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Première partie



I

Jaime Febrer se leva à neuf heures du matin. 
Mado  Antonia1,  qui  l’avait  vu  naître,  servante 
pleine  de  respect  pour  son  illustre  famille,  se 
contentait  d’aller  et  de  venir  depuis  une  heure 
dans  la  chambre,  pour  tâcher  de  l’éveiller. 
Jugeant insuffisante la lumière qui pénétrait par 
l’imposte  d’une  large  fenêtre,  elle  ouvrit  les 
vantaux  de  bois  vermoulu  où  les  vitres 
manquaient.  Puis elle tira les rideaux de damas 
rouge,  galonné  d’or,  qui,  en  forme  de  tente, 
enveloppaient le vaste lit, antique et majestueux, 
où  avaient  vu  le  jour,  s’étaient  reproduites  et 
éteintes, plusieurs générations de Febrer.

La  veille,  en  rentrant  du  cercle,  Jaime avait 
instamment recommandé à Mado Antonia de le 
réveiller  de  bonne  heure,  car  il  était  invité  à 

1 Mado  en  dialecte  majorquin  est  une  abréviation  de 
Madona,  et  s’emploie  parmi  les  gens  du  peuple,  comme  en 
français le mot « mère ».



déjeuner à Valldemosa. Allons, debout !
C’était  une  splendide  matinée  de  printemps. 

Dans le  jardin,  les oiseaux pépiaient  en chœur, 
sur les branches fleuries, balancées par brise, qui 
venait de la mer voisine, par-dessus le mur.

La  domestique,  voyant  que  monsieur  s’était 
enfin  décidé  à  quitter  le  lit,  se  dirigea  vers  la 
cuisine.  Jaime Febrer  se  mit  à  circuler  dans  la 
pièce, devant la fenêtre ouverte, que partageait en 
deux parties une mince colonnette.

Il s’était endormi tard, inquiet et nerveux, en 
songeant  à  l’importance  de  la  démarche  qu’il 
allait  entreprendre  le  lendemain  matin.  Pour 
secouer  la  torpeur  que  laisse  un  sommeil  trop 
court,  il  rechercha  avidement  la  réconfortante 
caresse  de  l’eau  froide.  En  se  lavant  dans  sa 
pauvre petite cuvette d’étudiant,  Febrer jeta sur 
elle un regard plein de tristesse. Quelle misère ! Il 
manquait des commodités les plus rudimentaires, 
dans cette demeure seigneuriale. La pauvreté se 
manifestait  à  chaque  pas  dans  ces  salons,  dont 
l’aspect  rappelait  à  Jaime les splendides décors 
qu’il avait vus dans certains théâtres, au cours de 



ses voyages à travers l’Europe.
Comme s’il était un étranger, entrant pour la 

première fois dans sa chambre à coucher, Febrer 
admira  cette  pièce  monumentale  au  plafond 
élevé. Ses puissants aïeux avaient construit pour 
des géants.  Chacune des salles était  aussi  vaste 
qu’une  maison  moderne.  Toutes  les  baies  de 
l’édifice  manquaient  de  vitres,  et  l’on  était 
contraint,  cet  hiver,  de  tenir  tous  les  vantaux 
fermés,  ce  qui  ne  permettait  à  la  lumière  de 
pénétrer que par les impostes, dont les carreaux 
fendus étaient obscurcis par le temps. L’absence 
de tapis laissait à découvert le carrelage en pierre 
siliceuse et tendre de Majorque, découpée en fins 
rectangles, comme des lames de parquet.

Les  plafonds  laissaient  encore  apercevoir 
l’antique splendeur des caissons, les uns de bois 
sombre, ingénieusement assemblés, les autres de 
vieil or mat, où se détachaient les armoiries de la 
famille.  Les  murs,  très  hauts,  simplement 
blanchis à la chaux, disparaissaient dans certaines 
pièces, sous des files de tableaux anciens, ou sous 
les  plis  de  somptueuses  tentures  aux  vives 



couleurs, que le temps ne pouvait effacer.
La chambre à coucher de Jaime était ornée de 

huit grandes tapisseries, représentant des jardins, 
de  longues  allées  bordées  d’arbres  au  feuillage 
automnal,  aboutissant  à  des  ronds-points,  où 
gambadaient des biches, où l’eau tombait goutte à 
goutte  dans  de  triples  vasques.  Au-dessus  des 
portes étaient accrochés de vieux tableaux italiens 
d’une mièvrerie fade, où des enfants aux chairs 
ambrées, jouaient avec des agneaux.

L’arcade qui séparait  l’alcôve de la chambre 
avait  grand  air,  avec  ses  colonnes  cannelées, 
soutenant  un  plein  cintre  de  feuillage  sculpté, 
d’un  or  pâle  et  discret,  comme  les  ornements 
d’un  autel.  Sur  une  table  du  XVIIIe siècle,  on 
voyait une statuette polychrome de saint Georges 
à cheval,  piétinant les Maures.  Plus loin,  le lit, 
vénérable  monument  de  famille.  Quelques 
fauteuils  anciens  aux  bras  incurvés,  dont  le 
velours  rouge,  éraillé  et  pelé,  laissait  voir  la 
blancheur  de  la  trame,  voisinaient  avec  des 
chaises de paille et un lavabo de pauvre. « Ah ! la 
misère ! »  pensa  derechef  l’héritier  des  Febrer, 



possesseur  du  majorat.  La  demeure  ancestrale, 
avec  ses  belles  fenêtres  sans  vitres,  ses  salons, 
tendus de  haute  lice  et  dépourvus  de  tapis,  ses 
précieuses antiquités mêlées aux meubles les plus 
misérables, lui faisait l’effet d’un prince ruiné, se 
parant encore d’un manteau somptueux et d’une 
couronne glorieuse, mais n’ayant plus ni linge ni 
chaussures.

Lui-même n’était-il pas semblable à ce palais, 
enveloppe  imposante  et  vide,  sous  laquelle 
brillaient  jadis  la  gloire  et  la  richesse  de  ses 
aïeux ? Les Febrer, marchands ou soldats, avaient 
tous été navigateurs. Leurs armes avaient ondulé 
sous  la  brise,  brodées  sur  les  flammes  ou  les 
pavillons de plus de cinquante voiliers, les plus 
rapides  de  la  marine  majorquine,  qui  allaient 
vendre  l’huile  des  Baléares  à  Alexandrie, 
embarquaient des épices, des soies et des parfums 
d’Orient  aux  Échelles  du  Levant,  trafiquaient 
avec Venise, Pise et Gênes, ou, franchissant les 
Colonnes  d’Hercule,  s’enfonçaient  dans  les 
brumeuses  mers  du  Nord,  pour  porter  dans  les 
Flandres  et  les  Républiques  hanséatiques,  les 
faïences  des  Morisques  valenciens,  nommées 



Maïoliques  par  les  étrangers,  parce  qu’elles 
provenaient  de  Majorque.  Ces  perpétuelles 
randonnées  à  travers  des  mers  infestées  de 
pirates,  avaient  fait  de  cette  famille  de  riches 
marchands, une tribu de vaillants soldats.

Les  Febrer  avaient  parfois  livré  bataille  aux 
corsaires turcs, grecs et algériens, ou, contractant 
avec  eux  des  alliances,  avaient  escorté  leurs 
flottes  jusque  dans  les  mers  du  Nord,  pour 
affronter les pirates anglais. Une fois même, ils 
avaient  attaqué,  à  l’entrée  du  Bosphore,  les 
galères génoises qui monopolisaient le commerce 
de Byzance.

Plus tard, cette dynastie de marins batailleurs, 
renonçant  à  la  navigation  commerciale,  avait 
donné  son  sang  pour  défendre  des  royaumes 
chrétiens,  et  fait  entrer  quelques-uns de ses fils 
dans la sainte milice des Chevaliers de Malte.

Du jour où ils recevaient l’eau du baptême, les 
cadets portaient, cousue à leurs langes, la croix 
blanche  à  huit  pointes,  qui  symbolise  les  huit 
Béatitudes. Quand ils avaient l’âge d’homme, ils 
commandaient les galères de cet ordre belliqueux 



et  finissaient  leurs  jours  dans  de  riches 
Commanderies, où ils contaient leurs prouesses à 
leurs  petits-neveux  et  faisaient  soigner  leurs 
infirmités  et  panser  leurs  blessures  par  des 
esclaves musulmanes avec lesquelles ils vivaient, 
en dépit de leur vœu de chasteté. Des monarques 
fameux,  passant  par  Majorque,  avaient  quitté 
l’Alcazar  d’Almudaina,  pour  visiter  les  Febrer 
dans  leur  palais.  Quelques-uns  avaient  été 
amiraux des flottes royales, d’autres gouverneurs 
de  possessions  lointaines ;  certains  d’entre  eux 
dormaient leur éternel sommeil sous les dalles de 
la  cathédrale  de  La  Valette,  près  d’autres 
Majorquins  illustres,  et  Jaime  avait  pu 
contempler  leurs  tombes,  quand  il  avait  visité 
Malte.

La Bourse de Palma, élégant édifice gothique, 
proche  de  la  mer,  avait  été,  durant  plusieurs 
siècles,  un  fief  de  ses  aïeux.  Toutes  les 
marchandises  déchargées  sur  le  môle  voisin 
étaient pour les Febrer ; et, dans l’immense salle 
hypostyle de la Bourse, près des colonnes torses 
qui se perdaient dans la pénombre des voûtes, les 
ancêtres de Jaime recevaient avec un faste royal, 



les navigateurs d’Orient, vêtus de l’ample culotte 
plissée, les patrons génois et provençaux au petit 
manteau  surmonté  d’un capuce,  et  les  vaillants 
capitaines  de  l’île,  portant  le  rouge  bonnet 
catalan. Les marchands vénitiens envoyaient des 
meubles d’ébène, ornés de menues incrustations 
d’ivoire et de lapis-lazuli, ou, dans leur cadre de 
cristal, de grandes glaces aux reflets azurés. Les 
navigateurs, qui revenaient d’Afrique, apportaient 
des poignées de plumes d’autruche, des défenses 
d’éléphant,  et  ces  trésors,  avec  beaucoup 
d’autres,  allaient  enrichir  les  salles  du  palais, 
parfumées de mystérieuses essences, présents des 
correspondants asiatiques.

Durant des siècles, les Febrer avaient été les 
intermédiaires  entre  l’Orient  et  l’Occident,  et 
avaient  fait  de  Majorque  un  dépôt  de  produits 
exotiques,  que  leurs  vaisseaux  allaient  ensuite 
porter  çà  et  là  en  Espagne,  en  France,  en 
Hollande. Les richesses affluaient chez eux avec 
une abondance fabuleuse. Il leur arriva même de 
prêter à des rois. Et pourtant, Jaime, le dernier de 
leur race, la nuit précédente, après avoir perdu au 
cercle les cent dernières pesetas qu’il possédait, 



n’en  avait  pas  moins  été  forcé,  pour  aller  le 
lendemain à Valldemosa, d’emprunter de l’argent 
à  Toni  Clapès,  le  contrebandier,  un  homme 
grossier,  mais  d’une  vive  intelligence,  au 
demeurant, le plus fidèle et le plus désintéressé 
de ses amis.

En  se  peignant,  Jaime  se  regarda  dans  une 
glace ancienne, rayée et trouble. À trente-six ans, 
il  était  assez  bien  conservé.  Il  était  laid,  mais 
d’une  laideur  superbe,  suivant  le  mot  d’une 
femme, qui avait exercé sur sa vie une certaine 
influence.  Ce  genre  de  laideur  lui  avait  même 
valu  quelques  succès.  Miss  Mary  Gordon,  une 
blonde anglaise, sentimentale, fille du gouverneur 
d’un  archipel  océanien,  avait  rencontré  Jaime 
dans  un  hôtel  de  Munich.  Frappée  par  sa 
ressemblance avec Wagner, dont il était le vivant 
portrait,  assurait-elle,  miss  Mary avait  fait  elle-
même les premiers pas. Charmé de ce souvenir, 
Febrer souriait en contemplant dans la glace son 
front bombé, dont le poids semblait  écraser ses 
yeux, impérieux et moqueurs, ombragés d’épais 
sourcils. Son nez, aquilin et mince, était celui de 
tous les Febrer, ces oiseaux de proie des solitudes 



marines. Sa bouche se crispait, dédaigneuse sous 
une  fine  moustache ;  son  menton  saillant  était 
couvert d’une barbe clairsemée et soyeuse.

Délicieuse  miss  Mary !  Leurs  joyeuses 
pérégrinations  à  travers  l’Europe  avaient  duré 
près d’un an. Jaime se les rappelait encore avec 
une  émotion  voilée  de  regret,  mais  c’était  un 
passé déjà lointain.  À quoi bon le faire revivre 
dans son imagination d’homme blasé et las ? Ah ! 
les  femmes !  s’écria-t-il  dédaigneusement,  en 
redressant  son  corps  robuste,  au  dos  un  peu 
voûté,  tant  sa  taille  était  haute.  Les  femmes ! 
depuis  bien  longtemps,  elles  avaient  cessé  de 
l’intéresser. Et puis, il se sentait vieillir, en dépit 
des  apparences.  Quelques  fils  d’argent  dans  sa 
barbe,  et  des  rides  légères  aux  coins  des  yeux 
révélaient  la  fatigue  d’une  vie  « menée à  toute 
vapeur », suivant sa propre expression.

Cependant, tel qu’il était, il plaisait encore, et 
c’était l’amour qui allait le sauver.

Sa toilette terminée, Jaime quitta sa chambre à 
coucher  et  traversa  un  vaste  salon,  vivement 
éclairé  par  le  rayon du  soleil  qui  pénétrait  par 



l’imposte  des  fenêtres  aux  volets  clos.  Le 
plancher restait encore dans la pénombre, tandis 
que  les  murs,  couverts  d’immenses  tapisseries, 
brillaient comme des jardins aux vives couleurs, 
où  se  déroulaient  des  scènes  mythologiques  et 
bibliques.

Febrer,  en  passant  devant  ces  richesses, 
héritées des ancêtres, leur jeta un ironique regard. 
Aujourd’hui,  plus  rien  de  tout  cela  ne  lui 
appartenait. Il y avait déjà plus d’un an que toutes 
les  tapisseries  étaient  devenues  la  propriété  de 
certains usuriers de Palma, qui toutefois avaient 
consenti à les laisser pour quelque temps encore, 
accrochées  à  leur  place.  Elles  y  attendaient  la 
venue de quelque riche amateur, qui les paierait 
plus  largement  en  croyant  les  acheter  à  leur 
propriétaire.  Jaime  n’en  était  plus  que  le 
dépositaire,  menacé  de  la  prison,  s’il  s’en 
montrait infidèle gardien.

En arrivant au milieu du salon, il se détourna 
quelque peu par habitude ; mais il se mit à rire, en 
voyant que rien ne lui barrait le chemin. Un mois 
auparavant,  il  y  avait  encore  là  une  table 



italienne,  faite  de  divers  marbres  précieux, 
rapportée d’une de ses expéditions de corsaire par 
le fameux Commandeur don Priamo Febrer.

Poursuivant son chemin, il ne rencontra que le 
vide,  là  où  il  voyait  d’ordinaire  un  énorme 
brasero d’argent repoussé. Hélas ! il l’avait vendu 
au  poids  du  métal.  L’absence  de  cet  objet 
précieux le fit souvenir d’une chaîne d’or, présent 
de Charles-Quint  à l’un de ses ancêtres,  chaîne 
qu’il avait également vendue à Madrid, quelques 
années  auparavant,  au  poids  du métal,  avec  un 
supplément de deux onces d’or, pour la beauté du 
travail. Jaime avait appris que cette chaîne avait 
été revendue cent mille francs à Paris...

En  se  livrant  à  ces  pénibles  pensées,  il  se 
dirigea  vers  la  vaste  cuisine  où  se  préparaient 
jadis les banquets célèbres, donnés par les Febrer 
aux  parasites  dont  ils  étaient  entourés.  Mado 
Antonia paraissait plus petite encore, dans cette 
immense pièce au plafond élevé. Elle était assise 
auprès de la grande cheminée dont l’âtre pouvait 
contenir des troncs d’arbre. La glaciale propreté 
de  cette  pièce  prouvait  qu’elle  n’était  plus 



utilisée. Aux murs, de nombreux crochets vides 
dénonçaient l’absence des brillants ustensiles de 
cuivre, qui avaient orné cette cuisine, digne d’un 
couvent. Maintenant, la vieille servante préparait 
ses ragoûts sur un tout petit fourneau, placé à côté 
du pétrin.

D’une voix forte, Jaime appela Mado Antonia, 
et  pénétra  dans  la  petite  salle  à  manger  où les 
derniers des Febrer prenaient leurs repas. Mais là 
aussi,  la misère avait  laissé sa trace. La longue 
table  était  recouverte  d’une  toile  cirée  toute 
fendillée ; les dressoirs étaient presque vides ; les 
anciennes  faïences,  à  mesure  qu’elles  étaient 
cassées, avaient été remplacées par des assiettes 
et des pots de fabrication grossière.

Au fond,  deux  fenêtres  ouvertes  encadraient 
deux  rectangles  de  mer  d’un  bleu  intense  et 
mobile, palpitant sous les feux du soleil. Près de 
ces  fenêtres,  quelques  palmiers  balançaient 
mollement  leurs  éventails.  À  l’horizon  se 
détachaient  les  ailes  blanches d’une goélette  se 
dirigeant  vers  Palma,  avec  la  lenteur  d’une 
mouette fatiguée.



En entrant,  Mado  Antonia  posa  sur  la  table 
une grande tasse de café au lait, avec une tartine 
de pain beurrée. Jaime se mit à déjeuner de grand 
appétit, cependant il fit la grimace en goûtant son 
pain :

– Il est bien dur, n’est-ce pas ? dit la servante 
en majorquin ; il ne vaut pas les petits pains que 
monsieur mange au cercle ; mais ce n’est pas ma 
faute.  Je  voulais  pétrir  la  pâte  hier,  mais  je 
n’avais plus de farine, et j’attendais le fermier de 
Son  Febrer  qui  devait  apporter  sa  redevance... 
Ah ! les gens sont bien ingrats et bien oublieux !

Et la vieille servante exprima longuement son 
mépris pour le fermier de Son Febrer, la dernière 
terre qui restât à Jaime.

À  cette  évocation,  celui-ci  songeait  que  ce 
domaine ne lui appartenait plus, bien qu’il en fût 
officiellement le propriétaire. Cette terre, la plus 
fertile, la plus riche de son héritage, qui portait le 
nom de sa  famille,  il  l’avait  hypothéquée,  et  il 
allait  la  perdre  d’un  moment  à  l’autre.  Le 
modique revenu qu’il en tirait, conformément aux 
usages du pays, lui servait uniquement à payer les 



intérêts  des  divers  emprunts  qu’il  avait 
contractés,  mais en partie seulement,  et  comme 
ses  dettes  ne  faisaient  que  s’accroître,  il  ne  lui 
restait plus que les redevances en nature. À Noël 
et  à  Pâques,  il  recevait  une  couple  d’agneaux 
avec  une  douzaine  de  volailles ;  en  automne, 
deux  porcs  bien  engraissés,  des  œufs  et  une 
certaine quantité de farine, sans compter les fruits 
de saison. De ces produits Mado Antonia faisait 
deux  parts :  l’une  pour  la  consommer,  l’autre 
pour  la  vendre.  C’était  ainsi  que  Jaime  et  sa 
servante  vivaient  dans  la  solitude  du  palais,  à 
l’abri  de  la  curiosité  publique,  comme  deux 
naufragés dans un îlot.

Mais depuis quelque temps, les redevances se 
faisaient  de  plus  en  plus  attendre.  Le  fermier, 
avec  cet  égoïsme  de  paysan,  qui  lui  fait 
abandonner  les  malheureux,  ne  s’empressait 
guère  de  tenir  ses  engagements.  Il  savait  que 
l’héritier  du  majorat  n’était  plus  le  véritable 
propriétaire  de  Son  Febrer,  et  maintes  fois,  en 
entrant  dans  la  ville  avec  ses  provisions,  il  se 
détournait pour les déposer chez les créanciers de 
Jaime,  redoutables  personnages  qu’il  tenait  à 



ménager.
Le  dernier  des  Febrer  regarda  tristement  sa 

servante, qui demeurait debout devant lui. C’était 
une  paysanne  qui  avait  toujours  conservé  le 
costume  de  son  village :  casaquin  foncé,  garni 
aux  manches  d’une  double  rangée  de  boutons, 
jupe  claire  à  ramages,  guimpe  blanche  sous 
laquelle pendait  une grosse tresse postiche, très 
noire, serrée à son extrémité par un long nœud de 
ruban de velours.

– Quelle misère, Mado Antonia ! dit Jaime en 
parlant majorquin, lui aussi. Tout le monde fuit 
les pauvres, et, un de ces jours, si ce coquin ne 
nous  apporte  pas  ce  qu’il  nous  doit,  nous  en 
serons  réduits  à  nous  manger,  comme  des 
naufragés.

La vieille sourit... Monsieur était toujours gai. 
À cet égard, il était bien le vivant portrait de son 
grand-père,  don  Horacio,  qui,  malgré  sa 
physionomie grave, disait des choses si drôles !...

– Il faut que cela finisse, poursuivit Jaime, et 
cela finira aujourd’hui même. Sache-le, avant que 
la nouvelle coure les rues : je me marie !



La servante  joignit  les  mains  pour  exprimer 
son  étonnement ;  puis,  levant  les  yeux  au 
plafond :

– Sang du Christ ! il était temps... il y a beaux 
jours que Monsieur aurait dû y penser. La maison 
serait dans un autre état.

Et,  sa  curiosité  de  campagnarde  s’éveillant, 
elle questionna :

– Est-elle riche ?
Le  signe  d’assentiment  de  son  maître  ne  la 

surprit point. Seule, une femme apportant en dot 
une grosse fortune, pouvait prétendre épouser un 
Febrer.

– Elle est jeune, sans doute ? affirma la vieille, 
pour obtenir de plus amples renseignements.

– Oui,  jeune,  beaucoup  plus  jeune  que  moi, 
trop jeune.  Vingt-deux ans environ.  Je  pourrais 
presque être son père.

Mado fit un geste de protestation. Don Jaime 
était  le  plus  bel  homme  de  l’île ;  elle  le 
proclamait  bien haut, elle qui l’admirait,  depuis 
que,  tout  enfant,  elle  le  menait  par  la  main  en 



promenade, au bois de pins voisin du château de 
Bellver.

– Et elle est de bonne maison ? demanda-t-elle 
encore, pour vaincre le laconisme de son maître.

Jaime demeura quelques instants perplexe ; il 
pâlit  un  peu,  puis  il  dit,  d’un  ton énergique  et 
rude, destiné à cacher son trouble :

– C’est une chueta !
De  nouveau,  Antonia  joignit  ses  mains  en 

invoquant le sang du Christ, si vénéré à Palma ; 
mais tout à coup, les rides de son visage brun se 
détendirent, et, la réflexion venant, elle se mit à 
rire.

– Que  monsieur  était  drôle !  Comme  son 
grand-père,  il  disait  les  choses  les  plus 
stupéfiantes,  les  plus  incroyables,  avec  une 
gravité qui trompait  les gens. Et elle, la pauvre 
sotte, elle avait pris cette farce au sérieux...

– Mado, c’est bien vrai, je me marie avec une 
Chueta... la fille de don Benito Valls : C’est pour 
cela que je vais aujourd’hui à Valldemosa...

La  voix  éteinte  de  Jaime,  son accent  timide 



dissipèrent  tous  les  doutes  de  la  servante.  Elle 
resta  bouche  béante,  les  bras  tombant,  sans 
trouver la force de lever les mains et les yeux... 
une juive...

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Il lui était impossible de dire autre chose. Elle 

croyait avoir rêvé que le tonnerre avait ébranlé la 
vieille maison, qu’un gros nuage venait de cacher 
le soleil, que la mer se plombait et qu’elle allait 
lancer  ses  vagues  houleuses  contre  la  muraille. 
Puis  elle  vit  que  rien  n’était  changé,  et  qu’elle 
avait été troublée par cette étonnante nouvelle.

– Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu !
Et, saisissant la tasse vide et le reste du pain, 

elle se mit à courir, pour se réfugier au plus vite 
dans  la  cuisine.  Arrivée  là,  elle  eut  peur. 
Quelqu’un devait marcher là-haut, dans les salons 
vénérables,  quelqu’un  dont  elle  ne  pouvait 
s’expliquer la nature, mais qui se réveillait après 
un  sommeil  séculaire.  Ce  vieux  palais  avait 
assurément  une  âme.  D’habitude,  elle  entendait 
les  meubles  craquer,  les  tapisseries  s’agiter  et 
bruire,  la  harpe dorée de l’aïeule de don Jaime 



vibrer, et elle n’en éprouvait nulle crainte, car elle 
savait  que  les  Febrer  avaient  toujours  été 
d’honnêtes  gens,  simples  et  bons  pour  les 
humbles...  Mais  maintenant,  après  une  pareille 
déclaration !... Elle songeait avec inquiétude aux 
portraits qui ornaient la salle de réception. Quelle 
expression  devaient  avoir  les  visages  des 
ancêtres,  s’ils  avaient  entendu  les  paroles  que 
venait de prononcer leur descendant !

Mado  Antonia  finit  par  se  rasséréner,  en 
buvant le reste du café préparé pour son maître. 
Elle  n’avait  plus  peur,  mais  elle  ressentait  une 
tristesse profonde,  en songeant à la  destinée de 
don Jaime, comme si elle l’eût vu en danger de 
mort.

Un  peu  de  mépris  vint  dominer 
momentanément  sa  vieille  tendresse.  Quelle 
honte éprouverait la tante de Jaime, qui était la 
dame la plus noble et la plus pieuse de l’île, celle 
que beaucoup nommaient la Papesse, par ironie 
ou par respect.

– Au  revoir,  Mado !  Je  serai  de  retour  à  la 
tombée de la nuit.



La vieille se voyant seule, leva les bras vers le 
ciel pour invoquer le sang du Christ, la Vierge de 
Lhuch, patronne de l’île, et enfin le grand saint 
Vincent  Ferrer,  qui  avait  fait  tant  de  miracles, 
lorsqu’il était venu prêcher à Majorque. Qu’il en 
fît  un de plus,  pour  empêcher  de se  réaliser  le 
monstrueux projet de don Jaime ! Qu’un énorme 
quartier  de  roche  se  détachât  de  la  montagne, 
pour  couper  la  route  de  Valldemosa !  Que  la 
voiture versât, et que l’on rapportât don Jaime sur 
un brancard !... Tout plutôt que cette honte !

Febrer,  ayant  traversé  l’antichambre, 
commença  de  descendre  les  marches  de 
l’escalier.  Comme  tous  les  nobles  de  l’île,  ses 
pères avaient élevé des constructions grandioses. 
Le vestibule occupait un tiers du rez-de-chaussée. 
Une sorte de loggia à l’italienne, formée de cinq 
arcades,  soutenue  par  de  fines  colonnettes, 
s’étendait en haut de l’escalier et donnait accès, 
par deux portes, aux deux ailes de l’édifice, plus 
élevées que le corps principal du logis. Au centre 
de la balustrade, en face de la porte-cochère, se 
trouvait l’écusson en pierre des Febrer, avec une 
lanterne en fer forgé.



En descendant, Jaime heurtait sa canne contre 
les marches de pierre, ou en frappait les hautes 
amphores  vernissées  qui  ornaient  les  paliers, 
amphores qui, sous le choc, rendaient un son de 
cloche.  La  rampe  de  fer,  oxydée  par  les  ans, 
s’effritait  en  écailles  rouillées,  et  tremblait  au 
bruit des pas, comme si elle allait se desceller.

Arrivé à la cour d’honneur, Febrer s’arrêta. En 
songeant à la grave résolution qu’il avait prise, il 
jeta  un  long  regard  sur  ce  vieux  palais  que, 
d’ordinaire,  il  considérait  avec  indifférence.  La 
cour,  vaste  comme une place publique,  pouvait 
recevoir  plus  de  douze  carrosses  et  tout  un 
escadron de cavaliers. Douze colonnes massives, 
en marbre veiné de l’île, soutenaient les arcades 
de  pierre  simplement  taillée,  sur  lesquelles 
reposait  un  plafond aux poutres  noircies  par  le 
temps. Le pavé était formé d’un cailloutage, verdi 
de mousse. Une fraîcheur de ruines régnait dans 
cette  cour  immense  et  déserte.  Un  chat  la 
traversa,  sortant  des  anciennes  écuries  par  la 
chatière  d’une  porte  vermoulue,  et  disparut 
bientôt par l’orifice des souterrains abandonnés, 
où l’on conservait autrefois les récoltes.



La rue était solitaire. À son extrémité, bordée 
par le mur du jardin des Febrer, on apercevait les 
remparts,  percés  d’une  grande  porte,  armée  au 
cintre  d’une  herse  de  bois,  dont  les  dents 
semblaient  être  d’un  poisson  gigantesque.  À 
travers cette ouverture, les eaux de la baie, vertes 
et lumineuses, tremblaient de reflets d’or.

Jaime fit quelques pas sur le pavé bleuâtre de 
la  rue,  dépourvue  de  trottoirs,  puis  s’arrêta 
encore,  pour contempler sa demeure.  Ce n’était 
plus qu’un faible reste du passé. L’antique palais 
des  Febrer  avait  occupé  un  vaste  espace,  mais 
avec le temps et la gêne de la famille, il avait peu 
à peu diminué d’étendue. Une partie de ce palais 
était  devenue  un  couvent  de  religieuses,  tandis 
que  d’autres  avaient  été  acquises  par  de  riches 
Majorquins,  qui,  en  surchargeant  l’édifice  de 
balcons  modernes,  en  avaient  détruit  l’unité 
primitive, visible encore dans la ligne des auvents 
et des toits. Quant aux Febrer, ils avaient dû, pour 
accroître leurs revenus, se réfugier dans la partie 
du palais donnant sur les jardins et  sur  la  mer, 
tandis  qu’ils  louaient  les  rez-de-chaussée  à  des 
boutiquiers et à de petits industriels. Tout à côté 



de  la  grande  porte  seigneuriale,  une  vitrine 
laissait  voir des jeunes filles qui repassaient du 
linge.  Elles  saluèrent  don  Jaime  d’un  sourire 
respectueux.  Celui-ci  demeurait  immobile,  et 
continuait  à  contempler  la  demeure  de  ses 
ancêtres.

Elle  avait  grand  air,  toute  mutilée  et  vieille 
qu’elle était ! La pierre du soubassement, effritée 
et creusée par le frôlement des piétons et le heurt 
des  voitures,  était  coupée  à  ras  du  sol  par  de 
nombreux  soupiraux  grillés.  À  partir  de 
l’entresol,  loué à un droguiste, la majesté de la 
façade commençait à se déployer. Au niveau de 
l’arcade,  dominant  la  porte-cochère,  trois 
fenêtres,  divisées  par  des  colonnes  géminées, 
montraient  leurs  encadrements  de  marbre  noir, 
finement  travaillé.  Des  chardons  de  pierre 
montaient  le  long des  colonnes  qui  soutenaient 
les  corniches,  surmontées  de  trois  grands 
médaillons. Dans celui du centre, était sculpté le 
buste  de  l’empereur,  avec  cette  inscription : 
Dominus  Carolus  Imperator  1541,  rappelant  le 
passage de Charles-Quint à Majorque, lors de la 
malheureuse expédition d’Alger. Ceux des côtés 



figuraient les armes de Febrer, soutenues par des 
poissons  à  têtes  d’hommes  barbus.  Au premier 
étage,  ornant  les  montants  et  les  corniches  des 
larges fenêtres, des rinceaux, formés d’ancres et 
de  dauphins,  rappelaient  les  gloires  de  cette 
lignée  de  navigateurs.  À  chaque  extrémité 
s’ouvrait  une énorme conque.  Dans la  partie  la 
plus  haute  de  la  façade,  s’alignait  une  file 
compacte  de  fénestrelles  gothiques :  les  unes 
murées, d’autres ouvertes, pour donner de l’air et 
de la lumière aux mansardes ; enfin couronnant le 
tout,  l’auvent  monumental,  l’auvent  grandiose, 
comme  on  n’en  voit  qu’à  Majorque,  projetait 
jusqu’au  milieu  de  la  rue  son  magnifique 
assemblage de chevrons sculptés,  noircis  par le 
temps et soutenus par de massives gargouilles.

Jaime parut satisfait de son examen. Le palais 
de  ses  ancêtres  était  beau  encore,  malgré  les 
fenêtres  sans  vitres,  malgré  la  poussière  et  les 
toiles  d’araignées  amoncelées  dans  les  brèches 
des  murailles.  Après  son  mariage,  lorsque  la 
fortune  du  vieux  Valls  aurait  passé  dans  ses 
mains,  tous  s’émerveilleraient  de  voir  la 
splendide  résurrection  des  Febrer.  Et  il  y  avait 



des gens qui se scandalisaient de sa résolution ! 
Et  lui-même  avait  des  scrupules !...  Allons, 
courage ! En avant !

Il  se  dirigea  vers  le  Borne,  large  avenue au 
centre  de  Palma,  autrefois  lit  d’un  torrent  qui 
partageait la cité en deux villes ennemies : Can 
Amunt et Can Avall. Il y trouverait une voiture 
pour le conduire à Valldemosa.

Au moment  où il  s’engageait  dans l’avenue, 
son  attention  fut  attirée  par  un  groupe  de 
promeneurs  qui,  à  l’ombre  d’arbres  touffus, 
regardaient  trois  campagnards  en  arrêt  devant 
l’étalage  d’une  boutique.  Febrer  reconnut  leurs 
costumes,  très  différents  de  ceux  des  paysans 
marjorquins. C’étaient des gens d’Iviça. Le nom 
de  cette  île  évoquait  en  lui  le  souvenir,  déjà 
lointain, d’une année passée là-bas, pendant son 
adolescence. En apercevant ces gens dont la vue 
amusait les Majorquins, Jaime se mit à sourire et 
à considérer avec intérêt leur accoutrement et leur 
physionomie.

Sans aucun doute, c’était un père avec son fils 
et  sa  fille.  Le  père  était  chaussé  d’espadrilles 



blanches  sur  lesquelles  tombait  un  ample 
pantalon de panne bleue.  Sa veste était  retenue 
sur la poitrine par une agrafe et  laissait  voir la 
chemise  et  la  ceinture.  Une  mante  de  couleur 
foncée  était  posée  comme  un  châle  sur  ses 
épaules, et, pour compléter ce costume à moitié 
féminin  qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  son 
brun visage de Maure, il portait sous son chapeau 
un  foulard  noué  au  menton,  dont  les  pointes 
retombaient  sur  le  dos.  Le  fils,  d’environ 
quatorze ans, était vêtu de la même façon. Il avait 
un pantalon également large d’en haut, et rétréci 
à la jambe, mais il ne portait ni mante ni foulard. 
Un  ruban  rose,  noué  au  cou,  flottait  sur  sa 
poitrine,  en  guise  de  cravate ;  il  avait  un  petit 
bouquet  d’herbes  posé  sur  l’oreille,  et  son 
chapeau, orné d’un galon à fleurs, était rejeté en 
arrière,  laissant  en  liberté  un  flot  de  cheveux 
frisés,  qui  tombaient  sur  son  front.  Son  visage 
malicieux, maigre et brun, était animé par l’éclat 
de deux yeux africains, d’un noir intense.

Mais c’était  la  jeune fille  qui  attirait  le  plus 
l’attention.  Elle  portait  une  jupe  verte  à  petits 
plis,  sous  laquelle  se  devinaient  d’autres  jupes 



superposées, le tout formant un ballon, qui faisait 
paraître  encore  plus  menus  ses  pieds  fins  et 
mignons,  dans  leurs  blanches  espadrilles.  Le 
relief de sa poitrine se dissimulait sous un fichu 
jaunâtre, parsemé de fleurs rouges. Les manches 
de velours, d’une couleur autre que celle de son 
corsage,  étaient  ornées  d’une  double  rangée  de 
boutons  en  filigrane,  œuvre  des  orfèvres  juifs. 
Une  triple  chaîne  d’or  d’où  pendait  une  croix, 
brillait  sur sa poitrine ; les mailles en étaient si 
grosses que, si elles n’avaient été creuses, elles 
auraient accablé la jeune fille de leur poids. Sa 
chevelure,  noire  et  brillante,  séparée  en  deux 
bandeaux  sur  le  front,  était  cachée  sous  un 
foulard  blanc  attaché  sous  son  menton,  puis 
reparaissait  sur  sa  nuque  en  une  longue  tresse, 
ornée  de  rubans  multicolores,  qui  descendaient 
jusqu’au bas de sa jupe.

La jeune fille, un petit panier passé à son bras, 
demeurait  immobile  sur  le  bord  du  trottoir, 
regardant fixement tous les curieux, ou admirant 
les  hautes  maisons  et  les  terrasses  des  cafés. 
Blanche et rose, elle n’avait pas les traits rudes et 
le  teint  cuivré  des  campagnardes.  Son  visage 



rappelait,  par  sa  pâleur  nacrée,  celui  d’une 
religieuse  noble  et  élégante,  et  sous  le  foulard 
semblable à une guimpe de nonne,  était  éclairé 
par le reflet lumineux de ses dents et par l’éclat 
de ses yeux timides.

Poussé  par  une  curiosité  instinctive,  Jaime 
s’approcha des deux hommes qui, tournant le dos 
à la jeune fille, étaient en contemplation devant 
une  vitrine  d’armurier.  Ils  examinaient,  une  à 
une, les armes exposées, avec des yeux ardents et 
une mine de dévots,  comme s’ils  adoraient  des 
idoles.  Le  jeune  homme  avançait  sa  tête  de 
Maure, comme s’il eût voulu l’enfoncer dans la 
vitrine.

– Des  pistolets !...  Père,  des  pistolets ! 
s’écriait-il avec la surprise joyeuse de celui qui se 
trouve inopinément en présence d’un ami.

L’admiration  des  deux  jeunes  Ivicins  allait 
surtout aux armes inconnues, qui leur semblaient 
de merveilleuses œuvres d’art : fusil à percussion 
centrale,  carabines  à  répétition,  et  surtout  ces 
revolvers  qui  peuvent  tirer  plusieurs  coups  de 
suite.



L’image de Febrer, se reflétant dans la vitre, 
fit retourner vivement le père :

– Don Jaime ! ah ! don Jaime !
Sa surprise et sa joie furent si vives que peu 

s’en fallut qu’en étreignant les mains de Febrer, il 
ne se jetât à ses genoux.

– Nous  nous  amusions,  dit-il  d’une  voix 
tremblante, à regarder les magasins, en attendant 
l’heure de nous présenter chez vous... Avancez, 
les enfants ! et regardez bien. C’est don Jaime ! 
c’est le maître ! Il y a bien dix ans que je ne l’ai 
vu, mais je l’aurais tout de même reconnu entre 
mille.

Febrer, surpris, ne parvenait pas à coordonner 
ses souvenirs.

– Vraiment,  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
señor ? Voyons, Pép Arabi, d’Iviça...

Ce  nom  même  ne  disait  pas  grand-chose  à 
Febrer ; car, à Iviça, il n’y a que six ou sept noms 
de  famille,  et  un  quart  des  habitants  s’appelle 
Arabi. Pour plus de clarté, l’homme ajouta :

– Je suis Pép Arabi, de Can Mallorquí.



Febrer  sourit.  Ah !  Can  Mallorquí !  il  se 
rappelait  ce  modeste  domaine  où il  avait  passé 
une  année,  dans  son  enfance.  C’était  l’unique 
bien  qu’il  eût  hérité  de  sa  mère.  Mais,  depuis 
douze  ans  bientôt,  Can  Mallorquí  ne  lui 
appartenait  plus.  Il  l’avait  vendu à  Pép,  qui  en 
était le fermier, comme l’avaient été son père et 
son  aïeul.  Jaime  avait  alors  quelque  fortune, 
pourtant, mais à quoi lui servait cette propriété, 
située dans une île écartée, où il ne retournerait 
jamais ?  Aussi  d’un  geste  généreux  de  grand 
seigneur, l’avait-il cédée à Pép, pour un prix fort 
peu élevé, calculé d’après le montant du fermage, 
en lui accordant de longs délais pour le paiement. 
Depuis  quelques  années  déjà,  Pép  avait  fini 
d’acquitter sa dette ;  cependant ces braves gens 
l’appelaient toujours « le maître ».

Pép Arabi présenta ses enfants : la jeune fille 
était  l’aînée ;  elle  se  nommait  Margalida ;  une 
véritable  petite  femme,  bien  qu’elle  n’eût  que 
dix-sept ans. Le garçon n’en avait que quatorze : 
il voulait être cultivateur, comme son père et ses 
aïeux, mais Pép le destinait au séminaire d’Iviça, 
parce  qu’il  avait  une  belle  écriture.  Ses  terres 



iraient  au  garçon  honnête  et  travailleur  qui 
épouserait  Margalida.  Elle  avait  déjà  plusieurs 
prétendants ; dès son retour, allait commencer la 
saison  des  festeigs,  ces  traditionnelles  cours 
d’amour, et elle choisirait un mari. Quant à Pépet, 
il était appelé à de plus hautes destinées ; il serait 
prêtre, et quand il aurait dit sa première messe, il 
deviendrait  aumônier  militaire,  ou  il 
s’embarquerait  pour  l’Amérique,  comme 
l’avaient  fait  d’autres  jeunes  gens  d’Iviça,  qui 
gagnaient  beaucoup  d’argent  là-bas  et  en 
envoyaient à leurs parents pour l’achat de terres, 
dans  leur  île  natale.  Ah !  comme  le  temps 
passait ! Pép avait vu don Jaime presque enfant, 
quand celui-ci était venu à Can Mallorquí avec sa 
mère.

C’était Pép qui, le premier, lui avait appris à 
manier un fusil et à chasser les oiseaux. Il n’était 
pas marié, et ses parents vivaient encore... Puis, 
ils ne s’étaient revus qu’une fois à Palma, quand 
don  Jaime  lui  avait  vendu  le  domaine  (grande 
faveur dont il lui était toujours reconnaissant) – et 
aujourd’hui qu’il revenait le voir, il était presque 
vieux avec deux enfants presque aussi grands que 



son maître !
Pép  conta  ensuite  son  voyage,  en  montrant 

dans un sourire d’une malice ingénue, sa solide 
denture de paysan. Ils avaient eu dix heures de 
navigation  avec  une  mer  magnifique.  La  fille 
portait leur dîner dans le panier. Ils repartiraient 
le  lendemain,  au petit  jour,  mais  auparavant,  il 
devait  s’entretenir  avec le  maître.  Il  avait  à  lui 
parler d’affaires.

Jaime,  surpris,  prêta  plus  d’attention  aux 
paroles  de  Pép.  Celui-ci  s’exprimait  avec  une 
certaine  timidité,  et  s’embrouillait  dans  ses 
explications :  « Les  amandiers  faisaient  la 
principale  richesse  de  Can  Mallorquí.  L’année 
précédente,  la  récolte  avait  été  bonne,  et  cette 
année, elle promettait de n’être pas mauvaise. On 
vendait les amandes un bon prix aux patrons de 
barques,  qui  les  transportaient  à  Palma  et  à 
Barcelone.  Il  avait  planté  d’amandiers  presque 
toute  sa  propriété ;  maintenant  il  songeait  à 
défricher et à épierrer certaines terres appartenant 
à don Jaime, pour y faire pousser du blé, ce qu’il 
fallait pour sa famille, pas davantage.



Febrer ne cacha point son étonnement. Quelles 
pouvaient bien être ces terres-là ?...  Il  possédait 
donc encore quelque chose à Iviça ?...

Pép sourit.  Ce n’étaient  pas précisément  des 
terres,  mais  il  y  avait  un  promontoire  rocheux, 
avançant  sur  la  mer,  et  l’on  pouvait  fort  bien 
l’utiliser, du côté opposé, en construisant sur la 
pente  des  terrasses  en  étage,  pour  la  culture. 
C’était au sommet de cette falaise que se trouvait 
la tour du Pirate. Le señor devait certainement se 
la  rappeler...  Une  tour  fortifiée,  datant  de 
l’époque des corsaires. Tout gamin, don Jaime y 
avait grimpé plus d’une fois, proférant des cris de 
guerre,  et  lançant  à  l’assaut  une  armée 
imaginaire.

Febrer  qui,  un  instant,  avait  cru  faire  la 
découverte  d’une  propriété  oubliée,  sourit 
tristement.  Ah !  la  tour  du  Pirate !  Il  s’en 
souvenait  bien.  Elle  s’élevait  sur  un  rocher 
calcaire,  une  saillie  de  la  côte,  où,  dans  les 
interstices  de  la  pierre,  poussaient  des  plantes 
sauvages. Le vieux fortin n’était qu’une ruine qui 
lentement s’émiettait sous l’action du temps et les 



assauts  des  vents  marins.  Les  pierres  se 
détachaient  et  tombaient ;  les  créneaux  étaient 
ébréchés.

Lorsqu’on avait rédigé l’acte de vente de Can 
Mallorquí,  la  tour  n’avait  pas  été  mentionnée, 
peut-être par oubli, tant elle ne pouvait servir à 
rien.  Pép pouvait  donc en faire  ce  que bon lui 
semblait,  car  lui,  il  ne  retournerait  jamais  dans 
ces  lieux,  depuis  longtemps oubliés.  Comme le 
paysan parlait de l’indemniser, don Jaime l’arrêta 
d’un  geste  de  grand  seigneur.  Puis  il  se  mit  à 
regarder la  jeune fille.  Elle  était  vraiment  bien. 
On eût dit une demoiselle déguisée en paysanne. 
Là-bas, à Iviça, tous les jeunes gens devaient en 
être amoureux. Le père souriait, satisfait...

– Allons, petite, salue le señor... Comment dit-
on ?

Il  lui  parlait  comme à une gamine.  Elle,  les 
yeux baissés, le sang au visage, saisit d’une main 
l’un des coins de son tablier, et murmura d’une 
voix tremblante :

– Votre servante, señor !...



Febrer mit  un terme à l’entrevue en invitant 
Pép et ses enfants à se rendre chez lui. Il y avait 
longtemps  que  le  paysan  connaissait  Mado 
Antonia.  Elle  serait  heureuse  de  les  voir.  Ils 
prendraient leur repas avec elle, à la fortune du 
pot.  Lui  les  reverrait  le  soir,  à  son  retour  de 
Valldemosa.

– Au revoir, Pép ! au revoir, mes enfants !
Et de sa canne, il fit signe à un cocher, assis 

sur  le  siège  d’une  de  ces  voitures  qu’on  voit 
seulement  à  Majorque,  véhicule  très  léger  à 
quatre roues, égayé d’un dais de toile blanche.



II

Dès qu’il fut hors de Palma, dans la campagne 
où souriait le printemps, Febrer se reprocha la vie 
qu’il menait. Il y avait un an qu’il n’était pas sorti 
de la ville. Il passait ses après-midi dans les cafés 
du Borne, et ses soirées dans la salle de jeu du 
cercle.

Dire  qu’il  n’avait  jamais  l’idée  de  mettre  le 
nez hors de Palma, pour contempler ces champs 
d’un  vert  tendre,  où  l’on  entendait  bruire  les 
canaux d’irrigation ; ce ciel d’un bleu si doux où 
flottaient de blancs nuages ; ces collines d’un vert 
sombre,  avec  leurs  petits  moulins  à  vent, 
gesticulant au faîte ; ces abruptes sierras couleur 
de  rose,  qui  fermaient  l’horizon ;  tout  ce  riant 
paysage qui avait valu à Majorque le nom d’Ile 
Fortunée,  que  lui  décerna  l’admiration  des 
anciens navigateurs !  Ah ! il  se promettait  bien, 
lorsque son prochain mariage l’aurait enrichi, de 
racheter le beau domaine de Son Febrer, et d’y 



passer une partie de l’année, comme le faisaient 
ses pères, pour y mener à son tour la vie simple 
d’un gentilhomme, généreux et respecté !

Au grand trot de ses deux chevaux, la voiture 
frôlait  au  passage  et  laissait  derrière  elle  de 
nombreux  paysans,  revenant  de  la  ville ;  de 
sveltes femmes brunes, avec de larges chapeaux 
de paille enrubannés et ornés de fleurs sauvages ; 
des  hommes,  vêtus  de  ce  coutil  rayé  qu’on 
nomme toile  de Majorque, et  coiffés de feutres 
rejetés en arrière,  qui entouraient comme d’une 
auréole, noire ou grise, leurs faces rasées.

Febrer reconnaissait sur la route les moindres 
plis de terrain, bien qu’il ne fût point passé par là 
depuis quelques années.  Bientôt  il  arriva à une 
bifurcation : un chemin conduisait à Valldemosa, 
l’autre à Soller.

Soller !  ces  deux  syllabes  firent  soudain 
revivre en lui toute son enfance. Chaque année, 
dans une voiture semblable, la famille de Febrer 
allait  jadis  à  Soller,  où elle  possédait  un  vieux 
manoir,  « la  Casa  de  la  Luna »,  ainsi  nommé 
parce  que  la  grande  porte  d’entrée  était 



surmontée d’une demi-sphère de pierre, avec des 
yeux et un nez, qui représentait la lune.

C’était  toujours  vers  le  mois  de  mai  que  se 
faisait le voyage. Quand la voiture traversait un 
col,  le  petit  Febrer poussait  des cris  de joie en 
voyant à ses pieds la vallée de Soller, ce jardin 
des  Hespérides.  Les  montagnes,  couvertes  de 
sombres  forêts  de  pins,  et  parsemées  de 
maisonnettes  blanches,  étaient  couronnées  d’un 
turban de brumes. En bas, entourant la ville et se 
prolongeant  jusqu’au  rivage,  d’immenses  bois 
d’orangers parfumaient l’air. De tous les environs 
accouraient  à  la  fête  de Soller,  des  familles  de 
paysans.  La  dulzaine,  cette  sorte  de  clarinette 
moresque, invitait la jeunesse à la danse. De main 
en  main  circulaient  les  verres  qu’emplissait  la 
douce eau-de-vie de l’île ou le vin de Bañalbufar. 
C’étaient  les  réjouissances  en  l’honneur  de  la 
paix, après dix siècles de guerre et de piraterie.

Les  pêcheurs,  pour  commémorer  la  victoire 
remportée par leurs ancêtres, au XVIe siècle, sur 
les corsaires turcs, se déguisaient en musulmans 
ou en guerriers chrétiens, et, tromblons ou épées 



en  mains,  simulaient  dans  le  port  un  combat 
naval  sur  leurs  humbles  barques,  ou  ils  se 
poursuivaient  les  uns  les  autres  le  long  des 
chemins voisins de la côte.

Quand les fêtes de Soller  avaient  pris  fin  et 
que  le  village  avait  recouvré  sa  tranquillité 
coutumière, le petit Jaime passait ses journées à 
courir par les orangers avec Antonia, aujourd’hui 
la vieille Mado Antonia qui alors était une fraîche 
gaillarde  aux  dents  blanches,  à  la  poitrine 
rebondie,  à  la  démarche  lourde.  Elle 
accompagnait le petit Jaime jusqu’au port, sorte 
de  lac  paisible  et  solitaire,  dont  l’entrée  était 
rendue presque invisible par les remous des flots 
entre les rochers.

Hélas ! maintenant la Casa de la Luna n’était 
plus à lui ; et depuis plus de vingt ans, il n’avait 
pas  revu  ce  pays  qui  lui  rappelait  de  si  doux 
souvenirs....

À l’endroit  où la  route bifurquait,  la  voiture 
prit le chemin qui conduisait à Valldemosa ; mais 
ici,  il  ne  retrouvait  plus  aucune  trace  de  ses 
jeunes  années.  Il  n’avait  suivi  cette  route  que 



deux fois, quand il avait déjà l’âge d’homme, en 
allant visiter avec quelques amis, les cellules de 
la  Chartreuse.  Il  se  rappelait  seulement  les 
oliviers  qui  la  bordaient,  les  fameux  oliviers 
séculaires  aux  formes  tourmentées  et 
fantastiques, qui avaient servi de modèles à tant 
de  paysagistes,  et  il  penchait  la  tête  au  dehors 
pour  les  mieux  voir.  À  droite  et  à  gauche 
s’étendaient les terrains pierreux et desséchés où 
commençaient les escarpements de la montagne. 
Le  chemin  serpentait  en  montant  entre  des 
massifs d’arbres. Les premiers oliviers défilaient 
déjà devant les fenêtres de sa voiture.

Febrer les connaissait, ces oliviers étranges ; il 
en avait souvent parlé, et pourtant il éprouva la 
sensation que donne un spectacle extraordinaire, 
comme  s’il  le  voyait  pour  la  première  fois. 
C’étaient  des  arbres  énormes,  au  feuillage 
clairsemé, aux troncs noirs, noueux et crevassés, 
bossués  par  de  grandes  excroissances,  si  vieux 
que la sève ne pouvant monter jusqu’à la ramure, 
était  absorbée  par  la  partie  inférieure,  qui 
grossissait  sans  cesse.  La  campagne  avait  l’air 
d’un  atelier  de  sculpture  abandonné,  avec  des 



milliers  d’ébauches  informes  et  monstrueuses, 
éparpillées  sur  le  sol,  au  milieu  d’un  tapis  de 
verdure, émaillé de pâquerettes et de campanules.

Le  calme  régnait  dans  cette  solitude :  les 
oiseaux  chantaient,  les  fleurs  des  champs  se 
pressaient jusqu’au pied des troncs vermoulus, et 
les  fourmis  allaient  et  venaient  en  longs 
chapelets,  creusant  des  galeries  au  cœur  même 
des  plus  vieilles  racines.  On  racontait  que 
Gustave Doré avait dessiné ses plus fantastiques 
compositions  sous  ces  oliviers  séculaires,  et 
Jaime, en pensant à cet artiste, se rappela bientôt 
d’autres  personnages  plus  célèbres  qui  étaient 
passés par ce même chemin, qui avaient vécu et 
souffert à Valldemosa.

S’il était  allé deux fois visiter la Chartreuse, 
ç’avait été seulement pour voir de près ces lieux 
immortalisés  par  l’amour.  Maintes  fois,  son 
grand-père  lui  avait  conté  l’histoire  de  « la 
française » de Valldemosa et de son compagnon 
« le musicien ».

Un jour de l’année 1838, les Majorquins et les 
Espagnols, qui s’étaient réfugiés dans l’île, pour 



fuir  les horreurs de la  guerre civile,  avaient  vu 
débarquer  un  étranger,  accompagné  d’une 
femme,  d’un  petit  garçon  et  d’une  fillette. 
Lorsqu’on  déposa  à  terre  les  bagages,  les 
insulaires  admirèrent,  stupéfaits,  un  piano 
monumental, un Erard, comme on en voyait peu 
alors.  Pendant  quelques  jours,  l’instrument  dut 
attendre  à  la  Douane  que  les  inquiétudes  de 
l’administration fussent calmées, et les voyageurs 
allèrent loger dans une auberge qu’ils quittèrent 
bientôt, pour louer, tout près de Palma, la villa de 
Son  Vent.  L’homme  paraissait  malade.  Il  était 
plus  jeune  que  sa  compagne,  mais  son  visage, 
amaigri par la souffrance, était pâle et transparent 
comme une hostie ; ses yeux brillaient de fièvre, 
et sa poitrine étroite était constamment déchirée 
par une toux rauque. Une barbe très fine voilait 
ses joues ; une chevelure léonine couronnait son 
front et tombait sur sa nuque en boucles épaisses. 
La  femme  avait  des  allures  masculines.  Elle 
s’occupait  activement  de  tout  dans  la  maison ; 
elle jouait avec ses enfants, comme si elle avait 
eu leur âge. Mais on pressentait dans cette famille 
errante quelque chose d’irrégulier,  une sorte de 



protestation  et  de  révolte  contre  les  lois 
humaines.  L’étrangère  portait  des  toilettes 
quelque  peu  fantaisistes,  avec  un  poignard 
d’argent dans les cheveux, ornement romantique 
qui  scandalisait  les  dévotes  de  Majorque.  En 
outre,  elle  n’allait  pas  à  la  messe  et  ne  faisait 
point  de visites.  Elle  ne  quittait  sa  maison que 
pour  jouer  avec  ses  enfants  ou  pour  mettre  au 
soleil le pauvre phtisique, en lui donnant le bras. 
Les enfants étaient aussi singuliers que leur mère. 
La fille était habillée en garçon pour courir plus à 
l’aise à travers champs.

Bientôt la curiosité des insulaires découvrit les 
noms  de  ces  étrangers  suspects.  « Elle »  était 
française, femme de lettres, et se nommait Aurore 
Dupin, ex-baronne, séparée de son mari. Elle était 
universellement  célèbre  par  ses  romans  qu’elle 
signait  George  Sand,  pseudonyme  formé  d’un 
prénom  masculin  et  du  nom  d’un  criminel 
politique. « Lui », était un musicien polonais, de 
complexion  délicate,  qui  semblait  laisser  un 
lambeau de sa vie dans chacune de ses œuvres, 
et, à vingt-neuf ans, se sentait près de la mort. Il 
s’appelait Frédéric Chopin. Le petit garçon et la 



fillette  étaient les enfants de la romancière,  qui 
était déjà dans sa trente-cinquième année.

La  société  majorquine,  enfermée  dans  ses 
préjugés  traditionnels,  s’indigna  d’un  pareil 
scandale. Ces gens n’étaient pas mariés !... Et la 
femme  écrivait  des  romans  dont  la  hardiesse 
épouvantait  les  honnêtes  gens !  Cependant  les 
femmes  furent  curieuses  de  les  lire,  mais  à 
Majorque, nul autre que don Horacio Febrer, le 
grand-père  de  Jaime,  ne  recevait  de  livres.  Il 
consentit  à  prêter  « Indiana »  et  « Lelia »,  qui 
circulèrent de main en main sans que personne y 
comprît grand-chose, d’ailleurs. En tout cas, celle 
qui  les  avait  écrits  devint  un  objet  d’horreur ; 
cependant doña Elvira, la grand-mère de Jaime, 
une  Mexicaine  dont  il  avait  tant  de  fois 
contemplé  le  portrait,  et  qu’il  se  représentait 
toujours, vêtue de blanc, les yeux au ciel, tenant 
une  harpe  dorée  entre  ses  genoux,  alla  voir 
plusieurs fois la solitaire de Son Vent ; mais ce fut 
un tel scandale, que don Horacio dut intervenir et 
défendre à sa femme de continuer ses visites.

Le vide se fit autour des étrangers. Tandis que 



les  enfants  jouaient  avec  leur  mère  dans  la 
campagne, pareils à de petits sauvages, le malade, 
enfermé  dans  sa  chambre,  toussait  derrière  les 
vitres  de  sa  fenêtre,  ou  se  montrait  à  la  porte, 
cherchant un rayon de soleil. La nuit, à une heure 
avancée,  sa  muse  mélancolique  et  maladive 
venait  le  visiter ;  alors,  assis  au  piano,  tout  en 
gémissant  et  en  toussant,  il  improvisait  ses 
compositions  où  respire  une  triste  et  amère 
volupté.

Le propriétaire de  Son Vent, un bourgeois de 
la  ville,  enjoignit  bientôt  aux  étrangers  de 
déguerpir.  Le pianiste était  phtisique ;  n’allait-il 
pas contaminer sa villa ?... Où aller ? Retourner 
en  France  était  impossible.  On  était  en  plein 
hiver,  et  Chopin  tremblait  comme  un  oiseau 
abandonné, en songeant au froid de Paris. L’île 
avait beau être inhospitalière ; il l’aimait pour la 
douceur  de  son  climat.  Alors  s’offrit  aux 
réprouvés, comme l’unique refuge, la Chartreuse 
de  Valldemosa,  édifice  du  moyen  âge,  sans 
beauté architecturale, qui n’a de charme que son 
antiquité, mais qui, bâti au milieu de montagnes 
aux flancs desquelles dévalent des bois de pins, 



est protégé contre l’ardeur du soleil par un rideau 
d’amandiers et de palmiers. C’était un monument 
presque  en  ruine,  une  sorte  de  couvent  de 
mélodrame,  lugubre  et  mystérieux,  avec  des 
cloîtres  où  campaient  vagabonds  et  mendiants. 
Pour  y  pénétrer,  il  fallait  traverser  l’ancien 
cimetière  des  moines,  dont  les  fosses  étaient 
envahies  par  des  racines  qui  rejetaient  les 
ossements à fleur de terre. Par les nuits de lune, 
disait-on, le  spectre d’un moine maudit  errait  à 
travers les cloîtres, dans ces lieux où jadis il avait 
péché, en attendant l’heure de la rédemption.

C’est  là  que,  par  une  pluvieuse  journée 
d’hiver,  les  fugitifs  allèrent  chercher  un  asile. 
Fouettés par la bourrasque, ils suivirent la route 
que  parcourait  maintenant  Febrer,  mais  qui 
n’avait de chemin que le nom. Enveloppé dans un 
gros  manteau,  le  musicien  grelottait  et  toussait 
sous la bâche, tressaillant douloureusement à tous 
les cahots. Aux endroits dangereux, la romancière 
suivait à pied, tenant ses enfants par la main... Un 
vrai voyage de vagabonds !

Ils  passèrent  tout  l’hiver  dans  la  Chartreuse 



solitaire. Elle, chaussée de babouches, avec son 
petit  poignard  dans  ses  cheveux  en  désordre, 
faisait courageusement la cuisine, aidée par une 
toute jeune fille du pays, qui, pour peu qu’on ne 
la surveillât point, se hâtait d’engloutir les mets 
destinés  au  cher  malade.  Les  gamins  de 
Valldemosa  jetaient  des  pierres  aux  petits 
Français  qu’ils  prenaient  pour  des  « Maures, 
ennemis  de  Dieu » ;  les  femmes  volaient  leur 
mère, quand elles lui vendaient des comestibles, 
et  l’avaient  surnommée  « la  Sorcière ».  Tous 
évitaient,  en  se  signant,  ces  « gitanos »  qui 
osaient habiter le monastère, près des morts, en 
communication  constante  avec  le  fantôme  du 
moine, qui se promenait à travers les cloîtres.

Pendant le jour, tandis que le malade reposait, 
la romancière préparait le potage, et, de ses mains 
fines  et  pâles  d’artiste,  aidait  la  servante  à 
éplucher les légumes. Puis elle courait avec ses 
enfants,  jusqu’à  la  côte  abrupte  de  Miramar, 
couverte  de  bois  touffus,  où  jadis  le  savant 
Raymond Lulle  avait  établi  son école  d’Études 
orientales. C’était seulement à l’entrée de la nuit 
qu’elle  commençait  vraiment  à  vivre.  Alors  les 



vastes  et  sombres  cloîtres  s’animaient  soudain 
d’une harmonie mystérieuse,  qui  semblait  venir 
de très loin, à travers l’épaisseur des murs. C’était 
Chopin qui, penché sur le piano, composait  ses 
nocturnes. George Sand, à la lueur d’une bougie, 
écrivait  Spiridion,  l’histoire  de  ce  religieux qui 
finit  par  rejeter  toutes  ses  croyances.  Souvent, 
alarmée par la fréquence des quintes de toux, elle 
interrompait  son  travail  pour  courir  auprès  du 
musicien, et lui faire de la tisane. La nuit, quand 
la lune brillait, elle était tentée par le frisson du 
mystère et par la volupté de la peur, et elle allait 
dans  les  cloîtres  où  la  lumière  des  fenêtres  se 
projetait  en  taches  laiteuses  au  milieu  des 
ténèbres.  Personne !...  Elle  s’asseyait  dans  le 
cimetière  des  moines,  attendant  en  vain  que 
l’apparition du fantôme animât la monotonie de 
sa vie par un incident romanesque.

Pendant  une nuit  de Carnaval,  la  Chartreuse 
fut  envahie  par  des  « Maures ».  C’étaient  des 
jeunes gens de Palma qui, après avoir parcouru la 
ville,  déguisés  en  Berbères,  pensèrent  à  « la 
française »,  honteux  sans  doute  de  l’isolement 
auquel  on  l’avait  condamnée.  Ils  arrivèrent  à 



minuit,  troublant  de  leurs  chansons  et  de  leurs 
guitares,  le  calme  mystérieux  du  couvent,  et 
effrayant les oiseaux abrités dans les ruines. Dans 
l’une  des  cellules,  ils  exécutèrent  des  danses 
espagnoles, que Chopin suivait attentivement de 
ses  regards  fébriles,  tandis  que  la  romancière 
allait  d’un groupe à l’autre,  naïvement joyeuse, 
comme  une  bonne  bourgeoise,  de  n’être  point 
tout à fait oubliée.

Ce fut là sa seule nuit de bonheur à Majorque. 
Puis le printemps revint, et le « cher malade » se 
sentant  mieux,  les  étrangers  partirent  pour 
retourner lentement à Paris. Oiseaux de passage, 
ils ne laissèrent pas d’autre trace que le souvenir.

Nombreuses étaient maintenant les familles de 
Palma, qui allaient en villégiature à la Chartreuse. 
Les  cellules  avaient  été  transformées  en  pièces 
élégantes, et chacun tenait à ce que sa chambre 
fût celle de George Sand. Febrer avait une fois 
visité le couvent avec un nonagénaire, qui avait 
été un des prétendus Maures, venus pour donner 
une sérénade à « la française ». Mais le vieillard 
ne se souvenait de rien ; il était même incapable 



de reconnaître les lieux.
Jaime éprouvait une sorte d’amour rétrospectif 

pour cette femme extraordinaire. Il la voyait telle 
qu’elle est dans ses portraits de jeunesse, avec un 
visage  presque  inexpressif,  et  de  grands  yeux 
profonds,  énigmatiques,  sous  une  chevelure 
flottante, sans autre ornement qu’une rose près de 
la tempe. George Sand ! L’amour avait toujours 
eu pour elle la cruauté du sphinx antique ; chaque 
fois qu’elle tentait de l’interroger, elle le sentait 
déchirer  son  cœur,  impitoyablement.  Toute 
l’abnégation,  toutes  les  révoltes  de  la  passion, 
elle  les  avait  connues !  La  volage  héroïne  des 
nuits vénitiennes, l’infidèle compagne de Musset 
était la même femme que cette garde-malade qui 
préparait  les  repas  et  les  tisanes  de  Chopin 
mourant dans la solitude de Valldemosa... Ah ! si 
lui, Febrer, avait connu une femme de ce genre, 
une femme qui résumât en elle l’infinie variété du 
caractère féminin, avec tout ce qu’il comporte de 
douceur  et  de  cruauté !...  Être  aimé  par  une 
femme supérieure sur laquelle il aurait pu exercer 
un viril ascendant, et qui lui eût en même temps 
inspiré du respect et de l’admiration !...



Jaime  demeura  un  instant  comme  fasciné, 
regardant le paysage, sans le voir. Mais bientôt il 
sourit  ironiquement ;  il  songea à  l’objet  de son 
voyage,  et  se  prit  en  pitié.  C’était  bien  à  lui, 
vraiment, de rêver à des amours désintéressées, à 
lui  qui  allait  vendre  son nom à une jeune  fille 
qu’il connaissait à peine, et contracter une union 
qui  scandaliserait  l’île  tout  entière !  Digne  fin 
d’une vie inutile, étourdiment gaspillée !

Il en voyait nettement le vide, à cette heure, 
sans se laisser abuser par la vanité. L’imminence 
du sacrifice lui faisait jeter un regard en arrière, 
comme  pour  chercher  dans  son  passé  une 
justification de sa conduite présente. À quoi avait 
servi son passage sur cette terre ?... Et cette fois 
encore, comme sur la route de Soller, il évoquait 
ses souvenirs d’enfance.

Il était fils unique. Sa mère, jeune femme au 
teint pâle, à la beauté mélancolique, était restée 
toujours maladive,  après l’avoir  mis  au monde. 
Don Horacio, son grand-père, habitait au second 
étage, avec un vieux domestique, et vivait comme 
s’il  eût  été  un hôte  de  passage,  se  mêlant  à  la 



famille ou se tenant à l’écart, suivant son caprice. 
Dans le vague de ses souvenirs, Jaime distinguait 
le puissant relief de cette physionomie originale. 
Jamais il n’avait vu sourire ce visage encadré de 
favoris blancs, qui contrastait avec le noir de jais 
de ses yeux impérieux. On n’avait jamais connu 
le  vieillard  autrement  qu’en  toilette  de  ville, 
d’une minutieuse correction.  Seul,  son petit-fils 
pouvait  à  toute  heure monter  dans sa  chambre. 
Dès  le  matin,  il  le  trouvait  sanglé  dans  sa 
redingote bleue, avec son col haut et sa cravate 
noire, qui, plusieurs fois enroulée autour du cou, 
était fixée par une grosse perle. Même souffrant, 
il  conservait  son  élégance  irréprochable,  à 
l’ancienne mode. Si la maladie le forçait à garder 
le lit, il consignait sa porte, même à son fils.

Jaime  passait  des  heures,  assis  à  ses  pieds, 
écoutant ses récits, intimidé par la multitude de 
livres,  qui,  débordant  des  bibliothèques, 
envahissaient  les  chaises  et  les  tables.  Les 
éditeurs  de  Paris  expédiaient  à  don  Horacio 
d’énormes  paquets  de  volumes,  récemment 
publiés,  et,  en  raison  de  ses  commandes 
continuelles, ajoutaient à l’adresse cette mention 



qu’il  aimait  à  montrer  d’un  air  railleur : 
« Libraire ».  Avec  une  bonté  de  grand-papa,  le 
vieillard  s’efforçait,  dans  ses  récits,  de  se  faire 
bien comprendre, quoiqu’il fût d’ordinaire assez 
sobre de paroles et  peu endurant.  Il  racontait  à 
Jaime ses voyages à Paris et à Londres, faits les 
uns en bateaux à voiles jusqu’à Marseille, et de 
là, en chaise de poste, les autres en vapeurs ou en 
chemin de fer ; il lui décrivait les premiers essais 
de ces inventions merveilleuses ; il parlait de la 
société  du temps  de  Louis-Philippe,  des  débuts 
éclatants du romantisme, des barricades que, de 
sa chambre, il avait vu élever, mais, à ce souvenir 
il avait un sourire énigmatique, et il ne disait pas 
que, ce jour-là, était avec lui à la fenêtre une jolie 
grisette qu’il tenait par la taille. Son petit-fils était 
né  à  la  bonne  époque,  au  meilleur  moment, 
affirmait-il. Don Horacio se souvenait en effet de 
son terrible père, et de leurs divergences d’idées, 
qui l’avaient obligé de quitter la maison ; de ce 
gentilhomme  intransigeant  qui  allait  à  la 
rencontre  du  roi  Ferdinand  pour  réclamer  le 
retour aux anciens usages, et bénissait ses fils en 
leur  disant :  « Dieu  fasse  de  vous  de  bons 



inquisiteurs ! »
Parfois, don Horacio restait en contemplation 

devant le portrait de la charmante doña Elvira.
– Ta  grand-mère,  disait-il,  était  une  âme 

angélique,  une  artiste !  Moi,  j’avais  l’air  d’un 
barbare,  auprès  d’elle...  Elle  était  de  notre 
famille,  mais  elle  était  venue du Mexique pour 
m’épouser. Son père avait été marin et était resté 
là-bas avec les insurgés. Ah ! il n’y a jamais eu 
dans notre race, une femme qui la valût !

Jaime se souvenait moins de son père que de 
son  aïeul.  Il  ne  retrouvait  dans  sa  mémoire 
qu’une figure sympathique et douce, mais un peu 
effacée.  Il  se  rappelait  seulement  une  barbe 
soyeuse, de nuance claire, comme la sienne, un 
front chauve, un sourire bienveillant. On racontait 
que, tout jeune, il avait courtisé sa cousine Juana, 
cette dame austère, « la Papesse », qui menait la 
vie d’une religieuse, et qui, après avoir donné des 
sommes  énormes  au  prétendant  don  Carlos, 
prodiguait  maintenant  ses  largesses  aux  gens 
d’église. Sa brouille avec le père de Jaime avait 
sans doute été la cause de son aversion pour cette 



branche  de  la  famille  et  de  la  froideur  hostile 
qu’elle témoignait à son neveu.

Suivant la tradition de la maison,  le père de 
Jaime avait été officier de marine. Lieutenant de 
vaisseau  sur  une  frégate  pendant  la  guerre  du 
Pacifique, il avait pris part au bombardement de 
Callao.  Comme  s’il  n’avait  attendu  que 
l’occasion de donner cette preuve de courage, il 
quitta le service aussitôt après, et se maria avec 
une  demoiselle  de  Palma,  qui  avait  peu  de 
fortune, fille du gouverneur de l’île d’Iviça.

Un jour que la Papesse causait avec Jaime, elle 
lui  avait  dit,  avec  sa  voix  glaciale  et  son  air 
hautain :

– Ta  mère  était  d’une  famille  de 
gentilshommes ; mais elle n’était point butifarra1 

comme nous !
Quand Jaime, tout jeune encore, commença de 

se rendre compte des choses, son père, qui était 
progressiste, élu député lors de la Révolution, ne 
faisait  plus  à  Majorque  que  de  brefs  séjours. 
Lorsque Amédée de Savoie fut proclamé roi, ce 

1 Butifarra, membre de la haute aristocratie majorquine.



monarque  révolutionnaire,  comme  disaient  les 
nobles conservateurs, qui l’exécraient, abandonné 
par  tous  les  personnages  de  la  cour,  dut  faire 
appel,  pour  les  remplacer,  à  des  hommes 
nouveaux,  pris  parmi  ceux  qui  portaient  de 
grands  noms historiques.  Cédant  aux exigences 
de  son  parti,  le  butifarra Ferrer  consentit  à 
devenir un des dignitaires du palais. Sa femme, 
qu’il pressa de le suivre à Madrid, ne voulut pas 
quitter  son  île.  Elle,  à  la  cour ?  Et  son  fils ?... 
Pendant le peu de temps que dura la république, 
l’ancien  député  progressiste  revint  parmi  les 
siens, regardant sa carrière comme terminée.

Malgré  leur  parenté,  la  vindicative  Papesse 
feignait  de  ne  point  le  connaître.  Elle  était 
d’ailleurs fort occupée à ce moment-là. Elle allait 
souvent  en  Espagne  où,  disait-on,  elle  opérait 
d’importants virements de fonds pour soutenir les 
partisans  de  don  Carlos,  qui  guerroyaient  en 
Catalogne et dans les provinces du Nord. Qu’on 
ne lui parlât plus de Febrer, l’ancien marin ! Pour 
elle,  qui  défendait  les  anciennes  traditions  et 
faisait  des  sacrifices,  afin  que  l’Espagne  fût 
gouvernée par des gentilshommes, il était moins 



qu’un Juif,  un va-nu-pieds !  Mais,  affirmait-on, 
cette haine contre les idées de son cousin, était 
avivée,  chez  la  Papesse,  par  l’amertume  de 
certaines déceptions passées, qu’elle ne parvenait 
pas à oublier.

Lors  de  la  restauration  des  Bourbons,  le 
progressiste,  le  dignitaire  de  la  cour  du  roi 
Amédée,  se mua en conspirateur républicain.  Il 
voyageait  fréquemment,  recevait  de  Paris  des 
lettres  chiffrées,  partait  pour  Minorque  afin  de 
visiter l’escadre mouillée à Mahon, et, exploitant 
ses  relations  d’ancien  officier,  catéchisait  ses 
camarades  d’autrefois  et  fomentait  un 
soulèvement  de  la  marine.  Il  apportait  à  cette 
entreprise  révolutionnaire  l’aventureuse  ardeur 
des  Febrer  et  leur  tranquille  audace.  Mais  il 
mourut tout à coup loin des siens, à Barcelone.

L’aïeul  accueillit  la  nouvelle avec sa gravité 
impassible ;  mais,  dès  lors,  il  cessa  ses 
promenades  et  se  retira  au  second  étage  de  la 
maison, où il n’admit pas d’autre visiteur que son 
petit-fils. Un jour vint où il ne put quitter son lit, 
et Jaime le vit, conservant sa mise soignée : fine 



chemise  de  batiste,  cravate  que  le  domestique 
avait ordre de changer chaque jour, gilet de soie à 
fleurs...  Si  on lui  annonçait  la  visite  de sa bru, 
don Horacio prenait un air contrarié :

– Petit  Jaime,  passe-moi  ma  redingote...  On 
doit toujours recevoir décemment une dame.

Le vieillard faisait de même quand arrivait le 
médecin ou quand il  daignait recevoir quelques 
rares  amis.  Il  tenait  à  rester  sous  les  armes 
jusqu’à  la  dernière  heure,  tel  qu’on  l’avait  vu 
durant  toute  sa  vie.  Un  après-midi,  il  appela 
d’une  voix  faible  son  petit-fils  qui  lisait  près 
d’une fenêtre un récit de voyage. Il l’invita à se 
retirer ; il avait besoin d’être seul. Jaime sortit, et 
son grand-père put mourir dignement, sans avoir 
à  veiller  sur  la  correction  de  son  attitude  et  à 
dérober  à  des  témoins  les  convulsions  de  son 
agonie.

Lorsque  Jaime  fut  seul  avec  sa  mère,  il 
ressentit  un  ardent  désir  de  liberté.  Son 
imagination était hantée par les récits de voyages 
et  d’aventures qu’il  avait  lus dans les livres de 
son grand-père, ainsi que par les hauts faits de ses 



ancêtres,  immortalisés  dans  les  archives  de  la 
famille. Il voulut entrer dans la marine de guerre, 
comme son père et la plupart de ses ascendants ; 
mais sa mère s’y opposa, prise d’une terreur folle, 
qui la rendait plus pâle encore. Était-il  possible 
que  son  fils  unique,  le  dernier  des  Febrer,  fût 
exposé aux hasards d’une vie périlleuse, et qu’il 
vécût loin d’elle ?... Non ! il y avait eu assez de 
héros dans la famille. Il devait rester dans son île, 
y  mener  la  vie  paisible  qui  convenait  à  un 
seigneur de son rang, et s’y marier pour perpétuer 
le nom qu’il portait.

Jaime céda aux prières  de sa  mère,  de cette 
éternelle  malade  que  la  moindre  contrariété 
pouvait  mettre  en  danger.  Puisqu’elle  ne 
consentait pas à ce qu’il fût officier de marine, il 
choisirait  une  autre  carrière.  À  seize  ans,  il 
s’embarqua  pour  l’Espagne.  Sa  mère  désirait 
qu’il fît son droit, afin de pouvoir débrouiller les 
affaires de la famille, dont les propriétés étaient 
grevées d’hypothèques, et la fortune compromise 
par de nombreux emprunts.

Il  partit,  encombré  de  bagages,  et  la  poche 



bien garnie : un Febrer ne pouvait vivre comme 
un étudiant pauvre. Il alla d’abord à l’université 
de Valence ; sa mère pensait que cette ville était 
moins  dangereuse  pour  la  jeunesse.  Il  passa 
ensuite à Barcelone, et durant plusieurs années, 
fit  la  navette  d’une université  à  l’autre,  suivant 
l’humeur  des  professeurs  et  leur  bienveillance 
envers les étudiants. Il n’avançait pas vite. Grâce 
à d’heureux hasards et aussi à la tranquille audace 
avec laquelle il parlait des choses qu’il ignorait, il 
réussissait  dans  certains  examens ;  mais  il 
échouait dans d’autres. Sa mère acceptait toutes 
les  explications  qu’il  lui  donnait,  à  son  retour. 
Elle le consolait même, lui conseillait de modérer 
son application au travail,  et  se révoltait  contre 
l’injustice  de  son  temps.  Son  implacable 
ennemie,  la  Papesse  Juana,  avait  raison.  Cette 
époque n’était pas faite pour les gentilshommes ; 
on leur avait déclaré la guerre ; on commettait à 
leur  égard  toute  sorte  d’injustices  pour  les 
maintenir dans l’isolement.

Jaime avait une certaine popularité dans tous 
les cercles et cafés de Barcelone et de Valence où 
l’on jouait. On l’avait surnommé « le Majorquin 



aux onces d’or », parce que sa mère lui envoyait 
sa  pension  en  onces,  et  qu’il  faisait  rouler  ces 
pièces à l’éclat insolent sur tous les tapis verts. 
Ce qui ajoutait encore à son prestige, c’était son 
étrange  titre  de  butifarra,  qui  faisait  un  peu 
sourire en Espagne, mais évoquait quand même 
dans  l’imagination  de  bien  des  gens,  une  sorte 
d’autorité  féodale,  les  droits  de  seigneurs 
souverains dans les îles lointaines.

Cinq  années  s’écoulèrent  ainsi.  Jaime  était 
arrivé à l’âge d’homme et  n’avait  encore passé 
que la  moitié  de ses examens.  Ses condisciples 
majorquins,  ramenés  à  Palma par  les  vacances, 
amusaient  les  habitués  des  cafés  du  Borne,  en 
leur contant les aventures de Febrer à Barcelone. 
La bonne doña Purificacion, sa mère, fut à la fois 
chagrinée et flattée dans son orgueil maternel, en 
apprenant  qu’une  jeune  femme,  bravant  le 
scandale,  l’avait  suivi  dans  l’île.  Aux vacances 
suivantes,  nouvel  esclandre,  pire  encore.  Jaime, 
qui chassait à Son Febrer, s’éprit d’une paysanne, 
jeune et belle ; peu s’en fallut qu’il ne se battit à 
coups  de  fusil  avec  le  paysan  qui  voulait 
l’épouser.  Ces  amourettes  champêtres  aidaient 



Jaime à supporter l’ennui des vacances.
Lorsque  doña  Purificacion  se  plaignait  des 

trop longues parties de chasse qu’entreprenait son 
fils  à  travers  l’île,  celui-ci  demeurait  quelques 
jours  à  Palma,  et  passait  ses  journées  dans  le 
jardin,  où  il  s’exerçait  à  tirer  le  pistolet.  À  sa 
mère,  qui  était  peureuse,  il  montrait  un  sac  en 
réserve à l’ombre d’un oranger.

– Voyez-vous cela, mère ?... C’est un quintal 
de poudre. Jusqu’à ce que le sac soit vide, pas de 
repos.

Mado Antonia n’osait plus mettre le nez à la 
fenêtre  de  la  cuisine,  et  les  religieuses  qui 
occupaient  une  partie  de  l’antique  palais,  ne 
laissaient voir leur blanche cornette que pour se 
cacher  aussitôt,  effrayées  comme des  colombes 
par ce tir ininterrompu.

Le jardin, clos de murs crénelés, était ébranlé 
du matin au soir par les détonations. Les oiseaux 
fuyaient  épouvantés,  en  battant  des  ailes.  Le 
soleil faisait craquer l’écorce des arbres, éclater 
les graines. Les insectes bourdonnaient, dansaient 
dans les rayons lumineux qui filtraient à travers le 



feuillage.
Par moments,  les figues mûres,  se détachant 

des  branches,  tombaient  avec un bruit  mat ;  au 
loin,  c’était  le  murmure  des  flots,  battant  les 
rochers au pied des remparts. Et dans ce calme, 
tout peuplé de bruissements, Febrer venait jeter le 
trouble  par  ses  incessants  coups  de  pistolet.  Il 
était devenu un tireur de premier ordre. Quand il 
visait  le  bonhomme  dessiné  sur  le  mur,  il 
regrettait  que ce ne fût pas un ennemi abhorré. 
Ah ! comme il lui aurait logé cette balle dans le 
cœur ! Pan ! Et il souriait, satisfait d’avoir touché 
le  point  visé.  Dire  qu’il  avait  vingt  ans,  et  ne 
s’était  encore  jamais  battu !  Il  lui  fallait  une 
affaire  d’honneur,  pour  qu’il  pût  montrer  son 
courage. Excité par les détonations, il se voyait se 
battant  en  duel.  La  balle  de  son  adversaire 
l’atteignait ;  il  tombait,  mais  sans  lâcher  son 
pistolet. Alors, sentant qu’il fallait sauver sa vie, 
il tirait, étendu sur le sol ; et devant sa mère et 
Mado  Antonia,  stupéfaites,  qui  le  jugeaient  un 
peu fou, il demeurait couché à plat ventre, sans 
cesser  de  tirer  dans  cette  posture,  afin  de 
s’exercer « pour le jour où on le blesserait ».



Lorsqu’il  repartit  pour  l’Espagne,  en  vue  de 
continuer  ses  interminables  études,  il  se  sentait 
fortifié par cette vie de plein air, et il brûlait du 
désir d’avoir enfin un duel avec le premier qui lui 
en  fournirait  le  prétexte ;  mais  comme  il  était 
courtois  et  incapable  de  se  livrer  à  d’injustes 
provocations,  qu’au  surplus  son  aspect  en 
imposait aux plus insolents, le temps passait, et 
« l’affaire d’honneur » ne se présentait pas. Son 
exubérante  vitalité  se  dépensait  en  obscures 
aventures,  en  dissipations  stupides  dont  ses 
compagnons d’études parlaient ensuite dans l’île 
avec admiration.

Il  était  à  Barcelone  quand  il  apprit  par  un 
télégramme que sa mère était gravement malade. 
Il  dut retarder son départ de deux jours ;  il  n’y 
avait  point  de  bateau  en  partance.  Lorsqu’il 
débarqua à Palma, sa mère était morte. De tous 
les  membres  de  sa  famille,  qu’il  avait  connus 
dans son enfance, il ne restait personne. Seule, la 
vieille Mado pouvait lui rappeler le passé.

Jaime avait  vingt-trois ans,  quand il  fut  seul 
maître  de  la  fortune  des  Febrer  et  libre  de  ses 



actes. Ses revenus avaient été fort réduits par le 
faste  de  ses  aïeux  et  par  des  charges  de  toute 
espèce. Il ne voulut ni réfléchir ni s’enquérir de 
sa  situation.  Avide  de  vivre  et  de  connaître  le 
monde, il renonça à poursuivre ses études. Il en 
savait assez. Sa mère lui avait appris un peu de 
français  et  de  musique.  Beaucoup  de  grands 
seigneurs étaient moins instruits que lui.

Il  séjourna  deux  ans  à  Madrid  où  ses 
maîtresses,  ses  chevaux  et  ses  équipées 
tapageuses, à l’entresol du café Fornos, le mirent 
en vue. Mais il ne fut bientôt plus « le Majorquin 
aux onces d’or ». Le trésor, soigneusement gardé 
par sa mère, s’était vite épuisé.

Il se lassa promptement de la vie madrilène, et 
commença de voyager à travers l’Europe, visitant 
tour  à  tour  Londres,  Paris,  la  Côte  d’Azur, 
Ostende, l’Italie, la Norvège, suivant les saisons 
ou  sa  fantaisie  du  moment.  Vers  sa  vingt-
huitième année, il se trouvait à Munich, quand il 
y rencontra cette Mary Gordon dont il évoquait 
encore  le  souvenir  quelques  heures  avant  son 
départ pour Valldemosa. Il s’éprit de cette svelte 



jeune fille aux yeux bleus et aux cheveux d’or, 
admirablement  belle.  Elle-même,  séduite par  sa 
ressemblance avec Wagner, ne tarda pas à l’aimer 
follement...

Ils allèrent cacher leurs amours à Constance, à 
l’ombre  de  la  tour  où  avait  été  enfermé  Jean 
Huss,  puis  ils  passèrent  en  Suisse  et  en  Italie, 
vibrant  d’un  même  enthousiasme  devant  les 
splendeurs de la nature et les grandioses reliques 
du passé.

Les  deux  amants  parlaient  maintenant  de 
mariage. Mary résolvait vite la question avec une 
simplicité  énergique.  Il  suffisait,  affirmait-elle, 
d’écrire deux lignes à son père. Il était fort loin, 
en  Océanie,  dans  l’archipel  dont  il  était 
gouverneur.  D’ailleurs  elle  ne  le  consultait 
jamais. Il approuverait tous ses actes, tant il était 
sûr  de  son  bon  sens  et  de  sa  prudence.  Mary 
parlait  ensuite  de  l’avenir,  réglant  la  partie 
financière  de  la  future  association avec  le  sens 
pratique de sa race. Peu lui importait que Febrer 
n’eût  qu’une  modeste  fortune :  elle  était  riche 
pour  deux.  Et  elle  énumérait  tous  ses  biens : 



terres,  immeubles  et  actions,  avec  la  précision 
d’un intendant, sûr de sa mémoire.

Mais Febrer hésitait... Mary était d’une autre 
race  que  la  sienne ;  elle  avait  d’autres  mœurs, 
d’autres passions ; le charme était rompu.

– Je  le  regrette,  pour  ce  qu’elle  pensera  de 
l’Espagne, se dit-il un matin, en faisant sa valise, 
je le regrette pour don Quichotte !

Et il s’enfuit à Paris, où l’Anglaise, il en était 
sûr, n’irait pas le relancer. Elle avait en horreur 
cette  ville  ingrate  où  l’on  avait  osé  siffler 
« Tannhauser ».

De ces relations qui avaient duré un an, Jaime 
gardait  un  souvenir  de  bonheur  idéalisé  par  le 
temps, et une mèche de cheveux blonds. Il devait 
avoir  aussi,  au  fond  d’un  vieux  secrétaire,  un 
portrait  de  la  jeune  fille,  pêle-mêle  avec  des 
papiers,  des  cartes  postales  et  des  guides  de 
voyage.

Le reste de sa vie, il ne se le rappelait guère : 
c’étaient des périodes de vide et d’ennui, avec de 
graves  inquiétudes  financières.  Son  intendant 



tardait de plus en plus à lui envoyer l’argent qu’il 
attendait. Aux demandes de Febrer, il répondait 
par  des  lettres  pleines  de  doléances,  où  il  lui 
parlait d’intérêts à payer, et de la peine qu’il avait 
à trouver des prêteurs. Jaime, croyant que, par sa 
seule présence, il pourrait mettre un terme à ces 
difficultés, faisait de courts séjours à Majorque, 
séjours qui se terminaient toujours par la vente de 
quelque propriété.  Aussitôt  il  reprenait  son vol, 
sans écouter les conseils de son intendant, avec 
un optimisme souriant. Bah ! tout s’arrangerait... 
Et  comme  pis-aller,  il  songeait  à  la  suprême 
ressource  du  mariage.  En  attendant,  il  voulait 
vivre...

Il vécut encore ainsi pendant quelques années, 
jusqu’au jour où son intendant mit un terme à ses 
joyeuses prodigalités, en lui envoyant, avec une 
lettre où il déclarait qu’il ne lui expédierait plus 
d’argent, ses comptes en règle et sa démission.

Il y avait un an que Jaime était revenu dans 
son  palais  de  Majorque,  où  il  vivait  enterré, 
suivant  sa  propre  expression,  –  sans  autre 
distraction que ses nuits de jeu au cercle, et ses 



après-midi au Borne, devant une table de café, où 
il  retrouvait  d’anciens  amis,  Majorquins 
sédentaires,  qu’il  charmait  par  le  récit  de  ses 
voyages.  Soucis  et  misères,  ainsi  pouvait  se 
résumer  sa  vie  présente.  Ses  créanciers  le 
menaçaient  de  saisie  immédiate.  Il  conservait 
encore,  seulement  en apparence,  le  domaine  de 
Son  Febrer,  et  quelques  autres  biens,  faisant 
partie  de  son  patrimoine,  mais  les  propriétés 
rapportaient peu à Majorque. De plus ses fermiers 
remettaient directement le montant des fermages 
à ses créanciers ; même ainsi, il n’arrivait pas à 
payer la moitié des intérêts qu’il leur devait. Bref, 
la noble maison de Febrer sombrait, et personne 
ne pouvait la remettre à flot. Parfois même, Jaime 
songeait froidement qu’il n’y avait qu’un moyen 
de se tirer de ce mauvais pas, sans humiliation ni 
déshonneur :  c’était  de  faire  le  nécessaire  pour 
qu’on le trouvât  un après-midi  dans son jardin, 
endormi pour toujours sous un oranger, avec son 
revolver dans la main.

Ce fut alors qu’une nuit, au sortir du cercle, à 
cette heure avancée où l’insomnie nerveuse fait 
voir la réalité avec une netteté singulière, un ami 



de Febrer lui  suggéra une idée ;  il  lui  conseilla 
d’épouser la fille de Benito Valls, le riche chueta 
(c’est le nom méprisant qu’on donne à Majorque 
aux  descendants  des  Juifs  convertis).  Benito 
Valls  aimait  beaucoup  Jaime.  Souvent  il  était 
intervenu  spontanément  dans  ses  affaires,  le 
sauvant  de  périls  imminents,  autant  par 
sympathie pour sa personne que par respect pour 
son nom. Malade, il n’avait qu’une héritière, sa 
fille  Catalina.  Celle-ci  avait  voulu  prendre  le 
voile, quand elle était encore toute jeune ; mais 
avec sa vingtième année, il lui était venu un goût 
très vif pour le monde, et elle s’attendrissait sur 
les  malheurs  de  Febrer,  lorsqu’on  en  parlait 
devant elle.

Jaime recula d’abord devant cette proposition, 
aussi  stupéfait  que  devait  l’être  Mado Antonia. 
Épouser  une  chueta !...  Puis  peu  à  peu  ses 
répugnances  se  dissipèrent,  à  mesure  que 
croissaient ses embarras d’argent... Pourquoi pas, 
après tout ? La fille de Valls était  la plus riche 
héritière  de  l’île  et  les  questions  de  race  n’ont 
rien à faire avec l’argent.



À la  fin,  il  céda  aux instances  de  ses  amis, 
intermédiaires  officieux  entre  lui  et  la  famille. 
C’est pour cette raison que ce matin-là, il allait 
déjeuner à Valldemosa où Valls habitait pendant 
une  grande  partie  de  l’année,  pour  soulager 
l’asthme qui le suffoquait.

Febrer  fit  un  effort  de  mémoire  pour  se 
rappeler Catalina. Il l’avait vue maintes fois dans 
les  rues  de  Palma.  Bonne  tournure,  visage 
agréable.  Quand  elle  serait  loin  des  siens  et 
qu’elle s’habillerait mieux, elle ferait une dame 
fort  « présentable »...  Mais  pourrait-il  jamais 
l’aimer ?

Il  eut  alors  un  sourire  sceptique.  L’amour 
était-il donc condition indispensable du mariage ? 
Le  mariage  était  un  voyage  à  deux  qui  durait 
toute  la  vie.  Il  suffisait  de  chercher  dans  une 
femme les qualités qu’on exige d’un compagnon 
de  route :  bon  caractère  et  identité  de  goût. 
L’amour ! tout le monde croyait avoir droit à ses 
joies. Mais l’amour, comme le talent, comme la 
beauté, comme la fortune, était le privilège d’un 
bien  petit  nombre.  Heureusement  l’illusion 



masquait  aux  yeux  des  hommes  cette  cruelle 
inégalité,  et  tous  finissaient  leurs  jours  avec  le 
regret  nostalgique  de  leur  jeunesse,  pendant 
laquelle  ils  croyaient  avoir  réellement  connu 
l’amour, alors qu’ils n’avaient eu qu’un instant de 
délire sensuel.  Oui,  l’amour était  une fort  belle 
chose,  mais  il  n’était  nécessaire  ni  dans  le 
mariage ni dans la vie. L’important pour les deux 
époux  était  de  bien  choisir  chacun  son 
compagnon pour  le  reste  du voyage ;  de régler 
leur pas sur le même rythme ; de dominer leurs 
nerfs et d’empêcher le contact continuel de la vie 
commune d’amener le dégoût. Tout cela, Jaime 
comptait  le  trouver  dans  cette  union ;  il  n’en 
demandait pas davantage.

Tout à coup Valldemosa apparut à ses yeux, 
sur  le  sommet  d’une  colline  entourée  de 
montagnes.  La  tour  de  la  Chartreuse,  ornée  de 
carreaux  de  faïence  verts,  dominait  la  riche 
frondaison  des  jardins,  qui  entouraient  le 
monastère.

Febrer  vit,  à  un  tournant  du  chemin,  une 
voiture immobile.  Un homme en descendit,  qui 



agitait  les  bras  pour  que  le  cocher  de  Jaime 
arrêtât les chevaux ; puis il ouvrit la portière, et 
en riant, alla s’asseoir aux côtés de Febrer.

– Ah, c’est toi, capitaine ! s’écria celui-ci, tout 
étonné.

– Tu ne m’attendais pas, hein ?... Moi aussi je 
suis du déjeuner, je m’invite. C’est mon frère qui 
va être surpris !

Jaime serra la main du nouveau venu. C’était 
un  de  ses  plus  sûrs  amis :  le  capitaine  Pablo 
Valls.



III

Pablo Valls était connu de tout Palma. Quand 
il  s’asseyait  à  la  terrasse  d’un  café  du  Borne, 
autour  de  lui  se  formait  un  nombreux  cercle 
d’auditeurs  que  faisaient  sourire  ses  gestes 
énergiques et sa voix de tonnerre.

– Moi,  je  suis  chueta,  criait-il !  Juif,  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  juif !  Et  après ?...  Dans  ma 
famille, nous avons tous vu le jour dans la Calle1. 
Au  temps  où  je  commandais  le  « Roger  de 
Lauria », je m’étais arrêté un jour à Alger devant 
la  porte  de  la  synagogue ;  un  vieillard,  après 
m’avoir regardé, me dit : « Tu peux entrer ; tu es 
des nôtres ! » Alors, je lui tendis la main et je lui 
dis : « Merci, mon coreligionnaire ! »

Les auditeurs riaient, et le capitaine Valls, en 
proclamant  sa  qualité  de  chueta,  promenait  ses 

1 Il  s’agit  de la Calle de la Plateria,  ou rue des Orfèvres, 
habitée exclusivement par les Chuetas.



regards  de  tous  côtés,  comme  pour  défier  les 
gens, les maisons, l’âme même de cette île, qui 
poursuivait  sa race d’une haine absurde, depuis 
des siècles.

Son  visage  trahissait  son  origine.  À  ses 
favoris,  blonds  et  grisonnants,  à  sa  courte 
moustache,  on  reconnaissait  un  ancien  marin ; 
mais son profil était nettement sémite ; il avait le 
nez fort et recourbé, le menton proéminent, et des 
yeux  aux  longues  paupières,  à  la  pupille  qui 
semblait  d’ambre  ou  d’or,  suivant  la  lumière, 
avec des points couleur de tabac.

Il  avait  beaucoup  navigué  et  fait  de  longs 
séjours en Angleterre et aux États-Unis. De ces 
pays de liberté, étrangers aux haines religieuses, 
il avait rapporté une franchise belliqueuse qui le 
poussait à braver les préjugés traditionnels. Les 
autres  chuetas, terrorisés par plusieurs siècles de 
persécution et de mépris, cachaient leur origine, 
ou  cherchaient  à  la  faire  oublier  à  force  de 
douceur. Le capitaine Valls, au contraire, profitait 
de toutes les occasions pour rappeler  la sienne, 
qu’il  affichait  comme  un  titre  de  noblesse, 



comme un défi lancé à l’opinion publique.
– Je  suis  juif.  Et  après ?  Cela  veut  dire : 

coreligionnaire  de  Jésus,  de  saint  Paul  et  de 
beaucoup  d’autres  saints  que  vous  vénérez  sur 
vos autels. Les butifarras parlent avec orgueil de 
leurs aïeux, mais leur noblesse ne date guère que 
d’hier ; moi, je suis de souche plus ancienne : j’ai 
pour ancêtres les patriarches de la Bible !

Puis il s’indignait des préjugés acharnés contre 
sa race, et devenait agressif :

– En Espagne, disait-il gravement, il n’est pas 
un chrétien qui puisse se glorifier de son origine. 
Nous sommes presque tous petits-fils de Juifs ou 
de Maures... Les autres... les autres...

Il s’arrêtait alors, et, un instant après, affirmait 
résolument :

– Les autres sont petits-fils de moines !
Dans la Péninsule on n’a pas pour le Juif cette 

haine  traditionnelle  qui  sépare  encore  en  deux 
camps les habitants de Majorque. Pablo Valls se 
mettait  en  fureur,  quand  il  parlait  de  son  pays 
natal.  Il  n’y  avait  pas  de  Juifs  judaïsants ;  la 



dernière  synagogue  avait  disparu  depuis  des 
siècles. Les Juifs s’étaient convertis en masse, et 
les  rebelles  avaient  été  brûlés  par  l’Inquisition. 
Les  chuetas  de  maintenant  étaient  les  plus 
fervents catholiques de Majorque, apportant dans 
leur religion nouvelle un fanatisme tout sémite. 
Ils priaient à haute voix, faisaient entrer leurs fils 
dans  les  ordres,  recherchaient  des  protections 
pour qu’on admît leurs filles dans les couvents ; 
ils  figuraient  parmi  les  conservateurs  les  plus 
réactionnaires,  auxquels  ils  apportaient  des 
capitaux.  Et  pourtant,  ils  étaient  en  butte  à  la 
même antipathie que dans les siècles passés,  et 
vivaient  isolés  sans  qu’aucune  classe  sociale 
voulût s’allier à eux.

– Voici  quatre  cent  cinquante  ans  que  notre 
tête  reçoit  l’eau  du  baptême,  vociférait  le 
capitaine, et nous sommes toujours les maudits, 
les réprouvés, comme avant la conversion. N’est-
ce  pas  amusant ?...  Les  chuetas !  dit-on,  sale 
engeance !... Ici, il y a deux catholicismes : l’un 
pour nous, l’autre pour le reste de la population.

Et  le  marin  ajoutait  avec  une  haine  où 



semblaient  s’être  concentrés  les  souvenirs  de 
toutes les persécutions subies par les gens de sa 
race :

– Et c’est bien fait ! parce qu’ils sont lâches, 
parce qu’ils aiment trop leur île, cette roche où 
nous  sommes  nés.  C’est  pour  ne  point 
l’abandonner qu’ils se sont faits chrétiens.  S’ils 
étaient restés juifs et s’étaient dispersés dans le 
monde, comme tant d’autres, ils seraient peut-être 
à  l’heure  présente  d’importants  personnages, 
banquiers  de  rois,  au  lieu  d’être  réduits  à 
fabriquer des bourses en argent dans les petites 
boutiques de la Calle.

Sceptique  en  matière  religieuse,  Pablo  Valls 
attaquait tous les dévots : les Juifs fidèles à leurs 
anciennes  croyances  comme  les  convertis,  les 
catholiques, les musulmans qu’il avait connus au 
cours de ses voyages sur les côtes d’Afrique ou 
aux Échelles du Levant. À d’autres moments, par 
une  sorte  d’atavisme,  il  se  sentait  pris  de 
tendresse  pour  sa  race  dont  il  parlait  avec  un 
respect religieux :

– Nous, les Sémites,  déclarait-il  avec orgueil 



en  se  frappant  la  poitrine,  nous  sommes  le 
premier peuple du monde. À l’origine, en Asie, 
nous n’étions que des meurt-de-faim, parce qu’il 
n’y avait personne avec qui faire du commerce, 
personne  à  qui  prêter  de  l’argent :  mais  nous 
seuls avons donné aux hommes des pasteurs qui 
resteront leurs maîtres dans les siècles des siècles. 
Moïse, Jésus et Mahomet sont de chez nous. Un 
fameux triumvirat, n’est-ce pas, messieurs ?... Et 
récemment encore, notre race a donné au monde 
un quatrième prophète ; seulement celui-là a deux 
faces et deux noms : d’un côté, c’est Rothschild, 
le chef de tous les capitalistes ; de l’autre, Karl 
Marx, l’apôtre de ceux qui veulent les dépouiller.

Valls résumait à sa façon, en quelques phrases 
brèves, toute l’histoire de sa race dans l’île. Les 
Juifs y étaient fort nombreux, jadis. Presque tout 
le commerce était entre leurs mains ; une grande 
partie des vaisseaux leur appartenait. Les Febrer, 
et  autres  potentats  chrétiens,  s’associaient  avec 
eux sans scrupule. C’étaient alors des temps de 
liberté ;  la  persécution  et  la  barbarie  sont 
relativement  modernes.  Les  trésoriers  des  rois, 
ainsi que leurs médecins, étaient israélites ; mais 



quand  les  haines  confessionnelles  s’étaient 
éveillées, les juifs les plus riches et les plus rusés 
avaient  su  se  convertir  à  temps,  spontanément, 
s’étaient fondus avec les familles catholiques du 
pays,  et  avaient  fait  ainsi  oublier  leur  origine. 
C’étaient ces nouveaux catholiques qui,  avec la 
ferveur  des  néophytes,  avaient  attiré  la 
persécution  contre  leurs  anciens  frères.  Les 
chuetas  d’à  présent,  les  seuls  Majorquins 
d’origine  juive  connue,  étaient  les  descendants 
des  derniers  convertis,  les  petits-fils  de  ceux 
contre  qui  s’était  acharnée  l’Inquisition.  Être 
chueta, avoir vu le jour dans la Calle, était le plus 
grand malheur pour un Majorquin. C’est en vain 
qu’on avait  fait  des  révolutions  en  Espagne,  et 
acclamé  des  lois  libérales,  qui  proclamaient 
égaux  tous  les  Espagnols ;  le  chueta,  dès  qu’il 
arrivait  dans  la  péninsule,  y  était  un  citoyen 
comme les autres, mais à Majorque, il demeurait 
un réprouvé, une sorte de pestiféré qui ne pouvait 
s’allier qu’avec ses pareils.

Valls raillait la hiérarchie à laquelle s’étaient 
pliées, pendant des siècles, les diverses castes de 
l’île,  hiérarchie  dont  certains  degrés  restaient 



encore  intacts.  Au  sommet  les  orgueilleux 
butifarras ; au-dessous les gentilshommes ; après 
eux  les  mossons,  c’est-à-dire  les  gens  exerçant 
des professions libérales ; puis les marchands et 
les  ouvriers ;  puis  encore,  les  paysans, 
cultivateurs du sol. Venaient ensuite, par ordre de 
considération,  après  ces  Majorquins,  nobles  ou 
plébéiens,  les  porcs,  les  chiens,  les  ânes,  les 
chats,  les rats...  et  enfin,  plus bas que tous ces 
animaux, l’odieux habitant de la Calle, le chueta, 
paria de l’île.

Peu importait que celui-ci fût riche, comme le 
frère  du  capitaine,  ou  intelligent  comme  tant 
d’autres. Nombre de chuetas, fonctionnaires dans 
la  Péninsule,  militaires,  magistrats,  financiers, 
constataient,  dès leur retour à Majorque, que le 
dernier des mendiants les dédaignait, et, pour peu 
qu’il crût avoir à s’en plaindre, éclatait en injures 
contre eux et leur famille. L’isolement de ce petit 
morceau  de  l’Espagne,  entouré  par  la  mer, 
maintenait intacte l’âme des siècles passés.

Vainement,  pour  échapper  à  cette  haine  qui 
persistait  malgré  le  progrès,  les  chuetas 



exagéraient leur catholicisme, et faisaient montre 
d’une  foi  ardente  et  aveugle  où  entrait  pour 
beaucoup  la  peur  dont  une  persécution  de 
plusieurs siècles les avait pénétrés, corps et âme. 
Vainement  ils  priaient  à  voix  haute  dans  leurs 
maisons, pour que dans la rue nul ne l’ignorât, et 
en outre faisaient leur cuisine à la fenêtre, pour 
montrer  à  tous  qu’ils  mangeaient  du  porc.  La 
haine traditionnelle n’était  pas vaincue. Les fils 
de  chuetas  qui  voulaient  se  faire  prêtres,  ne 
trouvaient pas de place dans les séminaires ; les 
couvents  fermaient  leurs  portes  à  toute  novice 
née  dans  la  Calle.  Les  filles  des  chuetas 
pouvaient  épouser  en  Espagne  des  personnages 
importants ou fort riches ; mais c’était à peine si 
elles  trouvaient  à  Majorque  un  chrétien  qui 
consentît à accepter leur main et leurs richesses.

– Une sale  engeance  que  les  chuetas !  disait 
Valls  ironiquement.  Ils  sont  travailleurs, 
économes ; ils vivent en paix dans leur famille, et 
sont même plus catholiques que les autres... mais 
ce  sont  des  chuetas !  Il  faut  bien  qu’ils  aient 
quelque tare. Entendez-vous bien ! Oui, quelque 
tare  cachée.  Que  celui  qui  veut  en  savoir 



davantage fasse une enquête !
Et  le  marin  riait  en  parlant  de  ces  pauvres 

paysans qui – il n’y avait pas encore longtemps – 
affirmaient de bonne foi que les chuetas étaient 
couverts de crasse et avaient une queue comme le 
diable, et qui, s’ils rencontraient seul un enfant de 
la Calle, le mettaient tout nu pour s’en assurer.

– Et mon frère ! ajoutait Valls, mon saint frère 
Benito, qui prie tout haut, et à force de baiser les 
images bénites, finira par les manger !...

Tous riaient franchement, puisque le frère de 
Benito était le premier à se moquer de lui. Tous 
se  rappelaient  la  bonne  histoire  qui  lui  était 
arrivée. Le riche chueta était devenu propriétaire 
d’une maison et de bonnes terres dans un village 
de  l’intérieur.  Lorsqu’il  était  allé  prendre 
possession de sa  nouvelle  propriété,  les  voisins 
les plus sages lui avaient donné de sages conseils. 
Il était bien libre de visiter son domaine pendant 
le  jour,  mais  passer  la  nuit  dans  sa  maison ! 
impossible !  Jamais,  de  mémoire  d’homme,  un 
chueta n’avait dormi dans le village. Don Benito 
ne  prêta  pas  d’attention  à  ces  avis,  et  voulut 



passer une nuit dans sa propriété ; mais à peine se 
mit-il au lit que tous les habitants de la maison 
s’enfuirent.  Quand  il  fut  fatigué  de  dormir,  il 
sauta à bas du lit. Obscurité complète. Il croyait 
avoir dormi douze heures au moins, et il faisait 
encore nuit. Il ouvrit une fenêtre, et se heurta la 
tête  à  un  obstacle,  au  milieu  des  ténèbres. 
Pendant  son  sommeil,  les  habitants  avaient 
bouché toutes les ouvertures et toutes les sorties, 
et le chueta dut s’échapper par le toit, au milieu 
des risées de la population, fière de son travail. 
Cette  farce  était  en  guise  d’avertissement ;  s’il 
persistait  à  se moquer des coutumes établies,  il 
s’éveillerait quelque nuit au milieu des flammes.

– C’est sauvage, mais bien drôle ! ajoutait le 
capitaine. Mon frère !... Une bonne personne !... 
Un saint !...

Et  l’on continuait  de rire.  Il  était  un peu en 
froid avec son frère, sans qu’ils eussent pourtant 
cessé toutes relations. Le marin était le bohème 
de  la  famille.  Toujours  absent,  tantôt  sur  mer, 
tantôt dans de lointaines contrées, il menait une 
vie  de  joyeux  célibataire :  ce  qu’il  gagnait  lui 



suffisait.  Aussi,  à  la  mort  de  leur  père,  Benito 
s’était-il  arrangé  pour  rester  à  la  tête  de  la 
maison,  et  voler  à  Pablo  plusieurs  milliers  de 
douros.  Le  capitaine  racontait  la  chose  à  qui 
voulait l’entendre.

– Cela  se  passe  d’ailleurs  de  même  entre 
chrétiens,  s’empressait-il  d’ajouter.  Dans  la 
question d’héritage, il n’y a ni race, ni croyance 
qui tienne. L’argent n’a pas de religion.

Valls  parlait  ensuite  avec  colère  des 
interminables  persécutions  subies  par  ses 
ancêtres. Les moindres prétextes semblaient bons 
aux chrétiens pour molester les gens de la Calle. 
Lorsque  les  paysans  avaient  à  se  plaindre  des 
nobles, et qu’ils descendaient en bandes armées 
contre les citoyens de Palma, le conflit finissait 
toujours par une attaque du quartier juif  où les 
combattants se réconciliaient en massacrant ceux 
qui n’avaient pas fui et en pillant leurs boutiques. 
Si,  en  cas  de  guerre,  un  bataillon  majorquin 
recevait  l’ordre  de  partir  pour  l’Espagne,  les 
soldats se mutinaient,  quittaient leur caserne, et 
mettaient  à  sac  la  Calle.  Quand  les  réactions 



succédaient  aux  révolutions,  les  royalistes 
célébraient  leurs  victoires  en  dévalisant  les 
orfèvres juifs. S’emparant de leurs richesses, ils 
faisaient  des  feux  de  joie  avec  leurs  meubles, 
jetant dans les flammes jusqu’aux crucifix... Des 
crucifix  qui  appartenaient  à  d’anciens  juifs ! 
c’était à coup sûr de la contrefaçon !

– Et de quelle race sont les gens de la Calle ? 
criait le capitaine. Tout le monde le sait bien : il y 
en a qui ont le nez et les yeux faits comme les 
miens ;  mais  on  y  voit  aussi  des  camards,  qui 
n’ont  rien  du  type  générique.  En  revanche, 
combien se tiennent pour nobles de vieille roche 
qui ont les traits d’Abraham et de Jacob !

Autrefois il existait une liste de noms suspects 
permettant  de  connaître  les  vrais  chuetas ;  et 
comme  d’anciennes  familles  chrétiennes 
portaient  ces mêmes noms,  c’était  seulement  le 
caprice de la tradition qui les distinguait les uns 
des  autres.  Seuls,  les  descendants  de  ceux  qui 
furent  fouettés  ou  brûlés  par  l’Inquisition,  sont 
restés  stigmatisés  par  la  haine  populaire.  Le 
fameux  catalogue  des  noms  suspects  devait 



provenir des archives du Saint-Office.
– Le  bel  avantage  d’avoir  embrassé  le 

christianisme !  Les aïeux furent  rissolés  sur  les 
bûchers, et les petits-fils marqués et maudits pour 
les siècles des siècles !

Le  capitaine  perdait  son  accent  ironique  en 
rappelant  l’effroyable  histoire  des  chuetas  de 
Majorque. Ses joues se coloraient, une flamme de 
haine  passait  dans  ses  yeux.  Pour  vivre 
tranquilles,  ils  s’étaient  convertis  en  masse  au 
XVe siècle.  Il  ne  restait  pas  un juif  dans l’île ; 
mais il  fallait  bien que l’Inquisition fît  quelque 
chose pour justifier son existence. Il y eut alors 
des  autodafés  où  périrent  en  plein  Borne  les 
suspects de judaïsme. Parmi les chuetas, certains 
furent  brûlés,  d’autres  fouettés,  quelques-uns 
simplement  condamnés à la  honte  de porter  un 
chaperon, où étaient peints des diables, et de tenir 
à  la  main  un  cierge  de  cire  verte.  Mais  tous, 
indistinctement, virent leurs biens confisqués, au 
profit du Saint-Office qui s’enrichit ainsi. Depuis 
lors, les suspects, au moins ceux d’entre eux qui 
ne  pouvaient  compter  sur  la  protection  de 



quelque  ecclésiastique,  durent  aller  tous  les 
dimanches entendre la messe à la Cathédrale avec 
leurs  familles,  conduits  et  surveillés  par  un 
alguazil, qui les formait en troupeau, les affublait 
d’un  manteau  pour  qu’ils  fussent  bien 
reconnaissables, et les menait ainsi à l’église au 
milieu des lazzi, des injures et des coups de pierre 
que leur lançait la dévote populace.

Chaque  semaine,  ce  supplice  recommençait. 
Les pères mouraient sans l’avoir vu prendre fin ; 
les fils devenaient des hommes,  et,  à  leur tour, 
engendraient d’autres chuetas destinés, eux aussi, 
à l’opprobre public.

Quelques familles se concertèrent pour fuir ce 
honteux  esclavage.  Elles  se  réunirent  dans  un 
verger, voisin des remparts, sous la direction d’un 
certain  Rafael  Valls,  homme  d’une  grande 
énergie  et  d’une  haute  culture,  qui  les 
encourageait et les conseillait.

– Je  ne  suis  pas  sûr  que  Rafael  Valls  ait 
appartenu à ma famille, disait le capitaine. Plus 
de deux siècles se sont écoulés depuis ; mais s’il 
n’a pas été mon ancêtre, je le revendique comme 



tel,  et  je  suis  fier  de  me  proclamer  son 
descendant.

Valls avait collectionné toutes les brochures et 
tous  les  livres  où  étaient  racontées  les 
persécutions, et il parlait de ces horreurs comme 
de faits récents.

– Hommes, femmes et enfants s’embarquèrent 
sur un bateau anglais, mais une tempête les rejeta 
sur  la  côte  de  Majorque,  et  les  fugitifs  furent 
arrêtés.  Cela  se  passait  au  temps où Charles  II 
l’Ensorcelé régnait sur l’Espagne. Vouloir quitter 
Majorque où ils étaient si bien traités, et cela sur 
un bateau dont l’équipage était protestant !... Ils 
restèrent  en  prison  pendant  trois  ans,  et  la 
confiscation de leurs biens produisit  un million 
de douros. Or, comme le Saint-Office avait déjà 
dans ses coffres plusieurs autres millions arrachés 
aux victimes des persécutions précédentes, il fit 
bâtir  à  Palma  le  plus  somptueux  palais  qu’ait 
jamais  possédé  l’Inquisition.  On  tortura  les 
prisonniers  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  fait  les 
aveux que leurs juges voulaient obtenir, et le 7 
mars  1691,  les  exécutions  commencèrent.  Cet 



événement eut un historien comme il n’en existe 
pas d’autre sur la terre : le père Garau, un saint 
jésuite, un puits de science théologique, directeur 
du  séminaire  de  Monte-Sion,  où  est  installé 
aujourd’hui le collège, – auteur du livre intitulé : 
La Foi triomphante,  un chef-d’œuvre que je ne 
vendrais pas pour tout l’or du monde. Le voici. Il 
m’accompagne partout.

Et il tirait de sa poche le petit volume relié en 
parchemin, dont il  caressait,  avec une tendresse 
féroce les vieux feuillets jaunis.

– Brave  père  Garau !  Chargé  d’exhorter  et 
d’encourager les condamnés, il avait tout vu de 
près, et il parlait avec enthousiasme des milliers 
de  spectateurs,  accourus  de  tous  les  points  de 
l’île,  pour  voir  la  fête ;  des  messes  solennelles 
auxquelles  assistaient  trente-huit  criminels 
condamnés au bûcher ;  des riches costumes des 
gentilshommes  et  des  alguazils ;  des  cavaliers 
montés sur des chevaux fringants qui précédaient 
la procession ; de la dévotion de la foule qui, au 
lieu  de  pousser  des  cris  de  pitié,  comme  elle 
faisait souvent quand on menait un scélérat à la 



potence, était restée muette devant ces réprouvés, 
abandonnés du Seigneur.

Selon le docte jésuite, ce jour-là, on constata 
que l’âme de ceux qui croient en Dieu et celle des 
athées  n’étaient  pas  de  la  même  trempe.  Les 
prêtres marchaient, pleins de vaillance, exhortant 
à grands cris les coupables, infatigablement. Les 
misérables  criminels  se  traînaient  au  supplice, 
pâles, défaits, abattus. Il était facile de voir ceux 
que Dieu soutenait.

Les  condamnés  furent  conduits  au  pied  du 
château de Bellver pour être livrés aux flammes. 
Le marquis de Leganès, gouverneur du Milanais, 
de passage à Majorque avec sa flotte, s’apitoya 
sur la beauté et  la jeunesse d’une pauvre jeune 
fille condamnée à être brûlée vive et demanda sa 
grâce.  Le  Saint-Office  loua  les  sentiments 
chrétiens  du  marquis,  mais  ne  voulut  pas  tenir 
compte de sa prière.

C’était  le  père  Garau  qu’on  avait  chargé 
d’amener au repentir Rafael Valls, « homme qui 
avait des lettres, mais à qui le démon inspirait un 
orgueil démesuré, le poussant à maudire ceux qui 



l’avaient  condamné  à  mort  et  à  refuser  de  se 
réconcilier avec l’Église. Tout fut inutile ; mais, 
disait le jésuite, ces bravades, œuvres du Maudit, 
cessent  devant  le  danger  et  contrastent  avec  la 
sérénité du prêtre qui exhorte le criminel. »

– Ah ! c’est que, loin du bûcher, le père jésuite 
était un héros ! Vous allez voir maintenant avec 
quelle évangélique pitié il raconte la mort de mon 
aïeul.

Et  Valls,  ouvrant  le  petit  livre  à  une  page 
marquée d’un signet, lisait lentement : « Tant que 
la  fumée  seule  arriva  jusqu’à  lui,  il  demeura 
immobile  comme  une  statue.  Mais  dès  que  la 
flamme  approcha,  il  se  défendit,  se  déroba,  se 
débattit de toutes ses forces, jusqu’à n’en pouvoir 
plus. Il était gras comme un cochon de lait, et il 
prit  feu  à  l’intérieur,  si  bien  qu’avant  que  les 
flammes  l’eussent  atteint,  ses  chairs  flambaient 
comme des tisons ; enfin son corps creva par le 
milieu,  et  ses  entrailles  tombèrent  éparses, 
comme celles de Judas.  Crepuit medius, diffusa  
sunt omnia viscera ejus. »

La  lecture  de  ce  sauvage  récit  produisait 



toujours son effet.
Les  rires  cessaient,  les  visages 

s’assombrissaient,  tandis  que  le  capitaine 
promenait  ses  regards  de  tous  côtés  d’un  air 
triomphant, en remettant le petit volume dans sa 
poche.

Un jour que Febrer était parmi ses auditeurs, 
Valls lui dit d’un ton rancunier :

– Toi aussi, tu étais là... c’est-à-dire un de tes 
aïeux,  un  Febrer,  qui  portait  la  bannière  verte, 
comme  alferez  major du  Saint-Office ;  et  les 
belles  dames  de  ta  famille  se  rendirent  en 
carrosse  au  pied  du  château,  pour  assister  au 
brûlis.

Jaime, importuné par ce souvenir, haussa les 
épaules.

– Ce  sont  de  vieilles  histoires !...  Qui  se 
rappelle aujourd’hui les choses de ce temps-là ? 
Seuls,  quelques fous comme toi.  Allons, Pablo, 
parle-nous  plutôt  de  tes  voyages...  de  tes 
conquêtes.

Le capitaine grommelait :



– Vieilles  histoires ?  Ah !  l’âme  des 
Majorquins est encore la même qu’en ce temps-
là. Les haines de religion et de race persistent. Ce 
n’est  pas  pour  rien  qu’ils  vivent  à  part  sur  un 
morceau de terre isolé par la mer.

Mais Valls recouvrait vite sa bonne humeur, et 
comme tous ceux qui ont roulé dans le monde, ne 
savait pas résister quand on l’invitait à conter ses 
aventures.

Febrer,  un  vagabond  comme  lui,  l’écoutait 
avec  un  vif  plaisir.  Tous  deux  avaient  eu  une 
existence agitée et cosmopolite, tout autre que la 
vie monotone de leurs compatriotes ;  tous deux 
avaient  été  des  prodigues.  L’unique  différence 
entre  eux  était  que  Valls,  avec  l’activité  de  sa 
race, avait toujours su gagner de l’argent, et qu’à 
ce moment-là, quoiqu’il eût seulement dix ans de 
plus  que  Jaime,  il  avait  des  revenus  largement 
suffisants  pour  ses  modestes  besoins  de 
célibataire. D’ailleurs, de temps en temps encore, 
il  s’occupait  de  commerce  et  faisait  la 
commission pour des amis qui lui écrivaient de 
ports éloignés.



Dans cette vie accidentée de marin, le récit des 
jours  de  misère  et  de  tempête  n’intéressait  pas 
Febrer ;  il  ne  sentait  s’éveiller  sa  curiosité  que 
lorsque Valls  évoquait  ses  amours  de jeunesse, 
alors qu’il commandait les bateaux de son père, 
au temps où il avait connu des femmes de toutes 
conditions et de toutes couleurs et pris part à ces 
orgies de matelots où coule le whisky, et où l’on 
finit par jouer du couteau.

– Pablo, conte-nous tes amours à Jaffa, tu sais, 
quand les Maures voulaient t’assassiner.

Et Febrer riait aux éclats, en écoutant le marin 
qui se disait que Jaime était un bon garçon, digne 
d’un meilleur sort. Il ne lui trouvait qu’un défaut, 
c’était d’être un  butifarra, un peu trop attaché à 
ses préjugés de famille.

Lorsqu’il fut monté dans la voiture de Febrer, 
sur  la  route  de  Valldemosa  après  avoir  donné 
l’ordre  à  son  cocher  de  retourner  à  Palma,  il 
rejeta  en  arrière  le  feutre  mou  qu’il  portait  en 
toute saison, un chapeau au fond aplati, dont le 
bord était toujours relevé par devant, et baissé sur 
la nuque.



– Nous  voici  réunis,  dit-il.  Vrai,  tu  ne 
m’attendais pas ? mais je sais tout. On m’a mis 
au courant, et puisqu’il y a une fête de famille, il 
faut qu’elle soit complète.

Febrer feignit de ne pas comprendre. Bientôt 
la  voiture  entra  dans  Valldemosa.  Elle  s’arrêta 
tout près de la Chartreuse, devant une maison de 
construction  moderne.  Quand  les  deux  amis 
eurent franchi la grille du jardin, ils virent venir à 
eux  un  homme  âgé,  aux  favoris  blancs,  qui 
s’appuyait  sur  une  canne.  C’était  don  Benito 
Valls.  Il  souhaita  la  bienvenue  à  Febrer  d’une 
voix lente et couverte, en s’arrêtant entre les mots 
pour respirer. Il parlait avec humilité, et insistait 
sur l’extrême honneur que lui faisait son hôte en 
se rendant à son invitation.

– Eh bien, et moi ? interrogea le capitaine avec 
un malicieux sourire. Je ne suis donc rien ! N’es-
tu pas content de me voir ?

Don Benito répondit qu’il était enchanté, il le 
répéta même plusieurs fois,  mais on lisait  dans 
ses yeux de l’inquiétude. Son frère lui  inspirait 
une certaine crainte. Il était si mauvaise langue ! 



Mieux valait pour eux ne pas se voir.
– Nous  sommes  venus  ensemble,  ajouta  le 

marin.  Quand  j’ai  appris  que  Jaime  devait 
déjeuner  ici,  je  me  suis  invité,  sûr  de  te  faire 
plaisir. Ces réunions de famille sont charmantes.

Ils étaient entrés dans la maison, décorée avec 
simplicité.  Les  meubles  étaient  modernes  et 
vulgaires.  Aux  murs  pendaient  des  chromos  et 
d’atroces peintures, représentant des paysages de 
Valldemosa et de Miramar.

Catalina,  la  fille  de don Benito,  accourut  de 
l’étage supérieur. Quelques grains de poudre de 
riz,  saupoudrant  son  corsage,  révélaient 
l’empressement  avec  lequel  elle  avait  mis  la 
dernière main à sa toilette, en voyant arriver la 
voiture.

Jaime  put  l’examiner  longuement  pour  la 
première fois. Elle était grande ; elle avait le teint 
d’un  brun  mat,  des  sourcils  noirs,  des  yeux 
pareils  à  deux  gouttes  d’encre,  la  lèvre  et  les 
tempes  ombragées  d’un léger  duvet.  Son  corps 
était d’une sveltesse juvénile, avec des contours 
fermes et pleins, présage de l’embonpoint propre 



aux femmes  de  sa  race.  Elle  semblait  avoir  un 
caractère doux et  soumis.  C’était  bien la bonne 
compagne, incapable d’être jamais gênante dans 
le  voyage  à  deux  qu’est  la  vie  commune.  Elle 
avançait,  les  yeux  baissés.  Ses  joues  se 
colorèrent, quand elle fut en face de Jaime. Son 
attitude, ses regards furtifs marquaient le respect, 
la vénération qu’éprouvent les gens intimidés par 
la présence de quelqu’un qu’ils regardent comme 
un être supérieur.

Le capitaine caressa tendrement sa nièce avec 
une certaine liberté, en prenant cet air jovial de 
vieux viveur qu’il avait en parlant aux filles de 
Palma, dans quelque restaurant du Borne, à une 
heure avancée de la nuit.

Don  Benito  les  conduisit  dans  la  salle  à 
manger. Le déjeuner attendait depuis longtemps 
déjà.  Chez  lui,  on  avait  conservé  les  anciens 
usages ; on déjeunait à midi précis. Les convives 
se mirent à table, et Jaime, qui était assis à côté 
de  don  Benito,  se  sentit  bientôt  agacé  par  sa 
respiration haletante.

Dans  le  silence  qui  accompagne  toujours  le 



début  d’un  repas,  on  entendait  le  sifflement 
pénible  de  ses  poumons.  Comme  tous  les 
malades, il  éprouvait le besoin de parler, et ses 
discours n’en finissaient pas, tant il balbutiait et 
faisait  de  longues  pauses,  pendant  lesquelles  il 
demeurait sans souffle, les yeux révulsés, comme 
s’il  allait  mourir  asphyxié.  Une  atmosphère 
d’inquiétude  envahissait  la  pièce.  Febrer  le 
regardait, alarmé, comme s’il s’attendait à le voir 
tomber  mourant  de  sa  chaise.  Sa  fille  et  le 
capitaine, habitués à ce spectacle, semblaient plus 
indifférents.

– C’est ce maudit asthme... don Jaime, articula 
péniblement  le  malade.  À  Valldemosa...  je  me 
porte mieux... À Palma, je me mourais...

Catalina profita de l’occasion pour dire d’une 
voix  de  petite  religieuse  timide,  qui  contrastait 
avec ses yeux ardents d’orientale :

– Oui, ici papa se porte mieux.
– Ici, tu es plus tranquille, mon frère, ajouta le 

capitaine, et tu fais moins de péchés.
Febrer songeait  que ce serait  un supplice de 



passer  sa  vie  à  côté  de  ce  soufflet  crevé. 
Heureusement  qu’il  n’en  avait  pas  pour 
longtemps. Ce ne serait qu’un ennui de quelques 
mois.  Sa  résolution  d’entrer  dans  la  famille 
n’était pas ébranlée. Allons, courage !

L’asthmatique,  dans  sa  manie  de  bavardage, 
parlait à Jaime des illustres Febrer, ses ancêtres, 
les meilleurs gentilshommes de l’île.

– J’ai  eu  l’honneur  d’être  le  grand  ami  de 
monsieur votre grand-père, don Horacio.

Febrer  le  regarda,  étonné...  Quel  mensonge ! 
Oui,  son  grand-père  était  connu  de  tous  et  il 
parlait  à  tous  avec  une  gravité  qui  imposait  le 
respect aux gens, sans les froisser. Mais de là, à 
être son ami !... Peut-être Benito Valls avait-il été 
en rapport avec don Horacio, à l’occasion d’un de 
ces emprunts que celui-ci était forcé de contracter 
pour  soutenir  l’éclat  de  sa  maison  en  pleine 
décadence.

– J’ai  connu  aussi  beaucoup  monsieur  votre 
père,  continua  don  Benito,  encouragé  par  le 
silence  de  Febrer.  Je  fis  campagne  pour  lui, 
quand il fut élu député. Ah ! cela date de loin ! 



J’étais  jeune  et  je  n’étais  pas  riche...  Dès  ce 
temps-là, je figurais parmi les rouges.

Le  capitaine  l’interrompit  en  riant. 
Aujourd’hui son frère était membre de toutes les 
confréries de Palma.

– Oui, je suis conservateur, cria le malade en 
suffoquant.  J’aime  l’ordre...  j’aime  les  vieilles 
coutumes... je veux voir commander ceux qui ont 
quelque  chose  à  perdre.  Et  la  religion ?  Ah,  la 
religion !... Pour elle, je donnerais ma vie.

Et il mettait la main sur son cœur en respirant 
avec  angoisse,  comme  si  son  enthousiasme 
l’étouffait. Il levait au ciel ses yeux de moribond, 
adorant  avec  le  respect  de  la  peur,  la  sainte 
institution qui avait brûlé ses ancêtres.

– Ne faites pas attention à ce que dit  Pablo, 
continua-t-il,  après  avoir  repris  haleine,  en 
s’adressant  à  Febrer ;  vous  le  connaissez ;  une 
mauvaise  tête,  un  républicain,  un  homme  qui 
pourrait  être  riche,  et  qui  va  atteindre  la 
vieillesse, sans avoir deux pesetas.

– À quoi bon les avoir !  pour que tu me les 



prennes !
Après cette brusque interruption du marin, le 

silence se fit. Catalina prit un air triste, comme si 
elle craignait de voir se reproduire devant Febrer, 
les scènes bruyantes auxquelles elle avait souvent 
assisté, quand les deux frères discutaient.

Don Benito haussa les épaules,  et  affecta de 
parler  pour  Jaime seul.  Son frère  était  fou.  De 
l’esprit, un cœur d’or, mais une tête à l’envers ! 
C’était  à  cause  de  ses  idées  exaltées  et  de  ses 
vociférations dans les cafés, que les gens comme 
il  faut  gardaient  encore  certaines  préventions 
contre... et qu’ils disaient du mal de...

Et  le  vieillard  accompagnait  ses  phrases 
tronquées de gestes timides, évitant de prononcer 
le mot chueta et de nommer la fameuse Calle.

Le capitaine qui, tout rouge, regrettait d’avoir 
cédé à son humeur agressive, voulait faire oublier 
ses paroles de tout à l’heure, et mangeait, la tête 
baissée.

Sa nièce rit  de son bon appétit.  Chaque fois 
que  Pablo  dînait  chez  eux,  elle  admirait  la 



capacité de son estomac.
– C’est  que moi,  je  sais  ce  que c’est  que la 

faim ! dit le marin avec un certain orgueil. Oui, 
j’ai  souffert  de la  faim,  de cette  faim qui  nous 
donne envie de manger nos compagnons.

Et  brusquement  amené  par  ce  souvenir  à 
conter  ses  aventures  maritimes,  il  parla  de  ses 
jeunes années, de ce temps où il avait été engagé 
à bord d’un des trois-mâts qui se rendaient aux 
côtes du Pacifique.  Comme il  s’obstinait  à être 
marin, son père, le vieux Valls, l’avait embarqué 
sur  une de  ses  goélettes,  qui  allait  chercher  du 
sucre à la Havane. Mais ce n’était pas naviguer, 
cela ! Le cuisinier lui gardait les meilleurs plats, 
et le capitaine n’osait pas lui donner d’ordres, ne 
voyant en lui  que le  fils de l’armateur.  Jamais, 
dans ces conditions,  il  ne serait  devenu un bon 
marin,  endurci  et  expérimenté.  Avec  l’énergie 
tenace de sa race, il s’était embarqué, à l’insu de 
son père, sur un trois-mâts qui faisait voile vers 
les  îles  Chinchas,  pour  y  charger  du  guano. 
L’équipage était  composé d’individus de divers 
pays : anglais déserteurs de la flotte, bateliers de 



Valparaiso, indiens du Pérou, tout ce qu’il y avait 
de  pire.  Ils  étaient  commandés  par  un  Catalan 
ladre,  qui  prodiguait  les  coups de garcette  plus 
que les rations. À l’aller, pas d’incidents. Mais, 
au retour, une fois le détroit de Magellan franchi, 
calme plat : le trois-mâts était demeuré immobile 
dans  l’Atlantique,  pendant  près  d’un mois.  Les 
vivres  s’épuisaient  rapidement.  L’armateur,  un 
avare,  avait  approvisionné  le  bateau  avec  une 
parcimonie  scandaleuse,  et  le  capitaine  avait 
lésiné à son tour sur les vivres en s’appropriant 
une partie des sommes destinées aux achats.

– On nous donnait deux biscuits par jour, et ils 
étaient pleins de vers. Quand on me distribua les 
deux premiers, je pris soin, en jeune homme de 
bonne  maison,  d’enlever  une  à  une  ces  petites 
bêtes ;  mais,  après  cette  épuration,  il  ne  restait 
plus  que  deux  croûtes,  minces  comme  des 
hosties, et je mourais de faim. Ensuite...

– Oh, mon oncle ! protesta Catalina, devinant 
ce  qui  allait  suivre  et  repoussant  assiette  et 
fourchette avec une mine dégoûtée.

– Ensuite,  continua  le  marin  impassible,  je 



supprimai ce nettoyage, et  j’avalai  mes biscuits 
tels quels. Il est vrai que je les mangeai la nuit... 
Ah ! si j’avais pu en avoir beaucoup, ma petite ! 
À la fin, on ne nous en distribuait plus qu’un par 
jour.  Quand  j’arrivai  à  Cadix,  je  dus  être  au 
régime du bouillon, pour me remettre l’estomac.

Quand  le  déjeuner  eut  pris  fin,  Catalina  et 
Jaime allèrent dans le jardin. Don Benito, avec un 
air de bon patriarche, avait dit lui-même à sa fille 
d’accompagner le señor Febrer, pour lui montrer 
des rosiers exotiques qu’il avait plantés. Les deux 
frères  demeurèrent  dans la  pièce qui  servait  de 
bureau,  regardant  le  jeune  couple  qui  se 
promenait  dans  le  jardin,  et  finit  par  s’asseoir 
dans deux fauteuils d’osier, à l’ombre d’un arbre.

Catalina  répondait  aux  questions  de  son 
compagnon  avec  la  timidité  d’une  demoiselle 
chrétienne, pieusement élevée, qui devine le but 
caché sous la galanterie banale du langage. Cet 
homme  venait  pour  elle,  et  son  père  était  le 
premier à souscrire à ses désirs. Affaire conclue ! 
Le  prétendant  était  un  Febrer ;  elle  allait  lui 
répondre :  oui !  Elle  se  rappelait  ses  années  de 



pensionnat,  où  elle  était  entourée  de  fillettes 
moins riches qu’elle, qui profitaient de toutes les 
occasions  pour  la  taquiner,  poussées  par  la 
jalousie  et  par  la  haine  que  leur  avaient 
inculquées leurs parents. Elle était la chueta ! Elle 
n’avait d’amies que parmi les petites filles de sa 
race, et encore celles-ci, désireuses de se mettre 
bien avec l’ennemi, se trahissaient mutuellement, 
sans énergie ni esprit de solidarité pour la défense 
commune.  À  l’heure  de  la  sortie,  les  chuetas 
partaient  les  premières,  sur  l’invitation  des 
religieuses, pour éviter les insultes et les attaques 
des autres élèves, dans la rue. Même les bonnes 
qui  accompagnaient  les  fillettes  se  battaient, 
adoptant  les  haines  et  les  préjugés  de  leurs 
maîtres. Il  en était de même dans les écoles de 
garçons : les chuetas sortaient d’abord pour éviter 
les coups de pierre ou de courroies des « vieux 
chrétiens ».

La  fille  de  Valls  avait  enduré  les  traîtrises 
cruelles  de  ses  camarades,  coups  sournois 
d’épingle ou de griffe, coups de ciseau dans sa 
tresse ;  plus  tard,  la  haine  et  le  mépris  de  ses 
anciennes  compagnes  l’avaient  suivie  hors  du 



pensionnat,  remplissant  d’amertume  tous  ses 
plaisirs  de  jeune  fille  riche.  À  quoi  bon  être 
élégante ?...  Sur  les  promenades,  elle  n’était 
saluée que par les amis de son père. Au théâtre, 
sa loge ne recevait d’autres visites que celles des 
gens  de  la  Calle.  Il  lui  faudrait  se  résigner  à 
épouser un chueta, comme l’avaient fait sa mère 
et sa grand-mère.

Poussée par le désespoir et par le mysticisme 
de  l’adolescence,  elle  avait  voulu  se  faire 
religieuse, mais son père avait failli en mourir de 
chagrin.  Il  avait  fini  par  consentir,  mais  aucun 
couvent n’avait voulu lui ouvrir ses portes. Et, au 
moment où, forcée de se retourner vers le monde, 
elle vivait en garde-malade auprès de son père, 
voilà que le noble Febrer se présentait ainsi qu’un 
prince de conte de fées. Que la bonté de Dieu est 
grande ! Elle se voyait dans ce palais, voisin de la 
cathédrale, dans le quartier des nobles aux rues 
étroites  et  silencieuses,  pavées  de  pierres 
bleuâtres,  où passaient,  aux heures somnolentes 
de  l’après-midi,  des  chanoines  appelés  par  la 
cloche  du  chœur.  Elle  se  voyait,  se  promenant 
dans  une  luxueuse  voiture,  avec  Jaime  à  côté 



d’elle, parmi les pins de la montagne de Bellver 
ou  le  long  du  môle.  Elle  se  réjouissait  en 
songeant  aux regards  haineux de  ses  anciennes 
compagnes qui lui envieraient non seulement sa 
fortune  et  son  nouveau  rang,  mais  encore  et 
surtout cet homme à qui ses lointaines aventures 
avaient fait une éblouissante auréole de séducteur 
redoutable.

Toute  à  son  rêve,  elle  prêtait  l’oreille  aux 
paroles  de  Febrer,  comme,  à  un  doux 
gazouillement...  C’était  une  musique  qui 
l’enivrait,  tandis  qu’elle  pensait  à  l’avenir, 
s’ouvrant devant elle, avec l’éclat d’un lever de 
soleil qui perce les nuages. Elle entendait Febrer 
parler  des  grandes  villes,  lointaines  et 
magnifiques, et elle songeait qu’il lui serait bien 
doux de les visiter, au bras de ce gentilhomme.

– Oh !  quand  verrai-je  toutes  ces  choses ? 
murmura-t-elle...  Hélas !  je  suis  condamnée  à 
vivre éternellement dans cette île. Je n’ai jamais 
fait de mal à personne, et pourtant on ne m’aime 
pas, on me fait toutes sortes d’ennui. Je dois être 
antipathique...



Febrer  saisit  l’occasion  que  lui  présentait 
l’adresse féminine.

Antipathique ?...  Elle,  Catalina ?...  Mais  il 
n’était venu à Valldemosa que pour la voir, pour 
lui parler. Il lui offrait une vie nouvelle... Toutes 
ces belles choses qui l’émerveillaient, elle n’avait 
qu’un  mot  à  dire  pour  les  goûter.  Voulait-elle 
accepter sa main ?

Catalina, qui, depuis une heure, attendait cet 
offre,  pâlit  et  trembla  d’émotion.  Elle  demeura 
longtemps  sans  répondre,  et  enfin  balbutia 
quelques  mots.  Elle  était  heureuse  assurément, 
plus  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été ;  mais  elle 
pensait  qu’une jeune fille bien élevée ne devait 
pas répondre tout de suite.

– Moi !... je ne sais vraiment !... c’est une telle 
surprise.

Jaime  voulut  insister,  mais  à  cet  instant,  le 
capitaine Valls apparut dans le jardin, et l’appela 
à grands cris. Ils devaient retourner à Palma. Il 
avait  déjà  donné  au  cocher  l’ordre  d’atteler. 
Febrer  protesta  sourdement.  De  quel  droit  ce 
fâcheux  se  mêlait-il  de  ses  affaires ?  Mais  la 



présence de don Benito le  fit  taire.  Le père  de 
Catalina,  le  visage  congestionné,  grognait,  tout 
haletant.  Le  capitaine  allait  et  venait,  avec  une 
nervosité hostile,  et  maugréait  contre le cocher. 
On devinait que les deux frères venaient d’avoir 
une violente discussion. Don Benito regarda tour 
à  tour  sa  fille  et  Jaime,  et,  persuadé  qu’ils 
s’étaient entendus, sembla se rasséréner.

Accompagné  de  Catalina,  il  reconduisit  ses 
hôtes jusqu’à leur voiture. L’asthmatique prit la 
main  de  Jaime  et  la  serra  fortement.  Febrer 
pouvait  considérer  cette  maison  comme  la 
sienne ; il avait là un ami véritable, désireux de 
lui rendre service. S’il avait besoin de son aide, il 
n’avait qu’un signe à faire.

Il  nomma  une  fois  encore  don  Horacio, 
rappelant leurs anciennes relations d’amitié ; puis 
il  invita  Jaime  à  déjeuner  avec  eux  le 
surlendemain,  sans  faire  le  moins  du  monde 
mention de son frère.

– C’est entendu, je reviendrai, dit-il, en jetant 
sur Catalina un regard qui la fit rougir.

Quand les voyageurs eurent perdu de vue la 



grille de la maison derrière laquelle le père et la 
fille  agitaient  encore  leurs  mains  en  signe 
d’adieu, le capitaine Valls lança un bruyant éclat 
de rire.

– Alors il paraît que tu veux que je devienne 
ton oncle ? demanda-t-il ironiquement.

Febrer, qui était déjà furieux de l’intervention 
de son ami et du rude sans-gêne avec lequel il lui 
avait fait quitter la maison de don Benito, donna 
libre cours à sa colère.

En quoi cela le regardait-il ? De quel droit se 
mêlait-il de ses affaires ?

– Tout beau ! répliqua le marin, en s’installant 
à son aise et en portant la main à son chapeau de 
mousquetaire,  rejeté en arrière. Tout beau, mon 
galant ! Je me mêle de ça, parce que je suis de la 
famille. Il s’agit de ma nièce, n’est-ce pas ? C’est 
du moins ce qui me semble.

– Et si je veux en faire ma femme, qu’as-tu à 
dire ? Il se peut que Catalina accepte ; il se peut 
que son père l’approuve.

– Sans doute,  mais moi je suis son oncle,  et 



son oncle proteste et soutient que ce mariage est 
une folie.

Jaime le regarda avec étonnement.
Une folie, épouser un Febrer ? Pablo espérait 

mieux sans doute pour sa nièce ?
– Folie  de  leur  part,  et  folie  de  la  tienne ! 

affirma  Valls.  As-tu  donc  oublié  quelle  est  ta 
naissance ?  Tu  peux  être  mon  ami,  l’ami  du 
chueta Pablo Valls, que tu rencontres au café, au 
cercle,  et  qu’au  surplus  les  gens  considèrent 
comme à moitié  fou, mais de là à épouser une 
femme de ma famille !...

Et le marin riait en songeant à cette union. Les 
parents  de  Jaime  allaient  s’indigner  et  ne 
voudraient plus le saluer. Ils se montreraient plus 
indulgents,  s’il  commettait  un  assassinat.  Sa 
tante,  la  papesse  Juana,  jetterait  les  hauts  cris, 
comme si elle venait de voir un sacrilège. Il se 
perdrait,  et  Catalina,  jusqu’ici  tranquille  et 
oubliée,  mènerait  une existence infernale où on 
lui prodiguerait les humiliations.

– C’est  impossible,  je te le répète ;  moi,  son 



oncle, je m’y oppose.
Febrer regarda le capitaine d’un air hostile :
– Allons ! dit-il, finissons-en. Il vaut mieux ne 

plus parler de cela, si nous voulons rester amis...
Ils firent en silence le reste du voyage. Arrivés 

au  Borne,  ils  se  séparèrent  en  se  saluant 
froidement, sans se serrer la main.

À  la  nuit  tombante,  Jaime  rentra  chez  lui. 
Mado  Antonia  avait  placé  sur  une  table  de 
l’antichambre  une  petite  lampe  dont  la  lumière 
faisait paraître encore plus denses les ténèbres de 
la vaste pièce.

Les  gens  d’Iviça  venaient  de  partir.  Après 
avoir déjeuné avec elle et erré à travers la ville, 
ils avaient attendu Jaime jusqu’au soir ; puis ils 
avaient regagné la felouque qui les avait amenés ; 
ils devaient y passer la nuit, car le patron voulait 
mettre  à  la  voile  avant  l’aube.  Mado  Antonia 
parlait  avec  sympathie  de  ces  gens  qui  lui 
semblaient venir du bout du monde... La bonne 
Mado n’exprimait que la moitié de ses pensées ; 
et,  pendant  qu’elle  suivait  Jaime  jusqu’à  la 



chambre à coucher, elle l’examinait à la dérobée, 
essayant  de  lire  sur  son  visage.  Que  s’était-il 
passé  à  Valldemosa,  sainte  Vierge  de  Lluch ? 
Qu’adviendrait-il  du  projet  extravagant  dont 
monsieur avait parlé en déjeunant ? Mais Jaime 
était de mauvaise humeur et répondait d’un ton 
bref à ses questions : « Non ! il ne resterait pas ce 
soir à la maison ; il souperait au cercle. »

À  la  lueur  d’un  quinquet  qui  éclairait 
faiblement  sa  vaste  chambre  à  coucher,  il 
changea de vêtements, puis ayant pris des mains 
de  Mado  l’énorme  clef  de  la  grande  porte,  il 
s’achemina vers le cercle.

Il était neuf heures. Comme il passait devant le 
café  du  Borne,  il  aperçut  son  ami,  le 
contrebandier  Toni  Clapès.  C’était  un  gros 
homme à la face joufflue et rasée. Il  avait l’air 
d’un curé de campagne, vêtu en paysan, qui serait 
venu  passer  la  nuit  à  Palma.  Malgré  ses 
espadrilles  blanches,  son  col  de  chemise  sans 
cravate, et son chapeau rejeté en arrière, il était 
partout  reçu  avec  de  vives  démonstrations 
d’amitié. Les membres du cercle le considéraient 



avec respect en voyant avec quel flegme il tirait 
de ses poches des poignées de billets de banque. 
Originaire  d’un  village  de  l’intérieur,  il  était 
arrivé, à force d’énergie et de courage, à devenir 
le chef d’un État mystérieux que tout le monde 
connaissait  par  ouï-dire,  mais  dont  la  secrète 
organisation demeurait dans l’ombre. Il avait des 
centaines de sujets  capables  de donner leur  vie 
pour lui,  et  une flotte invisible qui naviguait  la 
nuit,  sans  crainte  des  tempêtes,  abordant  aux 
points  les  moins  accessibles  de  la  côte.  Ses 
préoccupations  et  ses  craintes  au  cours  de  ces 
entreprises, ne se reflétaient jamais sur sa figure 
joviale.  Il  ne  se  montrait  triste  que  s’il  restait 
plusieurs  semaines  sans  nouvelle  de  quelque 
barque  partie  d’Alger  par  le  mauvais  temps. 
« Perdue ! elle est perdue ! disait-il à ses amis. La 
barque et le chargement importent peu ; mais il y 
avait des hommes à bord... Pauvres diables ! On 
tâchera  de  faire  quelque  chose  pour  que  leurs 
familles ne manquent pas de pain. »

Parfois,  sa tristesse était  feinte ;  il  se pinçait 
les lèvres ironiquement. Un garde-côte venait de 
capturer  une  de  ses  barques.  Et  tout  le  monde 



riait, sachant que Toni la plupart du temps laissait 
saisir quelque vieille embarcation, avec quelques 
ballots de tabac pour toute cargaison, afin que les 
agents  du  fisc  pussent  faire  parade  de  ce 
triomphe. Lorsqu’une épidémie sévissait dans les 
ports africains, les autorités de l’île, impuissantes 
à  surveiller  une  aussi  longue étendue de  côtes, 
faisaient  appel  au  patriotisme  de  Toni,  qui 
promettait  de  cesser  momentanément  son trafic 
avec  les  pays  contaminés,  et  chargeait  sur 
d’autres points, pour éviter la contagion.

Febrer témoignait une confiance fraternelle à 
cet homme fruste, généreux et gai. Souvent il lui 
avait  conté  ses  embarras  financiers,  demandant 
des conseils à la finesse de ce paysan madré. Lui, 
Febrer, qui n’eût jamais rien voulu emprunter à 
ses amis du cercle, acceptait, dans les moments 
difficiles,  l’argent  de  Toni,  qui  jamais  ne 
paraissait se souvenir des prêts antérieurs.

Les deux amis se serrèrent la main.
– Alors, tu as été à Valldemosa ?
Toni connaissait déjà le voyage de Jaime, tant 

les  plus  insignifiantes  nouvelles  circulent 



rapidement dans une ville de province.
– On  conte  même  autre  chose,  ajouta  Toni 

dans  son  rustique  langage,  autre  chose  qui  me 
paraît être un mensonge. On dit que tu te maries 
avec la fille à don Benito Valls.

Febrer n’osa pas nier. « Oui, c’était bien vrai. 
Et il ne voulait avouer la chose qu’à Toni seul. »

Le contrebandier fit  un geste de répugnance, 
tandis que ses yeux, pourtant accoutumés à toutes 
les surprises, exprimaient un vif étonnement.

– Tu agis mal, Jaime ; tu agis mal.
Il  disait  cela  gravement,  comme  si  une 

question d’une importance capitale était en jeu.
Le grand seigneur montra plus de confiance à 

cet ami-là qu’il n’eût osé en témoigner à aucun 
autre.

– Mais je suis complètement ruiné, mon cher 
Toni.  Rien  de  ce  qui  est  encore  chez  moi  ne 
m’appartient.  Si  mes  créanciers  me  respectent 
encore,  c’est  uniquement  parce  qu’ils  comptent 
sur ce mariage.

Toni continuait à secouer la tête en signe de 



dénégation. Lui, le rude paysan, le contrebandier 
qui  se  moquait  des  lois,  paraissait  stupéfait  de 
cette nouvelle.

– De toutes façons, tu agis mal. Tu dois te tirer 
d’affaire  comme  tu  pourras,  mais  pas  ainsi... 
Nous, tes amis, nous t’aiderons. Mais toi, épouser 
une chueta !...

Il  prit  congé  de  Febrer,  en  lui  serrant 
vigoureusement  la  main,  comme  s’il  le  voyait 
marcher à la mort.

– Tu agis mal... penses-y bien, dit-il sur un ton 
de reproche. Tu agis mal, Jaime !



IV

Quand, à trois heures du matin, Jaime se fut 
couché,  il  crut  revoir  dans  l’obscurité  de  sa 
chambre le visage du capitaine Valls et celui de 
Toni Clapès.

Ils semblaient lui tenir le même langage que la 
veille.  « Je m’y oppose formellement »,  répétait 
le  marin  avec  un  rire  ironique.  « Ne  fais  pas 
cela ! »  conseillait  le  contrebandier,  d’un  air 
grave.

Jaime  avait  passé  au  cercle  les  premières 
heures  de  la  nuit,  silencieux  et  de  mauvaise 
humeur, obsédé qu’il était par le souvenir de cette 
double  protestation.  Qu’est-ce  que  son  projet 
avait  de  si  étrange,  de  si  absurde,  pour  être 
également  condamné par ce chueta,  quoique ce 
mariage fût un honneur pour une famille comme 
la sienne, et par ce rude paysan sans scrupule, qui 
vivait presque hors la loi ?



Incontestablement,  cette  union  allait  faire 
scandale  et  soulever  des  protestations.  Mais 
enfin, il avait bien le droit de chercher son salut 
par  tous  les  moyens.  Était-ce  donc la  première 
fois  qu’un  homme  de  sa  classe  tentait  par  un 
riche mariage de rétablir sa fortune ? Ne voyait-
on  pas,  chaque  jour,  princes  et  ducs  aller  en 
Amérique se vendre à des filles de millionnaires, 
dont l’origine était moins avouable que celle de 
don Benito ?

N’importe, il avait en partie raison, ce fou de 
Pablo Valls.  Dans le  reste  du monde,  ce  genre 
d’alliances pouvait exister, mais non à Majorque. 
Cette  terre rocheuse,  tant aimée,  avait  une âme 
toujours vivante,  l’âme des siècles passés,  avec 
toutes ses haines et tous ses préjugés. Les gens y 
étaient  tels  qu’avaient  été  leurs  pères,  et  tout 
progrès  demeurait  impossible  dans  cette  terre 
routinière et rebelle aux idées de l’étranger.

Febrer s’agitait sans cesse dans son lit. Il ne 
pouvait dormir.  Il  songeait à ses ancêtres. Quel 
passé glorieux ! Et comme il le sentait peser sur 
lui,  chaîne  d’esclavage  qui  rendait  plus 



douloureuse encore sa misère présente !
C’était en 1514 que sa famille s’était vraiment 

illustrée, lorsque Charles-Quint avait entrepris de 
conquérir  Alger.  Dans  cette  expédition 
désastreuse, l’aîné des Febrer avait sauvé la vie 
de  l’Empereur,  mais  celui  qui  s’y  était  le  plus 
couvert  de  gloire,  c’était  le  cadet,  don Priamo, 
commandeur  de  Malte,  qui,  à  la  tête  de  deux 
cents chevaliers de l’Ordre, combattait toujours à 
l’avant-garde, dispersait et massacrait les Turcs, 
et même un jour, blessé au visage et à la jambe, 
s’était traîné jusqu’à une des portes d’Alger, où il 
avait cloué son poignard, pour montrer jusqu’où 
il s’était avancé. Ah ! ce don Priamo ! c’était à la 
fois  le  héros  et  le  maudit  de  la  famille.  Jaime 
l’aimait  parce  qu’il  représentait  dans  sa  noble 
lignée,  outre  la  bravoure  folle,  le  désordre, 
l’esprit  de liberté et  le mépris des préjugés.  En 
voilà un à qui importaient peu les différences de 
religion et de race, quand il aimait une femme ! 
Arméniennes, grecques, juives, musulmanes, tout 
lui  était  bon.  Il  avait  des  bâtards  partout.  On 
contait même qu’un moment il avait été renégat 
par  amour ;  toujours  était-il  qu’à  Tunis  il  avait 



habité  un  palais  au  bord  de  la  mer  avec  une 
Mauresque admirablement belle, parente de son 
ami le bey. Rentré à Malte, il avait bientôt rompu 
ses  vœux,  et  s’était  retiré  à  Majorque  où  son 
libertinage avait fait scandale. Quel homme que 
ce  commandeur !  Jaime  l’admirait  comme  un 
précurseur dont l’audace dissipait ses hésitations. 
Qu’y  avait-il  d’étrange  à  ce  que  lui,  son 
descendant,  s’unît  à  une  chueta,  pareille  après 
tout  aux  autres  femmes  par  ses  mœurs,  ses 
croyances  et  son  éducation,  puisque  le  plus 
célèbre  d’entre  les  Febrer,  à  une  époque 
d’intolérance,  avait  vécu  avec  des  filles 
d’infidèles ?... Mais les préjugés de la famille se 
réveillant  bientôt  dans  l’âme  de  Jaime,  lui 
remettaient en mémoire une clause qu’il avait lue 
dans  le  testament  du  commandeur.  Celui-ci 
laissait  de  quoi  vivre  aux  fils  de  ses  esclaves, 
mais  il  leur défendait  de porter  le  nom de leur 
père,  le  nom des  Febrer,  qui  s’étaient  toujours 
maintenus purs de tout croisement honteux, dans 
leur palais de Majorque.

En se souvenant de cette affirmation, Jaime se 
prenait à sourire. Qui pouvait répondre du passé ? 



Quels  secrets  devaient  être  cachés  dans  les 
mystères de son arbre généalogique,  aux temps 
lointains  où les  Febrer  s’associaient,  pour  leurs 
opérations commerciales, avec les riches juifs des 
Baléares ?  Plusieurs  membres  de  sa  famille,  et 
même lui, ainsi que d’autres représentants de la 
noblesse  majorquine,  avaient  quelque  chose  du 
type  israélite.  La  pureté  des  races  est  une 
illusion !  Mais  voilà !  il  y  avait,  hélas !  les 
orgueilleux scrupules de famille et  les barrières 
dressées par les mœurs entre les hommes !

Lui-même, qui prétendait se rire des préjugés 
légués  par  le  passé,  n’éprouvait-il  pas  un 
insurmontable sentiment de dédain à l’égard de 
don Benito, qui allait  être son beau-père ? Il  se 
regardait comme supérieur à lui ; il le tolérait par 
bonté,  par  pitié,  mais  il  s’était  révolté 
intérieurement,  quand  le  riche  chueta  lui  avait 
parlé de sa prétendue amitié  avec don Horacio. 
Non, jamais les Febrer n’avaient traité d’égal à 
égal avec ces gens-là...

Febrer  s’endormit  enfin  d’un  profond 
sommeil, tandis que sa pensée se perdait dans des 



rêveries de plus en plus confuses.
Le  lendemain  matin,  en  s’habillant,  par  un 

effort énergique de volonté, il  se décida à faire 
une visite qui lui répugnait fort.

« Avant de me résoudre à ce mariage, pensait-
il,  je dois jouer ma dernière carte. Je vais aller 
voir la Papesse Juana. Il y a plusieurs années que 
je ne l’ai vue, mais après tout, c’est ma tante... et 
légalement, je devrais être son héritier... Dire que 
si elle voulait... il lui suffirait de faire un geste, et 
je serais hors d’affaire. »

Il calcula quelle serait l’heure la plus propice 
pour se présenter chez la grande dame. Chaque 
après-midi,  avait  lieu  sa  fameuse  réception  de 
chanoines  et  de  personnages  graves  qu’elle 
accueillait d’un air de souveraine. C’étaient ceux-
là  qui  allaient  être  ses  héritiers,  comme 
mandataires et représentants de plusieurs sociétés 
religieuses.  Il  fallait  que  Jaime  fît  sa  visite 
immédiatement,  afin  de  la  surprendre  dans  sa 
solitude, après la messe et les exercices spirituels 
de la matinée.

Doña Juana habitait un palais tout proche de la 



cathédrale.  Elle  était  restée  célibataire,  ayant 
horreur du monde depuis la cruelle déception que 
le père de Jaime lui avait fait  éprouver dans sa 
jeunesse.  Toute la  combativité  de son caractère 
bilieux,  tout  l’enthousiasme  de  sa  foi  sèche  et 
hautaine,  elle  les  avait  mis  au  service  de  la 
politique et  de la  religion.  « Tout pour Dieu et 
pour le roi ! » se plaisait-elle à répéter. Jeune, elle 
avait rêvé des héroïnes de la Vendée, elle s’était 
enthousiasmée  pour  les  hauts  faits  et  pour  les 
malheurs de la duchesse de Berry. Elle eût voulu, 
à  l’exemple  de  ces  femmes  énergiques  qui 
défendaient la religion et la légitimité, monter à 
cheval, avec l’image du Christ sur sa poitrine, et 
un sabre pendant le long de sa jupe d’amazone. 
Mais ces désirs n’avaient jamais été chez elle que 
de  vagues  fantaisies.  En  réalité,  sa  seule 
expédition  avait  été  un  voyage  en  Catalogne 
pendant  la  dernière  guerre  carliste,  voyage 
qu’elle  avait  fait  pour  voir  de  plus  près  les 
progrès de la « sainte entreprise » qui dévorait la 
majeure partie de ses biens.

Les ennemis de la Papesse Juana affirmaient 
qu’au temps de sa jeunesse elle avait caché dans 



son palais le comte de Montemolin, le prétendant 
à la couronne, et que là elle l’avait mis en rapport 
avec le général Ortega, capitaine général des Iles. 
À  ces  médisances  on  ajoutait  que  doña  Juana 
avait  éprouvé  un  amour  romanesque  pour  le 
prétendant. Ces on-dit faisaient sourire Jaime : ce 
n’étaient là que mensonges. Son grand-père, don 
Horacio,  qui  était  bien  informé,  avait  conté 
maintes fois  toute cette histoire à  son petit-fils. 
La Papesse n’avait  jamais  aimé que le  père  de 
Jaime.  Le  général  Ortega  était  une  espèce 
d’illuminé que doña Juana recevait avec mystère. 
Au fond d’un grand salon, qui était presque dans 
les ténèbres, vêtue de blanc, elle lui parlait d’une 
voix  lointaine,  une  douce  voix  d’outre-tombe, 
comme si elle était l’ange du passé ; elle lui disait 
la  nécessité  de rendre à  l’Espagne ses  antiques 
coutumes, de balayer les libéraux et de rétablir le 
gouvernement des gentilshommes. « Pour Dieu et 
pour le roi ! » Ortega avait été fusillé sur la côte 
de  Catalogne,  après  avoir  échoué  dans  sa 
tentative  de  débarquement  avec  les  Carlistes. 
Quant à la Papesse, elle était restée à Majorque, 
prête à donner encore son argent, le jour où l’on 



renouvellerait la « sainte entreprise ».
Beaucoup  la  croyaient  ruinée  par  ses 

prodigalités  pendant  la  dernière  guerre  civile, 
Jaime connaissait la fortune de la dévote dame. 
Sa vie était simple comme celle d’une paysanne ; 
elle  possédait  encore  dans  l’île  d’immenses 
domaines,  mais  elle  dépensait  toutes  ses 
économies pour faire des cadeaux à des églises et 
à  des  communautés,  et  des  dons  au  Denier  de 
saint  Pierre ;  maintenant  elle  ne  se  passionnait 
plus  que  pour  Dieu.  Une  dernière  illusion  la 
faisait  vivre  encore.  Le  Saint  Père  ne  lui 
enverrait-il  pas  la  Rose  d’or,  avant  qu’elle 
mourût ?  Cette distinction n’était  conférée jadis 
qu’aux reines, mais elle avait été obtenue depuis 
quelques années par quelques riches dévotes de 
l’Amérique  du  Sud.  Doña  Juana  réduisait  ses 
dépenses et vivait dans une sainte pauvreté, afin 
d’envoyer plus d’argent au Saint-Siège. Avoir la 
Rose d’or, et puis mourir !...

Febrer  était  arrivé  devant  la  maison  de  la 
Papesse.  Il  franchit  une  vaste  cour  d’honneur, 
pareille à la sienne, mais mieux entretenue, sans 



herbe  entre  les  pavés,  sans  crevasses  dans  les 
murs,  d’une  propreté  de  couvent.  Au  haut  de 
l’escalier, la porte lui fut ouverte par une servante 
jeune et pâle, vêtue d’une robe bleue monacale 
ceinte d’une cordelière blanche, qui eut l’air tout 
étonnée en le reconnaissant.

Elle  le  laissa  dans  l’antichambre,  pleine  de 
portraits  de  famille,  comme  celle  du  palais  de 
Febrer, puis en trottinant légèrement comme une 
souris, elle courut annoncer à sa maîtresse cette 
visite  extraordinaire  qui  venait  troubler  la  paix 
monastique de la maison.

De  longues  minutes  s’écoulèrent  dans  le 
silence.  Jaime  entendit  des  pas  furtifs  dans  la 
pièce  voisine.  Il  vit  des  portières  se  soulever 
doucement, comme agitées par une brise légère ; 
il  devina  que  derrière  elles  on  l’épiait.  La 
servante  revint  ensuite  et  le  salua  avec  une 
politesse grave. Elle l’introduisit  dans un grand 
salon et disparut.

Febrer  trompa  l’ennui  de  l’attente  en 
examinant  la  vaste  pièce,  d’un  luxe  tout 
archaïque.  Une  portière  de  damas  se  souleva 



enfin ;  il  vit  entrer  une  femme  qui  avait  l’air 
d’une vieille domestique, tout en noir, avec une 
jupe unie et un modeste corsage de paysanne. Ses 
cheveux  gris  étaient  en  partie  couverts  par  un 
fichu  sombre  auquel  le  temps  avait  donné  une 
teinte de rouille. Sous sa jupe on voyait ses pieds 
chaussés  de  pantoufles  d’étoffe,  d’où  sortaient 
des bas blancs très épais. Jaime s’empressa de se 
lever. Cette espèce de vieille domestique, c’était 
la Papesse.

Doña Juana s’installa dans un fauteuil pareil à 
un trône,  où,  tous  les  après-midi,  elle  présidait 
avec la majesté d’une reine, le conseil composé 
de ses fidèles chanoines,  de vieilles dames,  ses 
amies, et de personnages bien pensants.

– Assieds-toi, dit-elle d’une voix brève à son 
neveu.

Machinalement, par habitude, elle étendit ses 
mains  au-dessus  d’un  monumental  brasero 
d’argent, quoiqu’il fût vide ; puis de ses yeux gris 
au  regard  perçant  qui  imposait  le  respect,  elle 
considéra  Jaime fixement.  Ce regard  impérieux 
s’humanisa  peu  à  peu  jusqu’à  trembler  en  se 



mouillant d’émotion. Plus de dix années s’étaient 
écoulées  depuis que doña Juana n’avait  vu son 
neveu.

– Tu  es  un  Febrer  pur  sang,  dit-elle ;  tu 
ressembles à ton grand-père... Ah ! tu as bien le 
type de ta famille !

En  parlant  ainsi,  elle  cachait  sa  véritable 
pensée ;  elle  passait  sous  silence  l’unique 
ressemblance qui l’émût, celle de Jaime avec son 
père. Elle croyait revoir l’officier de marine qui 
jadis venait la voir. Il ne manquait que l’uniforme 
et le lorgnon... Ah ! le monstre d’ingratitude ! le 
libéral maudit !...

Ses yeux reprirent leur dureté habituelle. Son 
visage parut plus sec, plus blême, plus anguleux.

– Que désires-tu ?  dit-elle  rudement.  À coup 
sûr, ce n’est pas pour le plaisir de me voir que tu 
viens !...

Le moment terrible était arrivé. Jaime baissa 
les  yeux,  et  redoutant  d’en  venir  au  fait, 
commença son récit en remontant très loin.

– Ma tante, je ne suis pas un mauvais garçon ; 



j’ai  gardé  toutes  les  anciennes  croyances ;  je 
désire maintenir le prestige de notre famille, et, si 
je puis, l’augmenter. Mais je ne suis pas un saint, 
je l’avoue. J’ai fait des folies et dissipé tous mes 
biens...  Pourtant,  l’honneur  de  notre  nom  est 
demeuré  intact.  De  cette  vie  de  péché  et  de 
prodigalité,  j’ai  retiré  deux  choses  précieuses : 
l’expérience  et  le  ferme propos  de  m’amender. 
Ma tante, je veux changer de manière de vivre ; 
je veux devenir un autre homme.

Doña  Juana  approuva  d’un  air  énigmatique. 
C’était très bien. Ainsi avaient agi saint Augustin 
et  d’autres  saints  qui,  après  avoir  passé  leur 
jeunesse dans la licence, étaient devenus plus tard 
des lumières de l’Église.

Jaime fut  encouragé par  ces  bonnes paroles. 
Lui,  assurément,  ne parviendrait  pas  à être une 
lumière  de  quoi  que  ce  fût,  mais  il  désirait 
devenir un bon gentilhomme chrétien. Il voulait 
se  marier  et  bien  élever  ses  enfants...  Mais, 
hélas ! après une vie aussi déréglée que la sienne, 
il  était  difficile de se relever et  de revenir  à la 
vertu. Il avait besoin d’un soutien. Il était ruiné. 



Ses  domaines  étaient  presque  entièrement  la 
propriété  de  ses  créanciers ;  sa  maison était  un 
vrai désert. Il s’était défendu contre la misère en 
vendant les souvenirs du passé. Lui, un Febrer, il 
allait  se  trouver  dans  la  rue,  si  une  main 
miséricordieuse  ne  lui  prêtait  son  appui.  Et  il 
avait pensé à sa tante, qui en somme était sa plus 
proche  parente,  presque  sa  seconde  mère ;  il 
espérait qu’elle allait le sauver.

La  mention  de  cette  pseudo-maternité  fit 
rougir  faiblement  doña  Juana ;  ses  yeux 
étincelèrent, et son regard devint plus dur. Oh, le 
souvenir, quel cruel bourreau !

– Et c’est de moi que tu attends le salut ! dit 
lentement la Papesse, d’une voix qui sifflait entre 
ses  dents,  écartées  et  jaunâtres,  mais  encore 
solides.  Tu  perds  ton  temps,  Jaime.  Je  suis 
pauvre... je ne possède presque rien. À peine le 
nécessaire  pour  vivre  et  pour  faire  quelques 
aumônes.

Son ton  était  si  affirmatif  que  Febrer  perdit 
toute  espérance,  et  jugea  inutile  d’insister.  La 
Papesse refusait de lui venir en aide.



– C’est  bien,  reprit-il  avec  un  visible  dépit. 
Mais  puisque  votre  appui  me  manque,  je  suis 
obligé de recourir à un autre moyen pour me tirer 
d’embarras.  J’en  ai  trouvé  un.  Vous  êtes 
maintenant la doyenne de ma famille, et je dois 
vous demander conseil.  J’ai  en vue un mariage 
qui peut me sauver ; je songe à épouser une jeune 
fille riche, mais de basse extraction. Que dois-je 
faire ?

Il espérait voir sa tante esquisser un geste de 
surprise et marquer de la curiosité ; mais ce fut 
Jaime qui demeura surpris, en voyant un sourire 
froid sur les lèvres de la Papesse.

– Je le sais,  dit-elle.  On m’a tout raconté ce 
matin, à Sainte-Eulalie, à la sortie de la messe. Tu 
as  été  hier  à  Valldemosa.  Tu  te  maries...  tu 
épouses... une chueta.

Elle avait dû faire un effort pour prononcer ce 
mot et elle tressaillit quand il passa sur ses lèvres.

Un long silence, un silence lourd, tragique et 
absolu  comme  celui  qui  suit  les  grandes 
catastrophes, pesa sur le salon. On eût dit que la 
maison  s’était  effondrée  et  que  venait  de 



s’éteindre l’écho du dernier mur écroulé.
– Et...  qu’en  pensez-vous ?  se  hasarda  à 

demander Jaime, timidement.
– Fais ce qu’il te plaira, répondit froidement la 

Papesse. Tu sais que nous avons vécu de longues 
années  sans  nous  voir,  nous  pouvons  donc 
continuer à nous passer l’un de l’autre durant le 
reste de notre vie.. Toi et moi, nous ne sommes 
plus  du  même  sang.  Nous  pensons  de  façon 
différente ;  nous  ne  pouvons  plus  nous 
comprendre.

– De sorte que je dois me marier ? insista-t-il.
– Cela,  demande-le  à  ta  conscience.  Depuis 

quelques années les Febrer se sont engagés dans 
de tels chemins que, désormais, rien de ce qu’ils 
feront ne peut me surprendre.

Jaime constatait dans les yeux et dans la voix 
de sa tante, une sorte de joie contenue, comme la 
volupté  de  la  vengeance,  la  joie  de  voir 
commettre par son ennemi, ce qu’elle considérait 
comme une infamie. Il en fut irrité.

– Et  si  je  me  marie,  reprit-il  en  imitant  la 



froideur  de  doña  Juana,  puis-je  compter  sur 
vous ? Assisterez-vous à la cérémonie ?

Ces paroles eurent  raison du calme apparent 
de  la  Papesse  qui,  hautaine,  se  redressa.  Les 
romans  qu’elle  avait  lus,  dans  sa  jeunesse,  lui 
revinrent  en  mémoire ;  elle  parla  comme  une 
reine outragée :

– Monsieur,  je  suis  Genovart  par  mon  père. 
Ma  mère  était  Febrer,  mais  leur  naissance  les 
faisait égaux. Pour moi, je renie le sang qui va se 
mélanger  à  celui  de  gens  vils,  meurtriers  du 
Christ.

D’un  geste  impérieux  elle  lui  montrait  la 
porte, indiquant que l’entretien devait se terminer 
là-dessus.

Cependant, elle parut bientôt se rendre compte 
de  ce  que  sa  véhémente  protestation  avait  de 
suranné, de théâtral. Elle baissa les yeux et, avec 
un  air  de  mansuétude  chrétienne,  elle  dit  plus 
simplement :

– Adieu, Jaime ! Que le Seigneur t’éclaire !
– Adieu, ma tante !



Il lui tendit la main machinalement, mais elle 
retira la sienne et la tint derrière son dos.

Febrer dissimula un sourire, en se souvenant 
de ce que l’on racontait sur doña Juana. Ce n’était 
ni par dédain ni par haine qu’elle lui refusait cette 
marque d’estime ; mais elle avait fait vœu de ne 
plus toucher de sa vie d’autres mains d’hommes 
que celles des prêtres.

Quand il se retrouva dans la rue, Jaime se mit 
à murmurer de sourdes injures en regardant les 
balcons du palais qu’il venait de quitter :

– Vipère,  va !  se  réjouit-elle  assez  de  ce 
mariage ! Oh ! je sais bien que lorsqu’il sera un 
fait accompli, elle feindra la plus vive indignation 
et criera au scandale devant ses fidèles visiteurs. 
Peut-être  même  tombera-t-elle  malade  de 
chagrin,  afin  que  tout  le  monde,  dans  l’île,  la 
prenne  en  pitié...  Et  cependant  sa  joie  est 
immense ! C’est la joie de voir assouvi enfin un 
désir de vengeance, datant de longues années.

Jaime serrait les poings de rage, à la pensée de 
donner cette satisfaction à la vieille hypocrite. Et 
pourtant,  dans  sa  situation  désespérée,  il  allait 



être  obligé  d’en  venir  à  ce  qu’elle  considérait 
comme le plus grave déshonneur.

Rentré  chez  lui,  il  prit  son  repas, 
silencieusement,  sans  savoir  de  quelle  nature 
étaient les plats que la pauvre Mado lui servait. 
Pourtant  celle-ci,  inquiète  et  troublée  depuis  la 
veille, rôdait autour de lui, désireuse d’entamer la 
conversation, afin d’apprendre les nouvelles.

Dès  qu’il  eut  terminé  son  repas,  Jaime 
s’accouda  aux  lourds  balustres  couronnés  de 
bustes romains, sur la terrasse qui conduisait au 
jardin.  Sous  ses  pieds  se  balançait  le  feuillage 
vernissé des magnolias et des orangers. En face, 
les  troncs  sveltes  des  palmiers  coupaient  d’un 
trait  net  l’espace  azuré,  et,  par-dessus  les 
remparts, la mer s’étendait lumineuse, immense, 
avec son incessant frémissement de vie, comme 
si les barques qui passaient, toutes voiles au vent, 
eussent  chatouillé  son  épiderme  glauque.  À  sa 
droite, il voyait le port tout hérissé de mâts et de 
cheminées et, plus loin, avançant dans les eaux de 
la  baie,  la  masse  obscure  des  pins  de  Bellver, 
couronnée par le château circulaire, que dominait 



la  tour  de  l’Hommage.  Au-dessous,  les 
constructions de la ville moderne et, plus loin, à 
l’extrémité  du cap,  l’antique Puerto Pi,  avec la 
tour des signaux et les batteries de San Carlos.

De l’autre côté de la baie, se perdait dans la 
mer, entre les brumes flottantes de l’horizon, un 
cap de sombre verdure et de rochers rouges, triste 
et  inhabité.  La  cathédrale  détachait  sur  le  bleu 
profond du ciel ses arcs-boutants et ses arcades. 
Elle semblait  un grand navire de pierre que les 
vagues auraient jeté entre la ville et la côte. Par 
derrière,  l’antique  Alcazar  de  la  Almudaina 
érigeait  ses  tours  fauves,  aux  rares  ouvertures. 
Dans  le  palais  épiscopal  on  voyait  briller  les 
vitres des miradors, pareilles à des lames d’acier 
rougi. Elles semblaient refléter un incendie.

Insensible  à  l’éblouissement  du  soleil,  aux 
lumineuses vibrations de l’atmosphère, à l’allègre 
pépiement  des  oiseaux qui  voletaient  autour  de 
lui,  Jaime  se  sentait  envahi  d’une  intense 
mélancolie,  d’un  immense  découragement.  À 
quoi  bon  lutter  contre  le  passé ?  Comment  se 
libérer de cette pesante chaîne ? Chacun de nous 



trouve  en  naissant  sa  place  et  sa  fonction 
marquées pour toute l’existence. Il est donc bien 
inutile  d’essayer  de  changer  de  situation  ou 
d’attitude.

Maintes fois,  alors qu’il  était  encore un tout 
jeune  homme,  il  s’était  senti  hanté  par  de 
funèbres  pensées  en  contemplant,  de  quelque 
point  élevé,  cette  ville  de  Palma  et  ses  riants 
alentours. Au-delà de l’enceinte de la vieille cité, 
Jaime apercevait des murs tristes d’où émergeait 
la  pointe  aiguë  de  noirs  cyprès ;  une 
agglomération  de  constructions  blanches,  aux 
ouvertures pareilles à des bouches de four, et, çà 
et  là,  des  dalles  qui  semblaient  couvrir  des 
entrées de cave.

Quel était le nombre des habitants dans la cité 
des  vivants ?  Combien  étaient-ils  ceux-là  qui 
occupaient  les  somptueux  palais,  les  minables 
masures,  les vastes places et  les larges rues ?... 
Soixante  mille...  Quatre-vingt  mille ?...  Hélas ! 
Dans la nécropole, située à peu de distance, dans 
les  petites  maisons  blanches,  serrées  entre  les 
sombres  cyprès,  combien  d’habitants 



invisibles ?...  Quatre  cent  mille ?...  Six  cent 
mille ?... peut-être un million !...

Beaucoup  plus  tard,  à  Madrid,  Jaime,  un 
après-midi qu’il se promenait dans la banlieue, à 
San  Isidro,  en  compagnie  de  deux  jeunes 
femmes, avait soudain cessé de plaisanter parce 
qu’il  avait  ressenti  la  même  impression,  en 
contemplant les muettes nécropoles, qui, pareilles 
à un cordon serré de forts du néant, se dressent au 
milieu  des  cyprès,  tout  autour  de  la  ville.  Un 
demi-million  d’êtres  vivants  s’agitait  dans  ses 
rues, croyant être les seuls à gouverner leur vie, 
et ils oubliaient les quatre, six ou huit millions de 
leurs semblables qui demeuraient invisibles tout 
près d’eux.

Febrer avait  été  poursuivi  également  par ces 
pensées  lugubres  à  Paris  et  dans  toutes  les 
grandes villes qu’il avait visitées. Non, en aucun 
lieu, les vivants n’étaient seuls. Partout ils étaient 
entourés  par  les  morts,  qui,  infiniment  plus 
nombreux,  avec  toute  l’autorité  du  passé, 
posaient  lourdement  sur  toute  leur  existence. 
Non, les morts ne s’en allaient pas, ainsi que le 



prétendait  le  dicton  populaire.  Ils  demeuraient 
immobiles au bord de la vie. Et quelle tyrannie ! 
quel  pouvoir  illimité !  Inutile  de  détourner  nos 
yeux  et  de  chercher  à  les  effacer  de  notre 
mémoire.  Nous  les  trouvions  partout ;  ils 
surgissaient devant nous pour nous rappeler leurs 
bienfaits  et  nous  contraindre  à  une  aveugle 
gratitude, qui nous avilissait en nous asservissant.

Notre  maison,  c’étaient  eux  qui  l’avaient 
construite ;  les  religions,  c’étaient  eux  qui  les 
avaient  fondées ;  les  lois  qui  nous  régissaient, 
c’étaient  eux  qui  les  avaient  dictées ;  nos 
passions,  nos  goûts,  la  morale,  les  usages,  les 
préjugés, l’honneur, tout était leur œuvre.

Febrer  souriait  tristement.  Ainsi,  se  disait-il, 
nous croyons penser par nous-mêmes, et ce qui 
agit  en nous,  c’est  une force qui  a  jadis animé 
d’autres  organismes,  semblable  à  la  sève 
transmise  par  la  greffe,  qui  communique  aux 
jeunes  plantes  sauvages  la  vie  et  l’énergie  des 
arbres  séculaires.  Bien  des  idées  que  nous 
prenons pour des créations de notre esprit, ont été 
formulées  déjà,  et  sont  demeurées  depuis  notre 



naissance à l’état latent dans notre cerveau pour 
en jaillir soudain un jour. Les vertus, les défauts, 
les  affinités  et  les  antipathies  ne  sont  qu’un 
héritage légué par les morts, qui se survivent dans 
leurs descendants.

On  les  croit  disparus,  mais  ils  sont  là, 
vigilants,  formant  un  invisible  camp  retranché 
autour  des  agglomérations  humaines.  Ils  nous 
surveillent avec sévérité, nous suivent, et, si nous 
dévions de la route qu’ils nous ont tracée, ils nous 
y  ramènent  par  un  imperceptible,  mais  sûr 
avertissement. Ils s’unissent tous, pour maintenir 
les hommes en un troupeau passif et rejeter dans 
le  rang ceux qui  se lancent  à  la  conquête d’un 
idéal  nouveau.  Vite,  ils  rétablissent,  par  une 
violente  réaction,  le  calme  uniforme  de  la  vie, 
qu’ils veulent silencieuse, semblable au murmure 
mélancolique  des  herbes  balancées,  au 
bruissement d’ailes des papillons, à la paix d’un 
cimetière endormi sous le soleil. L’âme des morts 
emplit le monde. Les morts ne nous quittent point 
parce  qu’ils  sont  nos  maîtres.  Les  morts 
commandent,  et  il  est  vain  de  résister  à  leurs 
ordres.



Ah !  l’homme  qui  mène  l’existence 
vertigineuse des grandes villes, ignorant par qui 
fut construite sa maison, qui fabriqua le pain qu’il 
mange ; cet homme ne connaît pas tout cela. Il ne 
peut se rendre compte de cette vérité : que sa vie 
lui a été transmise par des milliers d’ascendants 
dont les dépouilles gisent à quelques pas de lui, 
ascendants qui le guettent et, à son insu, dirigent 
sa volonté. Il obéit aveuglément par la force du 
lien auquel son âme est fixée et dont il ne sait ni 
l’origine  ni  la  fin.  Il  croit,  le  pauvre  automate, 
que tous ses actes émanent de son libre arbitre, 
alors  qu’ils  lui  sont  imposés  par  les  invisibles 
tout-puissants.

Jaime, qui connaissait tous ses ancêtres, savait 
aussi  l’histoire  de  tout  ce  qui  l’entourait : 
meubles, linge, objets familiers. Et tout cela, sa 
maison surtout, semblait avoir une âme... Aussi, 
mieux  que  personne,  sentait-il  peser  sur  lui  la 
tyrannie des êtres et des choses du passé.

Il  retrouvait  en  lui  son  grand-père,  le  grave 
don Horacio et  un autre  aïeul  plus  lointain qui 
avait été Grand Inquisiteur de Majorque, comme 



aussi  l’âme  héroïque  et  perverse  du  fameux 
commandeur  et  de  plusieurs  de  ses  courageux 
ancêtres. Sa mentalité d’homme moderne gardait 
même confusément quelque chose de l’esprit des 
anciens  Majorquins  qui  tenaient  pour  vils  et 
méprisables  les  juifs  convertis.  Cela  expliquait 
l’invincible répugnance qu’il avait ressentie en se 
trouvant  en  contact  avec  ce  don  Benito,  si 
obséquieux, si humble... Et ces sentiments étaient 
insurmontables.  Il  ne  pouvait  réagir  contre  sa 
propre nature ! D’autres, plus forts, plus puissants 
que lui s’y opposaient : les morts commandaient, 
il fallait obéir !

Ce  pessimisme  le  rappela  à  la  réalité.  Tout 
était perdu ! Il  se savait incapable de mettre de 
l’ordre  dans  ses  affaires  en  se  livrant  à  ces 
transactions  qui  prolongent  longtemps  une  vie 
d’expédients.

Il renonçait à ce mariage, son unique planche 
de salut ; et, dès que ses créanciers connaîtraient 
ce  renoncement  qui  renversait  toutes  leurs 
espérances, ils l’accableraient de leurs exigences. 
Il allait se voir expulsé de la maison de ses pères ; 



il ferait pitié à tout le monde, et cette compassion 
générale l’affligerait plus qu’une insulte. Il ne se 
sentait  pas  la  force  nécessaire  pour  assister  au 
naufrage définitif  de sa maison et  de son nom. 
Que faire ? Où aller ?...

Il  resta  ainsi,  une  grande  partie  de  l’après-
midi,  à  contempler  la  mer,  suivant  la  trace des 
voiles  blanches  qui  disparaissaient  derrière  le 
cap, ou s’évanouissaient à l’horizon de la baie.

En  quittant  la  terrasse,  Febrer,  sans  savoir 
comment,  se  surprit  à  franchir  la  porte  de 
l’oratoire de la maison, une porte antique oubliée, 
qui,  en  grinçant  sur  ses  gonds  oxydés,  détacha 
des toiles d’araignée et de la poussière.

Qu’il  y  avait  longtemps  qu’il  n’était  entré 
là !... En cette atmosphère dense de pièce fermée, 
il  crut  percevoir  une  vague  odeur  d’essences 
précieuses,  de  flacons  de  parfums  ouverts  et 
abandonnés ; une odeur qui lui rappela les dames 
de la famille dont les portraits ornaient le grand 
vestibule.

L’autel,  en  vieux  chêne  sculpté,  brillait 
discrètement  dans  la  pénombre,  la  lumière  se 



reflétant  sur  les  ornements  d’or  vieilli.  Sur  la 
sainte  table,  un  balai  de  lisières  et  un  seau 
gisaient,  oubliés  là  depuis  le  dernier  nettoyage, 
datant  de  plusieurs  années.  Deux  prie-Dieu 
d’ancien velours bleu de roi paraissaient garder 
encore  l’empreinte  des  nobles  dames  défuntes. 
Sur  les  pupitres  étaient  restés  deux  livres 
d’heures, aux coins usés par un trop long service. 
Jaime reconnut un de ces livres. C’était le missel 
de sa mère, la belle jeune femme pâle et dolente 
qui partageait sa vie entre la prière et l’adoration 
de son fils, pour lequel elle rêvait les plus hautes 
destinées. L’autre avait sans doute appartenu à sa 
grand-mère,  cette  américaine  de  l’époque 
romantique,  qui  faisait  jadis  vibrer  les murs  de 
l’antique  palais  aux  accords  de  sa  harpe  et  au 
froufroutement de ses robes blanches.

Cette  image du passé,  présente  et  latente  en 
cette chapelle désertée, le souvenir de ces deux 
pieuses  femmes,  l’une  toute  mystique,  l’autre 
sentimentale, achevèrent de troubler Febrer.

Et dire que sous peu, les griffes des usuriers 
viendraient profaner ces choses si vénérables !... 



Non, il ne pourrait jamais assister à cela. Adieu ! 
Adieu !...

Quand  la  nuit  fut  venue,  il  chercha  sur  le 
Borne  son  ami  Toni  Clapès.  Comptant  sur  la 
sympathie  et  la  confiance  que  celui-ci  lui 
témoignait, il lui emprunta quelque argent.

– Je ne sais quand je pourrai te le rendre... Je 
quitte Majorque. Que tout s’effondre, mais que je 
n’y sois pas !

Clapès lui donna plus qu’il ne lui demandait. 
Toni  demeurait  dans  l’île ;  avec  l’aide  du 
capitaine Valls, il tâcherait d’arranger les affaires 
de  Febrer,  si  cela  était  encore  possible.  Le 
capitaine  était  brouillé  avec  Jaime,  depuis  la 
veille, mais cela n’avait nulle importance. Valls 
était  un  noble  caractère,  un  ami  sûr,  qui  ne 
l’abandonnerait jamais.

– Ne dis à personne que je quitte Palma, ajouta 
Jaime. Toi et  Pablo, vous devez être seuls à le 
savoir...

– Et quand pars-tu ?
– Je  prendrai  le  premier  vapeur  en  partance 



pour Iviça. Il paraît que je possède encore un bout 
de terre  par  là :  un  tas  de rochers,  couverts  de 
broussailles... une tour presque en ruines, datant 
de l’époque des pirates. Or, que je sois dans ce 
coin perdu ou ailleurs, c’est tout un... c’est même 
beaucoup mieux ainsi. Je chasserai, je pêcherai... 
et je vivrai en sauvage, sans voir personne.

Clapès,  se souvenant des conseils qu’il avait 
donnés à Jaime, la nuit précédente, fut satisfait de 
constater que celui-ci les avait écoutés. Il lui serra 
la main affectueusement. Enfin, c’était fini, cette 
vilaine histoire de la chueta. Son âme de paysan 
se réjouissait de cette solution inattendue.

– Tu fais bien de partir, Jaime !... Tes projets 
d’hier, vois-tu, n’étaient que pure folie !



Deuxième partie



I

Jaime,  incliné  sur  le  plat  bord  d’une  petite 
embarcation,  contemplait  machinalement  son 
image, ombre transparente, dont le frémissement 
de  l’eau  rendait  les  contours  indécis.  Sa  main 
soutenait  le  volanti,  ligne  de  fond,  garnie  de 
multiples  hameçons,  qui  drainait  le  fond  de  la 
mer.

Midi était proche. La barque était à l’ombre. 
Derrière  Febrer  s’étendait  avec  ses  découpures, 
ses anfractuosités, et ses pointes saillantes, la côte 
d’Iviça.  Devant  lui,  le  pic  isolé  du  Vedrá 
s’enlevait,  imposant  et  superbe,  à  trois  cents 
mètres, d’un seul jet, et par suite de son aspérité, 
cette  roche déserte paraissait  plus haute et  plus 
énorme. Au pied de ce colosse, son reflet colorait 
magnifiquement les eaux d’une nuance à la fois 
dense et transparente. Par delà son ombre azurée, 
la Méditerranée bouillait et lançait des étincelles 
d’or sous le flamboiement du soleil, tandis que la 



côte rouge et dénudée semblait irradier du feu.
Chaque fois que le temps était beau et la mer 

calme, Jaime venait pêcher dans le chenal étroit 
qui  sépare  l’île  du Vedrá.  Ce chenal  présentait 
alors l’aspect d’un tranquille fleuve d’eau bleue, 
troué  par  des  rochers  dont  les  têtes  noires 
émergeaient  à  la  surface.  Dès  que  la  brise 
fraîchissait,  les  récifs  se  couvraient  de  blanche 
écume  en  faisant  entendre  de  formidables 
rugissements ;  des montagnes d’eau pénétraient, 
livides,  avec  un  grondement  sourd,  dans  cette 
gorge  marine.  Il  fallait  alors  hisser  la  voile  au 
plus  vite  et  fuir  ce  redoutable  couloir,  chaos 
bruyant, plein de courants funestes et de périlleux 
remous.

À la proue de l’embarcation se tenait le père 
Ventolera,  vieux  matelot  qui  avait  navigué  sur 
des  navires  appartenant  à  toutes  les  nations,  et 
qui,  depuis  que  Jaime  habitait  l’île, 
l’accompagnait chaque fois qu’il allait en mer.

– J’ai près de quatre-vingts ans, monsieur, et 
je ne laisse point passer un seul jour sans aller 
pêcher  sur  mon  bateau.  J’ignore  ce  que  c’est 



qu’une maladie, et les plus gros temps ne me font 
pas peur – disait-il à Febrer, avec fierté.

Sa figure était tannée par le soleil et l’air salin, 
mais il avait fort peu de rides. Ses jambes, sèches 
et  nues  sous  son  pantalon  haut  retroussé, 
montraient  une  peau  fraîche,  indiquant  des 
membres vigoureux encore. Sa vareuse, ouverte 
sur la poitrine, laissait voir une toison grise, de 
même couleur que ses cheveux qui s’échappaient 
d’un  béret  noir  orné  d’un  gland  pourpre  au 
sommet  et  d’un  large  ruban  à  petits  carreaux 
rouges et blancs, souvenir de son dernier voyage 
à Liverpool.

Ses  joues  s’agrémentaient  de  deux  favoris 
étroits  et,  à  ses  oreilles,  pendaient  deux  petits 
anneaux de cuivre.

Les premières fois, quand Jaime venait pêcher 
à l’ombre du Vedrá, il oubliait de regarder l’eau 
et  même de  surveiller  la  ligne  qu’il  tenait  à  la 
main pour contempler ce colosse de granit  qui, 
séparé de la côte, s’élevait majestueusement sur 
les flots.

Dans  les  cavités  de  la  grande  roche  grise, 



obscurcies par les pins maritimes, les sabines et 
autres végétations,  Febrer voyait  sauter  de gros 
points colorés, comme d’énormes puces rousses 
ou  blanchâtres  d’une  constante  mobilité. 
C’étaient les chèvres du Vedrá ; des chèvres que 
l’isolement avait rendues à l’état sauvage ; elles 
avaient  été  abandonnées  depuis  de  nombreuses 
années  et  se  reproduisaient  en  liberté,  loin  de 
l’homme,  ayant  perdu  toute  habitude  de 
domesticité. Elles fuyaient sur la pente abrupte, 
grimpant  vers  la  cime,  avec  des  bonds 
prodigieux,  dès qu’une barque abordait  au pied 
du pic.

Par  les  matinées  calmes,  le  bruit  de  leurs 
bêlements,  décuplé  par  l’absolu  silence, 
s’étendait, au loin, sur la surface de la mer.

Tirant d’une brusque secousse sa ligne hors de 
l’eau, Ventolera s’écria, avec un grognement de 
satisfaction :

– Et de huit !...
Accrochée  à  un  hameçon,  une  espèce  de 

langouste d’un gris sombre s’abattit sur le fond 
de la barque en donnant de formidables coups de 



queue et faisant crisser ses pattes. D’un coup de 
pied, le pêcheur l’envoya rejoindre quelques-unes 
de  ses  pareilles  qui,  déjà  inertes,  gisaient  dans 
une corbeille, sur des lichens.

– Vous  ne  chantez  donc  pas  la  messe, 
aujourd’hui, père Ventolera ?

– Volontiers,  si  vous  me  le  permettez, 
monsieur !

Jaime  connaissait  les  manies  du  vieillard.  Il 
savait  le  plaisir  qu’il  éprouvait  à  entonner  les 
versets de l’office divin, chaque fois qu’il avait le 
cœur  en  gaieté.  Depuis  qu’il  ne  faisait  plus  de 
voyages  au  long  cours,  son  unique  distraction 
était  de  remplir  les  fonctions  de  chantre,  le 
dimanche à l’église de San José.

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi :  Febrer 
attentif à sa ligne qui s’obstinait à ne pas faire le 
plus  léger  mouvement,  tous  les  poissons  étant 
pour  le  vieux,  et  celui-ci  continuant  à  lancer  à 
pleine voix les  O salutaris et les Kyrie. Aussi le 
señor fut bientôt de méchante humeur et imposa 
silence au chanteur :



– Assez  pour  aujourd’hui,  père  Ventolera... 
Vous effrayez les poissons.

– Cela vous a plu, n’est-ce pas ? insista l’autre 
avec candeur. Oh ! je sais aussi des chansons... Je 
sais  la  complainte  du  capitaine  Riquer...  une 
chose  arrivée.  Voulez-vous  que  je  vous  la 
chante ?

Jaime fit un geste de protestation.
– Mais  il  est  midi,  grand-père !...  Il  faut 

rentrer.
Le  vieux  regarda  le  soleil  qui  dépassait  le 

sommet du Vedrá. Il n’était pas encore midi, mais 
peu s’en fallait. Ensuite, il observa la mer...

– Le señor a raison. Maintenant d’ailleurs, les 
poissons ne mordraient plus guère... N’importe ! 
Pour moi, je suis satisfait de ma journée.

De ses bras brunis, il tira la corde qui servait à 
hisser la petite voile triangulaire.

La barque pencha sur le côté, se balança de la 
poupe  à  la  proue,  sans  avancer  et,  bientôt, 
commença  de  fendre  l’eau,  avec  un  doux 
clapotis.



Ils sortirent du chenal, laissant derrière eux le 
Vedrá et suivant la côte d’Iviça. Jaime tenait le 
gouvernail, tandis que le vieux, serrant le panier 
de poissons entre ses genoux, comptait et maniait 
les pièces avec satisfaction.

Ils doublèrent un promontoire et une nouvelle 
partie  de  la  côte  apparut.  Sur  un  monticule  de 
roches  rouges,  coupées  çà  et  là  par  les  taches 
foncées de buissons très verts,  se détachait  une 
tour massive et jaunâtre, un cylindre aplati, sans 
autre ouverture du côté de la mer qu’une haute 
fenêtre,  trou  noir  aux  contours  irréguliers.  Au 
faîte  de  la  tour,  une  meurtrière  qui  avait  servi 
jadis  à  placer  un  petit  canon,  se  découpait  sur 
l’azur du ciel. D’un côté du promontoire coupé à 
pic sur la mer,  le terrain descendait, couvert de 
verdure,  d’arbustes  bas  et  touffus,  au  milieu 
desquels  on  découvrait  la  tache  blanche  du 
minuscule hameau.

L’embarcation mit le cap sur la tour et, avant 
d’y arriver,  dévia vers une plage voisine, où la 
coque vint doucement toucher le fond de gravier.

La voile amenée, le bateau attaché à un petit 



rocher, Jaime et son matelot sautèrent sur le sol.
– Reprendrons-nous la mer tantôt, señor ?
Febrer ayant fait un geste négatif, le vieux le 

quitta  en  lui  donnant  rendez-vous  pour  l’aube 
prochaine.

– Je vous réveillerai de la plage, lui dit-il, en 
chantant  l’Introït à  l’heure où l’on peut  encore 
distinguer les étoiles au ciel.

Puis il s’éloigna vers l’intérieur des terres, en 
portant au bout de son bras le précieux panier de 
poissons.

– Donnez  ma  part  à  Margalida,  père 
Ventolera, et dites que l’on m’apporte vivement 
mon déjeuner.

Le  matelot  acquiesça  d’un  mouvement 
d’épaules,  sans  tourner  la  tête,  et  Jaime 
s’achemina  vers  la  tour.  Ses  pieds  chaussés 
d’espadrilles  s’enfonçaient  dans  le  gravier  où 
venaient se perdre les ultimes frémissements de 
la mer.

Bientôt  il  quitta  la  plage  pour  escalader  les 
gradins  naturels,  taillés  dans  le  rocher,  qui 



conduisaient à son abri solitaire.
Les tamaris dressaient leur feuillage échevelé 

d’un gris  de nickel  et  enfonçaient  leurs racines 
dans le roc, comme s’ils s’alimentaient seulement 
du sel dissous dans l’atmosphère.

À  l’écho  de  ses  pas,  un  frôlement  se  fit 
entendre dans les buissons épais. C’était comme 
le  bruit  d’une  fuite  apeurée  et  l’on  pouvait 
distinguer, courant entre les arbustes, une sorte de 
paquets de poils gris ou fauves terminés par une 
queue pareille à une houppette blanche. C’étaient 
des  lapins  qui  fuyaient,  et  ils  entraînaient  dans 
leur fuite les beaux lézards couleur d’émeraude, 
paresseusement allongés sur le sol.

Dominant  ces  rumeurs  légères,  le  roulement 
frêle  d’un  tambour,  accompagnant  une  voix 
d’homme, arrivait aux oreilles de Jaime. La voix 
chantait une romance d’Iviça. Elle s’arrêtait,  de 
temps  en  temps,  comme  indécise,  répétant  les 
mêmes vers, sans se lasser. Puis elle passait à une 
autre mélodie, lançant à la fin de chaque strophe, 
suivant  la  coutume  du  pays,  un  gloussement 
étrange  ressemblant  au  cri  du  paon,  une  note 



gutturale et stridente comme celle qui termine les 
chants arabes.

Quand  Febrer  parvint  au  faîte,  il  aperçut  le 
chanteur. Il était assis sur une pierre, derrière la 
tour et contemplait la mer.

Il  portait,  appuyé  sur  la  cuisse,  un  petit 
tambour  peint  en  bleu  et  orné  de  fleurs  et 
d’arabesques  dorées.  Son  bras  gauche  reposait 
sur l’instrument, tandis que la main soutenait sa 
tête, cachant presque entièrement sa figure entre 
les doigts et la paume.

De sa dextre, armée d’une courte baguette, il 
frappait  lentement,  en  mesure,  l’un  des 
parchemins  et  sans faire  d’autre  mouvement,  il 
demeurait  là  dans  une  attitude  songeuse,  la 
pensée  sans  doute  concentrée  sur  son 
improvisation, et contemplait l’immense horizon 
bleu à travers ses doigts amaigris.

On l’appelait le Cantó comme tous ceux qui, 
dans l’île,  improvisaient  des  couplets  nouveaux 
durant les bals et les sérénades.

C’était  un jeune garçon, grand,  mince,  étroit 



d’épaules, un  atlót qui n’avait pas encore atteint 
dix-huit ans. Souvent une quinte de toux venait 
brusquement  interrompre  son  chant.  Son  cou 
frêle  se  gonflait  et  son  visage,  ordinairement 
d’une pâleur transparente, rougissait soudain dans 
l’ardeur de l’improvisation.

Il  avait  des  yeux  trop  grands,  des  yeux  de 
femme avec une lacrymale d’un rose trop vif, qui 
tranchait  violemment  sur  les  paupières  bleuies. 
En  tout  temps,  il  portait  le  costume  de  fête : 
pantalon  de  velours  bleu,  ceinture  et  cravate 
écarlate et, par-dessus cette cravate, un fichu de 
femme, enroulé autour du cou, et dont les pointes 
brodées pendaient sur la poitrine.

À chacune de ses oreilles, une rose était posée, 
et sous son feutre rejeté en arrière et orné d’un 
ruban  damassé,  on  voyait  flotter,  comme  une 
frange ondulée, les mèches frisées de sa longue 
chevelure, luisante de pommade.

Devant cette parure quasi féminine, ces yeux 
veloutés  et  ce  teint  diaphane,  Febrer  compara 
mentalement  l’éphèbe  à  l’une  de  ces  vierges 
exsangues qu’idéalise l’art nouveau.



Mais cette vierge-là laissait apercevoir dans sa 
ceinture rouge certaine excroissance inquiétante. 
C’était  certainement  un  couteau ou un pistolet, 
compagnon inséparable de tout jeune Ivicin.

En apercevant Jaime, le Cantó se leva et laissa 
pendre  son  tambourin  le  long  d’une  courroie 
passée dans son bras gauche, tandis que sa main 
droite, qui n’avait pas lâché la baguette, touchait 
légèrement le bord de son chapeau.

– Ayez un bon jour !
Febrer, comme tout bon Majorquin, croyait à 

la  férocité  des  Ivicins ;  aussi  s’étonnait-il  de 
l’aspect courtois qu’il  leur trouvait  quand il  les 
rencontrait  sur  les  chemins.  Ils  s’entre-tuaient 
parfois, toujours pour des rivalités d’amour, mais 
l’étranger  était  respecté  avec  ce  scrupule 
traditionnel que professe l’Arabe pour l’homme 
qui vient lui demander l’hospitalité sous sa tente.

Le  Cantó  semblait  honteux  que  le  señor 
majorquin l’eût surpris aussi près de chez lui, sur 
un  terrain  lui  appartenant.  Il  balbutia  quelques 
excuses.  Il  était  venu  là,  parce  qu’il  aimait  à 
contempler  la  mer,  d’un  point  élevé.  Il  était 



mieux à l’ombre de la tour. Ici nul ami ne venait 
le troubler par sa présence et il pouvait librement 
composer  les  vers  d’une  romance  pour  le 
prochain bal au village de San Antonio.

Jaime  sourit  avec  bienveillance  devant  les 
timides explications du Cantó.

– Ah !  ah !  tu  composes  des  vers.  Et, 
sûrement, ils sont dédiés à quelque jeune atlóta ?

Le jeune homme acquiesça de la tête.
– Et quelle est cette jolie fille ?
– Fleur-d’Amandier, répondit le poète.
– Fleur-d’Amandier ? Le joli nom !
Animé  par  l’approbation  du  señor,  l’atlót 

continua  ses  confidences.  Fleur-d’Amandier, 
c’était  Margalida,  la  fille  de  Pép  de  Can 
Mallorquí.  C’était  lui,  le  Cantó,  qui  lui  avait 
donné  ce  joli  surnom  en  la  voyant  blanche  et 
belle comme les fleurs qui viennent sourire sur 
les branches noircies par l’hiver, quand les gelées 
sont  finies  et  que  les  premiers  souffles  tièdes 
annoncent le printemps.

Tous  les  garçons  du  voisinage  répétaient 



maintenant  ce nom, et  Margalida n’était  jamais 
désignée autrement.

Et,  avec  complaisance,  le  chanteur 
reconnaissait  qu’il  savait  découvrir  les 
pseudonymes et que ceux qu’il donnait aux gens 
leur restaient pour toujours.

Febrer s’amusait à écouter les paroles du jeune 
homme. Où diable la poésie allait-elle se nicher ?

Il lui demanda s’il travaillait. L’atlót répondit 
négativement. Ses parents ne voulaient pas qu’il 
se  livrât  à  une  besogne  manuelle.  Un  jour  de 
marché, il avait été ausculté par un médecin qui 
avait  conseillé  à  sa  famille  de  lui  éviter  toute 
fatigue. Et lui,  satisfait de l’ordonnance, passait 
ses journées en plein air, à l’ombre d’un arbre, à 
écouter chanter les oiseaux ou à guetter les atlótas 
quand elles passaient par les sentiers. Puis, quand 
il  sentait  s’élaborer  en  sa  cervelle  un  chant 
nouveau, il s’asseyait au bord de la mer pour le 
composer lentement et le fixer dans sa mémoire 
docile.

Jaime  prit  congé  du  Cantó.  Il  pouvait 
continuer  tranquillement  son  poétique  labeur. 



Mais,  au  bout  de  quelques  pas,  il  s’arrêta  et 
tourna  la  tête,  étonné  de  ne  plus  entendre  le 
tambourin.

L’improvisateur  s’éloignait  en  descendant  la 
côte,  craignant  de  molester  le  señor  avec  sa 
musique et cherchant un autre endroit solitaire.

Febrer  arriva  chez  lui.  Tout  ce  qui,  de  loin, 
paraissait  former  le  rez-de-chaussée  de  la  tour, 
était, en réalité, un soubassement massif. La porte 
était  au  même  niveau  que  les  fenêtres 
supérieures.

Les gardiens pouvaient ainsi, autrefois, éviter 
une surprise des pirates, en se servant, pour entrer 
ou  sortir,  d’une  échelle  qu’ils  remontaient  à 
l’intérieur, une fois la nuit venue. Jaime avait fait 
fabriquer, pour son usage, un grossier escalier de 
bois qu’il ne retirait jamais. La tour, construite en 
granit  sablonneux,  était  comme  usée,  à 
l’extérieur,  par  la  brise  marine.  De nombreuses 
pierres  de  taille  avaient  roulé  hors  de  leurs 
alvéoles et ces trous formaient comme des degrés 
dissimulés pour permettre d’escalader la tour.

Le solitaire monta dans sa rustique demeure. 



C’était  une  vaste  pièce  circulaire  sans  autres 
baies  que  la  porte  et  la  fenêtre  opposée, 
ouvertures  semblables  à  des  tunnels,  dans 
l’épaisseur inusitée des murs.

Ceux-ci,  à  l’intérieur,  étaient  soigneusement 
enduits de cette chaux spéciale à Iviça, qui donne 
un aspect riant aux plus sordides chaumières des 
plus humbles hameaux.

Dans  la  voûte,  coupée  par  une  lucarne 
révélatrice de l’ancien escalier qui conduisait à la 
plate-forme,  on  voyait  encore  la  suie  des 
flambées qui avaient été allumées autrefois.

Quelques  planches,  mal  réunies  par  des 
traverses de bois, fermaient la porte, la fenêtre et 
la lucarne. Il n’y avait pas une seule vitre. Mais 
on  était  en  plein  été  et  Febrer,  indécis  sur  sa 
destinée,  ou  plutôt  indifférent,  remettait  sans 
cesse  à  plus  tard  les  travaux  d’une  installation 
définitive.

Cette retraite lui paraissait charmante malgré 
sa  sauvagerie.  Il  y  trouvait  la  trace  de  l’habile 
main de Pép et de la grâce de Margalida. Ce qui 
lui  plaisait,  c’était  la  blancheur  des  murs,  la 



propreté des trois chaises et de la table de bois 
blanc, propreté qu’entretenait jalousement la fille 
de  son  ancien  fermier.  Des  filets  et  des  lignes 
s’étendaient sur les murs en brunes tentures ; un 
peu  plus  loin  étaient  accrochés  le  fusil  et  la 
cartouchière. Enfin, de longues et étroites valves 
marines, qui avaient la transparence de l’écaille, 
étaient rangées en éventail. C’était là un cadeau 
de Ventolera,  ainsi  que deux énormes coquilles 
blanches  hérissées  d’épines  aiguës,  et  dont 
l’intérieur  était  d’un rose humide comme de la 
chair de femme. Elles ornaient la table de travail.

Près  de  la  fenêtre,  étaient  roulées  en  tas  la 
paillasse  de  feuilles  de  maïs,  l’oreiller  et  les 
draps,  couche  rustique  que  venaient  arranger, 
chaque après-midi, Margalida et sa mère.

Jaime  y  dormait  bien  mieux  que  dans  son 
palais de Palma. Les jours où Ventolera ne venait 
pas le réveiller en chantant la messe sur la plage 
ou en lançant de petites pierres à la porte de la 
tour, le dernier des Febrer restait sur sa paillasse 
assez tard dans la matinée.

Le bruit de la mer arrivait jusqu’à lui,  de la 



grande mer  berceuse.  Une lumière  mystérieuse, 
où se mêlaient l’or du soleil et l’azur des vagues, 
filtrait à travers les fentes et venait frémir sur la 
blancheur des murailles. Les mouettes poussaient 
leurs  cris  joyeux  et,  passant  devant  la  fenêtre 
avec  un  léger  battement  d’ailes,  traçaient  des 
ombres rapides sur le mur opposé.

Le  soir,  le  solitaire,  tôt  couché,  songeait 
longtemps,  les  yeux  grands  ouverts,  en  voyant 
peu à peu disparaître la lumière du jour dans le 
bleu  sombre  de  la  nuit  où  s’allumaient  les 
premières  étoiles.  Parfois  la  splendeur  lunaire 
pénétrait jusqu’à lui par les volets entrouverts.

Durant cette demi-heure de veille, il revoyait 
tout  son passé  avec  une extraordinaire  lucidité. 
C’était pendant ces minutes précédant le sommeil 
que surgissaient en sa mémoire ses souvenirs les 
plus lointains. La mer grondait ; les cris stridents 
des oiseaux de nuit déchiraient l’air, les courlis se 
lamentaient  comme  des  petits  enfants  que  l’on 
martyrise...

Que  faisaient,  en  cet  instant,  ses  amis  de 
Palma ?  De  quoi  causait-on  dans  les  cafés  du 



Borne ?...
Quand il s’éveillait, le matin, ces souvenirs le 

faisaient  sourire  de  pitié.  Le  jour  nouveau 
semblait embellir sa vie, la faire plus aimable. Et 
dire qu’il  avait  pu être comme les autres,  qu’il 
avait adoré l’existence des villes !... La seule vie 
désirable était celle qu’il menait à présent.

Il  promenait  son  regard  sur  l’intérieur  de  la 
tour.

C’était un véritable salon, plus calme et plus 
intime que tous ceux du palais de ses aïeux. Tout 
lui  appartenait,  au moins,  et  il  ne craignait  pas 
d’en  partager  la  propriété  avec  des  usuriers.  Il 
possédait même ici de magnifiques antiquités que 
nul ne pouvait lui disputer.

Près de la porte, reposaient contre le mur deux 
amphores  extraites  du  fond  de  la  mer  par  des 
pêcheurs  qui  les  avaient  ramenées  dans  leurs 
filets. Deux vases de terre bleuâtre, terminés en 
pointe, durcis par la mer et ornés capricieusement 
par  la  nature  de  guirlandes  de  coquillages 
pétrifiés.



Au centre de la table, entre les coquilles, était 
délicatement  placé  un  autre  présent  de 
Ventolera :  une tête de femme surmontée d’une 
sorte de tiare ronde qui couronnait  les cheveux 
tressés. La terre grise dont elle était formée était 
pointillée  de  petites  sphères  dures  et  blanches, 
granulations  dues  aux  siècles  accumulés  et  à 
l’eau salée.

Jaime, en contemplant cette compagne de sa 
solitude, démêlait à travers ce masque rugueux la 
sérénité de ses traits, et le mystère de ses yeux 
d’orientale,  fendus  en  amande.  Il  la  voyait 
comme  nul  ne  pouvait  la  voir.  À  force  de  la 
contempler  durant  de  longues  heures,  dans  le 
silence, il avait fini par effacer le masque, œuvre 
du temps, et reconstituer le pur visage, tel qu’il 
était quelques milliers d’années auparavant.

– Regarde-la, c’est ma fiancée, avait-il dit un 
matin à Margalida. N’est-ce pas qu’elle est belle. 
Elle a dû être princesse à Tyr ou à Ascalon, je ne 
sais  pas  au  juste.  Mais  ce  dont  je  suis  certain, 
c’est  qu’elle  m’était  réservée,  qu’elle  m’aimait 
quatre mille ans avant ma naissance et qu’elle est 



venue  me  retrouver  à  travers  le  temps.  Elle 
possédait une flotte, des esclaves ; elle avait des 
manteaux de pourpre et des terrasses qui étaient 
des  jardins  suspendus ;  mais  elle  a  tout 
abandonné pour se cacher dans la mer, attendant 
pendant une douzaine de siècles qu’une vague la 
jetât  à  la  plage  pour  y  être  recueillie  par 
Ventolera... Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Toi, 
ma  pauvre  petite,  tu  ne  comprends  rien  à  ces 
choses...

Margalida  le  regardait,  en  effet,  avec  les 
marques du plus profond étonnement. Elle avait 
hérité de son père le respect qu’il portait au señor, 
et s’imaginait que celui-ci ne pouvait dire que des 
choses graves et  sensées...  Et  maintenant,  voici 
que  ses  divagations  sur  la  fiancée  millénaire 
entamaient  sa  crédulité,  la  faisaient  légèrement 
sourire,  tout  en  lui  inspirant  une  peur 
superstitieuse  de  cette  grande  dame  des  temps 
anciens, qui n’était plus qu’une tête. Mais enfin 
puisque  don  Jaime  disait  cela...  ce  devait  être 
vrai.  Tout  ce  qui  le  concernait  était  si 
extraordinaire !...



Il  y  avait  déjà  trois  mois  que Febrer  était  à 
Iviça. Son arrivée avait énormément surpris Pép 
Arabi, encore occupé à raconter à ses parents et à 
ses  amis  son  incroyable  aventure,  son  audace 
soudaine, ce récent voyage à Majorque, le séjour 
de quelques heures à Palma et sa visite au palais 
des Febrer, lieu enchanteur où se trouvait entassé 
tout ce qui peut exister au monde de luxueux et 
de seigneurial.

Les franches déclarations de Jaime étonnèrent 
moins le paysan.

– Pép,  je  suis  ruiné ;  tu  es  riche,  en 
comparaison de moi. Je viens habiter la tour... je 
ne  sais  pour  combien  de  temps.  Peut-être  pour 
toujours.

Et  il  entra  dans  les  détails  de  la  sommaire 
installation qu’il projetait, tandis que Pép souriait 
d’un  air  incrédule.  Ruiné !...  Tous  les  grands 
seigneurs  disent  cela  et,  avec  ce  qui  leur  reste 
après  leur  prétendue ruine,  on  pourrait  enrichir 
bien des pauvres.

Pép  ne  voulut  pas  accepter  l’argent  que  lui 
offrit  don Jaime. Il  allait  cultiver des terres qui 



appartenaient au señor ; on réglerait les comptes 
plus tard.

Et voyant que don Jaime s’obstinait à vouloir 
vivre  dans  la  tour,  Pép  s’employa  à  la  rendre 
habitable.  Il  donna  l’ordre  à  ses  enfants 
d’apporter  les  repas  au  señor  chaque  fois  que 
celui-ci  ne  voudrait  pas  descendre  à  Can 
Mallorquí pour s’asseoir à leur table.

Au cours du premier  mois  de cette  nouvelle 
existence,  un  événement  extraordinaire  vint 
troubler  sa  paisible  quiétude.  Une  lettre  lui 
parvint,  contenant  quelques lignes d’une grosse 
écriture mal formée. C’était Toni Clapès qui lui 
écrivait.  Il  lui  souhaitait  beaucoup  de  bonheur 
dans sa vie nouvelle. Il  lui disait qu’à Palma il 
n’y  avait  rien  de  changé.  Il  ajoutait  que  Pablo 
Valls  ne  lui  écrivait  pas  parce  qu’il  était 
extrêmement  mécontent  de  lui.  Être  parti  sans 
l’avertir !

Malgré  cela,  Pablo  était  un  bon  ami  et 
s’occupait activement à débrouiller ses affaires. Il 
avait  pour  cela  une habileté  diabolique.  Il  était 
chueta, en un mot. Toni lui donnerait plus tard de 



plus abondantes nouvelles.
Après ce brusque rappel du passé, deux mois 

s’écoulèrent  sans  qu’il  arrivât  d’autre  lettre. 
Qu’importait  à Jaime ce qui se passait  dans un 
monde où il ne devait jamais retourner ?... Il ne 
savait certes pas ce que la destinée lui réservait ; 
il n’y voulait même pas songer. Le hasard l’avait 
amené  là,  il  y  resterait.  Il  n’aurait  d’autres 
plaisirs,  que  la  chasse  et  la  pêche,  d’autres 
pensées et d’autres désirs que ceux d’un homme 
primitif ; et cette perspective lui causait une sorte 
de volupté tout animale. Il se tenait à l’écart, et 
n’adoptait  pas  les  habitudes  des  indigènes 
auxquels il ne se mêlait pas ; mais il s’intéressait 
aux  mœurs  de  cette  race  rude  et  quelque  peu 
féroce.

Ainsi,  quand  un  atlót  avait  atteint  l’âge  de 
puberté, son père l’appelait dans la cuisine de la 
métairie, devant toute la famille assemblée, et lui 
disait solennellement :

– Tu es maintenant un homme.
Et  il  lui  remettait  un  couteau  à  forte  lame. 

Ainsi armé chevalier, l’atlót perdait sa timidité. 



Dorénavant  il  se  défendrait  tout  seul,  sans 
recourir à la protection de sa famille.

Puis, quand il avait gagné un peu d’argent, il 
complétait son équipement de paladin en faisant 
l’acquisition  d’un  pistolet,  orné  d’incrustations 
d’argent, que lui vendaient les forgerons du pays 
dont  les  ateliers  étaient  enfouis  au  milieu  des 
bois.

Il se joignait alors aux autres atlóts, et, de ce 
jour, commençaient sa vie de jeune homme et ses 
aventures  amoureuses :  les  sérénades  avec 
accompagnement  de  cris  pareils  à  des 
hennissements,  les  bals,  les  excursions  aux 
lointaines paroisses qui célébraient la fête de leur 
saint  patron  et  où  l’un  des  principaux 
divertissements consistait à tuer un coq d’un coup 
de pierre ; enfin les festeigs, ces veillées d’amour 
où les jeunes gens s’assemblent pour faire la cour 
à  une  jeune  fille :  coutume  respectable  qui, 
malheureusement, était souvent l’origine de rixes 
et de meurtres.

Dans  l’île,  il  n’y  avait  pas  de  voleurs.  Les 
maisons  isolées  en  pleine  campagne  restaient 



souvent désertes, la clef sur la porte, tandis que 
les propriétaires étaient absents. Les hommes ne 
s’entre-tuaient  jamais  pour  des  questions 
d’intérêt. La jouissance du sol était bien répartie ; 
en outre, la douceur du climat et la frugalité des 
habitants  rendaient  ceux-ci  généreux  et  peu 
attachés  aux  biens  matériels.  L’amour,  l’amour 
seul  amenait  des  rixes,  mettait  des  éclairs  de 
haine  dans  les  regards  et  faisait  sortir  les 
couteaux de leurs gaines.

Pour une atlóta aux yeux noirs et aux mains 
brunes,  ils  se  cherchaient,  se  provoquaient  à  la 
faveur  des  ténèbres  avec  des  hennissements  de 
défi.  Ils ululaient  de loin,  avant  d’en venir aux 
mains.  L’arme  moderne  qui  ne  lance  qu’un 
projectile leur semblait insuffisante et, par-dessus 
la cartouche, ils ajoutaient une poignée de poudre 
et une autre de balles, bourrant le tout fortement. 
Si  l’escopette  n’éclatait  pas  dans  les  mains  de 
l’agresseur,  l’ennemi  était  infailliblement  réduit 
en miettes.

Les  veillées  d’amour  duraient  des  mois  et 
souvent des années. Quand un paysan avait une 



fille en âge d’être mariée, il voyait se présenter 
chez lui  les jeunes gens du district  et  ceux des 
districts voisins, car tous les Ivicins ont des droits 
égaux.

Le père notait le nombre des prétendants. Dix, 
quinze,  vingt,  quelquefois  trente.  Il  calculait 
ensuite de combien de temps il pouvait disposer 
au cours de la veillée, avant d’être terrassé par le 
sommeil. Puis, selon le nombre des soupirants, il 
assignait à chacun plus ou moins de minutes pour 
courtiser sa fille.

Dès que la nuit était tombée, les prétendants 
accouraient  par  tous  les  chemins,  les  uns  en 
groupe,  chantant  avec  accompagnement  de 
hennissements  et  de  gloussements ;  d’autres, 
solitaires,  se  contentant  de  souffler  dans  le 
bimbau,  instrument  composé  de  deux  petites 
lames de fer, qui bourdonnait comme un frelon et 
semblait leur faire oublier la fatigue de la marche. 
Ils  venaient  de  très  loin.  Il  y  en  avait  qui 
mettaient trois heures à l’aller et autant au retour, 
et  cela  deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le 
samedi,  jours consacrés au  festeigo,  pour parler 



pendant trois minutes à une atlóta.
En été, ils s’asseyaient en rond sous le porchú, 

espèce  de  vestibule  à  l’entrée  de  la  métairie. 
L’hiver, ils pénétraient dans la cuisine. La jeune 
fille, assise sur un banc de pierre, conservait la 
plus  parfaite  immobilité.  Elle  avait  quitté  le 
chapeau de paille agrémenté de larges rubans qui, 
aux  heures  ensoleillées,  lui  donnait  l’air  d’une 
bergère  d’opérette.  Elle  portait  le  costume  de 
fête :  jupe verte ou bleue à  menus plis,  qu’aux 
jours  ordinaires  elle  conservait,  suspendue  au 
plafond,  et  maintenue  entre  des  cordes,  afin 
qu’elle gardât ses plis intacts. Sous cette jupe elle 
avait, huit, dix ou douze cotillons, de sorte qu’il 
était impossible d’imaginer qu’il y eût de la chair 
sous cet amoncellement d’étoffes.

Les  concurrents  délibéraient  longtemps  sur 
l’ordre à suivre, et,  une fois tout bien réglé, ils 
allaient  docilement  s’asseoir,  l’un après  l’autre, 
auprès  de  la  jeune  fille,  et  chacun  lui  parlait 
durant  les  quelques  minutes  qui  lui  étaient 
assignées.

Si, dans le feu de la conversation, l’un d’eux 



dépassait  le  temps  marqué,  ses  compagnons  le 
rappelaient à la réalité en lui lançant des regards 
furieux, et toussant ou même en lui adressant des 
menaces. Si malgré cela, il persistait, le plus fort 
d’entre eux le saisissait par un bras et l’éloignait 
pendant  qu’un  autre  prenait  sa  place.  Parfois, 
quand les compétiteurs étaient nombreux et que 
le  temps  pressait,  l’atlóta  causait  avec  deux 
galants  à  la  fois,  accomplissant  des  prodiges 
d’habileté pour ne pas laisser voir de préférence.

Les  veillées  se  succédaient  ainsi,  jusqu’à  ce 
que la jeune fille eût fait choix d’un atlót, sans se 
laisser influencer par la volonté de ses parents.

Durant ce court printemps de sa vie, la femme 
est, à Iviça, vraiment reine. Puis, une fois mariée, 
elle  abdique  à  tout  jamais  toute  souveraineté, 
cultive la terre comme son mari,  et  n’est  guère 
plus considérée qu’un animal domestique.

Les  atlóts  évincés  se  retirent  quand  ils 
n’éprouvent pas une grande passion pour la jeune 
fille, et ils vont porter leurs hommages quelques 
lieues plus loin. Mais, lorsqu’ils sont réellement 
épris, ils guettent la maison, tendent des pièges au 



préféré, qui doit maintes fois se battre avec ses 
anciens rivaux, et c’est miracle quand il arrive au 
jour des noces sans avoir reçu quelque estafilade.

Le  pistolet  est  pour  l’Ivicin  une  sorte  de 
deuxième langue. Dans les bals du dimanche, il 
fait parler la poudre pour manifester son amour. 
Au  sortir  de  la  métairie  de  la  jeune  fille  qu’il 
courtise, il décharge son arme pour donner à la 
belle et à sa famille une marque d’estime et crie 
ensuite : Bona nit ! Bonne nuit !

Si, au contraire, il se retire, congédié, et désire 
outrager la famille, il fait les choses dans l’ordre 
inverse, criant d’abord : Bonne nuit ! et tirant un 
coup  de  pistolet  immédiatement  après...  Mais, 
dans ce dernier cas, il doit fuir sur-le-champ, car 
les membres de la famille, qu’il vient d’insulter 
ainsi,  sortent  aussitôt  et  répondent  à  cette 
déclaration de guerre par des coups de feu.

Jaime étudiait  avec intérêt  ces coutumes des 
douars qui s’étaient perpétuées dans l’île.

Il goûtait le plaisir que l’on éprouve quand on 
est installé à une place commode pour assister à 
un spectacle intéressant. Ces campagnards et ces 



pêcheurs,  belliqueux  petits-fils  de  corsaires, 
étaient  pour  lui  d’agréables  compagnons 
d’existence. Il s’était plu d’abord à les regarder à 
distance  en  témoin  curieux,  mais,  peu  à  peu, 
subissant l’influence de leurs habitudes,  il  avait 
fini par adopter certaines d’entre elles.

Il n’avait pas d’ennemis, et cependant, quand 
il  se  promenait  à  travers  l’île  sans son fusil,  il 
cachait un revolver dans sa ceinture... On ne sait 
jamais ce qui peut arriver.

Aux premiers temps de son séjour à la tour, 
comme  les  nécessités  de  son  installation 
l’obligeaient  à  se  rendre  à  la  ville,  il  avait 
conservé  son  costume  habituel.  Mais, 
insensiblement, il s’accoutuma à ne plus porter de 
cravate ; puis, ce fut le faux col qu’il abandonna ; 
enfin,  il  renonça  aux  bottines.  Pour  chasser,  il 
préférait  la  blouse  et  le  pantalon  de  panne des 
paysans.  À la pêche,  il  s’habitua à marcher les 
pieds  nus  dans  des  espadrilles,  à  travers  les 
varechs et les rochers.

Le  feutre  de  don  Jaime  était  maintenant 
identique à celui de tous les atlóts de San José et 



se différenciait par quelques détails de ceux des 
villages  voisins.  C’était  là,  aux  yeux  de 
Margalida, un honneur pour sa paroisse.

Margalida !  Febrer  se  plaisait  à  causer  avec 
elle,  ravi  de  l’étonnement  que  ses  récits  de 
voyages,  et  ses  plaisanteries  débitées  d’un  air 
grave, éveillaient dans cette âme ingénue.

Ce jour-là, il l’attendait. Elle allait lui apporter 
son dîner d’un moment à l’autre. Il y avait bien 
une demi-heure déjà  qu’une colonne de fumée, 
mince et ténue, flottait au-dessus de la cheminée 
de Can Mallorquí.

Jaime voyait,  en imagination, la fille de Pép 
préparant les aliments,  allant et venant, près du 
foyer, suivie du regard par sa mère, qui n’osait 
pas mettre la main aux mets destinés au señor.

Tout à l’heure, il allait voir apparaître la jeune 
fille, portant au bras le panier où se trouvait le 
repas. Elle arriverait avec son large chapeau de 
paille  garni  de  longs  rubans  qui  préservait  des 
rayons  brûlants  sa  figure,  si  miraculeusement 
blanche que le soleil l’avait à peine dorée comme 
un ivoire ancien.



Quelqu’un remua sous la treille,  se dirigeant 
vers la tour. C’était Margalida !... Non, ce n’était 
pas  elle.  C’était  son frère,  Pepét,  qui  était  à  la 
ville  d’Iviça  depuis  un  mois,  Pepét  qui  se 
préparait à être séminariste et auquel les gens du 
pays avaient donné, pour ce motif, le surnom de 
Capellanét.



II

– Bon diá tanguí ! Ayez un bon jour !
Pepét étendit  une serviette  sur un côté de la 

table et  y déposa deux assiettes couvertes,  plus 
une bouteille de vin de treille qui avait la couleur 
et la transparence du rubis.

Puis il  s’assit  sur  le  sol,  prenant ses genoux 
entre  ses  bras  et  demeura  immobile.  La  nacre 
lumineuse de ses dents brillait dans le sourire de 
son visage brun. Ses yeux malins se fixaient sur 
Jaime avec une expression de chien fidèle et gai.

– Comment, tu n’es donc pas à Iviça pour être 
curé ? demanda celui-ci tout en commençant son 
repas.

Le jeune garçon hocha la tête.
– Si, monsieur, j’étais à la ville d’Iviça pour ce 

que  vous  dites.  Mon  père  m’avait  confié  à  un 
professeur du séminaire. Vous ne savez peut-être 



pas où se trouve le séminaire, don Jaime ?
Le  petit  paysan  parlait  de  cet  établissement 

comme d’un lieu de tortures redoutable :  il  n’y 
avait ni arbres, ni air, ni liberté. La vie n’était pas 
possible dans cette prison.

En  y  pensant,  le  Capellanét  devenait 
subitement grave. Le joyeux sourire qui éclairait 
sa  figure  au  teint  olivâtre,  s’effaçait.  Ah !  quel 
mois il avait passé là !

Le maître trompait la monotonie des vacances 
en essayant – à l’aide de son éloquence... et d’une 
férule – d’initier ce petit paysan aux beautés des 
lettres  latines.  Il  désirait  faire  de  lui  un  petit 
prodige pour la rentrée des classes, et multipliait 
les  coups  en  conséquence.  La  veille,  le 
Capellanét avait reçu quelques coups d’étrivière 
qui  avaient  mis  sa  patience à  bout.  Le frapper, 
lui !  Ah !  si  ce  n’avait  pas  été  un  prêtre !...  Il 
s’était  échappé  et  avait  fait  à  pied  le  chemin 
jusqu’à Can Mallorquí, mais avant de partir, pour 
se  venger,  il  avait  déchiré  plusieurs  livres 
auxquels  le  maître  tenait  beaucoup,  renversé 
l’encrier  sur  la  table  et  tracé  sur  les  murs  de 



vilaines inscriptions...
La soirée avait été fertile en émotions, à Can 

Mallorquí. Pép avait accueilli son fils à coups de 
bâton. Fou de rage, il voulait le tuer ; Margalida 
et sa mère avaient dû s’interposer entre eux.

Le sourire de l’atlót avait reparu. C’est avec 
orgueil qu’il parlait de la bastonnade reçue « sans 
qu’on pût lui arracher un cri ». C’était son père 
qui le frappait et un père peut châtier ses enfants, 
parce  qu’il  les  aime ;  mais  qu’un  autre  vînt 
essayer de le battre !... Il se condamnerait à mort, 
sûrement...

À ces mots, il se redressait, avec la belliqueuse 
pétulance  d’une  race  habituée  à  voir  le  sang 
couler  et  à  se  faire  justice  par  ses  propres 
moyens.

Pép parlait de ramener son fils au séminaire, 
mais  l’adolescent  ne  croyait  pas  cette  menace 
sérieuse.  Non,  il  n’y  retournerait  pas,  même  si 
son père voulait l’y conduire, attaché comme un 
sac  au  flanc  d’un  âne.  Il  fuirait  plutôt  dans  la 
montagne ou sur l’îlot du Vedrá, où il vivrait en 
compagnie des chèvres sauvages.



Le maître de Can Mallorquí avait disposé de 
l’avenir  de  ses  enfants,  avec  cette  énergie  du 
paysan  qui  n’admet  nul  obstacle  à  sa  volonté, 
quand il croit avoir raison.

Margalida  se  marierait  avec  un  laboureur 
auquel iraient les terres et la maison. Pepét serait 
curé, ce qui à la fois honorerait et enrichirait la 
famille.

Jaime  s’amusait  des  protestations  du  jeune 
garçon contre sa destinée. Il n’y avait dans toute 
l’île  d’autre  centre  d’enseignement  que  le 
séminaire ;  les  paysans  et  les  pêcheurs  qui 
ambitionnaient  pour  leurs  fils  une  condition 
meilleure ne pouvaient les envoyer que là.

Ah ! les prêtres d’Iviça ! Nombre d’entre eux, 
au  temps  de  leurs  études,  avaient  maintes  fois 
pris part aux cours d’amour et joué du couteau et 
du pistolet. Petit-fils de corsaires et de soldats, ils 
gardaient,  sous  la  soutane,  l’arrogance  et  la 
farouche énergie de leurs aïeux. Ils n’étaient pas 
impies,  d’ailleurs la  simplicité  de leurs pensées 
ne  leur  permettait  pas  un  tel  luxe,  mais  ils 
n’étaient  pas  non  plus  dévots  ni  austères.  Ils 



aimaient  la  vie  avec  toutes  ses  douceurs  et  se 
sentaient attirés par le danger qu’ils affrontaient 
avec un enthousiasme hérité de leurs ancêtres. La 
petite île était une fabrique de prêtres courageux 
ayant le goût de l’aventure. Ceux d’entre eux qui 
restaient  en  Espagne,  finissaient  par  être 
aumôniers  dans  les  régiments.  Les  autres,  plus 
entreprenants,  s’embarquaient  pour  l’Amérique 
du Sud – aussitôt qu’ils avaient dit leur première 
messe.  Ils  y  faisaient  fortune,  et  leur  grande 
ambition était de retourner dans leur île chérie où 
ils revenaient tous, au bout de peu d’années, avec 
l’intention  de  vivre  tranquillement  dans  leurs 
terres. Mais le démon de la vie moderne les avait 
mordus  au  cœur.  Ils  finissaient  par  s’ennuyer 
dans  cette  modeste  existence  insulaire, 
traditionnelle et routinière. Ils se souvenaient des 
villes jeunes et  prospères du nouveau continent 
et,  finalement,  ils  vendaient  leurs  biens  ou  les 
offraient  à  leurs  familles,  et  se  rembarquaient 
pour ne plus revenir.

Pép s’indignait de l’entêtement de son fils qui 
s’obstinait à vouloir rester paysan. Il parlait de le 
tuer  comme  s’il  le  voyait  sur  une  route  de 



perdition. Il  comptait  les fils d’amis qui étaient 
partis  pour  le  Nouveau  Monde,  revêtus  de  la 
soutane.  Le  fils  de  Treufóch  avait  envoyé 
d’Amérique près  de six mille  douros.  Un autre 
qui  était  missionnaire  chez  les  Indiens,  avait 
acheté  à  Iviça,  un  vaste  domaine  que  son père 
cultivait. Et ce vaurien de Pepét, plus intelligent 
que tous les autres, se refuserait à suivre d’aussi 
beaux exemples !... Il y avait de quoi le tuer !

La  veille  au  soir,  en  un  moment  de  calme, 
tandis  que  Pép,  le  bras  las  d’avoir  frappé,  se 
reposait dans la cuisine, avec cette mine attristée 
d’un père qui vient d’être obligé de sévir, l’atlót, 
tout  en  se  frottant  les  côtes,  avait  proposé  un 
arrangement.

Eh bien ! c’était chose entendue. Il serait curé. 
Il obéirait à son père. Mais, avant, il voulait être 
un homme ; il désirait se joindre aux garçons de 
son âge et de sa paroisse pour faire de la musique 
en leur compagnie, danser le dimanche, se mêler 
aux festeigs, avoir une fiancée et  surtout porter 
un couteau dans sa ceinture !

Ce dernier point lui tenait particulièrement au 



cœur. C’était vraiment là ce qu’il désirait le plus 
ardemment. Si Pép lui faisait cadeau du couteau 
du  grand-père,  il  passerait  par  tout  ce  qu’on 
voudrait.

– Le  couteau  du  grand-père !  implorait 
l’enfant. Le couteau de l’aguelo !

Pour le couteau de l’aguelo, il consentait à être 
curé et même, s’il le fallait, il irait vivre solitaire, 
de l’aumône qu’on voudrait bien lui faire, comme 
les ermites qui habitent le sanctuaire de Cubells 
au  bord  de  la  mer.  Au souvenir  de  cette  arme 
vénérable,  les  yeux  du  Capellanét  fulguraient 
d’admiration ; il la décrivait à Febrer en termes 
chaleureux. Un bijou ! une antique lame d’acier, 
aiguisée  et  brunie.  On  pouvait  percer  une 
monnaie d’un coup de sa pointe, et,  quand elle 
était dans la main de son aïeul, il fallait voir !... 
C’est  que  le  grand-père  était  un  rude  homme ! 
Lui, ne l’avait pas connu, mais il en parlait tout 
de même avec admiration, et le médiocre respect 
que lui  inspirait  son bonhomme de père n’était 
rien auprès de la vénération dont il entourait cette 
glorieuse mémoire.



Bientôt,  poussé par son désir,  il  s’enhardit  à 
solliciter la protection de don Jaime. Si le señor 
voulait l’aider !... Il suffirait qu’il demandât pour 
lui, une fois seulement, le fameux couteau, pour 
que son père le lui remit à l’instant.

Febrer  accueillit  cette  requête  avec 
bienveillance.

– Tu auras ce couteau, mon petit ami. Et si ton 
père refuse de te le donner, moi je t’en achèterai 
un, la prochaine fois que j’irai à la ville.

Cette certitude enthousiasma le Capellanét. Il 
était indispensable qu’il fût armé pour pouvoir se 
mêler aux hommes. Bientôt sa maison ne serait-
elle pas visitée par les plus courageux garçons de 
l’île ? Margalida était une femme maintenant, et 
le  festeig  allait  commencer.  Pép  avait  été 
pressenti à ce sujet par les jeunes gens. On l’avait 
prié de fixer les jours et les heures où pourraient 
venir les prétendants.

– Ah !  Margalida !  dit  Febrer  surpris, 
Margalida va avoir des amoureux !...

Ce qu’il avait vu dans tant de maisons de l’île 



lui  paraissait  absurde à  Can Mallorquí.  Il  avait 
oublié  que  la  fille  de  Pép  était  en  âge  d’être 
mariée. Mais, en vérité, cette enfant, cette poupée 
blanche  et  gracieuse,  pouvait-elle  plaire  aux 
hommes ?

Après quelques instants de réflexion, il n’était 
plus  du  même  avis.  Margalida  lui  apparaissait 
tout  autre.  C’était  une  femme,  en  effet.  La 
transformation  lui  causait  une  sorte  de  malaise 
moral.  Il  lui  semblait  qu’il  venait  de  perdre 
quelque  chose.  Mais  il  se  résignait  devant  la 
réalité.

– Et...  combien  sont-ils ?  demanda-t-il  d’une 
voix sourde.

Pepét agita une main tout en levant les yeux à 
la voûte de la tour. Combien ? On ne le savait pas 
encore  de  façon  certaine.  Au  moins  trente.  Ça 
allait être un festeig dont on parlerait dans toute 
l’île. Et encore, y avait-il beaucoup d’atlóts qui, 
tout  en dévorant  Margalida des yeux,  n’osaient 
pas prendre part à la veillée, se sachant vaincus à 
l’avance.

Il y avait peu de filles comme Margalida, dans 



l’île. Elle était belle, gaie et apportait avec elle un 
bon morceau de pain,  car  Pép racontait  partout 
qu’il  donnerait  Can  Mallorquí  à  son  gendre, 
quand il mourrait. Et lui, le fils, il pourrait bien 
crever avec sa soutane sur le dos, de l’autre côté 
de  la  mer,  sans  voir  d’autres  atlótas  que  les 
Indiennes. Ah ! malheur !

Mais l’indignation du Capellanét durait peu. Il 
s’enthousiasmait  à  la  pensée  de  voir  accourir 
chez  lui,  deux  fois  par  semaine,  les  nombreux 
garçons  qui  allaient  courtiser  sa  sœur.  Il  se 
réjouissait en songeant à ces intrépides gars dont 
il  allait  faire  la  connaissance.  Ils  le  traiteraient 
tous comme un camarade puisqu’il était le frère 
de Margalida. Mais, de ces futurs amis, celui qui 
flattait  le  plus  son amour-propre,  c’était  Pierre, 
surnommé  le  Ferrer parce  qu’il  était  forgeron. 
C’était un homme d’une trentaine d’années dont 
on parlait beaucoup dans la paroisse de San José.

Le  Capellanét  l’admirait  infiniment,  parce 
qu’il le considérait comme un grand artiste. En 
effet, quand le  Ferrer se décidait à travailler, il 
fabriquait  les  plus  beaux pistolets  que  l’on  eût 



jamais  vus  dans  les  campagnes  d’Iviça.  Pepét 
énumérait  ses  travaux  les  plus  fameux. 
D’Espagne on lui envoyait de vieux canons ayant 
appartenu à des armes maintenant hors d’usage – 
il  est  à  remarquer  que  tout  ce  qui  portait  les 
marques  de  l’ancienneté  inspirait  un  respect 
particulier  au  jeune  atlót  –  et  le  Ferrer  les 
reforgeait,  les  limait,  les  montait  à  nouveau, 
d’une  manière  à  lui,  sculptant  les  crosses  avec 
une  barbare,  mais  très  personnelle  fantaisie,  y 
ajoutant  une  profusion  d’ornements  en  argent 
incrusté.  Une arme sortie  de ses mains pouvait 
être chargée jusqu’à la gueule sans qu’il y eût à 
craindre qu’elle éclatât.

Mais l’admiration de Pepét pour le Ferrer était 
due à une autre  circonstance.  Pour  la  révéler  à 
Jaime, il  baissa la voix, et,  sur un ton plein de 
mystère et de respect, il dit :

– Le Ferrer est un vérro.
Un  vérro ? Jaime, pendant quelques minutes, 

demeura  pensif,  essayant  de  coordonner  ses 
connaissances sur  les  mœurs  de  l’île.  Un geste 
expressif  du  Capellanét  vint  en  aide  à  sa 



mémoire. Un vérro est un homme dont le courage 
n’a plus besoin d’être prouvé, un homme qui a 
déjà envoyé ad patres un ou plusieurs individus, 
pour prouver la justesse de son tir et la sûreté de 
sa main.

Voici à peine six mois que le Ferrer avait de 
nouveau débarqué à Iviça après avoir passé huit 
années  dans  un  bagne  d’Espagne.  On  l’avait 
condamné à quatorze ans de travaux forcés, mais 
il avait été gracié d’une partie de sa peine. À son 
retour dans le pays, il avait été reçu en triomphe. 
Pensez donc ! Un enfant de San José qui revient 
d’un aussi héroïque exil !

Le Capellanét éprouvait pour le vérro un grand 
respect.  Il  décrivait  les  particularités  de  sa 
personne avec la prolixité des gens enthousiastes 
d’un héros.

– Il  n’est  ni  grand,  ni  fort  comme  vous ;  à 
peine  vous  arriverait-il  à  l’oreille,  disait-il  à 
Jaime, mais il est très agile. Personne ne peut lui 
tenir tête au bal. Il a rapporté de son long séjour 
au bagne un teint pâle, un teint de nonne cloîtrée. 
Il vit à la montagne dans une petite maison qui 



touche au bois de pins, à côté des charbonniers 
qui fournissent sa forge de combustible. Ah ! il 
ne l’allume pas tous les jours, sa forge ! Le Ferrer 
a la prétention d’être un artiste. Il ne travaille que 
lorsqu’il  doit  réparer  un  fusil  ou  fabriquer  ces 
beaux pistolets qui font l’admiration de tous.

Le Capellanét  ajoutait  d’un  ton  confidentiel, 
qu’il désirait voir le vérro entrer dans sa famille. 
Ah !  si  Margalida  pouvait  le  choisir !  Peut-être 
que grâce à leur future parenté, il se déciderait à 
lui  faire  cadeau  d’un  de  ces  bijoux  si  enviés ; 
qu’en pensait don Jaime ?

Il plaidait  pour l’ex-forçat comme si  celui-ci 
faisait déjà partie des siens.

Il vivait si mal, le pauvre ! Pensez donc ! Seul 
à la forge, sans autre compagnie que celle d’une 
vieille parente, toujours vêtue de noir, qui tirait le 
soufflet  pendant  qu’il  battait  le  fer  rouge !  Sa 
maison  n’était  qu’un  antre  obscur,  enfumé  et 
maussade  au  milieu  des  pinèdes.  Comme 
l’arrivée  de  Margalida  éclairerait  tout  cela !  Et 
puis,  si  elle  vivait  à  la  forge,  il  comptait  bien 
obtenir  de  la  générosité  de  son  beau-frère,  un 



couteau aussi affilé que celui de l’aguelo, si Pép 
continuait  injustement  à  lui  refuser  ce  glorieux 
héritage.

Le souvenir de son père parut jeter une ombre 
sur les espérances du jeune garçon. Il entrevoyait 
qu’il  serait  difficile  que  le  maître  de  Can 
Mallorquí  acceptât  pour  gendre  le  Ferrer. 
Cependant le vieux fermier ne pouvait rien dire 
de mal du vérro. Il regardait même sa réputation 
comme un honneur pour le village. Mais le Ferrer 
était  un  artisan  peu  entendu  en  agriculture,  et 
quoique tous les Ivicins se montrassent également 
habiles à cultiver la terre, à jeter un filet dans la 
mer,  ou à faire  la  contrebande,  enfin à  exercer 
une foule de petits métiers, Pép voulait pour sa 
fille un véritable laboureur, habitué durant toute 
sa vie à manier la charrue. Dans son cerveau dur 
et quelque peu vide, quand une idée germait, elle 
s’y enracinait si profondément qu’il n’y avait ni 
ouragan,  ni  cataclysme  qui  pût  l’en  arracher. 
Pepét serait prêtre et courrait le monde. Quant à 
Margalida,  elle  épouserait  un  cultivateur  qui 
agrandirait le domaine de Can Mallorquí après en 
avoir hérité.



Le Capellanét s’inquiétait fort de savoir quel 
serait le préféré de Margalida. Ah ! ils auraient du 
fil à retordre, les concurrents, ayant à lutter avec 
un homme comme le  Ferrer.  Même si  sa  sœur 
montrait  ses  préférences  pour  un  autre,  l’élu 
aurait maille à partir avec le brave des braves qui 
saurait bien se débarrasser de lui. On allait voir 
de  grandes  choses !  On  parlait  déjà  partout  du 
festeig de Margalida. Dans toutes les maisons du 
district il en était question. Bientôt toute l’île s’en 
occuperait. Et Pepét souriait avec une joie féroce, 
comme un petit  sauvage qui s’apprête à voir le 
sang couler.

Il  avait une vive admiration pour Margalida, 
lui reconnaissant une autorité supérieure à celle 
de  son  père,  d’autant  plus  que  le  respect  qu’il 
avait pour elle n’était pas basé sur la crainte des 
coups. C’est elle qui dirigeait toutes choses dans 
la  maison ;  chacun  lui  obéissait.  La  mère 
marchait à sa suite, comme une servante, n’osant 
rien faire sans la consulter.  Pép, si  absolu dans 
ses  idées,  s’arrêtait  avant  de  prendre  une 
résolution,  se grattait  le  front  avec un geste  de 
doute  et  murmurait :  « Il  faudra,  pour  cela, 



consulter l’atlóta... »
Et le Capellanét lui-même, qui avait pourtant 

hérité  de  l’obstination  paternelle,  abandonnait 
souvent ses projets de protestation, sur une parole 
de la jeune fille, sur un conseil insinué avec un 
sourire par sa voix douce.

– Elle  sait  tout,  je  vous  assure,  don  Jaime ! 
disait  l’enfant,  convaincu.  J’ignore  si  elle  est 
jolie. Par ici, on dit qu’elle l’est : à moi, elle ne 
me plaît pas. J’aime mieux celles qui sont de mon 
âge,  plus  gaies,  plus  vives...  Malheureusement, 
elles ne peuvent encore admettre le festeig !...

Il  recommençait  à  vanter  les  mérites  de  sa 
sœur, énumérant ses talents et insistant avec un 
certain respect sur son habileté de chanteuse.

– Connaissez-vous le Cantó, don Jaime ? C’est 
un atlót, faible de poitrine, qui ne peut travailler 
et qui passe ses journées, étendu à l’ombre des 
arbres, frappant en cadence sur un tambourin et 
balbutiant des vers... C’est un agneau blanc, une 
poule  plutôt,  avec  une  peau  et  des  yeux  de 
femme, incapable de se mesurer avec personne. 
Eh  bien,  celui-là  aussi  veut  faire  sa  cour  à 



Margalida !
Mais  le  Capellanét  jurait  de  lui  crever  son 

tambourin  sur  la  tête  avant  de  l’accepter  pour 
beau-frère. Il se refusait à contracter alliance avec 
un homme qui ne fût pas un héros... En revanche, 
pour tirer des chansons de sa tête, et les chanter, 
en  y  intercalant  des  cris  de  paon,  personne 
n’égalait  le  Cantó.  Il  fallait  être  juste  et  Pepét 
reconnaissait bien son mérite. C’était une gloire 
pour la paroisse, autant que le valeureux Ferrer. 
Cependant,  même  avec  ce  compositeur  réputé, 
Margalida pouvait brillamment lutter quand, par 
les soirées d’été, sous la treille de la métairie ou 
aux  bals  du  dimanche,  poussée  par  ses 
compagnes et toute rougissante, elle se décidait à 
s’asseoir  au  centre  du  cercle  d’auditeurs  et,  le 
tambourin sur un genou, les yeux cachés sous un 
foulard,  elle  répondait,  par  une  romance, 
entièrement  improvisée,  à  ce  qu’avait  chanté, 
avant elle, le poète.

Si  le  Cantó chantait,  un  dimanche,  de  longs 
couplets  contre  les  femmes,  montrant  combien 
elles sont fausses, et combien elles coûtent cher à 



leurs  maris  avec  leur  amour  des  chiffons, 
Margalida lui répondait, le dimanche suivant, par 
un chant deux fois plus long, dans lequel étaient 
critiqués la vanité et l’égoïsme des hommes. Et 
les  atlótas  reprenaient  ses  vers  en  chœur,  et 
témoignaient  de  leur  enthousiasme  par  des 
gloussements  de  joie,  reconnaissant  à 
l’improvisatrice la gloire de les avoir vengées.

– Pepét !... Atlót !
Comme  un  pur  cristal,  une  voix  de  femme 

résonna au loin, rompant le profond silence des 
premières heures de l’après-midi, silence chargé 
de  vibrations  de  chaleur  et  de  lumière.  En 
répétant  son appel,  la  voix devenait  de plus en 
plus  forte,  comme  si  elle  se  rapprochait  de  la 
tour.

Pepét abandonna sa pose de jeune animal au 
repos ;  libérant  ses  jambes  prisonnières  de  ses 
bras, il se leva d’un bond... C’était Margalida qui 
l’appelait.  Son  père  devait  le  réclamer  pour 
quelque travail.

Jaime le retint par le bras.



– Laisse-la  venir,  dit-il  en  souriant.  Fais  le 
sourd pour qu’elle crie.

Le Capellanét  sourit  à  son tour  en  montrant 
ses dents blanches dans son visage de bronze. Il 
était enchanté de cette innocente complicité et il 
voulut  immédiatement  la  mettre  à  profit  en 
parlant  au  señor  avec  une  hardiesse  toute 
familière.

« C’était  vrai ?  don  Jaime  demanderait  pour 
lui  au  siño Pép...  le  couteau  de  l’aguelo ? »... 
Ah ! ce couteau, il y pensait toujours.

– Oui, tu l’auras, dit Febrer. Et si ton père ne 
te le donne pas, je te promets que je t’achèterai le 
plus beau que je trouverai à la ville d’Iviça.

Le  garçon  se  frotta  les  mains,  et  ses  yeux 
lancèrent des éclairs de joie sauvage.

– C’est  uniquement  pour  que  tu  sois  un 
homme,  comme  les  autres,  ajouta  Jaime,  mais 
défense de t’en servir, hein ! Que ce ne soit qu’un 
ornement ; rien de plus.

Pepét,  avide de voir  son désir  se réaliser  au 
plus  vite,  répondit  par  d’énergiques  signes  de 



tête.
– Oui, un ornement, rien de plus...
Mais ses yeux se voilèrent d’un doute cruel... 

Un ornement ! Mais si quelqu’un l’offensait, que 
devait faire un homme ayant un tel compagnon ?

– Pepét !... Pepét... Atlót !...
Cette  fois,  la  voix  cristalline  résonnait  à 

plusieurs  reprises,  au  pied  même  de  la  tour. 
Febrer  espérait  bien  l’entendre  de  plus  près  et 
voir apparaître, d’abord la tête de Margalida, puis 
enfin toute sa personne à la porte d’entrée. Mais 
il attendit longtemps en vain. La voix maintenant 
se  faisait  plus  pressante,  avec  de  gentils 
tremblements d’impatience.

Jaime se pencha au dehors et vit, immobile au 
bas  de  l’escalier,  la  jeune  fille  qui,  dans  son 
ample  jupe  bleue,  paraissait  plus  menue,  plus 
fragile. Sous les bords très amples de ce chapeau, 
pareil  à  une auréole,  le  fin  visage se détachait, 
d’une  pâleur  rosée,  où  semblaient  trembler  les 
deux perles noires de ses yeux.

– Salut, Fleur-d’Amandier !  dit  Febrer, d’une 



voix mal assurée, mais avec un sourire.
Fleur-d’Amandier !  En  entendant  ces  mots 

dans la bouche du señor, la jeune fille sentit ses 
joues  se  couvrir  de  rougeur.  Quoi !  don  Jaime 
connaissait ce surnom ?... Était-il possible qu’un 
monsieur grave comme lui, fit attention à de tels 
enfantillages ?

Margalida  avait  baissé  la  tête ;  dans  son 
trouble, elle jouait avec les pointes de son tablier, 
saisie de cet émoi qu’éprouve toute fille d’Ève, 
qui, pour la première fois, se rend compte qu’elle 
est  femme et  s’entend  adresser  une  déclaration 
d’amour.



III

Le  dimanche  suivant,  dès  le  matin,  Febrer 
descendit  au  village.  C’était  l’un  des  derniers 
jours  de  l’été.  Les  métairies,  d’une  blancheur 
éblouissante,  reflétaient,  comme des  miroirs,  le 
feu d’un soleil africain. Dans l’air bourdonnaient 
des essaims d’insectes. Des figuiers bas et ronds, 
appuyés sur leurs tuteurs et formant des toits de 
verdure,  tombaient  les  figues  ouvertes  par  la 
chaleur et  éclatant sur le sol comme d’énormes 
gouttes  de  sucre  pourpre.  De  chaque  côté  du 
chemin, les nopals érigeaient leurs haies d’épines. 
Entre  leurs  racines  poudreuses,  des  lézards, 
peureux  et  ivres  de  soleil,  glissaient,  mobiles 
émeraudes.

À travers les colonnades torses des oliviers, on 
apercevait  au  loin,  sur  tous  les  sentiers,  des 
groupes  de  paysans  se  dirigeant  vers  le  bourg. 
Les  atlótas  marchaient  devant.  À  côté  d’elles 
cheminaient  les  prétendants,  escorte  fidèle  et 



tenace,  échangeant  des  regards  hostiles  et  se 
disputant la plus légère marque de préférence, car 
plusieurs d’entre eux faisaient à la fois le siège de 
la  même  jeune  fille.  Les  parents  fermaient  la 
marche.  C’étaient,  pour  la  plupart,  des 
travailleurs vieillis avant l’âge par les fatigues et 
les  privations  de  la  vie  des  champs,  humbles 
bêtes de somme soumises et  résignées,  pauvres 
hères, à la peau noire, aux membres secs comme 
des sarments. Dans la torpeur de leurs pensées, ils 
ne se souvenaient des années où ils jouaient un 
rôle dans les feisteigs que comme d’un printemps 
lointain.

Quand Febrer parvint au village, il se dirigea 
tout droit à l’église. Autour d’elle se groupaient 
six ou huit maisons, y compris la mairie, l’école 
et le cabaret. Elle dressait  sa masse, superbe et 
puissante,  symbole du lien qui  unissait  toute la 
population,  éparse  par  monts  et  par  vaux,  à 
plusieurs kilomètres à la ronde.

Jaime,  après  avoir  ôté  son  chapeau,  épongé 
son front moite, se réfugia sous les arcades d’un 
petit cloître précédant l’église.



Il demeura longtemps à regarder les paysans 
arrivant  par  groupes  et  se  hâtant  aux  derniers 
appels de la cloche qui sonnait au haut de la tour. 
Par  la  porte  entrouverte  arrivait  jusqu’à  lui  un 
épais relent de respirations ardentes, de sueurs et 
de vêtements d’étoffe grossière. Il éprouvait de la 
sympathie pour tous ces braves gens quand il les 
rencontrait  séparément,  mais,  dès  qu’ils  étaient 
réunis  en  foule,  ils  lui  inspiraient  une 
insurmontable  aversion,  et  il  évitait  le  plus 
possible leur contact.

Cependant, la solitude de son logis lui faisait 
sentir  le  besoin de voir  du monde.  En outre  le 
dimanche  était  pour  lui  un  jour  monotone, 
fastidieux,  interminable.  Il  ne  pouvait  aller  en 
mer, faute de batelier, le père Ventolera chantant 
l’office,  et  les  campagnes  solitaires  avec  leurs 
maisonnettes fermées, lui donnaient l’impression 
d’un cimetière.

Avec un regard de curiosité et un léger salut, 
les familles retardataires défilaient devant Febrer. 
Tout  le  monde  le  connaissait  dans  le  district. 
Quand les paysans le rencontraient seul dans la 



campagne, ils lui ouvraient volontiers la porte de 
leur maison, mais leur affabilité n’allait pas plus 
loin, et ils semblaient incapables de se rapprocher 
de lui spontanément. C’était un étranger, et, qui 
pis  est,  un  Majorquin.  Sa  qualité  de  señor 
inspirait  une  mystérieuse défiance  à  ces  rustres 
qui ne parvenaient point à s’expliquer pourquoi 
ce citadin s’obstinait à rester dans sa tour isolée.

Dans  l’église,  s’éleva  un  long  murmure, 
comme  si  mille  respirations,  longtemps 
contenues, s’exhalaient enfin dans un soupir de 
satisfaction.  Puis  des  pas,  des  salutations 
échangées à voix basse, des heurts de chaises, des 
grincements de bancs,  des traînements de pieds 
indiquèrent  la  fin  de  l’office.  Et  la  porte  fut 
obstruée parce que tout le monde voulait sortir à 
la fois.

Les femmes sortaient en groupes : les vieilles 
vêtues de noir ; les jeunes, fières de montrer leurs 
beaux atours. Les hommes s’arrêtaient un instant 
devant  la  porte,  pour  remettre  sur  leur  tête 
tondue, sauf une couronne de longues boucles sur 
le  front,  le  foulard  qu’ils  portaient  sous  le 



chapeau, ornement qui rappelait le capuchon de 
l’ancien haïck arabe autrefois  en usage dans le 
pays, mais qui ne se montrait plus maintenant que 
dans les circonstances extraordinaires.

Les  vieux  tiraient  de  leur  poche  une  pipe 
rustique, fabriquée de leurs propres mains, et la 
remplissaient  de tabac de  póla,  herbe à l’odeur 
âcre  qui  se  cultive  dans  l’île.  Les  jeunes  gens, 
prenant  de  fières  attitudes,  passaient,  les  mains 
dans  leur  ceinture,  la  tête  haute,  devant  les 
femmes  et  les  atlótas  aimées  qui  feignaient 
l’indifférence,  tout  en  les  regardant  du coin  de 
l’œil.

Peu à peu, la foule se dispersait :
– Bon día !... Bon día !...
La  famille  de  Pép  vint  saluer  Febrer  qui 

l’accompagna jusqu’à Can Mallorquí.
Pepét, le bimbau aux lèvres, ouvrait la marche. 

L’instrument  rythmait  ses  pas  avec  un 
bourdonnement de grosse mouche. De temps en 
temps le jeune homme s’arrêtait pour lancer une 
pierre aux oiseaux ou aux lézards qui montraient 



leur  tête  fine  dans  les  interstices  des  pierres. 
Margalida marchait auprès de sa mère, muette et 
distraite, ses immenses yeux fixés dans le vague, 
des yeux superbes de ruminant qui se posaient de 
tous côtés  sans voir  et  sans refléter  la  moindre 
pensée.  Elle  ne  paraissait  pas  se  douter  que  le 
señor,  l’hôte  respecté  de  la  tour,  cheminait 
derrière elle. Pép, également absorbé, révélait ses 
pensées  par  des  mots  brefs  qu’il  adressait  à 
Jaime, comme s’il  éprouvait  la  nécessité  de lui 
faire partager ses idées.

Febrer déjeuna à Can Mallorquí afin d’éviter 
aux  enfants  de  Pép  l’ascension  de  la  tour.  On 
s’assit autour d’une petite table basse, devant une 
grande casserole de riz, et bientôt les convives se 
mirent à causer gaiement.

Le Capellanét,  oubliant  tout  à  fait  sa  vie  de 
séminariste et osant affronter les regards sévères 
de son père, parla du bal qui aurait lieu l’après-
midi. Margalida songeait aux regards langoureux 
du  Cantó  et  à  l’orgueilleuse  attitude  qu’avait 
prise le Ferrer quand elle était passée devant les 
atlóts en entrant à l’église. La mère se contentait 



de soupirer :
– Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !...
Elle n’en disait jamais plus long, d’ailleurs, et 

accompagnait,  de  cette  même  exclamation,  sa 
pensée  confuse,  dans  la  joie  comme  dans  la 
douleur.

Pép  avait  souvent  caressé  la  grosse  jarre 
remplie du vin rosé, que lui fournissait sa treille. 
Son  visage  olivâtre  prit  de  la  couleur,  et  il 
s’endormit  sur  un  banc,  lança  des  ronflements 
sonores, tandis que, sans être effarouchées par le 
bruit,  les  mouches  et  les  guêpes  voltigeaient 
autour de sa bouche.

Febrer regagna sa tour. Margalida et son frère 
faisaient  à  peine  attention  à  son  départ.  Les 
premiers, ils avaient quitté la table, afin de parler 
plus librement du bal de l’après-midi, avec cette 
gaieté de la jeunesse que gêne la présence d’une 
personne grave.

Arrivé chez lui, Jaime s’étendit sur sa paillasse 
et s’efforça de dormir. Il était triste ; il se rendait 
compte  de  son  isolement  et  en  souffrait.  Oh ! 



l’effroyable ennui du dimanche ! Où aller ? que 
faire ?  Tout  en  s’abandonnant  à  ces  tristes 
pensées, il finit par s’endormir. Il ne se réveilla 
que  lorsque  le  soleil  commençait  à  descendre 
lentement  derrière  la  ligne  des  îlots,  au  milieu 
d’une buée d’or pâle faisant paraître l’azur de la 
mer plus intense et plus profond.

Quand  il  redescendit  à  Can  Mallorquí,  il 
trouva la métairie  fermée.  Personne ! Les abois 
du  chien  familier  ne  saluèrent  même  point  ses 
pas,  comme à l’accoutumée. Le vigilant animal 
avait  quitté  la  place  qu’il  occupait  d’ordinaire 
sous le porche, pour accompagner la famille à la 
fête.

« Ils  sont  tous  au  bal,  pensa  Febrer.  Si  je 
descendais aussi au village ?... »

Il  demeura  longtemps  perplexe.  Qu’irait-il 
faire, là-bas ?

Ce genre de distractions ne lui plaisait guère, 
car  sa  qualité  d’étranger  semblait  paralyser  la 
gaieté des paysans et  leur imposer une certaine 
contrainte.



À la  fin,  il  se  décida à  gagner  le  village.  Il 
avait  peur  de  la  solitude.  Plutôt  que  de  passer 
ainsi le reste de la soirée, tout seul, il  préférait 
supporter  la  conversation lente  et  monotone  de 
gens simples... une conversation  rafraîchissante, 
comme il disait, qui ne le forçait pas à réfléchir et 
laissait  sa  pensée  dans  une  quiétude  presque 
animale.

Arrivé près de San José, il aperçut le drapeau 
espagnol flottant sur le toit de la mairie, et bientôt 
parvinrent à ses oreilles les battements secs des 
baguettes  sur  les  tambourins,  ainsi  que  le  son 
pastoral  de  la  flûte  de  roseau  et  le  claquement 
sonore des castagnettes.

Le bal  avait  lieu  en face de l’église.  Jeunes 
filles et jeunes gens, debout, se groupaient auprès 
des musiciens qui étaient assis sur des sièges bas. 
Jaime alla se placer à côté de Pép, au milieu d’un 
groupe de vieux paysans.

Avec  un  respect  silencieux,  ceux-ci 
s’écartèrent pour laisser passer le señor de la tour, 
puis, après avoir tiré quelques bouffées de leurs 
pipes, bourrées de tabac de  póla,  ils renouèrent 



leur  conversation interrompue et  devisèrent  des 
rigueurs  probables  du  prochain  hiver  et  de 
l’espoir que donnait la récolte des amandes.

Le  tambourin,  la  flûte,  et  les  castagnettes 
continuaient  de  résonner,  mais  nul  couple  ne 
s’aventurait au milieu de la place.

Les  atlóts  semblaient  indécis.  Ils  se 
consultaient  du regard,  comme si  chacun d’eux 
eût  redouté  d’ouvrir  le  bal.  D’ailleurs,  l’arrivée 
imprévue du Majorquin intimidait  beaucoup les 
danseuses.

Jaime sentit qu’on lui touchait le bras. C’était 
le Capellanét qui lui désignait quelqu’un du doigt 
et  qui,  se  penchant  mystérieusement  vers  son 
oreille, lui disait :

– Celui que vous voyez là-bas...  c’est Pierre, 
dit le Ferrer, le fameux vérro.

L’homme  qu’il  montrait  était  jeune,  d’une 
taille au-dessous de la moyenne ; cependant son 
attitude était arrogante et prétentieuse. Les atlóts 
se groupaient autour du héros.

Le  Cantó  lui  parlait  en  souriant,  et  lui, 



l’écoutait  avec  une  gravité  protectrice,  tout  en 
lançant  de  temps  en  temps  un  jet  de  salive, 
satisfait  quand  ce  jet  parvenait  à  une  grande 
distance.

Soudain le Capellanét bondit au milieu de la 
place en agitant son chapeau.

« Eh quoi ! allait-on passer ainsi tout l’après-
midi à écouter la musique sans danser ? »

Il  courut  vers  les  jeunes filles,  saisit  par  les 
mains la plus grande et l’entraînant :

– Toi !... lui dit-il.
C’était  suffisant  comme  invitation.  Plus  le 

geste  était  rude,  plus  il  semblait  marquer  de 
tendresse et mériter de reconnaissance.

Le hardi garçon resta, d’abord en face de sa 
compagne, une fille bien plantée, mais laide, aux 
mains  rudes,  aux  cheveux  huileux,  à  la  peau 
noire, qui le dépassait de la tête ; puis il alla vers 
les musiciens et protesta violemment :

« Non, non ; pas de Longue ; il voulait danser 
la Courte. »

La  Longue  et  la  Courte  étaient  les  deux 



uniques danses du pays. Febrer n’avait jamais pu 
parvenir  à  les  distinguer.  La  différence  ne 
consistait  que  dans  le  rythme,  mais  l’air  et  les 
mouvements semblaient identiques.

La jeune fille, un bras courbé en forme d’anse 
et l’autre pendant le long de sa jupe, commença à 
tourner sur ses espadrilles. Son rôle se bornait là ; 
elle n’avait pas autre chose à faire. Elle baissait 
les  yeux,  pinçait  les  lèvres,  c’était  de  rigueur, 
avec un air de dédain pudique, comme si elle eût 
dansé  contre  son gré.  Et  elle  tournait,  tournait, 
traçant sur le sol de grands huit.

Le vrai danseur, c’était le jeune homme. Cette 
danse  traditionnelle,  probablement  inventée  par 
les  premiers  habitants  de l’île,  rudes  pirates  de 
l’époque  héroïque,  symbolisait  et  mimait 
l’éternelle histoire : la poursuite et la chasse de la 
femme. Elle, froide et insensible, tournait avec le 
détachement, l’indifférence asexuelle d’une vertu 
inébranlable, fuyant les sauts et les contorsions de 
l’homme  et  lui  présentant  le  dos  avec  dédain, 
tandis que celui-ci devait, au contraire, se placer 
constamment devant les yeux de la rebelle, en se 



portant à sa rencontre, pour la forcer à le voir et à 
l’admirer.  C’était  une  suite  de  mouvements 
frénétiques comme dans les danses guerrières des 
tribus africaines.

La fille  ne rougissait  pas,  ne transpirait  pas. 
Froidement,  elle  continuait  son  mouvement 
giratoire,  sans  jamais  l’accélérer,  tandis  que  le 
danseur, pris de vertige dans sa vitesse folle, la 
figure congestionnée,  haletait  et  se retirait,  tout 
tremblant  de  fatigue,  au  bout  de  quelques 
minutes. Chaque atlóta pouvait ainsi danser sans 
effort avec plusieurs jeunes gens de suite, et les 
laisser fourbus. C’était le triomphe de la passivité 
féminine  qui  sourit  devant  la  jactance 
prétentieuse du sexe ennemi,  sachant bien qu’il 
finira par s’humilier devant elle.

L’initiative du premier couple parut entraîner 
les autres. En un instant, tout l’espace resté libre 
fut  envahi.  Sous  les  jupes  lourdes  aux  plis 
multiples  et  rigides,  s’agitaient  les  petits  pieds, 
chaussés  de  blanches  espadrilles  ou  de  fins 
souliers jaunes.

Les  hommes  saisissaient  rudement  celles 



qu’ils avaient choisies. « Toi ! » s’écriaient-ils et 
aussitôt ils les entraînaient violemment. Quelques 
atlóts qui s’étaient laissé devancer,  demeuraient 
immobiles, surveillant leurs camarades. Quand ils 
en voyaient un donner des signes de fatigue, ils le 
tiraient rudement par le bras, et l’éloignaient de la 
danseuse, en criant : « Laisse-moi là ! » Et, sans 
autre  explication,  il  prenait  sa  place,  sautant 
autour de la fille avec une ardeur toute fraîche, 
sans que celle-ci, continuant à pirouetter, les yeux 
baissés, la lèvre dédaigneuse, parût remarquer ce 
brusque changement.

Pour  la  première  fois,  Jaime  vit  Margalida 
prendre part à la danse. Jusque-là elle était restée 
cachée parmi ses compagnes.

La jolie Fleur-d’Amandier ! Il la trouvait plus 
belle encore, quand il la comparait à ses amies, 
hâlées par le soleil et les travaux des champs. Sa 
peau blanche douce comme une fleur, ses yeux 
humides  et  brillants,  sa  sveltesse  et  jusqu’à  la 
finesse  satinée  de  ses  mains,  la  distinguaient, 
comme si elle était d’une race différente. En la 
contemplant,  Jaime  pensait  que,  dans  un  autre 



milieu, elle eût pu devenir une adorable créature. 
Il devinait en elle une infinie délicatesse qu’elle-
même  ne  soupçonnait  pas ;  mais,  hélas ! 
lorsqu’elle serait mariée,  elle cultiverait  la terre 
comme les autres ; elle finirait par être semblable 
à toutes les autres paysannes, noueuses et tordues 
comme des troncs d’olivier.

Quelque  chose  d’extraordinaire  vint  le 
distraire de ses pensées. La flûte, le tambourin et 
les  castagnettes  continuaient  à  résonner,  les 
danseurs à bondir,  les atlótas à tournoyer,  mais 
dans les yeux de tous on lisait l’inquiétude ; les 
vieux  suspendaient  leurs  conversations,  en 
regardant du côté où les femmes étaient assises. 
Le  Capellanét  courait  d’un  couple  à  l’autre, 
parlant à l’oreille des danseurs. Ceux-ci quittaient 
la danse aussitôt, disparaissaient, puis revenaient 
au  bout  de  quelques  secondes,  reprendre  leur 
place autour des atlótas qui n’avaient pas cessé de 
tournoyer.

Pép esquissa un sourire en devinant ce qui se 
passait, et il dit à l’oreille de Febrer :

– Ce n’est rien ; l’histoire de tous les bals ! il y 



a du danger, et les atlóts ont été mettre en sûreté 
leurs petites affaires...

Ces  petites  affaires,  c’étaient  les  pistolets  et 
les couteaux que portaient les jeunes gens pour 
bien  prouver  qu’ils  étaient  citoyens  d’Iviça. 
Pendant  quelques  instants,  Jaime  vit  apparaître 
des armes de dimensions extraordinaires ; c’était 
merveille  qu’elles  pussent  être  dissimulées  sur 
ces corps sveltes et nerveux. Les vieilles femmes 
les  réclamaient,  tendant  leurs  mains  osseuses, 
désireuses de partager les risques des hommes, et 
leurs  yeux  agressifs  brillaient  de  colère  et 
d’ardeur héroïque : « Dans quels temps d’impiété 
maudite vivons-nous, se disaient-elles, pour que 
l’on moleste ainsi les gens et que l’on s’attaque à 
leurs  antiques  coutumes ? »  Et  elles  criaient : 
« Par ici ! par ici ! » Puis, saisissant ces joujoux 
meurtriers,  elles  les  fourraient  sous  les  plis 
innombrables de leur jupe et  de leurs cotillons. 
Les jeunes femmes, de leur côté, se carraient sur 
leurs sièges, et écartaient les jambes pour offrir 
aux armes prohibées une cachette plus spacieuse. 
Toutes  les  femmes  se  lançaient  des  regards 
résolus  et  belliqueux.  Qu’ils  y  viennent,  ces 



bandits !  Elles  se  laisseraient  mettre  en  pièces 
plutôt que de bouger !

Febrer aperçut quelque chose de brillant sur un 
chemin  qui  menait  à  l’église.  C’étaient  des 
buffleteries, des fusils, et, au-dessus, les tricornes 
de deux gendarmes. Ils s’approchèrent lentement, 
convaincus sans doute qu’ils avaient été flairés de 
loin et arrivaient trop tard. Jaime était le seul qui 
les regardait ;  tous les autres, la tête baissée ou 
les yeux tournés du côté opposé, feignaient de ne 
pas les voir. Les musiciens faisaient de plus en 
plus de tapage, mais les couples un à un quittaient 
le bal. Les atlótas abandonnaient les jeunes gens 
pour aller se joindre au groupe des mamans.

– Bonsoir, messieurs !
À ce salut du plus âgé des deux gendarmes, le 

tambourin répondit en s’arrêtant court, tandis que 
la flûte lançait encore quelques notes nasillardes, 
comme une sorte de riposte ironique. Quant aux 
paysans,  quelques-uns  à  peine  répliquèrent 
sèchement par un mot bref.

Il  y  eut  ensuite  un long silence,  qui  sembla 
gêner les deux policiers.



– Allons, continuez à vous amuser, dit le plus 
vieux. Nous ne voulons pas être des trouble-fête.

Il  fit  un  signe  aux  musiciens,  et  ceux-ci 
attaquèrent  un  air  endiablé ;  mais  pas  un  des 
jeunes  gens  ne  bougea.  Ils  demeuraient  tous 
immobiles, l’air renfrogné, songeant à l’issue que 
pourrait avoir l’arrivée soudaine des gendarmes. 
Ceux-ci,  au  milieu  du  vacarme  infernal  que 
faisaient le tambourin, la flûte et les castagnettes, 
se mirent à passer lentement devant les atlóts, et à 
les examiner :

– Toi,  joli  garçon,  disait  avec  une  autorité 
paternelle le plus âgé, haut les mains !

Et  celui  qu’il  désignait  obéissait  docilement, 
heureux d’être ainsi distingué ; il levait ses bras, 
avançait  son  ventre,  et  se  laissait  fouiller,  en 
regardant fièrement le groupe des jeunes filles.

Jaime  s’aperçut  vite  que  les  gendarmes 
affectaient  de  ne  pas  remarquer  la  présence  du 
vérro.  Pép,  s’approchant  de  Jaime,  lui  dit  à 
l’oreille : « Ces gens à tricorne sont plus malins 
que le diable. En ne fouillant pas le Ferrer, ils lui 
font presque une offense. »



La perquisition suivait son cours, au son de la 
musique ; enfin les gendarmes se lassèrent de ces 
recherches  inutiles.  Le  plus  vieux  regarda 
malicieusement  le  groupe  des  femmes.  La 
cachette ne devait pas être loin de là ; mais ces 
maigres  et  sèches  moricaudes,  pouvait-on  les 
forcer  à  quitter  leurs  places ?  Leurs  regards 
hostiles  parlaient  clairement.  Il  faudrait  les  en 
arracher de vive force, et après tout, c’étaient des 
dames.

– Messieurs, bonsoir !
Remettant  leur  fusil  sur  l’épaule,  les 

gendarmes s’en allèrent... Dès que le danger fut 
loin, les instruments se turent ; le Cantó s’empara 
du  tambourin  et  s’assit  dans  l’espace  libre, 
précédemment occupé par les danseurs. Tous les 
assistants formèrent un demi-cercle autour de lui. 
Les  respectables  commères  avancèrent  leurs 
tabourets de sparterie pour mieux entendre, car il 
allait  chanter  une  de  ces  romances  qu’il 
improvisait de toutes pièces ; une relation coupée, 
suivant  l’usage  du  pays,  par  une  clameur 
tremblotante,  une  sorte  de  roulade  douloureuse 



qui se prolongeait tant que le chanteur avait de 
l’air dans ses poumons.

De  sa  baguette,  il  frappa  lentement  le 
tambourin  afin  de  donner  une  gravité 
mélancolique  à  son  chant  monotone  et 
somnolent.

« Comment voulez-vous que je chante, ô mes 
amis, alors que j’ai le cœur déchiré ?... »

La voix du  Cantó sanglotait doucement pour 
dire  qu’une  femme  demeurait  insensible  à  ses 
plaintes, et pour comparer le teint de cette femme 
à la transparence de la fleur d’amandier.

À ces  mots,  tout  l’auditoire  tourna  les  yeux 
vers  Margalida  qui  demeurait  impassible,  sans 
qu’une  timidité  virginale  fît  rougir  son  visage. 
Elle  était  habituée  à  recevoir  ces  hommages 
d’une poésie fruste, qui étaient comme le prélude 
de toute déclaration d’amour.

Le  Cantó  continuait  ses  lamentations.  Ses 
joues  s’empourpraient  sous  l’effort  qu’il  faisait 
pour pousser un gloussement douloureux à la fin 
de  chaque  strophe.  Son  étroite  poitrine  se 



soulevait ;  ses  pommettes  s’enflammaient,  son 
cou mince se gonflait et les veines d’azur pâle s’y 
dessinaient en relief.

Febrer  éprouvait  une  véritable  angoisse  en 
écoutant cette voix dolente. Il lui semblait que la 
poitrine de l’improvisateur allait se déchirer, que 
sa  gorge  allait  éclater...  Mais  les  paysans 
accoutumés  à  ce  chant,  aussi  exténuant  que  la 
danse  qui  l’avait  précédé,  ne  prêtaient  nulle 
attention  à  la  fatigue  du  chanteur  qu’ils  ne  se 
lassaient pas d’écouter.

Plusieurs atlóts, quittant la foule qui entourait 
le poète, parurent délibérer un instant et bientôt 
s’approchèrent  du  petit  groupe  composé 
d’hommes  mûrs.  Ils  venaient  chercher  le  siño 
Pép, le maître de Can Mallorquí, pour lui parler 
d’une  importante  affaire.  Ils  affectaient  de 
tourner  le  dos  au  Cantó,  un  pauvre  diable  qui 
n’était bon qu’à faire des chansons en l’honneur 
des jeunes filles.

Le plus hardi s’avança vers Pép.
– Nous  voulons  vous  parler  du  festeig  de 

Margalida.  Rappelez-vous,  siño Pép,  que  vous 



nous  avez  promis  d’autoriser,  cette  année,  le 
festeigo de votre fille.

Le paysan les considéra un instant l’un après 
l’autre, comme s’il les comptait.

– Combien êtes-vous ?
Celui qui avait pris la parole sourit :
– Ah ! nous sommes nombreux !...
– Serez-vous vingt ? demanda-t-il.
Les atlóts ne répondirent pas tout de suite. Ils 

calculèrent mentalement en murmurant les noms 
de quelques amis  absents...  Vingt ?...  Oh !  plus 
que cela. On pouvait compter au moins sur trente.

Le  paysan  feignit  de  ressentir  une  grande 
indignation :

Trente !  S’imaginaient-ils  donc  qu’il  n’avait 
pas  besoin  de  se  reposer,  le  soir  venu,  et 
croyaient-ils qu’il allait veiller toute la nuit pour 
écouter leurs fadaises ?

... Mais il se calma promptement, et se livra à 
des calculs compliqués, tandis qu’il répétait d’un 
air pensif : « Trente ! trente ! »



Sa décision fut impérieuse.
Il  ne  pouvait  consacrer  à  la  veillée  d’amour 

plus  d’une  heure  et  demie.  Puisqu’ils  étaient 
trente, cela donnait droit à trois minutes par tête. 
Trois  minutes,  montre  en  main,  pour  parler  à 
Margalida : pas une seconde de plus. Ces festeigs 
auraient lieu deux fois par semaine, le jeudi et le 
samedi.

– Et  de  la  tenue !  Je  ne  permettrai  ni  les 
altercations ni les querelles.

Les  atlóts  l’écoutaient  d’un  air  humble  que 
démentait certain pli ironique de la lèvre.

Le  traité  fut  conclu.  Le  jeudi  suivant  aurait 
lieu la première veillée à Can Mallorquí.

Febrer,  qui  avait  écouté  cette  conversation, 
regarda le vérro, qui se tenait à l’écart comme si 
sa grandeur ne lui permettait point de descendre 
jusqu’à discuter les détails de cet arrangement de 
famille.

Quand les  jeunes  garçons  se  furent  éloignés 
pour  se  réunir  à  leurs  compagnons,  et  discuter 
avec eux sur  l’ordre  dans lequel  devraient  à  la 



veillée  se  succéder  les  prétendants,  le  Cantó 
acheva  brusquement  son  élégiaque  poésie,  en 
lançant  un  dernier  gloussement,  d’une  voix 
douloureuse qui sembla déchirer sa pauvre gorge. 
Il  essuya  la  sueur  de  ses  tempes,  et  porta  les 
mains  à  sa  poitrine  avec  une  expression 
d’angoisse,  tandis  que  ses  joues  se  couvraient 
d’une rougeur violacée.

Les  atlótas,  avec  la  solidarité  de  leur  sexe, 
félicitaient Margalida, lui pressaient les mains, la 
poussaient en lui demandant de chanter à son tour 
pour répondre à ce qu’avait imaginé le Cantó sur 
la fausseté des femmes.

– Non, non, je ne veux pas ! je ne veux pas ! 
protestait Fleur-d’Amandier se débattant entre les 
bras de ses compagnes.

Et  sa  résistance  était  si  évidemment  sincère 
qu’à la fin les mamans intervinrent et prirent sa 
défense.

– Laissez-la donc, cette petite ! Margalida est 
venue  pour  se  divertir  et  non  pour  servir 
d’amusement aux autres. Croyez-vous donc que 
ce soit  si  facile  de tirer  soudain de sa tête une 



réponse en vers ?
Le tambourinaire  avait  repris  son instrument 

des  mains  du  Cantó  et  frappait  dessus  avec  la 
baguette. La flûte, en des gammes rapides, imitait 
un  rire  clair  de  fillettes,  avant  d’attaquer  la 
mélodie berceuse au rythme africain...

Allons, que le bal continue !
Les musiciens jouèrent l’air qui leur parut le 

plus de circonstance. La foule des curieux recula, 
et de nouveau, au centre de la place, on vit bondir 
les  blanches  espadrilles  et  tournoyer  les  plis 
raides des jupes bleues ou vertes.

Poussé  par  cette  irrésistible  attraction  que 
provoque  une  antipathie  spontanée,  Jaime  ne 
cessait de regarder le Ferrer. Le vérro demeurait 
silencieux  et  distrait  parmi  ses  admirateurs  qui 
faisaient cercle autour de lui. Ses yeux durs, fixés 
sur Margalida, ne semblaient voir qu’elle, comme 
s’il voulait la fasciner de ce regard qui effrayait 
les hommes.

Jaime  sentit  se  réveiller  en  lui  l’humeur 
batailleuse du camorriste qu’il avait été dans sa 



jeunesse. Il haïssait le vérro ; il regardait comme 
une  vague  offense  personnelle  la  terreur 
respectueuse que ce fanfaron inspirait à tous. Ne 
se  trouvait-il  donc  pas  un  homme  capable  de 
gifler ce repris de justice ?

Le Ferrer, pour la première fois de la journée, 
prenait part à la danse.

Tout de suite ses bonds furent salués par un 
murmure  flatteur.  Chacun  lui  témoignait  son 
admiration  avec  cette  lâcheté  collective  de  la 
foule qui a peur.

Le  vérro,  se  voyant  applaudi,  exagérait  les 
attitudes  imprévues,  les  contorsions  bizarres.  Il 
poursuivait  Margalida,  l’enveloppant  dans  le 
réseau  compliqué  de  ses  mouvements,  tandis 
qu’elle  virait,  légère et  rapide, les yeux baissés 
pour  éviter  de  rencontrer  le  regard  de  ce 
redoutable galant.

L’heure  passait  et  l’étrange  danseur  ne 
semblait point se lasser. Plusieurs couples avaient 
déjà quitté  le  bal.  Chacune des danseuses avait 
plusieurs  fois  changé  de  cavalier,  et  le  Ferrer 
continuait  son violent  exercice  sans  quitter  son 



air impassible et dédaigneux.
Non  sans  l’envier,  Jaime  reconnaissait 

l’étonnante vigueur du terrible forgeron.
Soudain il l’aperçut occupé à chercher quelque 

chose  dans  sa  ceinture  et,  sans  arrêter  ses 
évolutions, pencher une main vers la terre.

Un nuage de fumée se répandit autour de lui. 
Entre les blancs flocons on vit briller deux éclairs 
pâlis  par  la  lumière  du  soleil,  puis  retentirent 
deux fortes détonations.

Les femmes,  prises  de  peur,  se  précipitèrent 
les  unes  contre  les  autres  en  poussant  des  cris 
aigus. Les hommes, un instant surpris et indécis, 
applaudirent  bientôt  violemment  et  firent 
entendre d’enthousiastes clameurs d’approbation.

– Bravo !
Le Ferrer avait déchargé son pistolet aux pieds 

de sa danseuse : suprême galanterie des hommes 
forts et vaillants ; hommage dont toute atlóta de 
l’île devait se montrer fière.

Et Margalida, bien femme déjà, continua son 
joli pas fuyant et provocant, sans se montrer le 



moins  du  monde  effrayée  par  le  bruit  de  la 
poudre,  en  digne  fille  d’Iviça.  Elle  fixa  sur  le 
Ferrer un regard de gratitude pour le récompenser 
de sa bravoure. Il venait, en effet, de lancer un 
défi  à  l’autorité,  car  les gendarmes ne devaient 
pas être loin.

Jaime  était  le  seul  que  ne  parût  point  avoir 
enthousiasmé cette prouesse galante du vérro.

Maudit forçat !... Jaime ne savait pas au juste 
pourquoi il était furieux ; mais il y avait quelque 
chose  d’inévitable.  Ce  drôle,  c’était  lui  qui  le 
frapperait !



IV

L’hiver était arrivé. La mer battait avec fureur 
la  chaîne d’îlots  et  de récifs  qui,  entre Iviça et 
Formentera, forme une sorte de muraille coupée 
par  des  brèches,  où  s’engagent  des  chénaux 
étroits.  Les  vagues  s’y  précipitaient  avec  de 
furieux remous, sous le ciel, généralement chargé 
de nuages.

Le  Vedrá  semblait  plus  énorme,  plus 
imposant,  comme si,  dans l’air  assombri  par  la 
tempête, la pointe de sa cime conique se dressait 
plus  haut.  Les  flots  s’engouffraient  dans  ses 
grottes avec un terrible fracas de canonnade. Les 
chèvres sauvages qui d’ordinaire bondissaient sur 
ses hauts plateaux, poussaient des bêlements de 
terreur,  quand  grondait  le  tonnerre,  et  elles 
couraient se réfugier dans les cavernes, masquées 
par les branches de genévrier.

Febrer pêchait souvent en compagnie du père 



Ventolera,  malgré  le  mauvais  temps.  Le  vieux 
marin connaissait bien la mer et savait quand on 
pouvait  sans  danger  faire  une  bonne  pêche. 
D’autres  fois,  les  pluies  d’hiver  obligeaient 
Febrer  à  rester  dans  sa  tour.  Par  ces  tristes 
journées,  sa  résignation  l’abandonnait.  Serait-il 
condamné  à  toujours  végéter  ainsi ?  N’avait-il 
pas  commis  une  lourde  erreur  en  venant 
s’enfermer dans ce coin perdu ? Sans doute, l’île 
était fort belle ; elle lui était apparue comme un 
riant  asile,  durant  les  premiers  mois,  quand  le 
soleil brillait, que les arbres étaient verts et que 
les  coutumes  des  Ivicins  exerçaient  sur  lui  la 
séduction  de  la  nouveauté.  Mais  la  mauvaise 
saison était venue, la solitude lui était intolérable 
et  les  mœurs  des  paysans  lui  paraissaient 
barbares.  Il  lui  fallait  fuir  ce  milieu ;  mais  où 
aller ?...  Comment  s’évader ?...  Il  était  pauvre. 
Toute sa fortune consistait en quelques douzaines 
de  douros  apportés  de  Majorque,  capital  qu’il 
conservait  intact,  grâce  à  Pép  qui  s’obstinait  à 
refuser toute espèce de rémunération.

Cependant ses longues réflexions l’amenaient 
à se résigner à son sort. Il essaierait de ne plus 



penser, de ne plus aspirer à rien. En outre, cette 
sorte de vague espoir en des jours meilleurs qui 
n’abandonne  jamais  le  cœur  de  l’homme,  lui 
faisait  escompter  la  possibilité  d’une  chance 
inespérée,  d’un  hasard  extraordinaire  qui 
arriverait  à  son  heure  pour  l’arracher  à  cette 
situation.  En  attendant,  comme  la  solitude  lui 
était lourde !...

Pép et les siens constituaient maintenant son 
unique famille,  mais sans qu’ils s’en rendissent 
compte  et,  obéissant  peut-être  à  un  instinct 
obscur,  ils  s’éloignaient  imperceptiblement  de 
lui,  chaque  jour.  Jaime  se  confinait  dans  sa 
réclusion et eux l’oubliaient de plus en plus.

Depuis  quelque  temps,  Margalida  ne  venait 
plus  à  la  tour.  Elle  semblait  éviter  tous  les 
prétextes  pour  s’y  rendre,  éludant  même  les 
autres  occasions de rencontre  avec Febrer.  Elle 
était  devenue  tout  autre.  On  eût  dit  qu’elle 
commençait  une  nouvelle  existence.  Le  rire 
joyeux et confiant de son adolescence s’était mué 
en un sourire réservé, le sourire de la femme qui 
connaît les embûches du chemin et s’avance d’un 



pas prudent et mesuré.
Depuis que les jeunes gens venaient lui  dire 

leur tendresse deux fois par semaine, selon le rite 
du traditionnel festeig, elle paraissait s’être rendu 
compte de grands périls  qu’elle  ne soupçonnait 
pas jusque-là.

Cette  galante  coutume  qui  semblait  fort 
naturelle aux insulaires, avait le don d’exaspérer 
Febrer. Il ne pouvait s’empêcher de la considérer 
comme une bravade et une atteinte portée à ses 
droits. Il regardait presque comme une insulte à 
sa personne l’invasion de Can Mallorquí par ces 
atlóts bravaches et amoureux. Il avait jusqu’alors 
considéré  un  peu  la  métairie  comme sa  propre 
maison,  mais  maintenant  que  tous  ces  intrus  y 
étaient bien accueillis, il n’y retournerait que le 
plus rarement possible.

Inconsciemment, il était aussi blessé dans son 
orgueil  en  constatant  qu’il  n’était  plus,  comme 
aux premiers jours, l’unique préoccupation de la 
famille.  Pép  et  sa  femme  voyaient,  certes, 
toujours  en  lui  le  maître,  le  señor.  Margalida, 
ainsi  que  son  frère,  le  vénérait  comme  un 



puissant personnage venu de pays lointains, parce 
qu’Iviça est assurément le lieu le plus agréable du 
monde, mais cependant ils n’étaient plus, comme 
naguère,  exclusivement  occupés  de  lui.  Les 
visites  de  tous  ces  jeunes  gens  et  les 
modifications qu’elles avaient apportées dans les 
habitudes de la maison, faisaient que l’on avait 
moins de prévenances pour Jaime. Ils étaient tous 
inquiets de l’avenir. Quel était celui qui mériterait 
de devenir le mari de Margalida ?...

Durant les nuits d’hiver, Febrer, enfermé dans 
sa chambre circulaire, regardait obstinément une 
petite  lumière  qui  brillait  au  loin  dans  la 
campagne.  C’était  la  lampe  de  Can  Mallorquí. 
Même  les  soirs  où  il  n’y  avait  pas  de  veillée 
d’amour et où la famille devait être seule auprès 
du  foyer,  il  s’obstinait  à  rester  dans  son 
isolement. Non, il ne descendrait pas.

Où  étaient  les  belles  soirées  d’été  durant 
lesquelles on se réunissait sous la treille couvrant 
le  seuil  de  Can  Mallorquí ?  Jusqu’à  une  heure 
avancée de la nuit,  Febrer, assis sur le banc de 
pierre,  en  compagnie  de  toute  la  famille  à 



laquelle  était  venu  se  joindre  Ventolera, 
contemplaient  avec  eux  le  scintillement  des 
étoiles dans l’obscurité du ciel.

Margalida chantait de vieux refrains du pays, 
d’une voix enfantine, plus fraîche et plus suave 
aux oreilles de Jaime que la brise qui peuplait de 
légers  murmures  le  grand calme nocturne.  Pép, 
avec des airs d’intrépide explorateur, narrait ses 
aventures sur la terre ferme durant les années où, 
soldat,  il  avait  servi  le  roi  dans  ces  contrées 
lointaines,  et  presque fantastiques,  qu’étaient  la 
Catalogne et la province de Valence.

Le chien blotti à ses pieds semblait écouter les 
récits du maître, qu’il contemplait inlassablement 
de  ses  larges  prunelles  d’or.  Souvent,  le  fidèle 
animal  se  redressait  lentement,  en  faisant 
entendre  des  grognements  hostiles :  c’est  que 
quelqu’un passait non loin de l’habitation...

Douces veillées ! Febrer en avait la nostalgie. 
Cependant,  il  n’y  assisterait  plus,  désormais.  Il 
évitait  maintenant  de  descendre,  le  soir,  à  Can 
Mallorquí, craignant de troubler, par son insolite 
présence,  les  conversations  de  la  famille  sur 



l’avenir de Margalida.
C’était surtout les soirs de festeig que Jaime 

sentait plus que jamais le poids de son isolement. 
Sans s’expliquer ce qui l’y attirait, il restait sur le 
seuil  de  sa  porte  et  regardait  attentivement  du 
côté  de  la  métairie.  La  petite  lumière  brillait 
toujours  du  même  éclat,  l’aspect  des  choses 
n’avait  point  changé,  et  pourtant  il  s’imaginait 
entendre,  dans  le  silence  vespéral,  des  bruits 
nouveaux, l’éclat de chansons, la voix claire de 
Margalida.  L’odieux  Ferrer  était  là-bas, 
certainement, et aussi ce pauvre diable de Cantó 
ainsi que tous ces rustres atlóts avec leur costume 
grotesque.  Comment  avait-il  pu se plaire parmi 
ces campagnards ?

Le  lendemain,  quand  le  Capellanét  venait 
apporter  à  la  tour  le  repas  de  midi,  Jaime 
l’accablait de questions sur ce qui s’était passé au 
cours de la soirée précédente.

En écoutant les réponses du gamin, il croyait 
voir la famille soupant en hâte afin d’être prête 
pour  le  début  de  la  cérémonie.  Margalida 
décrochait du plafond la lourde jupe de fête et, 



après s’en être parée, elle croisait sur sa poitrine, 
un foulard rouge et vert, en posait un autre, plus 
petit, sur ses cheveux et nouait d’un large ruban 
l’extrémité de sa longue tresse. Puis, elle passait à 
son cou les chaînes d’or que sa mère venait de lui 
céder et allait  s’asseoir sur le châle d’hiver qui 
recouvrait  de  ses  plis  une  des  chaises  de  la 
cuisine.

Le  père  bourrait  sa  pipe  de  tabac  de  póta ; 
dans un coin,  la  mère tressait  des corbeilles de 
jonc, tandis que le Capellanét se tenait à la porte, 
sous  la  treille,  où  se  groupaient  en  silence  les 
atlóts venus pour faire leur cour.

Après  s’être  rapidement  mis  d’accord  sur 
l’ordre qu’ils devaient suivre, à tour de rôle, pour 
converser  avec  la  jeune  fille,  les  rivaux  se 
dirigeaient vers la cuisine ; en hiver, il faisait trop 
froid pour que la veillée d’amour eût lieu sous la 
treille.

L’un d’eux frappait à la porte.
– Qui  que  vous  soyez,  entrez !  criait 

gravement  Pép,  comme s’il  recevait  un visiteur 
inattendu.



Ils  entraient  comme  un  troupeau  docile  et 
saluaient la famille :

– Bona nít ! Bona nít !
Puis, ils prenaient place sur des bancs, comme 

des enfants à l’école, ou restaient debout, tenant 
leurs yeux fixés sur l’atlóta. Auprès de celle-ci se 
trouvait une chaise vide, où prenait place un des 
prétendants qui, à voix basse, parlait à la jeune 
fille durant trois minutes, sous les regards hostiles 
de ses rivaux. S’il prolongeait un peu l’entretien, 
ceux-ci  lançaient  à  mi-voix  des  protestations 
menaçantes.

Il  se  retirait  alors  et  un  autre  atlót  venait 
prendre sa place.

Le  Capellanét  se  divertissait  fort  de  ces 
étranges  scènes  et  trouvait  que  la  ténacité 
agressive  des  prétendants  constituait  un  motif 
d’orgueil pour Margalida et sa famille ; mais ils 
avaient  beau  faire,  aucun  d’eux  n’avait  encore 
pris l’avantage sur les autres. Depuis deux mois, 
Margalida avait répondu à chacun avec le même 
sourire,  une égale bonne humeur. Elle les avait 
écoutés  l’un  après  l’autre,  sans  marquer  nulle 



préférence, et les mots qu’elle leur adressait les 
troublaient tous également. Pepét jugeait sa sœur 
très  habile.  Le  dimanche,  pour  se  rendre  à  la 
messe,  Margalida  marchait  devant  ses  parents, 
entourée de toute sa cour. « Une véritable armée, 
affirmait  Pepét.  Don  Jaime  devait  les  avoir 
rencontrés  plusieurs  fois. »  Les  amies  de 
Margalida,  en  la  voyant  ainsi  escortée  comme 
une reine, pâlissaient d’envie.

Les soupirants faisaient assaut de prévenances 
et d’esprit, s’efforçant de lui arracher un mot, un 
signe de particulière faveur. Mais elle, fidèle à sa 
manière,  leur  répondait  à  tous  avec  une 
surprenante discrétion, un tact parfait, tâchant de 
prévenir  ainsi  les  querelles  meurtrières  qui 
pouvaient éclater soudain parmi ces jeunes gens 
belliqueux, armés et peu patients.

– Et le Ferrer ? disait don Jaime au Capellanét.
Maudit  vérro !  Son nom sortait  difficilement 

de  ses  lèvres,  quoiqu’il  y  pensât  depuis 
longtemps.

Le  garçon  secouait  la  tête  négativement.  Le 
Ferrer  n’avançait  pas  plus  que  ses  rivaux  dans 



l’estime  de  Margalida,  et  le  Capellanét  ne 
semblait pas le regretter outre mesure.

Son admiration pour le  vérro s’était  quelque 
peu  refroidie.  D’ordinaire,  l’amour  éveille  le 
courage chez les hommes, aussi tous les atlóts qui 
courtisaient  Margalida  avaient-ils  soudain  cessé 
de  craindre  le  terrible  vérro  depuis  qu’il  était 
devenu  leur  rival.  Ils  s’enhardissaient  même 
jusqu’à railler sa redoutable personne.

Un soir, il s’était présenté avec une guitare, se 
proposant de retenir l’attention de la jeune fille au 
détriment  de ses  autres  prétendants.  Quand son 
tour  arriva,  il  s’assit  auprès  de  Margalida, 
accorda son instrument et commença d’entonner 
des chansons de la terre ferme apprises au bagne 
de  Valence.  Avant  de  pincer  les  premiers 
accords, il avait tiré de sa ceinture un pistolet à 
deux  coups  et  l’avait  posé,  tout  armé,  sur  sa 
cuisse,  prêt  à  faire  feu  sur  le  premier  qui  se 
permettrait  de  l’interrompre.  Un  silence  absolu 
accueillit  cette  forfanterie  et  les  visages 
demeurèrent impassibles.

Le vérro chanta tant qu’il en eut envie, gardant 



son pistolet à sa portée, d’un air triomphant. Mais 
à  la  sortie,  tandis  que les  atlóts  se  dispersaient 
dans  l’obscurité  de  la  campagne  endormie,  en 
faisant  entendre  les  sifflements  d’ironiques 
adieux,  deux  pierres,  lancées  d’un  main  sûre, 
étaient  venues abattre  le  fanfaron sur  le  sol  et, 
durant plusieurs soirs, il avait cessé de venir faire 
sa cour, pour ne pas montrer sa tête entourée de 
bandages.

Il n’avait même pas cherché à connaître son 
agresseur. C’est que ses rivaux étaient nombreux 
et,  à  leur  nombre,  il  convenait  d’ajouter  leurs 
pères,  leurs  oncles,  leurs  frères,  c’est-à-dire  un 
bon quart  des  habitants  de  l’île,  toujours  prêts, 
pour l’honneur de la famille, à prendre part à un 
acte de vengeance.

– Je me figure, disait Pepét, que le Ferrer n’est 
pas  aussi  brave  qu’on  le  croit.  Et  vous,  qu’en 
pensez-vous, don Jaime ?

Quand  la  veillée  touchait  à  sa  fin  et  que 
Margalida avait causé avec tous les prétendants, 
le père qui dormait dans un coin, faisait entendre 
un bâillement sonore.



– Neuf  heures  et  demie !...  Au  lit !  disait-il. 
Bona nit !

Et sur cette invitation, tous les atlóts quittaient 
la maison ; on entendait bientôt leurs pas et leurs 
clameurs se perdre dans la nuit.

En  parlant  de  ces  réunions  aux  cours 
desquelles  il  se  trouvait  dans  un  milieu  de 
compagnons  braves  et  bien  armés,  Pepét  se 
reprenait  à  soupirer  en  songeant  au  fameux 
couteau,  objet  de  sa  convoitise.  Quand  donc 
Jaime se  déciderait-il  à  parler  au  père,  pour  le 
persuader de remettre à  son fils  ce joyau de la 
famille ?

Puisque  le  señor  tardait  tant  à  faire  cette 
demande,  il  devait  au  moins  se  souvenir  de  sa 
promesse et lui faire cadeau d’un autre couteau.

Que  pouvait  faire  un  homme  sans  un 
compagnon  comme  celui-là ?  où  pouvait-il  se 
présenter ?

– Patience ! répondit Febrer. Un de ces jours 
j’irai à la ville et tu auras ton couteau.

Un  matin,  il  s’achemina  vers  la  capitale  de 



l’île, désireux d’avoir sous les yeux un spectacle 
nouveau,  de  changer  d’air  et  de  varier  ses 
impressions,  après  ce  séjour  parmi  des  rustres. 
Iviça lui  fit  l’effet d’une grande ville, à lui qui 
avait parcouru toute l’Europe. Il se dirigea vers 
un  magasin  où  il  acheta,  pour  Pepét,  le  plus 
grand, le plus lourd des couteaux à cran d’arrêt ; 
une  arme  de  dimensions  extravagantes,  bien 
capable de lui faire oublier celle de son illustre 
grand-père.

À midi, Febrer, las de ses allées et venues sans 
objet à travers le quartier des marins et les petites 
rues  grimpantes  de  l’antique  forteresse  royale, 
pénétra  dans  l’unique  hôtel  de  la  ville.  Il  y 
rencontra  les  clients  ordinaires.  Dans la  salle  à 
manger,  il  aperçut  quelques  militaires,  jeunes 
lieutenants  du  bataillon  de  chasseurs  qui  tenait 
garnison dans l’île.

Le seul désir de tous ces officiers, l’unique but 
de leur existence était d’obtenir une permission 
afin d’aller passer quelques jours à Majorque on 
sur  le  continent,  loin  de  cette  île  vertueuse  et 
hostile, où les jeunes hommes étrangers n’étaient 



admis que comme maris.
Le  manque  de  femmes !  ces  malheureux 

garçons  n’avaient  point  d’autre  sujet  de 
conversation.  Et  Febrer,  assis  à  la  grande table 
d’hôte, approuvait en silence leur colère et leurs 
lamentations.  Il  se  sentait  comme  eux  accablé 
d’ennui et  de dégoût ;  il  lui  semblait  qu’il  était 
enfermé,  lui  aussi,  dans  une  prison  où  il  était 
soumis aux plus cruelles privations.  Maintenant 
la capitale de l’île lui paraissait une ville d’une 
désespérante  monotonie,  avec  ses  demoiselles 
cloîtrées comme des nonnes, dans une austérité 
revêche. La campagne valait mieux ; il voyait en 
elle une terre de liberté, où, dans l’ingénuité de 
leur  âme,  les  femmes  s’abandonnaient  à  leur 
tendresse  naturelle,  simplement  retenues  par 
l’instinct  de  défense  que  leur  avaient  légué  les 
mœurs primitives.

Il quitta la ville l’après-midi. Rien ne restait en 
lui de l’optimisme du matin. Il s’apercevait que 
les rues de la  marine étaient  nauséabondes ;  un 
relent  infect  s’échappait  des  maisons.  Dans  le 
ruisseau  grouillaient  des  essaims  d’insectes  qui 



s’élançaient  hors des flaques quand résonnaient 
les pas d’un promeneur.

Le  souvenir  des  collines  qui  avoisinaient  sa 
tour,  parfumées  de  plantes  sauvages  auxquelles 
se mêlait l’âcre senteur de la mer, avaient pour 
son  esprit  charmé  la  douceur  souriante  d’une 
idylle.

La  charrette  d’un  paysan  le  ramena  jusqu’à 
San  José.  Là,  il  quitta  le  fruste  véhicule  et 
entreprit,  à  pied,  l’escalade de la  montagne,  en 
passant à travers les bois de pins courbés par les 
tempêtes.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages, 
l’atmosphère lourde et brûlante.

Près  de  la  cabane  d’un  charbonnier,  Jaime 
aperçut deux femmes qui se hâtaient à travers la 
pinède.  C’était  Margalida  et  sa  mère.  Elles 
revenaient  des  Cubells,  l’ermitage  situé  sur  un 
sommet de la côte, près d’une source qui vivifiait 
ces pentes abruptes et faisait croître en abondance 
orangers et palmiers à l’abri des rochers.

Jaime rejoignit les deux femmes et il aperçut 
alors, surgissant des buissons, son ami Pepét qui 
marchait  hors  du sentier,  une pierre  à  la  main, 



pourchassant un oiseau de mer dont les cris aigus 
avaient dénoncé la présence.

Ils  s’acheminèrent  ensemble  vers  Can 
Mallorquí et bientôt, sans savoir comment, Febrer 
et Margalida ayant accéléré le pas, se trouvèrent 
en  avant,  tandis  que  la  fermière  les  suivait 
péniblement, appuyée à l’épaule de son fils.

La pauvre femme était visiblement souffrante, 
atteinte d’un mal incertain qui faisait hausser les 
épaules au médecin, lors de ses rares visites, mais 
qui  excitait  l’imagination des guérisseuses.  Elle 
venait avec sa fille de faire un vœu à la Vierge de 
Cubells, et elles avaient laissé allumés sur l’autel 
deux cierges achetés à la ville.

Tandis que Margalida parlait des souffrances 
de  sa  mère,  elle  était  animée  par  l’inconscient 
égoïsme de sa  jeunesse  triomphante  et  robuste. 
Dans  l’agitation  de  la  marche,  ses  joues  se 
coloraient  et  ses  yeux  brillants  décelaient  une 
sorte  d’impatience.  C’était  en  effet  jour  de 
festeig.  Il  fallait  se  hâter  d’arriver  à  Can 
Mallorquí pour préparer le dîner de la famille.

Febrer, tout en marchant à ses côtés, admirait 



la  jeune  fille.  Il  s’étonnait  du  manque  de 
perspicacité dont il avait fait preuve jusque-là en 
ne  considérant  Margalida  que  comme  une 
insignifiante  fillette,  comme  un  être  sans  sexe. 
Elle était femme, et femme accomplie !

Il se rappelait avec dédain ces demoiselles de 
la ville pour lesquelles soupiraient les militaires 
claquemurés  dans  l’hôtel.  Eh  quoi !  cette 
délicieuse créature allait devenir la proie d’un de 
ces paysans au teint sombre, qui la contraindrait 
au  dur  travail  de  la  terre,  comme  une  bête  de 
somme ?

– Margalida !  murmura-t-il,  comme s’il  allait 
prononcer des paroles importantes. Margalida !

Mais il n’en dit pas davantage. En lui, l’ancien 
viveur se réveillait. Le parfum de jeunesse et de 
pureté  qu’exhalait  cette  femme  en  fleur  faisait 
renaître  ses  instincts  de  libertinage.  En  fin 
connaisseur, il savourait, plus avec l’imagination 
qu’avec les sens, l’arôme de la chair virginale et 
fraîche.

Et  cependant,  chose  étrange,  en  vérité !  il 
éprouva soudain une insurmontable timidité qui 



l’empêchait  de  parler...  Et  puis,  n’était-il  pas 
indigne  de  lui,  de  son  rang  social,  de  parler 
d’amour  à  cette  fille  des  champs  qu’il  avait 
connue toute gamine et qui le vénérait comme s’il 
était son père ?

– Margalida !... Margalida !
Après ces appels qui éveillaient la curiosité de 

la  fillette,  tandis  qu’elle  levait  doucement  sur 
Febrer ses beaux yeux interrogateurs, celui-ci se 
décida à parler. Il lui demanda tout d’abord des 
nouvelles de ses prétendants. S’était-elle décidée 
pour l’un d’eux ? Quel serait l’heureux élu ? Le 
Ferrer ?... le Cantó ?

Elle baissa de nouveau ses paupières aux longs 
cils et, dans son trouble, saisit une des pointes de 
son tablier qu’elle porta à sa poitrine.  Confuse, 
toute  bouleversée,  elle  répondit  d’une  voix 
chevrotante comme celle d’un enfant. Elle n’avait 
pas envie de se marier. Ni avec le Cantó, ni avec 
le Ferrer, ni avec aucun autre. Elle avait accepté 
les  veillées  d’amour  parce  que  c’était  l’usage ; 
qu’il en était ainsi pour toutes les jeunes filles de 
son âge.  Et  puis  (et  en disant  cela,  elle  rougit) 



cette cour lui causait la petite satisfaction de faire 
enrager  ses  amies,  qui  étaient  jalouses  en 
constatant  le  grand  nombre  de  ses  prétendants. 
Elle ne pouvait se défendre d’un mouvement de 
gratitude envers les atlóts qui venaient la voir, de 
si loin, à Can Mallorquí... Mais de là à les aimer, 
à les épouser...

Elle avait ralenti le pas, en parlant. Sa mère et 
son  frère  les  rattrapèrent,  puis  les  devancèrent 
bientôt et, quand ils se trouvèrent seuls, dans le 
sentier, ils s’arrêtèrent, inconsciemment.

– Margalida !... Fleur-d’Amandier !...
Au  diable  la  timidité !  Febrer  retrouvait 

maintenant  son  audace  d’homme  à  bonnes 
fortunes.  Que  signifiaient  ses  intempestifs 
scrupules  devant  une  paysanne,  presque  une 
enfant !...

Il reprit son accent résolu et, mettant dans la 
fixité  passionnée  de  ses  regards  une  évidente 
intention  de  fascination,  il  approcha  sa  bouche 
tout près de l’oreille de la fillette, comme pour la 
caresser par le doux murmure de ses paroles.



Et lui ? Que pensait de lui Margalida ? S’il se 
présentait un jour à Pép, en lui disant qu’il voulait 
épouser sa fille ?...

– Vous ?  s’exclama la  jeune  fille,  vous,  don 
Jaime ?

Sans  timidité,  cette  fois,  elle  le  fixa  de  ses 
sombres prunelles... et se mit à rire. Ah ! le señor 
avait  pris  l’habitude  de  se  moquer  d’elle  et  de 
dire  d’invraisemblables  plaisanteries.  Son  père 
contait  toujours  que  les  Febrer  étaient  en 
apparence  sérieux  comme  des  juges,  mais  en 
réalité toujours d’humeur plaisante... Don Jaime 
voulait encore rire à ses dépens, comme naguère 
quand il lui parlait de la statue de terre cuite qu’il 
conservait  là-haut,  dans  la  tour,  cette  belle 
fiancée qui l’avait attendu pendant plus de mille 
ans.

Mais,  en rencontrant le regard de Febrer,  en 
voyant son visage pâli, crispé par l’émotion... elle 
pâlit,  elle  aussi...  C’était  un autre homme ;  elle 
découvrait  en  lui  un  don  Jaime  qu’elle  ne 
soupçonnait pas.

Appuyée au tronc frêle d’un jeune eucalyptus 



qui bordait le sentier et dont les feuilles avaient 
pris les teintes rouillées de l’automne, Margalida 
se tenait sur la défensive. Elle eut assez d’empire 
sur  elle-même  pour  sourire  cependant  d’un 
sourire un peu forcé, tout en feignant de croire 
encore à une plaisanterie.

– Non,  Margalida,  répliqua  Febrer  avec 
énergie.  Je  parle  sérieusement.  Dis-moi, 
Margalida, si j’étais un de tes prétendants, et si je 
me présentais au festeig, que répondrais-tu ?

Elle se blottissait contre l’arbuste comme pour 
échapper  aux  yeux  ardents  qui  l’enveloppaient 
toute.  Son instinctif  mouvement  de  recul  fit  se 
courber le tronc flexible, et une pluie de feuilles 
dorées, pareilles à des fragments d’ambre, tomba 
sur elle, s’emmêla à sa tresse, s’éparpilla sur ses 
vêtements. Exsangue, les dents serrées, les lèvres 
pâles, elle murmurait d’une voix éteinte des mots 
inarticulés que l’on entendait à peine, tel un léger 
soupir.

Ses  yeux  agrandis,  humides,  avaient  cette 
expression  angoissée  des  humbles  d’esprit  qui 
pensent  beaucoup  de  choses,  mais  se  sentent 



incapables de les exprimer.
Lui !...  l’héritier  des  Febrer !...  un  grand 

seigneur... il épouserait une paysanne ?... Était-il 
fou ?

– Non,  Margalida,  je  ne suis  point  un grand 
seigneur ;  je  ne  suis  qu’un  malheureux.  Tu  es 
plus riche que moi. Je ne vis que de la générosité 
de  ton  père...  Pép  désire  pour  toi  un  mari  qui 
fasse valoir ses terres... Veux-tu que ce soit moi, 
Margalida ?  Veux-tu  m’aimer,  Fleur-
d’Amandier ?

Elle baissait la tête, cherchant à fuir le regard 
brûlant  qui  pesait  sur  elle.  Puis  elle  essaya  de 
traduire  sa  pensée  en  phrases  hachées, 
incohérentes... Voyons, c’était une folie ; cela ne 
pouvait  être.  Comment  le  señor  pouvait-il 
prononcer  de  telles  paroles ?...  Il  rêvait, 
certainement.

Mais elle sentit tout à coup sa main frôlée par 
une légère caresse. C’était la main de Febrer qui 
saisissait  doucement  la  sienne.  Elle  osa  le 
regarder  une  fois  encore  et  tressaillit  en  lui 
voyant  une  physionomie  qu’elle  ne  lui 



connaissait pas. Elle eut alors la sensation d’un 
grand  danger,  avec  le  frisson  nerveux  qui  le 
signale.

– Est-ce  que  tu  me  trouves  trop  vieux  pour 
toi ? murmurait à son oreille une voix suppliante. 
Crois-tu ne pouvoir jamais m’aimer ?...

La  voix  se  faisait  de  plus  en  plus  douce  et 
tendre... mais, dans ce visage pâle, ces yeux qui 
semblaient  la  pénétrer,  l’effrayaient.  Ils  étaient 
pareils au regard des hommes qui vont commettre 
un meurtre. Elle voulut parler, protester contre les 
dernières  paroles  qu’il  avait  prononcées.  D’un 
mouvement  tendre  et  craintif  de  ses  sombres 
prunelles,  elle  fit  comprendre  à  Jaime  qu’il  se 
méprenait.  Il  lui  apparaissait  comme  un  être 
d’essence  supérieure  pareil  aux  saints  dont  la 
beauté s’accroît avec les années. Voilà ce qu’elle 
eût  voulu  dire,  mais  la  crainte,  le  trouble 
l’empêchaient de parler... Violemment émue, elle 
arracha sa main à l’étreinte caressante, et poussée 
par  cette  force  nerveuse  qui  tient  du  prodige, 
s’enfuit, comme si sa vie était en danger :

– Jésus !... Jésus !...



Puis elle se mit à courir et disparut à un détour 
du  sentier.  Jaime  ne  la  suivit  pas.  Il  demeura 
immobile dans le bois solitaire, insensible à tout 
ce qui l’entourait, pareil à ces héros de légende 
qui  sont  enchaînés  par  un  charme.  Bientôt, 
comme s’il  s’éveillait,  il  passa la  main sur son 
front,  essayant de coordonner ses idées.  Il  était 
pris d’une sorte de remords, quand il songeait à 
l’audace de son langage, à l’effroi de Margalida, 
à la fuite affolée qui avait terminé leur entretien. 
Quelle conduite absurde que la sienne ! C’était le 
résultat de sa visite à la ville. Ce retour à la vie 
civilisée, cette conversation des jeunes officiers, 
qui  ne  pensaient  qu’à  la  femme,  avaient 
bouleversé  son calme de  solitaire,  en  réveillant 
ses  passions  d’autrefois...  Mais  non !  il  ne  se 
repentait  pas  de  ce  qu’il  avait  fait.  Ce  qui 
importait,  c’était que Margalida connût ce qu’il 
avait  vaguement  pensé  dans  l’isolement  de  sa 
tour,  sans pouvoir  jusqu’ici  donner à ses désirs 
une forme précise.

Il continua sa route à pas lents,  pour ne pas 
rejoindre la famille de Can Mallorquí. Margalida 
était  allée  retrouver  les  siens.  Du  haut  d’une 



colline, Febrer les vit qui suivaient déjà la vallée 
dans la direction de la métairie.

Il  passa  devant  sa  tour,  sans  s’arrêter,  et 
marcha vers la mer. Il alla s’asseoir à l’extrémité 
d’une roche gigantesque,  dont  la  base avait  été 
minée par l’assaut incessant des vagues, et qui, 
presque détachée de la côte abrupte, surplombait, 
menaçante, la mer et les écueils. Le fatalisme qui 
faisait le fond de son caractère l’avait poussé à 
choisir cette place. Plût à Dieu que se produisit à 
cet  instant  la  catastrophe  attendue,  et  que  son 
corps,  entraîné dans l’effroyable chute,  disparût 
au fond de la mer, enseveli sous cette masse aussi 
haute que la pyramide d’un Pharaon !...

Le soleil couchant, avant de se cacher, brilla 
tout à coup dans une déchirure des nuages. Son 
disque  sanglant  jeta  sur  la  mer  immense  des 
lueurs  d’incendie.  Les  vapeurs  noires  de 
l’horizon  se  bordèrent  d’écarlate.  L’écume  des 
vagues  rougit,  et,  pendant  quelques  instants,  la 
côte  sembla  envahie  d’un  courant  de  lave  en 
fusion.

Sous  la  splendeur  de  cette  lumière,  qui 



annonçait  la  tempête,  Jaime  contemplait  à  ses 
pieds le va-et-vient des flots, qui se précipitaient 
avec  fracas  dans  les  cavités  de  la  roche,  et 
mugissaient en se tordant furieusement dans les 
ruelles tortueuses creusées entre les écueils.  Au 
fond de cette  masse verdâtre  que l’illumination 
du  couchant  semait  d’irisations  opalines,  on 
distinguait, accrochée aux rochers, toute une flore 
étrange.  Des  forêts  minuscules  aux  frondaisons 
visqueuses,  où s’agitaient  des bêtes aux formes 
fantastiques,  les  unes  rampantes  et  agiles,  les 
autres  engourdies  et  sédentaires,  recouvertes  de 
dures  carapaces,  grises  ou  rougeâtres,  hérissées 
d’armes défensives, de tenailles, de lances ou de 
cornes,  toutes  se  pourchassant,  les  fortes 
s’acharnant sur les faibles qui passaient comme 
de  blanches  vapeurs,  en  faisant  briller  dans  la 
rapidité de leur fuite, leur transparence de cristal.

Dans  cette  majestueuse  solitude,  Febrer  se 
sentait  bien  petit.  Il  ne  croyait  plus  à  son 
importance d’être humain, et il ne se jugeait pas 
supérieur  à  ces  petits  monstres  qui  s’agitaient 
parmi les végétaux de l’abîme sous-marin...



Le  spectacle  imposant  de  la  mer,  cruelle  et 
implacable  dans  ses  colères,  accablait  Jaime, 
éveillant  tout  un  monde  d’idées,  peut-être 
nouvelles pour lui, mais qu’il accueillait comme 
de  vagues  réminiscences  d’une  vie  antérieure, 
comme des pensées qu’il aurait eues déjà, il ne 
savait où ni quand.

Un sentiment de respect pénétrait tout son être 
et  lui  faisait  oublier  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  en  le  plongeant  dans  une  religieuse 
admiration  devant  l’éternelle  beauté  de  la  mer. 
« La  mer !  Les  organismes  mystérieux  qui  la 
peuplent,  se  disait-il,  vivent  aussi,  comme  les 
habitants  de  la  terre,  soumis  à  la  tyrannie  de 
l’ambiance, se reproduisant à travers les siècles, 
comme  s’ils  étaient  éternellement  une  même 
créature.  Là  aussi  les  morts  commandent.  Les 
forts poursuivent les faibles et sont, à leur tour, 
dévorés  par  d’autres,  plus  puissants  encore, 
comme le furent leurs plus anciens prédécesseurs 
dans  les  eaux  encore  tièdes  du  globe  en 
formation.  Tout  est  semblable,  tout  se  répète  à 
travers les âges. L’animal de combat cuirassé de 
pourpre sombre, armé de griffes recourbées et de 



pinces de torture, implacable guerrier des vertes 
cavernes  sous-marines,  n’a  jamais  pu s’unir  au 
poisson  gracieux,  faible  et  rapide,  qui  agite  sa 
somptueuse tunique d’argent irisé, au milieu des 
ondes transparentes. Le destin du premier est de 
dévorer, d’être vainqueur ; mais s’il est désarmé, 
si  ses  crocs  formidables  sont  brisés,  il  doit 
s’abandonner  à  l’infortune  sans  protester,  et 
mourir.  Mieux vaut  la  mort  que l’obligation de 
renier ses origines, de ne pas accepter la lourde 
fatalité  de la naissance.  Pour les êtres vraiment 
forts, il ne peut y avoir de satisfaction ni de vie 
hors de leur milieu, pas plus sur terre qu’au fond 
des  eaux.  Ils  sont  esclaves  de  leur  propre 
grandeur. Et il en sera toujours ainsi. Les morts 
seuls gouvernent l’existence... »

.............................................................
Tandis  que  Febrer  songeait  à  ces  idées 

troublantes, le soleil s’était couché. La mer était 
devenue  presque  noire,  et  le  ciel  prenait  des 
teintes  plombées.  Sur  l’horizon  brumeux,  les 
éclairs  serpentaient  en  lignes  de  feu,  telles  des 
couleuvres géantes. Jaime sentit, sur son visage et 



sur  ses  mains,  l’humide  baiser  des  premières 
gouttes  de  pluie.  Un  orage,  qui  probablement 
durerait toute la nuit, allait éclater. Cependant le 
solitaire  ne  bougea  pas.  Il  demeurait  assis  sur 
l’extrême  pointe  du  rocher,  pris  d’une  sourde 
colère contre la fatalité, et se révoltant, avec toute 
la violence de son caractère, contre la tyrannie du 
passé.

Et  pourquoi serions-nous ainsi  les sujets  des 
ancêtres ?  Pourquoi  les  morts  commanderaient-
ils ?  Pourquoi  s’obstineraient-ils  à  assombrir 
notre ciel ?

Soudain l’orage se déchaîna. Un éclair teinta 
la mer d’une lueur livide, tandis que le tonnerre 
retentissait  avec  fracas,  répercuté  de  grotte  en 
grotte et de sommet en sommet. En même temps 
il  sembla  à  Febrer  qu’une  lumière 
resplendissante,  qu’il  voyait  pour  la  première 
fois,  venait  tout  à  coup  de  ses  rayons 
éblouissants, dissiper les brouillards qui jusque-là 
lui avaient caché la vérité. Jaime, comme si un 
homme  nouveau  était  en  lui,  se  moqua  des 
pensées où il se complaisait tout à l’heure. Sans 



doute ces bêtes d’une organisation rudimentaire 
qu’il voyait se mouvoir entre les rochers, étaient 
asservies  à  l’influence  du  milieu  où  elles 
s’agitaient, faisant exactement ce qu’avaient fait 
avant  eux  et  ce  que  feraient  à  l’avenir  les 
animaux  de  leur  espèce.  Mais  l’homme,  lui, 
n’était  pas  l’esclave  de  l’ambiant.  Il  pouvait  le 
modifier  à  son gré.  Il  avait  vaincu la  nature,  il 
l’avait  soumise.  Qu’importait  à  Jaime le milieu 
où il  était  né ?  Il  s’en  créerait  un  autre,  s’il  le 
voulait !

Febrer ne put  poursuivre plus longtemps ses 
réflexions.  La  tempête  faisait  rage,  maintenant, 
autour de lui. La pluie dégouttait à flots des bords 
de son chapeau et inondait son dos. La nuit s’était 
faite soudain. De toute la vitesse de ses jambes, il 
se dirigea vers la tour. Il courait maintenant avec 
la  joie  exubérante  de  celui  qui,  longtemps 
enfermé,  sans  pouvoir,  faute  d’espace,  donner 
carrière à son activité, est enfin délivré ! Il riait 
sans ralentir sa course, et, au milieu des éclairs, 
un doigt levé, il lançait son bras droit en avant et 
frappait de sa main gauche la partie saillante de 
son coude, geste de mépris, familier aux gens du 



peuple.
– Je  ferai  à  ma  tête !  criait-il,  se  plaisant  à 

entendre sa voix,  bien qu’elle  se perdit  dans le 
fracas de la tempête. Ni les morts ni les vivants 
ne me commanderont à moi !...  Voilà pour mes 
nobles  ancêtres !...  Voilà  pour  mes  idées 
d’autrefois !... Voilà pour tous les Febrer !

Et il renouvelait son geste vulgaire, avec une 
gaieté de gavroche.

Tout  à  coup une  lumière  rouge l’enveloppa, 
tandis qu’au-dessus de sa tête le tonnerre éclatait. 
Ce fut comme un coup de canon ; on eût dit que 
la côte rocheuse venait de se fendre du haut en 
bas  dans  un  immense  cataclysme.  « La  foudre 
doit être tombée tout près », dit Jaime. Sa pensée, 
absorbée  par  le  souvenir  des  Febrer,  se  porta 
alors  sur  le  fameux  commandeur  don  Priamo. 
Cette  explosion  formidable  le  fit  songer  aux 
combats  héroïques  de  ce  mécréant,  qui  se 
moquait  de  Dieu  comme  du  diable,  et  ne 
connaissait  d’autre loi  que sa  volonté.  Celui-là, 
Jaime  ne  le  reniait  pas.  Il  l’adorait.  C’était  le 
rebelle,  son  véritable  aïeul,  le  meilleur  des 



Febrer !
En entrant dans la tour, il alluma une bougie, 

puis  il  s’enveloppa  dans  le  burnous  de  laine 
grossière  qui  lui  servait  pour  ses  excursions 
nocturnes, et il prit un livre, pour se distraire de 
ses  pensées,  jusqu’au  moment  où  Pepét  lui 
monterait son souper.

L’orage semblait s’être concentré sur l’île. La 
pluie  s’abattait  sur  les  champs,  qu’elle 
transformait en bourbiers. L’eau se précipitait le 
long  des  sentiers  en  pente,  devenus  des  ravins 
d’où elle débordait. À la lueur rapide des éclairs, 
on voyait, comme dans un rêve, la mer noirâtre 
où bouillonnait l’écume, la campagne submergée, 
que des poissons de feu semblaient sillonner de 
toutes  parts,  et  les  arbres,  brillant  sous  le 
ruissellement de leur feuillage...

Ce soir-là, dans la cuisine de Can Mallorquí, 
une foule d’espadrilles boueuses et de vêtements 
fumants  montraient  que,  malgré  l’orage,  les 
prétendants  étaient  à  leur  poste.  La  veillée 
d’amour  se  prolongeait.  Pép,  d’un  air  paternel, 
avait  permis  aux  atlóts  d’attendre  la  fin  de 



l’orage,  une  fois  la  séance  galante  terminée.  Il 
avait pitié de ces jeunes gens forcés de cheminer 
sous  la  pluie.  Lui  aussi,  il  avait  été  prétendant 
comme  eux.  Ils  pouvaient  attendre ;  peut-être 
l’orage finirait-il vite ; sinon, ils resteraient à la 
métairie ; ils coucheraient où ils pourraient, dans 
la  cuisine,  sous le  porche...  Une nuit  était  bien 
vite passée !

Les jeunes gens, enchantés de cette aubaine, 
contemplaient  Margalida, parée de son costume 
de fête, assise au centre de la pièce, à côté d’une 
chaise vide. Tous y avaient pris place déjà, à tour 
de  rôle.  Quelques-uns,  les  yeux  enflammés  de 
désir,  auraient  bien  voulu  récidiver,  mais  ils 
n’osaient.

Le  Ferrer,  désireux  d’éclipser  ses  rivaux, 
pinçait  de  la  guitare  et  chantait  à  mi-voix, 
accompagné  par  le  roulement  du  tonnerre.  Le 
Cantó, blotti dans un coin, méditait un nouveau 
poème.  Quelques  jeunes  gens  saluaient  de 
plaisanteries la lueur des éclairs, filtrant par les 
fentes  de la  porte.  Le Capellanét  souriait,  assis 
par  terre,  appuyant  son  menton  sur  ses  deux 



mains.
Pép somnolait sur sa chaise basse, vaincu par 

la fatigue du jour. Sa femme poussait des soupirs 
et des exclamations de terreur chaque fois qu’un 
coup de tonnerre plus violent ébranlait la maison. 
Elle  mêlait  à  ses  gémissements  des  fragments 
d’oraisons murmurées en castillan, pour qu’elles 
fussent plus efficaces. « Santa Barbera bendita,  
que en el cielo estás escrita... »

Margalida,  insensible  aux  regards  de  ses 
prétendants, semblait près de s’endormir sur son 
siège.

Soudain, deux coups furent frappés à la porte. 
Le  chien  qui,  peu  d’instants  auparavant,  s’était 
dressé, comme s’il avait deviné la présence d’un 
étranger dans la cour, s’étira, mais sans aboyer et 
sa queue s’agita joyeusement.

Margalida  et  sa  mère  se  tournèrent  vers  le 
seuil  avec  quelque  inquiétude.  Qui  était-ce ?  À 
pareille heure, par un tel temps, qui pouvait venir 
troubler  la  solitude  de  Can Mallorquí ?  Pourvu 
que rien ne fût arrivé au señor !



Pép, réveillé par l’appel, se leva : « Avant qui  
siga ! » dit-il. Il invitait ainsi l’étranger à pénétrer 
sous son toit,  avec la  majesté antique du  pater 
familias,  selon l’usage latin, maître absolu dans 
sa  maison.  La  porte  n’était  que  poussée.  Elle 
s’ouvrit, laissant passer une rafale de vent et de 
pluie qui fit vaciller la flamme de la lampe. À la 
lueur d’un éclair, se détacha sur le ciel livide une 
silhouette encapuchonnée, une espèce de pénitent 
tout  ruisselant,  dont  le  visage  était  presque 
entièrement caché.

D’un pas décidé, le nouveau venu entra sans 
saluer personne, et suivi du chien qui flairait ses 
jambes  avec  un  grognement  affectueux,  alla 
s’asseoir  à  côté  de  Margalida,  sur  la  chaise 
réservée  aux  prétendants  et,  rejetant  son 
capuchon sur  ses  épaules,  fixa  ses  yeux  sur  la 
jeune fille.

– Ah !  gémit-elle  en  pâlissant,  les  yeux 
agrandis par la surprise.

Et  son émotion fut  telle,  son mouvement  de 
recul si brusque, qu’elle faillit tomber.



Troisième partie



I

Deux jours après, comme Jaime, revenu de la 
pêche,  attendait  dans sa tour qu’on lui  apportât 
son repas, il vit entrer Pép qui disposa sur la table 
le petit panier aux provisions, avec une certaine 
solennité.

Le paysan tenta de s’excuser pour cette visite 
insolite. Sa femme et Margalida s’étaient rendues 
une  fois  encore  à  l’ermitage  des  Cubells,  et  le 
gamin les avait accompagnées.

Febrer,  qui  avait  passé  toute  la  matinée  en 
mer, se mit à manger de bon appétit ; mais l’air 
grave de Pép finit par attirer son attention.

– Pép,  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  et  tu 
n’oses pas.

– C’est vrai, maître.
Et Pép, comme tous les timides, qui hésitent et 

tergiversent avant de parler, mais qui, après s’y 



être  risqués,  vont  de  l’avant,  poussés  par  leur 
timidité même, exposa sa pensée avec une rude 
franchise.

« Oui, il avait quelque chose à dire ; quelque 
chose de très important. Il y pensait depuis deux 
jours... et maintenant il ne pouvait plus se taire. 
S’il  s’était  aujourd’hui  chargé  d’apporter  lui-
même le dîner du señor, c’était pour lui parler. 
Voyons !  Que  voulait  don  Jaime ?  Pourquoi  se 
moquait-il de ceux qui l’aimaient tant ? »

– Me moquer de vous ? se récria Febrer.
– Hélas ! c’est la vérité pourtant, affirmait Pép 

avec tristesse.
Avait-il  fait  autre chose,  le  soir  de l’orage ? 

Quel caprice avait poussé le señor à se présenter 
en plein festeig et à s’asseoir auprès de Margalida 
comme s’il eût été l’un de ses prétendants ?

– Ah !  don  Jaime,  les  veillées  d’amour  sont 
choses  sérieuses  pour  lesquelles  des  hommes 
s’entretuent. Je sais bien que les messieurs de la 
ville  ridiculisent  ces  vieilles  coutumes  et 
considèrent  presque  comme  des  sauvages  les 



paysans  de  notre  île !  Mais  il  convient  de 
respecter  les  usages  des  humbles  et  de  ne  pas 
troubler  les  rares  occasions  qu’ils  aient  d’être 
joyeux !

Cette  fois,  ce  fut  Febrer  qui  prit  un  air  de 
tristesse.

– Mais,  mon bon Pép,  je  te  jure  que je  n’ai 
jamais  eu  l’intention  de  me  moquer  de  vos 
coutumes...  sache-le,  une  fois  pour  toutes ;  je 
prétends  à  la  main  de  ta  fille,  tout  comme  le 
Cantó, comme ce vérro antipathique, comme tous 
les jeunes gens qui accourent chez toi pour faire 
leur cour à Margalida...  L’autre soir je me suis 
présenté  au  festeig  parce  que  je  suis  las  de 
souffrir, parce que j’ai enfin compris la cause des 
tristesses  qui,  depuis  longtemps,  m’accablent, 
parce  que  j’aime  Margalida,  enfin,  et  que  je 
l’épouserai... si elle y consent.

Son  accent,  sincère  et  passionné,  effaça  les 
derniers doutes du paysan.

– Alors,  c’est  bien  vrai ?  s’exclama-t-il. 
L’atlóta  m’avait  bien  laissé  entendre  cela,  au 
milieu de ses larmes, quand je l’interrogeai sur le 



but de votre visite... Je n’avais pas ajouté foi à ses 
paroles,  tout  d’abord ;  les  filles  sont  si 
présomptueuses !... Elles s’imaginent que tous les 
hommes  sont  follement  épris  d’elles...  Ainsi, 
c’est la vérité ?

Cette  certitude  faisait  sourire  Pép,  comme 
quelque chose d’inattendu et de bouffon.

– Voyons,  don  Jaime,  nous  sommes 
assurément  très  honorés,  moi  et  les  miens,  de 
cette  marque  d’estime  que  vous  donnez  à  Can 
Mallorquí.  Il  n’y  a  que  la  jeune  fille  qui  en 
souffrira. Vous comprenez qu’elle va désormais 
être  gonflée  d’orgueil ;  elle  s’imaginera  qu’elle 
est digne d’un prince et ne voudra plus accepter 
pour  mari  un  paysan...  Non,  non,  cela  ne  peut 
être,  señor...  vous sentez bien que cela ne peut 
être... Vous avez déjà réfléchi, n’est-ce pas, don 
Jaime, et vous allez convenir avec moi que votre 
acte  de  l’autre  soir  était  une  plaisanterie...  un 
caprice ?...

Febrer secoua la tête énergiquement.
Ni plaisanterie, ni caprice ! Il aimait la gentille 

Fleur-d’Amandier.  Il  avait  conscience  de  la 



passion  qu’il  éprouvait  pour  elle  et  il  irait 
jusqu’au bout. Il se proposait d’aller de l’avant, 
suivant sa volonté, en dehors de tous scrupules et 
préjugés. Il aimait Margalida et se déclarait un de 
ses  prétendants,  usant  des  mêmes  droits  que 
n’importe quel atlót d’Iviça. Il avait dit.

Pép,  scandalisé  par  ces  paroles,  froissé  dans 
son respect des traditions, leva les bras au ciel :

– Señor Dios !... Señor Dios !...
Il éprouvait le besoin de prendre le Seigneur à 

témoin  de  son émoi  et  de  son étonnement.  Un 
Febrer voulant donner son nom à une fille de Can 
Mallorquí !... Il semblait à Pép que toutes les lois 
de  la  nature  étaient  bouleversées,  comme  s’il 
voyait la mer près d’engloutir l’île ; comme si les 
amandiers devaient fleurir au-dessus des vagues.

Tout  le  respect  déposé  dans  l’âme  de  ce 
paysan durant ses longues années de servitude ; la 
vénération  religieuse  que  lui  avaient  inculquée 
ses parents lorsque, tout enfant, il voyait arriver, 
de  Majorque,  ceux  qu’on  nommait  « les 
maîtres »,  se  réveillaient  en  lui  pour  protester 
contre  cet  absurde  projet,  qui  lui  paraissait  un 



défi à la hiérarchie sociale et à la volonté divine.
– Voyons, don Jaime. Je recommence à croire 

que  tout  ceci  n’est  qu’un  jeu...  mais  votre  air 
sérieux m’avait trompé. Don Horacio, se plaisait 
aussi à nous conter les choses les plus comiques 
sans perdre un instant sa gravité de juge. Non ! le 
descendant d’une famille comme la vôtre, ne peut 
s’allier à de pauvres paysans !

– Mais je suis plus pauvre que toi, puisque je 
vis  à  tes  dépens !...  Si  tu  me  chassais,  je  ne 
saurais où me réfugier.

– Pauvre !  allons  donc !  Un  Febrer  n’est 
jamais  pauvre !  C’est  impossible !  Vous  verrez 
certainement des jours meilleurs.

Jaime renonça à  convaincre  le  fermier.  Tant 
mieux, après tout, s’il le considérait comme riche. 
De cette façon, au moins, tous ces atlóts, dont il 
était  devenu  le  rival,  ne  pourraient  dire  qu’il 
cherchait  à  s’allier  à  la  famille  de  Pép,  pour 
rentrer en possession de Can Mallorquí.

– Mais enfin, sais-tu si Margalida m’aime ou 
ne m’aime pas ? Es-tu sûr que, comme toi, elle 



juge mon idée extravagante ?
Pép demeura un instant silencieux. Il porta la 

main  sous  son  feutre  et  se  gratta  la  tête  avec 
embarras,  mais  ne  tarda  pas  à  sourire 
malicieusement et, avec une expression de dédain 
non dissimulé, il manifesta le peu d’importance 
qu’il attachait à la pensée des femmes... ces êtres 
inférieurs, selon l’opinion des paysans.

– Les  femmes !  Qui  peut  jamais  savoir  ce 
qu’elles  pensent,  don  Jaime ?...  Margalida  est 
semblable  à  toutes  ses  pareilles ;  vaniteuse  et 
toute  disposée  à  croire  aux  aventures 
extraordinaires.  À  cet  âge,  toutes  s’imaginent 
qu’un comte ou un marquis viendra quelque jour 
les  enlever  dans  un carrosse  doré,  et  que  leurs 
amies en crèveront de jalousie.

Mais bientôt, cessant de plaisanter, il ajouta :
– Au fait,  il  est  possible  que la  fillette  vous 

aime  sans  s’en  rendre  bien  compte  elle-même. 
Quand  on  est  jeune,  le  cœur  s’enflamme  plus 
facilement ! Elle pleure quand on lui parle de ce 
qui est arrivé l’autre soir. Elle dit que ce fut une 
folie, mais elle ne prononce pas un mot de blâme 



contre vous... Ah ! que je voudrais voir ce qui se 
passe au fond de son cœur !

Febrer écoutait  le paysan avec un sourire de 
bonheur, mais celui-ci dissipa bientôt sa joie en 
ajoutant énergiquement :

– De toute façon, ce mariage ne peut se faire et 
il  ne  se  fera  pas...  Qu’elle  pense  ce  qu’elle 
voudra ! Je m’y oppose formellement, parce que 
je suis son père et que je veux son bien. Voyez-
vous,  don  Jaime,  il  ne  faut  pas  mélanger  les 
torchons avec les serviettes ; il n’en résulte rien 
de bon.

Tout  en  prononçant  cet  adage,  Pép 
débarrassait la table et se préparait à partir.

– Restons-en là, don Jaime, continua-t-il, avec 
son obstination de rustre, convenons que tout ceci 
ne fut qu’une plaisanterie et que, désormais, vous 
ne tourmenterez plus l’atlóta par vos fantaisies...

– Non, Pép. J’aime Margalida, et j’irai lui faire 
ma cour du même droit que n’importe quel jeune 
homme de l’île.

Pép  hocha  la  tête  en  signe  de  protestation. 



Non ! Il répétait encore que cela était impossible. 
Les autres filles du village allaient se gausser de 
Margalida, amusées par cet étrange prétendant ; 
les méchants iraient peut-être jusqu’à calomnier 
la  famille  de  Can  Mallorquí,  dont  le  passé 
d’honneur  était  un  des  plus  respectés,  dans  le 
pays.  Et  ses  amis,  à  lui,  Pép,  comment 
prendraient-ils la chose quand il irait à la messe à 
San José et qu’il se joindrait à eux dans le cloître 
de  l’église ?  N’allaient-ils  pas  le  qualifier 
d’ambitieux et dire qu’il voulait faire de sa fille 
une demoiselle ?... Et il n’y avait pas que cela à 
redouter.  Il  fallait  penser  aussi  à  la  colère  des 
rivaux, à la jalousie qui allait s’allumer chez ces 
atlóts que la surprise avait paralysés, l’autre soir, 
quand, au milieu de la tempête, il était entré pour 
s’asseoir à côté de Margalida. Certainement,  ils 
étaient, maintenant, revenus de leur stupeur ; ils 
parlaient  de  don  Jaime  et  se  concertaient  pour 
lutter contre l’étranger. Les Ivicins ont une forte 
tête ;  il  faut  les  prendre comme ils  sont.  Ils  se 
battent, s’entre-tuent sans mêler à leurs différends 
les  gens  du  dehors,  parce  qu’ils  les  savent 
étrangers à leur vie, indifférents à leurs passions. 



Mais si l’étranger s’immisce dans leurs affaires, 
surtout  s’il  est  un  Majorquin,  que  va-t-il  se 
passer ?

– Don Jaime, au nom de votre père, au nom de 
votre  noble  aïeul,  je  vous  en  supplie,  moi  qui 
vous  connais  depuis  votre  petite  enfance, 
renoncez à cet extravagant projet. Vous êtes chez 
vous à Can Mallorquí, disposez de la maison, des 
terres et de tous les habitants, qui seront heureux 
de  vous  servir...  mais  ne  persistez  pas  dans  ce 
caprice. Il ne peut vous attirer que des malheurs !

Febrer qui, tout d’abord, avait écouté Pép avec 
déférence,  se  révolta  avec  toute  la  violence  de 
son  caractère,  quand  le  paysan  exprima  ces 
craintes.  Vouloir  lui  faire  peur ?  Il  se  sentait 
capable de se battre avec tous les atlóts de l’île. Il 
n’existait  pas,  dans  tout  Iviça,  un  seul  garçon 
capable de le faire reculer. À sa passion d’amant 
se joignait toute la superbe de sa race, et aussi la 
haine qui, de temps immémorial, divise les deux 
îles. Certes, il irait au festeig. Il avait d’ailleurs 
deux  bons  compagnons  pour  le  défendre  au 
besoin.



Et il regardait tour à tour sa ceinture où était 
caché son revolver, et le fusil accroché au mur.

Devant cette attitude résolue, Pép baissa la tête 
avec une expression de découragement profond. 
Ah ! les fougueux jeunes gens ! Lui-même avait 
été ainsi autrefois. C’étaient toujours les femmes 
qui faisaient commettre les plus grandes folies !... 
Inutile d’essayer de convaincre le señor. Il était 
têtu et orgueilleux comme tous les siens !

– Que  Votre  Seigneurie  fasse  ce  qu’elle 
voudra,  don  Jaime.  Mais  souvenez-vous  de  ce 
que je vous dis : un malheur, un grand malheur 
nous attend !...

Le  paysan  sortit  de  la  tour,  et  Jaime  le  vit 
descendre la côte et se diriger vers la ferme d’un 
pas alourdi, puis disparaître derrière les buissons 
de Can Mallorquí.

Febrer allait quitter le seuil où il s’était attardé 
à le  suivre  de l’œil,  quand il  aperçut,  entre les 
arbustes,  un  jeune  homme  qui,  après  avoir 
prudemment  regardé  de  tous  côtés  si  nul  ne 
pouvait l’apercevoir, accourut vers lui. C’était le 
Capellanét. Il grimpa quatre à quatre l’escalier de 



la tour et, en se trouvant en présence de Febrer, il 
se mit à rire de tout son cœur. Depuis le soir où le 
señor s’était inopinément présenté à la ferme, le 
Capellanét était plus familier avec lui. Ce n’était 
pas lui qui protestait ! Il trouvait tout naturel que 
Margalida plût au señor et que celui-ci désirât en 
faire sa femme...

– Tu n’étais donc pas aux Cubells ! demanda 
Febrer.

Le  garçon  éclata  de  rire...  Il  avait  laissé  sa 
mère  et  sa  sœur  à  moitié  chemin  et,  caché 
derrière les tamaris, il avait attendu que son père 
fût revenu de la tour. Il avait bien pensé que Pép 
voulait causer de choses sérieuses avec don Jaime 
et  que c’était  pour  cela  qu’il  les  avait  éloignés 
tous et s’était chargé de porter le dîner. Depuis 
deux jours, le vieux ne parlait plus chez lui que 
de  cette  entrevue.  Il  avait  longtemps  hésité, 
retenu  par  le  respect  qu’il  portait  au  maître et 
aussi par sa timidité naturelle, mais, finalement, il 
s’était décidé.

« Et Fleur-d’Amandier, que disait-elle lorsque 
le Capellanét parlait de lui ? »



Le  jeune  garçon  se  redressa,  tout  fier  de 
pouvoir se poser en protecteur du señor. Sa sœur 
ne  disait  rien :  tantôt  elle  souriait,  quand  on 
prononçait le nom de don Jaime, tantôt ses yeux 
s’emplissaient de larmes et, presque toujours, elle 
changeait  brusquement  de  conversation,  en 
conseillant au Capellanét de ne point se mêler de 
cette affaire et de donner satisfaction à leur père 
en retournant au séminaire.

– Tout cela s’arrangera, don Jaime, continuait 
le petit paysan, fier de l’importance que prenait 
sa personne, cela s’arrangera, c’est moi qui vous 
le  dis.  Je  suis  sûr  que  ma  sœur  vous  aime 
beaucoup...  seulement  elle  est  retenue  par  une 
certaine crainte... Qui pouvait espérer que vous la 
remarqueriez ?...  À  la  maison  nous  avons  tous 
l’air fou : le père est renfermé et parle tout seul ; 
la mère gémit et appelle la Vierge à son secours ; 
Margalida pleure...

Pendant  que  le  Capellanét  parlait  des 
sentiments  de  Margalida,  il  avait  une  autre 
préoccupation.

Il  songeait  à  ses anciens amis,  les atlóts qui 



courtisaient Fleur-d’Amandier.
– Attention ! Ouvrez l’œil !... Je ne sais rien de 

précis, ils ont l’air de se méfier de moi et cessent 
de parler en ma présence. Mais certainement ils 
trament  quelque  chose.  Il  y  a  huit  jours,  ils 
paraissaient  se  détester  et  se  fuyaient. 
Aujourd’hui, ils sont unis contre l’étranger. Ils ne 
disent  rien,  mais  leur  sombre  silence  est  peu 
rassurant. Le seul qui crie et qui s’agite comme 
un mouton enragé, c’est le Cantó. Il redresse son 
pauvre corps rachitique de poitrinaire en jurant, 
entre  deux  quintes  de  toux,  qu’il  veut  tuer  le 
Majorquin.

Ils n’ont plus de respect pour votre personne, 
don  Jaime.  Quand  ils  vous  ont  vu  entrer  à  la 
ferme et  vous installer à côté de Margalida,  ils 
sont d’abord demeurés hébétés de surprise. Moi 
aussi,  je n’en ai  pas cru mes yeux, et  pourtant, 
depuis longtemps, je me doutais que ma sœur ne 
vous était pas indifférente... Vous me parliez trop 
souvent  d’elle,  mais  maintenant  les  prétendants 
de ma sœur se sont ressaisis, et ils vont agir. Et 
ils n’ont pas tort ! A-t-on jamais vu un étranger 



venir à San José pour enlever la jeune fille qu’ils 
courtisaient, aux plus vaillants atlóts de l’île !

Mais  n’importe !  Vous  l’aimez,  cela  suffit. 
Pourquoi ma sœur irait-elle travailler la terre et 
mener une pénible existence de fatigues,  quand 
un monsieur  comme vous l’a  distinguée ?...  En 
outre  (et  en  disant  ces  mots,  l’espiègle  souriait 
avec malice),  ce mariage me plaît  à moi.  Vous 
n’allez  pas  cultiver  les  champs,  n’est-ce  pas ? 
Vous  emmènerez  Margalida ;  alors  le  vieux, 
n’ayant  plus  de  gendre  à  qui  laisser  Can 
Mallorquí,  me  permettra  d’être  fermier,  de  me 
marier  et...  adieu l’état  de curé !...  Je  vous dis, 
don Jaime, que vous aurez ma sœur. Je suis là, 
moi,  le  Capellanét,  pour  vous  soutenir  et  me 
battre avec la moitié du pays, s’il le faut.

Bientôt,  et  non  sans  quelque  hésitation,  il 
prenait un air de grand homme modeste qui craint 
de révéler son importance, et, plongeant sa main 
dans  la  haute  ceinture  pourpre  qui  ceignait  ses 
reins, il en tirait un couteau.

– Hein ?  disait-il  en  admirant  l’acier  qu’il 
faisait miroiter sous les yeux de Febrer.



C’était la fameuse  navaja que Jaime lui avait 
offerte peu de jours auparavant.

– Hein ? répéta-t-il en regardant Jaime comme 
s’il le prenait sous sa protection.

Et il passait amoureusement l’extrémité de son 
doigt  sur  le  fil  tranchant,  ou  l’appuyait  sur  la 
pointe,  ne  dissimulant  pas  la  volupté  qu’il 
éprouvait d’en sentir la piqûre. Quel bijou !

Febrer  approuva  de  la  tête.  Oui,  c’était  une 
arme  sûre ;  il  l’avait  soigneusement  choisie  à 
Iviça pour l’offrir à Pepét.

– Avec  une  telle  amie,  poursuivait 
l’aventureux garçon, nous ne craignons personne. 
Le Ferrer ? Qu’il y vienne. Le Cantó et tous les 
autres ?... Nous n’en avons cure. Et Dieu sait si je 
grille d’envie de m’en servir ! Aussi, que nul ne 
tente quoi que ce soit contre vous : il est d’avance 
condamné à mort !

Avec la tristesse d’un grand homme qui voit le 
temps  s’écouler  sans  qu’il  lui  soit  permis  de 
donner la mesure de sa valeur, Pepét ajouta :

– Quand  mon  grand-père  avait  mon  âge,  on 



raconte qu’il était déjà vérro et qu’il était redouté 
dans toute l’île.

Le  Capellanét  passa  une  grande  partie  de 
l’après-midi à la tour. Les ennemis supposés de 
don Jaime qu’il regardait comme les siens, firent 
l’objet  principal  de  la  conversation.  Il 
contemplait  son  couteau,  en  rêvant  de  combats 
terribles se terminant toujours par la fuite ou la 
mort  des  adversaires,  tandis  que  lui,  Pepét, 
sauvait don Jaime, au prix d’héroïques efforts.

Celui-ci  s’amusait  beaucoup  de  la  pétulance 
du jeune garçon et raillait son humeur batailleuse.

Le soir venu,  Pepét se dirigea vers la ferme 
afin d’aller quérir le souper du señor. Il rencontra 
sous le porche plusieurs prétendants de sa sœur 
qui, venus de très loin pour le festeig, attendaient, 
assis sur les bancs de pierre, que l’heure d’entrer 
dans la maison eût sonné.

À la nuit, Febrer se disposa à descendre à Can 
Mallorquí.  L’œil  durci,  la  figure  renfrognée,  la 
main  agitée  d’un  imperceptible  frémissement 
homicide,  il  allait,  tel  un  guerrier  des  premiers 
âges,  prêt  à  quitter  son  roc  inaccessible  pour 



entreprendre  une  importante  expédition  dans  la 
vallée.  Avant  de  jeter  son  burnous  sur  ses 
épaules,  il  tira  son  revolver  de  sa  ceinture  et 
l’examina  scrupuleusement,  faisant  fonctionner 
avec soin le barillet et le garnissant de cartouches 
neuves.  Sans  l’ombre  d’une  hésitation,  il 
enverrait les six balles dans la tête du premier qui 
lui  chercherait  noise.  Il  se  sentait  redevenu 
barbare, implacable, comme l’un de ces Febrer, 
lions de la mer, qui abordaient en bondissant sur 
les plages ennemies, tuant sans merci pour ne pas 
mourir.

Il  dévalait  la  pente  entre  les  bouquets  de 
tamariniers qui balançaient dans l’obscurité leurs 
panaches  ondoyants.  Sous  la  ceinture,  sa  main 
était  crispée à la crosse de son arme...  Rien !... 
Quand  il  arriva  devant  le  porche  de  Can 
Mallorquí, il  y aperçut, les uns assis, les autres 
debout,  tous les  atlóts,  attendant  que la  famille 
eût achevé de souper dans la cuisine.

En  outre,  les  étincelles  des  cigarettes 
indiquaient,  aux  environs,  la  présence  d’autres 
groupes dans l’attente.



– Bona nit, dit Febrer en arrivant.
Seul  un  grognement  sourd  répondit  à  son 

salut.  Les  conversations  cessèrent ;  un  silence 
hostile et pénible vint peser sur tous ces hommes.

Jaime,  le  front  haut,  l’air  altier,  s’appuya 
contre un pilier du porche. Il n’éprouvait aucune 
crainte et cependant une émotion insurmontable 
s’emparait de lui. Il oubliait presque ces ennemis 
qui l’entouraient, pour concentrer toute sa pensée 
sur Margalida. En lui passaient ces frissons qui 
agitent  les  amoureux  à  l’approche  de  la  bien-
aimée, quand ils ignorent encore le sort qui leur 
est réservé. La porte de la ferme s’ouvrit soudain, 
et, dans le rectangle lumineux qui se dessina, la 
silhouette de Pép apparut.

– En avant, les gars !
Ils  entrèrent,  l’un  après  l’autre,  saluant 

gravement le maître de la maison et sa famille, et 
s’installèrent  sagement  sur  les  bancs  et  les 
chaises de la cuisine.

Pép  eut  un  geste  de  stupeur  en  apercevant 
Jaime. Comment, il était là, parmi les autres, lui, 



le  señor !  Il  attendait  comme  un  simple 
prétendant, sans oser pénétrer dans cette maison 
qui  était  la  sienne ?...  Febrer,  devant  la 
douloureuse  surprise  du  fermier,  haussa  les 
épaules. Il voulait être traité sur le même pied que 
les autres. Il croyait d’ailleurs mieux arriver à ses 
fins  en  agissant  ainsi.  Il  désirait  que  rien  ne 
rappelât  son  ancienne  condition  de  maître 
respecté,  de  grand  seigneur.  Il  ne  voulait  être 
qu’un prétendant au même titre que les atlóts qui 
l’entouraient.

Pép lui fit place à sa droite, et s’efforça de le 
distraire  par  sa  conversation ;  mais  Febrer  ne 
détachait  pas  ses  regards  de  Fleur-d’Amandier 
qui, selon le rite des festeigs, demeurait droite sur 
son siège, au centre de la pièce, accueillant avec 
des  airs  de  reine  timide  l’admiration  de  ses 
courtisans.

L’un après l’autre, ils prenaient place auprès 
d’elle  et  lui  adressaient  de  galants  propos, 
auxquels elle répondait à voix basse. Les garçons, 
ce  soir-là,  se  montraient  taciturnes  et  l’on 
n’entendait pas, comme à l’accoutumée, la vive 



et  joyeuse  causerie  par  laquelle  ils  trompaient 
l’énervement de l’attente.

On  eût  dit  qu’une  pensée  funèbre  les 
contraignait  au silence, maintenait  leurs regards 
fixés au sol et scellait leurs lèvres, comme s’il y 
avait un mort dans la pièce voisine.

Seule,  la  présence  de  l’étranger,  de  l’intrus 
dont la race et les mœurs étaient si différentes des 
leurs,  causait  ce  malaise.  Ah !  maudit 
Majorquin !  Quand chacun des  jeunes  gens eut 
occupé  le  siège  voisin  de  celui  de  Margalida, 
Jaime se  leva à  son tour,  puisqu’il  avait  été  le 
dernier à se présenter comme prétendant. Pép, qui 
ne  cessait  de  l’entretenir  pour  essayer  de 
détourner sa pensée de la jeune fille, resta bouche 
bée, lorsqu’il le vit s’éloigner sans attendre la fin 
de sa phrase.

Febrer s’assit  auprès de Margalida qui  ne le 
regarda pas, tenant obstinément ses yeux baissés. 
Le silence se fit plus absolu, comme si tous les 
assistants voulaient entendre les moindres paroles 
prononcées  par  l’étranger.  Mais  Pép,  devinant 
l’intention des atlóts, se mit à causer à voix haute, 



avec  sa  femme  et  son  fils,  de  travaux  qu’ils 
devaient exécuter le jour suivant.

– Margalida ! Fleur-d’Amandier !
La  voix  de  Febrer  s’était  faite  douce  et 

caressante.
Il  était  venu,  elle  pouvait  s’en  convaincre, 

pour lui prouver que son amour était sincère et 
que  ce  n’était  pas  un  caprice  passager  qui  le 
poussait  vers  elle,  ainsi  qu’elle  avait  paru  le 
croire.  Et  lui-même  ne  savait  comment  cette 
passion  avait  pris  racine  en  son  cœur.  Il  avait 
ressenti  un  malaise  cruel  en  sa  solitude,  une 
aspiration vague vers une vie meilleure basée sur 
une affection vraie ;  longtemps il  était  demeuré 
hésitant,  cherchant  à  voir  clair  en  lui-même... 
mais il avait enfin compris de quel côté était pour 
lui le salut, le bonheur.

Le bonheur ? C’était-elle, Margalida, la douce 
Fleur-d’Amandier.  Il  n’était  plus  très  jeune...  il 
était  pauvre...  mais  il  l’aimait  si  ardemment ! 
Qu’elle prononçât un mot, un seul, pour dissiper 
la torturante incertitude dans laquelle il vivait...



... Margalida,  en  sentant  tout  près  de  son 
oreille les lèvres de Febrer et son souffle ardent, 
hocha lentement la tête.

– Non,  non...  dit-elle.  Partez,  je  vous  en 
conjure, partez... j’ai peur pour vous !

Et  elle  regarda  les  jeunes  gens  basanés  qui 
semblaient vouloir les brûler tous deux de leurs 
yeux enflammés.

Peur !... Ce mot suffit pour faire sortir Jaime 
de  sa  timidité  de  suppliant.  Il  jeta  un  regard 
dédaigneux  sur  ses  rivaux...  Peur  de  qui ?  de 
quoi ?

Il se sentait capable de lutter contre tous ces 
rustres et contre tous leurs parents et amis réunis.

– Non, Margalida, je n’ai  nulle crainte,  il  ne 
faut pas avoir peur,  ni  pour vous, ni  pour moi. 
Mais ce dont je vous supplie, c’est de répondre à 
ma question : Puis-je espérer ? que comptez-vous 
me dire ?

La  craintive  enfant  ne  sortait  pas  de  son 
mutisme. Ses lèvres étaient décolorées ; ses joues 
d’une  pâleur  livide ;  elle  remuait  ses  paupières 



pour cacher, sous les longs cils, ses yeux pleins 
de larmes. Elle était prête à pleurer.

On  devinait  ses  efforts  pour  contenir  les 
sanglots qui montaient à sa gorge. Sa respiration 
devenait  oppressée.  Margalida  comprenait  que 
ses  larmes  pouvaient,  dans  ce  milieu  hostile, 
donner  le  signal  du  combat  en  provoquant 
l’explosion  de  toutes  les  colères  sourdes 
amassées autour d’elle ; mais la contrainte qu’elle 
s’imposait  ne faisait  qu’accroître  son angoisse ; 
elle  baissait  obstinément  la  tête,  comme  les 
animaux, doux et timides, qui croient échapper au 
danger en cachant leur tête pour ne le point voir.

La  mère  qui,  auprès  de  l’âtre,  tressait  des 
corbeilles  silencieusement,  devina,  avec  son 
instinct de femme, ce que souffrait la jeune fille. 
Pép, de son côté, ému de l’inquiétude qui se lisait 
dans ses yeux, intervint à propos.

– Neuf heures et demie ! cria-t-il.
Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  et  de 

protestation parmi les atlóts. Voyons, il était tôt 
encore ; l’heure n’avait pas sonné, il s’en fallait 
de plusieurs minutes...  les conventions faisaient 



loi. Mais Pép, avec son entêtement d’homme des 
champs,  fit  la  sourde oreille  et,  se levant,  il  se 
dirigea  vers  la  porte  qu’il  ouvrit  toute  grande. 
« Neuf  heures  et  demie ! »  Chacun  est  maître 
chez  soi  et  il  faisait  ce  que  bon  lui  semblait. 
D’ailleurs, il devait se lever de bon matin le jour 
suivant. « Bona nit !... »

Il salua ainsi chacun des prétendants à mesure 
qu’ils sortaient. Comme Jaime, sombre et dépité, 
passait devant lui, il tenta de le retenir par le bras 
en lui disant qu’il devrait attendre un instant et 
que lui-même, Pép, l’accompagnerait jusqu’à la 
tour.  Il  regardait  avec  inquiétude  le  Ferrer  qui 
était  resté  derrière  les  autres,  retardant 
intentionnellement son départ.

Mais, d’un brusque mouvement, Jaime s’était 
dégagé,  et,  sans  répondre,  il  quitta  la  maison. 
Qu’avait-il besoin qu’on l’accompagnât ? Il était 
exaspéré  par  le  silence  de  Margalida  qu’il 
interprétait  comme  une  défaite ;  par  l’attitude 
hostile des atlóts ; enfin par la façon étrange dont 
la veillée avait pris fin.

Les  jeunes  gens  se  dispersèrent,  ce  soir-là, 



sans  les  cris,  les  chansons  et  les  joyeux 
hennissements  coutumiers.  Ils  allaient,  mornes, 
comme  s’ils  revenaient  d’un  enterrement. 
Quelque chose de tragique semblait flotter dans 
les ténèbres.

Sans  retourner  la  tête,  Febrer  continua  son 
chemin.  Il  avait  comme un vague espoir  d’être 
suivi par quelqu’un et prenait pour les pas d’un 
ennemi  acharné  à  sa  poursuite  les  légers 
froissements des branches de tamaris agitées par 
la brise nocturne.

En arrivant au pied de la colline, à l’endroit où 
les  buissons  étaient  plus  épais,  il  se  retourna. 
Immobile au milieu du sentier seulement éclairé 
par le  rayonnement des étoiles,  sa silhouette se 
détachait nettement. Sa main se crispait sur son 
revolver dont il caressait nerveusement la crosse, 
posant  inconsciemment  son  doigt  fébrile  sur  la 
détente,  comme  impatient  de  faire  feu.  Aucun 
ennemi  ne l’avait  donc suivi ?  le  fameux vérro 
n’apparaîtrait-il  pas, ou n’importe quel autre de 
ses rivaux ?

Les minutes s’écoulèrent et nul adversaire ne 



survint.
Autour de lui, la végétation sauvage, agrandie 

par  l’ombre  et  le  mystère,  semblait  railler  sa 
colère ;  la  sérénité  de  la  nature  endormie  le 
gagnait enfin. Il haussa les épaules avec mépris 
et,  toujours  le  revolver  au  poing,  continua  sa 
route jusqu’à la tour, où il s’enferma.

Il passa toute la journée suivante en mer, en 
compagnie  de  Ventolera.  De retour  chez  lui,  il 
trouva  son  souper  déjà  froid  sur  la  table.  Des 
croix et son nom : Febrer, gravés au couteau sur 
la muraille, lui révélèrent la visite du Capellanét. 
Le  séminariste  ne  pouvait  laisser  passer  une 
occasion de se servir de son arme, ne fût-ce que 
pour gratter la pierre.

Le lendemain, Pepét arriva à la tour avec un 
air  mystérieux.  Il  avait  des  choses  de  la  plus 
haute  importance  à  communiquer  à  don  Jaime. 
L’après-midi précédent, comme il poursuivait un 
oiseau dans le bois de pins qui avoisine la maison 
du Ferrer, il avait aperçu, de loin, sous le hangar 
de la forge, le vérro, en grande conversation avec 
le Cantó.



– Et après ? demanda Febrer.
– Comment !  cela  ne  vous  fait  rien 

soupçonner ?  repartit  le  malicieux garçon,  mais 
c’est très clair. Le Cantó n’aime pas à gravir les 
côtes, car la montée l’essouffle et le fait tousser. 
Il  se  promène  toujours  dans  les  vallées  où  il 
s’assied sous les amandiers et les figuiers, pour y 
composer  ses  chansons.  S’il  est  monté 
aujourd’hui  jusqu’à  la  forge,  c’est  assurément 
parce que le Ferrer l’y a convoqué. D’ailleurs ils 
s’entretenaient avec la plus grande animation. Le 
vérro  semblait  donner  des  conseils  que  l’autre 
écoutait avec des gestes approbateurs.

– Et après ?... répéta Febrer.
Le  Capellanét  sembla  prendre  en  pitié  la 

naïveté du señor...
– Il  faut  ouvrir  l’œil,  don  Jaime,  vous  ne 

connaissez pas les gens d’ici. Cette conversation 
à  la  forge  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  C’est 
aujourd’hui  samedi,  jour  de  festeig.  On  trame 
sûrement quelque chose contre vous, pour le cas 
où  vous  vous  présenteriez  ce  soir  à  Can 
Mallorquí.



Febrer prit un air méprisant. Il descendrait à la 
ferme malgré tout...

Toute  la  journée,  il  fut  dans  un  état  de 
surexcitation nerveuse et ne rêva que combats. Il 
avait  hâte  de  voir  arriver  la  nuit.  Dans  ses 
promenades,  il  évita  de  s’approcher  de  Can 
Mallorquí, se contentant de contempler de loin la 
paisible demeure,  avec l’espérance d’apercevoir 
par  moments  la  gracieuse  silhouette  de 
Margalida, toute menue sous le porche. Il n’osait 
pas  venir  rôder  tout  près  de  l’aimée,  tant  que 
brillait la lumière du soleil. Maintenant qu’il était 
prétendant, il ne devait plus fréquenter la maison 
de Pép comme ami.  Sa présence pouvait  gêner 
ces gens simples... il craignait aussi que la jeune 
fille ne se cachât, si elle le voyait venir.

Dès que le crépuscule vint envelopper la terre 
et  que  les  premières  étoiles  eurent  fait  leur 
apparition,  Febrer  quitta  la  tour  et  s’achemina 
vers la ferme.

En arrivant  sous  le  porche  il  trouva,  réunis, 
tous les prétendants, qui semblaient discuter à mi-
voix. À sa vue, ils se turent aussitôt.



– Bona nit ! jeta-t-il d’une voix assurée.
Personne ne répondit. On ne l’accueillit même 

point  par  le  grognement  qui  avait  salué  son 
arrivée, lors du précédent festeig.

Dès  que  Pép  eût  ouvert  la  porte  et  que  les 
galants eurent pris place dans la cuisine, Febrer 
put  constater  que le  Cantó portait  le  tambourin 
pendu  à  son  bras  gauche,  tandis  que  sa  main 
droite était armée de la légère baguette destinée à 
frapper le parchemin.

Ce  serait  donc  une  veillée  en  musique. 
Certains  atlóts  souriaient,  non  sans  malice,  en 
allant occuper leur place. Ils semblaient se réjouir 
à l’avance d’un événement extraordinaire qui ne 
pouvait manquer de survenir.

D’autres, avaient l’air ennuyé d’honnêtes gens 
qui  redoutent  d’assister  à  une  mauvaise  action 
qu’ils ne peuvent empêcher. Quant au Ferrer, il 
demeurait impassible, dans le coin le plus écarté, 
comme s’il cherchait à passer inaperçu.

Quelques-uns  des  jeunes  gens  s’étaient  déjà 
entretenus  avec  Margalida,  quand  le  Cantó 



profitant d’un instant où la chaise du prétendant 
était  inoccupée,  s’en  empara  vivement.  Puis  il 
assujettit  le  tambourin  entre  son  genou  et  son 
coude  gauches,  et  appuya le  front  sur  sa  main 
ouverte.

De sa baguette, il frappa lentement la peau de 
l’instrument, pendant que dans la salle des chut ! 
impératifs réclamaient le silence. Chaque samedi, 
il  apportait  des  vers  qu’il  avait  composés  en 
l’honneur de la belle atlóta. Ce soir-là c’était un 
poème nouveau qu’il allait faire entendre. Cette 
musique  barbare  et  monotone  qu’ils  admiraient 
dès  leur  enfance,  tint  tous  les  auditeurs 
silencieux. L’émoi sacré de la poésie s’emparait 
de ces âmes simples.

Le  poète  phtisique  commença  à  chanter, 
scandant  chaque  fin  de  vers  d’un  gloussement 
douloureux qui secouait sa poitrine et rougissait 
ses  joues.  Mais  il  semblait  plus  fort  que 
d’habitude ;  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
singulier.

Dès la première stance, un rire général retentit 
dans  la  vaste  cuisine,  accueillant  la  spirituelle 



ironie du rustique poème. Febrer ne comprenait 
pas grand-chose.

Quand cette musique discordante et sauvage – 
souvenir  des  naïves  cantilènes  des  premiers 
marins sémites qui parcoururent la Méditerranée 
–  arrivait  à  ses  oreilles,  il  s’abandonnait  au 
caprice  de  sa  pensée  vagabonde  pour  essayer 
d’attendre  patiemment  qu’eut  prit  fin 
l’interminable romance.

Mais les rires bruyants des atlóts attirèrent son 
attention.  Il  pressentit  en  tout  ceci  une  attaque 
dirigée  contre  sa  personne.  Que  disait  donc  ce 
mouton enragé de Cantó ?

La  voix  du  chanteur,  sa  prononciation 
campagnarde et les continuels gloussements dont 
il ponctuait les vers, étaient peu intelligibles pour 
Jaime.  Cependant  il  parvint,  peu  à  peu,  à 
comprendre  que  la  romance  s’adressait  aux 
jeunes  atlótas  tentées  d’abandonner  la  vie  des 
champs  et  d’épouser  des  messieurs  de  la  ville, 
pour être vêtues comme des dames et porter de 
luxueuses parures. Le chanteur ridiculisait, en les 
décrivant à sa façon, les modes féminines, et ce, 



pour la plus grande joie de son auditoire.
L’honnête Pép riait aussi de tout son cœur à 

ces brocards qui flattaient à la fois sa vanité de 
paysan et son orgueil d’homme habitué à ne voir 
dans la femme qu’une compagne de fatigue.

– Très bien ! très exact ! criait-il. Est-il drôle, 
ce Cantó !

Après les premières strophes, l’improvisateur 
affecta de ne plus adresser son chant aux atlótas 
en général, mais bien à une seule dont l’ambition 
avait étouffé le cœur.

Instinctivement, Febrer regarda Margalida.
Celle-ci  conservait  une immobilité  de statue. 

Les yeux baissés,  les  joues pâles,  elle  semblait 
effrayée, non de ce qu’elle entendait, mais de ce 
qui, certainement, allait suivre.

Jaime  commença  de  s’agiter  sur  son  siège 
avec une visible impatience. Il était un peu fort, 
vraiment,  que  ce  rustre  vînt  ainsi  molester  la 
jeune fille... en sa présence ! Un nouvel éclat de 
rire plus strident, plus insolent, attira de nouveau 
son attention sur les vers du Cantó. Celui-ci  se 



gaussait de l’atlóta qui, pour devenir une dame, 
voulait  se  marier  avec  un  sans-le-sou,  ne 
possédant ni maison, ni famille ; un étranger qui 
n’avait même pas de terre à cultiver...

L’effet  de  ce  couplet  se  produisit 
instantanément.

Si  épaisse  que  fût  son  intelligence,  Pép 
comprit. Il se leva brusquement, étendit les bras 
d’un geste impérieux et s’écria :

– Assez ! assez !
Mais cette intervention avait trop tardé. Entre 

le fermier et la lumière, Febrer venait de bondir 
sur  le  Cantó.  D’un  mouvement  brusque,  il  lui 
arracha son tambourin et lui en coiffa la tête avec 
une  telle  impétuosité  que  les  deux  peaux  de 
l’instrument crevèrent, et que la caisse bosselée 
resta  comme  un  bonnet  tordu  sur  le  front 
ensanglanté du chanteur.

Sans se rendre un compte exact de ce qu’ils 
allaient faire, les atlóts quittèrent tous ensemble 
leurs sièges et portèrent vivement la main à leurs 
ceintures,  où  étaient  dissimulés  leurs  couteaux. 



En gémissant, Margalida alla se réfugier auprès 
de sa mère et le Capellanét crut enfin le moment 
venu de sortir son arme. Avec l’autorité que lui 
donnait son âge, le père intervint :

– Hors d’ici ! hors d’ici, cria-t-il.
Les  jeunes  gens  obéirent.  Ils  quittèrent  la 

ferme et allèrent tenir conseil en pleins champs. 
Febrer sortit à son tour, malgré la résistance de 
Pép.

Les  atlóts  semblaient  en  désaccord.  Ils 
discutaient  âprement,  quelques-uns  protestant 
contre l’acte de Febrer... Attaquer ainsi le pauvre 
Cantó,  un  malade  incapable  de  se  défendre... 
D’autres hochaient la tête : cela devait arriver. On 
ne  peut  impunément  insulter  un  homme.  Pour 
eux,  ils  s’étaient  opposés  à  ce  que  le  Cantó 
chantât  ces  couplets  agressifs ;  ils  étaient 
partisans de ceci :  quand on a quelque chose à 
reprocher à un individu, on le lui dit en face.

Chacun  soutenant  sa  manière  de  voir,  ils 
allaient en venir aux mains, quand le Cantó vint 
les distraire de leur querelle.



Il s’était délivré du tambourin incrusté sur son 
crâne, et, tout en essuyant son front sanglant, il 
pleurait avec cette rage des faibles qui rêvent les 
pires vengeances, tout en se sentant esclaves de 
leur impuissance.

– M’avoir traité ainsi, moi ! moi ! gémissait-il, 
stupéfait de cette attaque.

Soudain, il se baissa et, ramassant des pierres 
sur le chemin, il les lança contre Jaime. Mais ses 
bras  étaient  trop  faibles ;  les  projectiles  se 
perdirent  dans  l’ombre.  Les  amis  du  Cantó 
l’emmenèrent  dans  la  nuit.  Il  proférait  des 
menaces, jurant de se venger, de tuer l’insolent... 
Le Majorquin ne mourrait que de sa main.

Febrer  demeura  immobile  au  milieu  de  ses 
ennemis. Il avait honte de son emportement. Pour 
étouffer  ses  remords,  il  lança  à  mi-voix 
d’orgueilleux défis.  C’était un autre qu’il  aurait 
voulu  entendre  chanter !...  Et,  des  yeux,  il 
cherchait  le  Ferrer,  prêt  à  le  défier.  Mais  le 
redoutable vérro avait disparu.

Quand, une demi-heure plus tard, tout bruit se 
fut évanoui, Febrer reprit le chemin de la tour, le 



revolver  au  poing,  comme  s’il  eût  craint  une 
mauvaise rencontre... Personne ne parut.



II

Le  lendemain,  dès  le  lever  du  soleil,  le 
Capellanét courut à la tour. L’expression de son 
visage fit comprendre à Jaime qu’il était porteur 
d’importantes nouvelles.

À  Can  Mallorquí,  tous  avaient  passé  une 
mauvaise  nuit.  Margalida ne cessait  de pleurer. 
La mère gémissait sans trêve sur les regrettables 
événements qui troublaient la maison...

Pép, après avoir soigneusement clos la porte 
de la  maison,  s’était  promené de long en large 
pendant plus d’une heure à travers la cuisine, tout 
en maugréant et en serrant les poings.

« Ah ! ce don Jaime... Vouloir l’impossible !... 
Entêté comme tous les siens ! »

Le Capellanét n’avait pas dormi non plus, car 
en  sa  cervelle  de  petit  sauvage,  défiant  et 
astucieux, il avait senti naître un soupçon qui, peu 
à peu, s’était mué en certitude. À peine entré, il 



en fit part à Jaime. Le señor savait-il quel était 
l’auteur de l’injurieuse chanson ? il  croyait  que 
c’était le Cantó, n’est-ce pas ?... Eh bien ! pas du 
tout... c’était le Ferrer.

Les  vers  avaient  bien  été  composés  par  le 
Cantó, mais l’idée, l’intention malfaisante étaient 
du méchant vérro. C’était lui qui avait suggéré à 
l’autre la pensée d’insulter don Jaime, car il était 
bien certain que le señor ne laisserait point passer 
l’injure.  Pepét  comprenait  bien,  maintenant,  le 
mobile  des  secrètes  entrevues  du  Cantó  et  du 
vérro, qu’il avait surprises à la forge.

Febrer  accueillit  avec  indifférence  cette 
nouvelle à laquelle le jeune garçon attachait une 
grande importance.

– Et  après ?  J’ai  châtié  le  chanteur  insolent. 
Quant au vérro, il s’est éloigné de moi, dès qu’il a 
vu que je le cherchais, devant la ferme. C’est un 
lâche, ton terrible Ferrer !

Pepét hocha la tête en signe d’incrédulité.
– Attention,  don  Jaime !  Vous  ignorez  les 

habitudes des atlóts, l’astuce dont ils font preuve 



pour s’assurer l’impunité dans leurs représailles. 
Vous devez, plus que jamais, vous tenir sur vos 
gardes. Le Ferrer sait ce que c’est que le bagne, il 
fera tout pour n’y point retourner. Ce qu’il vient 
de machiner prouve son habileté. D’autres vérros 
l’ont fait avant lui...

Jaime s’impatienta :
– Pourquoi tant de mystères ?... Parle !
Le  Capellanét  se  décida  à  faire  part  de  ses 

soupçons à Jaime :
– Le forgeron peut entreprendre tout ce qu’il 

voudra contre vous, don Jaime. Il peut, embusqué 
sous les tamaris, vous attendre au pied de la tour 
et vous tuer d’un coup de fusil... les soupçons se 
porteront immédiatement sur le Cantó, car tout le 
monde se rappelle ce qui s’est passé à la métairie 
et ses serments de vengeance. En agissant ainsi, 
et  en ayant  soin de se  préparer  un alibi,  en  se 
transportant  à  toute  vitesse  sur  un  point  très 
éloigné d’ici, où tout le monde pourra le voir, il 
lui sera facile de se venger de vous impunément.

– Ah !  s’écria  Febrer  en  fronçant  le  sourcil, 



comme  s’il  venait  de  comprendre  toute 
l’importance de ces paroles.

Le Capellanét, satisfait de la perspicacité dont 
il venait de faire montre, continua ses sages avis. 
Don Jaime devait se montrer plus prudent, fermer 
avec  soin  la  porte  de la  tour  et  ne  tenir  aucun 
compte, la nuit venue, des cris qui retentiraient au 
dehors. Certainement, le vérro, pour le faire sortir 
de chez lui dans l’obscurité, lancerait des appels 
de défi, des cris de provocation.

– Même si l’on vous appelle, pendant la nuit, 
faites le mort, don Jaime, croyez-moi. Je connais 
le procédé, ajouta le Capellanét avec l’assurance 
d’un  vérro  endurci.  Il  poussera  de  grands  cris, 
tout en restant invisible, caché dans les buissons. 
Son fusil ou son pistolet sera tout armé et, si vous 
vous montrez, il vous enverra une balle dans la 
tête  avant  que  vous  ayez  pu  le  découvrir.  Ces 
conseils ne sont bons que pour la nuit.  Le jour 
vous pouvez sortir sans crainte. D’ailleurs, je suis 
là, moi, Pepét, pour vous accompagner.

En disant ces mots,  il  se redressait avec une 
belliqueuse  vanité  qui  faisait  sourire  Febrer.  Il 



portait la main à sa ceinture, pour s’assurer que 
son couteau était bien à sa place, mais la mine 
moqueuse  de  Jaime  lui  causait  une  visible 
déception...

– Riez, señor, riez. Moquez-vous de moi, mais 
vous  verrez  bientôt  que  je  suis  bon  à  quelque 
chose...  Rappelez-vous que je vous ai averti du 
péril ! Il faut se méfier. Ce n’est pas pour rien que 
le Ferrer a manigancé le coup de la chanson.

Tout en disant ces mots, il jetait autour de lui 
des  regards  inquisiteurs,  comme  un  chef  qui 
prépare ses troupes à soutenir un long siège. Ses 
yeux  se  portèrent  sur  le  fusil  accroché  au  mur 
entre les coquillages.

– Très  bien.  Il  faut  charger  à  balle  les  deux 
canons et  mettre  par-dessus une bonne poignée 
de petit plomb.

Puis, Pepét fronçait le sourcil en apercevant le 
revolver abandonné sur la table.

– Très  imprudent !  Les  armes  courtes  sont 
faites pour être portées sur soi, nuit et jour. Moi, 
je  dors  avec mon couteau sur  le  ventre...  Et  si 



l’on entrait  à  l’improviste,  sans vous donner  le 
temps de chercher votre revolver ?...

Bientôt l’attention du Capellanét se porta sur 
la tour elle-même qui jadis avait  été si souvent 
attaquée par les pirates. Il se dirigea vers la porte 
qu’il ouvrit avec précaution, comme si un ennemi 
l’eût guetté au pied de l’escalier. Dissimulant son 
corps à l’intérieur,  il  n’avança au dehors qu’un 
œil et une partie de son front. Puis, il hocha la 
tête, mécontent :

En s’avançant ainsi, même avec la plus grande 
prudence,  on  pouvait  être  vu  de  nuit  par  un 
ennemi embusqué au-dessous qui, le bras appuyé 
sur une branche ou contre un rocher, viserait tout 
à son aise et serait sûr de son coup. Ce serait pis 
encore  de  vouloir  descendre  par  l’escalier,  en 
découvrant tout son corps. Si obscure que fût la 
nuit,  l’ennemi  pourrait  toujours  prendre  pour 
point  de  mire  une  tache  dans  le  feuillage,  une 
étoile à l’horizon ou n’importe quelle saillie dans 
la direction de l’escalier. Et au moment précis où 
la forme noire de celui qui descendrait cacherait 
l’objet visé, feu !... à coup sûr !



Décidément non ; cette porte ne plaisait pas au 
Capellanét, non plus que cet escalier à l’air libre. 
Il fallait absolument trouver une autre sortie. Ses 
yeux se portèrent alors sur la fenêtre qu’il ouvrit 
et où il s’accouda.

Avec  une  agilité  simiesque,  il  sauta  sur  le 
rebord et disparut. Puis, s’aidant des pieds et des 
mains,  il  s’agrippa  aux  aspérités  du 
soubassement, cherchant les trous et, s’en servant 
comme  de  degrés  naturels,  il  atteignit 
promptement le sol. Febrer courut après lui à la 
fenêtre et le vit, au pied de la tour, ramassant son 
chapeau et l’agitant triomphalement.

Ayant  ensuite  contourné  la  construction, 
l’agile  garçon  gravit  rapidement  l’escalier  de 
bois, sur lequel Febrer entendit résonner ses pas 
pressés.

– C’est  la  chose  du  monde  la  plus  facile ! 
s’écria-t-il,  rouge  d’émotion  et  d’orgueil,  en 
pénétrant  dans  la  pièce,  c’est  un  escalier  pour 
grandes dames !

Et  comprenant  toute  l’importance  de  sa 
découverte, il prit un air grave et mystérieux :



– Don Jaime, ceci doit rester entre nous deux. 
Pas un mot  à qui  que ce soit.  Voilà une sortie 
précieuse en cas de danger. C’est un secret que 
nous devons garder.

Au fond, le Capellanét enviait le señor. Ah ! 
s’il avait, lui, un ennemi venant jeter des cris de 
défi pendant la nuit, au pied d’une tour solitaire ! 
Pendant  que  le  Ferrer  hurlerait  dans  son 
embuscade,  les  yeux  fixés  sur  l’escalier,  il 
descendrait tranquillement par la fenêtre du côté 
opposé et, faisant le tour, sans bruit, il donnerait 
la chasse au chasseur. Quel coup de maître !...

L’adolescent  riait  de  tout  son  cœur  à  cette 
pensée,  découvrant  ses  dents  blanches  sur 
lesquelles  se  relevaient  ses  lèvres  presque  trop 
rouges, avec une expression quasi féroce, où se 
retrouvait  toute  la  sauvagerie  de  ses  aïeux qui, 
autrefois,  considéraient  la  chasse  à  l’homme 
comme le plus noble des exercices.

La gaieté de Pepét sembla gagner Febrer. S’il 
s’exerçait,  à  son  tour,  à  descendre  par  la 
fenêtre !...  Il  s’assit  sur  le  rebord,  les  jambes 
pendantes  à  l’extérieur,  et,  lentement,  il  tâta  le 



mur avec  ses  pieds,  jusqu’à ce  qu’il  rencontrât 
des trous où il pût les poser. Il descendit sans se 
presser,  en  faisant  rouler  quelques  pierres 
branlantes, et enfin atteignit le sol avec un soupir 
de satisfaction.

Très bien ! Après quelques essais successifs, il 
descendrait aussi aisément que le Capellanét. Ce 
dernier qui l’avait suivi avec l’agilité de son âge, 
ayant presque les pieds sur la tête de Jaime, sourit 
avec  la  satisfaction d’un maître  content  de  son 
élève et  se mit  à répéter ses conseils.  Que don 
Jaime ne les oubliât pas ! Aux premiers cris dans 
la  nuit,  il  devait  descendre  par  la  fenêtre,  et 
surprendre son ennemi par derrière.

Quand arriva midi  et  que Febrer se retrouva 
seul,  il  se  sentit  enflammé  d’une  ardeur 
belliqueuse, d’un désir de bataille qui l’incitèrent 
à contempler longuement son fusil accroché à la 
muraille.

Au pied du promontoire, sur la plage, retentit 
soudain la voix de Ventolera. Il chantait la messe 
en mettant sa barque à l’eau.

Febrer parut sur le seuil de la tour.



– Merci bien, cria-t-il, je n’irai pas à la pêche 
aujourd’hui.

Ventolera insista de sa voix chevrotante qui, à 
distance,  était  pareille  au  vagissement  d’un 
enfant :

– L’après-midi est propice ; le vent a changé. 
Dans  les  alentours  du Vedrá  on va  prendre  du 
poisson en abondance.

Febrer haussa les épaules :
– Non, non ; grand merci ; je suis occupé.
Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots  que  le 

Capellanét reparut, lui apportant son repas.
Il  semblait  triste  et  courroucé.  Son  père, 

furieux  de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  la  veille, 
avait fait retomber sur lui sa colère.

Une  véritable  injustice,  don  Jaime !  Il  n’a 
cessé de crier en arpentant la cuisine, tandis que 
les femmes, les yeux humides, se faisaient toutes 
petites et fuyaient son regard. Il attribue tout ce 
qui  est  arrivé  à  sa  faiblesse  de  caractère,  à  sa 
bonté. Mais il jure qu’il va y mettre un terme sans 
tarder. D’abord, il n’autorise plus le festeig ni les 



visites. Quant à moi !... « C’est ce mauvais fils – 
a-t-il dit – désobéissant et révolté qui est cause de 
tout. »

– C’est fini !...  avait déclaré le fermier à son 
fils.  –  Dès  lundi  prochain  je  te  ramènerai  au 
séminaire... et si par malheur tu avais l’intention 
de me résister et de t’échapper encore, souviens-
toi qu’il vaudrait mieux pour toi t’embarquer tout 
de suite comme mousse et oublier que tu as des 
parents, car il ne faudrait pas songer à rentrer à la 
maison.  Je  serais  capable  de  te  briser  les  deux 
jambes avec la barre de fer de la porte !

– Et,  ajoutait  Pepét,  pour se faire la  main et 
donner une preuve de sa future sévérité,  il  m’a 
allongé quelques gifles et force coups de pied, me 
faisant ainsi payer à nouveau le désappointement 
qu’il a éprouvé lorsque je suis revenu d’Iviça.

Le  Capellanét  avait  plié  l’échine  et  s’était 
réfugié  dans  un coin,  derrière  les  jupons  de  sa 
mère  tremblante,  afin  d’échapper  à  la  fureur 
paternelle.  Mais  à  présent  qu’il  se  trouvait  en 
sûreté,  à  la  tour,  une rage s’emparait  de lui  au 
souvenir de l’imméritée correction. Il grinçait des 



dents,  roulait  des  yeux  blancs ;  ses  joues 
verdissaient, il serrait les poings.

Ce qui affligeait le pauvre Pepét, plus encore 
que les coups reçus et sa dignité humiliée, c’était 
la  perspective  du  prochain  emprisonnement  au 
séminaire. Il  frémissait  à la pensée de porter la 
soutane, pareille aux jupes des femmes, d’avoir 
les cheveux coupés ras, ses beaux cheveux dont 
les boucles dépassaient si élégamment les bords 
de  son  chapeau,  sans  compter  la  tonsure,  qui 
ferait rire les atlótas ou leur inspirerait un respect 
qui les glacerait. Et alors, adieu les danses et les 
amours ! Adieu, le couteau chéri !

Bientôt  don  Jaime  ne  le  verrait  plus.  Le 
voyage à Iviça aurait lieu avant qu’une semaine 
fût écoulée. D’autres lui apporteraient désormais 
ses repas à la tour...

À ces mots, Febrer ne put dissimuler un geste 
d’espérance.  Peut-être  serait-ce  Margalida, 
comme autrefois !

Mais  en  dépit  de  sa  tristesse,  le  Capellanét 
sourit avec malice. Non, Margalida ne reviendrait 
plus  jamais  à  la  tour.  Pép n’y  consentirait  pas. 



Quand la pauvre mère avait voulu défendre son 
fils, en insinuant timidement que la présence de 
Pepét à la ferme était nécessaire pour le service 
du  señor,  Pép  s’était  remis  à  vociférer. 
Dorénavant,  lui-même  se  chargerait  de  porter 
chaque jour le  repas de don Jaime,  et  quand il 
serait  empêché,  sa  femme  le  remplacerait  ou 
même on prendrait une fille du pays pour servir 
ce señor, puisqu’il s’entêtait à vivre auprès d’eux.

Le Capellanét ne rapporta pas tout ce qu’avait 
dit  son père  à  ce  sujet,  mais  Febrer  devina les 
imprécations que le paysan avait dû lancer contre 
lui.

Le  jeune  homme  revint  à  la  métairie  en 
ruminant  des  idées  de  vengeance  et  en  jurant 
qu’il ne retournerait pas au séminaire.

Pouvait-il,  en  conscience,  abandonner  ainsi 
son ami, don Jaime, au moment où il  le voyait 
environné de périls !... Était-il possible qu’il allât 
s’enfermer dans cette grande maison sinistre, au 
milieu  d’hommes  vêtus  de  robes  noires  qui 
parlent  une  langue  étrange,  tandis  qu’ici,  en 
pleine campagne, soit à la lumière du jour, soit 



dans le  mystère des nuits,  des hommes allaient 
s’entrégorger ?...

Quand il  se  trouva seul,  de  nouveau,  Febrer 
décrocha  son  fusil  et  l’examina  longuement,  la 
porte ouverte. Sa pensée s’en allait au loin, bien 
au-delà  de  la  portée  de  son escopette,  dont  les 
canons  semblaient  viser  la  montagne...  Ah !  ce 
forgeron ! cet insupportable bravache !...

Dès le premier moment où il l’avait vu, il avait 
éprouvé  contre  lui  un  irrésistible  sentiment 
d’antipathie. Ce sinistre épouvantail de l’île, nul 
autre que lui ne le frapperait !

Il  avait  résolu  d’aller  chasser  dans  la 
montagne, mais quel gibier !

Enlevant  les  cartouches  dont  son  arme  était 
chargée,  –  cartouches  de  petit  plomb  destinées 
aux  bandes  d’oiseaux  qui,  venant  d’Afrique, 
passaient au-dessus des Baléares, – il prit dans un 
sac des cartouches à balles et les introduisit à la 
place des premières.

Le  fusil  en  bandoulière,  il  descendit  son 
escalier d’un pas sûr,  en sifflotant comme si  la 



résolution qu’il venait de prendre l’eût rendu tout 
joyeux.

Comme  il  passait  devant  Can  Mallorquí,  le 
chien  s’élança  vers  lui  avec  des  aboiements 
joyeux. Mais personne ne se montra sur la porte 
pour  le  saluer,  comme  d’habitude.  Le  chien  le 
suivit  un  instant,  puis,  le  voyant  prendre  le 
chemin  de  la  montagne,  l’abandonna  comme à 
regret.

Febrer marchait  d’une allure rapide entre les 
murets destinés à soutenir les terres des champs 
en  pente.  Il  suivait  les  sentiers  empierrés  de 
cailloux bleus, si souvent changés en torrents par 
les pluies d’hiver. Bientôt, aux terres cultivées où 
la charrue avait laissé ses traces, succédèrent les 
landes couvertes de végétation sauvage et drue. 
Les arbres fruitiers, le figuier, l’amandier, étaient 
remplacés maintenant  par  les  pins  tordus et  les 
mélèzes  pliés  sous  l’âpre  vent  de  mer.  Jaime 
montait de toute la vitesse de ses jarrets, comme 
s’il eût craint d’arriver tardivement à un rendez-
vous.  Deux palombes  sauvages surgirent  tout  à 
coup  d’un  taillis  devant  lui,  avec  le 



froufroutement  d’un  éventail  que  l’on  déploie, 
mais le singulier chasseur ne sembla pas les voir. 
Le  chemin  devint  tout  à  fait  désert.  Pas  un 
humain ne troublait la grande paix de la nature, 
quand soudain, à travers le murmure des feuilles 
agitées  par  la  brise,  le  bruit  d’un  lointain 
tintement  de  marteau,  frappant  le  fer  parvint  à 
l’oreille  du  promeneur.  Puis,  entre  les 
frondaisons,  il  aperçut  une  légère  colonne  de 
fumée bleue. C’était la forge du Ferrer.

Jaime  déboucha  sur  la  clairière  qui  formait 
comme une petite place devant la forge.

L’habitation du vérro se composait d’un seul 
étage. Construite en briques crues, elle était toute 
noircie par la fumée et couverte d’un toit inégal, 
qui,  par  endroits,  bombait  comme  s’il  allait 
s’écrouler.  Sous  un  hangar,  près  du  foyer,  le 
Ferrer, debout devant l’enclume, frappait de son 
marteau une barre de fer rouge, qui ressemblait à 
un canon de carabine.

Febrer  fut  satisfait  de  sa  théâtrale  apparition 
sur  la  petite  place.  Au  bruit  de  ses  pas,  le 
forgeron avait levé la tête. En le reconnaissant, il 



demeura immobile, le marteau en l’air. Mais ses 
yeux  froids  ne  laissaient  pas  transparaître  ses 
impressions.

Jaime s’avança  en  fixant  sur  le  forgeron  un 
regard de défi, et sans un mot, sans un salut, il 
passa devant la forge, puis, dès qu’il eut traversé 
la  clairière,  il  s’arrêta  au  pied  de  l’un  des 
premiers  arbres  qu’il  rencontra,  et  finalement 
s’assit  sur  une  grosse  racine,  en  ayant  soin  de 
garder son fusil entre ses genoux ; puis il tira sa 
blague  de  sa  ceinture  et  se  mit  à  rouler  une 
cigarette.

Le marteau avait repris son tintement sonore et 
cadencé sur le métal.

De sa place, Jaime voyait fort bien le Ferrer, 
qui  se  tenait,  le  dos  tourné,  sans  montrer  de 
défiance  ni  prendre de précautions,  comme s’il 
eût ignoré la présence de l’étranger. Il  semblait 
n’avoir  d’autre  préoccupation  que  de  mener  à 
bien  son  travail.  Ce  calme  déconcerta  quelque 
peu Jaime. Vive Dieu ! ce coquin n’aurait-il point 
deviné  ses  intentions ?  L’indifférence  de  son 
ennemi l’exaspérait et le flattait un peu aussi, car 



cette obstination à lui tourner le dos prouvait bien 
qu’il  savait  le  dernier  des  Febrer  incapable  de 
profiter  de  cette  circonstance  pour  lui  envoyer 
une balle traîtresse.

Le marteau ayant cessé de retentir, Jaime leva 
les yeux vers le hangar et fut tout surpris de n’y 
plus voir le forgeron. Cette insolite disparition le 
mit sur ses gardes. Pensant que l’autre, irrité de 
sa provocation muette, allait surgir et le coucher 
en joue,  il  arma son fusil...  On ne pouvait  pas 
savoir...  Peut-être,  par  une  des  fenêtres  étroites 
éclairant à peine la masure, le vérro allait-il tirer 
sur lui !

Il était donc prudent de se prémunir contre une 
attaque subite.  Jaime se plaça derrière un épais 
tronc  d’arbre,  afin  d’effacer  son  corps  le  plus 
possible.  Quelqu’un  remua  à  l’intérieur  de 
l’habitation. Quelque chose d’informe et de noir 
s’avança  vers  le  seuil,  en  rasant  le  sol...  Ah ! 
l’adversaire allait  enfin se montrer...  Attention ! 
Nerveux,  Febrer  épaula,  prêt  à  faire  feu,  dès 
qu’apparaîtrait le canon du fusil ennemi.

Mais il demeura immobile et confus en voyant 



que,  seule,  une  jupe  élimée,  se  balançant  au-
dessus de deux vilains pieds nus dans de sordides 
espadrilles, sortait de la forge. La jupe noire était 
surmontée d’un buste misérable, courbé, osseux, 
portant une tête au visage ridé, à la peau tannée, 
qu’éclairait un œil unique et que couronnaient de 
rares  mèches  grises.  Il  reconnut  cette  vieille 
sorcière. C’était la tante du forgeron, la borgnesse 
dont avait parlé le Capellanét, seule compagne du 
Ferrer dans sa sauvage solitude.

La vieille vint se planter au milieu de la place, 
mit ses poings sur ses hanches, avança son ventre 
flasque. Elle fixa sa pupille enflammée de colère 
sur l’intrus qui venait ainsi provoquer un honnête 
travailleur.

Elle  marmottait  des  insultes  et  des  menaces 
que le señor ne pouvait entendre, furieuse qu’on 
osât  s’en  prendre  à  son  neveu,  son  louveteau 
qu’elle adorait, et sur lequel cette femme stérile 
avait  concentré  toute  la  passion  d’un  cœur  de 
mère.

Jaime se rendit compte de ce que sa conduite 
avait  d’odieux.  Était-ce  bien  digne  de  lui,  en 



vérité, de venir ainsi braver un homme en plein 
jour jusqu’en sa demeure ? La vieille avait raison 
de l’insulter. En cette occurrence, ce n’était pas le 
Ferrer  qui  jouait  le  rôle  odieux  de  matamore, 
mais  bien lui,  le  civilisé,  le  descendant  de tant 
d’illustres guerriers, lui si fier de ses origines !

La honte le rendit timide et confus. Il ne savait 
comment  ni  par  quel  chemin  s’enfuir. 
Finalement, ayant remis à son épaule la bretelle 
du  fusil,  il  reprit  sa  marche  vers  la  vallée,  le 
regard  levé  vers  les  branches,  comme  s’il 
poursuivait quelque oiseau.

Il pressait le pas maintenant, pour dévaler la 
pente qu’il avait gravie avec tant de hâte quelques 
instants  auparavant,  poussé  par  une  fureur 
homicide.  Peu après  il  aperçut  plusieurs  atlótas 
qui cueillaient des herbes sauvages, non loin d’un 
groupe de paysans occupés à herser leurs champs. 
Au creux  d’un  sentier,  il  croisa  trois  vieillards 
marchant lentement auprès de leurs baudets. Il les 
salua poliment :

– Bonas  tardes  tenguin ! Ayez  bon  après-
midi !



Les  laboureurs  lui  répondirent  par  un 
grognement  sourd ;  les  fillettes  détournèrent  la 
tête  d’un  air  contrarié,  feignant  de  ne  le  point 
voir ;  quant  aux  trois  vieux  paysans,  ils  le 
saluèrent  tristement,  l’examinant  de  leurs  petits 
yeux  scrutateurs,  comme  pour  déchiffrer 
l’énigme qu’il portait en lui.

Sous  un  figuier,  sombre  parasol  formé  de 
branches  entrelacées,  plusieurs  rustres 
entouraient  l’un  d’entre  eux  qui  contait  une 
nouvelle,  apparemment  extraordinaire.  À 
l’approche de Febrer, un mouvement se produisit 
parmi  les  auditeurs,  puis,  soudain,  un  jeune 
homme se détacha du groupe, comme mû par un 
subit  accès  de  colère.  Mais  les  autres 
s’emparèrent  aussitôt  de  lui  et  réussirent  sans 
peine à le contenir.

Jaime  n’eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
l’impétueux Cantó aux bandages blancs qui, sous 
son chapeau, lui enserraient la tête.

Maintenu par la forte poigne de deux solides 
campagnards, le maladif garçon, faisant de vains 
efforts  pour  se  dégager,  exhalait  sa  rage  en 



tendant ses poings vers le chemin, tandis que les 
pires imprécations s’échappaient de sa bouche.

Il  était  certainement en train de narrer  à  ses 
amis la scène de la veille.

Jaime entendit les menaces que le Cantó, de sa 
voix  aiguë,  proférait  contre  lui.  C’étaient  les 
malédictions  dont  il  l’avait  gratifié  à  Can 
Mallorquí. Il jurait qu’il se rendrait une nuit à la 
tour du Pirate afin d’y mettre le feu et d’y faire 
rôtir, comme un damné, son propriétaire.

Jaime haussa les épaules et poursuivit sa route 
sans s’arrêter.

Mais  combien  il  se  sentait  mélancolique  et 
découragé  par  cette  hostilité  chaque  jour  plus 
accentuée.  Qu’avait-il  fait ?  Dans  quel  guêpier 
s’était-il fourré !...

Dans  son  abattement,  il  crut  que  l’île  tout 
entière, y compris les êtres inanimés, s’associait à 
cette protestation des habitants. Dès qu’il passait, 
les  chaumières  semblaient  se  dépeupler,  leurs 
habitants  se  cachant  pour  n’avoir  point  à  le 
saluer.  Les  montagnes  lui  semblaient  plus 



abruptes,  plus  rébarbatives,  avec  leur  cime  de 
roche aride ; les pierres du chemin roulaient sous 
ses  pieds  comme  pour  fuir  son  contact.  Le 
malheureux se sentit seul, abandonné. Tout était 
contre  lui.  Pép et  sa  famille  lui  restaient,  mais 
eux-mêmes ne seraient-ils pas bientôt forcés de le 
tenir  aussi  à  l’écart,  s’ils  voulaient  continuer  à 
vivre en bonne intelligence avec leurs voisins ?

Les  habitants  l’avaient  accueilli  avec 
politesse ; et, il avait répondu à cette courtoisie en 
frappant le plus faible, le plus malheureux d’entre 
eux,  celui  dont  l’infortune  avait  conquis  la 
bienveillante  sympathie  de tous les  paysans.  Et 
tout  cela,  pourquoi ?...  pour  un amour  absurde, 
pour  une  passion  insensée,  pour  la  conquête 
d’une fillette dont il pourrait être le père ; pour un 
caprice quasi sénile, car enfin, malgré sa jeunesse 
relative,  ne  se  jugeait-il  pas  lui-même  vieilli, 
triste,  misérable  et  désabusé  devant  l’éclatante 
aurore de Margalida et la fougue des jeunes atlóts 
qui tournaient autour de sa beauté !

Si, aux temps lointains de sa prospérité, alors 
qu’il habitait son palais à Palma, Margalida avait 



été l’une des femmes de chambre de sa mère, il 
n’eût assurément ressenti  pour elle que le désir 
fugace  qu’inspire  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 
Mais, ici, en pleine solitude, dominé pas le plus 
impérieux des instincts,  qu’irrite  la  privation, il 
avait  été  pris  de  folie,  en  voyant  la  radieuse 
Margalida au milieu de ses vulgaires compagnes, 
dont la laideur faisait si étrangement ressortir sa 
merveilleuse beauté.

Il n’y avait plus qu’à fuir...
À quoi bon persister à vivre en ce pays ? Nulle 

espérance  ne  pouvait  désormais  l’y  retenir. 
Margalida l’évitait. Elle se cachait et pleurait en 
silence...

Ce  n’était  d’ailleurs  que  par  un  reste  de 
vénération atavique pour le maître que le vieux 
Pép avait jusqu’ici toléré, sans trop murmurer, ce 
caprice  de  grand  seigneur,  mais  sa  colère  ne 
pouvait tarder à éclater.

– Toute  résistance  est  donc  inutile...  Soit,  je 
partirai !

En prononçant  cette  phrase  définitive,  Jaime 



promena ses regards sur l’immense étendue des 
flots  qu’on  apercevait  entre  deux  collines.  Ce 
morceau de mer représentait pour lui le chemin 
du salut, l’espoir d’un devenir meilleur, l’inconnu 
qui  ouvre  aux désemparés  ses  bras  mystérieux, 
aux  heures  où  l’existence  se  fait  cruelle.  Tout 
était  préférable  à  la  perspective  de  continuer  à 
vivre à Iviça.

Instinctivement,  ses  pas  le  portèrent  vers  la 
mer, qui était alors sa dernière espérance. Il évita 
de passer auprès de Can Mallorquí, et, en arrivant 
à la plage, il se dirigea vers l’extrême pointe du 
promontoire,  à  l’endroit  même  où  il  avait  si 
longuement  réfléchi,  un  soir  d’orage,  et  où  il 
avait pris la résolution de se présenter au festeig 
dans  la  maison  de  Margalida.  Aujourd’hui,  il 
raillait amèrement son optimisme d’alors qui lui 
avait fait rejeter avec dédain ses idées de jadis sur 
les  morts  présidant  à  notre  destinée,  sur  leur 
autorité et leur pouvoir posthumes...

Comment  avait-il  pu  méconnaître  cette 
irréfragable  et  désespérante  vérité ?  Ah !  ces 
obscurs tyrans lui faisaient bien sentir, à présent, 



tout l’écrasant poids de leur puissance ! Qu’avait-
il fait, lui, pour qu’en ce petit coin de terre, son 
dernier  refuge,  on  le  regardât  comme  un 
intrus ?...  Les  innombrables  générations 
d’humains  dont  les  cendres  et  l’âme  sont 
confondues  avec  la  terre  de  leur  île  natale  ont 
donc laissé en héritage à leurs descendants cette 
haine invétérée de l’étranger, cette répulsion pour 
tout ce qui vient de l’extérieur ?

Les  morts  commandent,  et  il  est  oiseux 
d’essayer de résister  à  leur volonté.  Toutes nos 
tentatives  pour  nous  libérer  de  cette  géhenne, 
pour rompre la chaîne qui relie les siècles, seront 
stériles et vaines. Febrer songeait à la roue sacrée 
des Hindous, symbole bouddhiste qu’il avait vu 
représenter  à  Paris  un jour  qu’il  assistait  à  une 
cérémonie religieuse d’une peuplade de l’Orient. 
La  roue  est  l’image  de  la  vie.  Nous  croyons 
avancer  parce  que  nous  nous  mouvons ;  nous 
croyons  progresser,  parce  que  nous  allons  de 
l’avant, et, quand la roue a fait un tour complet, 
nous  nous  retrouvons  à  la  même  place. 
L’histoire... la vie de l’humanité... tout, tout n’est 
qu’un  recommencement.  Les  peuples  naissent, 



croissent,  progressent ;  la  hutte  se  convertit  en 
château,  puis  plus  tard  en  usine.  Les  cités 
colossales  aux  millions  de  citoyens  se  créent ; 
surviennent ensuite les catastrophes, les guerres, 
les tueries.

Peu à peu, les villes se dépeuplent et tombent 
en ruines. L’herbe et les mousses envahissent les 
orgueilleux  monuments ;  les  métropoles 
s’enfoncent petit à petit dans la terre et dorment 
d’un sommeil millénaire sous les collines qui les 
recouvrent. C’est maintenant une forêt vivace qui 
étend  ses  ramures  au-dessus  de  ce  qui  fut  une 
somptueuse capitale. Le chasseur sauvage passe à 
l’endroit  précis  où,  autrefois,  la  foule  en délire 
acclamait,  tels  des  demi-dieux,  les  chefs 
vainqueurs,  de  retour  des  batailles.  Les  brebis 
broutent, guidées par un pasteur soufflant en ses 
pipeaux,  sur  les  ruines  d’un  édifice  qui  fut  la 
tribune  où  s’édictèrent  des  lois,  mortes  depuis. 
Les hommes  se  groupent  à  nouveau,  la  cabane 
surgit encore, puis le village, le château, l’usine, 
la  cité...  et  tout  se répète,  invariablement  à des 
centaines  de  siècles  d’intervalle,  comme  se 
répètent,  d’une  génération à  l’autre,  les  mêmes 



êtres avec les mêmes gestes, les mêmes idées, les 
mêmes préoccupations, au cours des années. La 
roue ! l’éternel et inévitable recommencement...

Toutes  les  créatures  de  l’immense  troupeau 
humain  changent  d’étable,  mais  de  bergers, 
jamais.

Febrer  demeura  longtemps  sur  le  rocher 
solitaire.  Sans  un  mouvement,  les  coudes  aux 
genoux, le menton dans ses paumes, il restait là, 
abîmé  dans  la  profondeur  de  ses  décevantes 
réflexions.

Quand  il  s’arracha  à  cette  douloureuse 
méditation, le soir était venu.

Il suivrait donc sa destinée. Il était écrit qu’il 
ne  pouvait  vivre  que  sur  les  sommets  sociaux, 
fût-ce avec l’humilité du besogneux. Devant lui 
se  fermaient  tous  les  chemins  qui  descendent. 
Adieu le bonheur qu’il avait cherché en vain dans 
un retour à la vie naturelle et primitive ! Puisque 
les morts s’opposaient à ce qu’il fût un homme, il 
deviendrait un parasite.

Ses  regards,  en  parcourant  l’horizon,  se 



fixèrent sur les vapeurs blanchâtres, amoncelées à 
la limite visible des eaux. Un groupe de nuages 
épais, argentés comme un duvet de cygne, attira 
sa  vue.  Cette  blancheur  lumineuse  évoquait 
l’image  d’un  crâne  poli.  Des  flocons  légers  de 
vapeur sombre flottaient au milieu de cette sorte 
de nébuleuse. L’imagination de Febrer crut voir 
dans les uns deux trous noirs, dans d’autres, au-
dessous, un triangle obscur, semblable à celui qui 
se creuse dans les  têtes  de mort,  à  la  place du 
nez ;  dans  d’autres,  plus  bas  encore,  une 
déchirure  énorme,  pareille  au  rire  muet  d’une 
bouche sans lèvres et sans dents.

C’était la Mort, l’Impératrice du monde, qui se 
montrait à lui dans sa pâle majesté, en plein jour, 
défiant la splendeur du soleil,  l’azur du ciel,  le 
vert translucide de la mer. Oui, c’était bien elle ! 
Des nuages épars au ras de la mer simulaient les 
plis d’un suaire ; d’autres qui flottaient au zénith, 
dessinaient  une  ample  manche  d’où 
s’échappaient  quelques  vapeurs  indécises, 
formant  un bras  osseux,  terminé  par  une main, 
dont  l’index,  sec  et  crochu  comme  une  griffe, 
montrait  à  Jaime  au  loin,  une  destinée 



mystérieuse...
Le  mouvement  des  nuages  effaça 

promptement cette image effrayante ;  ils  prirent 
d’autres  formes  capricieuses,  mais  quoique  la 
vision  eût  disparu,  l’hallucination  de  Febrer 
persista.

Il acceptait cet ordre, sans révolte : il partirait ! 
Les morts commandent ; il était leur esclave sans 
défense.

Il  se  leva,  ramassa  son  fusil  qu’il  avait 
abandonné  à  terre  à  côté  de  lui,  et  reprit  le 
chemin de la  tour.  Mentalement,  il  préparait  le 
programme de son départ. Mais il résolut de n’en 
parler  à  personne.  Il  attendrait  que  le  vapeur 
faisant  le  courrier  de Majorque touchât  au port 
d’Iviça, et au dernier moment il aviserait Pép de 
sa détermination.

La certitude de quitter bientôt cet asile lui fit 
regarder avec plus d’intérêt l’intérieur de sa tour, 
à la lueur de la bougie qu’il venait d’allumer. Il 
voyait  son  ombre  qu’agrandissaient  les 
déplacements  et  les  oscillations  de  la  petite 
flamme se poser, de-ci, de-là, sur les murs blancs, 



et sur les objets dont ils étaient ornés, quand une 
toux  rauque  bien  connue  le  fit  se  lever  et  se 
diriger vers le seuil. Un homme se tenait au haut 
de l’escalier : c’était Pép.

– Le  souper !  prononça-t-il  sèchement,  en 
tendant un panier.

Jaime vit que le paysan n’était pas en humeur 
de causer, et lui-même n’y tenait pas.

– Bona nit !
Pép reprit  le  chemin de la  métairie  après ce 

laconique  salut  de  serviteur  mécontent,  mais 
respectueux,  qui  ne  veut  échanger  avec  son 
maître que les mots indispensables.

Jaime rentra, ferma la porte et laissa le panier 
sur la table. Il n’avait pas le moindre appétit. Plus 
tard il souperait.

Il prit une pipe de cerisier, naïvement décorée 
par le couteau d’un rustre, la bourra et se mit à 
fumer en suivant d’un œil distrait les arabesques 
de  la  fumée  bleue  dont  la  finesse  prenait,  en 
passant  devant  la  lumière,  une  transparence 
irisée. Puis, il prit un livre et voulut concentrer sa 



pensée sur sa lecture, mais ce fut en vain.
Autour  de  cette  carapace  de  pierre,  dans 

laquelle  rêvait  Febrer,  la nuit  régnait.  Le grand 
silence  solennel  qui  tombe  de  l’éther  semblait 
filtrer  à  travers  les  murs  et  donnait  aux  plus 
légers  craquements  l’apparence  de  bruits 
terrifiants.  Dans  ce  calme  imposant,  il  croyait 
entendre  les  battements  de  ses  artères.  De  sa 
respiration  placide,  la  mer  rythmait  le  silence. 
Pour  la  première  fois,  Jaime  éprouva  toute 
l’amertume  de  l’isolement  auquel  il  s’était 
condamné.  Lui  serait-il  possible  de  mener  plus 
longtemps  cette  existence  d’anachorète ?  À 
l’extérieur,  se  devinait  l’ombre,  grosse  de 
mystères et  de périls,  ne recelant  plus de bêtes 
féroces  comme  aux  âges  préhistoriques,  mais 
pouvant donner asile à des ennemis à l’affût.

Soudain  Jaime,  qui  gardait  jusque-là  une 
parfaite  immobilité,  tressaillit  sur sa chaise.  Un 
bruit  étrange  avait  déchiré  l’air.  C’était  un 
hurlement  prolongé,  un  de  ces  appels  agressifs 
par lesquels les atlóts vindicatifs se défiaient à la 
faveur de la nuit.



Febrer  fut  tenté  de  se  lever,  de  courir  à  la 
porte...  mais  il  réfléchit  et  ne  bougea  pas.  Le 
hurlement  traditionnel  avait  retenti  à  quelque 
distance. C’étaient sans doute des jeunes gens du 
district qui avaient choisi les environs de la tour 
du  Pirate  pour  se  rencontrer,  les  armes  à  la 
main...  Cela  ne  lui  était  pas  destiné ;  il 
s’informerait le lendemain de ce qui s’était passé.

Il  rouvrit  son  livre,  mais  à  peine  avait-il 
parcouru quelques lignes qu’il bondit et jeta sur 
la table pipe et volume.

Aououououou ! Le hurlement de défi avait été 
poussé  presque  au  bas  de  l’escalier,  et  son 
retentissement prolongé avait éveillé au loin les 
échos.

C’était  bien  pour  lui !  On  venait  le  défier 
jusqu’à sa porte !... Il regarda fixement son fusil, 
porta la main droite à sa ceinture, palpa la crosse 
de son revolver, toute tiède de son contact avec le 
corps ; puis, il fit deux pas vers la porte... mais il 
s’arrêta  en  haussant  les  épaules.  Après  tout,  il 
n’était  pas  du  pays ;  il  ne  connaissait  pas  ces 
mœurs  de  sauvages  et  se  jugeait  à  couvert  de 



semblables provocations.
Il reprit son livre et se rassit en souriant d’une 

gaieté forcée.
– Crie,  mon  bonhomme,  hurle,  siffle !  Je  le 

regrette  pour  toi,  car  tu  peux  t’enrhumer  à  la 
fraîcheur de la nuit, tandis que je suis chez moi 
bien tranquille.

Mais  cette  ironique  satisfaction  n’était 
qu’apparente...  Le  hurlement  retentit  une  fois 
encore, non plus au bas de l’escalier, mais plus 
loin, peut-être au milieu des tamaris, voisins de la 
tour.  L’homme  s’était  porté  là,  semblait-il  et 
attendait la sortie de Febrer.

Qui pouvait-il  être ?... Peut-être ce misérable 
vérro qu’il était lui-même allé provoquer durant 
le jour. Peut-être le Cantó qui jurait publiquement 
qu’il aurait sa peau, avant peu ! Il était possible 
aussi que ceux qui le guettaient fussent deux ou 
même davantage.

Un  nouvel  hurlement  se  fit  entendre,  mais 
Jaime se contenta encore de hausser les épaules. 
L’inconnu  pouvait  crier  tant  qu’il  voudrait... 



mais, il était tout à fait impossible de lire ! Inutile 
de  feindre  la  quiétude.  Les  hurlements  se 
succédaient, rageurs, comme le cri de guerre d’un 
coq  en  furie.  Ils  devenaient  sarcastiques, 
insultants ;  ils  reprochaient  outrageusement  à 
l’étranger sa prudence et semblaient le traiter de 
lâche.

En  vain  Febrer  tenta  de  n’y  point  prêter 
attention.  Ses  yeux  se  voilaient ;  pendant  les 
intervalles de silence,  le  sang bourdonnait  dans 
ses oreilles. Une vague de colère montait en lui. 
Il  songea  que  Can  Mallorquí  était  bien  peu 
éloigné et  que,  peut-être,  Margalida tremblante, 
penchée  à  sa  fenêtre,  entendait  ces  appels 
insultants dirigés vers la tour, où un peureux se 
cachait en faisant le sourd. Non, cela ne pouvait 
durer. Il jeta son livre et souffla sa bougie. Dans 
l’obscurité il fit quelques pas, oubliant totalement 
les  plans  d’attaque  qu’il  formait  un  instant 
auparavant. Il avait déjà tâté son fusil, quand il 
renonça  à  s’en  munir.  C’était  une  arme  moins 
encombrante qu’il lui fallait, car il serait peut-être 
forcé de descendre et de marcher au milieu des 
buissons. Il prit son revolver, se dirigea à tâtons 



vers la  porte,  et,  avec lenteur,  l’entrouvrit  juste 
assez  pour  que  sa  tête  pût  passer.  Les  gonds 
rouillés tournèrent avec un léger grincement.

En passant brusquement de l’obscurité de sa 
chambre à la diffuse clarté des étoiles, il aperçut 
la  tache sombre des broussailles,  au pied de la 
tour ; plus loin, la vague blancheur de la ferme, 
et, en face, les sommets sombres des montagnes. 
Cette vision ne dura qu’un instant, il  ne put en 
voir davantage. Deux brefs éclairs, deux serpents 
de  feu  se  dessinèrent  successivement  dans 
l’ombre des fourrés,  suivis de deux détonations 
qui se confondirent presque.

Jaime  sentit  monter  à  ses  narines  une  âcre 
odeur  de  poudre  brûlée ;  il  pensa  d’abord  que 
c’était  peut-être  une  illusion.  Cependant,  au 
même instant, le sommet de son crâne fut ébranlé 
sans  bruit  par  quelque  chose  d’étrange  qui  eut 
l’air  de  le  toucher,  sans  toutefois  le  toucher 
réellement, comme s’il était frôlé par une pierre. 
Une espèce de pluie fine et légère tomba sur son 
visage...  Du  sang ?  ou  de  la  poussière ?  Il  se 
ressaisit  presque  immédiatement.  On  avait  tiré 



sur  lui  du  buisson  de  bruyères,  tout  près  de 
l’escalier.  C’était  là  que  se  cachait  l’ennemi ; 
là !...  Il  apercevait,  dans  l’obscurité,  l’endroit 
précis  d’où  étaient  partis  les  coups  de  feu... 
Avançant la main au dehors, il fit feu à son tour 
avec le revolver ; une, deux... cinq fois, tant qu’il 
y eut des cartouches dans le barillet.

Il avait ainsi tiré au juger, dans un mouvement 
de  colère  folle.  Un  léger  bruit  de  branchages 
cassés, une ondulation presque imperceptible du 
buisson remplirent son âme d’une joie sauvage... 
Il avait sûrement atteint l’ennemi !... Il porta alors 
la main à son front pour s’assurer qu’il n’était pas 
blessé. En la passant sur son visage, il fit tomber 
de ses sourcils et de ses joues de la poussière de 
mortier. Ses doigts, glissant sur son crâne encore 
ébranlé par la commotion, rencontrèrent dans le 
mur,  deux  trous  en  forme  d’entonnoir  où  l’on 
sentait  un  reste  de  chaleur.  Les  deux  balles 
l’avaient  frôlé  avant  d’aller  s’enfoncer  dans  le 
mur, à une imperceptible distance de sa tête.

Febrer se réjouit  de sa chance.  Ainsi il  était 
sauf...  Mais  l’autre ?...  Où  pouvait-il  être 



maintenant ?...  Il  fallait  descendre  entre  les 
tamaris  et  tâcher  de  le  reconnaître,  tandis  qu’il 
agonisait... Soudain le cri sauvage éclata au loin, 
aux  environs  de  la  ferme.  Un  cri  moqueur, 
triomphal, que Jaime interpréta comme l’annonce 
d’un prochain retour.

Le  chien  de  Can  Mallorquí,  excité  par  les 
coups  de  feu,  aboyait  lugubrement.  Dans  la 
campagne,  d’autres  chiens  lui  répondaient...  Le 
hurlement  s’éloigna,  mais  ne  cessa  de  se  faire 
entendre, chaque fois plus faible, plus vague, et 
finit par se perdre dans le mystère de la nuit.



III

Au petit jour, le Capellanét se présentait à la 
tour. Il avait tout entendu ; mais son père, dont le 
sommeil  était  lourd,  ne  savait  rien  encore  des 
événements  de la  nuit.  Le chien pouvait  japper 
désespérément ;  on  pouvait  bombarder  la 
maison... quand le bon Pép se couchait, après les 
durs  travaux  de  la  journée,  il  devenait  aussi 
insensible qu’un mort. Quant aux autres membres 
de  la  famille,  ils  avaient  passé  une  nuit 
d’angoisses.

La  mère,  après  avoir  vainement  tenté  de  le 
réveiller,  n’obtenant  de  lui  que  quelques 
incohérentes  paroles,  suivies  aussitôt  de 
nouveaux  ronflements,  s’était,  dans  son 
épouvante,  mise  à  prier  jusqu’à  l’aube,  pour 
l’âme  du  señor  qu’elle  croyait  trépassé.  De  sa 
chambre,  voisine  de  celle  de  Pepét,  Margalida 
avait  appelé  celui-ci  d’une  voix  craintive,  aux 
premiers coups de feu :



– Entends-tu, Pepét ?...
La  pauvre  enfant,  terrorisée,  s’était  levée  et 

avait allumé la lampe. Pâle, tremblante, avec des 
regards de folle, se tordant les bras et pressant sa 
tête dans sa main, elle criait :

– On a tué don Jaime... on l’a tué ! mon cœur 
me le dit...

À  ce  moment,  l’écho  lointain  de  nouvelles 
détonations l’avait rejetée sur son lit, tremblante 
et bouleversée.

– Ah !  ah !  ah !  continuait  le  Capellanét, 
c’était un vrai chapelet de coups de revolver, qui 
répondait  aux deux premiers.  En les  entendant, 
j’ai  été tout de suite rassuré,  car ceux-là j’étais 
bien sûr que c’étaient les vôtres. Pas vrai ? Je l’ai 
dit tout de suite à Margalida : « Il n’est pas mort 
puisqu’il tire sur son meurtrier. » Pour cette sorte 
de musique, moi, j’ai beaucoup d’oreille.

Et  le  garçon  disait  maintenant  à  Febrer 
comment  sa  sœur,  désespérée,  s’était  vêtue  en 
silence et  avait  voulu,  tout  d’abord,  courir  à  la 
tour.  « Tu  m’accompagneras »,  avait-elle  dit  à 



Pepét, puis, subitement prise de peur, elle avait 
renoncé à ce projet ; elle ne savait que pleurer... 
Ils avaient entendu le hurlement poussé près de la 
métairie, longtemps après les coups de feu ; puis 
Margalida,  rassurée  par  son  frère,  s’était 
recouchée. Mais tout le reste de la nuit, elle avait 
soupiré et prié.

Dès le matin, ils s’étaient tous levés, sauf Pép, 
qui continuait à dormir.

Les deux femmes, en proie aux plus lugubres 
pressentiments,  s’attendaient,  en  ouvrant  la 
fenêtre,  à  voir  quelque  terrifiant  spectacle :  la 
tour  démolie  et,  dans  ses  ruines,  le  cadavre 
sanglant de don Jaime...

Aussi,  comme le  Capellanét  avait  ri  de  bon 
cœur, en voyant, de loin, la porte ouverte et, sur 
le seuil, tout comme les autres matins, don Jaime 
lui-même, plongeant son torse nu dans le baquet 
d’eau de mer qu’il lui apportait lui-même chaque 
soir.  Il  avait  donc  eu  raison de  se  moquer  des 
terreurs irraisonnées des femmes. On ne ferait pas 
aussi facilement passer de vie à trépas son grand 
ami.  Et  cela,  il  le  disait...  parce  qu’il  se 



connaissait en hommes.
Quand Febrer lui eut fait le récit détaillé des 

événements  survenus  au  courant  de  la  nuit,  il 
examina très attentivement les deux trous creusés 
par les balles, puis il dit :

– Et votre tête se trouvait bien ici, où je place 
la mienne... Quelle chance !...

Dans son regard se reflétait l’admiration et une 
sorte  d’enthousiasme  pour  cet  homme 
extraordinaire que venait de sauver un véritable 
miracle.

Febrer, se fiant à la sagacité du jeune homme 
qui  connaissait  bien  les  gens  du  pays,  lui 
demanda  quel  était,  selon  lui,  l’agresseur.  Le 
Capellanét sourit en prenant un air important.

– J’ai bien écouté le hurlement,  fit-il.  C’était 
tout à fait la manière du Cantó ; et pourtant, ce 
n’était pas lui,  j’en suis sûr ! Si on interroge le 
Cantó, il  répondra que c’était  lui,  pour se faire 
valoir. Mais non ; l’agresseur, c’est le Ferrer. Il 
avait  beau déguiser  sa  voix ;  Margalida  et  moi 
l’avons bien reconnue.



Ensuite, d’un air grave, le Capellanét parla de 
la ridicule peur des femmes, qui voulaient faire 
avertir les gendarmes de San José, et il ajouta :

– Vous ne ferez pas cela, don Jaime, n’est-ce 
pas  que  ce  serait  absurde ?  Les  gendarmes  ne 
sont bons qu’à défendre les lâches !

Le  sourire  méprisant  et  le  haussement 
d’épaules de Jaime lui rendirent sa gaieté.

– Ah ! j’en étais bien sûr ! Ce n’est pas l’usage 
dans  l’île...  seulement,  comme  vous  êtes 
étranger !...  Un  homme  doit  se  défendre  lui-
même, et dans les cas graves, il fait appel à ses 
amis.

Le Capellanét voulut tirer quelque profit des 
événements en conseillant à Febrer de le prendre 
avec lui pour habiter la tour.

– Demandez-le  à  mon  père,  don  Jaime ;  il 
n’osera  vous  refuser  un  si  petit  service.  Il  est 
nécessaire  que  je  reste  nuit  et  jour  auprès  de 
vous :  ainsi  nous serons deux pour recevoir  les 
ennemis !  Et  faites  votre  demande  sans  retard. 
Vous savez que mon père est irrité contre moi, 



qu’il  va  certainement  me  ramener  à  Iviça,  au 
début de la semaine prochaine, pour m’enfermer 
au séminaire.  Que ferez-vous quand vous serez 
privé du meilleur de vos amis ?

Pour  démontrer  l’utilité  de  sa  présence,  le 
malin garçon censurait les regrettables oublis de 
Febrer au cours de la nuit précédente :

– Quelle  idée  avez-vous  eue,  don  Jaime,  de 
mettre la tête à la porte, alors que votre ennemi 
vous défiait, de l’abri sûr où il se dissimulait avec 
une arme toute prête ?

Alors, à quoi a servi la leçon que je vous avais 
faite ? C’est par miracle que vous n’avez pas été 
tué.  Ne vous souvient-il  plus de mes conseils ? 
Ne vous avais-je pas expressément recommandé 
de sortir par la fenêtre, de l’autre côté de la tour, 
pour surprendre le bandit ?

– Tiens,  c’est  vrai !  fit  Jaime,  réellement 
confus de son impardonnable oubli.

Le  Capellanét  se  félicitait  orgueilleusement 
d’avoir  donné  de  si  sages  conseils,  quand  il 
sursauta soudain en regardant du côté de la porte 



ouverte.
– Le père !...
C’était  Pép,  en  effet.  Les  yeux à  terre,  l’air 

préoccupé,  il  gravissait  lentement  la  côte,  les 
mains  derrière  le  dos.  Le  Capellanét  s’alarma. 
Évidemment le vieux était de mauvaise humeur. 
Il ne fallait pas qu’il trouvât là son fils.

Et, répétant une fois encore à Febrer combien 
il était sage qu’il le gardât auprès de lui, le gamin 
enjamba  la  fenêtre  et  dégringola  avec  l’agilité 
dont il avait déjà fait preuve en accomplissant ce 
même exercice.

Dès qu’il eut pénétré dans la pièce, le paysan 
parla, sans émotion apparente, des événements de 
la  nuit,  comme  s’il  s’agissait  d’un  incident 
ordinaire.

Les femmes les lui avaient racontés, car ayant 
le sommeil lourd, il n’avait rien entendu...

– En somme, rien de grave, n’est-ce pas ?
Les mains jointes, les yeux baissés, il écoutait 

en  silence  le  bref  récit  du  señor.  Quand  il  fut 
terminé,  il  se  dirigea  vers  la  porte  afin 



d’examiner sur le mur les traces des projectiles.
– Un miracle, don Jaime, un vrai miracle ! Le 

diable  court  en  liberté  par  ici...  Il  fallait  s’y 
attendre,  d’ailleurs...  Quand  on  désire 
l’impossible, tout se complique, s’embrouille... et 
adieu la paix !

Puis, levant la tête, il fixa ses yeux froids et 
scrutateurs sur Febrer.

– Il faudrait prévenir le maire et rapporter tout 
cela aux gendarmes.

Jaime fit un geste négatif.
– Non,  du  tout !  Ceci  est  une  affaire  qui  se 

videra entre hommes ; je m’en charge !
Les yeux de Pép ne quittaient pas le visage de 

son  interlocuteur.  Sur  sa  face,  énigmatique 
jusque-là, une fugitive lueur de satisfaction passa.

– Vous avez raison, finit par dire le paysan. Je 
sais  bien  que,  d’ordinaire,  les  étrangers  ne 
partagent  pas  nos  idées  là-dessus,  mais  je  suis 
bien content  que vous,  du moins,  vous pensiez 
comme nous,  comme pensait  aussi  mon pauvre 
père.



Cela dit et sans consulter Jaime, Pép exposa 
ses projets pour l’aider à se défendre. C’était un 
devoir d’amitié. Il avait son vieux fusil, chez lui. 
Ah !  voici  bien longtemps qu’il  ne  s’en servait 
plus, mais en sa jeunesse, quand son vénéré père 
vivait  encore  (que  Dieu  l’ait  en  sa  gloire !),  il 
avait  été  aussi  un  bon  tireur.  Il  viendrait  donc 
désormais passer les nuits à la tour, auprès de don 
Jaime,  pour  que  celui-ci  ne  demeurât  pas  seul, 
exposé à une surprise pendant son sommeil.

Le paysan ne s’étonna pas du refus très  net 
que lui opposa Febrer, que cette proposition parut 
offenser.

– Je suis un homme et non un enfant auquel il 
faut un gardien. Chacun chez soi, advienne que 
pourra !

Pép  marqua,  par  des  signes  d’approbation, 
qu’il partageait  cette manière de voir.  Son père 
disait la même chose, et avec lui tous les gens de 
bien,  fidèles  aux  anciens  usages.  Febrer  était 
vraiment  digne  d’être  né  dans  l’île...  Ému  par 
l’admiration que lui  inspirait  son énergie,  il  lui 
proposa un autre arrangement.  Puisque le señor 



ne  voulait  pas  de  compagnon,  pourquoi  ne 
viendrait-il pas coucher à Can Mallorquí ?

Cette fois,  Febrer fut tenté d’accepter...  Voir 
Margalida !  Mais  la  mollesse  avec  laquelle  le 
père avait formulé son invitation et l’air inquiet 
dont  il  attendait  sa  réponse,  le  poussèrent  à 
refuser.

– Ah ! señor, señor !...  dit  Pép. Le diable est 
déchaîné, vous dis-je. Nous n’aurons plus jamais 
de  tranquillité.  Et  tout  cela,  parce  que  vous 
n’avez  pas  voulu  me  croire,  parce  que  vous 
n’avez pas respecté les coutumes établies par des 
hommes  plus  sages  assurément  que  ceux 
d’aujourd’hui...

Comment tout cela finirait-il ?
Febrer s’efforça de tranquilliser  le  paysan et 

laissa échapper quelques mots révélant un projet 
qu’il désirait tenir caché.

– Tu peux te réjouir, Pép. Je vais partir pour 
toujours ; je ne veux pas troubler ton repos et la 
paix de ta famille.

– Ah !  c’est  vrai ?  réellement,  vous  allez 



partir ?
La joie du fermier était si vive, si grande sa 

surprise,  que  Jaime  ne  sut  qu’en  penser.  Il  lui 
sembla  distinguer  une  certaine  malice  dans  les 
yeux de Pép, animés par le plaisir que lui causait 
cette nouvelle inespérée :

« Ah  çà !  pensa-t-il,  est-ce  que  cet  insulaire 
s’imagine que mon départ, si subitement décidé, 
ne serait qu’une fuite ? »

– Oui, je quitterai le pays, reprit-il, mais je ne 
sais  quand...  Plus  tard,  quand  le  moment  me 
semblera  opportun.  Mais  avant,  il  faut  que  je 
rencontre celui qui me cherche...

Pép, à ces mots, eut un geste de résignation ; 
toute  sa  joie  sembla  soudain  disparaître. 
Cependant,  au  fond  de  sa  conscience,  il  ne 
pouvait qu’approuver cette façon d’agir.

Quand le  paysan se  leva pour  regagner  Can 
Mallorquí, Febrer, qui venait d’apercevoir au loin 
le Capellanét, se rappela ce que lui avait demandé 
le jeune homme.

– Si  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  Pép, 



laisse-moi donc ton fils pour compagnon.
Le vieux accueillit fort mal cette requête.
– Non,  don  Jaime.  Si  vous  avez  besoin  de 

compagnon, je suis à votre disposition, moi qui 
suis un homme. Quant à Pepét, il faut qu’il aille 
terminer  ses  études.  La  semaine  prochaine  je 
conduirai  le  petit  au  séminaire...  c’est  là  mon 
dernier mot.

Resté  seul,  Febrer  descendit  à  la  plage. 
Ventolera  réparait  les  joints  de  sa  barque,  qui 
était  à  sec,  avec  de  l’étoupe  et  du  goudron. 
Étendu au fond de la coque, il cherchait, de ses 
yeux  affaiblis,  les  interstices,  et  quand  il 
découvrait une fente, il lançait à pleine voix des 
chants en latin estropié, pour témoigner sa joie.

L’embarcation ayant remué, il leva les yeux et 
aperçut Febrer appuyé sur le plat-bord. Il sourit 
malicieusement,  puis,  interrompant  ses 
cantiques :

– Salut, don Jaime !
Il était au courant de tout. Les femmes de Can 

Mallorquí  lui  avaient  conté  la  nouvelle,  qui,  à 



cette heure, faisait le tour du pays.
– Alors,  on  vous  a  défié,  don  Jaime,  on  a 

voulu vous faire sortir de chez vous ? Ah ! on me 
donna aussi pareille sérénade, quand je faisais la 
cour entre deux voyages,  à ma défunte femme. 
C’était un de mes anciens camarades devenu mon 
rival. Mais l’atlóta fut pour moi parce que j’eus la 
main plus preste. Je frappai mon ami d’un coup 
de couteau en pleine poitrine, et il fut longtemps 
entre la vie et la mort. J’eus grand soin ensuite, 
chaque fois que je descendais à terre, de me tenir 
sur  mes  gardes  pour  échapper  à  sa  vengeance. 
Mais  les  années passèrent :  tout  s’oublie ;  nous 
finîmes par faire la contrebande ensemble, entre 
Alger et Iviça, et le long des côtes de l’Espagne.

Ventolera riait  d’un rire puéril,  se plaisant à 
ces histoires de jeunesse :

– Hélas !  disait-il,  on  ne  viendra  plus  hurler 
devant ma porte ! C’est bon pour les jeunes gens, 
cela !

Et l’accent du vieillard se faisait mélancolique, 
quand il songeait que jamais plus il ne serait mêlé 
à  ces  luttes  d’amour  et  à  ces  combats,  sans 



lesquels il n’y avait pas de bonheur.
Febrer le laissa chanter la messe en continuant 

son  calfatage.  Il  trouva  chez  lui  le  panier  de 
provisions  sur  la  table.  Le  Capellanét  l’avait 
déposé là sans attendre, obéissant probablement à 
un  appel  impérieux  de  son  père,  toujours  de 
mauvaise  humeur.  Après  avoir  déjeuné,  Jaime 
examina de nouveau les deux trous creusés dans 
le mur par les balles. Maintenant qu’il n’était plus 
surexcité  par  l’ivresse  du  danger  et  qu’il 
appréciait froidement les choses, il sentait monter 
en lui une colère plus violente qu’au moment où, 
la  nuit  précédente,  il  s’était  précipité  vers  la 
porte. Que l’on eût visé quelques millimètres plus 
bas...  et  il  serait  tombé  sur  le  seuil  dans 
l’obscurité,  comme  une  bête  frappée  par  le 
chasseur.

– Mordieu ! s’écria-t-il, quand je pense qu’un 
homme  de  mon  rang  pouvait  mourir  ainsi, 
victime d’un guet-apens organisé par ces rustres !

Sa colère lui inspira alors une ardente soif de 
vengeance. Il éprouva le besoin de provoquer à 
son tour, de se montrer arrogant, et d’apparaître, 



calme et menaçant, au milieu de ses ennemis.
Il décrocha son fusil, en vérifia la charge, et 

prit  le  chemin  qu’il  avait  suivi  la  veille,  dans 
l’après-midi.  Comme  il  passait  près  de  Can 
Mallorquí, les aboiements du chien firent courir à 
la  porte  Margalida  et  sa  mère.  Les  hommes 
étaient dans un champ lointain que cultivait Pép. 
En  pleurnichant,  la  mère  saisit  les  mains  de 
Febrer  et  balbutia  d’une  voix  entrecoupée  par 
l’émotion :

– Ah !  don  Jaime !...  soyez  bien  prudent, 
sortez peu, et tenez-vous sur vos gardes.

Margalida,  muette,  les  yeux  démesurément 
ouverts, contemplait Febrer avec une admiration 
mêlée d’inquiétude. Dans l’ingénuité de son âme, 
elle semblait  se recueillir  humblement,  faute de 
mots pour exprimer ses pensées.

Jaime poursuivit sa route. Plusieurs fois, il se 
retourna et vit, debout à l’entrée de la métairie, 
Margalida  qui  le  suivait  des  yeux  avec  une 
anxiété visible...

Tout  en  marchant,  il  ruminait  des  projets 



d’attaque. Il était résolu à l’action immédiate. À 
peine verrait-il le Ferrer apparaître sur le seuil de 
sa  masure,  il  tirerait  sur  lui  ses  deux coups de 
fusil. Il viderait ses différends en plein jour, lui, 
et il serait plus heureux. Ses deux balles n’iraient 
point s’enfoncer dans un mur.

En  arrivant  à  la  forge,  il  la  trouva  fermée. 
Personne ! Le forgeron avait disparu, ainsi que la 
vieille  dont  l’œil  unique  lui  avait  lancé  des 
regards foudroyants.

Febrer  s’assit  comme  la  veille  au  pied  d’un 
arbre, le fusil tout prêt, se dissimulant derrière le 
tronc,  pour  le  cas  où  cette  solitude  cacherait 
quelque piège.

Un assez long temps s’écoula. Les palombes, 
que ne troublait  plus le ronflement de la forge, 
voltigeaient  dans  la  clairière.  Un  chat  se 
promenait  lentement  sur  le  toit  qui  menaçait 
ruine,  en  rampant  pour  tâcher  d’attraper  les 
moineaux  qui  sautillaient.  Febrer,  indifférent  à 
tout,  ne  songeant  qu’à  la  vengeance,  restait  là 
patiemment, espérant toujours que le vérro allait 
brusquement  apparaître.  À  force  d’attendre 



inutilement sans bouger, il se calma.
Que faisait-il là, en pleine montagne, loin de 

sa maison, tandis que le crépuscule descendait ? 
pourquoi se tenait-il prêt à châtier un ennemi sur 
la culpabilité duquel il n’avait, après tout, que de 
vagues  indices ?  Peut-être  que le  forgeron était 
chez  lui  et  qu’il  s’était  enfermé  en  le  voyant 
arriver...  En  ce  cas,  il  était  bien  inutile  de 
l’attendre. Il pouvait aussi être parti au loin, avec 
la vieille, et il ne reviendrait qu’à la nuit close. 
Allons, mieux valait rentrer tout de suite à la tour. 
Il y passa tranquillement la soirée. Quand il eut 
dîné et que le Capellanét fut reparti, emportant la 
triste certitude d’avoir à réintégrer le séminaire, 
Febrer  ferma  sa  porte  et  plaça,  tout  contre,  la 
table et les chaises, car il craignait d’être surpris 
dans son sommeil. Il éteignit la lumière et se mit 
à fumer dans l’obscurité.  Son fusil  était  posé à 
côté  de  lui,  son  revolver  n’avait  pas  quitté  sa 
ceinture. Au bout de quelque temps, il regarda sa 
montre à la lueur de son cigare. Dix heures !... Au 
loin,  un  aboiement  se  fit  entendre ;  il  crut 
reconnaître la voix du chien de Can Mallorquí. 
Peut-être le vigilant animal éventait-il la présence 



de quelque intrus rôdant aux environs de la tour... 
Alors c’est  que l’ennemi était  proche. Peut-être 
allait-il  s’avancer  en  rampant  sous  les 
branchages, à couvert dans les fourrés de tamaris. 
Il saisit ses armes et se tint prêt à descendre par la 
fenêtre,  au premier  cri,  à  la  première  secousse, 
pour surprendre l’ennemi par derrière.

Les minutes s’écoulèrent. Rien ! Febrer voulut 
regarder l’heure, mais sa tête tomba sur l’oreiller, 
ses yeux se fermèrent.  Une ombre épaisse,  une 
nuit  profonde  se  fit  en  sa  pensée  où  toute 
conscience disparut.

Jaime ne  se  réveilla  que  le  matin  quand un 
rayon de soleil, filtrant à travers une fente, vint 
donner droit dans ses yeux.

Il  se  leva presque joyeux et,  en défaisant  la 
barricade de meubles qui obstruait sa porte, il se 
sentit  presque honteux de cette précaution qu’il 
regardait comme de la couardise.

Pour se distraire, il alla passer la matinée en 
mer. En compagnie de Ventolera, il pêcha à l’abri 
des roches du Vedra jusqu’au milieu de l’après-
midi.



En revenant à la côte, il aperçut le Capellanét 
courant vers la plage et agitant en l’air quelque 
chose de blanc.

Avant qu’il eût sauté à terre et tandis que la 
barque  enfonçait  sa  proue  dans  le  gravier,  le 
garçon lui  avait  déjà crié,  avec l’impatience de 
celui qui apporte une grande nouvelle :

– Une lettre, don Jaime !
Le Capellanét prodiguait les explications.
Le  piéton  avait  apporté  la  lettre  dans  la 

matinée. Cette lettre faisait partie du courrier de 
Palma, que le vapeur avait débarqué la veille à 
Iviça. Si le señor voulait y répondre, il devait le 
faire  sans  tarder,  car  le  bateau  repartait  pour 
Majorque  dès  le  lendemain.  En  chemin,  Jaime 
ouvrit le pli et ses yeux cherchèrent tout de suite 
la signature : Pablo Valls !

Dès  les  premières  lignes,  Febrer  retrouva  le 
bon  Valls  tout  entier,  avec  son  exubérance 
tapageuse, avec son caractère à la fois agressif et 
sympathique.

Jaime croyait voir sur le papier le grand nez 



crochu,  les  favoris  gris,  les  prunelles  couleur 
d’huile, tachetées de tabac, enfin, le large feutre 
bosselé qu’il mettait de travers.

Le  début  de  la  lettre  était  terrible :  « Cher 
sans-vergogne »...  et  les  premiers  paragraphes 
étaient du même style.

Il  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  mû  par  ce 
sentiment  qui  nous  pousse  à  nous  réserver  un 
plaisir pour mieux le savourer. Il monta à la tour, 
après avoir congédié Pép.

Assis auprès de la fenêtre, il commença de lire 
attentivement.

Les  premières  phrases  n’étaient  qu’un 
débordement  de  fureur  comique,  d’insultes 
affectueuses,  d’indignation,  à  cause  des  oublis 
dont Jaime s’était rendu coupable.

Pablo  Valls  donnait  libre  cours  à  sa  verve, 
avec  une  amusante  incohérence,  comme  un 
bavard  longtemps  condamné  au  silence,  qui  a 
souffert  le  martyre  de  ne  pouvoir  parler  à  son 
aise.

Il  reprochait  à  Febrer  son  origine  et  son 



orgueil  qui l’avaient poussé à fuir sans prendre 
congé de ses amis : « Ah ! tu es bien de la race 
des  inquisiteurs !  Tes  ancêtres  ont  brûlé  les 
miens, ne l’oublie pas. Mais il faut que les bons 
se distinguent des méchants. Moi, le réprouvé, le 
chueta,  l’hérétique  abhorré,  j’ai  répondu  à  vos 
mauvais  procédés  envers  mes  pères  et  à  ton 
manque  de  confiance  envers  moi-même  en 
m’occupant de tes affaires. Tu dois d’ailleurs en 
avoir été informé par notre ami Toni Clapès qui 
l’a écrit plusieurs fois et dont le négoce ne cesse 
de  prospérer,  quoiqu’il  ait  éprouvé,  ces  temps 
derniers, quelques contrariétés. Les douaniers ont 
saisi deux de ses barques, chargées de tabac.

« Mais ne divaguons pas. Ayons de l’ordre, de 
la précision et de la clarté. Du coté de ta chipie de 
tante,  la  Papesse  Jeanne,  ne  conserve  nulle 
espérance. Cette vénérable dévote ne se souvient 
de toi que pour flétrir ta conduite indigne, ta  fin  
misérable – comme elle se plaît à dire – et pour 
glorifier la justice de Dieu, qui châtie ceux qui 
ont suivi les mauvaises voies et oublié les saintes 
traditions de la famille.



« De  toutes  façons,  rejeton  d’inquisiteur,  ta 
sainte tante ne t’aidera jamais en quoi que ce soit. 
On  se  raconte  sous  le  manteau,  à  Palma,  que 
renfonçant  définitivement  aux  pompes  de  ce 
monde et même à la « Rose d’or » si longtemps 
convoitée,  et  que  le  pontife  tarde  trop  à  lui 
envoyer,  elle  fera  don  de  tous  ses  biens  aux 
quelques  moines  et  prêtres  qui  composent  sa 
petite  cour,  après  quoi  elle  ira  finir  ses  jours 
comme dame pensionnaire, dans un couvent.

« Tu n’as donc rien à espérer d’elle. Or, ici, 
j’entre  en  scène,  comprends-tu  bien,  petit  père 
Garau ?  Moi,  le  réprouvé,  le  chueta,  je  vais 
remplacer auprès de toi la Providence. »

Et  le  style  se  faisait  soudain  concis,  d’une 
netteté toute commerciale.

Il  était  d’abord  question  des  biens  que 
possédait  encore  Jaime  avant  de  quitter 
Majorque.  Longuement  ils  étaient  énumérés, 
évalués, ainsi que les charges, hypothèques, etc.

Venait  ensuite  l’interminable  liste  des 
créanciers, suivie d’un état détaillé des intérêts et 
engagements  réciproques,  le  tout  formant  une 



sorte  d’écheveau  terriblement  embrouillé,  dans 
les  fils  duquel  s’égarait  la  mémoire  de  Febrer, 
mais que Valls démêlait avec cette maestria, cette 
sûre adresse propres aux enfants d’Israël, quand il 
s’agit d’affaires, si confuses soient-elles.

Si le capitaine Valls était resté six mois sans 
écrire à son ami, il  n’avait pas laissé passer un 
jour sans s’occuper à mettre de l’ordre dans ses 
finances.  Il  avait  bataillé  avec  les  plus  féroces 
usuriers  de  l’île,  insultant  les  uns,  gagnant  les 
autres  d’astuce,  se  servant,  tantôt  de  la 
persuasion,  tantôt  des  menaces,  avançant  de 
l’argent  pour  apaiser  les  créanciers  les  plus 
pressants.  En  définitive,  après  cette  terrible 
bataille,  Valls  avait  reconstitué,  pour  le  dernier 
des  Febrer,  une  petite  fortune  libre  de  toute 
charge, mais considérablement amoindrie.

Il  restait  à  peine  quinze  mille  douros,  mais 
cela ne valait-il pas mieux que la vie qu’il menait 
auparavant,  dans  son  palais  de  grand  seigneur, 
sans  avoir  de  quoi  manger,  harcelé  par  les 
exigences des créanciers ?

« Il  est  temps  que  tu  reviennes  parmi  nous. 



Que fais-tu là-bas ? Vas-tu passer tout le reste de 
ton  existence,  transformé  en  Robinson  dans  ta 
tour du Pirate ?

« Allons, fais ta malle et arrive ; la vie n’est 
pas  coûteuse  à  Majorque,  et  comme  rien  ne 
t’empêchera de solliciter  un emploi  de l’État  – 
avec  ton  nom  et  tes  relations,  tu  l’obtiendras 
facilement,  –  tu  pourras  vivre  ici,  très 
convenablement.  Guidé et  conseillé par moi,  tu 
pourrais même faire du commerce. Si tu désires 
voyager, je me charge de te trouver un poste en 
Algérie, en Angleterre ou ailleurs.

« Tu sais que j’ai de dévoués amis dans tous 
les  pays  du  monde.  Hâte-toi  donc  de  revenir, 
sympathique rejeton d’inquisiteur... je ne t’en dis 
pas davantage. »

Plusieurs fois, au cours de la journée, Febrer 
relut  cette  missive.  Ces  nouvelles  l’avaient  un 
peu ému, éveillant brusquement les souvenirs de 
sa  vie  passée,  que  son  existence  actuelle  avait 
quelque peu effacés : les cafés du Borne !...  ses 
amis du cercle !... Dire qu’il allait retrouver tout 
cela !  Le sort  en était  jeté.  Il  s’éloignerait  sans 



tarder, bien résolu à mettre à profit le retour du 
vapeur qui avait apporté sa lettre et qui repartait 
le matin suivant.

Soudain, comme pour le retenir, le souvenir de 
Margalida surgit dans sa mémoire.

Il revoyait  la jeune fille au teint de camélia, 
son corps aux adorables rondeurs et  ses grands 
yeux baissés, dont le doux regard timide semblait 
vouloir dissimuler, comme un péché, la sombre 
ardeur des larges pupilles.

Il  allait  la  quitter  à  tout  jamais.  Il  ne  la 
reverrait plus ! Elle deviendrait la compagne, la 
chose, d’un de ces rustres barbares, qui flétrirait 
la  beauté  de  cette  jolie  fleur  en  la  faisant 
travailler aux champs. Elle serait bientôt pareille 
à une bête de somme, son teint se hâlerait, son 
échine, si souple, se courberait vers la terre, ses 
mains mignonnes se durciraient, calleuses...

Il s’arracha à ces regrets pénibles en songeant, 
hélas ! que Margalida ne l’aimait pas, ne pouvait 
l’aimer !  À ses  pressantes  déclarations d’amour 
elle  n’avait  répondu  que  par  un  déconcertant 
mutisme et  par de mystérieuses larmes.  À quoi 



bon poursuivre une impossible conquête ?
La joie des nouvelles récentes inclinait Febrer 

vers  le  scepticisme.  Bah !  personne  ne  meurt 
d’amour ! Certes, il devrait faire un grand effort 
pour quitter cette île ; le lendemain, en perdant de 
vue  la  blancheur  africaine  des  murs  de  Can 
Mallorquí, il éprouverait certainement une amère 
tristesse. Mais, peut-être, lorsqu’il vivrait loin de 
ces  gens  grossiers  et  qu’il  reprendrait  son 
ancienne vie,  Margalida ne lui  apparaîtrait  plus 
que comme une pâle image, et il serait le premier 
à  rire  de  son  intempestive  passion  pour  cette 
petite paysanne, fille d’un fermier de sa famille.

Il ne tergiversa donc plus. La soirée suivante, 
il la vivrait devant la table d’un café de Palma de 
Majorque, sous l’éclat des globes électriques, en 
voyant  passer  de  fringants  équipages.  Il 
n’habiterait  plus  son  palais.  L’antique  demeure 
des Febrer était à jamais perdue pour lui, par suite 
de  l’arrangement  qu’avait  conclu  en  son  nom 
l’ami  Valls.  Mais  il  aurait  une  petite  maison, 
claire  et  propre,  sur  le  « Terre-Plein »  ou  dans 
tout autre quartier dominant la mer.  Et, comme 



jadis, la fidèle Mado Antonia l’entourerait de ses 
soins  maternels.  Nul  ennui,  nulle  honte  ne 
l’attendaient là-bas. Il serait même délivré de la 
présence de don Benito Valls et de sa fille, qu’il 
avait quittés de si incivile façon !

À la nuit  tombante,  le  Capellanét  apporta le 
dîner. Tandis que Febrer mangeait avec l’appétit 
que donne la joie, le jeune homme fureta dans la 
pièce, tâchant de découvrir la fameuse lettre qui 
avait  si  fort  excité  sa  curiosité.  Son  esprit  fut 
déçu,  mais  la  gaieté  de  don  Jaime  finit  quand 
même par le gagner, et, sans savoir pourquoi, il 
se mit, lui aussi, à rire, se croyant obligé de faire 
comme le señor.

Febrer le plaisanta sur son prochain retour au 
séminaire ; il lui annonça qu’il comptait lui faire 
un cadeau magnifique,  mille  fois  plus  précieux 
que  le  couteau  lui-même.  Et  en  disant  cela,  il 
regardait son fusil accroché au mur.

Quand Pepét fut parti, Jaime ferma sa porte et, 
à  la  lueur  de  la  bougie,  s’amusa  à  faire 
l’inventaire  des  objets  qui  remplissaient  sa 
chambre.  Dans  un  antique  coffre  de  bois, 



grossièrement sculpté au couteau, étaient rangés, 
soigneusement  pliés  par  Margalida,  au  milieu 
d’herbes  odorantes,  les  habits  de  ville  qu’il 
portait  lors  de  son  arrivée  dans  l’île.  Il  s’en 
revêtirait le lendemain matin. Il pensa, non sans 
effroi,  au  supplice  que  lui  feraient  endurer  les 
bottines  et  surtout  le  faux  col,  après  ces  longs 
mois  de vie  libre  en  pleine campagne ;  mais  il 
voulait quitter l’île tel qu’il y avait débarqué. Il 
comptait donner tout le reste à Pép, sauf son fusil 
qui était pour le Capellanét. Il riait d’avance de la 
mine que ferait le petit séminariste devant un tel 
cadeau,  qui  lui  paraîtrait,  sans doute  arriver  un 
peu  tard...  Mais  bah !  l’arme  lui  servirait  pour 
chasser, quand il serait curé dans un des districts 
de l’île.

De nouveau, Febrer tira de sa poche la lettre 
de Valls, et se plut à la relire lentement, comme 
s’il  y  trouvait  chaque  fois  des  nouvelles  qu’il 
n’avait  pas remarquées.  Ce bon Pablo ! comme 
ses conseils tombaient bien ! Il arrachait son ami 
à Iviça au moment le plus opportun, quand celui-
ci était en guerre ouverte avec tous ces rustres. 
Avec son esprit d’à propos, Valls le sauvait du 



danger.
Quelques heures auparavant, alors que la lettre 

n’était  pas  encore  entre  ses  mains,  sa  vie  lui 
apparaissait absurde et ridicule. Maintenant il se 
sentait un tout autre homme. Il souriait de pitié et 
rougissait de lui-même, quand il songeait à cette 
espèce  de  fou  qui,  la  veille,  le  fusil  en 
bandoulière, avait pris le chemin de la montagne 
pour  aller  provoquer  un  ancien  forçat  et  lui 
proposer un duel à la mode des barbares, dans la 
solitude du bois. Comme si on ne pouvait vivre 
qu’à la façon de ces insulaires, en tuant pour ne 
pas périr ! Comme si la civilisation n’existait pas 
au-delà de l’écharpe azurée qui entourait ce petit 
coin de terre !... Cette nuit était la dernière de sa 
vie de sauvage. Le lendemain, tout ce qui lui était 
arrivé  dans  l’île  ne  serait  plus  pour  lui  qu’une 
série d’incidents curieux, dont le récit amuserait 
sans doute ses amis du Borne...

Soudain  un  cri  résonna.  Moins  éclatant  que 
ceux de l’avant-veille,  il  semblait  plus  lointain, 
mais Jaime eut l’impression qu’il avait été poussé 
tout près, par quelqu’un, caché parmi les tamaris. 



C’était le même genre de hurlement, mais sourd 
et  rauque,  comme  si  le  provocateur,  craignant 
qu’il ne se fît entendre de trop loin, mettait ses 
mains autour de sa bouche pour le lancer, avec ce 
porte-voix naturel, uniquement dans la direction 
de la tour.

Le premier moment de surprise passé, Febrer 
rit en silence et haussa les épaules. Il n’avait pas 
l’intention  de  bouger.  Que  lui  importaient  ces 
coutumes primitives, ces défis de rustres ?

Pour  distraire  son  attention,  il  relut  dans  la 
lettre de Valls les noms de ces créanciers, dont 
plusieurs lui rappelaient de vaines colères ou des 
scènes grotesques.

Les  hurlements,  stridents  et  rauques, 
continuèrent  de résonner à de longs intervalles. 
Chaque  fois,  Febrer  frémissait  de  colère  et 
d’impatience. Mordieu ! allait-il  passer une nuit 
blanche à cause de cette sérénade menaçante ?

Il réfléchit que peut-être l’ennemi, caché dans 
les  broussailles,  voyait  la  lumière  qui  filtrait  à 
travers les fentes de la porte, et que c’était pour 
cela  qu’il  persistait  dans  ses  provocations.  Il 



éteignit  la  bougie  et  s’étendit  sur  son  lit.  Il 
éprouva une sensation de bien-être, à se trouver 
dans l’obscurité, le dos mollement enfoncé dans 
sa  paillasse.  Ah !  il  pouvait  s’égosiller  pendant 
des  heures  jusqu’à  perdre  la  voix,  cet  animal ! 
Jaime ne bougerait point.

Il  s’endormit  presque,  bercé  par  ces  cris  de 
menace.  Il  avait  barricadé  la  porte  comme  la 
veille.  Tant  que les cris  se  feraient  entendre,  il 
était sûr de ne courir aucun danger.

Tout  à  coup,  il  tressaillit  violemment  et  se 
dressa  sur  son  lit,  s’arrachant  à  cet 
assoupissement  qui  précède  le  sommeil.  Les 
hurlements avaient cessé. Ce qui l’avait éveillé, 
c’était le mystérieux silence, plus inquiétant, plus 
redoutable que les vociférations hostiles.

Il  avança  la  tête  et  crut  percevoir  parmi  les 
rumeurs confuses de la nuit un léger craquement, 
comme si un chat montait l’escalier de la tour, en 
grimpant prudemment, avec de longues pauses.

Jaime  chercha  son  revolver,  le  saisit  et 
attendit.  L’arme  tremblait  dans  sa  main.  Il 
commençait  à  éprouver  la  colère  de  l’homme 



énergique  qui  devine  la  présence  d’un  ennemi, 
rôdant à sa porte.

La  lente  ascension  s’arrêta  à  peu  près  au 
milieu de l’escalier ; puis après un long silence, 
quelqu’un parla  à  voix basse de façon à n’être 
entendu  que  de  Jaime.  C’était  bien  la  voix  du 
Ferrer.  Il  la  reconnaissait.  Le  vérro  l’invitait  à 
sortir,  le  traitant  de  lâche,  et  vomissant  des 
injures contre les Majorquins et leur île abhorrée.

Cédant  à  un  élan  irréfléchi,  Jaime  se  leva 
brusquement. La paillasse craqua sous le poids de 
ses genoux. Une fois debout dans l’obscurité, son 
revolver à la main, il se jugea ridicule et se remit 
à mépriser son agresseur.

Pourquoi  attacher  de  l’importance  aux 
cyniques paroles de ce repris de justice ? Mieux 
valait se recoucher.

Un  moment  s’écoula  sans  que  le  Ferrer 
redonnât signe de vie, comme si, ayant entendu 
les  craquements  du  lit,  il  croyait  que  Jaime se 
disposait à sortir. Mais comme aucun bruit ne se 
faisait  entendre  dans  la  tour,  la  voix  injurieuse 
s’éleva de nouveau, bien distincte dans le calme 



environnant :
– Lâche ! lâche ! Sors donc, fils de p... !
Poussé  à  bout  par  un  tel  outrage,  Jaime 

trembla  de  colère.  Sa  pauvre  mère,  si  pure,  si 
pâle,  si  faible,  elle  qui  avait  la  douceur  d’une 
sainte, il fallait que son image fût évoquée devant 
lui,  salie  par  la  plus  ignoble  des  injures,  que 
vomissait la bouche de ce misérable forçat !...

D’instinct, il se dirigea vers la porte, mais se 
heurta,  dès  les  premiers  pas,  à  la  table  et  aux 
chaises qu’il avait entassées là.

– Non, pas la porte !...
Un  rectangle  de  lueur  bleue,  indécise,  se 

dessina sur le mur.
Jaime  venait  d’ouvrir  silencieusement  la 

fenêtre.
Il sauta sur l’appui, laissa pendre ses jambes 

dans  le  vide  et  lentement  commença  de 
descendre,  tâtant  du  pied  pour  s’accrocher  aux 
saillies, tout en évitant de faire choir de petites 
pierres, ce qui eût dénoncé sa tactique.

En  touchant  terre,  il  tira  le  revolver  de  sa 



ceinture, et baissé, presque à genoux, s’appuyant 
d’une main au sol, il contourna la base de la tour. 
Ses pieds se prirent dans les racines de mélèze 
que le vent avait insensiblement déterrées et qui 
s’agrippaient  au  sable  comme  de  noires 
couleuvres enlacées. Chaque fois qu’il trébuchait 
ou se sentait accroché, ce qui l’obligeait à tirer 
violemment sur la racine pour se dégager, chaque 
fois qu’un caillou roulait sous ses pas ou que les 
feuilles froissées faisaient entendre leur bruit de 
soie, il s’arrêtait, haletant, la respiration coupée. 
S’il  pouvait  tomber  à  l’improviste  sur  ce 
misérable en train de lancer à mi-voix, près de la 
porte, ses mortelles injures !

Sans cesser de se traîner, de ramper comme un 
reptile,  il  parvint  à  apercevoir  les  premières 
marches,  puis  l’escalier  entier,  enfin  la  porte, 
toute noire au milieu de la tour, que blanchissait 
la lueur des étoiles.

Personne !... l’ennemi avait disparu.
La surprise  fit  redresser  Jaime,  qui  se  mit  à 

examiner avec inquiétude la sombre et mouvante 
tache formée par les buissons qui s’étendaient sur 



la pente droite du promontoire.
Cet examen fut de courte durée.
Une  lueur  rouge,  qui  sillonna  l’air,  suivie 

d’une  légère  fumée  et  d’une  forte  détonation, 
partit des tamaris, à très peu de distance de Jaime. 
Celui-ci crut recevoir une pierre dans la poitrine, 
une pierre chaude que le coup de feu avait fait 
sauter jusqu’à lui...

« Ce n’est rien », pensa-t-il.
Mais,  au  même  instant,  et  sans  savoir 

comment, il se trouva étendu sur le dos, parmi les 
fougères.

« Ce  n’est  rien »,  s’affirma-t-il  encore, 
mentalement.

Et  se  retournant  instinctivement,  il  se  mit  à 
plat ventre, s’appuya sur la main gauche et tendit 
son bras droit armé du revolver. Il se sentait plein 
de  vigueur  et  ne  voulait  pas  se  croire 
sérieusement  blessé ;  cependant son corps,  saisi 
d’une soudaine torpeur, semblait ne plus obéir à 
sa volonté. Il  avait la pénible impression d’être 
rivé au sol.



Bientôt  il  vit  les  arbustes  se  mouvoir 
lentement,  comme  s’ils  étaient  remués  par  un 
animal prudent et  avisé.  C’est  là  qu’était  caché 
l’ennemi. Celui-ci, n’entendant plus rien bouger, 
avança d’abord la tête hors de son abri, puis le 
buste,  enfin  retira  ses  jambes  du  fouillis  des 
branches.

Avec  la  rapidité  de  vision  d’un  moribond, 
vision  en  laquelle  se  concentrent  les  fugitifs 
souvenirs  de  la  vie  entière,  Jaime  pensa  à  sa 
jeunesse, alors qu’il s’exerçait au tir au pistolet 
dans  son  jardin  de  Palma,  étendu sur  le  sol  et 
feignant  d’être  blessé,  dans  une  illusoire 
rencontre avec de féroces ennemis acharnés à sa 
perte.  Pour  la  première  fois,  cette  capricieuse 
fantaisie d’adolescent allait lui être utile.

Il distingua nettement une masse noire : c’était 
le Ferrer, immobile juste en face du point de mire 
de  son  revolver.  Il  le  vit  s’avancer 
cauteleusement, un couteau à la main, sans doute 
pour  l’achever.  Alors,  bien  que  ses  yeux 
s’obscurcissent  de  plus  en  plus,  que  tout  lui 
apparût  maintenant  enveloppé  de  brouillard,  il 



pressa la détente, une, deux, trois fois, et crut que 
l’arme  ne  fonctionnait  pas,  car  le  bruit  des 
détonations  ne  parvenait  pas  à  ses  oreilles ; 
désespéré,  il  se  disait  que  son  meurtrier  allait 
fondre sur lui, maintenant sans défense.

Il  ne  le  voyait  plus.  Un  nuage  opaque 
s’interposa entre ses regards affaiblis et les objets 
environnants, ses oreilles se mirent à bourdonner.

Au  moment  où  il  croyait  sentir  son  ennemi 
près de lui, le nuage se dissipa, il revit la lumière 
bleue de la nuit et il aperçut, étendu à quelques 
pas  de  lui,  le  corps  d’un  homme  qui  s’agitait 
convulsivement,  grattant  la  terre  des  ongles, 
jetant des cris rauques, secoué par le hoquet de la 
mort.

Jaime  ne  parvenait  point  à  comprendre  ce 
prodige. Voyons, était-ce lui, vraiment, qui avait 
tiré ?

Il  voulut  se  lever,  mais  ses  mains  en 
s’appuyant au sol, s’enfoncèrent dans une flaque 
bourbeuse et tiède. Il tâta sa poitrine et la sentit 
mouillée par un liquide épais et chaud qui coulait 
en  petits  filets  continus.  Il  essaya  de  plier  les 



jambes  pour  se  mettre  à  genoux...  ses  jambes 
demeurèrent inertes. Alors, seulement, il se rendit 
compte de la gravité de son état.

De nouveau, sa vue devint trouble. La tour lui 
apparut double, puis triple, enfin elle se changea 
en une suite de remparts fortifiés, s’étendant tout 
au long de la côte et allant se perdre dans la mer.

Sa gorge et ses lèvres furent envahies par une 
saveur âcre. Il lui semblait qu’il buvait un liquide 
chaud et  fort,  mais  que,  par  un caprice  de son 
organisme  bouleversé,  il  l’avalait  à  l’envers, 
comme si ce breuvage réconfortant arrivait à sa 
bouche  en  venant  du  plus  profond  de  ses 
entrailles. La masse noire qui, à quelques mètres 
de lui, se convulsait et râlait, lui parut grandir et 
prendre  des  proportions  gigantesques.  C’était 
maintenant  une  bête  apocalyptique,  un  monstre 
nocturne qui, en se soulevant, semblait atteindre 
les étoiles.

L’aboi furieux d’un chien et un bruit de voix 
dissipèrent  bientôt  toute  cette  fantasmagorie 
enfantée par la solitude et la fièvre. Des lumières 
surgirent du sentier :



– Don Jaime ! Don Jaime !
Quelle  était  cette  voix de femme ? Où donc 

l’avait-il entendue ?
Il  aperçut  des  ombres  qui  s’agitaient,  et  se 

baissaient vers lui, tenant à la main comme des 
étoiles  rouges.  Il  distingua  deux  paysans,  un 
grand et un petit. Ce dernier brandissait au-dessus 
du  monstre,  qui  soubresautait  toujours,  l’éclair 
d’une arme blanche ; mais son bras était retenu 
par le grand...

Puis il ne vit plus rien. Il eut l’impression que 
deux mains à la peau fine et tiède, lui prenaient 
doucement  la  tête...  Une  voix,  tremblante  et 
mouillée  de  larmes,  la  voix qui  avait  prononcé 
son nom tout à l’heure, résonna de nouveau à son 
oreille,  avec un frémissement qui lui sembla se 
communiquer à tout son corps.

– Don Jaime ! don Jaime !
Sur sa bouche, un frôlement tiède et soyeux se 

fit  sentir.  Puis,  peu  à  peu,  le  contact  fut  plus 
appuyé et se changea bientôt en un baiser ardent, 
frénétique, sauvage, tout imprégné de passion, de 



douleur et de rage...
Avant de perdre la notion de ce qui l’entourait, 

le  blessé  sourit  faiblement  en  reconnaissant, 
penchés  sur  son  visage,  deux  grands  yeux 
humides, ivres d’amour et de souffrance, les yeux 
de Margalida.



IV

Lorsque Febrer se retrouva dans une chambre 
de Can Mallorquí, couché dans un lit en bois – 
peut-être le lit de Margalida – il comprit ce qui 
s’était passé.

Il avait pu, avec l’aide de Pép et de son fils, 
qui  le  soutenaient  chacun  d’un  côté,  se  traîner 
jusqu’à la ferme, tandis que deux petites mains 
douces  maintenaient  sa  tête  vacillante. 
Vaguement, il se remémorait tout cela ; c’étaient 
des impressions presque irréelles, tenant du rêve, 
semblables  à  la  confuse  mémoire  que  l’on 
conserve  des  faits  de  la  veille,  après  un  jour 
d’ébriété.

Il  se  souvenait  que  son  front,  pris  d’une 
mortelle faiblesse, avait dû chercher un appui sur 
l’épaule  de  Pép,  qu’il  avait  senti  ses  forces 
l’abandonner comme si sa vie s’échappait de lui 
avec  l’écoulement  chaud  et  visqueux  qui  le 



chatouillait tout le long du dos et de la poitrine. Il 
se souvenait que, derrière lui, il avait entendu des 
gémissements  désespérés,  des  paroles 
entrecoupées implorant l’assistance de toutes les 
puissances célestes.  Et lui,  malgré sa croissante 
faiblesse, malgré ses tempes qui battaient, malgré 
le  bourdonnement  qui  annonçait 
l’évanouissement  proche...  il  concentrait  toute 
son énergie pour empêcher ses jambes de fléchir ; 
péniblement, il avançait, pas à pas, avec la crainte 
de tomber pour toujours sur le chemin. Combien 
interminable  lui  avait  paru  la  descente  à  Can 
Mallorquí !

Il  avait  éprouvé  un  inimaginable  bien-être, 
quand, à la lueur apaisante de la lampe, on l’avait 
couché dans le lit  aux draps frais. Ah ! ne plus 
jamais  quitter  cette  couche  molle !  Demeurer 
étendu ainsi jusqu’à la fin de ses jours !...

Du sang... Du sang partout ! sur la veste et la 
chemise, tombées, comme des éponges imbibées, 
au pied du lit ; sur les draps blancs, dans le seau 
d’eau où Pép trempait un linge pour laver le buste 
du blessé. À chaque vêtement de dessous qu’on 



arrachait à Jaime, une pluie fine de sang jaillissait 
autour  de  la  place  où  il  étaient  collés,  et  des 
frissons parcouraient tout son corps.

Les femmes ne cessaient de se lamenter.  La 
mère  de  Margalida,  oubliant  toute  prudence, 
joignait les mains, levait les yeux au ciel avec une 
expression de folle terreur.

Febrer,  à  qui  le  repos  avait  rendu  toute  sa 
sérénité,  s’étonnait  de  ces  exclamations.  Il  se 
sentait bien ; pourquoi les femmes s’alarmaient-
elles  ainsi ?  Margalida,  silencieuse,  les  yeux 
encore agrandis par la frayeur, vaquait aux soins 
nécessaires,  cherchant  du  linge,  ouvrant  des 
coffres  sans  bruit,  mais  avec  les  mouvements 
fébriles qu’inspire le danger.

Pép,  les  sourcils  froncés,  son  brun  visage, 
couvert d’une pâleur livide, s’occupait du blessé 
tout  en  donnant  des  ordres  brefs :  « De  la 
charpie ! Beaucoup de charpie ! Silence ! À quoi 
bon tant de cris et de lamentations ! Toi, femme, 
soutiens la tête du señor et aide-moi à le tourner 
sur le coté, pour que je puisse laver le dos comme 
la poitrine. »



Dans sa jeunesse, le pacifique Pép avait vu des 
drames plus tragiques, et il s’entendait à panser 
les blessures.

Ayant  enlevé,  avec  un  fin  linge  mouillé,  le 
sang coagulé, il avait mis à découvert deux trous 
dont était percé le buste de Jaime : l’un dans la 
poitrine, l’autre dans le dos.

– Bon ! La balle a traversé le corps, murmura-
t-il, il sera donc inutile de l’extraire.

De  ses  grosses  mains  de  campagnard, 
auxquelles il s’efforçait de donner une délicatesse 
féminine, il  introduisait des tampons de charpie 
dans  ces  trous  sanglants,  bordés  de  chair 
déchirée, d’où le sang continuait à couler.

Margalida,  les  yeux  baissés,  pour  ne  pas 
rencontrer le regard de Jaime, s’approcha de son 
père et le pria de s’écarter en disant :

– Laissez-moi faire, père ; je crois que je m’y 
prendrai mieux.

Et le blessé crut sentir sur sa chair, mise à vif 
et toute vibrante encore de la cruelle déchirure, 
une  impression  de  fraîcheur  délicieuse  et 



calmante,  dès  que,  de  ses  doigts  blancs,  tout 
menus, la jeune fille eut délicatement pansé les 
plaies.

L’optimisme,  qui  l’avait  soutenu lorsque ses 
jambes s’étaient  dérobées sous lui  et  qu’il  était 
tombé  au  pied  de  la  tour,  reparut  alors. 
Certainement,  ce  ne  serait  pas  grave...  tout  au 
plus une blessure le contraignant à garder le lit 
deux ou trois jours. D’ailleurs, il se sentait mieux 
déjà. Il voulut rassurer Pép et les siens, mais, dès 
qu’il  essaya  de  prononcer  un  mot,  il  se  sentit 
horriblement las et faible. Le paysan l’arrêta d’un 
geste.

– Chut, don Jaime, il faut rester immobile. Le 
médecin  va  venir.  Pepét  est  monté  sur  notre 
meilleur cheval pour aller le chercher à San José.

Et voyant que son malade continuait à sourire, 
les yeux grands ouverts,  Pép se mit  à bavarder 
pour le distraire et l’empêcher de parler.

– J’étais  endormi  d’un  sommeil  lourd  et 
profond,  disait-il,  quand les cris  de ma femme, 
qui  me  tirait  violemment  par  le  bras, 
m’éveillèrent en sursaut. Les enfants couraient à 



la porte, en manifestant aussi une grande frayeur. 
Hors de la ferme, là-bas, vers la tour éclataient 
des  coups  de  feu.  On  attaquait  de  nouveau  le 
señor.  Pepét,  en  entendant  les  dernières 
détonations, sembla se réjouir. « Je reconnais le 
bruit du revolver de don Jaime, s’écria-t-il, il se 
défend ! »

J’allumai la lanterne dont je me sers pour aller 
dans la campagne, quand il n’y a pas de lune ; ma 
femme  prit  la  lampe  et  nous  gravîmes  tous  le 
raidillon  de  la  tour  sans  penser  au  danger  que 
nous pouvions courir. Nous nous heurtâmes tout 
d’abord au Ferrer  moribond dont  la  tête  trouée 
laissait couler un flot de sang. Il gémissait et se 
tordait comme un démon. Maintenant il a cessé 
de  souffrir.  Que  Dieu  l’accueille  en  sa 
miséricorde ! Devant cette agonie, Pepét, rageur 
et malin comme un singe, sortit de sa ceinture un 
couteau et voulait achever le mourant. Il a fallu le 
battre pour l’en empêcher. Mais d’où ce garçon 
a-t-il  sorti  cette  arme magnifique ?  Les  enfants 
sont  de  véritables  diables....  Enfin  nous  vous 
avons  aperçu,  étendu  à  plat  ventre  auprès  de 
l’escalier  de  la  tour.  Ah !  don  Jaime,  quelle 



horrible peur nous avons eue, tous ! Nous vous 
avons  cru  mort...  Voyez-vous,  c’est  dans  ces 
moments-là  que  l’on  se  rend  compte  de 
l’affection qui nous attache aux personnes !

Et le brave homme accompagnait ces paroles 
d’un  bon  regard  de  chien,  regard  humble  et 
tendre qui semblait caresser le blessé, tandis que 
les deux femmes,  se tenant timidement  près du 
lit, avaient l’air de vouloir lui rendre la santé, en 
le  contemplant  avec  une  tendresse  mêlée 
d’inquiétude.  Les  yeux  de  Jaime  se  fermèrent 
pendant qu’on le regardait ainsi, et doucement, il 
tomba  dans  un  assoupissement  profond,  sans 
rêves,  sans  délire,  molle  torpeur,  voisine  de 
l’anéantissement,  comme  si  sa  pensée  s’était 
endormie avant son corps.

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  lumière  qui 
éclairait la pièce n’était plus rouge. Il vit la lampe 
suspendue,  toujours  à  la  même  place,  mais  la 
mèche  éteinte  était  noire.  Une  lueur  livide 
pénétrait par l’étroite fenêtre de la pièce : c’était 
le petit jour. Jaime éprouva une cruelle sensation 
de  froid.  Quelqu’un  soulevait  les  couvertures. 



Des  mains  agiles  tâtaient  les  bandes  qui 
recouvraient ses blessures. La chair, insensible à 
la  douleur,  quelques  heures  auparavant,  se 
contractait et frissonnait maintenant au plus léger 
contact.  Il  éprouvait  l’impérieux  besoin  de  se 
plaindre.

De son regard voilé, il suivait les mains qui le 
suppliciaient.  Il  vit  des  manches  noires,  puis 
levant les yeux, aperçut, une cravate, un col de 
chemise bien différents de ceux dont usaient les 
paysans  et,  sur  tout  cela,  un  visage  avec  une 
moustache blanche,  visage qu’il  avait  rencontré 
souvent  par  les  chemins,  mais  sur  lequel  sa 
mémoire troublée ne pouvait mettre un nom. Peu 
à peu, cependant, il se souvint. Ce devait être le 
médecin de San José qu’il avait si souvent aperçu 
sur  son  cheval :  vieux  praticien  philosophe, 
chaussé  d’espadrilles,  ne  différant  des  paysans 
que par son faux col et sa cravate.

Quand l’homme à  la  blanche moustache  eut 
disparu et  qu’il  ne  sentit  plus ces mains qui  le 
martyrisaient,  il  retomba  dans  une  torpeur 
apaisante.  Il  ferma  les  yeux,  mais  son  ouïe 



s’affina  dans  ce  grand  silence  et  ces  demi-
ténèbres.  On  parlait  à  voix  basse  hors  de  la 
chambre, dans la cuisine contiguë et il put saisir 
quelques  phrases  de  la  conversation.  Une  voix 
inconnue,  celle  du  médecin,  résonnait 
faiblement : il se félicitait de ce que la balle ne 
fût pas restée dans le corps. Elle avait seulement 
traversé  le  poumon.  Ce  fut  alors  un  chœur 
d’exclamations  épouvantées,  d’hélas !  contenus, 
puis la même voix se fit entendre :

– Oui, le poumon ! mais il ne faut pas perdre 
la  tête  pour  cela.  Le  poumon  se  cicatrise 
facilement. Seulement la pneumonie traumatique 
est à redouter.

Tout  en  écoutant  ce  diagnostic,  le  blessé 
persistait dans son optimisme. « Ce n’est rien », 
pensait-il, et il se replongeait insensiblement dans 
son assoupissement profond.

À partir de ce moment, Febrer perdit la notion 
du temps et de la réalité. Il vivait, c’était certain, 
mais  d’une  vie  d’ombre  et  d’inconscience, 
traversée  de  courts  intervalles  de  lucidité.  Par 
moments, il ouvrait les yeux, mais ses paupières 



ne  pouvaient  longtemps  se  tenir  relevées  et, 
lentement,  venaient  abriter  de  nouveau  ses 
prunelles contre la lumière du jour.

Comme il s’éveillait ainsi, une fois, ses yeux 
rencontrèrent  ceux  du  Capellanét.  Le  jeune 
homme le croyant en meilleure santé, se mit à lui 
parler tout bas, afin de ne pas s’attirer la colère 
du père qui exigeait un silence absolu :

– On a enterré le Ferrer.  Le bravache est  en 
train de pourrir  dans la  terre.  Ah !  qu’elles ont 
bien porté, vos balles, don Jaime !... Quelle sûreté 
de tir ! Vous lui avez fracassé la tête !

Le juge était venu de la ville, avec sa canne à 
glands,  ainsi  que  l’officier  de  gendarmerie  et 
deux messieurs porteurs de papiers et d’encriers, 
escortés de tricornes et de fusils. Ces personnages 
omnipotents,  après  s’être  reposés  à  Can 
Mallorquí,  étaient  montés  jusqu’à  la  tour, 
inspectant  tout,  regardant,  mesurant,  parcourant 
le terrain et forçant le Capellanét à s’étendre à la 
place où l’on avait trouvé le corps de don Jaime 
et  à  se  placer  dans  la  même  posture.  Avec 
l’assentiment du juge, des voisins compatissants 



avaient  emporté  le  corps  du  Ferrer  jusqu’au 
cimetière de San José. Et le cortège imposant des 
autorités était  alors redescendu à la  ferme,  afin 
d’interroger le blessé. Mais il fut impossible de 
lui  arracher  une  parole.  Le  señor  dormait  et, 
quand on l’eut réveillé, il regarda tout ce monde 
avec  des  yeux  vagues,  inconscients,  que  tout 
aussitôt il referma.

– Vraiment, vous ne vous souvenez de rien de 
tout  cela,  don Jaime ? Ces messieurs,  ont  alors 
déclaré  qu’ils  reprendraient  leur  interrogatoire 
quand vous seriez guéri. Il n’y a rien à craindre. 
Tous les honnêtes gens et tous ceux de la justice 
sont pour nous en cette affaire. Chacun a dit la 
vérité. Le vérro s’était rendu à deux reprises, la 
nuit,  devant  la  tour  pour  provoquer  le  señor 
majorquin,  et  le  señor  s’était  défendu. 
Certainement,  don Jaime n’a rien à craindre. Je 
l’affirme, moi qui suis au courant des choses de 
justice.  Cas  de  légitime  défense,  don  Jaime... 
Dans toute l’île, on ne parle que de l’événement. 
Il paraît qu’au casino et dans les cafés de la ville, 
tout  le  monde  vous  donne  raison.  On  a  même 
envoyé le récit de cette affaire à Palma, pour qu’il 



soit  inséré  dans  les  journaux.  À cette  heure-ci, 
vos amis de Majorque sont au courant de tout. Le 
procès sera vite jugé. Le seul que l’on ait arrêté et 
conduit à la prison d’Iviça, c’est le Cantó, à cause 
de ses menaces et de ses mensonges. Il essayait 
de faire croire que c’était lui qui était allé vous 
défier, il faisait l’éloge du vérro qu’il représentait 
comme une innocente victime. Mais il sera remis 
en  liberté  d’un  moment  à  l’autre,  dès  que  les 
juges  seront  las  de  ses  mensonges  et  de  ses 
fourberies.

Parfois, c’était la figure ridée de la femme de 
Pép  qu’apercevait  Jaime,  en  rouvrant  les  yeux. 
Elle  était  là,  à  côté  du  lit,  se  précipitant,  dès 
qu’elle  rencontrait  le  regard vitreux du malade, 
vers une petite table surchargée de tasses et  de 
fioles. Sa tendresse pour Jaime se manifestait par 
un incessant désir de lui faire ingurgiter tous les 
liquides ordonnés par le médecin.

Quand  c’était  le  doux  visage  de  Margalida 
qu’apercevait  Jaime  à  son  réveil,  il  éprouvait 
aussitôt une sensation de bien-être qui l’aidait à 
demeurer  plus  longtemps  lucide.  Elle  paraissait 



implorer miséricorde, avec ses pupilles humides 
sous les paupières cernées de bleu, qui faisaient 
deux taches sombres dans la  pâleur  délicate  de 
son teint. Hésitante, elle s’approchait du lit, mais 
nulle rougeur ne venait animer ses joues, comme 
si, en ces circonstances, sa grande timidité passée 
se  fût  évanouie.  Doucement,  elle  arrangeait  les 
oreillers,  rajustait  les  couvertures  qu’avaient 
rejetées en tous sens les mouvements fébriles du 
malade.  Elle  lui  donnait  à  boire et  soutenait  sa 
tête avec des gestes maternels.

Un jour le blessé saisit au passage une de ses 
mains,  et  longuement  y  appuya  sa  bouche. 
Margalida  n’osa  pas  retirer  sa  main,  mais  elle 
détourna la tête, comme si elle voulait cacher les 
larmes qui gonflaient ses paupières. Puis, elle se 
mit  à  gémir  douloureusement  et  Jaime  crut 
l’entendre  exprimer  ses  remords :  « C’est  ma 
faute ! C’est à cause de moi ! »

Mais  l’effort  qu’il  venait  de  faire  l’avait 
affaibli. Un nuage obscurcit sa vue. Il tomba dans 
un  sommeil  lourd,  peuplé  d’incohérentes 
hallucinations, de cauchemars qui lui arrachaient 



des cris  d’angoisse.  C’était  le  délire.  Parfois,  il 
s’éveillait  pendant quelques instants, assez pour 
constater qu’il était étendu sur sa couche, que des 
bras  puissants  avaient  saisi  les  siens  et  le 
maintenaient dans ses draps, d’où il s’efforçait de 
s’échapper.

Au cours de ces fugaces réveils, pareils à la 
rapide  vision  lumineuse  d’un  soupirail  dans  la 
noirceur  d’un  tunnel,  il  reconnaissait,  penchés 
autour de lui, les visages amis de toute la famille 
de Can Mallorquí. Souvent aussi, c’était la bonne 
figure du médecin et, enfin, un jour il crut même 
apercevoir  les  favoris  grisonnants  et  les  yeux 
couleur d’huile de son ami Pablo Valls.

Parfois,  tandis  qu’il  demeurait  ainsi  plongé 
vivant  dans l’irréel,  des  phrases  qui  semblaient 
venir  de  très  loin,  parvenaient  à  son  oreille : 
Pneumonie traumatique ! Délire !...

Son  cerveau,  déséquilibré  par  la  fièvre, 
semblait  tourner,  tourner,  et  ce  mouvement 
éveillait en sa mémoire une image confuse, qui, 
jadis, avait bien souvent occupé sa pensée.

Il voyait une immense roue, énorme comme la 



sphère  terrestre,  dont  la  partie  supérieure  se 
perdait  dans  les  nuages,  tandis  que  l’inférieure 
s’enfonçait en d’infinis abîmes. La jante de cette 
roue était faite de chair humaine, de millions et 
de  millions  de  créatures  soudées  les  unes  aux 
autres,  qui agitaient leurs membres restés libres 
pour  se  convaincre  de  leur  individualité,  tandis 
que leurs corps demeuraient irrévocablement unis 
aux  corps  voisins.  L’attention  du  malade  était 
attirée par les rayons de la roue dont les formes et 
la matière étaient différentes. Les uns étaient faits 
avec des épées aux lames sanglantes,  couvertes 
de  guirlandes  de  laurier,  symbole  d’héroïsme ; 
d’autres  étaient  formés  de  sceptres  d’or,  de 
bâtons de justice ;  d’autres étaient composés de 
rouleaux  d’or,  d’autres  de  crosses  d’évêque 
ornées de pierres précieuses, symbole de divine 
autorité, depuis que les hommes sa réunirent en 
troupeau  pour  bêler,  craintifs,  en  levant  leurs 
yeux vers le ciel...

Le  moyeu  de  la  roue  était  un  crâne,  poli 
comme  l’ivoire,  brillant  et  immobile,  dont  la 
bouche et les orbites vides semblaient railler en 
silence cet inutile mouvement...



La  roue  tournait,  tournait  sans  cesse,  et  les 
millions  d’êtres  entraînés  par  elle,  criaient, 
gesticulaient, enthousiasmés par la vitesse.

Jaime avait à peine le temps de les apercevoir 
au sommet, que déjà ils étaient précipités en bas, 
la  tête  en  avant ;  mais  eux,  dans  leur  illusion, 
croyaient  avancer  en  droite  ligne  et,  à  chaque 
tour,  saluaient  l’apparition  d’espaces  nouveaux, 
admiraient  mille  choses  inconnues  jusque-là. 
L’endroit  où ils  avaient  passé quelques instants 
auparavant  leur  paraissait  merveilleux.  Ignorant 
l’immobilité de l’axe autour duquel ils tournaient, 
ils  étaient  persuadés  qu’ils  allaient  vers  un but 
déterminé :  « Comme  nous  courons !  Où  nous 
arrêterons-nous ? »  Et  Febrer  plaignait  leur 
ingénuité, en les voyant se féliciter d’aller si vite, 
alors  qu’ils  se  retrouvaient  toujours  à  la  même 
place.

Soudain, il se sentit lui-même poussé par une 
force irrésistible. Le gigantesque crâne lui disait 
avec un rire moqueur :

« Et toi aussi !... À quoi bon te révolter contre 
ton destin !... »



À son tour, il se trouvait entraîné par la roue, 
confondu  avec  toute  cette  humanité  crédule  et 
puérile,  sans avoir, comme elle,  le réconfort de 
l’illusion.  Ses  compagnons  de  voyage 
l’insultaient, le jugeant fou, puisqu’il doutait de 
ce qui était visible pour eux.

Bientôt la roue éclatait, peuplant l’immensité 
des  flammes  de  l’explosion.  Puis  c’étaient  des 
cris d’épouvante poussés par des millions d’êtres, 
précipités dans l’insondable mystère de l’éternité.

Et  Jaime  se  sentait  tomber,  tomber,  tomber 
durant des années, des siècles, jusqu’à ce que son 
dos  vînt  tout  à  coup  s’étendre  et  se  reposer 
mollement sur sa couche. Il ouvrit alors les yeux.

Margalida était là, le contemplant à la lueur de 
la  lampe,  avec  une  inexprimable  expression  de 
terreur. La pauvre enfant soupirait avec angoisse 
et  lui  saisissait  les  bras  de  ses  petites  mains 
tremblantes :

– Don Jaime ! vous parliez d’une roue et d’une 
tête  de  mort ;  quel  affreux  rêve  faisiez-vous 
donc ?



Au  contact  des  mains  douces,  Febrer  se 
calmait  et  reprenait  possession  de  lui-même. 
Quelle joie d’être ainsi dorloté par la jeune fille 
qui s’occupait de lui comme d’un petit enfant. Il 
sentit le souffle tiède de son haleine tout près de 
ses lèvres,  qui  frémirent  sous la caresse,  légère 
comme un frôlement d’aile.

– Dormez,  don  Jaime,  disait-elle.  Il  faut 
dormir.

Toute respectueuse qu’elle  fût,  sa voix avait 
un ton de tendre  intimité.  Jaime n’était  plus  le 
même à ses yeux, maintenant que le malheur les 
avait rapprochés.

Cela ne dura qu’un moment ;  le délire de la 
fièvre  entraîna  de  nouveau  Jaime  dans  des 
mondes  chimériques ;  mais  enfin,  après  des 
heures  d’angoisse,  il  lui  sembla  qu’une  main 
venait  de  très  loin,  surgissant  de  l’ombre,  une 
main de chair, une main de vivant. Il la tira vers 
lui,  et  peu  à  peu  dans  la  brume,  se  dessina  la 
tache pâle d’un visage humain... Plus il tirait vers 
lui cette main, plus les traits d’abord vagues du 
visage se précisaient ; il croyait reconnaître Pablo 



Valls,  penché  sur  lui,  et  remuant  les  lèvres, 
comme pour murmurer des paroles affectueuses 
qu’il ne parvenait pas à entendre. Encore lui !... 
Toujours  le  capitaine  lui  apparaissait  dans  ses 
accès de délire.

Le  malade  retomba  une  fois  de  plus  dans 
l’inconscience  après  cette  rapide  vision. 
Maintenant,  c’était  un  assoupissement  paisible. 
L’horrible  soif  qui  l’avait  torturé  jusque-là, 
commença d’être moins ardente. Dans son délire 
lui étaient apparus de clairs ruisseaux, des fleuves 
immenses  dont  ses  jambes  paralysées  ne 
pouvaient s’approcher ; maintenant il contemplait 
une cataracte écumante,  et  ses jambes n’étaient 
plus engourdies ; il pouvait enfin cheminer vers 
elle ; il la voyait à chaque pas grandir et sentait 
sur son visage la caresse de la fraîcheur humide.

Malgré le bruit de l’eau tombant en cascade, il 
entendait  des  gens  parler  à  voix  basse.  L’un 
d’eux  reparlait  de  la  pneumonie  traumatique. 
« Plus  rien  à  craindre,  disait-il.  Le  mal  est 
conjuré ! »  Et  une  autre  voix  ajoutait 
joyeusement :  « Bravo !  notre  homme  est 



sauvé ! »  Le  malade  reconnut  cette  voix, 
« Toujours Pablo Valls qui reparaissait dans son 
délire ! »

Cependant Jaime continuait à marcher vers la 
cataracte. Il  finit par se mettre juste au-dessous 
du  torrent  qui  se  précipitait  avec  fracas  et 
frissonna voluptueusement en le sentant s’abattre 
sur son dos. Une exquise sensation de fraîcheur 
parcourut  tout  son corps.  Il  lui  sembla  que  ses 
membres  se  dilataient,  que  sa  poitrine 
s’élargissait et que l’oppression dont il souffrait 
tant peu auparavant, avait disparu. Il sentit aussi 
que  le  brouillard  épais  qui  obscurcissait  son 
cerveau, se dissipait. Il délirait encore, mais ses 
visions n’étaient plus que des rêves paisibles, où 
son  corps  s’étirait  avec  délice,  où  sa  pensée 
s’ouvrait à un riant optimisme. Maintenant Jaime 
contemplait les teintes irisées de l’eau écumante, 
le  ciel  couleur  de  rose,  et,  dans  une  région 
fantastique où s’exhalaient de suaves parfums et 
résonnait  une musique  lointaine,  une apparition 
mystérieuse  et  souriante,  la  santé,  qui  venait  à 
lui...



La chute incessante de l’eau, qui se courbait 
en s’élançant du haut du rocher, lui rappela des 
songes antérieurs. De nouveau il évoqua la roue 
immense,  image  de  l’humanité,  qui  tournait 
toujours sans jamais changer de place et repassait 
invariablement par les mêmes points.

Ranimé  par  la  sensation  de  fraîcheur  qu’il 
éprouvait,  et  persuadé que désormais  il  pouvait 
mieux  se  rendre  compte  des  choses,  il  regarda 
plus  attentivement  cette  roue  qui  recommençait 
devant  lui  son  éternelle  révolution,  et  se  mit  à 
douter de ce qu’il avait cru jusque-là.

« Était-il  vrai  qu’elle  ne  changeait  point  de 
place ? Ne se serait-il pas trompé, et ces millions 
d’êtres  qui  lançaient  des  cris  de  joie  dans  leur 
prison  roulante,  n’avaient-ils  pas  raison  de 
s’imaginer  qu’ils  avançaient  à  chaque  tour ?  Il 
serait  cruel  que  la  vie  se  déroulât  pendant  des 
milliers de siècles dans une agitation illusoire. À 
quoi bon alors la création ? L’humanité n’avait-
elle d’autre destinée et d’autre fin que de s’abuser 
elle-même ? Quelle dérision ! »

Soudain  la  roue  disparut.  Jaime  vit  passer 



devant  lui  un  globe  immense,  bleuâtre,  où  se 
dessinaient des mers et des continents. C’était la 
Terre. Elle tournait aussi sur elle-même avec une 
monotonie désespérante,  mais ce mouvement le 
plus visible était  peu important.  Celui qui avait 
vraiment de l’importance,  c’était  le  mouvement 
de translation par  lequel  le  globe terrestre  était 
entraîné, comme d’ailleurs le soleil  et  le chœur 
des  autres  planètes,  à  travers  l’infini,  dans  un 
éternel voyage, sans jamais passer par les mêmes 
lieux.

Ce n’était pas la roue fatale, la roue maudite, 
pensa Jaime, qui était l’image de la vie, c’était la 
Terre. De même que sur la terre se répétaient les 
jours et les saisons, de même dans l’histoire de 
l’humanité  se  répétaient  les  grandeurs  et  les 
ruines,  mais  il  y  avait  une  autre  ressemblance 
bien  plus  significative ;  le  mouvement  qui 
entraînait  la  Terre  à  travers  l’infini,  figurait  le 
progrès  qui  emportait  l’humanité  en  avant... 
toujours  en  avant.  La  théorie  qui  proclamait 
l’éternelle  recommencement  des  choses,  était 
fausse.



Non, les morts ne pouvaient commander.  Le 
monde dans sa course en avant,  allait  trop vite 
pour qu’ils réussissent à l’arrêter. Ils avaient beau 
se cramponner à sa surface, s’y maintenir même 
pendant des siècles ; il arrivait un moment où ils 
devaient lâcher prise et tombaient dans le néant. 
Et le  monde des vivants poursuivait  sa carrière 
sans passer deux fois par le même point.

Jaime ne  songea  pas  à  se  révolter  dans  une 
protestation  suprême,  au  nom de  ses  anciennes 
idées. Maintenant il maudissait le symbole de la 
roue, il croyait que des écailles tombaient de ses 
yeux, que pour lui  se renouvelait  le  miracle de 
saint Paul sur le chemin de Damas. Il contemplait 
une lumière nouvelle. Oui, l’homme était libre et 
pouvait échapper à l’emprise des morts, organiser 
sa  vie  selon  ses  désirs  et  rompre  les  liens  de 
servitude  qui  l’enchaînaient  à  ces  despotes 
invisibles.

Il cessa alors de rêver et se replongea dans le 
néant,  avec  la  joie  profonde  et  muette  du 
travailleur qui se repose après une journée d’utile 
labeur. Quand après de longues heures il rouvrit 



les yeux, il rencontra ceux de Pablo Valls, fixés 
sur lui.  Son ami lui tenait les deux mains et  le 
regardait tendrement.

Jaime ne pouvait plus douter ; ce qu’il voyait 
était bien une réalité. Il sentit cette odeur de tabac 
anglais,  légèrement  parfumée  d’opium,  qui 
semblait toujours flotter autour de Pablo...

Le capitaine se mit à rire, découvrant ses dents 
jaunies par le tabac.

– Ah !  mon  vieux !  s’exclama-t-il,  ça  va, 
hein ?... Partie, la maudite fièvre ?... Allons, tout 
danger est conjuré. Les blessures sont en bonne 
voie de guérison. Tu dois sentir à l’intérieur une 
démangeaison de tous les diables ! comme si l’on 
t’avait  fourré des guêpes sous tes pansements... 
Ce n’est rien ; c’est la poussée de la chair neuve 
qui produit cette cuisson.

Jaime se rendit compte de l’exactitude de ces 
paroles. Il éprouvait à l’endroit de ses blessures 
une rigidité qui tirait les chairs.

Valls devina une prière dans le regard curieux 
de son ami.



– Ne parle pas, ne te fatigue pas, lui dit-il, tu 
veux savoir depuis quand je suis ici ? Il y a bien 
près de deux semaines.  J’ai appris ton aventure 
par les journaux de Palma et j’ai  accouru, sans 
perdre  une  minute.  Ton  ami  le  chueta  sera 
toujours le même. Ah ! quels mauvais moments 
tu  nous  as  fait  passer !  Une  pneumonie,  mon 
cher !  Tu  ouvrais  les  yeux  et  tu  ne  me 
reconnaissais  pas.  Enfin,  tout  cela  n’est  plus. 
Nous t’avons bien soigné,  va !  Regarde qui  est 
ici.

Et il s’effaçait un peu, pour que son ami pût 
apercevoir Margalida, cachée derrière lui.

Elle  était  redevenue  timide,  depuis  que  le 
señor pouvait la regarder avec des yeux que ne 
troublait plus la fièvre.

– Ah ! Fleur-d’Amandier...
Le regard tendre de Jaime la fit rougir. Elle eut 

peur que le malade se souvînt de ce qu’elle avait 
fait  dans les moments critiques, alors qu’elle le 
croyait perdu.

– Maintenant,  fais-moi  le  plaisir  de  te  tenir 



tranquille – ajouta Valls – je resterai ici, jusqu’à 
ce  que  nous  puissions  repartir  ensemble  pour 
Palma.  Je  suis  au  courant  de  tout...  et,  tu  me 
connais !  j’arrangerai  tout,  tu  me  comprends, 
n’est-ce pas ?

Le  chueta  clignait  de  l’œil  et  riait 
malicieusement,  sachant  qu’il  s’entendait  à 
deviner  les  désirs  de  ses  amis.  L’excellent 
capitaine ! Depuis son arrivée à Can Mallorquí, 
tout  le  monde  était  à  ses  ordres.  Chacun 
l’admirait,  et  son  humeur  toujours  joviale  lui 
gagnait tous les cœurs.

Margalida  devenait  toute  rouge,  en  écoutant 
ses  incessantes  allusions,  accompagnées  de 
clignements  d’yeux  significatifs.  Elle  l’aimait 
pour  le  dévouement  et  la  tendresse  qu’il 
témoignait à son ami. Durant une nuit d’angoisse, 
elle  l’avait  vu  pleurer  comme un  enfant,  parce 
qu’on croyait venue la dernière heure.

Le  Capellanét  adorait  ce  Majorquin,  depuis 
qu’il l’avait vu rire aux larmes en apprenant que 
Pép voulait faire de lui un curé.

Quant  au  fermier  et  à  sa  femme,  ils  lui 



obéissaient comme des chiens soumis.
Pendant plusieurs après-midi,  Pablo et Jaime 

parlèrent du passé.
Valls était l’homme des rapides décisions.
– Tu sais que rien ne m’arrête quand il s’agit 

d’un ami. En débarquant à Iviça, j’ai vu le juge. 
Tout se terminera pour le mieux. Tu étais dans 
ton droit ; tous les témoins le reconnaissent : cas 
de  légitime  défense ;  quelques  formalités 
ennuyeuses,  mais  rien  à  craindre.  Quant  à  ta 
santé, la question est résolue également. Qu’y a-t-
il  encore ?  Ah,  oui,  autre chose !  mais  je  m’en 
charge !

Et,  narquois,  il  riait  bruyamment,  en  serrant 
les mains de Febrer, qui, de son côté, ne voulut 
pas lui en demander davantage, par crainte d’une 
déception.

Un  jour,  comme  Margalida  entrait  dans  la 
chambre, Valls la prit par le bras et l’amena près 
du lit.

– Regarde-la !  cria-t-il  avec  une  gravité 
bouffonne. C’est bien là celle que tu aimes ? On 



ne te l’a pas changée ? Non ? Alors, donne-lui la 
main,  grand  niais !  Qu’est-ce  que  tu  as  à  la 
regarder avec des yeux stupéfaits ?

Les deux mains de Febrer étreignirent celles 
de  la  jeune  fille.  Ainsi,  c’était  donc  vrai ?...  Il 
chercha  le  regard  de  la  bien-aimée,  mais  elle 
baissait  obstinément  ses  paupières  ambrées, 
tandis que l’émotion pâlissait ses joues et faisait 
palpiter ses narines.

– Maintenant,  embrassez-vous !  dit  Valls  en 
poussant doucement la jeune fille vers son ami.

Mais Margalida, comme si  elle se sentait  en 
danger, prompte, se dégagea et s’enfuit.

– Je  comprends,  murmura  le  capitaine,  vous 
aimez mieux vous embrasser  quand je  ne serai 
plus là.

Il  approuvait  ce  mariage  qu’il  jugeait 
beaucoup plus  raisonnable  que  l’union  projetée 
de  Febrer  et  de  sa  nièce.  Margalida  était  une 
maîtresse  femme,  et  le  capitaine  avait  la 
prétention de s’y connaître.

– J’ai arrangé ton avenir, petit inquisiteur. Tu 



sais bien que ton ami le juif arrive toujours à ses 
fins.  Il  te  reste,  à  Majorque,  de  quoi  vivre 
modestement... Ne hoche pas la tête... Je sais que 
tu désires travailler, maintenant surtout que tu es 
amoureux et que tu veux fonder une famille... tu 
travailleras donc. À nous deux, nous monterons 
une  affaire,  tu  verras.  Si  tu  préfères  quitter 
Majorque,  je  te  procurerai  une  occupation  à 
l’étranger.

Sur la famille de Can Mallorquí, le capitaine 
exerçait l’autorité d’un maître. Pép et sa femme 
n’osaient lui désobéir. Comment discuter avec un 
señor qui s’entendait si bien à tout ! Puisque don 
Pablo Valls désirait  que s’accomplît  le mariage 
de Margalida avec don Jaime et donnait sa parole 
que  l’atlóta  ne  serait  pas  malheureuse,  ils 
accordaient leur consentement.

C’était un grand chagrin pour les deux vieux 
de la voir quitter l’île. Mais ils aimaient mieux se 
résigner à cette triste séparation que de conserver 
auprès d’eux, comme gendre, leur ancien maître, 
envers  qui  ils  professaient  un  respect 
incompatible avec de tels liens de famille.



Quant au Capellanét, peu s’en fallait qu’il ne 
s’agenouillât devant Valls.

– Et  l’on ose  dire,  à  Palma,  que les  chuetas 
sont méchants !...  On voit bien que ce sont des 
Majorquins qui  parlent  ainsi....  Que ces gens-là 
sont donc orgueilleux et injustes !... Le capitaine 
est un saint. Grâce à lui, je ne retournerai pas au 
séminaire... je serai agriculteur, et Can Mallorquí 
m’appartiendra.

Dès que Margalida sera mariée, j’irai choisir 
une fiancée dans le bourg et j’aurai, toujours avec 
moi  dans  ma  ceinture,  deux  vaillants 
compagnons.  La  race  des  vérros  ne  doit  pas 
s’éteindre  dans  notre  île...  Je  sens  dans  mes 
veines le sang héroïque du grand-père.

Par  une  matinée  ensoleillée,  Febrer,  appuyé 
sur Valls et sur Margalida, s’avança d’un pas de 
convalescent jusque sous le porche de la ferme. 
Assis dans un fauteuil, il contemplait avidement 
le tranquille paysage qui s’offrait à sa vue :

Au faîte du promontoire, là-bas, se dressait la 
tour  du  Pirate.  Ah !  comme  il  avait  rêvé  et 
souffert  entre  ses  murs !  comme il  l’aimait,  en 



songeant que là, seul et oublié du monde, il avait 
nourri cette passion qui allait remplir le reste de 
sa vie, jusque alors vide et inutile !

Faible encore, il aspirait avec joie l’air tiède de 
cette matinée lumineuse, où passaient des coups 
de vent venus du large.

Margalida, après avoir contemplé Jaime avec 
des yeux pleins d’amour, où persistait un peu de 
timidité, rentra pour préparer le déjeuner.

Longtemps,  les  deux  hommes  gardèrent  le 
silence. Valls qui avait tiré sa pipe de sa poche et 
l’avait  bourrée  de  tabac  anglais,  lançait 
d’odorantes bouffées. Febrer, les yeux fixés sur le 
paysage,  embrassant  d’un regard  ébloui  le  ciel, 
les montagnes, la campagne et la mer, se mit à 
murmurer une sorte de monologue. La vie était 
belle !  il  l’affirmait  avec  la  conviction  d’un 
homme qui  a  échappé  inespérément  à  la  mort. 
L’homme pouvait se mouvoir librement, comme 
l’oiseau et l’insecte au sein de la nature. Il y avait 
en elle place pour tous. Pourquoi s’immobiliser 
en  supportant  les  chaînes  que  d’autres  avaient 
forgées pour ceux qui devaient venir après eux, 



disposant ainsi à l’avance de leur destinée ?...
Valls  sourit  en  regardant  son  ami  d’un  air 

narquois.  Plusieurs  fois  il  l’avait  entendu, 
pendant ses accès de délire, parler des morts, en 
agitant ses bras, comme s’il se battait avec eux, et 
tâchant de les chasser au milieu de ses angoisses 
et de ses terreurs. Il écouta les explications que 
lui  donna  Jaime,  et  quand  il  sut  combien  le 
respect aveugle du passé et l’humble soumission 
à l’influence des morts avaient pesé sur la vie de 
son ami, jusqu’à le forcer à se confiner dans une 
île écartée, il resta silencieux et absorbé.

– Crois-tu  que  les  morts  commandent ? 
demanda tout à coup Jaime.

Le capitaine haussa les épaules. Pour lui, il n’y 
avait  dans  le  monde  rien  d’absolu.  Peut-être 
l’empire  des  morts  était-il  ébranlé  et  déjà  en 
décadence.  Autrefois  ils  commandaient  en 
despotes, c’était incontestable. Maintenant il était 
possible que leur autorité ne s’exerçât que dans 
certains  pays,  et  que  dans  d’autres  ils  eussent 
perdu tout espoir de la rétablir. À Majorque, ils 
gouvernaient encore tyranniquement, il le disait, 



lui, le chueta. Ailleurs il n’en était peut-être pas 
ainsi.

Febrer ressentait une profonde irritation en se 
rappelant  ses  erreurs  et  ses  angoisses  passées. 
Oh !  les  morts !  l’humanité  ne  serait  pas 
heureuse, tant qu’on n’en aurait pas fini avec eux.

– Pablo, tuons les morts !
Le capitaine jeta sur son ami un coup d’œil 

inquiet, mais en voyant la sérénité de son regard, 
il se rassura et dit en riant :

– Je ne demande pas mieux, qu’on les tue !
Puis il reprit son sérieux, se renversa dans son 

fauteuil  en  lançant  une  bouffée  de  fumée  et 
ajouta :

– Tu as raison, tuons les morts ! Foulons aux 
pieds  les  préjugés,  et  ne  consultons  que  nous-
mêmes.

Jaime  regarda  derrière  lui  comme  pour 
chercher à l’intérieur de la maison la douce figure 
de Margalida ; puis il résuma toutes ses angoisses 
passées et toutes les vérités nouvelles qu’il avait 
découvertes, en répétant énergiquement :



– Tuons les morts !
La voix de Pablo le tira de ses réflexions :
– Alors  aujourd’hui,  tu  pourrais  épouser  ma 

nièce sans remords ni crainte ?
Febrer hésita avant de répondre...
Oui,  il  pourrait  l’épouser  s’il  n’y  avait  pour 

l’arrêter que les scrupules qui autrefois l’avaient 
tant  fait  souffrir.  Mais  il  manquerait  quelque 
chose pour que cette union fût possible, quelque 
chose de plus fort que la volonté des hommes et 
de  plus  puissant  qu’eux,  quelque  chose  qui  ne 
pouvait  s’acheter  et  qui  régnait  sur  le  monde, 
quelque  chose  qu’apportait  avec  elle  l’humble 
Margalida, sans le savoir...

Les  angoisses  de  Febrer  étaient  terminées. 
Pour lui commençait une nouvelle existence.

Non, les morts ne commandent pas.
Qui commande, c’est la vie, et par-dessus la 

vie, l’Amour.
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