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Premiere partie



Jaime Febrer se leva a neuf heures du matin.
Mado Antonia', qui ’avait vu naitre, servante
pleine de respect pour son illustre famille, se
contentait d’aller et de venir depuis une heure
dans la chambre, pour tacher de [D’éveiller.
Jugeant insuffisante la lumiere qui pénétrait par
I’imposte d’une large fenétre, elle ouvrit les
vantaux de bois vermoulu ou les vitres
manquaient. Puis elle tira les rideaux de damas
rouge, galonné d’or, qui, en forme de tente,
enveloppaient le vaste lit, antique et majestueux,
ou avaient vu le jour, s’¢taient reproduites et
¢teintes, plusieurs génerations de Febrer.

La veille, en rentrant du cercle, Jaime avait
instamment recommandé a Mado Antonia de le
réveiller de bonne heure, car 1l était invité a

' Mado en dialecte majorquin est une abréviation de
Madona, et s’emploie parmi les gens du peuple, comme en
francais le mot « meére ».



d¢jeuner a Valldemosa. Allons, debout !

C’¢tait une splendide matinée de printemps.
Dans le jardin, les oiseaux pépiaient en chceur,
sur les branches fleuries, balancées par brise, qui
venait de la mer voisine, par-dessus le mur.

La domestique, voyant que monsieur s’¢tait
enfin décidé a quitter le lit, se dirigea vers la
cuisine. Jaime Febrer se mit a circuler dans la
picce, devant la fenétre ouverte, que partageait en
deux parties une mince colonnette.

Il s’¢tait endormi tard, inquiet et nerveux, en
songeant a I’importance de la démarche qu’il
allait entreprendre le lendemain matin. Pour
secouer la torpeur que laisse un sommeil trop
court, 1l rechercha avidement la réconfortante
caresse de I’eau froide. En se lavant dans sa
pauvre petite cuvette d’étudiant, Febrer jeta sur
elle un regard plein de tristesse. Quelle misere ! 1l
manquait des commodités les plus rudimentaires,
dans cette demeure seigneuriale. La pauvreté se
manifestait a chaque pas dans ces salons, dont
I’aspect rappelait a Jaime les splendides décors
qu’il avait vus dans certains théatres, au cours de



ses voyages a travers I’Europe.

Comme s’il €tait un €tranger, entrant pour la
premiere fois dans sa chambre a coucher, Febrer
admira cette piece monumentale au plafond
cleveé. Ses puissants aieux avaient construit pour
des géants. Chacune des salles était aussi vaste
qu’une maison moderne. Toutes les baies de
I’édifice manquaient de wvitres, et 1’on ¢tait
contraint, cet hiver, de tenir tous les vantaux
fermes, ce qui ne permettait a la lumiere de
pénétrer que par les impostes, dont les carreaux
fendus étaient obscurcis par le temps. L’absence
de tapis laissait a découvert le carrelage en pierre
siliceuse et tendre de Majorque, découpée en fins
rectangles, comme des lames de parquet.

Les plafonds laissaient encore apercevoir
I’antique splendeur des caissons, les uns de bois
sombre, ingénieusement assemblés, les autres de
vieil or mat, ou se détachaient les armoiries de la
famille. Les murs, trées hauts, simplement
blanchis a la chaux, disparaissaient dans certaines
pieces, sous des files de tableaux anciens, ou sous
les plis de somptueuses tentures aux vives



couleurs, que le temps ne pouvait effacer.

La chambre a coucher de Jaime était ornée de
huit grandes tapisseries, représentant des jardins,
de longues allées bordées d’arbres au feuillage
automnal, aboutissant a des ronds-points, ou
gambadaient des biches, ou 1’eau tombait goutte a
goutte dans de triples vasques. Au-dessus des
portes €taient accroches de vieux tableaux italiens
d’une mievrerie fade, ou des enfants aux chairs
ambrées, jouaient avec des agneaux.

L’arcade qui s€parait 1’alcove de la chambre
avait grand air, avec ses colonnes cannelées,
soutenant un plein cintre de feuillage sculpté,
d’un or pale et discret, comme les ornements
d’un autel. Sur une table du XVIII® siécle, on
voyait une statuette polychrome de saint Georges
a cheval, piétinant les Maures. Plus loin, le lit,
venérable monument de famille. Quelques
fauteuils anciens aux bras incurvés, dont le
velours rouge, craille et pele, laissait voir la
blancheur de la trame, voisinaient avec des
chaises de paille et un lavabo de pauvre. « Ah ! la
misere ! » pensa derechef I’héritier des Febrer,



possesseur du majorat. La demeure ancestrale,
avec ses belles fenétres sans vitres, ses salons,
tendus de haute lice et dépourvus de tapis, ses
précieuses antiquités melées aux meubles les plus
miserables, lui faisait I’effet d’un prince ruiné, se
parant encore d’un manteau somptueux et d’une
couronne glorieuse, mais n’ayant plus ni linge ni
chaussures.

Lui-méme n’¢tait-il pas semblable a ce palais,
enveloppe 1mposante et vide, sous laquelle
brillaient jadis la gloire et la richesse de ses
aieux ? Les Febrer, marchands ou soldats, avaient
tous €t¢ navigateurs. Leurs armes avaient ondulé
sous la brise, brodées sur les flammes ou les
pavillons de plus de cinquante voiliers, les plus
rapides de la marine majorquine, qui allaient
vendre [’huile des Baléares a Alexandrie,
embarquaient des €pices, des soies et des parfums
d’Orient aux Echelles du Levant, trafiquaient
avec Venise, Pise et Génes, ou, franchissant les
Colonnes d’Hercule, s’enfoncaient dans les
brumeuses mers du Nord, pour porter dans les
Flandres et les Reépubliques hanséatiques, les
faiences des Morisques valenciens, nommees



Maioliques par les étrangers, parce qu’elles
provenaient de Majorque. Ces perpétuelles
randonnées a travers des mers infestées de
pirates, avaient fait de cette famille de riches
marchands, une tribu de vaillants soldats.

Les Febrer avaient parfois livré bataille aux
corsaires turcs, grecs et algériens, ou, contractant
avec eux des alliances, avaient escorté leurs
flottes jusque dans les mers du Nord, pour
affronter les pirates anglais. Une fois méme, ils
avaient attaqué, a I’entrée du Bosphore, les
galeres genoises qui monopolisaient le commerce
de Byzance.

Plus tard, cette dynastie de marins batailleurs,
renoncant a la navigation commerciale, avait
donné son sang pour défendre des royaumes
chrétiens, et fait entrer quelques-uns de ses fils
dans la sainte milice des Chevaliers de Malte.

Du jour ou ils recevaient 1’eau du baptéme, les
cadets portaient, cousue a leurs langes, la croix
blanche a huit pointes, qui symbolise les huit
Béatitudes. Quand ils avaient I’age d’homme, ils
commandaient les galeres de cet ordre belliqueux



et finissaient leurs jours dans de riches
Commanderies, ou ils contaient leurs prouesses a
leurs petits-neveux et faisaient soigner leurs
infirmités et panser leurs blessures par des
esclaves musulmanes avec lesquelles ils vivaient,
en dépit de leur veeu de chasteté. Des monarques
fameux, passant par Majorque, avaient quitté
I’Alcazar d’Almudaina, pour visiter les Febrer
dans leur palais. Quelques-uns avaient éte
amiraux des flottes royales, d’autres gouverneurs
de possessions lointaines ; certains d’entre eux
dormaient leur éternel sommeil sous les dalles de
la cathédrale de La Valette, pres d’autres
Majorquins illustres, et Jaime avait pu
contempler leurs tombes, quand il avait visité
Malte.

La Bourse de Palma, ¢élegant ¢difice gothique,
proche de la mer, avait éte, durant plusieurs
siecles, un fief de ses aieux. Toutes les
marchandises dechargées sur le mole voisin
ctaient pour les Febrer ; et, dans I’immense salle
hypostyle de la Bourse, pres des colonnes torses
qui se perdaient dans la pénombre des volites, les
ancétres de Jaime recevaient avec un faste royal,



les navigateurs d’Orient, vétus de I’ample culotte
plissée, les patrons génois et provencaux au petit
manteau surmonté¢ d’un capuce, et les vaillants
capitaines de [I’ile, portant le rouge bonnet
catalan. Les marchands vénitiens envoyaient des
meubles d’ébéne, ornés de menues incrustations
d’ivoire et de lapis-lazuli, ou, dans leur cadre de
cristal, de grandes glaces aux reflets azurés. Les
navigateurs, qui revenaient d’ Afrique, apportaient
des poignées de plumes d’autruche, des défenses
d’¢éléphant, et ces trésors, avec beaucoup
d’autres, allaient enrichir les salles du palais,
parfumées de mystérieuses essences, présents des
correspondants asiatiques.

Durant des siécles, les Febrer avaient été les
intermédiaires entre 1’Orient et 1’Occident, et
avaient fait de Majorque un dépot de produits
exotiques, que leurs vaisseaux allaient ensuite
porter ¢a et la en Espagne, en France, en
Hollande. Les richesses affluaient chez eux avec
une abondance fabuleuse. Il leur arriva méme de
préter a des rois. Et pourtant, Jaime, le dernier de
leur race, la nuit précédente, apres avoir perdu au
cercle les cent dernicres pesetas qu’il possédait,



n’en avait pas moins ¢été¢ force, pour aller le
lendemain a Valldemosa, d’emprunter de I’argent
a Toni Clapes, le contrebandier, un homme
grossier, mais d’une vive intelligence, au
demeurant, le plus fidele et le plus désintéresse
de ses amis.

En se peignant, Jaime se regarda dans une
glace ancienne, rayée et trouble. A trente-six ans,
il était assez bien conservé. Il était laid, mais
d’une laideur superbe, suivant le mot d’une
femme, qui avait exercé sur sa vie une certaine
influence. Ce genre de laideur lui avait méme
valu quelques succes. Miss Mary Gordon, une
blonde anglaise, sentimentale, fille du gouverneur
d’un archipel océanien, avait rencontré Jaime
dans un hotel de Munich. Frappée par sa
ressemblance avec Wagner, dont 1l était le vivant
portrait, assurait-elle, miss Mary avait fait elle-
méme les premiers pas. Charmé de ce souvenir,
Febrer souriait en contemplant dans la glace son
front bombe¢, dont le poids semblait écraser ses
yeux, impérieux et moqueurs, ombragés d’épais
sourcils. Son nez, aquilin et mince, était celui de
tous les Febrer, ces oiseaux de proie des solitudes



marines. Sa bouche se crispait, dédaigneuse sous
une fine moustache ; son menton saillant était
couvert d’une barbe clairsemée et soyeuse.

De¢licieuse miss Mary ! Leurs joyeuses
perégrinations a travers I’Europe avaient dure
pres d’un an. Jaime se les rappelait encore avec
une emotion voilée de regret, mais c’était un
passé déja lointain. A quoi bon le faire revivre
dans son imagination d’homme blas¢ et las ? Ah !
les femmes ! s’¢cria-t-il dédaigneusement, en
redressant son corps robuste, au dos un peu
vouté, tant sa taille ¢était haute. Les femmes !
depuis bien longtemps, elles avaient cess¢ de
I’intéresser. Et puis, il se sentait vieillir, en dépit
des apparences. Quelques fils d’argent dans sa
barbe, et des rides légeres aux coins des yeux
révélaient la fatigue d’une vie « menée a toute
vapeur », suivant sa propre expression.

Cependant, tel qu’il était, il plaisait encore, et
c’¢tait I’amour qui allait le sauver.
Sa toilette terminée, Jaime quitta sa chambre a

coucher et traversa un vaste salon, vivement
eclairé par le rayon du soleil qui pénétrait par



I’imposte des fenétres aux volets clos. Le
plancher restait encore dans la pénombre, tandis
que les murs, couverts d’immenses tapisseries,
brillaient comme des jardins aux vives couleurs,
ou se déroulaient des scenes mythologiques et
bibliques.

Febrer, en passant devant ces richesses,
héritées des ancétres, leur jeta un ironique regard.
Aujourd’hui, plus rien de tout cela ne lui
appartenait. Il y avait déja plus d’un an que toutes
les tapisseries €taient devenues la propriété¢ de
certains usuriers de Palma, qui toutefois avaient
consenti a les laisser pour quelque temps encore,
accrochées a leur place. Elles y attendaient la
venue de quelque riche amateur, qui les paierait
plus largement en croyant les acheter a leur
propri¢taire. Jaime n’en ¢tait plus que le
dépositaire, menace de la prison, s’il s’en
montrait infidele gardien.

En arrivant au milieu du salon, il se détourna
quelque peu par habitude ; mais il se mit a rire, en
voyant que rien ne lui barrait le chemin. Un mois
auparavant, i1l y avait encore la une table



italienne, faite de divers marbres précieux,
rapportée d’une de ses expéditions de corsaire par
le fameux Commandeur don Priamo Febrer.

Poursuivant son chemin, il ne rencontra que le
vide, la ou il voyait d’ordinaire un ¢énorme
brasero d’argent repoussé. Hélas ! 1l I’avait vendu
au poids du meétal. L’absence de cet objet
précieux le fit souvenir d’une chaine d’or, présent
de Charles-Quint a I’un de ses ancétres, chaine
qu’il avait également vendue a Madrid, quelques
années auparavant, au poids du métal, avec un
supplément de deux onces d’or, pour la beauté du
travail. Jaime avait appris que cette chaine avait
¢té revendue cent mille francs a Paris...

En se livrant a ces pénibles penséces, il se
dirigea vers la vaste cuisine ou se préparaient
jadis les banquets célebres, donnés par les Febrer
aux parasites dont ils ¢taient entourés. Mado
Antonia paraissait plus petite encore, dans cette
immense piece au plafond élevé. Elle était assise
aupres de la grande chemin¢e dont I’atre pouvait
contenir des troncs d’arbre. La glaciale propreté
de cette piece prouvait qu’elle n’était plus



utilisée. Aux murs, de nombreux crochets vides
dénoncaient I’absence des brillants ustensiles de
cuivre, qui avaient orn€ cette cuisine, digne d’un
couvent. Maintenant, la vieille servante préparait
ses ragolts sur un tout petit fourneau, placé a coteé
du pétrin.

D’une voix forte, Jaime appela Mado Antonia,
et pénétra dans la petite salle a manger ou les
derniers des Febrer prenaient leurs repas. Mais la
aussi, la miscre avait laissé sa trace. La longue
table ¢tait recouverte d’une toile cirée toute
fendillée ; les dressoirs étaient presque vides ; les
anciennes faiences, a mesure qu’elles étaient
cassées, avaient ¢té remplacées par des assiettes
et des pots de fabrication grossicre.

Au fond, deux fenétres ouvertes encadraient
deux rectangles de mer d’un bleu intense et
mobile, palpitant sous les feux du soleil. Pres de
ces fenétres, quelques palmiers balancaient
mollement leurs éventails. A 1’horizon se
detachaient les ailes blanches d’une goélette se
dirigeant vers Palma, avec la lenteur d’une
mouette fatiguée.



En entrant, Mado Antonia posa sur la table
une grande tasse de café au lait, avec une tartine
de pain beurrée. Jaime se mit a déjeuner de grand
appétit, cependant 1l fit la grimace en gotitant son
pain :

— 11 est bien dur, n’est-ce pas ? dit la servante
en majorquin ; il ne vaut pas les petits pains que
monsieur mange au cercle ; mais ce n’est pas ma
faute. Je voulais pétrir la pate hier, mais je
n’avais plus de farine, et j’attendais le fermier de
Son Febrer qui devait apporter sa redevance...
Ah ! les gens sont bien ingrats et bien oublieux !

Et la vieille servante exprima longuement son
mepris pour le fermier de Son Febrer, la dernicre
terre qui restat a Jaime.

A cette évocation, celui-ci songeait que ce
domaine ne lui appartenait plus, bien qu’il en fit
officiellement le proprictaire. Cette terre, la plus
fertile, la plus riche de son héritage, qui portait le
nom de sa famille, 1l 1’avait hypothéquée, et il
allait la perdre d’'un moment a [’autre. Le
modique revenu qu’il en tirait, conformément aux
usages du pays, lui servait uniquement a payer les



intéréts des divers emprunts qu’il avait
contractés, mais en partie seulement, et comme
ses dettes ne faisaient que s’accroitre, il ne lui
restait plus que les redevances en nature. A Noél
et a Paques, il recevait une couple d’agneaux
avec une douzaine de volailles ; en automne,
deux porcs bien engraisseés, des ceufs et une
certaine quantité¢ de farine, sans compter les fruits
de saison. De ces produits Mado Antonia faisait
deux parts: 1’'une pour la consommer, 1’autre
pour la vendre. C’était ainsi que Jaime et sa
servante vivaient dans la solitude du palais, a
I’abri de la curiosite publique, comme deux
naufragés dans un ilot.

Mais depuis quelque temps, les redevances se
faisaient de plus en plus attendre. Le fermier,
avec cet ¢égoisme de paysan, qui lui fait
abandonner les malheureux, ne s’empressait
guere de tenir ses engagements. Il savait que
I’héritier du majorat n’était plus le véritable
propri¢taire de Son Febrer, et maintes fois, en
entrant dans la ville avec ses provisions, il se
détournait pour les déposer chez les créanciers de
Jaime, redoutables personnages qu’il tenait a



meénager.

Le dernier des Febrer regarda tristement sa
servante, qui demeurait debout devant lui. C’était
une paysanne qui avait toujours conserve le
costume de son village : casaquin foncé, garni
aux manches d’une double rangée de boutons,
jupe claire a ramages, guimpe blanche sous
laquelle pendait une grosse tresse postiche, tres
noire, serrée a son extrémité par un long nceud de
ruban de velours.

— Quelle misere, Mado Antonia ! dit Jaime en
parlant majorquin, lui aussi. Tout le monde fuit
les pauvres, et, un de ces jours, si ce coquin ne
nous apporte pas ce qu’il nous doit, nous en
serons réduits a nous manger, comme des
naufrages.

La vieille sourit... Monsieur était toujours gai.
A cet €gard, 1l était bien le vivant portrait de son
grand-pere, don Horacio, qui, malgré sa
physionomie grave, disait des choses si droles !...
— I faut que cela finisse, poursuivit Jaime, et

cela finira aujourd’hui méme. Sache-le, avant que
la nouvelle coure les rues : je me marie !



La servante joignit les mains pour exprimer
son ¢tonnement ; puis, levant les yeux au
plafond :

— Sang du Christ ! 1l était temps... il y a beaux
jours que Monsieur aurait dii y penser. La maison
serait dans un autre état.

Et, sa curiosit¢ de campagnarde s’¢veillant,
elle questionna :

— Est-elle riche ?

Le signe d’assentiment de son maitre ne la
surprit point. Seule, une femme apportant en dot
une grosse fortune, pouvait prétendre €pouser un
Febrer.

— Elle est jeune, sans doute ? affirma la vieille,
pour obtenir de plus amples renseignements.

— Oui, jeune, beaucoup plus jeune que moi,
trop jeune. Vingt-deux ans environ. Je pourrais
presque €tre son pere.

Mado fit un geste de protestation. Don Jaime
ctait le plus bel homme de lile; elle le
proclamait bien haut, elle qui 1’admirait, depuis
que, tout enfant, elle le menait par la main en



promenade, au bois de pins voisin du chateau de
Bellver.

— Et elle est de bonne maison ? demanda-t-elle
encore, pour vaincre le laconisme de son maitre.

Jaime demeura quelques instants perplexe ; il
palit un peu, puis il dit, d’un ton énergique et
rude, destiné a cacher son trouble :

— C’est une chueta !

De nouveau, Antonia joignit ses mains en
invoquant le sang du Christ, s1 vénéré a Palma ;
mais tout a coup, les rides de son visage brun se
détendirent, et, la réflexion venant, elle se mit a
rire.

— Que monsieur ¢tait drole ! Comme son
grand-pere, 1l disait les choses les plus
stupéfiantes, les plus incroyables, avec une
gravité qui trompait les gens. Et elle, la pauvre
sotte, elle avait pris cette farce au sérieux...

— Mado, c’est bien vrai, je me marie avec une
Chueta... la fille de don Benito Valls : C’est pour
cela que je vais aujourd’hui a Valldemosa...

La voix éteinte de Jaime, son accent timide



dissiperent tous les doutes de la servante. Elle
resta bouche béante, les bras tombant, sans
trouver la force de lever les mains et les yeux...
une juive...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Il lui était impossible de dire autre chose. Elle
croyait avoir réve que le tonnerre avait ¢branlé la
vieille maison, qu’un gros nuage venait de cacher
le soleil, que la mer se plombait et qu’elle allait
lancer ses vagues houleuses contre la muraille.
Puis elle vit que rien n’était change, et qu’elle
avait éte troublée par cette €tonnante nouvelle.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu !

Et, saisissant la tasse vide et le reste du pain,
elle se mit a courir, pour se réfugier au plus vite
dans la cuisine. Arrivee la, elle eut peur.
Quelqu’un devait marcher la-haut, dans les salons
veénérables, quelqu’un dont elle ne pouvait
s’expliquer la nature, mais qui se réveillait apres
un sommeil séculaire. Ce vieux palais avait
assurément une ame. D’habitude, elle entendait
les meubles craquer, les tapisseries s’agiter et
bruire, la harpe dorée de I’aieule de don Jaime



vibrer, et elle n’en éprouvait nulle crainte, car elle
savait que les Febrer avaient toujours ¢&té
d’honnétes gens, simples et bons pour les
humbles... Mais maintenant, apres une pareille
déclaration !... Elle songeait avec inquictude aux
portraits qui ornaient la salle de réception. Quelle
expression devaient avoir les visages des
ancétres, s’ils avaient entendu les paroles que
venait de prononcer leur descendant !

Mado Antonia finit par se rasséréner, en
buvant le reste du café préparé pour son maitre.
Elle n’avait plus peur, mais elle ressentait une
tristesse profonde, en songeant a la destinée de
don Jaime, comme si elle I’elit vu en danger de
mort.

Un peu de mépris vint dominer
momentanément sa vieille tendresse. Quelle
honte éprouverait la tante de Jaime, qui était la
dame la plus noble et la plus pieuse de I’ile, celle
que beaucoup nommaient la Papesse, par ironie
ou par respect.

— Au revoir, Mado ! Je serai de retour a la
tombée de la nuit.



La vieille se voyant seule, leva les bras vers le
ciel pour invoquer le sang du Christ, la Vierge de
Lhuch, patronne de I’ile, et enfin le grand saint
Vincent Ferrer, qui avait fait tant de miracles,
lorsqu’il €tait venu précher a Majorque. Qu’il en
fit un de plus, pour empécher de se realiser le
monstrueux projet de don Jaime ! Qu’un €norme
quartier de roche se détachat de la montagne,
pour couper la route de Valldemosa! Que la
voiture versat, et que I’on rapportat don Jaime sur
un brancard !... Tout plutdt que cette honte !

Febrer, ayant travers¢ 1’antichambre,
commenca de descendre les marches de
I’escalier. Comme tous les nobles de I’ile, ses
peres avaient €levé des constructions grandioses.
Le vestibule occupait un tiers du rez-de-chaussée.
Une sorte de loggia a I’italienne, formée de cingq
arcades, soutenue par de fines colonnettes,
s’étendait en haut de 1’escalier et donnait acces,
par deux portes, aux deux ailes de 1’edifice, plus
clevées que le corps principal du logis. Au centre
de la balustrade, en face de la porte-cochere, se
trouvait 1’écusson en pierre des Febrer, avec une
lanterne en fer forge.



En descendant, Jaime heurtait sa canne contre
les marches de pierre, ou en frappait les hautes
amphores vernissées qui ornaient les paliers,
amphores qui, sous le choc, rendaient un son de
cloche. La rampe de fer, oxydée par les ans,
s’effritait en écailles rouillées, et tremblait au
bruit des pas, comme si elle allait se desceller.

Arrivé a la cour d’honneur, Febrer s’arréta. En
songeant a la grave résolution qu’il avait prise, il
jeta un long regard sur ce vieux palais que,
d’ordinaire, il considérait avec indifférence. La
cour, vaste comme une place publique, pouvait
recevoir plus de douze carrosses et tout un
escadron de cavaliers. Douze colonnes massives,
en marbre veiné de I’ile, soutenaient les arcades
de pierre simplement taillee, sur lesquelles
reposait un plafond aux poutres noircies par le
temps. Le pavé ¢tait formé d’un cailloutage, verdi
de mousse. Une fraicheur de ruines régnait dans
cette cour immense et déserte. Un chat la
traversa, sortant des anciennes ¢curies par la
chatiecre d’une porte vermoulue, et disparut
bientdt par I’orifice des souterrains abandonnés,
ou I’on conservait autrefois les récoltes.



La rue était solitaire. A son extrémité, bordée
par le mur du jardin des Febrer, on apercevait les
remparts, percés d’une grande porte, armée au
cintre d’une herse de bois, dont les dents
semblaient étre d’un poisson gigantesque. A
travers cette ouverture, les eaux de la baie, vertes
et lumineuses, tremblaient de reflets d’or.

Jaime fit quelques pas sur le pavé bleuatre de
la rue, dépourvue de trottoirs, puis s’arréta
encore, pour contempler sa demeure. Ce n’¢tait
plus qu’un faible reste du passé. L antique palais
des Febrer avait occupé un vaste espace, mais
avec le temps et la géne de la famille, il avait peu
a peu diminu¢ d’¢étendue. Une partie de ce palais
ctait devenue un couvent de religieuses, tandis
que d’autres avaient €té acquises par de riches
Majorquins, qui, en surchargeant I’édifice de
balcons modernes, en avaient détruit 1’unité
primitive, visible encore dans la ligne des auvents
et des toits. Quant aux Febrer, ils avaient di, pour
accroitre leurs revenus, se refugier dans la partie
du palais donnant sur les jardins et sur la mer,
tandis qu’ils louaient les rez-de-chaussée a des
boutiquiers et a de petits industriels. Tout a cote



de la grande porte seigneuriale, une vitrine
laissait voir des jeunes filles qui repassaient du
linge. Elles saluerent don Jaime d’un sourire
respectueux. Celui-ci demeurait immobile, et
continuait a contempler la demeure de ses
ancetres.

Elle avait grand air, toute mutilée et vieille
qu’elle était ! La pierre du soubassement, effritce
et creusee par le frolement des piétons et le heurt
des voitures, €tait coupée a ras du sol par de
nombreux soupiraux grillés. A partir de
I’entresol, loué¢ a un droguiste, la majesté de la
facade commencait a se déployer. Au niveau de
I’arcade, dominant la porte-cochere, trois
fenétres, divisées par des colonnes géminées,
montraient leurs encadrements de marbre noir,
finement travaille. Des chardons de pierre
montaient le long des colonnes qui soutenaient
les corniches, surmontées de trois grands
medaillons. Dans celui du centre, €tait sculpté le
buste de I’empereur, avec cette inscription :
Dominus Carolus Imperator 1541, rappelant le
passage de Charles-Quint a Majorque, lors de la
malheureuse expédition d’Alger. Ceux des cotés



figuraient les armes de Febrer, soutenues par des
poissons a tétes d’hommes barbus. Au premier
ctage, ornant les montants et les corniches des
larges fenétres, des rinceaux, formés d’ancres et
de dauphins, rappelaient les gloires de cette
lignée de navigateurs. A chaque extrémité
s’ouvrait une énorme conque. Dans la partie la
plus haute de la fagade, s’alignait une file
compacte de fenestrelles gothiques : les unes
murees, d’autres ouvertes, pour donner de ’air et
de la lumiére aux mansardes ; enfin couronnant le
tout, I’auvent monumental, 1’auvent grandiose,
comme on n’en voit qu’a Majorque, projetait
jusqu’au milieu de la rue son magnifique
assemblage de chevrons sculpt€s, noircis par le
temps et soutenus par de massives gargouilles.

Jaime parut satisfait de son examen. Le palais
de ses ancétres ¢€tait beau encore, malgre les
fenétres sans vitres, malgré la poussiere et les
toiles d’araignées amoncelées dans les breches
des murailles. Apres son mariage, lorsque la
fortune du vieux Valls aurait passé dans ses
mains, tous s’émerveilleraient de voir la
splendide résurrection des Febrer. Et il y avait



des gens qui se scandalisaient de sa résolution !
Et lui-méme avait des scrupules !... Allons,
courage ! En avant !

Il se dirigea vers le Borne, large avenue au
centre de Palma, autrefois lit d’un torrent qui
partageait la cit¢ en deux villes ennemies : Can
Amunt et Can Avall. Il y trouverait une voiture
pour le conduire a Valldemosa.

Au moment ou il s’engageait dans 1’avenue,
son attention fut attirce par un groupe de
promeneurs qui, a l’ombre d’arbres touffus,
regardaient trois campagnards en arrét devant
I’¢talage d’une boutique. Febrer reconnut leurs
costumes, tres différents de ceux des paysans
marjorquins. C’¢taient des gens d’Ivica. Le nom
de cette ile évoquait en lui le souvenir, déja
lointain, d’une année passée la-bas, pendant son
adolescence. En apercevant ces gens dont la vue
amusait les Majorquins, Jaime se mit a sourire et
a considérer avec intérét leur accoutrement et leur
physionomie.

Sans aucun doute, c¢’€tait un pere avec son fils
et sa fille. Le pere ¢tait chausse d’espadrilles



blanches sur lesquelles tombait un ample
pantalon de panne bleue. Sa veste ¢€tait retenue
sur la poitrine par une agrafe et laissait voir la
chemise et la ceinture. Une mante de couleur
foncee ¢était posée comme un chale sur ses
¢paules, et, pour compléter ce costume a moiti¢
féminin qui contrastait avec la rudesse de son
brun visage de Maure, il portait sous son chapeau
un foulard nou¢ au menton, dont les pointes
retombaient sur le dos. Le fils, d’environ
quatorze ans, ¢tait vétu de la méme fagon. Il avait
un pantalon également large d’en haut, et rétréci
a la jambe, mais il ne portait ni mante ni foulard.
Un ruban rose, noué¢ au cou, flottait sur sa
poitrine, en guise de cravate ; il avait un petit
bouquet d’herbes pose¢ sur [Doreille, et son
chapeau, orné d’un galon a fleurs, était rejeté en
arriere, laissant en libert¢é un flot de cheveux
fris€és, qui tombaient sur son front. Son visage
malicieux, maigre et brun, €tait animé par 1’¢clat
de deux yeux africains, d’un noir intense.

Mais c’était la jeune fille qui attirait le plus
I’attention. Elle portait une jupe verte a petits
plis, sous laquelle se devinaient d’autres jupes



superposees, le tout formant un ballon, qui faisait
paraitre encore plus menus ses pieds fins et
mignons, dans leurs blanches espadrilles. Le
relief de sa poitrine se dissimulait sous un fichu
jaunatre, parsem¢ de fleurs rouges. Les manches
de velours, d’une couleur autre que celle de son
corsage, ¢taient ornées d’une double rangée de
boutons en filigrane, ceuvre des orfevres juifs.
Une triple chaine d’or d’ou pendait une croix,
brillait sur sa poitrine ; les mailles en étaient si
grosses que, si elles n’avaient €té creuses, elles
auraient accablé la jeune fille de leur poids. Sa
chevelure, noire et brillante, séparée en deux
bandeaux sur le front, était cachée sous un
foulard blanc attaché sous son menton, puis
reparaissait sur sa nuque en une longue tresse,
ornée de rubans multicolores, qui descendaient
jusqu’au bas de sa jupe.

La jeune fille, un petit panier passé a son bras,
demeurait immobile sur le bord du trottoir,
regardant fixement tous les curieux, ou admirant
les hautes maisons et les terrasses des cafés.
Blanche et rose, elle n’avait pas les traits rudes et
le teint cuivré des campagnardes. Son visage



rappelait, par sa paleur nacrée, celur d’une
religieuse noble et ¢légante, et sous le foulard
semblable a une guimpe de nonne, ¢tait éclaire
par le reflet lumineux de ses dents et par 1’¢clat
de ses yeux timides.

Poussé par une curiosité instinctive, Jaime
s’approcha des deux hommes qui, tournant le dos
a la jeune fille, €taient en contemplation devant
une vitrine d’armurier. Ils examinaient, une a
une, les armes exposées, avec des yeux ardents et
une mine de dévots, comme s’ils adoraient des
idoles. Le jeune homme avangait sa téte de
Maure, comme s’il elt voulu ’enfoncer dans la
vitrine.

—Des pistolets ... Pere, des pistolets !
s’¢écriait-1l avec la surprise joyeuse de celui qui se
trouve inopinément en présence d’un ami.

L’admiration des deux jeunes Ivicins allait
surtout aux armes inconnues, qui leur semblaient
de merveilleuses ceuvres d’art : fusil a percussion
centrale, carabines a répeétition, et surtout ces
revolvers qui peuvent tirer plusieurs coups de
suite.



L’image de Febrer, se reflétant dans la vitre,
fit retourner vivement le pere :

— Don Jaime ! ah ! don Jaime !

Sa surprise et sa joie furent si vives que peu
s’en fallut qu’en étreignant les mains de Febrer, il
ne se jetat a ses genoux.

—Nous nous amusions, dit-il d’une voix
tremblante, a regarder les magasins, en attendant
I’heure de nous présenter chez vous... Avancez,
les enfants ! et regardez bien. C’est don Jaime !
c’est le maitre ! Il y a bien dix ans que je ne l’ai
vu, mais je I’aurais tout de méme reconnu entre
mille.

Febrer, surpris, ne parvenait pas a coordonner
S€s souvenirs.

— Vraiment, vous ne me reconnaissez pas,
sefior ? Voyons, Pép Arabi, d’Ivica...

Ce nom méme ne disait pas grand-chose a
Febrer ; car, a Ivica, il n’y a que six ou sept noms
de famille, et un quart des habitants s’appelle
Arabi. Pour plus de clarté, ’homme ajouta :

— Je suis Pép Arabi, de Can Mallorqui.



Febrer sourit. Ah! Can Mallorqui! il se
rappelait ce modeste domaine ou il avait passe
une annce, dans son enfance. C’¢tait 1’unique
bien qu’il elt hérit¢ de sa mere. Mais, depuis
douze ans bient6t, Can Mallorqui ne lui
appartenait plus. 11 ’avait vendu a Pép, qui en
¢tait le fermier, comme 1’avaient €té son pere et
son aieul. Jaime avait alors quelque fortune,
pourtant, mais a quoi lui servait cette propriéte,
située dans une ile écartée, ou 1l ne retournerait
jamais ? Aussi d’un geste généreux de grand
seigneur, 1’avait-il cédeée a Pép, pour un prix fort
peu ¢leve, calculé d’apres le montant du fermage,
en lui accordant de longs délais pour le paiement.
Depuis quelques années déja, Pép avait fini
d’acquitter sa dette ; cependant ces braves gens
I’appelaient toujours « le maitre ».

Pép Arabi présenta ses enfants : la jeune fille
¢tait 1’ainée ; elle se nommait Margalida ; une
veritable petite femme, bien qu’elle n’elt que
dix-sept ans. Le garcon n’en avait que quatorze :
il voulait €tre cultivateur, comme son pere et ses
aieux, mais P¢p le destinait au séminaire d’lviga,
parce qu’il avait une belle €criture. Ses terres



iraient au garcon honnéte et travailleur qui
¢pouserait Margalida. Elle avait déja plusieurs
prétendants ; deés son retour, allait commencer la
saison des festeigs, ces traditionnelles cours
d’amour, et elle choisirait un mari. Quant a Pépet,
il etait appelé a de plus hautes destinées ; il serait
prétre, et quand il aurait dit sa premiere messe, il
deviendrait  aumonier  militaire, ou 1l
s’embarquerait pour 1’Ameérique, comme
I’avaient fait d’autres jeunes gens d’Iviga, qui
gagnaient beaucoup d’argent la-bas et en
envoyaient a leurs parents pour 1’achat de terres,
dans leur ile natale. Ah! comme le temps
passait | Pép avait vu don Jaime presque enfant,
quand celui-ci était venu a Can Mallorqui avec sa
mere.

C’etait Pép qui, le premier, lui avait appris a
manier un fusil et a chasser les oiseaux. Il n’¢tait
pas mari¢, et ses parents vivaient encore... Puis,
ils ne s’€taient revus qu’une fois a Palma, quand
don Jaime lui avait vendu le domaine (grande
faveur dont il lui était toujours reconnaissant) — et
aujourd’hui qu’il revenait le voir, il €tait presque
vieux avec deux enfants presque aussi grands que



son maitre !

Pép conta ensuite son voyage, en montrant
dans un sourire d’une malice ingénue, sa solide
denture de paysan. Ils avaient eu dix heures de
navigation avec une mer magnifique. La fille
portait leur diner dans le panier. Ils repartiraient
le lendemain, au petit jour, mais auparavant, il
devait s’entretenir avec le maitre. Il avait a lui
parler d’affaires.

Jaime, surpris, préta plus d’attention aux
paroles de Pép. Celui-ci s’exprimait avec une
certaine timidité, et s’embrouillait dans ses
explications : « Les amandiers faisaient la
principale richesse de Can Mallorqui. L’ann¢e
précédente, la récolte avait ét¢ bonne, et cette
année, elle promettait de n’€tre pas mauvaise. On
vendait les amandes un bon prix aux patrons de
barques, qui les transportaient a Palma et a
Barcelone. Il avait planté d’amandiers presque
toute sa proprieté ; maintenant il songeait a
defricher et a épierrer certaines terres appartenant
a don Jaime, pour y faire pousser du bl¢, ce qu’il
fallait pour sa famille, pas davantage.



Febrer ne cacha point son ¢tonnement. Quelles
pouvaient bien étre ces terres-la ?... Il possédait
donc encore quelque chose a Iviga ?...

Pép sourit. Ce n’étaient pas preécisément des
terres, mais 1l y avait un promontoire rocheux,
avancant sur la mer, et I’on pouvait fort bien
I’utiliser, du c6té opposé, en construisant sur la
pente des terrasses en ¢tage, pour la culture.
C’¢tait au sommet de cette falaise que se trouvait
la tour du Pirate. Le sefior devait certainement se
la rappeler... Une tour fortifiée, datant de
I’€époque des corsaires. Tout gamin, don Jaime y
avait grimp¢ plus d’une fois, proférant des cris de
guerre, et lancant a [’assaut une armée
imaginaire.

Febrer qui, un instant, avait cru faire la
découverte d’une proprieté oubliée, sourit
tristement. Ah! la tour du Pirate! Il s’en
souvenait bien. Elle s’élevait sur un rocher
calcaire, une saillie de la cote, ou, dans les
interstices de la pierre, poussaient des plantes
sauvages. Le vieux fortin n’€tait qu’une ruine qui
lentement s’€miettait sous I’action du temps et les



assauts des vents marins. Les pierres se
détachaient et tombaient ; les créneaux étaient
ebréchés.

Lorsqu’on avait rédigé I’acte de vente de Can
Mallorqui, la tour n’avait pas €t¢ mentionnée,
peut-&tre par oubli, tant elle ne pouvait servir a
rien. P&ép pouvait donc en faire ce que bon lui
semblait, car lui, il ne retournerait jamais dans
ces lieux, depuis longtemps oubli¢s. Comme le
paysan parlait de I’indemniser, don Jaime 1’arréta
d’un geste de grand seigneur. Puis il se mit a
regarder la jeune fille. Elle était vraiment bien.
On et dit une demoiselle déguisée en paysanne.
La-bas, a Ivica, tous les jeunes gens devaient en
¢tre amoureux. Le pere souriait, satisfait...

— Allons, petite, salue le sefior... Comment dit-
on ?

Il Tui parlait comme a une gamine. Elle, les
yeux baissé€s, le sang au visage, saisit d’une main
I’un des coins de son tablier, et murmura d’une
voix tremblante :

— Votre servante, senor !...



Febrer mit un terme a ’entrevue en invitant
Pép et ses enfants a se rendre chez lui. Il y avait
longtemps que le paysan connaissait Mado
Antonia. Elle serait heureuse de les voir. Ils
prendraient leur repas avec elle, a la fortune du
pot. Lui les reverrait le soir, a son retour de
Valldemosa.

— Au revoir, Pép ! au revoir, mes enfants !

Et de sa canne, il fit signe a un cocher, assis
sur le siege d’une de ces voitures qu’on voit
seulement a Majorque, véhicule trés léger a
quatre roues, ¢gay¢ d’un dais de toile blanche.



I

Des qu’il fut hors de Palma, dans la campagne
ou souriait le printemps, Febrer se reprocha la vie
qu’il menait. Il y avait un an qu’il n’¢€tait pas sorti
de la ville. Il passait ses aprés-midi dans les cafés
du Borne, et ses soir¢es dans la salle de jeu du
cercle.

Dire qu’il n’avait jamais I’idée de mettre le
nez hors de Palma, pour contempler ces champs
d’un vert tendre, ou I’on entendait bruire les
canaux d’irrigation ; ce ciel d’un bleu si1 doux ou
flottaient de blancs nuages ; ces collines d’un vert
sombre, avec leurs petits moulins a vent,
gesticulant au faite ; ces abruptes sierras couleur
de rose, qui fermaient 1’horizon ; tout ce riant
paysage qui avait valu a Majorque le nom d’Ile
Fortunée, que lui décerna 1’admiration des
anciens navigateurs ! Ah! il se promettait bien,
lorsque son prochain mariage 1’aurait enrichi, de
racheter le beau domaine de Son Febrer, et d’y



passer une partie de I’année, comme le faisaient
ses peres, pour y mener a son tour la vie simple
d’un gentilhomme, généreux et respecté !

Au grand trot de ses deux chevaux, la voiture
frolait au passage et laissait derricre elle de
nombreux paysans, revenant de la ville; de
sveltes femmes brunes, avec de larges chapeaux
de paille enrubannés et ornés de fleurs sauvages ;
des hommes, vétus de ce coutil rayé qu’on
nomme toile de Majorque, et coiffés de feutres
rejetés en arriere, qui entouraient comme d’une
aurcole, noire ou grise, leurs faces rasées.

Febrer reconnaissait sur la route les moindres
plis de terrain, bien qu’il ne fit point passé par la
depuis quelques années. Bientot il arriva a une
bifurcation : un chemin conduisait a Valldemosa,
I’autre a Soller.

Soller ! ces deux syllabes firent soudain
revivre en lui toute son enfance. Chaque année,
dans une voiture semblable, la famille de Febrer
allait jadis a Soller, ou elle possédait un vieux
manoir, « la Casa de la Luna », ainsi nommeé
parce que la grande porte d’entrée éEtait



surmontée d’une demi-sphere de pierre, avec des
yeux et un nez, qui représentait la lune.

C’¢était toujours vers le mois de mai que se
faisait le voyage. Quand la voiture traversait un
col, le petit Febrer poussait des cris de joie en
voyant a ses pieds la vallée de Soller, ce jardin
des Hespérides. Les montagnes, couvertes de
sombres foréts de pins, et parsemees de
maisonnettes blanches, étaient couronnées d’un
turban de brumes. En bas, entourant la ville et se
prolongeant jusqu’au rivage, d’immenses bois
d’orangers parfumaient 1’air. De tous les environs
accouraient a la féte de Soller, des familles de
paysans. La dulzaine, cette sorte de clarinette
moresque, invitait la jeunesse a la danse. De main
en main circulaient les verres qu’emplissait la
douce eau-de-vie de I’ile ou le vin de Banalbufar.
C’¢taient les réjouissances en 1’honneur de la
paix, apres dix siecles de guerre et de piraterie.

Les pécheurs, pour commeémorer la victoire
remportée par leurs ancétres, au XVI° siecle, sur
les corsaires turcs, se déguisaient en musulmans
ou en guerriers chrétiens, et, tromblons ou épées



en mains, simulaient dans le port un combat
naval sur leurs humbles barques, ou ils se
poursuivaient les uns les autres le long des
chemins voisins de la cote.

Quand les fétes de Soller avaient pris fin et
que le wvillage avait recouvré sa tranquillite
coutumicre, le petit Jaime passait ses journées a
courir par les orangers avec Antonia, aujourd’hui
la vieille Mado Antonia qui alors €tait une fraiche
gaillarde aux dents blanches, a la poitrine
rebondie, a la démarche lourde. Elle
accompagnait le petit Jaime jusqu’au port, sorte
de lac paisible et solitaire, dont I’entrée e¢tait
rendue presque invisible par les remous des flots
entre les rochers.

Hélas ! maintenant la Casa de la Luna n’¢tait
plus a lui ; et depuis plus de vingt ans, il n’avait
pas revu ce pays qui lui rappelait de si doux
souvenirs....

A P’endroit ou la route bifurquait, la voiture
prit le chemin qui conduisait a Valldemosa ; mais
ici, 1l ne retrouvait plus aucune trace de ses
jeunes annc¢es. Il n’avait suivi cette route que



deux fois, quand il avait déja I’age d’homme, en
allant visiter avec quelques amis, les cellules de
la Chartreuse. Il se rappelait seulement les
oliviers qui la bordaient, les fameux oliviers
séculaires aux  formes  tourmentées et
fantastiques, qui avaient servi de modeles a tant
de paysagistes, et il penchait la téte au dehors
pour les mieux voir. A droite et a gauche
s’étendaient les terrains pierreux et desséchés ou
commengaient les escarpements de la montagne.
Le chemin serpentait en montant entre des
massifs d’arbres. Les premiers oliviers défilaient
de¢ja devant les fenétres de sa voiture.

Febrer les connaissait, ces oliviers étranges ; il
en avait souvent parleé, et pourtant il €prouva la
sensation que donne un spectacle extraordinaire,
comme s’il le voyait pour la premicre fois.
C’¢étaient des arbres ¢normes, au feuillage
clairsemé, aux troncs noirs, noucux et crevasses,
bossues par de grandes excroissances, S1 vieux
que la seve ne pouvant monter jusqu’a la ramure,
¢tait absorbée par la partie inférieure, qui
grossissait sans cesse. La campagne avait ’air
d’un atelier de sculpture abandonné, avec des



milliers d’ébauches informes et monstrueuses,
eparpillées sur le sol, au milieu d’un tapis de
verdure, émaillé de paquerettes et de campanules.

Le calme régnait dans cette solitude : les
oiseaux chantaient, les fleurs des champs se
pressaient jusqu’au pied des troncs vermoulus, et
les fourmis allaient et venaient en longs
chapelets, creusant des galeries au coeur méme
des plus vieilles racines. On racontait que
Gustave Doré avait dessiné ses plus fantastiques
compositions sous ces oliviers séculaires, et
Jaime, en pensant a cet artiste, se rappela bientot
d’autres personnages plus célebres qui ¢€taient
pass€s par ce méme chemin, qui avaient vécu et
souffert a Valldemosa.

S’il était allé deux fois visiter la Chartreuse,
¢’avait €t¢ seulement pour voir de pres ces lieux
immortalisés par [’amour. Maintes fois, son
grand-pere lui avait conté [’histoire de « la
francaise » de Valldemosa et de son compagnon
« le musicien ».

Un jour de ’année 1838, les Majorquins et les
Espagnols, qui s’¢taient réfugi¢s dans 1’ile, pour



fuir les horreurs de la guerre civile, avaient vu
débarquer un étranger, accompagné d’une
femme, d’un petit garcon et d’une fillette.
Lorsqu’on déposa a terre les bagages, les
insulaires admirerent, stupéfaits, un piano
monumental, un Erard, comme on en voyait peu
alors. Pendant quelques jours, I’instrument dut
attendre a la Douane que les inqui€tudes de
I’administration fussent calmées, et les voyageurs
allerent loger dans une auberge qu’ils quittérent
bientot, pour louer, tout pres de Palma, la villa de
Son Vent. L’homme paraissait malade. Il ¢tait
plus jeune que sa compagne, mais son visage,
amaigri par la souffrance, était pale et transparent
comme une hostie ; ses yeux brillaient de fievre,
et sa poitrine €troite €tait constamment déchirée
par une toux rauque. Une barbe treés fine voilait
ses joues ; une chevelure léonine couronnait son
front et tombait sur sa nuque en boucles épaisses.
La femme avait des allures masculines. Elle
s’occupait activement de tout dans la maison ;
elle jouait avec ses enfants, comme si elle avait
eu leur age. Mais on pressentait dans cette famille
errante quelque chose d’irrégulier, une sorte de



protestation et de révolte contre les lois
humaines. L’étrangere portait des toilettes
quelque peu fantaisistes, avec un poignard
d’argent dans les cheveux, ornement romantique
qui scandalisait les dévotes de Majorque. En
outre, elle n’allait pas a la messe et ne faisait
point de visites. Elle ne quittait sa maison que
pour jouer avec ses enfants ou pour mettre au
soleil le pauvre phtisique, en lui donnant le bras.
Les enfants étaient aussi singuliers que leur mere.
La fille était habillée en gar¢on pour courir plus a
I’aise a travers champs.

Bient6t la curiosité des insulaires découvrit les
noms de ces étrangers suspects. « Elle » était
francaise, femme de lettres, et se nommait Aurore
Dupin, ex-baronne, séparée de son mari. Elle ¢tait
universellement célebre par ses romans qu’elle
signait George Sand, pseudonyme formé d’un
prénom masculin et du nom d’un criminel
politique. « Lui », €tait un musicien polonais, de
complexion délicate, qui semblait laisser un
lambeau de sa vie dans chacune de ses ceuvres,
et, a vingt-neuf ans, se sentait pres de la mort. Il
s’appelait Frederic Chopin. Le petit garcon et la



fillette etaient les enfants de la romanciere, qui
¢tait déja dans sa trente-cinquieme année.

La sociét¢ majorquine, enfermée dans ses
préjuges traditionnels, s’indigna d’un pareil
scandale. Ces gens n’¢taient pas maric¢s !... Et la
femme ¢écrivait des romans dont la hardiesse
epouvantait les honnétes gens ! Cependant les
femmes furent curicuses de les lire, mais a
Majorque, nul autre que don Horacio Febrer, le
grand-pere de Jaime, ne recevait de livres. Il
consentit a préter « Indiana » et « Lelia », qui
circulérent de main en main sans que personne y
comprit grand-chose, d’ailleurs. En tout cas, celle
qui les avait écrits devint un objet d’horreur ;
cependant dofia Elvira, la grand-mére de Jaime,
une Mexicaine dont il avait tant de fois
contempleé le portrait, et qu’il se représentait
toujours, vétue de blanc, les yeux au ciel, tenant
une harpe dorée entre ses genoux, alla voir
plusieurs fois la solitaire de Son Vent ; mais ce fut
un tel scandale, que don Horacio dut intervenir et
défendre a sa femme de continuer ses visites.

Le vide se fit autour des étrangers. Tandis que



les enfants jouaient avec leur mere dans la
campagne, pareils a de petits sauvages, le malade,
enfermé dans sa chambre, toussait derriere les
vitres de sa fenétre, ou se montrait a la porte,
cherchant un rayon de soleil. La nuit, a une heure
avancée, sa muse melancolique et maladive
venait le visiter ; alors, assis au piano, tout en
gémissant et en toussant, il 1mprovisait ses
compositions ou respire une triste et amere
volupté.

Le proprictaire de Son Vent, un bourgeois de
la wville, enjoignit bientdt aux ¢Etrangers de
deguerpir. Le pianiste était phtisique ; n’allait-il
pas contaminer sa villa ?... Ou aller ? Retourner
en France était impossible. On était en plein
hiver, et Chopin tremblait comme un oiseau
abandonne, en songeant au froid de Paris. L’ile
avait beau €tre inhospitaliere ; il 1’aimait pour la
douceur de son climat. Alors s’offrit aux
reprouves, comme 1’unique refuge, la Chartreuse
de Valldemosa, ¢difice du moyen age, sans
beauté architecturale, qui n’a de charme que son
antiquit€, mais qui, bati au milieu de montagnes
aux flancs desquelles dévalent des bois de pins,



est protégé contre 1I’ardeur du soleil par un rideau
d’amandiers et de palmiers. C’¢€tait un monument
presque en ruine, une sorte de couvent de
melodrame, lugubre et mystérieux, avec des
cloitres ou campaient vagabonds et mendiants.
Pour y pénétrer, 1l fallait traverser [’ancien
cimetiere des moines, dont les fosses étaient
envahies par des racines qui rejetaient les
ossements a fleur de terre. Par les nuits de lune,
disait-on, le spectre d’un moine maudit errait a
travers les cloitres, dans ces lieux ou jadis il avait
péche, en attendant I’heure de la rédemption.

C’est la que, par une pluvieuse journée
d’hiver, les fugitifs allérent chercher un asile.
Fouettés par la bourrasque, ils suivirent la route
que parcourait maintenant Febrer, mais qui
n’avait de chemin que le nom. Envelopp¢ dans un
gros manteau, le musicien grelottait et toussait
sous la bache, tressaillant douloureusement a tous
les cahots. Aux endroits dangereux, la romanciere
suivait a pied, tenant ses enfants par la main... Un
vral voyage de vagabonds !

Ils passcrent tout I’hiver dans la Chartreuse



solitaire. Elle, chaussée de babouches, avec son
petit poignard dans ses cheveux en désordre,
faisait courageusement la cuisine, aidée par une
toute jeune fille du pays, qui, pour peu qu’on ne
la surveillat point, se hatait d’engloutir les mets
destinés au cher malade. Les gamins de
Valldemosa jetaient des pierres aux petits
Francais qu’ils prenaient pour des « Maures,
ennemis de Dieu» ; les femmes volaient leur
mere, quand elles lui vendaient des comestibles,
et l’avaient surnommeée « la Sorcicre ». Tous
¢vitaient, en se signant, ces « gitanos» qui
osaient habiter le monasteére, prés des morts, en
communication constante avec le fantdome du
moine, qui se promenait a travers les cloitres.

Pendant le jour, tandis que le malade reposatit,
la romanciere préparait le potage, et, de ses mains
fines et pales d’artiste, aidait la servante a
eplucher les légumes. Puis elle courait avec ses
enfants, jusqu’a la cote abrupte de Miramar,
couverte de bois touffus, ou jadis le savant
Raymond Lulle avait établi son école d’Etudes
orientales. C’¢était seulement a 1’entrée de la nuit
qu’elle commengait vraiment a vivre. Alors les



vastes et sombres cloitres s’animaient soudain
d’une harmonie mystérieuse, qui semblait venir
de tres loin, a travers 1’épaisseur des murs. C’¢était
Chopin qui, penché sur le piano, composait ses
nocturnes. George Sand, a la lueur d’une bougie,
ecrivait Spiridion, 1’histoire de ce religieux qui
finit par rejeter toutes ses croyances. Souvent,
alarmée par la fréquence des quintes de toux, elle
interrompait son travail pour courir aupres du
musicien, et lui faire de la tisane. La nuit, quand
la lune brillait, elle était tentée par le frisson du
mystere et par la volupté de la peur, et elle allait
dans les cloitres ou la lumicre des fenétres se
projetait en taches laiteuses au milieu des
ténebres. Personne !... Elle s’asseyait dans le
cimeticre des moines, attendant en vain que
I’apparition du fantobme animat la monotonie de
sa vie par un incident romanesque.

Pendant une nuit de Carnaval, la Chartreuse
fut envahie par des « Maures ». C’¢taient des
jeunes gens de Palma qui, apres avoir parcouru la
ville, déguisés en Berberes, penserent a « la
francaise », honteux sans doute de I’isolement
auquel on I’avait condamnée. Ils arriverent a



minuit, troublant de leurs chansons et de leurs
guitares, le calme mystérieux du couvent, et
effrayant les oiseaux abrités dans les ruines. Dans
I’'une des cellules, ils exécuterent des danses
espagnoles, que Chopin suivait attentivement de
ses regards fébriles, tandis que la romanciere
allait d’un groupe a I’autre, naivement joyeuse,
comme une bonne bourgeoise, de n’€tre point
tout a fait oublice.

Ce fut l1a sa seule nuit de bonheur a Majorque.
Puis le printemps revint, et le « cher malade » se
sentant mieux, les étrangers partirent pour
retourner lentement a Paris. Oiseaux de passage,
ils ne laisserent pas d’autre trace que le souvenir.

Nombreuses €taient maintenant les familles de
Palma, qui allaient en villégiature a la Chartreuse.
Les cellules avaient €té transformées en pieces
¢légantes, et chacun tenait a ce que sa chambre
fit celle de George Sand. Febrer avait une fois
visite¢ le couvent avec un nonagenaire, qui avait
¢té un des prétendus Maures, venus pour donner
une sérénade a « la francaise ». Mais le vieillard
ne se souvenait de rien ; il ¢tait méme incapable



de reconnaitre les licux.

Jaime éprouvait une sorte d’amour rétrospectif
pour cette femme extraordinaire. Il la voyait telle
qu’elle est dans ses portraits de jeunesse, avec un
visage presque inexpressif, et de grands yeux
profonds, énigmatiques, sous une chevelure
flottante, sans autre ornement qu’une rose pres de
la tempe. George Sand ! L’amour avait toujours
eu pour elle la cruauté du sphinx antique ; chaque
fois qu’elle tentait de I’interroger, elle le sentait
déchirer son coceur, impitoyablement. Toute
I’abnégation, toutes les révoltes de la passion,
elle les avait connues ! La volage héroine des
nuits vénitiennes, I’infidéle compagne de Musset
¢tait la méme femme que cette garde-malade qui
préparait les repas et les tisanes de Chopin
mourant dans la solitude de Valldemosa... Ah ! si
lui, Febrer, avait connu une femme de ce genre,
une femme qui résumat en elle I’infinie variété du
caractere féminin, avec tout ce qu’il comporte de
douceur et de cruauté!... Etre aimé par une
femme supérieure sur laquelle il aurait pu exercer
un viril ascendant, et qui lui elit en méme temps
inspiré du respect et de I’admiration !...



Jaime demeura un instant comme fasciné,
regardant le paysage, sans le voir. Mais bient6t il
sourit ironiquement ; il songea a 1’objet de son
voyage, et se prit en pitic. C’¢tait bien a lui,
vraiment, de réver a des amours désintéressees, a
lui qui allait vendre son nom a une jeune fille
qu’il connaissait a peine, et contracter une union
qui scandaliserait 1’ile tout entiere ! Digne fin
d’une vie inutile, étourdiment gaspillée !

Il en voyait nettement le vide, a cette heure,
sans se laisser abuser par la vanité. L’ imminence
du sacrifice lui faisait jeter un regard en arriere,
comme pour chercher dans son passé une
justification de sa conduite présente. A quoi avait
servi son passage sur cette terre ?... Et cette fois
encore, comme sur la route de Soller, 1l €évoquait
ses souvenirs d’enfance.

Il était fils unique. Sa mere, jeune femme au
teint pale, a la beauté melancolique, était restée
toujours maladive, apres 1’avoir mis au monde.
Don Horacio, son grand-pere, habitait au second
¢tage, avec un vieux domestique, et vivait comme
s’il elit €¢t¢ un hote de passage, se mélant a la



famille ou se tenant a I’écart, suivant son caprice.
Dans le vague de ses souvenirs, Jaime distinguait
le puissant relief de cette physionomie originale.
Jamais il n’avait vu sourire ce visage encadre de
favoris blancs, qui contrastait avec le noir de jais
de ses yeux impérieux. On n’avait jamais connu
le wvieillard autrement qu’en toilette de ville,
d’une minutieuse correction. Seul, son petit-fils
pouvait a toute heure monter dans sa chambre.
Dés le matin, 1l le trouvait sanglé¢ dans sa
redingote bleue, avec son col haut et sa cravate
noire, qui, plusieurs fois enroulée autour du cou,
ctait fixée par une grosse perle. Méme souffrant,
il conservait son ¢légance irréprochable, a
I’ancienne mode. Si la maladie le forgait a garder
le lit, 1l consignait sa porte, méme a son fils.

Jaime passait des heures, assis a ses pieds,
¢coutant ses reécits, intimidé par la multitude de
livres, qui, débordant des bibliotheques,
envahissaient les chaises et les tables. Les
¢diteurs de Paris expédiaient a don Horacio
d’énormes paquets de volumes, récemment
publiés, et, en raison de ses commandes
continuelles, ajoutaient a 1’adresse cette mention



qu’ill aimait a montrer d’un air railleur :
« Libraire ». Avec une bonté¢ de grand-papa, le
vieillard s’efforcait, dans ses récits, de se faire
bien comprendre, quoiqu’il fiit d’ordinaire assez
sobre de paroles et peu endurant. Il racontait a
Jaime ses voyages a Paris et a Londres, faits les
uns en bateaux a voiles jusqu’a Marseille, et de
1a, en chaise de poste, les autres en vapeurs ou en
chemin de fer ; il lui décrivait les premiers essais
de ces inventions merveilleuses ; il parlait de la
société du temps de Louis-Philippe, des debuts
¢clatants du romantisme, des barricades que, de
sa chambre, il avait vu élever, mais, a ce souvenir
il avait un sourire énigmatique, et il ne disait pas
que, ce jour-la, était avec lui a la fenétre une jolie
grisette qu’il tenait par la taille. Son petit-fils €tait
n¢ a la bonne ¢€poque, au meilleur moment,
affirmait-il. Don Horacio se souvenait en effet de
son terrible pere, et de leurs divergences d’idées,
qui P’avaient oblige de quitter la maison ; de ce
gentilhomme intransigeant qui allait a la
rencontre du roi Ferdinand pour réclamer le
retour aux anciens usages, et bénissait ses fils en
leur disant: « Dieu fasse de vous de bons



inquisiteurs ! »

Parfois, don Horacio restait en contemplation
devant le portrait de la charmante dofia Elvira.

—Ta grand-mere, disait-1l, était une ame
angelique, une artiste ! Moi, j’avais ’air d’un
barbare, aupres d’elle... Elle était de notre
famille, mais elle ¢tait venue du Mexique pour
m’e€pouser. Son pere avait €t¢ marin et €tait reste
la-bas avec les insurgeés. Ah ! il n’y a jamais eu
dans notre race, une femme qui la valit !

Jaime se souvenait moins de son pere que de
son aieul. Il ne retrouvait dans sa mémoire
qu’une figure sympathique et douce, mais un peu
effacée. Il se rappelait seulement une barbe
soyeuse, de nuance claire, comme la sienne, un
front chauve, un sourire bienveillant. On racontait
que, tout jeune, il avait courtis¢€ sa cousine Juana,
cette dame austere, « la Papesse », qui menait la
vie d’une religieuse, et qui, apres avoir donneé des
sommes ¢normes au pretendant don Carlos,
prodiguait maintenant ses largesses aux gens
d’église. Sa brouille avec le pere de Jaime avait
sans doute ¢t¢ la cause de son aversion pour cette



branche de la famille et de la froideur hostile
qu’elle témoignait a son neveu.

Suivant la tradition de la maison, le pere de
Jaime avait ¢ét¢ officier de marine. Lieutenant de
vaisseau sur une frégate pendant la guerre du
Pacifique, il avait pris part au bombardement de
Callao. Comme s’i1l n’avait attendu que
I’occasion de donner cette preuve de courage, il
quitta le service aussitdt apres, et se maria avec
une demoiselle de Palma, qui avait peu de
fortune, fille du gouverneur de I’ile d’Iviga.

Un jour que la Papesse causait avec Jaime, elle
lui avait dit, avec sa voix glaciale et son air
hautain :

—Ta mere ¢était d’une famille de
gentilshommes ; mais elle n’était point butifarra’
comme nous !

Quand Jaime, tout jeune encore, commenca de
se rendre compte des choses, son pere, qui était
progressiste, ¢lu députeé lors de la Révolution, ne
faisait plus a Majorque que de brefs séjours.
Lorsque Amedee de Savoie fut proclame roi, ce

' Butifarra, membre de la haute aristocratie majorquine.



monarque révolutionnaire, comme disaient les
nobles conservateurs, qui I’exécraient, abandonné
par tous les personnages de la cour, dut faire
appel, pour les remplacer, a des hommes
nouveaux, pris parmi ceux qui portaient de
grands noms historiques. Cédant aux exigences
de son parti, le butifarra Ferrer consentit a
devenir un des dignitaires du palais. Sa femme,
qu’il pressa de le suivre a Madrid, ne voulut pas
quitter son ile. Elle, a la cour ? Et son fils ?...
Pendant le peu de temps que dura la république,
I’ancien député progressiste revint parmi les
siens, regardant sa carriere comme termingee.

Malgré leur parenté, la vindicative Papesse
feignait de ne point le connaitre. Elle était
d’ailleurs fort occupée a ce moment-la. Elle allait
souvent en Espagne ou, disait-on, elle opérait
d’importants virements de fonds pour soutenir les
partisans de don Carlos, qui guerroyaient en
Catalogne et dans les provinces du Nord. Qu’on
ne lui parlat plus de Febrer, 1’ancien marin ! Pour
elle, qui defendait les anciennes traditions et
faisait des sacrifices, afin que I’Espagne fiit
gouvernée par des gentilshommes, il était moins



qu’un Juif, un va-nu-pieds ! Mais, affirmait-on,
cette haine contre les idées de son cousin, était
avivée, chez la Papesse, par [’amertume de
certaines déceptions passees, qu’elle ne parvenait
pas a oublier.

Lors de la restauration des Bourbons, le
progressiste, le dignitaire de la cour du roi
Amédée, se mua en conspirateur républicain. Il
voyageait fréquemment, recevait de Paris des
lettres chiffrées, partait pour Minorque afin de
visiter I’escadre mouillée a Mahon, et, exploitant
ses relations d’ancien officier, catéchisait ses
camarades  d’autrefois et fomentait un
soulevement de la marine. Il apportait a cette
entreprise révolutionnaire 1’aventureuse ardeur
des Febrer et leur tranquille audace. Mais il
mourut tout a coup loin des siens, a Barcelone.

L’aieul accueillit la nouvelle avec sa gravité
impassible ; mais, deés lors, i1l cessa ses
promenades et se retira au second ¢tage de la
maison, ou 1l n’admit pas d’autre visiteur que son
petit-fils. Un jour vint ou il ne put quitter son lit,
et Jaime le vit, conservant sa mise soignée : fine



chemise de batiste, cravate que le domestique
avait ordre de changer chaque jour, gilet de soie a
fleurs... Si on lui annoncait la visite de sa bru,
don Horacio prenait un air contrari¢ :

— Petit Jaime, passe-moi ma redingote... On
doit toujours recevoir décemment une dame.

Le vieillard faisait de méme quand arrivait le
medecin ou quand il daignait recevoir quelques
rares amis. Il tenait a rester sous les armes
jusqu’a la derni¢re heure, tel qu’on 1’avait vu
durant toute sa vie. Un apres-midi, il appela
d’une voix faible son petit-fils qui lisait pres
d’une fenétre un récit de voyage. Il ’invita a se
retirer ; 1l avait besoin d’étre seul. Jaime sortit, et
son grand-pere put mourir dignement, sans avoir
a veiller sur la correction de son attitude et a
dérober a des témoins les convulsions de son
agonie.

Lorsque Jaime fut seul avec sa mere, il
ressentit un ardent désir de liberté. Son
imagination €tait hantée par les récits de voyages
et d’aventures qu’il avait lus dans les livres de
son grand-pere, ainsi que par les hauts faits de ses



ancétres, immortalisés dans les archives de la
famille. Il voulut entrer dans la marine de guerre,
comme son pere et la plupart de ses ascendants ;
mais sa mere s’y opposa, prise d’une terreur folle,
qui la rendait plus pale encore. Etait-il possible
que son fils unique, le dernier des Febrer, fiit
expos¢ aux hasards d’une vie périlleuse, et qu’il
veclt loin d’elle ?... Non ! 1l y avait eu assez de
héros dans la famille. Il devait rester dans son ile,
y mener la vie paisible qui convenait a un
seigneur de son rang, et s’y marier pour perpetuer
le nom qu’il portait.

Jaime céda aux prieres de sa mere, de cette
cternelle malade que la moindre contrariété
pouvait mettre en danger. Puisqu’elle ne
consentait pas a ce qu’il fut officier de marine, 1l
choisirait une autre carriére. A seize ans, il
s’embarqua pour I’Espagne. Sa mere désirait
qu’il fit son droit, afin de pouvoir débrouiller les
affaires de la famille, dont les propri€tés etaient
grevees d’hypotheéques, et la fortune compromise
par de nombreux emprunts.

Il partit, encombré de bagages, et la poche



bien garnie : un Febrer ne pouvait vivre comme
un ¢tudiant pauvre. Il alla d’abord a I’universite
de Valence ; sa mere pensait que cette ville était
moins dangereuse pour la jeunesse. Il passa
ensuite a Barcelone, et durant plusieurs annces,
fit la navette d’une université a 1’autre, suivant
I’humeur des professeurs et leur bienveillance
envers les ¢tudiants. Il n’avangait pas vite. Grace
a d’heureux hasards et aussi a la tranquille audace
avec laquelle il parlait des choses qu’il ignorait, il
réussissait dans certains examens ; mais 1l
echouait dans d’autres. Sa meére acceptait toutes
les explications qu’il lui donnait, a son retour.
Elle le consolait méme, lui conseillait de modérer
son application au travail, et se révoltait contre
I’injustice de son temps. Son 1mplacable
ennemie, la Papesse Juana, avait raison. Cette
époque n’était pas faite pour les gentilshommes ;
on leur avait déclaré la guerre ; on commettait a
leur égard toute sorte d’injustices pour les
maintenir dans 1’isolement.

Jaime avait une certaine popularité dans tous
les cercles et cafés de Barcelone et de Valence ou
I’on jouait. On I’avait surnomme « le Majorquin



aux onces d’or », parce que sa mere lui envoyait
sa pension en onces, et qu’il faisait rouler ces
pieces a I’éclat insolent sur tous les tapis verts.
Ce qui ajoutait encore a son prestige, ¢’€tait son
ctrange titre de butifarra, qui faisait un peu
sourire en Espagne, mais €évoquait quand méme
dans I’imagination de bien des gens, une sorte
d’autorité¢ féodale, les droits de seigneurs
souverains dans les iles lointaines.

Cinq années s’€coulerent ainsi. Jaime était
arrivé a 1’4ge d’homme et n’avait encore passé
que la moiti¢ de ses examens. Ses condisciples
majorquins, ramenés a Palma par les vacances,
amusaient les habitués des cafés du Borne, en
leur contant les aventures de Febrer a Barcelone.
[La bonne dofia Purificacion, sa mere, fut a la fois
chagrin¢e et flattée dans son orgueil maternel, en
apprenant qu’une jeune femme, bravant le
scandale, I’avait suivi dans 1’ile. Aux vacances
suivantes, nouvel esclandre, pire encore. Jaime,
qui chassait a Son Febrer, s’éprit d’une paysanne,
jeune et belle ; peu s’en fallut qu’il ne se battit a
coups de fusil avec le paysan qui voulait
I’€épouser. Ces amourettes champétres aidaient



Jaime a supporter I’ennui des vacances.

Lorsque dofia Purificacion se plaignait des
trop longues parties de chasse qu’entreprenait son
fils a travers I’ile, celui-ci demeurait quelques
jours a Palma, et passait ses journées dans le
jardin, ou il s’exercait & tirer le pistolet. A sa
mere, qui €tait peureuse, il montrait un sac en
reserve a I’ombre d’un oranger.

— Voyez-vous cela, mere ?... C’est un quintal
de poudre. Jusqu’a ce que le sac soit vide, pas de
repos.

Mado Antonia n’osait plus mettre le nez a la
fenétre de la cuisine, et les religieuses qui
occupaient une partie de I’antique palais, ne
laissaient voir leur blanche cornette que pour se
cacher aussitot, effrayées comme des colombes
par ce tir ininterrompu.

Le jardin, clos de murs crénelé€s, ¢€tait €branle
du matin au soir par les détonations. Les oiseaux
fuyaient épouvantés, en battant des ailes. Le
soleil faisait craquer I’écorce des arbres, eclater
les graines. Les insectes bourdonnaient, dansaient
dans les rayons lumineux qui filtraient a travers le



feuillage.

Par moments, les figues mires, se détachant
des branches, tombaient avec un bruit mat ; au
loin, c’était le murmure des flots, battant les
rochers au pied des remparts. Et dans ce calme,
tout peuplé de bruissements, Febrer venait jeter le
trouble par ses incessants coups de pistolet. Il
etait devenu un tireur de premier ordre. Quand il
visait le bonhomme dessiné sur le mur, il
regrettait que ce ne flit pas un ennemi abhorre.
Ah! comme il lui aurait loge cette balle dans le
coeur ! Pan ! Et 1l souriait, satisfait d’avoir touché
le point visé. Dire qu’il avait vingt ans, et ne
s’était encore jamais battu! Il lui fallait une
affaire d’honneur, pour qu’il pit montrer son
courage. Excité par les détonations, 1l se voyait se
battant en duel. La balle de son adversaire
’atteignait ; 1l tombait, mais sans lacher son
pistolet. Alors, sentant qu’il fallait sauver sa vie,
il tirait, étendu sur le sol ; et devant sa mére et
Mado Antonia, stupéfaites, qui le jugeaient un
peu fou, il demeurait couché a plat ventre, sans
cesser de tirer dans cette posture, afin de
s’exercer « pour le jour ou on le blesserait ».



Lorsqu’il repartit pour 1’Espagne, en vue de
continuer ses interminables études, i1l se sentait
fortifi¢ par cette vie de plein air, et il brilait du
désir d’avoir enfin un duel avec le premier qui lui
en fournirait le prétexte ; mais comme 1l ¢était
courtois et incapable de se livrer a d’injustes
provocations, qu’au surplus son aspect en
imposait aux plus insolents, le temps passait, et
« I’affaire d’honneur » ne se présentait pas. Son
exubérante vitalité se dépensait en obscures
aventures, en dissipations stupides dont ses
compagnons d’études parlaient ensuite dans 1’ile
avec admiration.

Il ¢tait a Barcelone quand il apprit par un
telégramme que sa mere €tait gravement malade.
Il dut retarder son deépart de deux jours ; il n’y
avait point de bateau en partance. Lorsqu’il
débarqua a Palma, sa mere €tait morte. De tous
les membres de sa famille, qu’il avait connus
dans son enfance, il ne restait personne. Seule, la
vieille Mado pouvait lui rappeler le passé.

Jaime avait vingt-trois ans, quand 1l fut seul
maitre de la fortune des Febrer et libre de ses



actes. Ses revenus avaient ¢t¢ fort réduits par le
faste de ses aieux et par des charges de toute
espece. Il ne voulut ni réfléchir ni s’enquérir de
sa situation. Avide de vivre et de connaitre le
monde, il renonga a poursuivre ses ¢tudes. Il en
savait assez. Sa mere lui avait appris un peu de
francais et de musique. Beaucoup de grands
seigneurs €taient moins instruits que lui.

Il séjourna deux ans a Madrid ou ses
maitresses, ses chevaux et ses eéquipées
tapageuses, a I’entresol du café Fornos, le mirent
en vue. Mais il ne fut bientot plus « le Majorquin
aux onces d’or ». Le trésor, soigneusement gardé
par sa mere, s’ était vite €puise.

Il se lassa promptement de la vie madriléne, et
commenga de voyager a travers 1I’Europe, visitant
tour a tour Londres, Paris, la Cote d’Azur,
Ostende, 1’Italie, la Norvege, suivant les saisons
ou sa fantaisie du moment. Vers sa vingt-
huitieme année, 1l se trouvait a Munich, quand il
y rencontra cette Mary Gordon dont 1l évoquait
encore le souvenir quelques heures avant son
départ pour Valldemosa. Il s’éprit de cette svelte



jeune fille aux yeux bleus et aux cheveux d’or,
admirablement belle. Elle-méme, séduite par sa
ressemblance avec Wagner, ne tarda pas a I’aimer
follement...

Ils allerent cacher leurs amours a Constance, a
I’ombre de la tour ou avait été enfermé Jean
Huss, puis ils passerent en Suisse et en Italie,
vibrant d’un méme enthousiasme devant les
splendeurs de la nature et les grandioses reliques
du passe.

Les deux amants parlaient maintenant de
mariage. Mary résolvait vite la question avec une
simplicité ¢€nergique. Il suffisait, affirmait-elle,
d’écrire deux lignes a son pere. Il ¢€tait fort loin,
en Océanie, dans [’archipel dont il ¢tait
gouverneur. D’ailleurs elle ne le consultait
jamais. Il approuverait tous ses actes, tant il €tait
sir de son bon sens et de sa prudence. Mary
parlait ensuite de 1’avenir, réglant la partie
financicre de la future association avec le sens
pratique de sa race. Peu lui importait que Febrer
n’elit qu'une modeste fortune : elle était riche
pour deux. Et elle énumérait tous ses biens :



terres, immeubles et actions, avec la précision
d’un intendant, siir de sa mémoire.

Mais Febrer hésitait... Mary était d’une autre
race que la sienne ; elle avait d’autres mceurs,
d’autres passions ; le charme était rompu.

—Je le regrette, pour ce qu’elle pensera de
I’Espagne, se dit-il un matin, en faisant sa valise,
je le regrette pour don Quichotte !

Et 1l s’enfuit a Paris, ou I’Anglaise, il en ¢était
stir, n’irait pas le relancer. Elle avait en horreur
cette ville ingrate ou [’on avait os¢ siffler
« Tannhauser ».

De ces relations qui avaient duré un an, Jaime
gardait un souvenir de bonheur idéalis¢ par le
temps, et une meche de cheveux blonds. 11 devait
avoir aussi, au fond d’un vieux secrétaire, un
portrait de la jeune fille, péle-méle avec des
papiers, des cartes postales et des guides de
voyage.

Le reste de sa vie, il ne se le rappelait guere :
c’¢taient des périodes de vide et d’ennui, avec de
graves inqui¢tudes financieres. Son intendant



tardait de plus en plus a lui envoyer I’argent qu’il
attendait. Aux demandes de Febrer, il répondait
par des lettres pleines de doléances, ou il lui
parlait d’intéréts a payer, et de la peine qu’il avait
a trouver des préteurs. Jaime, croyant que, par sa
seule présence, il pourrait mettre un terme a ces
difficultés, faisait de courts sé¢jours a Majorque,
séjours qui se terminaient toujours par la vente de
quelque propriéte. Aussitot il reprenait son vol,
sans écouter les conseils de son intendant, avec
un optimisme souriant. Bah ! tout s’arrangerait...
Et comme pis-aller, 1l songeait a la supréme
ressource du mariage. En attendant, il voulait
Vivre...

Il vécut encore ainsi pendant quelques années,
jusqu’au jour ou son intendant mit un terme a ses
joyeuses prodigalités, en lui envoyant, avec une
lettre ou il déclarait qu’il ne lui expédierait plus
d’argent, ses comptes en regle et sa démission.

Il y avait un an que Jaime était revenu dans
son palais de Majorque, ou 1l vivait enterré,
suivant sa propre expression, — sans autre
distraction que ses nuits de jeu au cercle, et ses



apres-midi au Borne, devant une table de café, ou
il retrouvait d’anciens amis, Majorquins
sédentaires, qu’il charmait par le récit de ses
voyages. Soucis et miseres, ainsi pouvait se
réesumer sa vie présente. Ses créanciers le
menagaient de saisie immeédiate. Il conservait
encore, seulement en apparence, le domaine de
Son Febrer, et quelques autres biens, faisant
partie de son patrimoine, mais les proprietés
rapportaient peu a Majorque. De plus ses fermiers
remettaient directement le montant des fermages
a ses creéanciers ; méme ainsi, il n’arrivait pas a
payer la moitié des intéréts qu’il leur devait. Bref,
la noble maison de Febrer sombrait, et personne
ne pouvait la remettre a flot. Parfois méme, Jaime
songeait froidement qu’il n’y avait qu’un moyen
de se tirer de ce mauvais pas, sans humiliation ni
déshonneur : c¢’¢tait de faire le nécessaire pour
qu’on le trouvat un apres-midi dans son jardin,
endormi pour toujours sous un oranger, avec son
revolver dans la main.

Ce fut alors qu’une nuit, au sortir du cercle, a
cette heure avancée ou I’insomnie nerveuse fait
voir la réalité avec une netteté singuliere, un ami



de Febrer lui suggéra une idée ; 1l lui conseilla
d’épouser la fille de Benito Valls, le riche chueta
(c’est le nom méprisant qu’on donne a Majorque
aux descendants des Juifs convertis). Benito
Valls aimait beaucoup Jaime. Souvent il ¢tait
intervenu spontanément dans ses affaires, le
sauvant de périls imminents, autant par
sympathie pour sa personne que par respect pour
son nom. Malade, il n’avait qu’une hériticre, sa
fille Catalina. Celle-ci avait voulu prendre le
voile, quand elle ¢tait encore toute jeune ; mais
avec sa vingtieme anneée, 1l lui était venu un gofit
trés vif pour le monde, et elle s’attendrissait sur
les malheurs de Febrer, lorsqu’on en parlait
devant elle.

Jaime recula d’abord devant cette proposition,
aussi stupéfait que devait 1’étre Mado Antonia.
Epouser une chueta!... Puis peu a peu ses
répugnances se dissiperent, a mesure que
croissaient ses embarras d’argent... Pourquoi pas,
apres tout ? La fille de Valls était la plus riche
héritiere de I’lle et les questions de race n’ont
rien a faire avec I’argent.



A la fin, il céda aux instances de ses amis,
intermédiaires officieux entre lui et la famille.
C’est pour cette raison que ce matin-la, il allait
déjeuner a Valldemosa ou Valls habitait pendant
une grande partie de [’année, pour soulager
I’asthme qui le suffoquait.

Febrer fit un effort de mémoire pour se
rappeler Catalina. Il I’avait vue maintes fois dans
les rues de Palma. Bonne tournure, visage
agréable. Quand elle serait loin des siens et
qu’elle s’habillerait mieux, elle ferait une dame
fort « présentable »... Mais pourrait-il jamais
I’aimer ?

Il eut alors un sourire sceptique. L’amour
¢tait-il donc condition indispensable du mariage ?
Le mariage était un voyage a deux qui durait
toute la vie. Il suffisait de chercher dans une
femme les qualités qu’on exige d’un compagnon
de route: bon caractere et identité de goft.
L’amour ! tout le monde croyait avoir droit a ses
joies. Mais I’amour, comme le talent, comme la
beauté, comme la fortune, était le privilege d’un
bien petit nombre. Heureusement 1’illusion



masquait aux yeux des hommes cette cruelle
in¢galite, et tous finissaient leurs jours avec le
regret nostalgique de leur jeunesse, pendant
laquelle 1ils croyaient avoir réellement connu
I’amour, alors qu’ils n’avaient eu qu’un instant de
délire sensuel. Oui, I’amour était une fort belle
chose, mais il n’était nécessaire ni dans le
mariage ni dans la vie. L’ important pour les deux
¢epoux ¢tait de bien choisir chacun son
compagnon pour le reste du voyage ; de régler
leur pas sur le méme rythme ; de dominer leurs
nerfs et d’empécher le contact continuel de la vie
commune d’amener le dégolt. Tout cela, Jaime
comptait le trouver dans cette union ; il n’en
demandait pas davantage.

Tout a coup Valldemosa apparut a ses yeux,
sur le sommet d’une colline entourée de
montagnes. La tour de la Chartreuse, ornée de
carreaux de faience verts, dominait la riche
frondaison des jardins, qui entouraient le
monastere.

Febrer vit, a un tournant du chemin, une
voiture immobile. Un homme en descendit, qui



agitait les bras pour que le cocher de Jaime
arrétat les chevaux ; puis il ouvrit la porticre, et
en riant, alla s’asseoir aux cotés de Febrer.

— Ah, c’est toi, capitaine ! s’écria celui-ci, tout
ctonng.
— Tu ne m’attendais pas, hein ?... Moi aussi je

suis du déjeuner, je m’invite. C’est mon frere qui
va €tre surpris !

Jaime serra la main du nouveau venu. C’¢était
un de ses plus sOrs amis: le capitaine Pablo
Valls.
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Pablo Valls était connu de tout Palma. Quand
il s’asseyait a la terrasse d’un café du Borne,
autour de lui se formait un nombreux cercle
d’auditeurs que faisaient sourire ses gestes
energiques et sa voix de tonnerre.

— Moi, je suis chueta, criait-il ! Juif, tout ce
qu'il y a de plus juif ! Et apres ?... Dans ma
famille, nous avons tous vu le jour dans la Calle’.
Au temps ou je commandais le « Roger de
Lauria », je m’¢tais arrété un jour a Alger devant
la porte de la synagogue ; un vieillard, apres
m’avoir regard¢, me dit : « Tu peux entrer ; tu es
des notres ! » Alors, je lui tendis la main et je lui
dis : « Merci, mon coreligionnaire ! »

Les auditeurs riaient, et le capitaine Valls, en
proclamant sa qualit¢ de chueta, promenait ses

"Il s’agit de la Calle de la Plateria, ou rue des Orfevres,
habitée exclusivement par les Chuetas.



regards de tous coOtés, comme pour defier les
gens, les maisons, I’ame méme de cette ile, qui
poursuivait sa race d’une haine absurde, depuis
des siecles.

Son visage trahissait son origine. A ses
favoris, blonds et grisonnants, a sa courte
moustache, on reconnaissait un ancien marin ;
mais son profil €tait nettement sémite ; 1l avait le
nez fort et recourbé, le menton proéminent, et des
yeux aux longues paupicres, a la pupille qui
semblait d’ambre ou d’or, suivant la lumiere,
avec des points couleur de tabac.

Il avait beaucoup navigué¢ et fait de longs
séjours en Angleterre et aux Etats-Unis. De ces
pays de liberté, €trangers aux haines religieuses,
il avait rapporté une franchise belliqueuse qui le
poussait a braver les préjugés traditionnels. Les
autres chuetas, terrorisés par plusieurs siecles de
persécution et de mépris, cachaient leur origine,
ou cherchaient a la faire oublier a force de
douceur. Le capitaine Valls, au contraire, profitait
de toutes les occasions pour rappeler la sienne,
qu’il affichait comme un titre de noblesse,



comme un défi lancé a 1’opinion publique.

—Je suis juif. Et aprés ? Cela veut dire :
coreligionnaire de Jésus, de saint Paul et de
beaucoup d’autres saints que vous vénérez sur
vos autels. Les butifarras parlent avec orgueil de
leurs aieux, mais leur noblesse ne date gucre que
d’hier ; moi, je suis de souche plus ancienne : j’ai
pour ancétres les patriarches de la Bible !

Puis 1l s’indignait des préjugés acharnés contre
sa race, et devenait agressif :

— En Espagne, disait-il gravement, il n’est pas
un chrétien qui puisse se glorifier de son origine.
Nous sommes presque tous petits-fils de Juifs ou
de Maures... Les autres... les autres...

Il s’arrétait alors, et, un instant apres, affirmait
résolument :

— Les autres sont petits-fils de moines !

Dans la Péninsule on n’a pas pour le Juif cette
haine traditionnelle qui sépare encore en deux
camps les habitants de Majorque. Pablo Valls se
mettait en fureur, quand il parlait de son pays
natal. Il n’y avait pas de Juifs judaisants ; la



dernicre synagogue avait disparu depuis des
siecles. Les Juifs s’étaient convertis en masse, et
les rebelles avaient ét¢ brhlés par 1’Inquisition.
Les chuetas de maintenant ¢&taient les plus
fervents catholiques de Majorque, apportant dans
leur religion nouvelle un fanatisme tout sémite.
[Is priaient a haute voix, faisaient entrer leurs fils
dans les ordres, recherchaient des protections
pour qu’on admit leurs filles dans les couvents ;
ils figuraient parmi les conservateurs les plus
réactionnaires, auxquels 1ils apportaient des
capitaux. Et pourtant, ils étaient en butte a la
méme antipathie que dans les siecles passes, et
vivaient 1solés sans qu’aucune classe sociale
voullt s’allier a eux.

— Voici quatre cent cinquante ans que notre
t€te recoit 1’eau du baptéme, vociférait le
capitaine, et nous sommes toujours les maudits,
les réprouvés, comme avant la conversion. N’est-
ce pas amusant ?... Les chuetas! dit-on, sale
engeance !... Ici, il y a deux catholicismes : 1’un
pour nous, 1’autre pour le reste de la population.

Et le marin ajoutait avec une haine ou



semblaient s’étre concentrés les souvenirs de
toutes les persécutions subies par les gens de sa
race :

— Et c’est bien fait ! parce qu’ils sont laches,
parce qu’ils aiment trop leur ile, cette roche ou
nous sommes nés. C’est pour ne point
I’abandonner qu’ils se sont faits chrétiens. S’ils
ctaient restés juifs et s’¢taient dispersés dans le
monde, comme tant d’autres, ils seraient peut-étre
a I’heure présente d’importants personnages,
banquiers de rois, au lieu d’étre réduits a
fabriquer des bourses en argent dans les petites
boutiques de la Calle.

Sceptique en matiere religieuse, Pablo Valls
attaquait tous les dévots : les Juifs fideles a leurs
anciennes croyances comme les convertis, les
catholiques, les musulmans qu’il avait connus au
cours de ses voyages sur les cotes d’Afrique ou
aux Echelles du Levant. A d’autres moments, par
une sorte d’atavisme, 1l se sentait pris de
tendresse pour sa race dont il parlait avec un
respect religieux :

— Nous, les Sémites, déclarait-il avec orgueil



en se frappant la poitrine, nous sommes le
premier peuple du monde. A 1’origine, en Asie,
nous n’¢tions que des meurt-de-faim, parce qu’il
n’y avait personne avec qui faire du commerce,
personne a qui préter de ’argent : mais nous
seuls avons donn¢ aux hommes des pasteurs qui
resteront leurs maitres dans les siecles des siccles.
Moise, Jésus et Mahomet sont de chez nous. Un
fameux triumvirat, n’est-ce pas, messieurs ?... Et
récemment encore, notre race a donné au monde
un quatricme prophete ; seulement celui-la a deux
faces et deux noms : d’un coté, c’est Rothschild,
le chef de tous les capitalistes ; de 1’autre, Karl
Marx, I’apdtre de ceux qui veulent les dépouiller.

Valls résumait a sa fagon, en quelques phrases
breves, toute 1’histoire de sa race dans I’ile. Les
Juifs y ¢taient fort nombreux, jadis. Presque tout
le commerce était entre leurs mains ; une grande
partie des vaisseaux leur appartenait. Les Febrer,
et autres potentats chrétiens, s’associaient avec
eux sans scrupule. C’¢taient alors des temps de
liberté ; la persécution et la barbarie sont
relativement modernes. Les trésoriers des rois,
ainsi que leurs médecins, €taient isra¢lites ; mais



quand les haines confessionnelles s’¢taient
eveillées, les juifs les plus riches et les plus rusés
avaient su se convertir a temps, spontanément,
s’¢taient fondus avec les familles catholiques du
pays, et avaient fait ainsi oublier leur origine.
C’¢taient ces nouveaux catholiques qui, avec la
ferveur des ncophytes, avaient attir¢ la
persécution contre leurs anciens freres. Les
chuetas d’a présent, les seuls Majorquins
d’origine juive connue, ¢taient les descendants
des derniers convertis, les petits-fils de ceux
contre qui s’était acharnée I’Inquisition. FEtre
chueta, avoir vu le jour dans la Calle, ¢tait le plus
grand malheur pour un Majorquin. C’est en vain
qu’on avait fait des révolutions en Espagne, et
acclamé¢ des lois libérales, qui proclamaient
¢gaux tous les Espagnols ; le chueta, des qu’il
arrivait dans la péninsule, y était un citoyen
comme les autres, mais a Majorque, i1l demeurait
un réprouve, une sorte de pestiféré qui ne pouvait
s’allier qu’avec ses pareils.

Valls raillait la hiérarchie a laquelle s’¢taient
plices, pendant des siccles, les diverses castes de
I’ile, hiérarchie dont certains degrés restaient



encore intacts. Au sommet les orgueilleux
butifarras ; au-dessous les gentilshommes ; apres
eux les mossons, c’est-a-dire les gens exercant
des professions libérales ; puis les marchands et
les ouvriers; puis encore, les paysans,
cultivateurs du sol. Venaient ensuite, par ordre de
considération, aprés ces Majorquins, nobles ou
plébéiens, les porcs, les chiens, les anes, les
chats, les rats... et enfin, plus bas que tous ces
animaux, 1’odieux habitant de la Calle, le chueta,
paria de I’ile.

Peu importait que celui-ci fit riche, comme le
frere du capitaine, ou intelligent comme tant
d’autres. Nombre de chuetas, fonctionnaires dans
la Péninsule, militaires, magistrats, financiers,
constataient, des leur retour a Majorque, que le
dernier des mendiants les dédaignait, et, pour peu
qu’il criit avoir a s’en plaindre, €clatait en injures
contre eux et leur famille. L’isolement de ce petit
morceau de I’Espagne, entour¢ par la mer,
maintenait intacte 1’ame des siecles passés.

Vainement, pour échapper a cette haine qui
persistait malgré le progres, les chuetas



exageraient leur catholicisme, et faisaient montre
d’une foi ardente et aveugle ou entrait pour
beaucoup la peur dont une persécution de
plusieurs siecles les avait pénétrés, corps et ame.
Vainement ils priaient a voix haute dans leurs
maisons, pour que dans la rue nul ne 1’ignorat, et
en outre faisaient leur cuisine a la fenétre, pour
montrer a tous qu’ils mangeaient du porc. La
haine traditionnelle n’était pas vaincue. Les fils
de chuetas qui voulaient se faire prétres, ne
trouvaient pas de place dans les s€éminaires ; les
couvents fermaient leurs portes a toute novice
née dans la Calle. Les filles des chuetas
pouvaient épouser en Espagne des personnages
importants ou fort riches ; mais c’¢tait a peine si
elles trouvaient a Majorque un chrétien qui
consentit a accepter leur main et leurs richesses.

— Une sale engeance que les chuetas ! disait
Valls ironiquement. Ils sont travailleurs,
economes ; ils vivent en paix dans leur famille, et
sont méme plus catholiques que les autres... mais
ce sont des chuetas! Il faut bien qu’ils aient
quelque tare. Entendez-vous bien ! Oui, quelque
tare cachée. Que celui qui veut en savoir



davantage fasse une enquéte !

Et le marin riait en parlant de ces pauvres
paysans qui — il n’y avait pas encore longtemps —
affirmaient de bonne foi que les chuetas ¢taient
couverts de crasse et avaient une queue comme le
diable, et qui, s’ils rencontraient seul un enfant de
la Calle, le mettaient tout nu pour s’en assurer.

— Et mon frere ! ajoutait Valls, mon saint frere
Benito, qui prie tout haut, et a force de baiser les
images bénites, finira par les manger !...

Tous riaient franchement, puisque le frere de
Benito ¢était le premier a se moquer de lui. Tous
se rappelaient la bonne histoire qui lui ¢tait
arrivee. Le riche chueta ¢€tait devenu proprictaire
d’une maison et de bonnes terres dans un village
de [IDintérieur. Lorsqu’il ¢tait alle prendre
possession de sa nouvelle propriéte, les voisins
les plus sages lui avaient donn¢ de sages conseils.
Il était bien libre de visiter son domaine pendant
le jour, mais passer la nuit dans sa maison !
impossible ! Jamais, de mémoire d’homme, un
chueta n’avait dormi dans le village. Don Benito
ne préta pas d’attention a ces avis, et voulut



passer une nuit dans sa propri€té ; mais a peine se
mit-1l au lit que tous les habitants de la maison
s’enfuirent. Quand il fut fatigué de dormir, il
sauta a bas du lit. Obscurit¢ complete. Il croyait
avoir dormi douze heures au moins, et 1l faisait
encore nuit. Il ouvrit une fenétre, et se heurta la
t€¢te a un obstacle, au milieu des ténebres.
Pendant son sommeil, les habitants avaient
bouché toutes les ouvertures et toutes les sorties,
et le chueta dut s’échapper par le toit, au milieu
des risées de la population, fiere de son travail.
Cette farce ¢tait en guise d’avertissement ; s’il
persistait a se moquer des coutumes établies, il
s’éveillerait quelque nuit au milieu des flammes.

— C’est sauvage, mais bien drdle ! ajoutait le
capitaine. Mon frere !... Une bonne personne !...
Un saint !...

Et I’on continuait de rire. 11 était un peu en
froid avec son frere, sans qu’ils eussent pourtant
cess¢ toutes relations. Le marin était le boheme
de la famille. Toujours absent, tantot sur mer,
tantot dans de lointaines contrées, 1l menait une
vie de joyeux célibataire : ce qu’il gagnait lui



suffisait. Aussi, a la mort de leur pere, Benito
s’était-i1l arrangé pour rester a la téte de la
maison, et voler a Pablo plusieurs milliers de
douros. Le capitaine racontait la chose a qui
voulait I’entendre.

—Cela se passe d’ailleurs de méme entre
chrétiens, s’empressait-il d’ajouter. Dans la
question d’héritage, 1l n’y a ni race, ni croyance
qui tienne. L argent n’a pas de religion.

Valls parlait ensuite avec colere des
interminables  persécutions subies par ses
ancétres. Les moindres prétextes semblaient bons
aux chrétiens pour molester les gens de la Calle.
Lorsque les paysans avaient a se plaindre des
nobles, et qu’ils descendaient en bandes armées
contre les citoyens de Palma, le conflit finissait
toujours par une attaque du quartier juif ou les
combattants se réconciliaient en massacrant ceux
qui n’avaient pas fui et en pillant leurs boutiques.
Si, en cas de guerre, un bataillon majorquin
recevait 1’ordre de partir pour I’Espagne, les
soldats se mutinaient, quittaient leur caserne, et
mettaient a sac la Calle. Quand les réactions



succedaient aux revolutions, les royalistes
c¢lébraient leurs victoires en dévalisant les
orfevres juifs. S’emparant de leurs richesses, ils
faisaient des feux de joie avec leurs meubles,
jetant dans les flammes jusqu’aux crucifix... Des
crucifix qui appartenaient a d’anciens juifs !
c’¢tait a coup sir de la contrefagon !

— Et de quelle race sont les gens de la Calle ?
criait le capitaine. Tout le monde le sait bien : il y
en a qui ont le nez et les yeux faits comme les
miens ; mais on y voit aussi des camards, qui
n’ont rien du type générique. En revanche,
combien se tiennent pour nobles de vieille roche
qui ont les traits d’ Abraham et de Jacob !

Autrefois 1l existait une liste de noms suspects
permettant de connaitre les vrais chuetas ; et
comme d’anciennes  familles chrétiennes
portaient ces mémes noms, c’¢tait seulement le
caprice de la tradition qui les distinguait les uns
des autres. Seuls, les descendants de ceux qui
furent fouettés ou brilés par I’Inquisition, sont
restés stigmatisés par la haine populaire. Le
fameux catalogue des noms suspects devait



provenir des archives du Saint-Office.

—Le bel avantage d’avoir embrassé le
christianisme ! Les aieux furent rissolés sur les
blchers, et les petits-fils marqués et maudits pour
les siecles des siecles !

Le capitaine perdait son accent ironique en
rappelant 1’effroyable histoire des chuetas de
Majorque. Ses joues se coloraient, une flamme de
haine passait dans ses yeux. Pour vivre
tranquilles, ils s’¢taient convertis en masse au
XV siecle. 11 ne restait pas un juif dans I’ile ;
mais il fallait bien que I’Inquisition fit quelque
chose pour justifier son existence. Il y eut alors
des autodafés ou périrent en plein Borne les
suspects de judaisme. Parmi les chuetas, certains
furent brales, d’autres fouettés, quelques-uns
simplement condamnés a la honte de porter un
chaperon, ou €taient peints des diables, et de tenir
a la main un cierge de cire verte. Mais tous,
indistinctement, virent leurs biens confisqués, au
profit du Saint-Office qui s’enrichit ainsi. Depuis
lors, les suspects, au moins ceux d’entre eux qui
ne pouvaient compter sur la protection de



quelque ecclésiastique, durent aller tous les
dimanches entendre la messe a la Cathédrale avec
leurs familles, conduits et surveillés par un
alguazil, qui les formait en troupeau, les affublait
d’un manteau pour qu’ils fussent bien
reconnaissables, et les menait ainsi a 1’église au
milieu des lazzi, des injures et des coups de pierre
que leur lancait la dévote populace.

Chaque semaine, ce supplice recommencait.
Les peres mouraient sans 1’avoir vu prendre fin ;
les fils devenaient des hommes, et, a leur tour,
engendraient d’autres chuetas destin€s, eux aussi,
a I’opprobre public.

Quelques familles se concerterent pour fuir ce
honteux esclavage. Elles se réunirent dans un
verger, voisin des remparts, sous la direction d’un
certain Rafael Valls, homme d’une grande
energiec et d’une haute culture, qui les
encourageait et les conseillait.

—Je ne suis pas sir que Rafael Valls ait
appartenu a ma famille, disait le capitaine. Plus
de deux siecles se sont écoulés depuis ; mais s’il
n’a pas ¢ét€¢ mon ancétre, je le revendique comme



tel, et je suis fier de me proclamer son
descendant.

Valls avait collectionné toutes les brochures et
tous les livres ou ¢étaient racontées les
persécutions, et il parlait de ces horreurs comme
de faits récents.

— Hommes, femmes et enfants s’embarquerent
sur un bateau anglais, mais une tempéte les rejeta
sur la cote de Majorque, et les fugitifs furent
arrétés. Cela se passait au temps ou Charles II
I’Ensorcelé¢ régnait sur I’Espagne. Vouloir quitter
Majorque ou ils €taient si bien traités, et cela sur
un bateau dont I’équipage était protestant !... Ils
resterent en prison pendant trois ans, et la
confiscation de leurs biens produisit un million
de douros. Or, comme le Saint-Office avait d¢ja
dans ses coffres plusieurs autres millions arrachés
aux victimes des persécutions précédentes, il fit
batir a Palma le plus somptueux palais qu’ait
jamais posséd¢ I’Inquisition. On tortura les
prisonniers jusqu’a ce qu’ils eussent fait les
aveux que leurs juges voulaient obtenir, et le 7
mars 1691, les exécutions commencerent. Cet



evenement eut un historien comme il n’en existe
pas d’autre sur la terre : le pére Garau, un saint
jésuite, un puits de science théologique, directeur
du séminaire de Monte-Sion, ou est installé
aujourd’hui le college, — auteur du livre intitulé :
La Foi triomphante, un chef-d’ceuvre que je ne
vendrais pas pour tout I’or du monde. Le voici. Il
m’accompagne partout.

Et 1l tirait de sa poche le petit volume reli¢ en
parchemin, dont il caressait, avec une tendresse
féroce les vieux feuillets jaunis.

— Brave pere Garau! Chargé d’exhorter et
d’encourager les condamneés, il avait tout vu de
pres, et il parlait avec enthousiasme des milliers
de spectateurs, accourus de tous les points de
I’ile, pour voir la féte ; des messes solennelles
auxquelles assistaient trente-huit criminels
condamnés au bucher ; des riches costumes des
gentilshommes et des alguazils ; des cavaliers
montés sur des chevaux fringants qui précédaient
la procession ; de la dévotion de la foule qui, au
lieu de pousser des cris de piti€, comme elle
faisait souvent quand on menait un scélérat a la



potence, €tait restée muette devant ces réprouves,
abandonnés du Seigneur.

Selon le docte jésuite, ce jour-la, on constata
que 1I’ame de ceux qui croient en Dieu et celle des
athées n’étaient pas de la méme trempe. Les
prétres marchaient, pleins de vaillance, exhortant
a grands cris les coupables, infatigablement. Les
mis€rables criminels se trainaient au supplice,
pales, defaits, abattus. Il était facile de voir ceux
que Dieu soutenait.

Les condamnés furent conduits au pied du
chateau de Bellver pour €tre livrés aux flammes.
Le marquis de Legan¢s, gouverneur du Milanais,
de passage a Majorque avec sa flotte, s’apitoya
sur la beauté et la jeunesse d’une pauvre jeune
fille condamnee a €tre brilée vive et demanda sa
grace. Le Saint-Office loua les sentiments
chrétiens du marquis, mais ne voulut pas tenir
compte de sa priere.

C’était le pere Garau qu’on avait charge
d’amener au repentir Rafael Valls, « homme qui
avait des lettres, mais a qui le démon inspirait un
orgueil démesuré, le poussant a maudire ceux qui



I’avaient condamné a mort et a refuser de se
réconcilier avec I’Eglise. Tout fut inutile ; mais,
disait le jésuite, ces bravades, ceuvres du Maudit,
cessent devant le danger et contrastent avec la
sérénité du prétre qui exhorte le criminel. »

— Ah ! ¢’est que, loin du blcher, le pére jésuite
¢tait un héros ! Vous allez voir maintenant avec
quelle evangelique pitie€ i1l raconte la mort de mon
aieul.

Et Valls, ouvrant le petit livre a une page
marquée d’un signet, lisait lentement : « Tant que
la fumée seule arriva jusqu’a lui, 1l demeura
immobile comme une statue. Mais des que la
flamme approcha, il se défendit, se déroba, se
débattit de toutes ses forces, jusqu’a n’en pouvoir
plus. Il était gras comme un cochon de lait, et il
prit feu a D’intérieur, si bien qu’avant que les
flammes 1’eussent atteint, ses chairs flambaient
comme des tisons ; enfin son corps creva par le
milieu, et ses entrailles tomberent ¢éparses,
comme celles de Judas. Crepuit medius, diffusa
sunt omnia viscera ejus. »

La lecture de ce sauvage récit produisait



toujours son effet.

Les rires cessaient, les visages
s’assombrissaient, tandis que le capitaine
promenait ses regards de tous coOtés d’un air
triomphant, en remettant le petit volume dans sa
poche.

Un jour que Febrer ¢€tait parmi ses auditeurs,
Valls lui dit d’un ton rancunier :

— Toi aussi, tu étais la... ¢’est-a-dire un de tes
aieux, un Febrer, qui portait la banniere verte,
comme alferez major du Saint-Office ; et les
belles dames de ta famille se rendirent en
carrosse au pied du chateau, pour assister au
briilis.

Jaime, importuné par ce souvenir, haussa les
¢paules.

—Ce sont de wieilles histoires !... Qui se
rappelle aujourd’hui les choses de ce temps-la ?
Seuls, quelques fous comme toi. Allons, Pablo,
parle-nous plutét de tes voyages... de tes
conquétes.

Le capitaine grommelait :



— Vieilles  histoires ?  Ah! 1’ame  des
Majorquins est encore la méme qu’en ce temps-
la. Les haines de religion et de race persistent. Ce
n’est pas pour rien qu’ils vivent a part sur un
morceau de terre isol¢ par la mer.

Mais Valls recouvrait vite sa bonne humeur, et
comme tous ceux qui ont roul¢ dans le monde, ne
savait pas résister quand on I’invitait a conter ses
aventures.

Febrer, un vagabond comme lui, 1’écoutait
avec un vif plaisir. Tous deux avaient eu une
existence agitée et cosmopolite, tout autre que la
vie monotone de leurs compatriotes ; tous deux
avaient ¢été¢ des prodigues. L’unique différence
entre eux ¢tait que Valls, avec Dactivité de sa
race, avait toujours su gagner de I’argent, et qu’a
ce moment-la, quoiqu’il elt seulement dix ans de
plus que Jaime, il avait des revenus largement
suffisants pour ses modestes besoins de
c¢libataire. D’ailleurs, de temps en temps encore,
il s’occupait de commerce et faisait la
commission pour des amis qui lui €crivaient de
ports €¢loignés.



Dans cette vie accidentée de marin, le récit des
jours de misere et de tempéte n’intéressait pas
Febrer ; il ne sentait s’éveiller sa curiosité que
lorsque Valls évoquait ses amours de jeunesse,
alors qu’il commandait les bateaux de son pere,
au temps ou 1l avait connu des femmes de toutes
conditions et de toutes couleurs et pris part a ces
orgies de matelots ou coule le whisky, et ou ’on
finit par jouer du couteau.

— Pablo, conte-nous tes amours a Jaffa, tu sais,
quand les Maures voulaient t’assassiner.

Et Febrer riait aux éclats, en écoutant le marin
qui se disait que Jaime ¢€tait un bon garcon, digne
d’un meilleur sort. Il ne lui trouvait qu’un defaut,
c’¢tait d’€tre un butifarra, un peu trop attache a
ses prejuges de famille.

Lorsqu’il fut monté dans la voiture de Febrer,
sur la route de Valldemosa aprés avoir donné
I’ordre a son cocher de retourner a Palma, il
rejeta en arriere le feutre mou qu’il portait en
toute saison, un chapeau au fond aplati, dont le
bord était toujours releve par devant, et baissé sur
la nuque.



—Nous voici réunis, dit-il. Vrai, tu ne
m’attendais pas ? mais je sais tout. On m’a mis
au courant, et puisqu’il y a une féte de famille, il
faut qu’elle soit complete.

Febrer feignit de ne pas comprendre. Bientot
la voiture entra dans Valldemosa. Elle s’arréta
tout pres de la Chartreuse, devant une maison de
construction moderne. Quand les deux amis
eurent franchi la grille du jardin, ils virent venir a
eux un homme ageé, aux favoris blancs, qui
s’appuyait sur une canne. C’¢tait don Benito
Valls. Il souhaita la bienvenue a Febrer d’une
voix lente et couverte, en s’arrétant entre les mots
pour respirer. Il parlait avec humilité, et insistait
sur ’extréme honneur que lui faisait son hote en
se rendant a son invitation.

— Eh bien, et moi1 ? interrogea le capitaine avec
un malicieux sourire. Je ne suis donc rien ! N’es-
tu pas content de me voir ?

Don Benito répondit qu’il était enchanté, 1l le
répéta méme plusieurs fois, mais on lisait dans
ses yeux de I’inquiétude. Son frere lui inspirait
une certaine crainte. Il était si mauvaise langue !



Mieux valait pour eux ne pas se voir.

— Nous sommes venus ensemble, ajouta le
marin. Quand j’ai appris que Jaime devait
déjeuner ici, je me suis invité, sir de te faire
plaisir. Ces réunions de famille sont charmantes.

Ils étaient entrés dans la maison, décorée avec
simplicit¢. Les meubles ¢taient modernes et
vulgaires. Aux murs pendaient des chromos et
d’atroces peintures, représentant des paysages de
Valldemosa et de Miramar.

Catalina, la fille de don Benito, accourut de
I’¢tage supérieur. Quelques grains de poudre de
riz, saupoudrant son corsage, revelaient
I’empressement avec lequel elle avait mis la
derniere main a sa toilette, en voyant arriver la
voiture.

Jaime put D’examiner longuement pour la
premicre fois. Elle €tait grande ; elle avait le teint
d’un brun mat, des sourcils noirs, des yeux
pareils a deux gouttes d’encre, la levre et les
tempes ombrageées d’un léger duvet. Son corps
¢tait d’une sveltesse juvénile, avec des contours
fermes et pleins, présage de I’embonpoint propre



aux femmes de sa race. Elle semblait avoir un
caractere doux et soumis. C’¢tait bien la bonne
compagne, incapable d’étre jamais génante dans
le voyage a deux qu’est la vie commune. Elle
avancait, les yeux baiss€s. Ses joues se
colorérent, quand elle fut en face de Jaime. Son
attitude, ses regards furtifs marquaient le respect,
la vénération qu’€prouvent les gens intimides par
la présence de quelqu’un qu’ils regardent comme
un €tre superieur.

Le capitaine caressa tendrement sa ni¢ce avec
une certaine liberté, en prenant cet air jovial de
vieux viveur qu’il avait en parlant aux filles de
Palma, dans quelque restaurant du Borne, a une
heure avancée de la nuit.

Don Benito les conduisit dans la salle a
manger. Le déjeuner attendait depuis longtemps
dé¢ja. Chez lui, on avait conservé les anciens
usages ; on d¢jeunait a midi précis. Les convives
se mirent a table, et Jaime, qui €tait assis a cote
de don Benito, se sentit bientdt agac¢ par sa
respiration haletante.

Dans le silence qui accompagne toujours le



debut d’un repas, on entendait le sifflement
pénible de ses poumons. Comme tous les
malades, il éprouvait le besoin de parler, et ses
discours n’en finissaient pas, tant il balbutiait et
faisait de longues pauses, pendant lesquelles il
demeurait sans souffle, les yeux révulsés, comme
s’il allait mourir asphyxi¢. Une atmosphere
d’inquiétude envahissait la piece. Febrer le
regardait, alarm¢, comme s’il s’attendait a le voir
tomber mourant de sa chaise. Sa fille et le
capitaine, habitués a ce spectacle, semblaient plus
indifférents.

— C’est ce maudit asthme... don Jaime, articula
péniblement le malade. A Valldemosa... je¢ me
porte mieux... A Palma, je me mourais...

Catalina profita de 1’occasion pour dire d’une
voix de petite religieuse timide, qui contrastait
avec ses yeux ardents d’orientale :

— Oui, ici papa se porte mieux.

— Ici, tu es plus tranquille, mon frere, ajouta le
capitaine, et tu fais moins de péchés.

Febrer songeait que ce serait un supplice de



passer sa vie a cot¢ de ce soufflet creve.
Heureusement qu’il n’en avait pas pour
longtemps. Ce ne serait qu’un ennui de quelques
mois. Sa résolution d’entrer dans la famille
n’¢tait pas €branlée. Allons, courage !

L’asthmatique, dans sa manie de bavardage,
parlait a Jaime des illustres Febrer, ses ancétres,
les meilleurs gentilshommes de I’le.

—Jai eu I’honneur d’étre le grand ami de
monsieur votre grand-pere, don Horacio.

Febrer le regarda, ¢tonne... Quel mensonge !
Oui, son grand-pere ¢tait connu de tous et il
parlait a tous avec une gravité qui imposait le
respect aux gens, sans les froisser. Mais de Ia, a
¢tre son ami !... Peut-€tre Benito Valls avait-il éte
en rapport avec don Horacio, a I’occasion d’un de
ces emprunts que celui-ci €tait forcé de contracter
pour soutenir I’éclat de sa maison en pleine
décadence.

— J’al connu aussi beaucoup monsieur votre
pere, continua don Benito, encourage par le
silence de Febrer. Je fis campagne pour lui,
quand il fut ¢lu député. Ah ! cela date de loin !



J’étais jeune et je n’ctais pas riche... Des ce
temps-la, je figurais parmi les rouges.

Le capitaine Dinterrompit en  riant.
Aujourd’hui son frere €tait membre de toutes les
confréries de Palma.

— Oui, je suis conservateur, cria le malade en
suffoquant. J’aime D’ordre... j’aime les vieilles
coutumes... je veux voir commander ceux qui ont
quelque chose a perdre. Et la religion ? Ah, la
religion !... Pour elle, je donnerais ma vie.

Et il mettait la main sur son coeur en respirant
avec angoisse, comme si son enthousiasme
I’¢étouffait. Il levait au ciel ses yeux de moribond,
adorant avec le respect de la peur, la sainte
institution qui avait bril¢ ses ancétres.

— Ne faites pas attention a ce que dit Pablo,
continua-t-il, aprés avoir repris haleine, en
s’adressant a Febrer ; vous le connaissez ; une
mauvaise téte, un républicain, un homme qui
pourrait €tre riche, et qui va atteindre Ia
vieillesse, sans avoir deux pesetas.

— A quoi bon les avoir ! pour que tu me les



prennes !

Apres cette brusque interruption du marin, le
silence se fit. Catalina prit un air triste, comme si
elle craignait de voir se reproduire devant Febrer,
les scenes bruyantes auxquelles elle avait souvent
assisteé, quand les deux freres discutaient.

Don Benito haussa les épaules, et affecta de
parler pour Jaime seul. Son frere était fou. De
I’esprit, un coeur d’or, mais une téte a ’envers !
C’était a cause de ses idées exaltees et de ses
vociférations dans les caf€s, que les gens comme
il faut gardaient encore certaines préventions
contre... et qu’ils disaient du mal de...

Et le wvieillard accompagnait ses phrases
tronquees de gestes timides, €vitant de prononcer
le mot chueta et de nommer la fameuse Calle.

Le capitaine qui, tout rouge, regrettait d’avoir
cédé¢ a son humeur agressive, voulait faire oublier
ses paroles de tout a I’heure, et mangeait, la téte
baissée.

Sa niece rit de son bon appétit. Chaque fois
que Pablo dinait chez ecux, elle admirait la



capacité de son estomac.

— C’est que moi, je sais ce que c’est que la
faim ! dit le marin avec un certain orgueil. Oui,
j’al souffert de la faim, de cette faim qui nous
donne envie de manger nos compagnons.

Et brusquement amen€ par ce souvenir a
conter ses aventures maritimes, il parla de ses
jeunes années, de ce temps ou 1l avait ét€ engage
a bord d’un des trois-mats qui se rendaient aux
cotes du Pacifique. Comme il s’obstinait a étre
marin, son pere, le vieux Valls, I’avait embarqueé
sur une de ses goclettes, qui allait chercher du
sucre a la Havane. Mais ce n’était pas naviguer,
cela ! Le cuisinier lui gardait les meilleurs plats,
et le capitaine n’osait pas lui donner d’ordres, ne
voyant en lui que le fils de armateur. Jamais,
dans ces conditions, il ne serait devenu un bon
marin, endurci et expérimenté. Avec l’¢énergie
tenace de sa race, il s’était embarque, a I’insu de
son pere, sur un trois-mats qui faisait voile vers
les iles Chinchas, pour y charger du guano.
L’¢équipage ¢était composé d’individus de divers
pays : anglais déserteurs de la flotte, bateliers de



Valparaiso, indiens du Pérou, tout ce qu’il y avait
de pire. Ils ¢taient commandés par un Catalan
ladre, qui prodiguait les coups de garcette plus
que les rations. A Tlaller, pas d’incidents. Mais,
au retour, une fois le détroit de Magellan franchi,
calme plat : le trois-mats ¢tait demeuré immobile
dans I’Atlantique, pendant pres d’un mois. Les
vivres s’¢puisaient rapidement. L’armateur, un
avare, avait approvisionné¢ le bateau avec une
parcimonie scandaleuse, et le capitaine avait
Iésiné a son tour sur les vivres en s’appropriant
une partie des sommes destinées aux achats.

— On nous donnait deux biscuits par jour, et ils
¢taient pleins de vers. Quand on me distribua les
deux premiers, je pris soin, en jeune homme de
bonne maison, d’enlever une a une ces petites
bétes ; mais, apres cette épuration, il ne restait
plus que deux croltes, minces comme des
hosties, et je mourais de faim. Ensuite...

— Oh, mon oncle ! protesta Catalina, devinant
ce qui allait suivre et repoussant assiette et
fourchette avec une mine dégottée.

— Ensuite, continua le marin impassible, je



supprimai ce nettoyage, et j’avalai mes biscuits
tels quels. Il est vrai que je les mangeai la nuit...
Ah'! si j’avais pu en avoir beaucoup, ma petite !
A 1a fin, on ne nous en distribuait plus qu’un par
jour. Quand j’arrivai a Cadix, je dus étre au
régime du bouillon, pour me remettre 1’estomac.

Quand le dé¢jeuner eut pris fin, Catalina et
Jaime allerent dans le jardin. Don Benito, avec un
air de bon patriarche, avait dit lui-méme a sa fille
d’accompagner le senior Febrer, pour lui montrer
des rosiers exotiques qu’il avait plantés. Les deux
freres demeurerent dans la piece qui servait de
bureau, regardant le jeune couple qui se
promenait dans le jardin, et finit par s’asseoir
dans deux fauteuils d’osier, a I’ombre d’un arbre.

Catalina répondait aux questions de son
compagnon avec la timidité d’une demoiselle
chrétienne, pieusement élevée, qui devine le but
cache sous la galanterie banale du langage. Cet
homme venait pour elle, et son pere était le
premier a souscrire a ses desirs. Affaire conclue !
Le prétendant ¢tait un Febrer ; elle allait lui
répondre : oui ! Elle se rappelait ses années de



pensionnat, ou elle était entourée de fillettes
moins riches qu’elle, qui profitaient de toutes les
occasions pour la taquiner, pouss€es par la
jalousie et par la haine que leur avaient
inculquees leurs parents. Elle était la chueta ! Elle
n’avait d’amies que parmi les petites filles de sa
race, et encore celles-ci, désireuses de se mettre
bien avec I’ennemi, se trahissaient mutuellement,
sans energie ni esprit de solidarité pour la défense
commune. A I’heure de la sortie, les chuetas
partaient les premieres, sur [’invitation des
religieuses, pour eviter les insultes et les attaques
des autres éleves, dans la rue. Méme les bonnes
qui accompagnaient les fillettes se battaient,
adoptant les haines et les préjuges de leurs
maitres. Il en était de méme dans les €coles de
garcons : les chuetas sortaient d’abord pour éviter
les coups de pierre ou de courroies des « vieux
chrétiens ».

La fille de Valls avait enduré les traitrises
cruelles de ses camarades, coups sournois
d’épingle ou de griffe, coups de ciseau dans sa
tresse ; plus tard, la haine et le mépris de ses
anciennes compagnes |’avaient suivie hors du



pensionnat, remplissant d’amertume tous ses
plaisirs de jeune fille riche. A quoi bon étre
¢légante ?... Sur les promenades, elle n’était
saluce que par les amis de son pere. Au théatre,
sa loge ne recevait d’autres visites que celles des
gens de la Calle. Il lui faudrait se résigner a
¢pouser un chueta, comme I’avaient fait sa mere
et sa grand-mere.

Poussée par le désespoir et par le mysticisme
de 1’adolescence, elle avait voulu se faire
religieuse, mais son pere avait failli en mourir de
chagrin. Il avait fini par consentir, mais aucun
couvent n’avait voulu lui ouvrir ses portes. Et, au
moment ou, forcée de se retourner vers le monde,
elle vivait en garde-malade aupres de son pere,
voila que le noble Febrer se présentait ainsi qu’un
prince de conte de fees. Que la bonteé de Dieu est
grande ! Elle se voyait dans ce palais, voisin de la
cathédrale, dans le quartier des nobles aux rues
ctroites et silencieuses, pavées de pierres
bleuatres, ou passaient, aux heures somnolentes
de I’apres-midi, des chanoines appelés par la
cloche du chceur. Elle se voyait, se promenant
dans une luxueuse voiture, avec Jaime a coOté



d’elle, parmi les pins de la montagne de Bellver
ou le long du mole. Elle se réjouissait en
songeant aux regards haineux de ses anciennes
compagnes qui lui envieraient non seulement sa
fortune et son nouveau rang, mais encore et
surtout cet homme a qui ses lointaines aventures
avaient fait une éblouissante auréole de séducteur
redoutable.

Toute a son réve, elle prétait I’oreille aux
paroles de Febrer, comme, a un doux
gazouillement... C’¢tait une musique qui
I’enivrait, tandis qu’elle pensait a 1’aventr,
s’ouvrant devant elle, avec 1’éclat d’un lever de
soleil qui perce les nuages. Elle entendait Febrer
parler des grandes wvilles, lointaines et
magnifiques, et elle songeait qu’il lui serait bien
doux de les visiter, au bras de ce gentilhomme.

—Oh! quand verrai-je toutes ces choses ?
murmura-t-elle... Hélas ! je suis condamnée a
vivre ¢ternellement dans cette ile. Je n’ail jamais
fait de mal a personne, et pourtant on ne m’aime
pas, on me fait toutes sortes d’ennui. Je dois étre
antipathique...



Febrer saisit I’occasion que lui présentait
I’adresse féminine.

Antipathique ?... Elle, Catalina ?... Mais il
n’¢tait venu a Valldemosa que pour la voir, pour
lui parler. Il lui offrait une vie nouvelle... Toutes
ces belles choses qui I’émerveillaient, elle n’avait
quun mot a dire pour les golter. Voulait-elle
accepter sa main ?

Catalina, qui, depuis une heure, attendait cet
offre, palit et trembla d’émotion. Elle demeura
longtemps sans répondre, et enfin balbutia
quelques mots. Elle était heureuse assurément,
plus qu’elle ne I’avait jamais ¢€té; mais elle
pensait qu’une jeune fille bien ¢€levée ne devait
pas répondre tout de suite.

— Moi !... je ne sais vraiment !... ¢c’est une telle
surprise.

Jaime voulut insister, mais a cet instant, le
capitaine Valls apparut dans le jardin, et ’appela
a grands cris. Ils devaient retourner a Palma. Il
avait déja donné au cocher 1’ordre d’atteler.
Febrer protesta sourdement. De quel droit ce
facheux se meélait-il de ses affaires ? Mais la



présence de don Benito le fit taire. Le pere de
Catalina, le visage congestionné, grognait, tout
haletant. Le capitaine allait et venait, avec une
nervosit¢ hostile, et maugréait contre le cocher.
On devinait que les deux freres venaient d’avoir
une violente discussion. Don Benito regarda tour
a tour sa fille et Jaime, et, persuadé qu’ils
s’étaient entendus, sembla se rasséréner.

Accompagné de Catalina, 1l reconduisit ses
hotes jusqu’a leur voiture. L’asthmatique prit la
main de Jaime et la serra fortement. Febrer
pouvait considérer cette maison comme la
sienne ; 1l avait 1a un ami véritable, désireux de
lui rendre service. S’1l avait besoin de son aide, il
n’avait qu’un signe a faire.

I nomma une fois encore don Horacio,
rappelant leurs anciennes relations d’amiti€ ; puis
il invita Jaime a d¢jeuner avec eux le
surlendemain, sans faire le moins du monde
mention de son frere.

— C’est entendu, je reviendrai, dit-il, en jetant
sur Catalina un regard qui la fit rougir.

Quand les voyageurs eurent perdu de vue la



grille de la maison derriere laquelle le pere et la
fille agitaient encore leurs mains en signe
d’adieu, le capitaine Valls langa un bruyant éclat
de rire.

— Alors 1l parait que tu veux que je devienne
ton oncle ? demanda-t-il ironiquement.

Febrer, qui était d¢ja furieux de I’intervention
de son ami et du rude sans-géne avec lequel 1l lui
avait fait quitter la maison de don Benito, donna
libre cours a sa colere.

En quoi cela le regardait-il ? De quel droit se
mélait-il de ses affaires ?

— Tout beau ! répliqua le marin, en s’installant
a son aise et en portant la main a son chapeau de
mousquetaire, rejeté en arriere. Tout beau, mon
galant ! Je me méle de ca, parce que je suis de la
famille. Il s’agit de ma niece, n’est-ce pas ? C’est
du moins ce qui me semble.

— Et si je veux en faire ma femme, qu’as-tu a
dire ? Il se peut que Catalina accepte ; il se peut
que son pere 1’approuve.

— Sans doute, mais moi je suis son oncle, et



son oncle proteste et soutient que ce mariage est
une folie.

Jaime le regarda avec étonnement.

Une folie, épouser un Febrer ? Pablo espérait
mieux sans doute pour sa niece ?

— Folie de leur part, et folie de la tienne !
affirma Valls. As-tu donc oubli¢ quelle est ta
naissance ? Tu peux étre mon ami, ’ami du
chueta Pablo Valls, que tu rencontres au caf¢, au
cercle, et qu’au surplus les gens considerent
comme a moiti¢ fou, mais de la a €pouser une
femme de ma famille !...

Et le marin riait en songeant a cette union. Les
parents de Jaime allaient s’indigner et ne
voudraient plus le saluer. Ils se montreraient plus
indulgents, s’il commettait un assassinat. Sa
tante, la papesse Juana, jetterait les hauts cris,
comme si elle venait de voir un sacrilege. Il se
perdrait, et Catalina, jusqu’ici tranquille et
oubliée, menerait une existence infernale ou on
lui prodiguerait les humiliations.

— C’est impossible, je te le répete ; moi, son



oncle, je m’y oppose.
Febrer regarda le capitaine d’un air hostile :

— Allons ! dit-il, finissons-en. Il vaut mieux ne
plus parler de cela, st nous voulons rester amis...

Ils firent en silence le reste du voyage. Arrives
au Borne, ils se séparerent en se saluant
froidement, sans se serrer la main.

A la nuit tombante, Jaime rentra chez lui.
Mado Antonia avait placé sur une table de
I’antichambre une petite lampe dont la lumiere
faisait paraitre encore plus denses les téncbres de
la vaste piece.

Les gens d’Ivica venaient de partir. Apres
avoir déjeuné avec elle et erré a travers la ville,
ils avaient attendu Jaime jusqu’au soir ; puis ils
avaient regagné la felouque qui les avait amenés ;
ils devaient y passer la nuit, car le patron voulait
mettre a la voile avant ’aube. Mado Antonia
parlait avec sympathie de ces gens qui lui
semblaient venir du bout du monde... La bonne
Mado n’exprimait que la moiti¢ de ses pensees ;
et, pendant qu’elle suivait Jaime jusqu’a la



chambre a coucher, elle I’examinait a la dérobée,
essayant de lire sur son visage. Que s’était-il
pass¢ a Valldemosa, sainte Vierge de Lluch ?
Qu’adviendrait-il du projet extravagant dont
monsieur avait parlé en déjeunant ? Mais Jaime
¢tait de mauvaise humeur et répondait d’un ton
bref a ses questions : « Non ! il ne resterait pas ce
soir a la maison ; 1l souperait au cercle. »

A la lueur d’un quinquet qui éclairait
faiblement sa vaste chambre a coucher, il
changea de vétements, puis ayant pris des mains
de Mado I’¢énorme clef de la grande porte, il
s’achemina vers le cercle.

Il était neuf heures. Comme il passait devant le
caf¢ du Borne, 1l apergut son ami, le
contrebandier Toni1 Clapes. C’était un gros
homme a la face joufflue et rasée. Il avait Iair
d’un curé¢ de campagne, vétu en paysan, qui serait
venu passer la nuit a Palma. Malgré ses
espadrilles blanches, son col de chemise sans
cravate, et son chapeau rejeté en arriere, 1l €tait
partout recu avec de vives démonstrations
d’amiti¢. Les membres du cercle le considéraient



avec respect en voyant avec quel flegme il tirait
de ses poches des poignées de billets de banque.
Originaire d’un village de [D’intérieur, 1l était
arrive, a force d’énergie et de courage, a devenir
le chef d’un Etat mystérieux que tout le monde
connaissait par oui-dire, mais dont la secrete
organisation demeurait dans 1’ombre. Il avait des
centaines de sujets capables de donner leur vie
pour lui, et une flotte invisible qui naviguait la
nuit, sans crainte des tempétes, abordant aux
points les moins accessibles de la cote. Ses
préoccupations et ses craintes au cours de ces
entreprises, ne se reflétaient jamais sur sa figure
joviale. Il ne se montrait triste que s’il restait
plusieurs semaines sans nouvelle de quelque
barque partie d’Alger par le mauvais temps.
« Perdue ! elle est perdue ! disait-il a ses amis. La
barque et le chargement importent peu ; mais il y
avait des hommes a bord... Pauvres diables ! On
tachera de faire quelque chose pour que leurs
familles ne manquent pas de pain. »

Parfois, sa tristesse ¢tait feinte ; il se pingait
les levres ironiquement. Un garde-cote venait de
capturer une de ses barques. Et tout le monde



riait, sachant que Toni la plupart du temps laissait
saisir quelque vieille embarcation, avec quelques
ballots de tabac pour toute cargaison, afin que les
agents du fisc pussent faire parade de ce
triomphe. Lorsqu’une €pidémie sévissait dans les
ports africains, les autorités de I’ile, impuissantes
a surveiller une aussi longue étendue de cotes,
faisaient appel au patriotisme de Toni, qui
promettait de cesser momentanément son trafic
avec les pays contaminés, et chargeait sur
d’autres points, pour €viter la contagion.

Febrer témoignait une confiance fraternelle a
cet homme fruste, généreux et gai. Souvent 1l lui
avait conté ses embarras financiers, demandant
des conseils a la finesse de ce paysan madre. Lui,
Febrer, qui n’elt jamais rien voulu emprunter a
ses amis du cercle, acceptait, dans les moments
difficiles, 1’argent de Toni, qui jamais ne
paraissait se souvenir des préts antérieurs.

Les deux amis se serrérent la main.
— Alors, tu as été a Valldemosa ?

Toni connaissait dé¢ja le voyage de Jaime, tant
les plus insignifiantes nouvelles circulent



rapidement dans une ville de province.

—On conte méme autre chose, ajouta Toni
dans son rustique langage, autre chose qui me
parait €tre un mensonge. On dit que tu te maries
avec la fille a don Benito Valls.

Febrer n’osa pas nier. « Oui, ¢’¢était bien vrai.
Et il ne voulait avouer la chose qu’a Toni seul. »

Le contrebandier fit un geste de répugnance,
tandis que ses yeux, pourtant accoutumes a toutes
les surprises, exprimaient un vif étonnement.

— Tu agis mal, Jaime ; tu agis mal.

Il disait cela gravement, comme si une
question d’une importance capitale était en jeu.

Le grand seigneur montra plus de confiance a
cet ami-la qu’il n’elit 0os€¢ en témoigner a aucun
autre.

— Mais je suis completement ruin€, mon cher
Toni. Rien de ce qui est encore chez moi ne
m’appartient. Si mes créanciers me respectent
encore, c’est uniquement parce qu’ils comptent
sur ce mariage.

Toni continuait a secouer la téte en signe de



deénégation. Lui, le rude paysan, le contrebandier
qui se moquait des lois, paraissait stupéfait de
cette nouvelle.

— De toutes fagons, tu agis mal. Tu dois te tirer
d’affaire comme tu pourras, mais pas ainsi...
Nous, tes amis, nous t’aiderons. Mais toi, épouser
une chueta !...

Il prit congé de Febrer, en lui serrant
vigoureusement la main, comme s’il le voyait
marcher a la mort.

— Tu agis mal... penses-y bien, dit-il sur un ton
de reproche. Tu agis mal, Jaime !



1A%

Quand, a trois heures du matin, Jaime se fut
couché, il crut revoir dans I’obscurit¢ de sa
chambre le visage du capitaine Valls et celui de
Toni Clapes.

Ils semblaient lui tenir le méme langage que la
veille. « Je m’y oppose formellement », répétait
le marin avec un rire ironique. « Ne fais pas
cela ! » conseillait le contrebandier, d’un air
grave.

Jaime avait pass¢ au cercle les premicres
heures de la nuit, silencieux et de mauvaise
humeur, obsédé qu’il était par le souvenir de cette
double protestation. Qu’est-ce que son projet
avait de si étrange, de si absurde, pour étre
¢galement condamné par ce chueta, quoique ce
mariage fit un honneur pour une famille comme
la sienne, et par ce rude paysan sans scrupule, qui
vivait presque hors la lo1 ?



Incontestablement, cette union allait faire
scandale et soulever des protestations. Mais
enfin, 1l avait bien le droit de chercher son salut
par tous les moyens. Etait-ce donc la premiére
fois qu’un homme de sa classe tentait par un
riche mariage de rétablir sa fortune ? Ne voyait-
on pas, chaque jour, princes et ducs aller en
Amérique se vendre a des filles de millionnaires,
dont 1’origine ¢€tait moins avouable que celle de
don Benito ?

N’importe, il avait en partie raison, ce fou de
Pablo Valls. Dans le reste du monde, ce genre
d’alliances pouvait exister, mais non a Majorque.
Cette terre rocheuse, tant aimée, avait une ame
toujours vivante, I’ame des siecles passés, avec
toutes ses haines et tous ses préjugeés. Les gens y
ctaient tels qu’avaient ¢té leurs peres, et tout
progres demeurait impossible dans cette terre
routinicre et rebelle aux idées de 1’¢étranger.

Febrer s’agitait sans cesse dans son lit. Il ne
pouvait dormir. Il songeait a ses ancétres. Quel
pass¢ glorieux ! Et comme il le sentait peser sur
lui, chaine d’esclavage qui rendait plus



douloureuse encore sa misere présente !

C’¢tait en 1514 que sa famille s’était vraiment
illustrée, lorsque Charles-Quint avait entrepris de
conquerir  Alger. Dans cette expédition
désastreuse, 1’ainé des Febrer avait sauvé la vie
de ’Empereur, mais celui qui s’y était le plus
couvert de gloire, c’était le cadet, don Priamo,
commandeur de Malte, qui, a la téte de deux
cents chevaliers de 1’Ordre, combattait toujours a
I’avant-garde, dispersait et massacrait les Turcs,
et méme un jour, blessé au visage et a la jambe,
s’€tait train€ jusqu’a une des portes d’Alger, ou il
avait cloué¢ son poignard, pour montrer jusqu’ou
il s’¢était avanceé. Ah ! ce don Priamo ! ¢’¢tait a la
fois le héros et le maudit de la famille. Jaime
I’aimait parce qu’il représentait dans sa noble
lignée, outre la bravoure folle, le désordre,
I’esprit de liberté et le mépris des préjugés. En
voila un a qui importaient peu les différences de
religion et de race, quand il aimait une femme !
Arméniennes, grecques, juives, musulmanes, tout
lui ¢etait bon. Il avait des batards partout. On
contait méme qu’un moment il avait été renégat
par amour ; toujours ¢tait-il qu’a Tunis 1l avait



habit¢ un palais au bord de la mer avec une
Mauresque admirablement belle, parente de son
ami le bey. Rentré a Malte, il avait bient6t rompu
ses veeux, et s’était retiré a Majorque ou son
libertinage avait fait scandale. Quel homme que
ce commandeur ! Jaime [’admirait comme un
précurseur dont 1’audace dissipait ses hésitations.
Qu’y avait-il d’étrange a ce que lui, son
descendant, s’unit a une chueta, pareille apres
tout aux autres femmes par ses meceurs, ses
croyances et son ¢ducation, puisque le plus
celebre d’entre les Febrer, a une ¢époque
d’intolérance, avait vécu avec des filles
d’infideles ?... Mais les préjugés de la famille se
réveillant bientét dans 1’ame de Jaime, lul
remettaient en mémoire une clause qu’il avait lue
dans le testament du commandeur. Celui-ci
laissait de quoi vivre aux fils de ses esclaves,
mais il leur défendait de porter le nom de leur
pere, le nom des Febrer, qui s’¢taient toujours
maintenus purs de tout croisement honteux, dans
leur palais de Majorque.

En se souvenant de cette affirmation, Jaime se
prenait a sourire. Qui pouvait répondre du passé ?



Quels secrets devaient étre cachés dans les
mysteres de son arbre généalogique, aux temps
lointains ou les Febrer s’associaient, pour leurs
opérations commerciales, avec les riches juifs des
Baléares ? Plusieurs membres de sa famille, et
méme lui, ainsi que d’autres représentants de la
noblesse majorquine, avaient quelque chose du
type israélite. La puret¢ des races est une
illusion ! Mais voila! il y avait, hé¢las! les
orgueilleux scrupules de famille et les barrieres
dressées par les meeurs entre les hommes !

Lui-méme, qui pretendait se rire des préjugés
légués par le passe, n’éprouvait-il pas un
insurmontable sentiment de dédain a I’égard de
don Benito, qui allait étre son beau-pere ? 11 se
regardait comme supérieur a lui ; il le tolérait par
bonté, par pitié, mais 1l s’¢tait révolte
intérieurement, quand le riche chueta lui avait
parlé de sa prétendue amiti¢ avec don Horacio.
Non, jamais les Febrer n’avaient traité¢ d’égal a
¢gal avec ces gens-la...

Febrer s’endormit enfin d’un profond
sommeil, tandis que sa pensée se perdait dans des



réveries de plus en plus confuses.

Le lendemain matin, en s’habillant, par un
effort énergique de volonté, il se décida a faire
une visite qui lui répugnait fort.

« Avant de me résoudre a ce mariage, pensait-
il, je dois jouer ma dernicre carte. Je vais aller
voir la Papesse Juana. Il y a plusieurs années que
je ne I’a1l vue, mais apres tout, ¢’est ma tante... et
Iégalement, je devrais €tre son héritier... Dire que
si elle voulait... 1l lu1 suffirait de faire un geste, et
je serais hors d’affaire. »

Il calcula quelle serait I’heure la plus propice
pour se présenter chez la grande dame. Chaque
apres-midi, avait lieu sa fameuse réception de
chanoines et de personnages graves qu’elle
accueillait d’un air de souveraine. C’¢€taient ceux-
la qui allaient étre ses héritiers, comme
mandataires et représentants de plusieurs sociétés
religieuses. Il fallait que Jaime fit sa visite
immédiatement, afin de la surprendre dans sa
solitude, apres la messe et les exercices spirituels
de la matinée.

Dofa Juana habitait un palais tout proche de la



cathédrale. Elle ¢tait restée célibataire, ayant
horreur du monde depuis la cruelle déception que
le pere de Jaime lui avait fait éprouver dans sa
jeunesse. Toute la combativit¢ de son caractere
bilieux, tout I’enthousiasme de sa foi seche et
hautaine, elle les avait mis au service de la
politique et de la religion. « Tout pour Dieu et
pour le ro1 ! » se plaisait-elle a répéter. Jeune, elle
avait réveé des héroines de la Vendée, elle s’était
enthousiasmée pour les hauts faits et pour les
malheurs de la duchesse de Berry. Elle et voulu,
a l’exemple de ces femmes ¢Energiques qui
défendaient la religion et la légitimité, monter a
cheval, avec I’image du Christ sur sa poitrine, et
un sabre pendant le long de sa jupe d’amazone.
Mais ces désirs n’avaient jamais €té chez elle que
de vagues fantaisies. En realit¢, sa seule
expeédition avait ét€¢ un voyage en Catalogne
pendant la derniere guerre -carliste, voyage
qu’elle avait fait pour voir de plus pres les
progres de la « sainte entreprise » qui dévorait la
majeure partie de ses biens.

Les ennemis de la Papesse Juana affirmaient
qu’au temps de sa jeunesse elle avait caché dans



son palais le comte de Montemolin, le prétendant
a la couronne, et que la elle I’avait mis en rapport
avec le général Ortega, capitaine général des Iles.
A ces médisances on ajoutait que dofia Juana
avait ¢prouv€é un amour romanesque pour le
prétendant. Ces on-dit faisaient sourire Jaime : ce
n’¢étaient 1a que mensonges. Son grand-pere, don
Horacio, qui ¢tait bien informe, avait conte
maintes fois toute cette histoire a son petit-fils.
La Papesse n’avait jamais aimé que le pere de
Jaime. Le général Ortega ¢&tait une espece
d’1lluminé que dofia Juana recevait avec mystere.
Au fond d’un grand salon, qui ¢€tait presque dans
les ténebres, vétue de blanc, elle lui parlait d’une
voix lointaine, une douce voix d’outre-tombe,
comme si elle €tait I’ange du passe ; elle lu1 disait
la nécessit¢ de rendre a I’Espagne ses antiques
coutumes, de balayer les libéraux et de rétablir le
gouvernement des gentilshommes. « Pour Dieu et
pour le roi ! » Ortega avait éte fusillé sur la cote
de Catalogne, apres avoir ¢choué¢ dans sa
tentative de débarquement avec les Carlistes.
Quant a la Papesse, elle était restée a Majorque,
préte a donner encore son argent, le jour ou 1I’on



renouvellerait la « sainte entreprise ».

Beaucoup la croyaient ruinée par ses
prodigalités pendant la derniere guerre civile,
Jaime connaissait la fortune de la dévote dame.
Sa vie était simple comme celle d’une paysanne ;
elle possédait encore dans 1’ile d’immenses
domaines, mais elle dépensait toutes ses
economies pour faire des cadeaux a des églises et
a des communautés, et des dons au Denier de
saint Pierre ; maintenant elle ne se passionnait
plus que pour Dieu. Une derniere illusion la
faisait vivre encore. Le Saint Peére ne lui
enverrait-il pas la Rose d’or, avant qu’elle
mour(t ? Cette distinction n’était conférée jadis
qu’aux reines, mais elle avait été obtenue depuis
quelques anne€es par quelques riches deévotes de
I’Amérique du Sud. Dofia Juana réduisait ses
dépenses et vivait dans une sainte pauvreté, afin
d’envoyer plus d’argent au Saint-Siege. Avoir la
Rose d’or, et puis mourir !...

Febrer était arrivé devant la maison de la
Papesse. Il franchit une vaste cour d’honneur,
pareille a la sienne, mais mieux entretenue, sans



herbe entre les pavés, sans crevasses dans les
murs, d’une propret¢ de couvent. Au haut de
I’escalier, la porte lui fut ouverte par une servante
jeune et pale, veétue d’une robe bleue monacale
ceinte d’une cordeliere blanche, qui eut I’air tout
¢tonnée en le reconnaissant.

Elle le laissa dans I’antichambre, pleine de
portraits de famille, comme celle du palais de
Febrer, puis en trottinant 1égerement comme une
souris, elle courut annoncer a sa maitresse cette
visite extraordinaire qui venait troubler la paix
monastique de la maison.

De longues minutes s’¢coulerent dans le
silence. Jaime entendit des pas furtifs dans la
piece voisine. Il vit des portieres se soulever
doucement, comme agitées par une brise légere ;
il devina que derricre elles on 1’¢épiait. La
servante revint ensuite et le salua avec une
politesse grave. Elle I’introduisit dans un grand
salon et disparut.

Febrer trompa [I’ennui de [I’attente en
examinant la vaste piece, d’un luxe tout
archaique. Une portiecre de damas se souleva



enfin ; 1l vit entrer une femme qui avait Dair
d’une vieille domestique, tout en noir, avec une
jupe unie et un modeste corsage de paysanne. Ses
cheveux gris é€taient en partie couverts par un
fichu sombre auquel le temps avait donné¢ une
teinte de rouille. Sous sa jupe on voyait ses pieds
chaussés de pantoufles d’étoffe, d’ou sortaient
des bas blancs tres €pais. Jaime s’empressa de se
lever. Cette espece de vieille domestique, c’¢tait
la Papesse.

Dofa Juana s’installa dans un fauteuil pareil a
un trone, ou, tous les apres-midi, elle présidait
avec la majest¢ d’une reine, le conseil compose
de ses fideles chanoines, de vieilles dames, ses
amies, et de personnages bien pensants.

— Assieds-toi, dit-elle d’une voix bréve a son
neveu.

Machinalement, par habitude, elle ¢tendit ses
mains au-dessus d’un monumental brasero
d’argent, quoiqu’il fiit vide ; puis de ses yeux gris
au regard per¢cant qui imposait le respect, elle
considéra Jaime fixement. Ce regard imperieux
s’humanisa peu a peu jusqu’a trembler en se



mouillant d’émotion. Plus de dix années s’¢taient
¢coulées depuis que dona Juana n’avait vu son
neveu.

—Tu es un Febrer pur sang, dit-elle; tu
ressembles a ton grand-pere... Ah! tu as bien le
type de ta famille !

En parlant ainsi, elle cachait sa véritable
pensée ; elle passait sous silence [1'unique
ressemblance qui I’émit, celle de Jaime avec son
pere. Elle croyait revoir I’officier de marine qui
jadis venait la voir. Il ne manquait que 1’uniforme
et le lorgnon... Ah ! le monstre d’ingratitude ! le
libéral maudit !...

Ses yeux reprirent leur dureté habituelle. Son
visage parut plus sec, plus bléme, plus anguleux.

— Que désires-tu ? dit-elle rudement. A coup
slir, ce n’est pas pour le plaisir de me voir que tu
viens !...

Le moment terrible était arrivé. Jaime baissa
les yeux, et redoutant d’en venir au fait,
commenca son récit en remontant tres loin.

— Ma tante, je ne suis pas un mauvais gargon ;



j’al gardé¢ toutes les anciennes croyances ; je
désire maintenir le prestige de notre famille, et, si
je puis, I’augmenter. Mais je ne suis pas un saint,
je I’avoue. J’a1 fait des folies et dissipé tous mes
biens... Pourtant, I’honneur de notre nom est
demeuré¢ intact. De cette vie de péché et de
prodigalité, j’ai retiré deux choses précieuses :
I’expérience et le ferme propos de m’amender.
Ma tante, je veux changer de manicre de vivre ;
je veux devenir un autre homme.

Dofia Juana approuva d’un air €énigmatique.
C’¢était tres bien. Ainsi avaient agi saint Augustin
et d’autres saints qui, apres avoir pass€¢ leur
jeunesse dans la licence, ¢taient devenus plus tard
des lumiéres de I’Eglise.

Jaime fut encourage par ces bonnes paroles.
Lui, assurément, ne parviendrait pas a €tre une
lumiere de quoi que ce ft, mais il désirait
devenir un bon gentilhomme chrétien. 11 voulait
se marier et bien ¢lever ses enfants... Mais,
helas ! apres une vie aussi déréglée que la sienne,
il était difficile de se relever et de revenir a la
vertu. Il avait besoin d’un soutien. Il €tait ruine€.



Ses domaines ¢taient presque enticrement la
propriété de ses créanciers ; sa maison ¢tait un
vrai désert. Il s’¢tait défendu contre la misere en
vendant les souvenirs du passé. Lui, un Febrer, il
allait se trouver dans la rue, si une main
miséricordieuse ne lui prétait son appui. Et il
avait pens¢ a sa tante, qui en somme ¢tait sa plus
proche parente, presque sa seconde mere ; il
espérait qu’elle allait le sauver.

La mention de cette pseudo-maternité fit
rougir faiblement dofia Juana; ses yeux
etincelerent, et son regard devint plus dur. Oh, le
souvenir, quel cruel bourreau !

— Et ¢’est de moi que tu attends le salut ! dit
lentement la Papesse, d’une voix qui sifflait entre
ses dents, ¢cartées et jaunatres, mais encore
solides. Tu perds ton temps, Jaime. Je suis
pauvre... je ne posséde presque rien. A peine le
nécessaire pour vivre et pour faire quelques
aumones.

Son ton ¢tait si affirmatif que Febrer perdit
toute esperance, et jugea inutile d’insister. La
Papesse refusait de lui venir en aide.



— C’est bien, reprit-il avec un visible dépit.
Mais puisque votre appul me manque, je Suis
obligé de recourir a un autre moyen pour me tirer
d’embarras. J’en ai trouvé un. Vous ¢étes
maintenant la doyenne de ma famille, et je dois
vous demander conseil. J’ai en vue un mariage
qui peut me sauver ; je songe a épouser une jeune
fille riche, mais de basse extraction. Que dois-je
faire ?

Il espérait voir sa tante esquisser un geste de
surprise et marquer de la curiosité ; mais ce fut
Jaime qui demeura surpris, en voyant un sourire
froid sur les levres de la Papesse.

—Je le sais, dit-elle. On m’a tout raconté ce
matin, a Sainte-Eulalie, a la sortie de la messe. Tu
as ¢t¢ hier a Valldemosa. Tu te maries... tu
epouses... une chueta.

Elle avait di faire un effort pour prononcer ce
mot et elle tressaillit quand il passa sur ses levres.

Un long silence, un silence lourd, tragique et
absolu comme celui qui suit les grandes
catastrophes, pesa sur le salon. On et dit que la
maison s’¢tait effondrée et que venait de



s’éteindre 1’écho du dernier mur écroulé.

—Et... qu’en pensez-vous ? se hasarda a
demander Jaime, timidement.

— Fais ce qu’il te plaira, répondit froidement la
Papesse. Tu sais que nous avons veécu de longues
années sans nous voir, nous pouvons donc
continuer a nous passer I’un de I’autre durant le
reste de notre vie.. Toi et moi, nous ne sommes
plus du méme sang. Nous pensons de fagon
différente ; nous ne pouvons plus nous
comprendre.

— De sorte que je dois me marier ? insista-t-il.

— Cela, demande-le a ta conscience. Depuis
quelques années les Febrer se sont engagés dans
de tels chemins que, désormais, rien de ce qu’ils
feront ne peut me surprendre.

Jaime constatait dans les yeux et dans la voix
de sa tante, une sorte de joie contenue, comme la
volupt¢ de la vengeance, la joie de voir
commettre par son ennemi, ce qu’elle considérait
comme une infamie. Il en fut irrite.

—Et si je me marie, reprit-il en imitant la



froideur de dona Juana, puis-je compter sur
vous ? Assisterez-vous a la cérémonie ?

Ces paroles eurent raison du calme apparent
de la Papesse qui, hautaine, se redressa. Les
romans qu’elle avait lus, dans sa jeunesse, lui
revinrent en meémoire ; elle parla comme une
reine outragee :

— Monsieur, je suis Genovart par mon pere.
Ma mere était Febrer, mais leur naissance les
faisait ¢gaux. Pour moi, je renie le sang qui va se
melanger a celui de gens vils, meurtriers du
Christ.

D’un geste imperieux elle lui montrait la
porte, indiquant que 1’entretien devait se terminer
la-dessus.

Cependant, elle parut bientot se rendre compte
de ce que sa véhémente protestation avait de
suranné, de théatral. Elle baissa les yeux et, avec
un air de mansuétude chrétienne, elle dit plus
simplement :

— Adieu, Jaime ! Que le Seigneur t’¢éclaire !

— Adieu, ma tante !



Il Iui tendit la main machinalement, mais elle
retira la sienne et la tint derriére son dos.

Febrer dissimula un sourire, en se souvenant
de ce que I’on racontait sur dofia Juana. Ce n’¢tait
ni par dédain ni par haine qu’elle lui refusait cette
marque d’estime ; mais elle avait fait veeu de ne
plus toucher de sa vie d’autres mains d’hommes
que celles des prétres.

Quand 1l se retrouva dans la rue, Jaime se mit
a murmurer de sourdes injures en regardant les
balcons du palais qu’il venait de quitter :

— Vipere, va! se r¢jouit-elle assez de ce
mariage ! Oh ! je sais bien que lorsqu’il sera un
fait accompli, elle feindra la plus vive indignation
et criera au scandale devant ses fidcles visiteurs.
Peut-étre méme tombera-t-elle malade de
chagrin, afin que tout le monde, dans I’ile, la
prenne en piti€... Et cependant sa joie est
immense ! C’est la joie de voir assouvi enfin un
désir de vengeance, datant de longues annc¢es.

Jaime serrait les poings de rage, a la pensée de
donner cette satisfaction a la vieille hypocrite. Et
pourtant, dans sa situation désespérée, il allait



etre obligé d’en venir a ce qu’elle considérait
comme le plus grave déshonneur.

Rentr¢ chez lui, 1l prit son repas,
silencieusement, sans savoir de quelle nature
ctaient les plats que la pauvre Mado lui servait.
Pourtant celle-ci, inquiete et troublée depuis la
veille, rodait autour de lui, désireuse d’entamer la
conversation, afin d’apprendre les nouvelles.

Des qu’il eut terminé son repas, Jaime
s’accouda aux lourds balustres couronnés de
bustes romains, sur la terrasse qui conduisait au
jardin. Sous ses pieds se balangait le feuillage
verniss¢ des magnolias et des orangers. En face,
les troncs sveltes des palmiers coupaient d’un
trait net 1’espace azuré, et, par-dessus les
remparts, la mer s’¢tendait lumineuse, immense,
avec son incessant frémissement de vie, comme
si les barques qui passaient, toutes voiles au vent,
eussent chatouillé son épiderme glauque. A sa
droite, 1l voyait le port tout hérissé de mats et de
cheminges et, plus loin, avangant dans les eaux de
la baie, la masse obscure des pins de Bellver,
couronnée par le chateau circulaire, que dominait



la tour de [I’Hommage. Au-dessous, les
constructions de la ville moderne et, plus loin, a
I’extrémité du cap, ’antique Puerto Pi, avec la
tour des signaux et les batteries de San Carlos.

De "autre coté de la baie, se perdait dans la
mer, entre les brumes flottantes de 1’horizon, un
cap de sombre verdure et de rochers rouges, triste
et inhabit¢. La cathédrale détachait sur le bleu
profond du ciel ses arcs-boutants et ses arcades.
Elle semblait un grand navire de pierre que les
vagues auraient jeté entre la ville et la cote. Par
derriere, 1’antique Alcazar de la Almudaina
erigeait ses tours fauves, aux rares ouvertures.
Dans le palais ¢€piscopal on voyait briller les
vitres des miradors, pareilles a des lames d’acier
rougl. Elles semblaient refléter un incendie.

Insensible a 1’éblouissement du soleil, aux
lumineuses vibrations de 1’atmosphere, a 1’allegre
pépiement des oiseaux qui voletaient autour de
lui, Jaime se sentait envahi d’une intense
mélancolie, d’un immense découragement. A
quoi bon lutter contre le pass¢ ? Comment se
libérer de cette pesante chaine ? Chacun de nous



trouve en naissant sa place et sa fonction
marquées pour toute I’existence. Il est donc bien
inutile d’essayer de changer de situation ou
d’attitude.

Maintes fois, alors qu’il €tait encore un tout
jeune homme, il s’¢tait senti hanté par de
funébres pensées en contemplant, de quelque
point ¢leve, cette ville de Palma et ses riants
alentours. Au-dela de ’enceinte de la vieille cité,
Jaime apercevait des murs tristes d’ou émergeait
la  pointe aigu€ de noirs cypres; une
agglomeération de constructions blanches, aux
ouvertures pareilles a des bouches de four, et, ¢a
et la, des dalles qui semblaient couvrir des
entrées de cave.

Quel était le nombre des habitants dans la cité
des vivants ? Combien ¢taient-ils ceux-la qui
occupaient les somptueux palais, les minables
masures, les vastes places et les larges rues ?...
Soixante mille... Quatre-vingt mille ?... H¢las !
Dans la nécropole, située a peu de distance, dans
les petites maisons blanches, serrées entre les
sombres cypres, combien d’habitants



invisibles ?... Quatre cent mille ?... Six cent
mille ?... peut-&tre un million !...

Beaucoup plus tard, a Madrid, Jaime, un
apres-midi qu’il se promenait dans la banlieue, a
San Isidro, en compagnie de deux jeunes
femmes, avait soudain cess¢ de plaisanter parce
qu’il avait ressenti la méme impression, en
contemplant les muettes nécropoles, qui, pareilles
a un cordon serré de forts du néant, se dressent au
milieu des cypres, tout autour de la ville. Un
demi-million d’€tres vivants s’agitait dans ses
rues, croyant €tre les seuls a gouverner leur vie,
et ils oubliaient les quatre, six ou huit millions de
leurs semblables qui demeuraient invisibles tout
pres d’eux.

Febrer avait ét€¢ poursuivi €également par ces
pensées lugubres a Paris et dans toutes les
grandes villes qu’il avait visitées. Non, en aucun
lieu, les vivants n’étaient seuls. Partout ils étaient
entourés par les morts, qui, infiniment plus
nombreux, avec toute [’autorit¢ du passé,
posaient lourdement sur toute leur existence.
Non, les morts ne s’en allaient pas, ainsi que le



prétendait le dicton populaire. Ils demeuraient
immobiles au bord de la vie. Et quelle tyrannie !
quel pouvoir illimité ! Inutile de détourner nos
yeux et de chercher a les effacer de notre
meémoire. Nous les trouvions partout; ils
surgissaient devant nous pour nous rappeler leurs
bienfaits et nous contraindre a une aveugle
gratitude, qui nous avilissait en nous asservissant.

Notre maison, c’¢taient eux qui 1’avaient
construite ; les religions, c’étaient eux qui les
avaient fondées ; les lois qui nous régissaient,
c’¢taient eux qui les avaient dictées; nos
passions, nos golts, la morale, les usages, les
préjuges, I’honneur, tout était leur ceuvre.

Febrer souriait tristement. Ainsi, se disait-il,
nous croyons penser par nous-mémes, et ce qui
agit en nous, c’est une force qui a jadis anime
d’autres organismes, semblable a la scve
transmise par la greffe, qui communique aux
jeunes plantes sauvages la vie et I’énergie des
arbres séculaires. Bien des idées que nous
prenons pour des créations de notre esprit, ont éte
formulées de¢ja, et sont demeurées depuis notre



naissance a 1’état latent dans notre cerveau pour
en jaillir soudain un jour. Les vertus, les défauts,
les affinités et les antipathies ne sont qu’un
héritage légué par les morts, qui se survivent dans
leurs descendants.

On les croit disparus, mais ils sont Ia,
vigilants, formant un invisible camp retranché
autour des agglomeérations humaines. Ils nous
surveillent avec sévérité, nous suivent, et, s1 nous
dévions de la route qu’ils nous ont tracée, ils nous
y ramenent par un imperceptible, mais sOr
avertissement. Ils s’unissent tous, pour maintenir
les hommes en un troupeau passif et rejeter dans
le rang ceux qui se lancent a la conquéte d’un
idéal nouveau. Vite, ils rétablissent, par une
violente réaction, le calme uniforme de la vie,
qu’ils veulent silencieuse, semblable au murmure
melancolique  des  herbes  balancées, au
bruissement d’ailes des papillons, a la paix d’un
cimetiere endormi sous le soleil. L’ame des morts
emplit le monde. Les morts ne nous quittent point
parce qu’ils sont nos maitres. Les morts
commandent, et 1l est vain de résister a leurs
ordres.



Ah! T’homme qui mene [D’existence
vertigineuse des grandes villes, ignorant par qui
fut construite sa maison, qui fabriqua le pain qu’il
mange ; cet homme ne connait pas tout cela. Il ne
peut se rendre compte de cette vérité : que sa vie
lui a été transmise par des milliers d’ascendants
dont les dépouilles gisent a quelques pas de lui,
ascendants qui le guettent et, a son insu, dirigent
sa volonté. Il obéit aveuglément par la force du
lien auquel son ame est fixée et dont il ne sait ni
’origine ni la fin. Il croit, le pauvre automate,
que tous ses actes emanent de son libre arbitre,
alors qu’ils lui sont imposes par les invisibles
tout-puissants.

Jaime, qui connaissait tous ses ancétres, savait
aussi I’histoire de tout ce qui [’entourait :
meubles, linge, objets familiers. Et tout cela, sa
maison surtout, semblait avoir une ame... Aussi,
mieux que personne, sentait-il peser sur lui la
tyrannie des étres et des choses du passe.

Il retrouvait en lui son grand-pere, le grave
don Horacio et un autre aieul plus lointain qui
avait ét¢ Grand Inquisiteur de Majorque, comme



aussi I’ame héroique et perverse du fameux
commandeur et de plusieurs de ses courageux
ancétres. Sa mentalit¢ d’homme moderne gardait
méme confusément quelque chose de ’esprit des
anciens Majorquins qui tenaient pour vils et
meéprisables les juifs convertis. Cela expliquait
I’invincible répugnance qu’il avait ressentie en se
trouvant en contact avec ce don Benito, si
obséquieux, si humble... Et ces sentiments €taient
insurmontables. Il ne pouvait réagir contre sa
propre nature ! D’autres, plus forts, plus puissants
que lui s’y opposaient : les morts commandaient,
il fallait obéir !

Ce pessimisme le rappela a la réalité. Tout
ctait perdu ! Il se savait incapable de mettre de
I’ordre dans ses affaires en se livrant a ces
transactions qui prolongent longtemps une vie
d’expédients.

Il renongait a ce mariage, son unique planche
de salut ; et, dés que ses créanciers connaitraient
ce renoncement qui renversait toutes leurs
espérances, ils I’accableraient de leurs exigences.
I1 allait se voir expulsé de la maison de ses peres ;



il ferait piti¢ a tout le monde, et cette compassion
générale 1’affligerait plus qu’une insulte. Il ne se
sentait pas la force nécessaire pour assister au

naufrage définitif de sa maison et de son nom.
Que faire ? Ou aller ?...

Il resta ainsi, une grande partie de 1’apres-
midi, a contempler la mer, suivant la trace des
voiles blanches qui disparaissaient derricre le
cap, ou s’évanouissaient a I’horizon de la baie.

En quittant la terrasse, Febrer, sans savoir
comment, se surprit a franchir la porte de
I’oratoire de la maison, une porte antique oubliée,
qui, en gringant sur ses gonds oxydés, détacha
des toiles d’araignée et de la poussicre.

Qu’il y avait longtemps qu’il n’était entré
la !... En cette atmosphere dense de piece fermee,
il crut percevoir une vague odeur d’essences
précieuses, de flacons de parfums ouverts et
abandonnés ; une odeur qui lui rappela les dames
de la famille dont les portraits ornaient le grand
vestibule.

L’autel, en vieux chéne sculpte, brillait
discretement dans la pénombre, la lumiere se



reflétant sur les ornements d’or vieilli. Sur la
sainte table, un balai de lisieres et un seau
gisaient, oubliés 1a depuis le dernier nettoyage,
datant de plusieurs années. Deux prie-Dieu
d’ancien velours bleu de roi paraissaient garder
encore I’empreinte des nobles dames défuntes.
Sur les pupitres étaient restés deux livres
d’heures, aux coins us€s par un trop long service.
Jaime reconnut un de ces livres. C’¢tait le missel
de sa mere, la belle jeune femme pale et dolente
qui partageait sa vie entre la priere et I’adoration
de son fils, pour lequel elle révait les plus hautes
destin¢es. L’autre avait sans doute appartenu a sa
grand-mere, cette amcéricaine de 1’époque
romantique, qui faisait jadis vibrer les murs de
I’antique palais aux accords de sa harpe et au
froufroutement de ses robes blanches.

Cette 1image du passe€, présente et latente en
cette chapelle désertée, le souvenir de ces deux
pieuses femmes, 'une toute mystique, [’autre
sentimentale, achevérent de troubler Febrer.

Et dire que sous peu, les griffes des usuriers
viendraient profaner ces choses si vénérables !...



Non, il ne pourrait jamais assister a cela. Adieu !
Adieu !...

Quand la nuit fut venue, il chercha sur le
Borne son ami Toni Clapes. Comptant sur la
sympathie et la confiance que celui-c1 lui
témoignait, il lui emprunta quelque argent.

— Je ne sais quand je pourrai te le rendre... Je
quitte Majorque. Que tout s’effondre, mais que je
n’y sois pas !

Clapes lui donna plus qu’il ne lui demandait.
Toni demeurait dans 1’ile; avec 1’aide du
capitaine Valls, 1l tacherait d’arranger les affaires
de Febrer, si cela ¢&tait encore possible. Le
capitaine ¢était brouille avec Jaime, depuis la
veille, mais cela n’avait nulle importance. Valls
¢tait un noble caractere, un ami slr, qui ne
I’abandonnerait jamais.

— Ne dis a personne que je quitte Palma, ajouta
Jaime. To1i et Pablo, vous devez étre seuls a le
Savoir...

— Et quand pars-tu ?

—Je prendrai le premier vapeur en partance



pour Iviga. Il parait que je possede encore un bout
de terre par la : un tas de rochers, couverts de
broussailles... une tour presque en ruines, datant
de I’époque des pirates. Or, que je sois dans ce
coin perdu ou ailleurs, ¢’est tout un... c’est méme
beaucoup mieux ainsi. Je chasserai, je pécherai...
et je vivral en sauvage, sans voir personne.

Clapes, se souvenant des conseils qu’il avait
donnés a Jaime, la nuit précédente, fut satisfait de
constater que celui-ci les avait écoutés. Il lui serra
la main affectueusement. Enfin, ¢’était fini, cette
vilaine histoire de la chueta. Son ame de paysan
se réjouissait de cette solution inattendue.

— Tu fais bien de partir, Jaime !... Tes projets
d’hier, vois-tu, n’étaient que pure folie !



Deuxiéme partie



Jaime, incliné¢ sur le plat bord d’une petite
embarcation, contemplait machinalement son
image, ombre transparente, dont le frémissement
de I’eau rendait les contours indécis. Sa main
soutenait le volanti, ligne de fond, garnie de
multiples hamecons, qui drainait le fond de la
mer.

Midi était proche. La barque é€tait a 1’ombre.
Derriere Febrer s’étendait avec ses découpures,
ses anfractuosites, et ses pointes saillantes, la cote
d’Ivica. Devant lui, le pic isol¢ du Vedra
s’enlevait, imposant et superbe, a trois cents
metres, d’un seul jet, et par suite de son aspérite,
cette roche déserte paraissait plus haute et plus
enorme. Au pied de ce colosse, son reflet colorait
magnifiquement les eaux d’une nuance a la fois
dense et transparente. Par dela son ombre azurée,
la Méditerranée bouillait et lancait des étincelles
d’or sous le flamboiement du soleil, tandis que la



cote rouge et dénudée semblait irradier du feu.

Chaque fois que le temps ¢tait beau et la mer
calme, Jaime venait pécher dans le chenal étroit
qui sépare I’ile du Vedra. Ce chenal présentait
alors I’aspect d’un tranquille fleuve d’eau bleue,
trou¢ par des rochers dont les tétes noires
emergeaient a la surface. Des que la brise
fraichissait, les récifs se couvraient de blanche
¢ccume en faisant entendre de formidables
rugissements ; des montagnes d’eau pénétraient,
livides, avec un grondement sourd, dans cette
gorge marine. [l fallait alors hisser la voile au
plus vite et fuir ce redoutable couloir, chaos
bruyant, plein de courants funestes et de périlleux
remous.

A la proue de I’embarcation se tenait le pére
Ventolera, vieux matelot qui avait navigué sur
des navires appartenant a toutes les nations, et
qui, depuis que Jaime  habitait [Dile,
I’accompagnait chaque fois qu’il allait en mer.

— J’a1 prés de quatre-vingts ans, monsieur, et
je ne laisse point passer un seul jour sans aller
pécher sur mon bateau. J’ignore ce que c’est



qu’une maladie, et les plus gros temps ne me font
pas peur — disait-il a Febrer, avec fierte.

Sa figure était tannée par le soleil et 1’air salin,
mais 1l avait fort peu de rides. Ses jambes, seches
et nues sous son pantalon haut retrousse,
montraient une peau fraiche, indiquant des
membres vigoureux encore. Sa vareuse, ouverte
sur la poitrine, laissait voir une toison grise, de
méme couleur que ses cheveux qui s’€chappaient
d’un béret noir orné d’un gland pourpre au
sommet et d’un large ruban a petits carreaux
rouges et blancs, souvenir de son dernier voyage
a Liverpool.

Ses joues s’agrémentaient de deux favoris
ctroits et, a ses oreilles, pendaient deux petits
anneaux de cuivre.

Les premicres fois, quand Jaime venait pécher
a ’ombre du Vedra, il oubliait de regarder I’eau
et méme de surveiller la ligne qu’il tenait a la
main pour contempler ce colosse de granit qui,
sépar¢ de la cote, s’¢levait majestueusement sur
les flots.

Dans les cavités de la grande roche grise,



obscurcies par les pins maritimes, les sabines et
autres végétations, Febrer voyait sauter de gros
points colorés, comme d’énormes puces rousses
ou blanchatres d’une constante mobilite.
C’¢taient les chevres du Vedra ; des chevres que
I’isolement avait rendues a I’état sauvage ; elles
avaient ¢t¢ abandonnées depuis de nombreuses
années et se reproduisaient en liberté, loin de
I’homme, ayant perdu toute habitude de
domesticité. Elles fuyaient sur la pente abrupte,
grimpant vers la cime, avec des bonds
prodigieux, dés qu’une barque abordait au pied
du pic.

Par les matinées calmes, le bruit de leurs
bélements, décuplé par [D’absolu silence,
s’étendait, au loin, sur la surface de la mer.

Tirant d’une brusque secousse sa ligne hors de
I’eau, Ventolera s’écria, avec un grognement de
satisfaction :

— Et de huit !...

Accrochée a un hamecon, une espece de
langouste d’un gris sombre s’abattit sur le fond
de la barque en donnant de formidables coups de



queue et faisant crisser ses pattes. D’un coup de
pied, le pécheur I’envoya rejoindre quelques-unes
de ses pareilles qui, dé¢ja inertes, gisaient dans
une corbeille, sur des lichens.

—Vous ne chantez donc pas la messe,
aujourd’hui, pere Ventolera ?

— Volontiers, si vous me le permettez,
monsieur !

Jaime connaissait les manies du vieillard. Il
savait le plaisir qu’il éprouvait a entonner les
versets de I’office divin, chaque fois qu’il avait le
ceeur en gaieté. Depuis qu’il ne faisait plus de
voyages au long cours, son unique distraction
¢tait de remplir les fonctions de chantre, le
dimanche a I’église de San Jos¢.

[Is demeurcrent longtemps ainsi: Febrer
attentif a sa ligne qui s’obstinait a ne pas faire le
plus léger mouvement, tous les poissons étant
pour le vieux, et celui-ci continuant a lancer a
pleine voix les O salutaris et les Kyrie. Aussi le
sefior fut bientdét de méchante humeur et imposa
silence au chanteur :



— Assez pour aujourd’hui, pere Ventolera...
Vous effrayez les poissons.

— Cela vous a plu, n’est-ce pas ? insista ’autre
avec candeur. Oh ! je sais aussi des chansons... Je
sais la complainte du capitaine Riquer... une
chose arrivée. Voulez-vous que je vous la
chante ?

Jaime fit un geste de protestation.

—Mais 1l est midi, grand-pere!... Il faut
rentrer.

Le vieux regarda le soleil qui dépassait le
sommet du Vedra. Il n’était pas encore midi, mais
peu s’en fallait. Ensuite, il observa la mer...

— Le senor a raison. Maintenant d’ailleurs, les
poissons ne mordraient plus guere... N’ importe !
Pour moi, je suis satisfait de ma journée.

De ses bras brunis, il tira la corde qui servait a
hisser la petite voile triangulaire.

La barque pencha sur le c6té, se balanca de la
poupe a la proue, sans avancer et, bientot,
commenca de fendre 1’eau, avec un doux
clapotis.



Ils sortirent du chenal, laissant derriére eux le
Vedra et suivant la cote d’Ivica. Jaime tenait le
gouvernail, tandis que le vieux, serrant le panier
de poissons entre ses genoux, comptait et maniait
les pieces avec satisfaction.

Ils doublerent un promontoire et une nouvelle
partie de la cte apparut. Sur un monticule de
roches rouges, coupces ca et la par les taches
foncées de buissons tres verts, se détachait une
tour massive et jaunatre, un cylindre aplati, sans
autre ouverture du coté de la mer qu’une haute
fenétre, trou noir aux contours irréguliers. Au
faite de la tour, une meurtricre qui avait servi
jadis a placer un petit canon, se découpait sur
I’azur du ciel. D’un c6té du promontoire coupé a
pic sur la mer, le terrain descendait, couvert de
verdure, d’arbustes bas et touffus, au milieu
desquels on découvrait la tache blanche du
minuscule hameau.

L’embarcation mit le cap sur la tour et, avant
d’y arriver, dévia vers une plage voisine, ou la
coque vint doucement toucher le fond de gravier.

La voile amenc¢e, le bateau attach¢ a un petit



rocher, Jaime et son matelot sautérent sur le sol.
— Reprendrons-nous la mer tant6t, sefor ?

Febrer ayant fait un geste négatif, le vieux le
quitta en lui donnant rendez-vous pour 1’aube
prochaine.

— Je vous réveillerai de la plage, lui dit-il, en
chantant I’/ntroit a I’heure ou I’on peut encore
distinguer les €toiles au ciel.

Puis 1l s’¢loigna vers I’intérieur des terres, en
portant au bout de son bras le précieux panier de
poissons.

—Donnez ma part a Margalida, pere
Ventolera, et dites que I’on m’apporte vivement
mon déjeuner.

Le matelot acquiesga d’un mouvement
d’épaules, sans tourner la téte, et Jaime
s’achemina vers la tour. Ses pieds chaussés
d’espadrilles s’enfoncaient dans le gravier ou
venaient se perdre les ultimes frémissements de
la mer.

Bientot il quitta la plage pour escalader les
gradins naturels, taillés dans le rocher, qui



conduisaient a son abri solitaire.

Les tamaris dressaient leur feuillage €chevelé
d’un gris de nickel et enfoncaient leurs racines
dans le roc, comme s’ils s’alimentaient seulement
du sel dissous dans I’atmosphere.

A 1’écho de ses pas, un frolement se fit
entendre dans les buissons €pais. C’était comme
le bruit d’une fuite apeurée et 1’on pouvait
distinguer, courant entre les arbustes, une sorte de
paquets de poils gris ou fauves terminés par une
queue pareille a une houppette blanche. C’¢taient
des lapins qui fuyaient, et ils entrainaient dans
leur fuite les beaux 1ézards couleur d’émeraude,
paresseusement allongés sur le sol.

Dominant ces rumeurs légeres, le roulement
frele d’un tambour, accompagnant une voix
d’homme, arrivait aux oreilles de Jaime. La voix
chantait une romance d’Ivica. Elle s’arrétait, de
temps en temps, comme indécise, répétant les
mémes vers, sans se lasser. Puis elle passait a une
autre mélodie, lancant a la fin de chaque strophe,
suivant la coutume du pays, un gloussement
¢trange ressemblant au cri du paon, une note



gutturale et stridente comme celle qui termine les
chants arabes.

Quand Febrer parvint au faite, il apercut le
chanteur. Il était assis sur une pierre, derriere la
tour et contemplait la mer.

Il portait, appuyé sur la cuisse, un petit
tambour peint en bleu et orné¢ de fleurs et
d’arabesques dorées. Son bras gauche reposait
sur I’instrument, tandis que la main soutenait sa
te€te, cachant presque entierement sa figure entre
les doigts et la paume.

De sa dextre, armée d’une courte baguette, il
frappait lentement, en mesure, ['un des
parchemins et sans faire d’autre mouvement, il
demeurait la dans une attitude songeuse, la
pensée sans doute concentrée sur son
improvisation, et contemplait I’immense horizon
bleu a travers ses doigts amaigris.

On DPappelait le Canté comme tous ceux qui,
dans I’ile, improvisaient des couplets nouveaux
durant les bals et les s€rénades.

C’¢tait un jeune garcon, grand, mince, €troit



d’épaules, un atldét qui n’avait pas encore atteint
dix-huit ans. Souvent une quinte de toux venait
brusquement interrompre son chant. Son cou
frele se gonflait et son visage, ordinairement
d’une paleur transparente, rougissait soudain dans
I’ardeur de I’improvisation.

Il avait des yeux trop grands, des yeux de
femme avec une lacrymale d’un rose trop vif, qui
tranchait violemment sur les paupieres bleuies.
En tout temps, il portait le costume de féte :
pantalon de velours bleu, ceinture et cravate
¢carlate et, par-dessus cette cravate, un fichu de
femme, enroulé autour du cou, et dont les pointes
brodées pendaient sur la poitrine.

A chacune de ses oreilles, une rose était posée,
et sous son feutre rejeté en arricre et orné d’un
ruban damassé, on voyait flotter, comme une
frange ondulé€e, les meches frisées de sa longue
chevelure, luisante de pommade.

Devant cette parure quasi féminine, ces yeux
veloutés et ce teint diaphane, Febrer compara
mentalement [’éphebe a 1'une de ces vierges
exsangues qu’idéalise I’art nouveau.



Mais cette vierge-la laissait apercevoir dans sa
ceinture rouge certaine excroissance inquictante.
C’était certainement un couteau ou un pistolet,
compagnon inseparable de tout jeune Ivicin.

En apercevant Jaime, le Cant6 se leva et laissa
pendre son tambourin le long d’une courroie
passée dans son bras gauche, tandis que sa main
droite, qui n’avait pas laché la baguette, touchait
Iégerement le bord de son chapeau.

— Ayez un bon jour !

Febrer, comme tout bon Majorquin, croyait a
la férocit¢ des Ivicins ; aussi s’étonnait-il de
I’aspect courtois qu’il leur trouvait quand il les
rencontrait sur les chemins. Ils s’entre-tuaient
parfois, toujours pour des rivalités d’amour, mais
I’étranger €tait respecté avec ce scrupule
traditionnel que professe 1’Arabe pour ’homme
qui vient lui demander 1’hospitalité sous sa tente.

Le Cant6 semblait honteux que le serior
majorquin 1’elt surpris aussi pres de chez lui, sur
un terrain lui appartenant. Il balbutia quelques
excuses. Il ¢€tait venu la, parce qu’il aimait a
contempler la mer, d’un point ¢leve. 11 était



mieux a [’ombre de la tour. Ici nul ami ne venait
le troubler par sa présence et il pouvait librement
composer les vers d’une romance pour le
prochain bal au village de San Antonio.

Jaime sourit avec bienveillance devant les
timides explications du Canto.

—Ah! ah! tu composes des wvers. Et,
stirement, ils sont dediés a quelque jeune atlota ?

Le jeune homme acquiesca de la téte.
— Et quelle est cette jolie fille ?

— Fleur-d’Amandier, répondit le poete.
— Fleur-d’Amandier ? Le joli nom !

Anime¢ par 1’approbation du sefior, 1’atlot
continua ses confidences. Fleur-d’Amandier,
c’¢tait Margalida, la fille de Pép de Can
Mallorqui. C’¢tait lui, le Cantd, qui lui avait
donné ce joli surnom en la voyant blanche et
belle comme les fleurs qui viennent sourire sur
les branches noircies par I’hiver, quand les gelées
sont finies et que les premiers souffles tiedes
annoncent le printemps.

Tous les garcons du voisinage répétaient



maintenant ce nom, et Margalida n’¢€tait jamais
désignée autrement.

Et, avec complaisance, le chanteur
reconnaissait qu’ill  savait  découvrir les
pseudonymes et que ceux qu’il donnait aux gens
leur restaient pour toujours.

Febrer s’amusait a écouter les paroles du jeune
homme. Ou diable la poésie allait-elle se nicher ?

Il Iui demanda s’1l travaillait. L’atlot répondit
négativement. Ses parents ne voulaient pas qu’il
se livrat a une besogne manuelle. Un jour de
marché, il avait €té ausculté par un medecin qui
avait conseillé a sa famille de lui éviter toute
fatigue. Et lui, satisfait de 1’ordonnance, passait
ses journées en plein air, a I’ombre d’un arbre, a
ecouter chanter les oiseaux ou a guetter les atlotas
quand elles passaient par les sentiers. Puis, quand
il sentait s’¢laborer en sa cervelle un chant
nouveau, il s’asseyait au bord de la mer pour le
composer lentement et le fixer dans sa mémoire
docile.

Jaime prit congé du Canto. Il pouvait
continuer tranquillement son poétique labeur.



Mais, au bout de quelques pas, il s’arréta et
tourna la téte, étonné de ne plus entendre le
tambourin.

L’improvisateur s’¢loignait en descendant la
cote, craignant de molester le sefior avec sa
musique et cherchant un autre endroit solitaire.

Febrer arriva chez lui. Tout ce qui, de loin,
paraissait former le rez-de-chausseée de la tour,
ctait, en réalité, un soubassement massif. La porte
¢tait au méme niveau que les fenétres
supérieures.

Les gardiens pouvaient ainsi, autrefois, €viter
une surprise des pirates, en se servant, pour entrer
ou sortir, d’une échelle qu’ils remontaient a
I’1ntérieur, une fois la nuit venue. Jaime avait fait
fabriquer, pour son usage, un grossier escalier de
bois qu’il ne retirait jamais. La tour, construite en
granit sablonneux, ¢était comme us€e, a
’exteérieur, par la brise marine. De nombreuses
pierres de taille avaient roulé hors de leurs
alvéoles et ces trous formaient comme des degrés
dissimulés pour permettre d’escalader la tour.

Le solitaire monta dans sa rustique demeure.



C’¢tait une vaste picece circulaire sans autres
baies que la porte et la fenétre opposee,
ouvertures semblables a des tunnels, dans
I’€paisseur nusitée des murs.

Ceux-ci, a I’'intérieur, €taient soigneusement
enduits de cette chaux spéciale a Ivica, qui donne
un aspect riant aux plus sordides chaumicres des
plus humbles hameaux.

Dans la voflite, coupée par une lucarne
révelatrice de I’ancien escalier qui conduisait a la
plate-forme, on voyait encore la suie des
flambées qui avaient été allumées autrefois.

Quelques planches, mal réunies par des
traverses de bois, fermaient la porte, la fenétre et
la lucarne. Il n’y avait pas une seule vitre. Mais
on ¢tait en plein été et Febrer, indécis sur sa
destinée, ou plutdt indifférent, remettait sans
cesse a plus tard les travaux d’une installation
définitive.

Cette retraite lui paraissait charmante malgre
sa sauvagerie. Il y trouvait la trace de 1’habile
main de Pép et de la grace de Margalida. Ce qui
lui plaisait, c’€tait la blancheur des murs, Ia



propret¢ des trois chaises et de la table de bois
blanc, propreté qu’entretenait jalousement la fille
de son ancien fermier. Des filets et des lignes
s’étendaient sur les murs en brunes tentures ; un
peu plus loin ¢étaient accrochés le fusil et la
cartouchiere. Enfin, de longues et étroites valves
marines, qui avaient la transparence de 1’¢caille,
ctaient rangees en eventail. C’¢€tait 1a un cadeau
de Ventolera, ainsi que deux énormes coquilles
blanches hérissées d’épines aigués, et dont
’intérieur était d’un rose humide comme de la
chair de femme. Elles ornaient la table de travail.

Prés de la fenétre, étaient roulées en tas la
paillasse de feuilles de mais, 1’oreiller et les
draps, couche rustique que venaient arranger,
chaque apres-midi, Margalida et sa mere.

Jaime y dormait bien mieux que dans son
palais de Palma. Les jours ou Ventolera ne venait
pas le réveiller en chantant la messe sur la plage
ou en lancant de petites pierres a la porte de la
tour, le dernier des Febrer restait sur sa paillasse
assez tard dans la matinée.

Le bruit de la mer arrivait jusqu’a lui, de la



grande mer berceuse. Une lumiere mystérieuse,
ou se mélaient 1’or du soleil et I’azur des vagues,
filtrait a travers les fentes et venait frémir sur la
blancheur des murailles. Les mouettes poussaient
leurs cris joyeux et, passant devant la fenétre
avec un leéger battement d’ailes, tracaient des
ombres rapides sur le mur oppose.

Le soir, le solitaire, tot couché, songeait
longtemps, les yeux grands ouverts, en voyant
peu a peu disparaitre la lumic¢re du jour dans le
bleu sombre de la nuit ou s’allumaient les
premieres €toiles. Parfois la splendeur lunaire
penétrait jusqu’a lui par les volets entrouverts.

Durant cette demi-heure de veille, 1l revoyait
tout son pass€¢ avec une extraordinaire lucidite.
C’¢était pendant ces minutes précedant le sommeil
que surgissaient en sa mémoire ses souvenirs les
plus lointains. La mer grondait ; les cris stridents
des oiseaux de nuit déchiraient 1’air, les courlis se
lamentaient comme des petits enfants que 1’on
martyrise...

Que faisaient, en cet instant, ses amis de
Palma ? De quoi causait-on dans les cafés du



Borne ?...

Quand il s’éveillait, le matin, ces souvenirs le
faisaient sourire de pitié. Le jour nouveau
semblait embellir sa vie, la faire plus aimable. Et
dire qu’il avait pu €tre comme les autres, qu’il
avait adoré I’existence des villes !... La seule vie
désirable était celle qu’il menait a présent.

Il promenait son regard sur ’intérieur de la
tour.

C’était un véritable salon, plus calme et plus
intime que tous ceux du palais de ses aieux. Tout
lui appartenait, au moins, et il ne craignait pas
d’en partager la propriét¢ avec des usuriers. Il
posseédait méme ici de magnifiques antiquités que
nul ne pouvait lui disputer.

Pres de la porte, reposaient contre le mur deux
amphores extraites du fond de la mer par des
pécheurs qui les avaient ramenées dans leurs
filets. Deux vases de terre bleuatre, terminés en
pointe, durcis par la mer et ornés capricieusement
par la nature de guirlandes de coquillages
petrifies.



Au centre de la table, entre les coquilles, €tait
delicatement placé un autre présent de
Ventolera : une téte de femme surmontée d’une
sorte de tiare ronde qui couronnait les cheveux
tressés. La terre grise dont elle €tait formée ¢€tait
pointillée de petites spheres dures et blanches,
granulations dues aux siecles accumulés et a
’eau sal¢e.

Jaime, en contemplant cette compagne de sa
solitude, démélait a travers ce masque rugueux la
sérénité de ses traits, et le mystere de ses yeux
d’orientale, fendus en amande. Il la voyait
comme nul ne pouvait la voir. A force de la
contempler durant de longues heures, dans le
silence, 1l avait fini par effacer le masque, ccuvre
du temps, et reconstituer le pur visage, tel qu’il
ctait quelques milliers d’années auparavant.

— Regarde-la, c¢’est ma fiancée, avait-il dit un
matin a Margalida. N’est-ce pas qu’elle est belle.
Elle a di €tre princesse a Tyr ou a Ascalon, je ne
sais pas au juste. Mais ce dont je suis certain,
c’est qu’elle m’¢tait réservée, qu’elle m’aimait
quatre mille ans avant ma naissance et qu’elle est



venue me retrouver a travers le temps. Elle
possedait une flotte, des esclaves ; elle avait des
manteaux de pourpre et des terrasses qui €taient
des jardins suspendus; mais elle a tout
abandonn¢ pour se cacher dans la mer, attendant
pendant une douzaine de siecles qu’une vague la
jetat a la plage pour y é&tre recueillie par
Ventolera... Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tot,
ma pauvre petite, tu ne comprends rien a ces
choses...

Margalida le regardait, en effet, avec les
marques du plus profond étonnement. Elle avait
herité de son pere le respect qu’il portait au sefior,
et s’imaginait que celui-ci ne pouvait dire que des
choses graves et sensées... Et maintenant, voici
que ses divagations sur la fiancée millénaire
entamaient sa crédulite, la faisaient légérement
sourire, tout en lui inspirant une peur
superstitieuse de cette grande dame des temps
anciens, qui n’était plus qu’une téte. Mais enfin
puisque don Jaime disait cela... ce devait étre
vrai. Tout ce qui le concernait était si
extraordinaire !...



Il y avait déja trois mois que Febrer était a
Ivica. Son arrivée avait énormément surpris Pép
Arabi, encore occupé a raconter a ses parents et a
ses amis son incroyable aventure, son audace
soudaine, ce récent voyage a Majorque, le s¢jour
de quelques heures a Palma et sa visite au palais
des Febrer, lieu enchanteur ou se trouvait entassé
tout ce qui peut exister au monde de luxueux et
de seigneurial.

Les franches déclarations de Jaime étonnérent
moins le paysan.

—Peép, je suis ruiné; tu es riche, en
comparaison de moi. Je viens habiter la tour... je
ne sais pour combien de temps. Peut-€tre pour
toujours.

Et il entra dans les détails de la sommaire
installation qu’il projetait, tandis que Pép souriait
d’un air incrédule. Ruiné !... Tous les grands
seigneurs disent cela et, avec ce qui leur reste
apres leur prétendue ruine, on pourrait enrichir
bien des pauvres.

Pép ne voulut pas accepter ’argent que lui
offrit don Jaime. Il allait cultiver des terres qui



appartenaient au sefor ; on reéglerait les comptes
plus tard.

Et voyant que don Jaime s’obstinait a vouloir
vivre dans la tour, Pép s’employa a la rendre
habitable. I donna 1'ordre a ses enfants
d’apporter les repas au sefior chaque fois que
celui-ci ne voudrait pas descendre a Can
Mallorqui pour s’asseoir a leur table.

Au cours du premier mois de cette nouvelle
existence, un événement extraordinaire vint
troubler sa paisible quiétude. Une lettre lui
parvint, contenant quelques lignes d’une grosse
ecriture mal formée. C’¢tait Toni Clapes qui lui
¢crivait. Il lui souhaitait beaucoup de bonheur
dans sa vie nouvelle. Il lui disait qu’a Palma il
n’y avait rien de changé. Il ajoutait que Pablo
Valls ne Iui eécrivait pas parce qu’il ¢tait
extrémement mécontent de lui. Etre parti sans
I’avertir !

Malgré cela, Pablo ¢tait un bon ami et
s’occupait activement a débrouiller ses affaires. Il
avait pour cela une habileté diabolique. Il ¢tait
chueta, en un mot. Toni lui donnerait plus tard de



plus abondantes nouvelles.

Apres ce brusque rappel du passé, deux mois
s’écoulerent sans qu’il arrivat d’autre lettre.
Qu’importait a Jaime ce qui se passait dans un
monde ou il ne devait jamais retourner ?... Il ne
savait certes pas ce que la destinée lui réservait ;
il n’y voulait méme pas songer. Le hasard I’avait
amene¢ la, 1l y resterait. Il n’aurait d’autres
plaisirs, que la chasse et la péche, d’autres
pensées et d’autres désirs que ceux d’un homme
primitif ; et cette perspective lui causait une sorte
de volupte tout animale. Il se tenait a 1’écart, et
n’adoptait pas les habitudes des indigenes
auxquels 1l ne se mélait pas ; mais il s’intéressait
aux meeurs de cette race rude et quelque peu
féroce.

Ainsi, quand un atlot avait atteint 1’age de
puberté, son pere I’appelait dans la cuisine de la
métairie, devant toute la famille assemblée, et lui
disait solennellement :

— Tu es maintenant un homme.

Et 1l lui remettait un couteau a forte lame.
Ainsi armé chevalier, I’atlot perdait sa timidite.



Dorénavant 1l se défendrait tout seul, sans
recourir a la protection de sa famille.

Puis, quand il avait gagn¢ un peu d’argent, il
complétait son €quipement de paladin en faisant
I’acquisition d’un pistolet, orn¢ d’incrustations
d’argent, que lui vendaient les forgerons du pays
dont les ateliers ¢taient enfouis au milieu des
bois.

Il se joignait alors aux autres atlots, et, de ce
jour, commengcaient sa vie de jeune homme et ses
aventures amoureuses : les sérénades avec
accompagnement de cris pareils a des
hennissements, les bals, les excursions aux
lointaines paroisses qui c¢lébraient la féte de leur
saint patron et ou 1'un des principaux
divertissements consistait a tuer un coq d’un coup
de pierre ; enfin les festeigs, ces veillées d’amour
ou les jeunes gens s’assemblent pour faire la cour
a une jeune fille: coutume respectable qui,
malheureusement, €tait souvent 1’origine de rixes
et de meurtres.

Dans I’ile, il n’y avait pas de voleurs. Les
maisons 1solées en pleine campagne restaient



souvent désertes, la clef sur la porte, tandis que
les propriétaires étaient absents. Les hommes ne
s’entre-tuaient jamais pour des questions
d’interét. La jouissance du sol était bien répartie ;
en outre, la douceur du climat et la frugalité des
habitants rendaient ceux-ci généreux et peu
attachés aux biens matériels. L.’amour, 1’amour
seul amenait des rixes, mettait des ¢&clairs de
haine dans les regards et faisait sortir les
couteaux de leurs gaines.

Pour une atlota aux yeux noirs et aux mains
brunes, ils se cherchaient, se provoquaient a la
faveur des téncbres avec des hennissements de
défi. Ils ululaient de loin, avant d’en venir aux
mains. L’arme moderne qui ne lance qu’un
projectile leur semblait insuffisante et, par-dessus
la cartouche, ils ajoutaient une poignée de poudre
et une autre de balles, bourrant le tout fortement.
Si I’escopette n’éclatait pas dans les mains de
I’agresseur, I’ennemi ¢tait infailliblement réduit
en miettes.

Les veillées d’amour duraient des mois et
souvent des années. Quand un paysan avait une



fille en age d’étre mariée, il voyait se preésenter
chez lui les jeunes gens du district et ceux des
districts voisins, car tous les Ivicins ont des droits
cgaux.

Le pere notait le nombre des prétendants. Dix,
quinze, vingt, quelquefois trente. Il calculait
ensuite de combien de temps il pouvait disposer
au cours de la veillée, avant d’€tre terrass¢ par le
sommeil. Puis, selon le nombre des soupirants, il
assignait a chacun plus ou moins de minutes pour
courtiser sa fille.

Des que la nuit €tait tombée, les prétendants
accouraient par tous les chemins, les uns en
groupe, chantant avec accompagnement de
hennissements et de gloussements ; d’autres,
solitaires, se contentant de souffler dans le
bimbau, instrument compos¢ de deux petites
lames de fer, qui bourdonnait comme un frelon et
semblait leur faire oublier la fatigue de la marche.
I[Is venaient de tres loin. Il y en avait qui
mettaient trois heures a 1’aller et autant au retour,
et cela deux fois par semaine, le jeudi et le
samedi, jours consacrés au festeigo, pour parler



pendant trois minutes a une atlota.

En ét¢, ils s’asseyaient en rond sous le porchu,
espece de vestibule a P’entrée de la meétairie.
L’hiver, ils pénétraient dans la cuisine. La jeune
fille, assise sur un banc de pierre, conservait la
plus parfaite immobilite. Elle avait quitte le
chapeau de paille agrémenté de larges rubans qui,
aux heures ensoleillées, lui donnait ’air d’une
bergere d’opérette. Elle portait le costume de
féte : jupe verte ou bleue a menus plis, qu’aux
jours ordinaires elle conservait, suspendue au
plafond, et maintenue entre des cordes, afin
qu’elle gardat ses plis intacts. Sous cette jupe elle
avait, huit, dix ou douze cotillons, de sorte qu’il
ctait impossible d’imaginer qu’il y et de la chair
sous cet amoncellement d’¢€toffes.

Les concurrents dé¢libéraient longtemps sur
I’ordre a suivre, et, une fois tout bien régle, ils
allaient docilement s’asseoir, I’un apres 1’autre,
aupres de la jeune fille, et chacun lui parlait
durant les quelques minutes qui lui ¢€taient
assignées.

Si, dans le feu de la conversation, I’un d’eux



dépassait le temps marqué, ses compagnons le
rappelaient a la realit¢ en lui langant des regards
furieux, et toussant ou méme en lui adressant des
menaces. S1 malgré cela, 1l persistait, le plus fort
d’entre eux le saisissait par un bras et 1’¢loignait
pendant qu’un autre prenait sa place. Parfois,
quand les compétiteurs €taient nombreux et que
le temps pressait, 1’atléta causait avec deux
galants a la fois, accomplissant des prodiges
d’habileté pour ne pas laisser voir de préférence.

Les veillées se succédaient ainsi, jusqu’a ce
que la jeune fille elt fait choix d’un atlot, sans se
laisser influencer par la volonté de ses parents.

Durant ce court printemps de sa vie, la femme
est, a Ivica, vraiment reine. Puis, une fois mariée,
elle abdique a tout jamais toute souverainete,
cultive la terre comme son mari, et n’est guere
plus considérée qu’un animal domestique.

Les atlots ¢évincés se retirent quand ils
n’éprouvent pas une grande passion pour la jeune
fille, et ils vont porter leurs hommages quelques
lieues plus loin. Mais, lorsqu’ils sont reéellement
epris, ils guettent la maison, tendent des pieges au



preféreé, qui doit maintes fois se battre avec ses
anciens rivaux, et c¢’est miracle quand il arrive au
jour des noces sans avoir regu quelque estafilade.

Le pistolet est pour I’lvicin une sorte de
deuxieme langue. Dans les bals du dimanche, il
fait parler la poudre pour manifester son amour.
Au sortir de la métairie de la jeune fille qu’il
courtise, 1l décharge son arme pour donner a la
belle et a sa famille une marque d’estime et crie
ensuite : Bona nit ! Bonne nuit !

Si, au contraire, il se retire, congédi¢, et désire
outrager la famille, 1l fait les choses dans 1’ordre
inverse, criant d’abord : Bonne nuit ! et tirant un
coup de pistolet immédiatement apres... Mais,
dans ce dernier cas, il doit fuir sur-le-champ, car
les membres de la famille, qu’il vient d’insulter
ainsi, sortent aussitdt et répondent a cette
déclaration de guerre par des coups de feu.

Jaime étudiait avec intérét ces coutumes des
douars qui s’¢taient perpétuées dans I’ile.

Il gotitait le plaisir que I’on éprouve quand on
est installé a une place commode pour assister a
un spectacle intéressant. Ces campagnards et ces



pécheurs, belliqueux petits-fils de corsaires,
ctaient pour lui d’agréables compagnons
d’existence. Il s’était plu d’abord a les regarder a
distance en témoin curieux, mais, peu a peu,
subissant I’influence de leurs habitudes, 1l avait
fini par adopter certaines d’entre elles.

Il n’avait pas d’ennemis, et cependant, quand
il se promenait a travers I’ile sans son fusil, il
cachait un revolver dans sa ceinture... On ne sait
jamais ce qui peut arriver.

Aux premiers temps de son séjour a la tour,
comme les nécessites de son installation
I’obligeaient a se rendre a la wville, i1l avait
conservé son costume  habituel. Mais,
insensiblement, il s’accoutuma a ne plus porter de
cravate ; puis, ce fut le faux col qu’il abandonna ;
enfin, 1l renonca aux bottines. Pour chasser, il
preferait la blouse et le pantalon de panne des
paysans. A la péche, il s’habitua a marcher les
pieds nus dans des espadrilles, a travers les
varechs et les rochers.

Le feutre de don Jaime était maintenant
identique a celui de tous les atldts de San José et



se différenciait par quelques détails de ceux des
villages voisins. C’¢tait la, aux yeux de
Margalida, un honneur pour sa paroisse.

Margalida ! Febrer se plaisait a causer avec
elle, ravi de D’étonnement que ses récits de
voyages, et ses plaisanteries débitées d’un air
grave, ¢veillaient dans cette ame ingénue.

Ce jour-la, 1l I’attendait. Elle allait lui apporter
son diner d’un moment a P’autre. Il y avait bien
une demi-heure déja qu’une colonne de fumee,
mince et ténue, flottait au-dessus de la cheminée
de Can Mallorqui.

Jaime voyait, en imagination, la fille de Pép
préparant les aliments, allant et venant, pres du
foyer, suivie du regard par sa mere, qui n’osait
pas mettre la main aux mets destin€s au sefor.

Tout a I’heure, 1l allait voir apparaitre la jeune
fille, portant au bras le panier ou se trouvait le
repas. Elle arriverait avec son large chapeau de
paille garni de longs rubans qui préservait des
rayons brlilants sa figure, si miraculeusement
blanche que le soleil I’avait a peine dorée comme
un ivoire ancien.



Quelqu’un remua sous la treille, se dirigeant
vers la tour. C’¢tait Margalida !... Non, ce n’était
pas elle. C’¢tait son frere, Pepét, qui était a la
ville d’Ivica depuis un mois, Pepét qui se
préparait a €tre seminariste et auquel les gens du
pays avaient donné, pour ce motif, le surnom de
Capellanét.



I

— Bon did tangui ! Ayez un bon jour !

Pepét étendit une serviette sur un coté de la
table et y déposa deux assiettes couvertes, plus
une bouteille de vin de treille qui avait la couleur
et la transparence du rubis.

Puis 1l s’assit sur le sol, prenant ses genoux
entre ses bras et demeura immobile. La nacre
lumineuse de ses dents brillait dans le sourire de
son visage brun. Ses yeux malins se fixaient sur
Jaime avec une expression de chien fidele et gai.

— Comment, tu n’es donc pas a Iviga pour étre
cur¢ ? demanda celui-ci tout en commengant son
repas.

Le jeune gar¢con hocha la téte.

— Si, monsieur, j’étais a la ville d’Ivica pour ce
que vous dites. Mon pere m’avait confi¢ a un
professeur du s€éminaire. Vous ne savez peut-€tre



pas ou se trouve le séminaire, don Jaime ?

Le petit paysan parlait de cet ¢tablissement
comme d’un lieu de tortures redoutable : il n’y
avait ni arbres, ni air, ni liberté. La vie n’¢€tait pas
possible dans cette prison.

En y pensant, le Capellanét devenait
subitement grave. Le joyeux sourire qui €clairait
sa figure au teint olivatre, s’effacait. Ah ! quel
mois il avait pass¢ 1a !

Le maitre trompait la monotonie des vacances
en essayant — a I’aide de son ¢éloquence... et d’une
ferule — d’initier ce petit paysan aux beautés des
lettres latines. 11 désirait faire de lui un petit
prodige pour la rentrée des classes, et multipliait
les coups en conséquence. La wveille, le
Capellanét avait recu quelques coups d’étriviere
qui avaient mis sa patience a bout. Le frapper,
lui! Ah! si ce n’avait pas ét¢ un prétre !... Il
s’¢tait échappe et avait fait a pied le chemin
jusqu’a Can Mallorqui, mais avant de partir, pour
se venger, 1l avait déchiré plusieurs livres
auxquels le maitre tenait beaucoup, renverse
’encrier sur la table et tracé sur les murs de



vilaines inscriptions...

La soirée avait été fertile en émotions, a Can
Mallorqui. Pép avait accueilli son fils a coups de
baton. Fou de rage, il voulait le tuer ; Margalida
et sa mere avaient di s’interposer entre eux.

Le sourire de I’atlot avait reparu. C’est avec
orgueil qu’il parlait de la bastonnade recue « sans
qu’on put lui arracher un cr1 ». C’était son pere
qui le frappait et un pere peut chatier ses enfants,
parce qu’il les aime ; mais qu’un autre vint
essayer de le battre !... Il se condamnerait a mort,
surement...

A ces mots, il se redressait, avec la belliqueuse
pétulance d’une race habituée a voir le sang
couler et a se faire justice par ses propres
moyens.

Pép parlait de ramener son fils au séminaire,
mais 1’adolescent ne croyait pas cette menace
sérieuse. Non, il n’y retournerait pas, méme si
son pere voulait I’y conduire, attaché comme un
sac au flanc d’un ane. Il fuirait plutdt dans la
montagne ou sur 1’ilot du Vedra, ou il vivrait en
compagnie des chevres sauvages.



Le maitre de Can Mallorqui avait dispos¢ de
I’avenir de ses enfants, avec cette ¢énergie du
paysan qui n’admet nul obstacle a sa volont¢,
quand 1l croit avoir raison.

Margalida se marierait avec un laboureur
auquel iraient les terres et la maison. Pepét serait
curé, ce qui a la fois honorerait et enrichirait la
famille.

Jaime s’amusait des protestations du jeune
garcon contre sa destinée. Il n’y avait dans toute
I’lle d’autre centre d’enseignement que le
séminaire ; les paysans et les pécheurs qui
ambitionnaient pour leurs fils une condition
meilleure ne pouvaient les envoyer que la.

Ah! les prétres d’Ivica ! Nombre d’entre eux,
au temps de leurs ¢tudes, avaient maintes fois
pris part aux cours d’amour et jou¢ du couteau et
du pistolet. Petit-fils de corsaires et de soldats, ils
gardaient, sous la soutane, 1’arrogance et la
farouche énergie de leurs aieux. Ils n’étaient pas
impies, d’ailleurs la simplicité de leurs pensées
ne leur permettait pas un tel luxe, mais ils
n’¢taient pas non plus dévots ni austeres. Ils



aimaient la vie avec toutes ses douceurs et se
sentaient attirés par le danger qu’ils affrontaient
avec un enthousiasme hérité de leurs ancétres. La
petite ile était une fabrique de prétres courageux
ayant le gotit de I’aventure. Ceux d’entre eux qui
restaient en Espagne, finissaient par étre
aumoniers dans les régiments. Les autres, plus
entreprenants, s’embarquaient pour I’Amerique
du Sud — aussitot qu’ils avaient dit leur premiere
messe. Ils y faisaient fortune, et leur grande
ambition était de retourner dans leur ile chérie ou
ils revenaient tous, au bout de peu d’années, avec
I’intention de vivre tranquillement dans leurs
terres. Mais le démon de la vie moderne les avait
mordus au cceur. Ils finissaient par s’ennuyer
dans cette modeste existence insulaire,
traditionnelle et routinicre. Ils se souvenaient des
villes jeunes et prosperes du nouveau continent
et, finalement, i1ls vendaient leurs biens ou les
offraient a leurs familles, et se rembarquaient
pour ne plus revenir.

Pép s’indignait de I’entétement de son fils qui
s’obstinait a vouloir rester paysan. Il parlait de le
tuer comme s’il le voyait sur une route de



perdition. Il comptait les fils d’amis qui €taient
partis pour le Nouveau Monde, revétus de la
soutane. Le fils de Treuféch avait envoyé
d’Amérique pres de six mille douros. Un autre
qui ¢tait missionnaire chez les Indiens, avait
acheté a Iviga, un vaste domaine que son pere
cultivait. Et ce vaurien de Pepét, plus intelligent
que tous les autres, se refuserait a suivre d’aussi
beaux exemples !... Il y avait de quoi le tuer !

La veille au soir, en un moment de calme,
tandis que Pép, le bras las d’avoir frappe, se
reposait dans la cuisine, avec cette mine attristée
d’un pere qui vient d’€tre obligé de sévir, 1’atlot,
tout en se frottant les cOtes, avait propos€ un
arrangement.

Eh bien ! c¢’¢tait chose entendue. Il serait curé.
I1 ob¢irait a son pere. Mais, avant, il voulait étre
un homme ; il désirait se joindre aux garcons de
son age et de sa paroisse pour faire de la musique
en leur compagnie, danser le dimanche, se méler
aux festeigs, avoir une fiancée et surtout porter
un couteau dans sa ceinture !

Ce dernier point lui tenait particulierement au



cceur. C’était vraiment la ce qu’il désirait le plus
ardemment. Si Pép lui faisait cadeau du couteau
du grand-pere, i1l passerait par tout ce qu’on
voudrait.

—Le couteau du grand-pere! implorait
I’enfant. Le couteau de 1’aguelo !

Pour le couteau de I’aguelo, il consentait a €tre
curé¢ et méme, s’1l le fallait, 1l irait vivre solitaire,
de I’aumone qu’on voudrait bien lui faire, comme
les ermites qui habitent le sanctuaire de Cubells
au bord de la mer. Au souvenir de cette arme
vénérable, les yeux du Capellanét fulguraient
d’admiration ; 1l la décrivait a Febrer en termes
chaleureux. Un bijou ! une antique lame d’acier,
aiguisée et brunie. On pouvait percer une
monnaie d’un coup de sa pointe, et, quand elle
était dans la main de son aieul, il fallait voir !...
C’est que le grand-pere ¢tait un rude homme !
Lui, ne I’avait pas connu, mais il en parlait tout
de méme avec admiration, et le médiocre respect
que lui inspirait son bonhomme de pere n’était
rien aupres de la vénération dont il entourait cette
glorieuse mémoire.



Bientdt, poussé¢ par son desir, 1l s’enhardit a
solliciter la protection de don Jaime. Si le sefior
voulait I’aider !... Il suffirait qu’il demandat pour
lui, une fois seulement, le fameux couteau, pour
que son pere le lui remit a I’instant.

Febrer accueillit cette requéte avec
bienveillance.

— Tu auras ce couteau, mon petit ami. Et si ton
pere refuse de te le donner, moi je t’en acheterai
un, la prochaine fois que j’irai a la ville.

Cette certitude enthousiasma le Capellanet. 11
etait indispensable qu’il fit armé pour pouvoir se
meéler aux hommes. Bient6t sa maison ne serait-
elle pas visitée par les plus courageux garcons de
I’1le 7 Margalida était une femme maintenant, et
le festeig allait commencer. Pep avait été
pressenti a ce sujet par les jeunes gens. On I’avait
pri¢ de fixer les jours et les heures ou pourraient
venir les prétendants.

—Ah! Margalida! dit Febrer surpris,
Margalida va avoir des amoureux !...

Ce qu’il avait vu dans tant de maisons de 1’ile



lui paraissait absurde a Can Mallorqui. Il avait
oubli¢ que la fille de Pép était en age d’étre
mari¢e. Mais, en vérité, cette enfant, cette poupée
blanche et gracieuse, pouvait-elle plaire aux
hommes ?

Apres quelques instants de réflexion, il n’était
plus du méme avis. Margalida lui apparaissait
tout autre. C’était une femme, en effet. La
transformation lui causait une sorte de malaise
moral. Il lui semblait qu’il venait de perdre
quelque chose. Mais il se résignait devant la
réalite.

— Et... combien sont-ils ? demanda-t-il d’une
voix sourde.

Pepét agita une main tout en levant les yeux a
la voiite de la tour. Combien ? On ne le savait pas
encore de facon certaine. Au moins trente. Ca
allait étre un festeig dont on parlerait dans toute
I’1le. Et encore, y avait-il beaucoup d’atléts qui,
tout en dévorant Margalida des yeux, n’osaient
pas prendre part a la veillée, se sachant vaincus a
I’avance.

Il y avait peu de filles comme Margalida, dans



I’ile. Elle était belle, gaie et apportait avec elle un
bon morceau de pain, car Pép racontait partout
qu’il donnerait Can Mallorqui a son gendre,
quand il mourrait. Et lui, le fils, 1l pourrait bien
crever avec sa soutane sur le dos, de 1’autre coté
de la mer, sans voir d’autres atldtas que les
Indiennes. Ah ! malheur !

Mais I’indignation du Capellanét durait peu. Il
s’enthousiasmait a la pensée de voir accourir
chez lui, deux fois par semaine, les nombreux
garcons qui allaient courtiser sa sceur. Il se
réjouissait en songeant a ces intrépides gars dont
il allait faire la connaissance. Ils le traiteraient
tous comme un camarade puisqu’il ¢€tait le frere
de Margalida. Mais, de ces futurs amis, celui qui
flattait le plus son amour-propre, c’était Pierre,
surnomme le Ferrer parce qu’il €tait forgeron.
C’¢tait un homme d’une trentaine d’années dont
on parlait beaucoup dans la paroisse de San Jose.

Le Capellanét D’admirait infiniment, parce
qu’il le considérait comme un grand artiste. En
effet, quand le Ferrer se décidait a travailler, il
fabriquait les plus beaux pistolets que 1’on efit



jamais vus dans les campagnes d’lvica. Pepeét
enumérait ses travaux les plus fameux.
D’Espagne on lui envoyait de vieux canons ayant
appartenu a des armes maintenant hors d’usage —
il est a remarquer que tout ce qui portait les
marques de [’ancienneté inspirait un respect
particulier au jeune atlot — et le Ferrer les
reforgeait, les limait, les montait a nouveau,
d’une manic¢re a lui, sculptant les crosses avec
une barbare, mais trés personnelle fantaisie, y
ajoutant une profusion d’ornements en argent
incrust¢. Une arme sortie de ses mains pouvait
¢tre chargée jusqu’a la gueule sans qu’il y et a
craindre qu’elle éclatat.

Mais I’admiration de Pepét pour le Ferrer ¢tait
due a une autre circonstance. Pour la révéler a
Jaime, 1l baissa la voix, et, sur un ton plein de
mystere et de respect, il dit :

— Le Ferrer est un verro.

Un vérro ?7 Jaime, pendant quelques minutes,
demeura pensif, essayant de coordonner ses
connaissances sur les meceurs de I’ille. Un geste
expressif du Capellanét vint en aide a sa



meémoire. Un vérro est un homme dont le courage
n’a plus besoin d’étre prouvé, un homme qui a
déja envoyé ad patres un ou plusieurs individus,
pour prouver la justesse de son tir et la strete de
sa main.

Voici a peine six mois que le Ferrer avait de
nouveau debarqué a Iviga apres avoir passé huit
années dans un bagne d’Espagne. On [’avait
condamné a quatorze ans de travaux forcés, mais
il avait été gracié d’une partie de sa peine. A son
retour dans le pays, il avait €t€ regu en triomphe.
Pensez donc ! Un enfant de San José qui revient
d’un aussi héroique exil !

Le Capellanét éprouvait pour le vérro un grand
respect. Il décrivait les particularités de sa
personne avec la prolixité des gens enthousiastes
d’un héros.

—1Il n’est ni grand, ni fort comme vous ; a
peine vous arriverait-il a D’oreille, disait-1l a
Jaime, mais il est tres agile. Personne ne peut lui
tenir téte au bal. Il a rapporté de son long s€jour
au bagne un teint pale, un teint de nonne cloitrée.
Il vit a la montagne dans une petite maison qui



touche au bois de pins, a co6té des charbonniers
qui fournissent sa forge de combustible. Ah ! il
ne I’allume pas tous les jours, sa forge ! Le Ferrer
a la prétention d’€tre un artiste. Il ne travaille que
lorsqu’il doit réparer un fusil ou fabriquer ces
beaux pistolets qui font ’admiration de tous.

Le Capellanét ajoutait d’un ton confidentiel,
qu’il desirait voir le vérro entrer dans sa famille.
Ah! si Margalida pouvait le choisir ! Peut-Etre
que grace a leur future parenté, il se déciderait a
lui faire cadeau d’un de ces bijoux si enviés ;
qu’en pensait don Jaime ?

Il plaidait pour I’ex-forcat comme si celui-ci
faisait déja partie des siens.

Il vivait si mal, le pauvre ! Pensez donc ! Seul
a la forge, sans autre compagnie que celle d’une
vieille parente, toujours vétue de noir, qui tirait le
soufflet pendant qu’il battait le fer rouge ! Sa
maison n’était qu’un antre obscur, enfumé et
maussade au milieu des pinedes. Comme
I’arrivée de Margalida éclairerait tout cela ! Et
puis, si elle vivait a la forge, 1l comptait bien
obtenir de la générosit¢ de son beau-frere, un



couteau aussi affilé que celui de 1’aguelo, si Pép
continuait injustement a lui refuser ce glorieux
héritage.

Le souvenir de son pere parut jeter une ombre
sur les espérances du jeune garcon. Il entrevoyait
qu’il serait difficile que le maitre de Can
Mallorqui acceptat pour gendre le Ferrer.
Cependant le vieux fermier ne pouvait rien dire
de mal du vérro. Il regardait méme sa réputation
comme un honneur pour le village. Mais le Ferrer
¢tait un artisan peu entendu en agriculture, et
quoique tous les Ivicins se montrassent ¢galement
habiles a cultiver la terre, a jeter un filet dans la
mer, ou a faire la contrebande, enfin a exercer
une foule de petits métiers, Pép voulait pour sa
fille un véritable laboureur, habitué durant toute
sa vie 2 manier la charrue. Dans son cerveau dur
et quelque peu vide, quand une idée germait, elle
s’y enracinait si profondément qu’il n’y avait ni
ouragan, ni cataclysme qui pat I’en arracher.
Pepét serait prétre et courrait le monde. Quant a
Margalida, elle ¢pouserait un cultivateur qui
agrandirait le domaine de Can Mallorqui apres en
avoir herite.



Le Capellanét s’inquiétait fort de savoir quel
serait le préféré de Margalida. Ah ! ils auraient du
fil a retordre, les concurrents, ayant a lutter avec
un homme comme le Ferrer. Méme si sa sceur
montrait ses préférences pour un autre, 1’¢lu
aurait maille a partir avec le brave des braves qui
saurait bien se débarrasser de lui. On allait voir
de grandes choses ! On parlait déja partout du
festeig de Margalida. Dans toutes les maisons du
district il en €tait question. Bientot toute I’1le s’en
occuperait. Et Pepét souriait avec une joie féroce,
comme un petit sauvage qui s’appréte a voir le
sang couler.

Il avait une vive admiration pour Margalida,
lui reconnaissant une autorité superieure a celle
de son pere, d’autant plus que le respect qu’il
avait pour elle n’était pas basé sur la crainte des
coups. C’est elle qui dirigeait toutes choses dans
la maison; chacun lui obéissait. La meére
marchait a sa suite, comme une servante, n’osant
rien faire sans la consulter. Pép, si absolu dans
ses 1dées, s’arrétait avant de prendre une
résolution, se grattait le front avec un geste de
doute et murmurait: «Il faudra, pour cela,



consulter 1’atlota... »

Et le Capellanét lui-méme, qui avait pourtant
hérit¢ de 1’obstination paternelle, abandonnait
souvent ses projets de protestation, sur une parole
de la jeune fille, sur un conseil insinué¢ avec un
sourire par sa voix douce.

— Elle sait tout, je vous assure, don Jaime !
disait I’enfant, convaincu. J’ignore si elle est
jolie. Par ici, on dit qu’elle I’est : a moi, elle ne
me plait pas. J’aime mieux celles qui sont de mon
age, plus gaies, plus vives... Malheureusement,
elles ne peuvent encore admettre le festeig !...

Il recommencait a vanter les mérites de sa
sceur, énumerant ses talents et insistant avec un
certain respect sur son habileté de chanteuse.

— Connaissez-vous le Canto, don Jaime ? C’est
un atlot, faible de poitrine, qui ne peut travailler
et qui passe ses journées, ¢tendu a I’ombre des
arbres, frappant en cadence sur un tambourin et
balbutiant des vers... C’est un agneau blanc, une
poule plutdt, avec une peau et des yeux de
femme, incapable de se mesurer avec personne.
Eh bien, celui-la aussi veut faire sa cour a



Margalida !

Mais le Capellanét jurait de lui crever son
tambourin sur la téte avant de ’accepter pour
beau-frere. Il se refusait a contracter alliance avec
un homme qui ne fiit pas un héros... En revanche,
pour tirer des chansons de sa téte, et les chanter,
en y intercalant des cris de paon, personne
n’¢galait le Canto. Il fallait €tre juste et Pepét
reconnaissait bien son merite. C’¢tait une gloire
pour la paroisse, autant que le valeureux Ferrer.
Cependant, méme avec ce compositeur répute,
Margalida pouvait brillamment lutter quand, par
les soirées d’été, sous la treille de la métairie ou
aux bals du dimanche, poussée par ses
compagnes et toute rougissante, elle se décidait a
s’asseoir au centre du cercle d’auditeurs et, le
tambourin sur un genou, les yeux cachés sous un
foulard, elle répondait, par une romance,
enticrement 1mprovisée, a ce qu’avait chante,
avant elle, le poete.

Si le Cant6 chantait, un dimanche, de longs

couplets contre les femmes, montrant combien
elles sont fausses, et combien elles coltent cher a



leurs maris avec leur amour des chiffons,
Margalida lui répondait, le dimanche suivant, par
un chant deux fois plus long, dans lequel étaient
critiqués la vanité et 1’égoisme des hommes. Et
les atlotas reprenaient ses vers en chceur, et
témoignaient de leur enthousiasme par des
gloussements de joie, reconnaissant a
I’improvisatrice la gloire de les avoir vengées.

— Pepét !... Atlot !

Comme un pur cristal, une voix de femme
résonna au loin, rompant le profond silence des
premieres heures de 1’apres-midi, silence charge
de vibrations de chaleur et de lumic¢re. En
répetant son appel, la voix devenait de plus en
plus forte, comme si elle se rapprochait de la
tour.

Pepét abandonna sa pose de jeune animal au
repos ; libérant ses jambes prisonnicres de ses
bras, il se leva d’un bond... C’était Margalida qui
I’appelait. Son pere devait le réclamer pour
quelque travail.

Jaime le retint par le bras.



— Laisse-la venir, dit-il en souriant. Fais le
sourd pour qu’elle crie.

Le Capellanét sourit a son tour en montrant
ses dents blanches dans son visage de bronze. Il
ctait enchanté de cette innocente complicité et il
voulut immédiatement la mettre a profit en
parlant au sefior avec une hardiesse toute
familiere.

« C’¢tait vrai ? don Jaime demanderait pour
lui au sisio Pép... le couteau de 1’aguelo ? »...
Ah ! ce couteau, 1l y pensait toujours.

— Oui, tu Pauras, dit Febrer. Et si ton pere ne
te le donne pas, je te promets que je t’acheterai le
plus beau que je trouverai a la ville d’Iviga.

Le garcon se frotta les mains, et ses yeux
lancerent des ¢€clairs de joie sauvage.

— C’est uniquement pour que tu sois un
homme, comme les autres, ajouta Jaime, mais
défense de t’en servir, hein ! Que ce ne soit qu’un
ornement ; rien de plus.

Pepét, avide de voir son désir se realiser au
plus vite, répondit par d’énergiques signes de



tete.
— Oui, un ornement, rien de plus...

Mais ses yeux se voilerent d’un doute cruel...
Un ornement ! Mais si quelqu’un I’offensait, que
devait faire un homme ayant un tel compagnon ?

— Pepet !... Pepét... Atlot !...

Cette fois, la voix cristalline résonnait a
plusieurs reprises, au pied méme de la tour.
Febrer espérait bien I’entendre de plus pres et
voir apparaitre, d’abord la téte de Margalida, puis
enfin toute sa personne a la porte d’entrée. Mais
il attendit longtemps en vain. La voix maintenant
se faisait plus pressante, avec de gentils
tremblements d’impatience.

Jaime se pencha au dehors et vit, immobile au
bas de D’escalier, la jeune fille qui, dans son
ample jupe bleue, paraissait plus menue, plus
fragile. Sous les bords trés amples de ce chapeau,
pareil a une aureole, le fin visage se détachait,
d’une paleur rosée, ou semblaient trembler les
deux perles noires de ses yeux.

— Salut, Fleur-d’Amandier ! dit Febrer, d’une



voix mal assurée, mais avec un sourire.

Fleur-d’Amandier ! En entendant ces mots
dans la bouche du sefior, la jeune fille sentit ses
joues se couvrir de rougeur. Quoi ! don Jaime
connaissait ce surnom ?... Etait-il possible qu’un
monsieur grave comme lui, fit attention a de tels
enfantillages ?

Margalida avait baiss¢ la téte; dans son
trouble, elle jouait avec les pointes de son tablier,
saisie de cet émoi qu’éprouve toute fille d’Eve,
qui, pour la premiere fois, se rend compte qu’elle
est femme et s’entend adresser une déclaration
d’amour.
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Le dimanche suivant, deés le matin, Febrer
descendit au village. C’¢tait ’un des derniers
jours de I’ét¢. Les meétairies, d’une blancheur
éblouissante, reflétaient, comme des miroirs, le
feu d’un soleil africain. Dans I’air bourdonnaient
des essaims d’insectes. Des figuiers bas et ronds,
appuyes sur leurs tuteurs et formant des toits de
verdure, tombaient les figues ouvertes par la
chaleur et éclatant sur le sol comme d’énormes
gouttes de sucre pourpre. De chaque coté du
chemin, les nopals €rigeaient leurs haies d’épines.
Entre leurs racines poudreuses, des I¢ézards,
peureux et ivres de soleil, glissaient, mobiles
e¢meraudes.

A travers les colonnades torses des oliviers, on
apercevait au loin, sur tous les sentiers, des
groupes de paysans se dirigeant vers le bourg.
Les atlotas marchaient devant. A coté d’elles
cheminaient les prétendants, escorte fidele et



tenace, ¢échangeant des regards hostiles et se
disputant la plus 1égére marque de préférence, car
plusieurs d’entre eux faisaient a la fois le sicge de
la méme jeune fille. Les parents fermaient la
marche. C’étaient, pour la plupart, des
travailleurs vieillis avant 1’age par les fatigues et
les privations de la vie des champs, humbles
bétes de somme soumises et résignées, pauvres
heres, a la peau noire, aux membres secs comme
des sarments. Dans la torpeur de leurs pensées, ils
ne se souvenaient des années ou ils jouaient un
rOle dans les feisteigs que comme d’un printemps
lointain.

Quand Febrer parvint au village, il se dirigea
tout droit a I’église. Autour d’elle se groupaient
six ou huit maisons, y compris la mairie, I’école
et le cabaret. Elle dressait sa masse, superbe et
puissante, symbole du lien qui unissait toute la
population, éparse par monts et par vaux, a
plusieurs kilometres a la ronde.

Jaime, apres avoir 6t€ son chapeau, ¢ponge
son front moite, se réfugia sous les arcades d’un
petit cloitre précédant 1’église.



Il demeura longtemps a regarder les paysans
arrivant par groupes et se hatant aux derniers
appels de la cloche qui sonnait au haut de la tour.
Par la porte entrouverte arrivait jusqu’a lui un
epais relent de respirations ardentes, de sueurs et
de vétements d’¢étoffe grossiere. 11 €prouvait de la
sympathie pour tous ces braves gens quand il les
rencontrait séparément, mais, des qu’ils €taient
reunis en foule, 1ils lui inspiraient une
insurmontable aversion, et 1l évitait le plus
possible leur contact.

Cependant, la solitude de son logis lui faisait
sentir le besoin de voir du monde. En outre le
dimanche ¢était pour lui un jour monotone,
fastidieux, interminable. Il ne pouvait aller en
mer, faute de batelier, le pere Ventolera chantant
I’office, et les campagnes solitaires avec leurs
maisonnettes fermées, lui donnaient I’impression
d’un cimetiere.

Avec un regard de curiosité et un léger salut,
les familles retardataires défilaient devant Febrer.

Tout le monde le connaissait dans le district.
Quand les paysans le rencontraient seul dans la



campagne, ils lui ouvraient volontiers la porte de
leur maison, mais leur affabilité n’allait pas plus
loin, et ils semblaient incapables de se rapprocher
de lui spontanément. C’€tait un étranger, et, qui
pis est, un Majorquin. Sa qualit¢ de sefior
inspirait une mystérieuse défiance a ces rustres
qui ne parvenaient point a s’expliquer pourquoi
ce citadin s’obstinait a rester dans sa tour isolée.

Dans [D’église, s’¢leva un long murmure,
comme si mille respirations, longtemps
contenues, s’exhalaient enfin dans un soupir de
satisfaction. Puis des pas, des salutations
¢changées a voix basse, des heurts de chaises, des
grincements de bancs, des trainements de pieds
indiquerent la fin de D’office. Et la porte fut
obstruée parce que tout le monde voulait sortir a
la fois.

Les femmes sortaient en groupes : les vieilles
vétues de noir ; les jeunes, fieres de montrer leurs
beaux atours. Les hommes s’arrtaient un instant
devant la porte, pour remettre sur leur téte
tondue, sauf une couronne de longues boucles sur
le front, le foulard qu’ils portaient sous le



chapeau, ornement qui rappelait le capuchon de
I’ancien haick arabe autrefois en usage dans le
pays, mais qui ne se montrait plus maintenant que
dans les circonstances extraordinaires.

Les vieux tiraient de leur poche une pipe
rustique, fabriquée de leurs propres mains, et la
remplissaient de tabac de pdla, herbe a 1’odeur
acre qui se cultive dans 1’ile. Les jeunes gens,
prenant de fieres attitudes, passaient, les mains
dans leur ceinture, la téte haute, devant les
femmes et les atlotas aimées qui feignaient
I’indifférence, tout en les regardant du coin de
I’ ceil.

Peu a peu, la foule se dispersait :

— Bondia !... Bon dia !...

La famille de Pép vint saluer Febrer qui
I’accompagna jusqu’a Can Mallorqui.

Pepét, le bimbau aux levres, ouvrait la marche.
L’instrument rythmait ses pas avec un
bourdonnement de grosse mouche. De temps en
temps le jeune homme s’arrétait pour lancer une
pierre aux oiseaux ou aux lézards qui montraient



leur téte fine dans les interstices des pierres.
Margalida marchait aupres de sa mere, muette et
distraite, ses immenses yeux fixés dans le vague,
des yeux superbes de ruminant qui se posaient de
tous cOtés sans voir et sans refléter la moindre
pensée. Elle ne paraissait pas se douter que le
sefior, 1’héte respect¢ de la tour, cheminait
derriere elle. Pép, également absorbe, révélait ses
pensées par des mots brefs qu’il adressait a
Jaime, comme s’il éprouvait la nécessit¢ de lui
faire partager ses idées.

Febrer dé¢jeuna a Can Mallorqui afin d’éviter
aux enfants de Pép I’ascension de la tour. On
s’assit autour d’une petite table basse, devant une
grande casserole de riz, et bientot les convives se
mirent a causer gaiement.

Le Capellanét, oubliant tout a fait sa vie de
séminariste et osant affronter les regards séveres
de son pere, parla du bal qui aurait lieu I’apres-
midi. Margalida songeait aux regards langoureux
du Cant6 et a Dl’orgueilleuse attitude qu’avait
prise le Ferrer quand elle ¢€tait passée devant les
atlots en entrant a 1’église. La mere se contentait



de soupirer :
— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !...

Elle n’en disait jamais plus long, d’ailleurs, et
accompagnait, de cette méme exclamation, sa
pensée confuse, dans la joie comme dans la
douleur.

Pép avait souvent caress€¢ la grosse jarre
remplie du vin rose€, que lui fournissait sa treille.
Son visage olivatre prit de la couleur, et il
s’endormit sur un banc, lan¢a des ronflements
sonores, tandis que, sans étre effarouchées par le
bruit, les mouches et les guépes voltigeaient
autour de sa bouche.

Febrer regagna sa tour. Margalida et son frere
faisaient a peine attention a son départ. Les
premiers, ils avaient quitté la table, afin de parler
plus librement du bal de I’apres-midi, avec cette
gaieté de la jeunesse que géne la présence d’une
personne grave.

Arrive chez lui, Jaime s’étendit sur sa paillasse
et s’efforca de dormir. Il était triste ; il se rendait
compte de son isolement et en souffrait. Oh !



I’effroyable ennui du dimanche ! Ou aller ? que
faire ? Tout en s’abandonnant a ces tristes
penseées, 1l finit par s’endormir. Il ne se réveilla
que lorsque le soleil commencait a descendre
lentement derriere la ligne des ilots, au milieu
d’une buée d’or pale faisant paraitre 1’azur de la
mer plus intense et plus profond.

Quand 1l redescendit a Can Mallorqui, il
trouva la métairie fermée. Personne ! Les abois
du chien familier ne saluérent méme point ses
pas, comme a 1’accoutumée. Le vigilant animal
avait quitté la place qu’il occupait d’ordinaire
sous le porche, pour accompagner la famille a la
féte.

«Ils sont tous au bal, pensa Febrer. Si je
descendais aussi au village ?... »

I demeura longtemps perplexe. Qu’irait-il
faire, la-bas ?

Ce genre de distractions ne lui plaisait guere,
car sa qualit¢ d’étranger semblait paralyser la
gaiete¢ des paysans et leur imposer une certaine
contrainte.



A la fin, il se décida a gagner le village. Il
avait peur de la solitude. Plutdét que de passer
ainsi le reste de la soirée, tout seul, il préférait
supporter la conversation lente et monotone de
gens simples... une conversation rafraichissante,
comme il disait, qui ne le forgait pas a réfléchir et
laissait sa pensée dans une qui¢tude presque
animale.

Arrive pres de San Jose, il apercut le drapeau
espagnol flottant sur le toit de la mairie, et bientot
parvinrent a ses oreilles les battements secs des
baguettes sur les tambourins, ainsi que le son
pastoral de la flite de roseau et le claquement
sonore des castagnettes.

Le bal avait lieu en face de I’église. Jeunes
filles et jeunes gens, debout, se groupaient aupres
des musiciens qui €taient assis sur des sieges bas.
Jaime alla se placer a co6té de P¢ép, au milieu d’un
groupe de vieux paysans.

Avec un respect silencieux, ceux-ci
s’écarterent pour laisser passer le sefior de la tour,
puis, apres avoir tiré quelques bouffées de leurs
pipes, bourrées de tabac de pola, ils renoucrent



leur conversation interrompue et deviserent des
rigueurs probables du prochain hiver et de
I’espoir que donnait la récolte des amandes.

Le tambourin, la flite, et les castagnettes
continuaient de résonner, mais nul couple ne
s’aventurait au milieu de la place.

Les atlots semblaient indécis. Ils se
consultaient du regard, comme si chacun d’eux
elt redouté d’ouvrir le bal. D’ailleurs, ’arrivée
imprévue du Majorquin intimidait beaucoup les
danseuses.

Jaime sentit qu’on lui touchait le bras. C’¢tait
le Capellanét qui lui désignait quelqu’un du doigt
et qui, se penchant mystérieusement vers son
oreille, lui disait :

— Celu1 que vous voyez la-bas... c’est Pierre,
dit le Ferrer, le fameux vérro.

L’homme qu’il montrait €tait jeune, d’une
taille au-dessous de la moyenne ; cependant son

attitude €tait arrogante et prétentieuse. Les atlots
se groupaient autour du héros.

Le Cantd lui parlait en souriant, et lui,



I’€coutait avec une gravité protectrice, tout en
lancant de temps en temps un jet de salive,
satisfait quand ce jet parvenait a une grande
distance.

Soudain le Capellanét bondit au milieu de la
place en agitant son chapeau.

« Eh quoi ! allait-on passer ainsi tout I’apres-
midi a écouter la musique sans danser ? »

Il courut vers les jeunes filles, saisit par les
mains la plus grande et I’entrainant :

— Tot !... lui dit-1l.

C’était suffisant comme invitation. Plus le
geste ¢tait rude, plus il semblait marquer de
tendresse et mériter de reconnaissance.

Le hardi garcon resta, d’abord en face de sa
compagne, une fille bien plantée, mais laide, aux
mains rudes, aux cheveux huileux, a la peau
noire, qui le dépassait de la téte ; puis il alla vers
les musiciens et protesta violemment :

« Non, non ; pas de Longue ; il voulait danser
la Courte. »

La Longue et la Courte étaient les deux



uniques danses du pays. Febrer n’avait jamais pu
parvenir a les distinguer. La différence ne
consistait que dans le rythme, mais 1’air et les
mouvements semblaient identiques.

La jeune fille, un bras courbé en forme d’anse
et ’autre pendant le long de sa jupe, commenca a
tourner sur ses espadrilles. Son role se bornait Ia ;
elle n’avait pas autre chose a faire. Elle baissait
les yeux, pingait les levres, c’était de rigueur,
avec un air de dédain pudique, comme si elle et
dans¢ contre son gré. Et elle tournait, tournait,
tragant sur le sol de grands huit.

Le vrai danseur, c’était le jeune homme. Cette
danse traditionnelle, probablement inventée par
les premiers habitants de I’ile, rudes pirates de
I’époque héroique, symbolisait et mimait
I’éternelle histoire : la poursuite et la chasse de la
femme. Elle, froide et insensible, tournait avec le
détachement, 1’indifférence asexuelle d’une vertu
in¢branlable, fuyant les sauts et les contorsions de
I’homme et lui présentant le dos avec dédain,
tandis que celui-ci devait, au contraire, se placer
constamment devant les yeux de la rebelle, en se



portant a sa rencontre, pour la forcer a le voir et a
I’admirer. C’¢tait une suite de mouvements
frénétiques comme dans les danses guerrieres des
tribus africaines.

La fille ne rougissait pas, ne transpirait pas.
Froidement, elle continuait son mouvement
giratoire, sans jamais 1’accélérer, tandis que le
danseur, pris de vertige dans sa vitesse folle, la
figure congestionnée, haletait et se retirait, tout
tremblant de fatigue, au bout de quelques
minutes. Chaque atlota pouvait ainsi danser sans
effort avec plusieurs jeunes gens de suite, et les
laisser fourbus. C’¢était le triomphe de la passiviteé
féminine qui  sourit devant la jactance
prétentieuse du sexe ennemi, sachant bien qu’il
finira par s’humilier devant elle.

L’initiative du premier couple parut entrainer
les autres. En un instant, tout I’espace resté libre
fut envahi. Sous les jupes lourdes aux plis
multiples et rigides, s’agitaient les petits pieds,
chaussés de blanches espadrilles ou de fins
souliers jaunes.

Les hommes saisissaient rudement celles



qu’ils avaient choisies. « Toi ! » s’écriaient-ils et
aussitot ils les entrainaient violemment. Quelques
atlots qui s’étaient laissé devancer, demeuraient
immobiles, surveillant leurs camarades. Quand ils
en voyaient un donner des signes de fatigue, ils le
tiraient rudement par le bras, et I’¢loignaient de la
danseuse, en criant : « Laisse-moi la ! » Et, sans
autre explication, 1l prenait sa place, sautant
autour de la fille avec une ardeur toute fraiche,
sans que celle-ci, continuant a pirouetter, les yeux
baissés, la 1evre dédaigneuse, parlt remarquer ce
brusque changement.

Pour la premiere fois, Jaime vit Margalida
prendre part a la danse. Jusque-la elle était restée
cachée parmi ses compagnes.

La jolie Fleur-d’Amandier ! Il la trouvait plus
belle encore, quand il la comparait a ses amies,
halées par le soleil et les travaux des champs. Sa
peau blanche douce comme une fleur, ses yeux
humides et brillants, sa sveltesse et jusqu’a la
finesse satinée de ses mains, la distinguaient,
comme si elle était d’une race différente. En la
contemplant, Jaime pensait que, dans un autre



milieu, elle elit pu devenir une adorable créature.
I1 devinait en elle une infinie délicatesse qu’elle-
méme ne soupgonnait pas; mais, hélas!
lorsqu’elle serait mariée, elle cultiverait la terre
comme les autres ; elle finirait par étre semblable
a toutes les autres paysannes, noueuses et tordues
comme des troncs d’olivier.

Quelque chose d’extraordinaire vint le
distraire de ses pense¢es. La flhte, le tambourin et
les castagnettes continuaient a résonner, les
danseurs a bondir, les atlotas a tournoyer, mais
dans les yeux de tous on lisait I’inquiétude ; les
vieux suspendaient leurs conversations, en
regardant du coté ou les femmes étaient assises.
Le Capellanét courait d’un couple a [’autre,
parlant a ’oreille des danseurs. Ceux-ci quittaient
la danse aussitot, disparaissaient, puis revenaient
au bout de quelques secondes, reprendre leur
place autour des atlotas qui n’avaient pas cess¢ de
tournoyer.

Pép esquissa un sourire en devinant ce qui se
passait, et il dit a I’oreille de Febrer :

— Ce n’est rien ; I’histoire de tous les bals ! il y



a du danger, et les atlots ont ét€¢ mettre en sirete
leurs petites affaires...

Ces petites affaires, c’étaient les pistolets et
les couteaux que portaient les jeunes gens pour
bien prouver qu’ils ¢taient citoyens d’lvica.
Pendant quelques instants, Jaime vit apparaitre
des armes de dimensions extraordinaires ; c’était
merveille qu’elles pussent étre dissimulées sur
ces corps sveltes et nerveux. Les vieilles femmes
les réclamaient, tendant leurs mains osseuses,
désireuses de partager les risques des hommes, et
leurs yeux agressifs brillaient de colere et
d’ardeur héroique : « Dans quels temps d’impieté
maudite vivons-nous, se disaient-elles, pour que
I’on moleste ainsi les gens et que 1’on s’attaque a
leurs antiques coutumes ? » Et elles criaient :
« Par ic1 ! par ic1 ! » Puis, saisissant ces joujoux
meurtriers, elles les fourraient sous les plis
innombrables de leur jupe et de leurs cotillons.
Les jeunes femmes, de leur cote, se carraient sur
leurs sieges, et ecartaient les jambes pour offrir
aux armes prohibées une cachette plus spacieuse.
Toutes les femmes se lancaient des regards
résolus et belliqueux. Qu’ils y viennent, ces



bandits ! Elles se laisseraient mettre en picces
plutot que de bouger !

Febrer apercut quelque chose de brillant sur un
chemin qui menait a 1’église. C’étaient des
buffleteries, des fusils, et, au-dessus, les tricornes
de deux gendarmes. Ils s’approcherent lentement,
convaincus sans doute qu’ils avaient été flairés de
loin et arrivaient trop tard. Jaime était le seul qui
les regardait ; tous les autres, la téte baissée ou
les yeux tournés du c6té oppose, feignaient de ne
pas les voir. Les musiciens faisaient de plus en
plus de tapage, mais les couples un a un quittaient
le bal. Les atlotas abandonnaient les jeunes gens
pour aller se joindre au groupe des mamans.

— Bonsoir, messieurs !

A ce salut du plus 4gé des deux gendarmes, le
tambourin répondit en s’arrétant court, tandis que
la flite lancait encore quelques notes nasillardes,
comme une sorte de riposte ironique. Quant aux
paysans, quelques-uns a peine répliquerent
sechement par un mot bref.

Il y eut ensuite un long silence, qui sembla
géner les deux policiers.



— Allons, continuez a vous amuser, dit le plus
vieux. Nous ne voulons pas étre des trouble-féte.

Il fit un signe aux musiciens, et ceux-ci
attaquerent un air endiablé ; mais pas un des
jeunes gens ne bougea. Ils demeuraient tous
immobiles, 1’air renfrogne, songeant a 1’1ssue que
pourrait avoir I’arrivée soudaine des gendarmes.
Ceux-ci, au milieu du vacarme infernal que
faisaient le tambourin, la flite et les castagnettes,
se mirent a passer lentement devant les atlots, et a
les examiner :

—To1, joli garcon, disait avec une autorité
paternelle le plus agé, haut les mains !

Et celui qu’il désignait obéissait docilement,
heureux d’étre ainsi distingué ; il levait ses bras,
avangait son ventre, et se laissait fouiller, en
regardant fiecrement le groupe des jeunes filles.

Jaime s’apercut vite que les gendarmes
affectaient de ne pas remarquer la présence du
verro. Pép, s’approchant de Jaime, lui dit a
I’oreille : « Ces gens a tricorne sont plus malins
que le diable. En ne fouillant pas le Ferrer, ils lui
font presque une offense. »



La perquisition suivait son cours, au son de la
musique ; enfin les gendarmes se lasserent de ces
recherches inutiles. Le plus vieux regarda
malicieusement le groupe des femmes. La
cachette ne devait pas €tre loin de la ; mais ces
maigres et seches moricaudes, pouvait-on les
forcer a quitter leurs places ? Leurs regards
hostiles parlaient clairement. Il faudrait les en
arracher de vive force, et apres tout, c’étaient des
dames.

— Messieurs, bonsoir !

Remettant leur fusil sur [1’épaule, les
gendarmes s’en allerent... Dés que le danger fut
loin, les instruments se turent ; le Cantd s’empara
du tambourin et s’assit dans 1’espace libre,
précédemment occupé par les danseurs. Tous les
assistants formerent un demi-cercle autour de lui.
Les respectables commeres avancerent leurs
tabourets de sparterie pour mieux entendre, car il
allait chanter une de ces romances qu’il
improvisait de toutes pieces ; une relation coupee,
suivant [’usage du pays, par une clameur
tremblotante, une sorte de roulade doulourcuse



qui se prolongeait tant que le chanteur avait de
I’air dans ses poumons.

De sa baguette, il frappa lentement le
tambourin afin de donner une gravité
melancolique a son chant monotone et
somnolent.

« Comment voulez-vous que je chante, 6 mes
amis, alors que j’a1 le ceeur dechiré ?2... »

La voix du Canto sanglotait doucement pour
dire qu’une femme demeurait insensible a ses
plaintes, et pour comparer le teint de cette femme
a la transparence de la fleur d’amandier.

A ces mots, tout ’auditoire tourna les yeux
vers Margalida qui demeurait impassible, sans
qu’une timidité virginale fit rougir son visage.
Elle était habituée a recevoir ces hommages
d’une poc¢sie fruste, qui étaient comme le prélude
de toute declaration d’amour.

Le Cant6 continuait ses lamentations. Ses
joues s’empourpraient sous [’effort qu’il faisait
pour pousser un gloussement douloureux a la fin
de chaque strophe. Son étroite poitrine se



soulevait ; ses pommettes s’enflammaient, son
cou mince se gonflait et les veines d’azur pale s’y
dessinaient en relief.

Febrer éprouvait une veritable angoisse en
¢coutant cette voix dolente. Il lui semblait que la
poitrine de I’improvisateur allait se déchirer, que
sa gorge allait éclater... Mais les paysans
accoutumeés a ce chant, aussi exténuant que la
danse qui l’avait précédé, ne prétaient nulle
attention a la fatigue du chanteur qu’ils ne se
lassaient pas d’écouter.

Plusieurs atlots, quittant la foule qui entourait
le poete, parurent délibérer un instant et bientot
s’approcherent du petit groupe compose
d’hommes mirs. Ils venaient chercher le sifio
Pép, le maitre de Can Mallorqui, pour lui parler
d’une importante affaire. Ils affectaient de
tourner le dos au Cantd, un pauvre diable qui
n’était bon qu’a faire des chansons en 1’honneur
des jeunes filles.

Le plus hardi s’avanca vers Pép.

— Nous voulons vous parler du festeig de
Margalida. Rappelez-vous, sirio Pép, que vous



nous avez promis d’autoriser, cette annce, le
festeigo de votre fille.

Le paysan les considéra un instant [’un apres
I’autre, comme s’il les comptait.

— Combien étes-vous ?

Celu1 qui avait pris la parole sourit :
— Ah ! nous sommes nombreux !...
— Serez-vous vingt ? demanda-t-il.

Les atlots ne répondirent pas tout de suite. Ils
calculérent mentalement en murmurant les noms
de quelques amis absents... Vingt ?... Oh! plus
que cela. On pouvait compter au moins sur trente.

Le paysan feignit de ressentir une grande
indignation :

Trente ! S’imaginaient-ils donc qu’il n’avait
pas besoin de se reposer, le soir venu, et
croyaient-ils qu’il allait veiller toute la nuit pour
¢couter leurs fadaises ?

... Mais il se calma promptement, et se livra a
des calculs compliqués, tandis qu’il répétait d’un
air pensif : « Trente ! trente ! »



Sa décision fut impérieuse.

Il ne pouvait consacrer a la veillée d’amour
plus d’une heure et demie. Puisqu’ils étaient
trente, cela donnait droit a trois minutes par téte.
Trois minutes, montre en main, pour parler a
Margalida : pas une seconde de plus. Ces festeigs
auraient lieu deux fois par semaine, le jeudi et le
samedi.

—Et de la tenue! Je ne permettrai ni les
altercations ni les querelles.

Les atlots I’écoutaient d’un air humble que
démentait certain pli ironique de la Ievre.

Le traité fut conclu. Le jeudi suivant aurait
lieu la premiere veillée a Can Mallorqui.

Febrer, qui avait €écouté cette conversation,
regarda le vérro, qui se tenait a I’écart comme si
sa grandeur ne lui permettait point de descendre
jusqu’a discuter les détails de cet arrangement de
famille.

Quand les jeunes garcons se furent €loignés
pour se réunir a leurs compagnons, et discuter
avec eux sur ’ordre dans lequel devraient a la



veillee se succeéder les prétendants, le Canto
acheva brusquement son ¢légiaque poésie, en
lancant un dernier gloussement, d’une voix
douloureuse qui sembla déchirer sa pauvre gorge.
Il essuya la sueur de ses tempes, et porta les
mains a sa poitrine avec une expression
d’angoisse, tandis que ses joues se couvraient
d’une rougeur violacée.

Les atlotas, avec la solidarit¢ de leur sexe,
felicitaient Margalida, lui pressaient les mains, la
poussaient en lui demandant de chanter a son tour
pour répondre a ce qu’avait imagine le Canto sur
la fausseté des femmes.

— Non, non, je ne veux pas ! je ne veux pas !
protestait Fleur-d’ Amandier se débattant entre les
bras de ses compagnes.

Et sa résistance était si €videmment sincere
qu’a la fin les mamans intervinrent et prirent sa
défense.

— Laissez-la donc, cette petite ! Margalida est
venue pour se divertir et non pour servir
d’amusement aux autres. Croyez-vous donc que
ce soit si facile de tirer soudain de sa téte une



réponse en vers ?

Le tambourinaire avait repris son instrument
des mains du Cantd et frappait dessus avec la
baguette. La fllite, en des gammes rapides, imitait
un rire clair de fillettes, avant d’attaquer la
melodie berceuse au rythme africain...

Allons, que le bal continue !

Les musiciens jouerent 1’air qui leur parut le
plus de circonstance. La foule des curieux recula,
et de nouveau, au centre de la place, on vit bondir
les blanches espadrilles et tournoyer les plis
raides des jupes bleues ou vertes.

Pouss¢ par cette irrésistible attraction que
provoque une antipathie spontanée, Jaime ne
cessait de regarder le Ferrer. Le vérro demeurait
silencieux et distrait parmi ses admirateurs qui
faisaient cercle autour de lui. Ses yeux durs, fixés
sur Margalida, ne semblaient voir qu’elle, comme
s’il voulait la fasciner de ce regard qui effrayait
les hommes.

Jaime sentit se réveiller en lui 1’humeur
batailleuse du camorriste qu’il avait ét¢ dans sa



jeunesse. Il haissait le vérro ; 1l regardait comme
une vague offense personnelle la terreur
respectueuse que ce fanfaron inspirait a tous. Ne
se trouvait-il donc pas un homme capable de
gifler ce repris de justice ?

Le Ferrer, pour la premiere fois de la journée,
prenait part a la danse.

Tout de suite ses bonds furent salués par un
murmure flatteur. Chacun lui témoignait son
admiration avec cette lacheté collective de la
foule qui a peur.

Le veérro, se voyant applaudi, exagérait les
attitudes imprévues, les contorsions bizarres. Il
poursuivait Margalida, 1’enveloppant dans le
réseau compliqué de ses mouvements, tandis
qu’elle virait, 1égere et rapide, les yeux baissés
pour ¢viter de rencontrer le regard de ce
redoutable galant.

L’heure passait et 1’¢trange danseur ne
semblait point se lasser. Plusieurs couples avaient
d¢ja quitté le bal. Chacune des danseuses avait
plusieurs fois changé de cavalier, et le Ferrer
continuait son violent exercice sans quitter son



air impassible et dédaigneux.

Non sans [D’envier, Jaime reconnaissait
I’¢tonnante vigueur du terrible forgeron.

Soudain 1l I’apergut occupé a chercher quelque
chose dans sa ceinture et, sans arréter ses
¢volutions, pencher une main vers la terre.

Un nuage de fumée se répandit autour de lui.
Entre les blancs flocons on vit briller deux éclairs
palis par la lumic¢re du soleil, puis retentirent
deux fortes détonations.

Les femmes, prises de peur, se précipiterent
les unes contre les autres en poussant des cris
aigus. Les hommes, un instant surpris et indecis,
applaudirent bientét violemment et firent
entendre d’enthousiastes clameurs d’approbation.

— Bravo !

Le Ferrer avait décharge son pistolet aux pieds
de sa danseuse : supréme galanterie des hommes
forts et vaillants ; hommage dont toute atlota de
I’ile devait se montrer ficre.

Et Margalida, bien femme déja, continua son
joli pas fuyant et provocant, sans se montrer le



moins du monde effrayée par le bruit de la
poudre, en digne fille d’Ivica. Elle fixa sur le
Ferrer un regard de gratitude pour le récompenser
de sa bravoure. Il venait, en effet, de lancer un
defi a I’autorité, car les gendarmes ne devaient
pas étre loin.

Jaime ¢était le seul que ne par(t point avoir
enthousiasme cette prouesse galante du vérro.

Maudit forgat !... Jaime ne savait pas au juste
pourquoti 1l ¢tait furieux ; mais il y avait quelque
chose d’inévitable. Ce drole, c’était lui qui le
frapperait !



1A%

L’ hiver était arrivé. La mer battait avec fureur
la chaine d’ilots et de récifs qui, entre Ivica et
Formentera, forme une sorte de muraille coupée
par des breches, ou s’engagent des chénaux
ctroits. Les vagues s’y precipitaient avec de
furieux remous, sous le ciel, géneéralement charge
de nuages.

Le Vedra semblait plus ¢énorme, plus
imposant, comme si, dans 1’air assombri par la
tempéte, la pointe de sa cime conique se dressait
plus haut. Les flots s’engouffraient dans ses
grottes avec un terrible fracas de canonnade. Les
chevres sauvages qui d’ordinaire bondissaient sur
ses hauts plateaux, poussaient des bélements de
terreur, quand grondait le tonnerre, et elles
couraient se réfugier dans les cavernes, masquees
par les branches de genévrier.

Febrer péchait souvent en compagnie du pere



Ventolera, malgré le mauvais temps. Le vieux
marin connaissait bien la mer et savait quand on
pouvait sans danger faire une bonne péche.
D’autres fois, les pluies d’hiver obligeaient
Febrer a rester dans sa tour. Par ces tristes
journées, sa résignation 1’abandonnait. Serait-il
condamné a toujours veégéter ainsi 7 N’avait-il
pas commis une lourde erreur en venant
s’enfermer dans ce coin perdu ? Sans doute, I’ile
ctait fort belle ; elle lui €tait apparue comme un
riant asile, durant les premiers mois, quand le
soleil brillait, que les arbres €taient verts et que
les coutumes des Ivicins exercaient sur lui la
séduction de la nouveauté. Mais la mauvaise
saison était venue, la solitude lui était intolérable
et les moeurs des paysans lui paraissaient
barbares. Il lui fallait fuir ce milieu ; mais ou
aller 7... Comment s’évader ?... Il était pauvre.
Toute sa fortune consistait en quelques douzaines
de douros apportés de Majorque, capital qu’il
conservait intact, grace a Pép qui s’obstinait a
refuser toute espece de rémuneération.

Cependant ses longues réflexions 1’amenaient
a se resigner a son sort. Il essaierait de ne plus



penser, de ne plus aspirer a rien. En outre, cette
sorte de vague espoir en des jours meilleurs qui
n’abandonne jamais le cceur de I’homme, lui
faisait escompter la possibilit¢ d’une chance
inespérée, d’un hasard extraordinaire qui
arriverait a son heure pour D’arracher a cette
situation. En attendant, comme la solitude lui
ctait lourde !...

Pép et les siens constituaient maintenant son
unique famille, mais sans qu’ils s’en rendissent
compte et, obéissant peut-étre a un instinct
obscur, ils s’¢loignaient imperceptiblement de
lui, chaque jour. Jaime se confinait dans sa
réclusion et eux I’oubliaient de plus en plus.

Depuis quelque temps, Margalida ne venait
plus a la tour. Elle semblait éviter tous les
prétextes pour s’y rendre, ¢ludant méme les
autres occasions de rencontre avec Febrer. Elle
ctait devenue tout autre. On elt dit qu’elle
commencait une nouvelle existence. Le rire
joyeux et confiant de son adolescence s’était mue
en un sourire réserve, le sourire de la femme qui
connait les embiiches du chemin et s’avance d’un



pas prudent et mesure.

Depuis que les jeunes gens venaient lui dire
leur tendresse deux fois par semaine, selon le rite
du traditionnel festeig, elle paraissait s’€tre rendu
compte de grands périls qu’elle ne soupgonnait
pas jusque-la.

Cette galante coutume qui semblait fort
naturelle aux insulaires, avait le don d’exaspérer
Febrer. Il ne pouvait s’empécher de la considérer
comme une bravade et une atteinte portée a ses
droits. Il regardait presque comme une insulte a
sa personne I’invasion de Can Mallorqui par ces
atlots bravaches et amoureux. Il avait jusqu’alors
considéré un peu la meétairie comme sa propre
maison, mais maintenant que tous ces intrus y
ctaient bien accueillis, 1l n’y retournerait que le
plus rarement possible.

Inconsciemment, 1l était aussi blessé dans son
orgueil en constatant qu’il n’était plus, comme
aux premiers jours, I’unique préoccupation de la
famille. Pép et sa femme voyaient, certes,
toujours en lui le maitre, le sefior. Margalida,
ainsi que son frere, le vénérait comme un



puissant personnage venu de pays lointains, parce
qu’lvica est assurément le lieu le plus agréable du
monde, mais cependant ils n’étaient plus, comme
naguere, exclusivement occupés de lui. Les
visites de tous ces jeunes gens et les
modifications qu’elles avaient apportées dans les
habitudes de la maison, faisaient que 1’on avait
moins de prévenances pour Jaime. Ils étaient tous
inquiets de I’avenir. Quel était celui qui mériterait
de devenir le mari de Margalida ?...

Durant les nuits d’hiver, Febrer, enfermé dans
sa chambre circulaire, regardait obstinément une
petite lumiere qui brillait au loin dans la
campagne. C’était la lampe de Can Mallorqui.
Méme les soirs ou il n’y avait pas de veillée
d’amour et ou la famille devait étre seule aupres
du foyer, il s’obstinait a rester dans son
isolement. Non, il ne descendrait pas.

Ou étaient les belles soirées d’¢té durant
lesquelles on se réunissait sous la treille couvrant
le seuil de Can Mallorqui ? Jusqu’a une heure
avancée de la nuit, Febrer, assis sur le banc de
pierre, en compagnie de toute la famille a



laquelle ¢tait venu se joindre Ventolera,
contemplaient avec eux le scintillement des
¢toiles dans I’obscurite du ciel.

Margalida chantait de vieux refrains du pays,
d’une voix enfantine, plus fraiche et plus suave
aux oreilles de Jaime que la brise qui peuplait de
légers murmures le grand calme nocturne. Pép,
avec des airs d’intrépide explorateur, narrait ses
aventures sur la terre ferme durant les années ou,
soldat, i1l avait servi le roi dans ces contrées
lointaines, et presque fantastiques, qu’étaient la
Catalogne et la province de Valence.

Le chien blotti a ses pieds semblait €écouter les
récits du maitre, qu’il contemplait inlassablement
de ses larges prunelles d’or. Souvent, le fidele
animal se redressait lentement, en faisant
entendre des grognements hostiles : c’est que
quelqu’un passait non loin de 1’habitation...

Douces veillées ! Febrer en avait la nostalgie.
Cependant, il n’y assisterait plus, désormais. Il
évitait maintenant de descendre, le soir, a Can
Mallorqui, craignant de troubler, par son insolite
présence, les conversations de la famille sur



I’avenir de Margalida.

C’¢tait surtout les soirs de festeig que Jaime
sentait plus que jamais le poids de son isolement.
Sans s’expliquer ce qui I’y attirait, 1l restait sur le
seuil de sa porte et regardait attentivement du
coté de la métairie. La petite lumicre brillait
toujours du méme éclat, 1’aspect des choses
n’avait point changé, et pourtant il s’imaginait
entendre, dans le silence vespéral, des bruits
nouveaux, 1’éclat de chansons, la voix claire de
Margalida. L’odieux Ferrer ¢tait la-bas,
certainement, et aussi ce pauvre diable de Canto
ainsi que tous ces rustres atlots avec leur costume
grotesque. Comment avait-il pu se plaire parmi
ces campagnards ?

Le lendemain, quand le Capellanét venait
apporter a la tour le repas de midi, Jaime
I’accablait de questions sur ce qui s’€tait passé au
cours de la soirée précédente.

En écoutant les réponses du gamin, 1l croyait
voir la famille soupant en hate afin d’étre préte
pour le début de la cérémonie. Margalida
décrochait du plafond la lourde jupe de féte et,



apres s’en €tre parée, elle croisait sur sa poitrine,
un foulard rouge et vert, en posait un autre, plus
petit, sur ses cheveux et nouait d’un large ruban
I’extrémité de sa longue tresse. Puis, elle passait a
son cou les chaines d’or que sa mere venait de lui
ceder et allait s’asseoir sur le chale d’hiver qui
recouvrait de ses plis une des chaises de la
cuisine.

Le pere bourrait sa pipe de tabac de pota ;
dans un coin, la mere tressait des corbeilles de
jonc, tandis que le Capellanét se tenait a la porte,
sous la treille, ou se groupaient en silence les
atlots venus pour faire leur cour.

Apres s’€tre rapidement mis d’accord sur
I’ordre qu’ils devaient suivre, a tour de role, pour
converser avec la jeune fille, les rivaux se
dirigeaient vers la cuisine ; en hiver, il faisait trop
froid pour que la veillée d’amour et lieu sous la
treille.

L’un d’eux frappait a la porte.

—Qui que vous soyez, entrez! criait
gravement Pép, comme s’il recevait un visiteur
inattendu.



IlIs entraient comme un troupeau docile et
saluaient la famille :

— Bona nit ! Bona nit !

Puis, 1ls prenaient place sur des bancs, comme
des enfants a 1’école, ou restaient debout, tenant
leurs yeux fixés sur 1’atlota. Aupres de celle-ci se
trouvait une chaise vide, ou prenait place un des
prétendants qui, a voix basse, parlait a la jeune
fille durant trois minutes, sous les regards hostiles
de ses rivaux. S’il prolongeait un peu ’entretien,
ceux-ci langaient a mi-voix des protestations
menacantes.

Il se retirait alors et un autre atlot venait
prendre sa place.

Le Capellanét se divertissait fort de ces
etranges scenes et trouvait que la ténacite
agressive des prétendants constituait un motif
d’orgueil pour Margalida et sa famille ; mais ils
avaient beau faire, aucun d’eux n’avait encore
pris I’avantage sur les autres. Depuis deux mois,
Margalida avait répondu a chacun avec le méme
sourire, une ¢gale bonne humeur. Elle les avait
¢coutés 1’un apres ’autre, sans marquer nulle



préférence, et les mots qu’elle leur adressait les
troublaient tous également. Pepét jugeait sa sceur
trés habile. Le dimanche, pour se rendre a la
messe, Margalida marchait devant ses parents,
entourée de toute sa cour. « Une véritable armée,
affirmait Pepét. Don Jaime devait les avoir
rencontrés plusieurs fois. » Les amies de
Margalida, en la voyant ainsi escortée comme
une reine, palissaient d’envie.

Les soupirants faisaient assaut de prévenances
et d’esprit, s’effor¢cant de lui arracher un mot, un
signe de particulicre faveur. Mais elle, fidele a sa
maniere, leur répondait a tous avec une
surprenante discrétion, un tact parfait, tachant de
prévenir ainsi les querelles meurtricres qui
pouvaient éclater soudain parmi ces jeunes gens
belliqueux, armes et peu patients.

— Et le Ferrer ? disait don Jaime au Capellanét.

Maudit vérro ! Son nom sortait difficilement
de ses levres, quoiqu’il y pensat depuis
longtemps.

Le garcon secouait la téte négativement. Le
Ferrer n’avangait pas plus que ses rivaux dans



I’estime de Margalida, et le Capellanét ne
semblait pas le regretter outre mesure.

Son admiration pour le vérro s’¢tait quelque
peu refroidie. D’ordinaire, I’amour ¢&veille le
courage chez les hommes, aussi tous les atlots qui
courtisaient Margalida avaient-ils soudain cessé
de craindre le terrible veérro depuis qu’il était
devenu leur rival. Ils s’enhardissaient méme
jusqu’a railler sa redoutable personne.

Un soir, 1l s’¢tait présenté avec une guitare, se
proposant de retenir 1’attention de la jeune fille au
détriment de ses autres prétendants. Quand son
tour arriva, 1l s’assit aupres de Margalida,
accorda son instrument et commenca d’entonner
des chansons de la terre ferme apprises au bagne
de Valence. Avant de pincer les premiers
accords, 1l avait tir¢ de sa ceinture un pistolet a
deux coups et 1’avait posé, tout armé, sur sa
cuisse, prét a faire feu sur le premier qui se
permettrait de I’interrompre. Un silence absolu
accueillit cette forfanterie et les visages
demeurerent impassibles.

Le vérro chanta tant qu’il en eut envie, gardant



son pistolet a sa portée, d’un air triomphant. Mais
a la sortie, tandis que les atlots se dispersaient
dans 1’obscurit¢ de la campagne endormie, en
faisant entendre les sifflements d’ironiques
adieux, deux pierres, lancées d’un main sire,
étaient venues abattre le fanfaron sur le sol et,
durant plusieurs soirs, 1l avait cessé de venir faire
sa cour, pour ne pas montrer sa té€te entourée de
bandages.

Il n’avait méme pas cherché a connaitre son
agresseur. C’est que ses rivaux €taient nombreux
et, a leur nombre, il convenait d’ajouter leurs
peres, leurs oncles, leurs freres, c’est-a-dire un
bon quart des habitants de 1’ile, toujours préts,
pour ’honneur de la famille, a prendre part a un
acte de vengeance.

— Je me figure, disait Pepét, que le Ferrer n’est
pas aussi brave qu’on le croit. Et vous, qu’en
pensez-vous, don Jaime ?

Quand la veillée touchait a sa fin et que
Margalida avait caus€ avec tous les prétendants,
le pere qui dormait dans un coin, faisait entendre
un baillement sonore.



— Neuf heures et demie !... Au lit! disait-1l.
Bona nit !

Et sur cette invitation, tous les atlots quittaient
la maison ; on entendait bientot leurs pas et leurs
clameurs se perdre dans la nuit.

En parlant de ces réunions aux cours
desquelles i1l se trouvait dans un milieu de
compagnons braves et bien armés, Pepét se
reprenait a soupirer en songeant au fameux
couteau, objet de sa convoitise. Quand donc
Jaime se déciderait-il a parler au pere, pour le
persuader de remettre a son fils ce joyau de la
famille ?

Puisque le sefor tardait tant a faire cette
demande, 1l devait au moins se souvenir de sa
promesse et lui faire cadeau d’un autre couteau.

Que pouvait faire un homme sans un
compagnon comme celui-la ? ou pouvait-il se
présenter ?

— Patience ! répondit Febrer. Un de ces jours
j’ira1 a la ville et tu auras ton couteau.

Un matin, i1l s’achemina vers la capitale de



I’ile, désireux d’avoir sous les yeux un spectacle
nouveau, de changer d’air et de wvarier ses
impressions, apres ce séjour parmi des rustres.
Ivica lui fit Peffet d’'une grande ville, a lui qui
avait parcouru toute I’Europe. Il se dirigea vers
un magasin ou il acheta, pour Pepét, le plus
grand, le plus lourd des couteaux a cran d’arrét ;
une arme de dimensions extravagantes, bien
capable de lui faire oublier celle de son illustre
grand-pere.

A midi, Febrer, las de ses allées et venues sans
objet a travers le quartier des marins et les petites
rues grimpantes de [’antique forteresse royale,
peénétra dans 'unique hotel de la wville. 11 y
rencontra les clients ordinaires. Dans la salle a
manger, il apercut quelques militaires, jeunes
lieutenants du bataillon de chasseurs qui tenait
garnison dans 1’ile.

Le seul désir de tous ces officiers, 'unique but
de leur existence ¢€tait d’obtenir une permission
afin d’aller passer quelques jours a Majorque on
sur le continent, loin de cette ile vertueuse et
hostile, ou les jeunes hommes ¢€trangers n’étaient



admis que comme maris.

Le manque de femmes! ces malheureux
garcons n’avaient point d’autre sujet de
conversation. Et Febrer, assis a la grande table
d’hote, approuvait en silence leur colere et leurs
lamentations. Il se sentait comme eux accablé
d’ennui et de dégolt ; il lui semblait qu’il était
enferm¢, lui aussi, dans une prison ou il ¢tait
soumis aux plus cruelles privations. Maintenant
la capitale de 1’ile lui paraissait une ville d’une
désespeérante monotonie, avec ses demoiselles
cloitrées comme des nonnes, dans une austérité
revéche. La campagne valait mieux ; il voyait en
elle une terre de liberté, ou, dans I’'ingénuité de
leur ame, les femmes s’abandonnaient a leur
tendresse naturelle, simplement retenues par
I’instinct de défense que leur avaient légué les
meeurs primitives.

Il quitta la ville I’apres-midi. Rien ne restait en
lui de I'optimisme du matin. Il s’apercevait que
les rues de la marine étaient nauséabondes ; un
relent infect s’échappait des maisons. Dans le
ruisseau grouillaient des essaims d’insectes qui



s’¢lancaient hors des flaques quand résonnaient
les pas d’un promeneur.

Le souvenir des collines qui avoisinaient sa
tour, parfumées de plantes sauvages auxquelles
se mélait I’acre senteur de la mer, avaient pour
son esprit charmé la douceur souriante d’une

idylle.

La charrette d’'un paysan le ramena jusqu’a
San José. La, il quitta le fruste véhicule et
entreprit, a pied, I’escalade de la montagne, en
passant a travers les bois de pins courbés par les
tempétes. Le ciel e¢tait chargé de nuages,
I’atmosphere lourde et briilante.

Prés de la cabane d’un charbonnier, Jaime
apercut deux femmes qui se hataient a travers la
pinede. C’¢tait Margalida et sa mere. Elles
revenaient des Cubells, I’ermitage situ¢ sur un
sommet de la cote, pres d’une source qui vivifiait
ces pentes abruptes et faisait croitre en abondance
orangers et palmiers a I’abri des rochers.

Jaime rejoignit les deux femmes et il apercut
alors, surgissant des buissons, son ami Pepet qui
marchait hors du sentier, une pierre a la main,



pourchassant un oiseau de mer dont les cris aigus
avaient dénonc¢ la présence.

Ils s’acheminerent ensemble vers Can
Mallorqui et bientdt, sans savoir comment, Febrer
et Margalida ayant acceléré le pas, se trouverent
en avant, tandis que la fermiere les suivait
péniblement, appuyée a 1’¢paule de son fils.

La pauvre femme ¢était visiblement souffrante,
atteinte d’un mal incertain qui faisait hausser les
¢paules au médecin, lors de ses rares visites, mais
qui excitait ’imagination des guérisseuses. Elle
venait avec sa fille de faire un veeu a la Vierge de
Cubells, et elles avaient laissé allumés sur ’autel
deux cierges achetés a la ville.

Tandis que Margalida parlait des souffrances
de sa mere, elle €tait animée par 1’inconscient
¢goisme de sa jeunesse triomphante et robuste.
Dans I’agitation de la marche, ses joues se
coloraient et ses yeux brillants décelaient une
sorte d’impatience. C’était en effet jour de
festeig. Il fallait se hater d’arriver a Can
Mallorqui pour préparer le diner de la famille.

Febrer, tout en marchant a ses cotés, admirait



la jeune fille. Il s’¢tonnait du manque de
perspicacité¢ dont il avait fait preuve jusque-la en
ne considérant Margalida que comme une
insignifiante fillette, comme un é&tre sans sexe.
Elle ¢tait femme, et femme accomplie !

Il se rappelait avec dédain ces demoiselles de
la ville pour lesquelles soupiraient les militaires
claquemurés dans 1’hotel. Eh quoi! cette
delicieuse créature allait devenir la proie d’un de
ces paysans au teint sombre, qui la contraindrait
au dur travail de la terre, comme une béte de
somme ?

— Margalida ! murmura-t-il, comme s’il allait
prononcer des paroles importantes. Margalida !

Mais il n’en dit pas davantage. En lui, I’ancien
viveur se réveillait. Le parfum de jeunesse et de
puret¢ qu’exhalait cette femme en fleur faisait
renaitre ses instincts de libertinage. En fin
connaisseur, il savourait, plus avec 1’imagination
qu’avec les sens, I’ar6me de la chair virginale et
fraiche.

Et cependant, chose étrange, en vérité ! il
eprouva soudain une insurmontable timidité qui



I’empéchait de parler... Et puis, n’était-il pas
indigne de lui, de son rang social, de parler
d’amour a cette fille des champs qu’il avait
connue toute gamine et qui le vénérait comme s’il
¢tait son pere ?

— Margalida !... Margalida !

Apres ces appels qui eveillaient la curiosité de
la fillette, tandis qu’elle levait doucement sur
Febrer ses beaux yeux interrogateurs, celui-ci se
décida a parler. Il lui demanda tout d’abord des
nouvelles de ses prétendants. S’¢tait-elle décidée
pour 'un d’eux ? Quel serait ’heureux €lu ? Le
Ferrer ?... le Canto ?

Elle baissa de nouveau ses paupieres aux longs
cils et, dans son trouble, saisit une des pointes de
son tablier qu’elle porta a sa poitrine. Confuse,
toute bouleversée, elle répondit d’une voix
chevrotante comme celle d’un enfant. Elle n’avait
pas envie de se marier. Ni avec le Canto, ni avec
le Ferrer, n1 avec aucun autre. Elle avait accepte
les veillees d’amour parce que c’¢tait 1’usage ;
qu’il en était ainsi pour toutes les jeunes filles de
son age. Et puis (et en disant cela, elle rougit)



cette cour lui causait la petite satisfaction de faire
enrager ses amies, qui ¢taient jalouses en
constatant le grand nombre de ses prétendants.
Elle ne pouvait se défendre d’un mouvement de
gratitude envers les atlots qui venaient la voir, de
si loin, a Can Mallorqui... Mais de 1a a les aimer,
a les épouser...

Elle avait ralenti le pas, en parlant. Sa mere et
son frere les rattraperent, puis les devancerent
bientot et, quand ils se trouverent seuls, dans le
sentier, 1ls s’arrétérent, inconsciemment.

— Margalida !... Fleur-d’ Amandier !...

Au diable la timidité ! Febrer retrouvait
maintenant son audace d’homme a bonnes
fortunes. Que signifiaient ses intempestifs
scrupules devant une paysanne, presque une
enfant !...

Il reprit son accent résolu et, mettant dans la
fixit¢ passionnée de ses regards une ¢vidente
intention de fascination, i1l approcha sa bouche
tout pres de oreille de la fillette, comme pour la
caresser par le doux murmure de ses paroles.



Et Iui ? Que pensait de lui Margalida ? S’1l se
présentait un jour a Pép, en lui disant qu’il voulait
¢pouser sa fille ?...

— Vous ? s’exclama la jeune fille, vous, don
Jaime ?

Sans timidité, cette fois, elle le fixa de ses
sombres prunelles... et se mit a rire. Ah ! le sefior
avait pris I’habitude de se moquer d’elle et de
dire d’invraisemblables plaisanteries. Son pere
contait toujours que les Febrer ¢étaient en
apparence s€rieux comme des juges, mais en
réalité toujours d’humeur plaisante... Don Jaime
voulait encore rire a ses dépens, comme naguere
quand il lui parlait de la statue de terre cuite qu’il
conservait la-haut, dans la tour, cette belle
fiancée qui I’avait attendu pendant plus de mille
ans.

Mais, en rencontrant le regard de Febrer, en
voyant son visage pali, crispé par I’émotion... elle
palit, elle aussi... C’était un autre homme ; elle
découvrait en lui un don Jaime qu’elle ne
soupgonnait pas.

Appuyé¢e au tronc fréle d’un jeune eucalyptus



qui bordait le sentier et dont les feuilles avaient
pris les teintes rouillées de 1’automne, Margalida
se tenait sur la défensive. Elle eut assez d’empire
sur elle-méme pour sourire cependant d’un
sourire un peu forcé, tout en feignant de croire
encore a une plaisanterie.

—Non, Margalida, répliqua Febrer avec
energie. Je parle serieusement. Dis-moi,
Margalida, si j’¢tais un de tes prétendants, et si je
me présentais au festeig, que répondrais-tu ?

Elle se blottissait contre 1’arbuste comme pour
echapper aux yeux ardents qui ’enveloppaient
toute. Son instinctif mouvement de recul fit se
courber le tronc flexible, et une pluie de feuilles
dorées, pareilles a des fragments d’ambre, tomba
sur elle, s’emm¢éla a sa tresse, s’éparpilla sur ses
vétements. Exsangue, les dents serrées, les 1evres
pales, elle murmurait d’une voix éteinte des mots
inarticulés que 1’on entendait a peine, tel un léger
soupir.

Ses yeux agrandis, humides, avaient cette
expression angoissée des humbles d’esprit qui
pensent beaucoup de choses, mais se sentent



incapables de les exprimer.

Lui!... DPhéritier des Febrer!... un grand

seigneur... il épouserait une paysanne ?... Etait-il
fou ?

— Non, Margalida, je ne suis point un grand
seigneur ; je ne suis qu’un malheureux. Tu es
plus riche que moi. Je ne vis que de la générosite
de ton pere... Pép désire pour toi un mari qui
fasse valoir ses terres... Veux-tu que ce soit moi,
Margalida ? Veux-tu m’aimer, Fleur-
d’ Amandier ?

Elle baissait la téte, cherchant a fuir le regard
brilant qui pesait sur elle. Puis elle essaya de
traduire sa pensée en phrases hachées,
incohérentes... Voyons, c¢’était une folie ; cela ne
pouvait ¢&tre. Comment le sefior pouvait-il
prononcer de telles paroles ?... Il révait,
certainement.

Mais elle sentit tout a coup sa main frolée par
une légere caresse. C’¢tait la main de Febrer qui
saisissait doucement la sienne. Elle osa le
regarder une fois encore et tressaillit en Ilui
voyant une physionomie qu’elle ne lui



connaissait pas. Elle eut alors la sensation d’un
grand danger, avec le frisson nerveux qui le
signale.

— Est-ce que tu me trouves trop vieux pour
tol 7 murmurait a son oreille une voix suppliante.
Crois-tu ne pouvoir jamais m’aimer ?...

La voix se faisait de plus en plus douce et
tendre... mais, dans ce visage pale, ces yeux qui
semblaient la pénétrer, I’effrayaient. Ils ¢€taient
pareils au regard des hommes qui vont commettre
un meurtre. Elle voulut parler, protester contre les
dernieres paroles qu’il avait prononcées. D’un
mouvement tendre et craintif de ses sombres
prunelles, elle fit comprendre a Jaime qu’il se
meprenait. Il lui apparaissait comme un étre
d’essence superieure pareil aux saints dont la
beauté s’accroit avec les années. Voila ce qu’elle
eit voulu dire, mais la crainte, le trouble
I’empéchaient de parler... Violemment émue, elle
arracha sa main a I’étreinte caressante, et poussée
par cette force nerveuse qui tient du prodige,
s’enfuit, comme si sa vie était en danger :

— Jésus !... Jésus !...



Puis elle se mit a courir et disparut a un détour
du sentier. Jaime ne la suivit pas. Il demeura
immobile dans le bois solitaire, insensible a tout
ce qui I’entourait, pareil a ces héros de légende
qui sont enchainés par un charme. Bientot,
comme s’il s’¢veillait, 1l passa la main sur son
front, essayant de coordonner ses ideées. Il était
pris d’une sorte de remords, quand 1l songeait a
I’audace de son langage, a 1’effroi de Margalida,
a la fuite affolée qui avait terminé leur entretien.
Quelle conduite absurde que la sienne ! C’était le
resultat de sa visite a la ville. Ce retour a la vie
civilisée, cette conversation des jeunes officiers,
qui ne pensaient qu’a la femme, avaient
bouleversé son calme de solitaire, en réveillant
ses passions d’autrefois... Mais non! il ne se
repentait pas de ce qu’il avait fait. Ce qui
importait, c’était que Margalida conniit ce qu’il
avait vaguement pensé¢ dans I’isolement de sa
tour, sans pouvoir jusqu’ici donner a ses desirs
une forme precise.

Il continua sa route a pas lents, pour ne pas
rejoindre la famille de Can Mallorqui. Margalida
ctait allée retrouver les siens. Du haut d’une



colline, Febrer les vit qui suivaient d¢ja la vallée
dans la direction de la métairie.

Il passa devant sa tour, sans s’arréter, et
marcha vers la mer. Il alla s’asseoir a I’extrémité
d’une roche gigantesque, dont la base avait éte
minée par 1’assaut incessant des vagues, et qui,
presque detachée de la cote abrupte, surplombait,
menagante, la mer et les €cueils. Le fatalisme qui
faisait le fond de son caractére 1’avait pousse a
choisir cette place. Plat a Dieu que se produisit a
cet instant la catastrophe attendue, et que son
corps, entrain¢ dans |’effroyable chute, dispartt
au fond de la mer, enseveli sous cette masse aussi
haute que la pyramide d’un Pharaon !...

Le soleil couchant, avant de se cacher, brilla
tout a coup dans une déchirure des nuages. Son
disque sanglant jeta sur la mer immense des
lueurs d’incendie. Les vapeurs noires de
I’horizon se borderent d’écarlate. L’écume des
vagues rougit, et, pendant quelques instants, la
cote sembla envahie d’un courant de lave en
fusion.

Sous la splendeur de cette lumicre, qui



annongait la tempéte, Jaime contemplait a ses
pieds le va-et-vient des flots, qui se précipitaient
avec fracas dans les cavités de la roche, et
mugissaient en se tordant furieusement dans les
ruelles tortueuses creusées entre les écueils. Au
fond de cette masse verdatre que I’illumination
du couchant semait d’irisations opalines, on
distinguait, accrochée aux rochers, toute une flore
ctrange. Des foréts minuscules aux frondaisons
visqueuses, ou s’agitaient des bétes aux formes
fantastiques, les unes rampantes et agiles, les
autres engourdies et sédentaires, recouvertes de
dures carapaces, grises ou rougeatres, hérissées
d’armes défensives, de tenailles, de lances ou de
cornes, toutes se pourchassant, les fortes
s’acharnant sur les faibles qui passaient comme
de blanches vapeurs, en faisant briller dans la
rapidité de leur fuite, leur transparence de cristal.

Dans cette majestueuse solitude, Febrer se
sentait bien petit. Il ne croyait plus a son
importance d’€tre humain, et il ne se jugeait pas
supérieur a ces petits monstres qui s’agitaient
parmi les végetaux de I’abime sous-marin...



Le spectacle imposant de la mer, cruelle et
implacable dans ses coleres, accablait Jaime,
eveillant tout un monde d’idées, peut-Etre
nouvelles pour lui, mais qu’il accueillait comme
de vagues réminiscences d’une vie antérieure,
comme des pensées qu’il aurait eues d¢ja, il ne
savait ou ni quand.

Un sentiment de respect pénétrait tout son €tre
et lui faisait oublier tout ce qui venait de se
passer, en le plongeant dans une religicuse
admiration devant I’éternelle beauté¢ de la mer.
«La mer! Les organismes mystérieux qui la
peuplent, se disait-il, vivent aussi, comme les
habitants de la terre, soumis a la tyrannie de
I’ambiance, se reproduisant a travers les siccles,
comme s’ils étaient ¢ternellement une meéme
creature. La aussi les morts commandent. Les
forts poursuivent les faibles et sont, a leur tour,
dévorés par d’autres, plus puissants encore,
comme le furent leurs plus anciens prédécesseurs
dans les eaux encore tiedes du globe en
formation. Tout est semblable, tout se répete a
travers les ages. L’animal de combat cuirasse de
pourpre sombre, arme de griffes recourbées et de



pinces de torture, implacable guerrier des vertes
cavernes sous-marines, n’a jamais pu s’unir au
poisson gracieux, faible et rapide, qui agite sa
somptueuse tunique d’argent iris¢, au milieu des
ondes transparentes. Le destin du premier est de
dévorer, d’étre vainqueur ; mais s’il est désarmé,
si ses crocs formidables sont brisés, 1l doit
s’abandonner a [D’infortune sans protester, et
mourir. Mieux vaut la mort que 1’obligation de
renier ses origines, de ne pas accepter la lourde
fatalit¢ de la naissance. Pour les étres vraiment
forts, 1l ne peut y avoir de satisfaction ni de vie
hors de leur milieu, pas plus sur terre qu’au fond
des eaux. Ils sont esclaves de leur propre
grandeur. Et il en sera toujours ainsi. Les morts
seuls gouvernent I’existence... »

Tandis que Febrer songeait a ces 1dées
troublantes, le soleil s’était couché. La mer était
devenue presque noire, et le ciel prenait des
teintes plombées. Sur 1’horizon brumeux, les
¢clairs serpentaient en lignes de feu, telles des
couleuvres géantes. Jaime sentit, sur son visage et



sur ses mains, I’humide baiser des premicres
gouttes de pluie. Un orage, qui probablement
durerait toute la nuit, allait €clater. Cependant le
solitaire ne bougea pas. Il demeurait assis sur
I’extréme pointe du rocher, pris d’une sourde
colere contre la fatalité, et se révoltant, avec toute
la violence de son caractere, contre la tyrannie du
passe.

Et pourquoi serions-nous ainsi les sujets des
ancétres ? Pourquoi les morts commanderaient-
ils ? Pourquoi s’obstineraient-ils a assombrir
notre ciel ?

Soudain I’orage se déchaina. Un éclair teinta
la mer d’une lueur livide, tandis que le tonnerre
retentissait avec fracas, répercuté de grotte en
grotte et de sommet en sommet. En méme temps
il sembla a Febrer qu’une lumiere
resplendissante, qu’il voyait pour la premiere
fois, wvenait tout a coup de ses rayons
eblouissants, dissiper les brouillards qui jusque-la
lui avaient caché la vérité. Jaime, comme si un
homme nouveau était en lui, se moqua des
pensées ou i1l se complaisait tout a I’heure. Sans



doute ces bétes d’une organisation rudimentaire
qu’il voyait se mouvoir entre les rochers, ¢taient
asservies a [Dinfluence du milieu ou elles
s’agitaient, faisant exactement ce qu’avaient fait
avant eux et ce que feraient a 1’avenir les
animaux de leur espéce. Mais I’homme, lui,
n’était pas 1’esclave de ’ambiant. Il pouvait le
modifier a son gré. Il avait vaincu la nature, il
I’avait soumise. Qu’importait a Jaime le milieu
ou il était né ? 11 s’en créerait un autre, s’il le
voulait !

Febrer ne put poursuivre plus longtemps ses
reflexions. La tempéte faisait rage, maintenant,
autour de lui. La pluie dégouttait a flots des bords
de son chapeau et inondait son dos. La nuit s’¢tait
faite soudain. De toute la vitesse de ses jambes, il
se dirigea vers la tour. Il courait maintenant avec
la joie exubérante de celui qui, longtemps
enferme¢, sans pouvoir, faute d’espace, donner
carriere a son activité, est enfin délivré ! Il riait
sans ralentir sa course, et, au milieu des éclairs,
un doigt leve, il langait son bras droit en avant et
frappait de sa main gauche la partie saillante de
son coude, geste de mépris, familier aux gens du



peuple.

—Je ferai a ma téte ! criait-1l, se plaisant a
entendre sa voix, bien qu’elle se perdit dans le
fracas de la tempéte. Ni les morts ni les vivants
ne me commanderont a moi !... Voila pour mes
nobles ancétres!... Voila pour mes 1dées
d’autrefois !... Voila pour tous les Febrer !

Et il renouvelait son geste vulgaire, avec une
gaieteé de gavroche.

Tout a coup une lumicre rouge I’enveloppa,
tandis qu’au-dessus de sa téte le tonnerre €clatait.
Ce fut comme un coup de canon ; on et dit que
la cote rocheuse venait de se fendre du haut en
bas dans un immense cataclysme. « La foudre
doit étre tombée tout pres », dit Jaime. Sa penseée,
absorbée par le souvenir des Febrer, se porta
alors sur le fameux commandeur don Priamo.
Cette explosion formidable le fit songer aux
combats héroiques de ce mécréant, qui se
moquait de Dieu comme du diable, et ne
connaissait d’autre loi que sa volonté. Celui-la,
Jaime ne le reniait pas. Il ’adorait. C’¢tait le
rebelle, son véritable aieul, le meilleur des



Febrer !

En entrant dans la tour, il alluma une bougie,
puis il s’enveloppa dans le burnous de laine
grossicre qui lui servait pour ses excursions
nocturnes, et il prit un livre, pour se distraire de
ses pensées, jusqu’au moment ou Pepét lui
monterait son souper.

L’orage semblait s’€tre concentré sur 1’ile. La
pluie s’abattait sur les champs, qu’elle
transformait en bourbiers. L’eau se precipitait le
long des sentiers en pente, devenus des ravins
d’ou elle débordait. A la lueur rapide des éclairs,
on voyait, comme dans un réve, la mer noiratre
ou bouillonnait I’écume, la campagne submergee,
que des poissons de feu semblaient sillonner de
toutes parts, et les arbres, brillant sous le
ruissellement de leur feuillage...

Ce soir-1a, dans la cuisine de Can Mallorqui,
une foule d’espadrilles boueuses et de vétements
fumants montraient que, malgré [’orage, les
prétendants étaient a leur poste. La veillee
d’amour se prolongeait. P&ép, d’un air paternel,
avait permis aux atlots d’attendre la fin de



I’orage, une fois la s€ance galante termince. Il
avait pitié de ces jeunes gens forcés de cheminer
sous la pluie. Lui aussi, il avait éte preétendant
comme eux. Ils pouvaient attendre ; peut-Etre
I’orage finirait-il vite ; sinon, ils resteraient a la
meétairie ; ils coucheraient ou ils pourraient, dans
la cuisine, sous le porche... Une nuit était bien
vite passee !

Les jeunes gens, enchantés de cette aubaine,
contemplaient Margalida, parée de son costume
de féte, assise au centre de la picce, a coté d’une
chaise vide. Tous y avaient pris place déja, a tour
de role. Quelques-uns, les yeux enflammeés de
désir, auraient bien voulu récidiver, mais 1ls
n’osaient.

Le Ferrer, désireux d’eclipser ses rivaux,
pincait de la guitare et chantait a mi-voix,
accompagné par le roulement du tonnerre. Le
Cant6, blotti dans un coin, méditait un nouveau
poeme. Quelques jeunes gens saluaient de
plaisanteries la lueur des éclairs, filtrant par les
fentes de la porte. Le Capellanét souriait, assis
par terre, appuyant son menton sur ses deux



mains.

Pép somnolait sur sa chaise basse, vaincu par
la fatigue du jour. Sa femme poussait des soupirs
et des exclamations de terreur chaque fois qu’un
coup de tonnerre plus violent ébranlait la maison.
Elle mélait a ses gémissements des fragments
d’oraisons murmurées en castillan, pour qu’elles
fussent plus efficaces. « Santa Barbera bendita,
que en el cielo estas escrita... »

Margalida, insensible aux regards de ses
prétendants, semblait pres de s’endormir sur son
siege.

Soudain, deux coups furent frappés a la porte.
Le chien qui, peu d’instants auparavant, s’¢tait
dressé, comme s’il avait deviné la présence d’un
ctranger dans la cour, s’€tira, mais sans aboyer et
sa queue s’agita joyeusement.

Margalida et sa mere se tournerent vers le
seuil avec quelque inquiétude. Qui était-ce ? A
pareille heure, par un tel temps, qui pouvait venir
troubler la solitude de Can Mallorqui ? Pourvu
que rien ne flt arrive au sefior !



Pép, réveille par I’appel, se leva : « Avant qui
siga | » dit-il. Il invitait ainsi I’étranger a pénétrer
sous son toit, avec la majest¢ antique du pater
familias, selon 1’usage latin, maitre absolu dans
sa maison. La porte n’¢tait que poussée. Elle
s’ouvrit, laissant passer une rafale de vent et de
pluie qui fit vaciller la flamme de la lampe. A la
lueur d’un éclair, se détacha sur le ciel livide une
silhouette encapuchonnée, une espece de pénitent
tout ruisselant, dont le visage ¢&tait presque
entierement caché.

D’un pas décidé¢, le nouveau venu entra sans
saluer personne, et suivi du chien qui flairait ses
jambes avec un grognement affectueux, alla
s’asseoir a coOté de Margalida, sur la chaise
réservée aux prétendants et, rejetant son
capuchon sur ses ¢paules, fixa ses yeux sur la
jeune fille.

—Ah! gémit-elle en palissant, les yeux
agrandis par la surprise.

Et son émotion fut telle, son mouvement de
recul si brusque, qu’elle faillit tomber.



Troisieme partie



Deux jours apres, comme Jaime, revenu de la
péche, attendait dans sa tour qu’on lui apportat
son repas, 1l vit entrer Pép qui disposa sur la table
le petit panier aux provisions, avec une certaine
solennité.

Le paysan tenta de s’excuser pour cette visite
insolite. Sa femme et Margalida s’¢étaient rendues
une fois encore a I’ermitage des Cubells, et le
gamin les avait accompagnées.

Febrer, qui avait passé¢ toute la matinée en
mer, se mit a manger de bon appetit ; mais 1’air
grave de Pép finit par attirer son attention.

— Pép, tu as quelque chose a me dire et tu
n’oses pas.

— C’est vrai, maitre.

Et Pép, comme tous les timides, qui hésitent et
tergiversent avant de parler, mais qui, apres s’y



étre risqués, vont de I’avant, poussés par leur
timidité méme, exposa sa penseée avec une rude
franchise.

« Oui, 1l avait quelque chose a dire ; quelque
chose de tres important. Il y pensait depuis deux
jours... et maintenant il ne pouvait plus se taire.
S’il s’¢tait aujourd’hui chargé d’apporter lui-
méme le diner du sefior, ¢’était pour lui parler.
Voyons ! Que voulait don Jaime ? Pourquoi se
mogquait-il de ceux qui I’aimaient tant ? »

— Me moquer de vous ? se récria Febrer.

— Hélas ! c’est la verité pourtant, affirmait Pep
avec tristesse.

Avait-1l fait autre chose, le soir de I’orage ?
Quel caprice avait poussé¢ le sefior a se présenter
en plein festeig et a s’asseoir aupres de Margalida
comme s’il elit ¢t¢ 1’un de ses prétendants ?

— Ah! don Jaime, les veillées d’amour sont
choses sérieuses pour lesquelles des hommes
s’entretuent. Je sais bien que les messieurs de la
ville ridiculisent ces vieilles coutumes et
considerent presque comme des sauvages les



paysans de notre ile! Mais il convient de
respecter les usages des humbles et de ne pas
troubler les rares occasions qu’ils aient d’étre
joyeux !

Cette fois, ce fut Febrer qui prit un air de
tristesse.

— Mais, mon bon Pé¢p, je te jure que je n’ai
jamais eu l’intention de me moquer de vos
coutumes... sache-le, une fois pour toutes ; je
prétends a la main de ta fille, tout comme le
Cantd, comme ce vérro antipathique, comme tous
les jeunes gens qui accourent chez toi pour faire
leur cour a Margalida... L’autre soir je me suis
présent¢ au festeig parce que je suis las de
souffrir, parce que j’ai enfin compris la cause des
tristesses qui, depuis longtemps, m’accablent,
parce que j’aime Margalida, enfin, et que je
I’épouserai... si elle y consent.

Son accent, sincere et passionné¢, effaca les
derniers doutes du paysan.

— Alors, c’est bien vrai? s’exclama-t-il.
[’atlota m’avait bien laissé entendre cela, au
milieu de ses larmes, quand je I’interrogeai sur le



but de votre visite... Je n’avais pas ajouté foi a ses
paroles, tout d’abord; les filles sont si
présomptueuses !... Elles s’imaginent que tous les
hommes sont follement ¢€pris d’elles... Ainsi,
c’est la verité ?

Cette certitude faisait sourire Pép, comme
quelque chose d’inattendu et de bouffon.

—Voyons, don Jaime, nous sommes
assurément trés honorés, moi et les miens, de
cette marque d’estime que vous donnez a Can
Mallorqui. Il n’y a que la jeune fille qui en
souffrira. Vous comprenez qu’elle va désormais
etre gonflée d’orgueil ; elle s’imaginera qu’elle
est digne d’un prince et ne voudra plus accepter
pour mari un paysan... Non, non, cela ne peut
étre, sefior... vous sentez bien que cela ne peut
étre... Vous avez déja réflechi, n’est-ce pas, don
Jaime, et vous allez convenir avec moi que votre
acte de D’autre soir €tait une plaisanterie... un
caprice ?...

Febrer secoua la téte énergiquement.

Ni plaisanterie, ni caprice ! Il aimait la gentille
Fleur-d’Amandier. Il avait conscience de la



passion qu’il éprouvait pour elle et il irait
jusqu’au bout. Il se proposait d’aller de I’avant,
suivant sa volonté, en dehors de tous scrupules et
préjuges. Il aimait Margalida et se déclarait un de
ses pretendants, usant des mémes droits que
n’importe quel atlot d’Iviga. Il avait dit.

Pép, scandalis¢ par ces paroles, froiss¢ dans
son respect des traditions, leva les bras au ciel :

— Sernior Dios !... Senor Dios /...

Il éprouvait le besoin de prendre le Seigneur a
témoin de son émoi et de son étonnement. Un
Febrer voulant donner son nom a une fille de Can
Mallorqui !... Il semblait a Pép que toutes les lois
de la nature étaient bouleversées, comme s’il
voyait la mer prés d’engloutir 1’ile ; comme si les
amandiers devaient fleurir au-dessus des vagues.

Tout le respect déposé dans 1’ame de ce
paysan durant ses longues années de servitude ; la
vénération religieuse que lui avaient inculquée
ses parents lorsque, tout enfant, 1l voyait arriver,
de Majorque, ceux qu’on nommait « les
maitres », se réveillaient en lui pour protester
contre cet absurde projet, qui lui paraissait un



défi a la hiérarchie sociale et a la volonté divine.

— Voyons, don Jaime. Je recommence a croire
que tout ceci n’est qu’un jeu... mais votre air
sérieux m’avait trompe. Don Horacio, se plaisait
aussi a nous conter les choses les plus comiques
sans perdre un instant sa gravité de juge. Non ! le
descendant d’une famille comme la votre, ne peut
s’allier a de pauvres paysans !

— Mais je suis plus pauvre que toi, puisque je
vis a tes dépens!... Si tu me chassais, je ne
saurais ou me refugier.

—Pauvre ! allons donc! Un Febrer n’est
jamais pauvre ! C’est impossible ! Vous verrez
certainement des jours meilleurs.

Jaime renonga a convaincre le fermier. Tant
mieux, apres tout, s’il le considérait comme riche.
De cette facon, au moins, tous ces atlots, dont il
ctait devenu le rival, ne pourraient dire qu’il
cherchait a s’allier a la famille de Pép, pour
rentrer en possession de Can Mallorqui.

— Mais enfin, sais-tu s1 Margalida m’aime ou
ne m’aime pas ? Es-tu sir que, comme toi, elle



juge mon idée extravagante ?

Pép demeura un instant silencieux. Il porta la
main sous son feutre et se gratta la téte avec
embarras, mais ne tarda pas a sourire
malicieusement et, avec une expression de dédain
non dissimulé, il manifesta le peu d’importance
qu’il attachait a la pensée des femmes... ces Etres
inferieurs, selon 1’opinion des paysans.

—Les femmes ! Qui peut jamais savoir ce
qu’elles pensent, don Jaime ?... Margalida est
semblable a toutes ses pareilles ; vaniteuse et
toute disposée a croire aux aventures
extraordinaires. A cet Age, toutes s’imaginent
qu’un comte ou un marquis viendra quelque jour
les enlever dans un carrosse dore¢, et que leurs
amies en creveront de jalousie.

Mais bientot, cessant de plaisanter, il ajouta :

— Au fait, 1l est possible que la fillette vous
aime sans s’en rendre bien compte elle-méme.
Quand on est jeune, le coeur s’enflamme plus
facilement ! Elle pleure quand on lui parle de ce
qui est arrivé 1’autre soir. Elle dit que ce fut une
folie, mais elle ne prononce pas un mot de blame



contre vous... Ah ! que je voudrais voir ce qui se
passe au fond de son cceur !

Febrer ¢coutait le paysan avec un sourire de
bonheur, mais celui-ci dissipa bientdt sa joie en
ajoutant energiquement :

— De toute facon, ce mariage ne peut se faire et
il ne se fera pas... Qu’elle pense ce qu’elle
voudra ! Je m’y oppose formellement, parce que
je suis son pere et que je veux son bien. Voyez-
vous, don Jaime, 1l ne faut pas melanger les
torchons avec les serviettes ; il n’en résulte rien

de bon.

Tout en pronongant cet adage, P¢p
débarrassait la table et se préparait a partir.

— Restons-en 1a, don Jaime, continua-t-il, avec
son obstination de rustre, convenons que tout ceci
ne fut qu’une plaisanterie et que, désormais, vous
ne tourmenterez plus 1’atldta par vos fantaisies...

— Non, Pép. J’aime Margalida, et j’irai lui faire
ma cour du méme droit que n’importe quel jeune
homme de I'ile.

Pép hocha la téte en signe de protestation.



Non ! Il répétait encore que cela était impossible.
Les autres filles du village allaient se gausser de
Margalida, amusées par cet étrange prétendant ;
les méchants iraient peut-€tre jusqu’a calomnier
la famille de Can Mallorqui, dont le passé
d’honneur était un des plus respectés, dans le
pays. Et ses amis, a lui, P¢ép, comment
prendraient-ils la chose quand il irait a la messe a
San Jos¢ et qu’il se joindrait a eux dans le cloitre
de I’église ? N’allaient-ils pas le qualifier
d’ambitieux et dire qu’il voulait faire de sa fille
une demoiselle ?... Et 1l n’y avait pas que cela a
redouter. Il fallait penser aussi a la colere des
rivaux, a la jalousie qui allait s’allumer chez ces
atlots que la surprise avait paralyses, 1’autre soir,
quand, au milieu de la tempéte, 1l était entré pour
s’asseoir a cote de Margalida. Certainement, ils
¢taient, maintenant, revenus de leur stupeur ; ils
parlaient de don Jaime et se concertaient pour
lutter contre I’¢tranger. Les Ivicins ont une forte
téte ; 1l faut les prendre comme ils sont. Ils se
battent, s’entre-tuent sans méler a leurs différends
les gens du dehors, parce qu’ils les savent
etrangers a leur vie, indifférents a leurs passions.



Mais si I’étranger s’immisce dans leurs affaires,
surtout s’il est un Majorquin, que va-t-il se
passer ?

— Don Jaime, au nom de votre pere, au nom de
votre noble aieul, je vous en supplie, moi qui
vous connais depuis votre petite enfance,
renoncez a cet extravagant projet. Vous €tes chez
vous a Can Mallorqui, disposez de la maison, des
terres et de tous les habitants, qui seront heureux
de vous servir... mais ne persistez pas dans ce
caprice. Il ne peut vous attirer que des malheurs !

Febrer qui, tout d’abord, avait écouté Pép avec
déférence, se révolta avec toute la violence de
son caractere, quand le paysan exprima ces
craintes. Vouloir lui faire peur ? Il se sentait
capable de se battre avec tous les atlots de 1’ile. Il
n’existait pas, dans tout Ivica, un seul garcon
capable de le faire reculer. A sa passion d’amant
se joignait toute la superbe de sa race, et aussi la
haine qui, de temps immémorial, divise les deux
iles. Certes, il irait au festeig. Il avait d’ailleurs
deux bons compagnons pour le défendre au
besoin.



Et il regardait tour a tour sa ceinture ou ¢tait
caché son revolver, et le fusil accroché au mur.

Devant cette attitude résolue, Pép baissa la téte
avec une expression de découragement profond.
Ah! les fougueux jeunes gens ! Lui-méme avait
¢té ainsi autrefois. C’étaient toujours les femmes
qui faisaient commettre les plus grandes folies !...
Inutile d’essayer de convaincre le sefior. Il €tait
tetu et orgueilleux comme tous les siens !

—Que Votre Seigneurie fasse ce qu’elle
voudra, don Jaime. Mais souvenez-vous de ce
que je vous dis : un malheur, un grand malheur
nous attend !...

Le paysan sortit de la tour, et Jaime le vit
descendre la cote et se diriger vers la ferme d’un
pas alourdi, puis disparaitre derriere les buissons
de Can Mallorqui.

Febrer allait quitter le seuil ou il s’était attarde
a le suivre de D’ceil, quand il apercut, entre les
arbustes, un jeune homme qui, apres avoir
prudemment regardé de tous coOtés si nul ne
pouvait I’apercevoir, accourut vers lui. C’était le
Capellanét. Il grimpa quatre a quatre 1’escalier de



la tour et, en se trouvant en présence de Febrer, il
se mit a rire de tout son cceur. Depuis le soir ou le
sefior s’était inopinément preésenté a la ferme, le
Capellanét était plus familier avec lui. Ce n’¢tait
pas lui qui protestait ! Il trouvait tout naturel que
Margalida plat au serior et que celui-ci désirat en
faire sa femme...

— Tu n’¢tais donc pas aux Cubells | demanda
Febrer.

Le garcon ¢clata de rire... Il avait laissé sa
mere et sa soeur a moitié chemin et, caché
derricre les tamaris, il avait attendu que son pere
flit revenu de la tour. Il avait bien pensé que Pép
voulait causer de choses sérieuses avec don Jaime
et que c’¢tait pour cela qu’il les avait €loignés
tous et s’était chargé de porter le diner. Depuis
deux jours, le vieux ne parlait plus chez lui que
de cette entrevue. Il avait longtemps hésite,
retenu par le respect qu’il portait au maitre et
aussi par sa timidité naturelle, mais, finalement, il
s’¢tait deécidé.

« Et Fleur-d’Amandier, que disait-elle lorsque
le Capellanét parlait de lui ? »



Le jeune garcon se redressa, tout fier de
pouvoir se poser en protecteur du sefior. Sa sceur
ne disait rien: tantdt elle souriait, quand on
pronongait le nom de don Jaime, tantot ses yeux
s’emplissaient de larmes et, presque toujours, elle
changeait brusquement de conversation, en
conseillant au Capellanét de ne point se méler de
cette affaire et de donner satisfaction a leur pere
en retournant au séminaire.

— Tout cela s’arrangera, don Jaime, continuait
le petit paysan, fier de I’importance que prenait
sa personne, cela s’arrangera, c’est moi qui vous
le dis. Je suis slr que ma sceur vous aime
beaucoup... seulement elle est retenue par une
certaine crainte... Qui pouvait espérer que vous la
remarqueriez ?... A la maison nous avons tous
I’air fou : le pere est renfermé et parle tout seul ;
la mere gémit et appelle la Vierge a son secours ;
Margalida pleure...

Pendant que le Capellanét parlait des
sentiments de Margalida, 1l avait une autre
préoccupation.

Il songeait a ses anciens amis, les atlots qui



courtisaient Fleur-d’ Amandier.

— Attention ! Ouvrez I’ceil !... Je ne sais rien de
précis, ils ont I’air de se mefier de moi et cessent
de parler en ma présence. Mais certainement ils
trament quelque chose. Il y a huit jours, ils
paraissaient se détester et se fuyaient.
Aujourd’hui, ils sont unis contre 1’¢tranger. Ils ne
disent rien, mais leur sombre silence est peu
rassurant. Le seul qui crie et qui s’agite comme
un mouton enragé, c’est le Cantd. Il redresse son
pauvre corps rachitique de poitrinaire en jurant,
entre deux quintes de toux, qu’il veut tuer le
Majorquin.

Ils n’ont plus de respect pour votre personne,
don Jaime. Quand ils vous ont vu entrer a la
ferme et vous installer a c6té de Margalida, ils
sont d’abord demeurés hebeétés de surprise. Moi
aussi, je n’en ai pas cru mes yeux, et pourtant,
depuis longtemps, je me doutais que ma sceur ne
vous ¢€tait pas indifférente... Vous me parliez trop
souvent d’elle, mais maintenant les prétendants
de ma sceur se sont ressaisis, et ils vont agir. Et
ils n’ont pas tort ! A-t-on jamais vu un étranger



venir a San Jos€ pour enlever la jeune fille qu’ils
courtisaient, aux plus vaillants atlots de I’ile !

Mais n’importe ! Vous 1’aimez, cela suffit.
Pourquoi ma sceur irait-elle travailler la terre et
mener une pénible existence de fatigues, quand
un monsieur comme vous I’a distinguée ?... En
outre (et en disant ces mots, I’espiegle souriait
avec malice), ce mariage me plait a moi. Vous
n’allez pas cultiver les champs, n’est-ce pas ?
Vous emmenerez Margalida ; alors le vieux,
n’ayant plus de gendre a qui laisser Can
Mallorqui, me permettra d’€tre fermier, de me
marier et... adieu I’état de curé !... Je vous dis,
don Jaime, que vous aurez ma sceur. Je suis la,
moi, le Capellanét, pour vous soutenir et me
battre avec la moiti¢ du pays, s’il le faut.

Bientdt, et non sans quelque hésitation, il
prenait un air de grand homme modeste qui craint
de révéler son importance, et, plongeant sa main
dans la haute ceinture pourpre qui ceignait ses
reins, il en tirait un couteau.

—Hein ? disait-il en admirant 1’acier qu’il
faisait miroiter sous les yeux de Febrer.



C’etait la fameuse navaja que Jaime lui avait
offerte peu de jours auparavant.

— Hein ? répéta-t-il en regardant Jaime comme
s’1l le prenait sous sa protection.

Et il passait amoureusement I’extrémité de son
doigt sur le fil tranchant, ou I’appuyait sur la
pointe, ne dissimulant pas la volupt¢ qu’il
eprouvait d’en sentir la piqire. Quel bijou !

Febrer approuva de la téte. Oui, c’était une
arme sare ; il I’avait soigneusement choisie a
Iviga pour I’offrir a Pepét.

—Avec une telle amie, poursuivait
’aventureux gar¢on, nous ne craignons personne.
Le Ferrer ? Qu’il y vienne. Le Canté et tous les
autres ?... Nous n’en avons cure. Et Dieu sait si je
grille d’envie de m’en servir | Aussi, que nul ne
tente quoi que ce soit contre vous : il est d’avance
condamné a mort !

Avec la tristesse d’un grand homme qui voit le
temps s’écouler sans qu’il lui soit permis de
donner la mesure de sa valeur, Pepét ajouta :

— Quand mon grand-pére avait mon age, on



raconte qu’il €tait déja vérro et qu’il €tait redoute
dans toute 1’ile.

Le Capellanét passa une grande partie de
I’aprés-midi a la tour. Les ennemis supposés de
don Jaime qu’il regardait comme les siens, firent
I’objet principal de la conversation. Il
contemplait son couteau, en révant de combats
terribles se terminant toujours par la fuite ou la
mort des adversaires, tandis que lui, Pepét,
sauvait don Jaime, au prix d’héroiques efforts.

Celui-ci s’amusait beaucoup de la pétulance
du jeune gargon et raillait son humeur batailleuse.

Le soir venu, Pepét se dirigea vers la ferme
afin d’aller quérir le souper du sefior. Il rencontra
sous le porche plusieurs prétendants de sa sceur
qui, venus de tres loin pour le festeig, attendaient,
assis sur les bancs de pierre, que I’heure d’entrer
dans la maison elit sonné.

A la nuit, Febrer se disposa & descendre & Can
Mallorqui. L’ceil durci, la figure renfrognee, la
main agitée d’un imperceptible frémissement
homicide, il allait, tel un guerrier des premiers
ages, prét a quitter son roc inaccessible pour



entreprendre une importante expedition dans la
vallée. Avant de jeter son burnous sur ses
¢paules, 1l tira son revolver de sa ceinture et
I’examina scrupuleusement, faisant fonctionner
avec soin le barillet et le garnissant de cartouches
neuves. Sans 1’ombre d’une hésitation, il
enverrait les six balles dans la té€te du premier qui
lui chercherait noise. Il se sentait redevenu
barbare, implacable, comme ’un de ces Febrer,
lions de la mer, qui abordaient en bondissant sur
les plages ennemies, tuant sans merci pour ne pas
mourir.

Il devalait la pente entre les bouquets de
tamariniers qui balancaient dans I’obscurité leurs
panaches ondoyants. Sous la ceinture, sa main
ctait crispée a la crosse de son arme... Rien !...
Quand il arriva devant le porche de Can
Mallorqui, 1l y apergut, les uns assis, les autres
debout, tous les atlots, attendant que la famille
elit acheve de souper dans la cuisine.

En outre, les ¢étincelles des cigarettes
indiquaient, aux environs, la présence d’autres
groupes dans I’attente.



— Bona nit, dit Febrer en arrivant.

Seul un grognement sourd répondit a son
salut. Les conversations cesserent ; un silence
hostile et pénible vint peser sur tous ces hommes.

Jaime, le front haut, I’air altier, s’appuya
contre un pilier du porche. Il n’€prouvait aucune
crainte et cependant une émotion insurmontable
s’emparait de lui. Il oubliait presque ces ennemis
qui I’entouraient, pour concentrer toute sa pensée
sur Margalida. En lui passaient ces frissons qui
agitent les amoureux a I’approche de la bien-
aimée, quand ils ignorent encore le sort qui leur
est réserve. La porte de la ferme s’ouvrit soudain,
et, dans le rectangle lumineux qui se dessina, la
silhouette de Pép apparut.

— En avant, les gars !

IIs entrérent, I'un apres [Pautre, saluant
gravement le maitre de la maison et sa famille, et
s’installérent sagement sur les bancs et les
chaises de la cuisine.

Pép eut un geste de stupeur en apercevant
Jaime. Comment, il était 1a, parmi les autres, lui,



le sefior! Il attendait comme un simple
prétendant, sans oser pénétrer dans cette maison
qui ¢était la sienne ?... Febrer, devant la
douloureuse surprise du fermier, haussa les
epaules. Il voulait €tre traité sur le méme pied que
les autres. Il croyait d’ailleurs mieux arriver a ses
fins en agissant ainsi. Il désirait que rien ne
rappelat son ancienne condition de maitre
respecté, de grand seigneur. Il ne voulait étre
qu’un prétendant au méme titre que les atlots qui
I’entouraient.

Pép lui fit place a sa droite, et s’efforgca de le
distraire par sa conversation ; mais Febrer ne
détachait pas ses regards de Fleur-d’Amandier
qui, selon le rite des festeigs, demeurait droite sur
son siege, au centre de la piece, accueillant avec
des airs de reine timide I’admiration de ses
courtisans.

L’un apres autre, ils prenaient place aupres
d’elle et lui adressaient de galants propos,
auxquels elle répondait a voix basse. Les gar¢ons,
ce soir-la, se montraient taciturnes et [’on
n’entendait pas, comme a [’accoutumée, la vive



et joyeuse causerie par laquelle ils trompaient
I’énervement de I’attente.

On elit dit qu'une pensée funcbre les
contraignait au silence, maintenait leurs regards
fixés au sol et scellait leurs 1evres, comme s’il y
avait un mort dans la pi¢ce voisine.

Seule, la présence de I’¢tranger, de 1’intrus
dont la race et les mceurs étaient si différentes des
leurs, causait ce malaise. Ah! maudit
Majorquin ! Quand chacun des jeunes gens eut
occup¢ le siege voisin de celui de Margalida,
Jaime se leva a son tour, puisqu’il avait éte le
dernier a se présenter comme prétendant. Pép, qui
ne cessait de D’entretenir pour essayer de
détourner sa pensee de la jeune fille, resta bouche
bée, lorsqu’il le vit s’€éloigner sans attendre la fin
de sa phrase.

Febrer s’assit auprés de Margalida qui ne le
regarda pas, tenant obstinément ses yeux baissés.
Le silence se fit plus absolu, comme si tous les
assistants voulaient entendre les moindres paroles
prononcées par 1’étranger. Mais Pép, devinant
I’1ntention des atlots, se mit a causer a voix haute,



avec sa femme et son fils, de travaux qu’ils
devaient exécuter le jour suivant.

— Margalida ! Fleur-d’Amandier !

La voix de Febrer s’était faite douce et
caressante.

Il était venu, elle pouvait s’en convaincre,
pour lui prouver que son amour ¢tait sincere et
que ce n’était pas un caprice passager qui le
poussait vers elle, ainsi qu’elle avait paru le
croire. Et lui-méme ne savait comment cette
passion avait pris racine en son cceur. Il avait
ressenti un malaise cruel en sa solitude, une
aspiration vague vers une vie meilleure basée sur
une affection vraie ; longtemps il était demeuré
hésitant, cherchant a voir clair en lui-méme...
mais 1l avait enfin compris de quel coté était pour
lui le salut, le bonheur.

Le bonheur ? C’¢tait-elle, Margalida, la douce
Fleur-d’Amandier. Il n’était plus trés jeune... il
¢tait pauvre... mais il 1’aimait s1 ardemment !
Qu’elle pronongat un mot, un seul, pour dissiper
la torturante incertitude dans laquelle il vivait...



... Margalida, en sentant tout pres de son
oreille les levres de Febrer et son souffle ardent,
hocha lentement la téte.

—Non, non... dit-elle. Partez, je vous en
conjure, partez... j’ai peur pour vous !

Et elle regarda les jeunes gens basanés qui
semblaient vouloir les briiler tous deux de leurs
yeux enflammés.

Peur !... Ce mot suffit pour faire sortir Jaime
de sa timidit¢ de suppliant. Il jeta un regard
dédaigneux sur ses rivaux... Peur de qui ? de
quoi ?

Il se sentait capable de lutter contre tous ces
rustres et contre tous leurs parents et amis réunis.

— Non, Margalida, je n’ai nulle crainte, il ne
faut pas avoir peur, ni pour vous, ni pour moi.
Mais ce dont je vous supplie, c’est de répondre a
ma question : Puis-je espérer ? que comptez-vous
me dire ?

La craintive enfant ne sortait pas de son

mutisme. Ses levres étaient décolorées ; ses joues
d’une paleur livide ; elle remuait ses paupieres



pour cacher, sous les longs cils, ses yeux pleins
de larmes. Elle était préte a pleurer.

On devinait ses efforts pour contenir les
sanglots qui montaient a sa gorge. Sa respiration
devenait oppressée. Margalida comprenait que
ses larmes pouvaient, dans ce milieu hostile,
donner le signal du combat en provoquant
I’explosion de toutes les coleres sourdes
amassées autour d’elle ; mais la contrainte qu’elle
s’imposait ne faisait qu’accroitre son angoisse ;
elle baissait obstinément la téte, comme les
animaux, doux et timides, qui croient échapper au
danger en cachant leur téte pour ne le point voir.

La mere qui, aupres de D’atre, tressait des
corbeilles silencieusement, devina, avec son
instinct de femme, ce que souffrait la jeune fille.
Pép, de son coté, ému de I’inquiétude qui se lisait
dans ses yeux, intervint a propos.

— Neuf heures et demie ! cria-t-il.

I y eut un mouvement de surprise et de
protestation parmi les atlots. Voyons, il était tot
encore ; I’heure n’avait pas sonné, il s’en fallait
de plusieurs minutes... les conventions faisaient



loi. Mais P¢p, avec son entétement d’homme des
champs, fit la sourde oreille et, se levant, il se
dirigea vers la porte qu’il ouvrit toute grande.
« Neuf heures et demie ! » Chacun est maitre
chez so1 et 1l faisait ce que bon lui semblait.
D’ailleurs, il devait se lever de bon matin le jour
suivant. « Bona nit !... »

Il salua ainsi chacun des prétendants a mesure
qu’ils sortaient. Comme Jaime, sombre et dépite,
passait devant lui, il tenta de le retenir par le bras
en lui disant qu’il devrait attendre un instant et
que lui-méme, Pép, ’accompagnerait jusqu’a la
tour. Il regardait avec inquiétude le Ferrer qui
¢tait rest¢ derricre les autres, retardant
intentionnellement son départ.

Mais, d’un brusque mouvement, Jaime s’¢tait
degage, et, sans répondre, il quitta la maison.
Qu’avait-il besoin qu’on I’accompagnat ? Il était
exaspere par le silence de Margalida qu’il
interprétait comme une défaite ; par Dattitude
hostile des atlots ; enfin par la fagon etrange dont
la veillée avait pris fin.

Les jeunes gens se disperserent, ce soir-1a,



sans les cris, les chansons et les joyeux
hennissements coutumiers. Ils allaient, mornes,
comme s’ils revenaient d’un enterrement.
Quelque chose de tragique semblait flotter dans
les téncbres.

Sans retourner la téte, Febrer continua son
chemin. Il avait comme un vague espoir d’étre
suivl par quelqu’un et prenait pour les pas d’un
ennemi acharné a sa poursuite les légers
froissements des branches de tamaris agitées par
la brise nocturne.

En arrivant au pied de la colline, a I’endroit ou
les buissons étaient plus €pais, i1l se retourna.
Immobile au milieu du sentier seulement éclairé
par le rayonnement des ¢étoiles, sa silhouette se
detachait nettement. Sa main se crispait sur son
revolver dont 1l caressait nerveusement la crosse,
posant inconsciemment son doigt febrile sur la
détente, comme impatient de faire feu. Aucun
ennemi ne [’avait donc suivi ? le fameux vérro
n’apparaitrait-il pas, ou n’importe quel autre de
ses rivaux ?

Les minutes s’écoulérent et nul adversaire ne



survint.

Autour de lui, la végétation sauvage, agrandie
par I’ombre et le mystere, semblait railler sa
colere ; la sérénit¢ de la nature endormie le
gagnait enfin. Il haussa les épaules avec mépris
et, toujours le revolver au poing, continua sa
route jusqu’a la tour, ou il s’enferma.

Il passa toute la journ€e suivante en mer, en
compagnie de Ventolera. De retour chez lui, il
trouva son souper déja froid sur la table. Des
croix et son nom : Febrer, gravés au couteau sur
la muraille, lui révélerent la visite du Capellanét.
Le séminariste ne pouvait laisser passer une
occasion de se servir de son arme, ne fiit-ce que
pour gratter la pierre.

Le lendemain, Pepét arriva a la tour avec un
air mystérieux. Il avait des choses de la plus
haute importance a communiquer a don Jaime.
L’apres-midi précédent, comme il poursuivait un
oiseau dans le bois de pins qui avoisine la maison
du Ferrer, il avait apercu, de loin, sous le hangar
de la forge, le vérro, en grande conversation avec
le Canto.



— Et apres ? demanda Febrer.

—Comment! cela ne vous fait rien
soupgonner ? repartit le malicieux gargon, mais
c’est tres clair. Le Cantd n’aime pas a gravir les
cotes, car la montée I’essouffle et le fait tousser.
I1 se promene toujours dans les vallées ou il
s’assied sous les amandiers et les figuiers, pour y
composer ses chansons. S’il est monté
aujourd’hui jusqu’a la forge, c’est assurément
parce que le Ferrer I’y a convoque. D’ailleurs ils
s’entretenaient avec la plus grande animation. Le
vérro semblait donner des conseils que [’autre
¢coutait avec des gestes approbateurs.

— Et apres ?... répéta Febrer.

Le Capellanét sembla prendre en piti¢ la
naiveté du sefior...

— 11 faut ouvrir 1’ceil, don Jaime, vous ne
connaissez pas les gens d’ici. Cette conversation
a la forge ne me dit rien qui vaille. C’est
aujourd’hui samedi, jour de festeig. On trame
sirement quelque chose contre vous, pour le cas
ou vous vous présenteriez ce soir a Can
Mallorqui.



Febrer prit un air méprisant. Il descendrait a la
ferme malgre tout...

Toute la journée, il fut dans un é&tat de
surexcitation nerveuse et ne réva que combats. Il
avait hate de voir arriver la nuit. Dans ses
promenades, il ¢évita de s’approcher de Can
Mallorqui, se contentant de contempler de loin la
paisible demeure, avec I’espérance d’apercevoir
par moments la gracieuse silhouette de
Margalida, toute menue sous le porche. Il n’osait
pas venir roder tout preés de I’aimee, tant que
brillait la lumiere du soleil. Maintenant qu’il €tait
prétendant, il ne devait plus fréquenter la maison
de Pép comme ami. Sa présence pouvait géner
ces gens simples... il craignait aussi que la jeune
fille ne se cachat, si elle le voyait venir.

Des que le crépuscule vint envelopper la terre
et que les premicres ¢toiles eurent fait leur
apparition, Febrer quitta la tour et s’achemina
vers la ferme.

En arrivant sous le porche il trouva, réunis,
tous les prétendants, qui semblaient discuter a mi-
voix. A sa vue, ils se turent aussitot.



— Bona nit ! jeta-t-il d’une voix assurée.

Personne ne répondit. On ne I’accueillit méme
point par le grognement qui avait salué¢ son
arrivée, lors du preécédent festeig.

Des que Pep elt ouvert la porte et que les
galants eurent pris place dans la cuisine, Febrer
put constater que le Cantd portait le tambourin
pendu a son bras gauche, tandis que sa main
droite €tait armee de la légere baguette destinée a
frapper le parchemin.

Ce serait donc une veillée en musique.
Certains atlots souriaient, non sans malice, en
allant occuper leur place. Ils semblaient se réjouir
a I’avance d’un événement extraordinaire qui ne
pouvait manquer de survenir.

D’autres, avaient I’air ennuyé d’honnétes gens
qui redoutent d’assister a une mauvaise action
qu’ils ne peuvent empécher. Quant au Ferrer, il
demeurait impassible, dans le coin le plus écarte,
comme s’1l cherchait a passer inapercu.

Quelques-uns des jeunes gens s’¢taient déja
entretenus avec Margalida, quand le Cant6



profitant d’un instant ou la chaise du prétendant
¢tait 1noccupée, s’en empara vivement. Puis il
assujettit le tambourin entre son genou et son
coude gauches, et appuya le front sur sa main
ouverte.

De sa baguette, il frappa lentement la peau de
I’instrument, pendant que dans la salle des chut !
imperatifs réclamaient le silence. Chaque samedi,
il apportait des vers qu’il avait compos€s en
I’honneur de la belle atlota. Ce soir-la c’était un
poeme nouveau qu’il allait faire entendre. Cette
musique barbare et monotone qu’ils admiraient
dés leur enfance, tint tous les auditeurs
silencieux. L’émoi sacré de la poésie s’emparait
de ces ames simples.

Le poete phtisique commenca a chanter,
scandant chaque fin de vers d’un gloussement
douloureux qui secouait sa poitrine et rougissait
ses joues. Mais 1l semblait plus fort que
d’habitude ; ses yeux brillaient d’un é&clat
singulier.

Des la premiere stance, un rire général retentit
dans la vaste cuisine, accueillant la spirituelle



ironie du rustique poeme. Febrer ne comprenait
pas grand-chose.

Quand cette musique discordante et sauvage —
souvenir des naives cantilenes des premiers
marins sémites qui parcoururent la Méditerranée
— arrtvait a ses oreilles, 1l s’abandonnait au
caprice de sa pensée vagabonde pour essayer
d’attendre ~ patiemment qu’eut prit  fin
I’interminable romance.

Mais les rires bruyants des atldts attirérent son
attention. Il pressentit en tout ceci une attaque
dirigée contre sa personne. Que disait donc ce
mouton enragé de Canto ?

La voix du chanteur, sa prononciation
campagnarde et les continuels gloussements dont
il ponctuait les vers, €taient peu intelligibles pour
Jaime. Cependant 1l parvint, peu a peu, a
comprendre que la romance s’adressait aux
jeunes atlotas tentées d’abandonner la vie des
champs et d’épouser des messieurs de la ville,
pour €tre vétues comme des dames et porter de
luxueuses parures. Le chanteur ridiculisait, en les
décrivant a sa facon, les modes féminines, et ce,



pour la plus grande joie de son auditoire.

L’honnéte P¢p riait aussi de tout son cceur a
ces brocards qui flattaient a la fois sa vanité de
paysan et son orgueil d’homme habitu¢ a ne voir
dans la femme qu’une compagne de fatigue.

— Tres bien ! treés exact ! criait-il. Est-il drole,
ce Canto !

Apres les premieres strophes, 1’improvisateur
affecta de ne plus adresser son chant aux atlotas
en géneral, mais bien a une seule dont I’ambition
avait ¢touffe le cceur.

Instinctivement, Febrer regarda Margalida.

Celle-ci conservait une immobilité de statue.
Les yeux baissés, les joues pales, elle semblait
effrayée, non de ce qu’elle entendait, mais de ce
qui, certainement, allait suivre.

Jaime commenga de s’agiter sur son siege
avec une visible impatience. Il était un peu fort,
vraiment, que ce rustre vint ainsi molester la
jeune fille... en sa présence ! Un nouvel ¢clat de
rire plus strident, plus insolent, attira de nouveau
son attention sur les vers du Canto. Celui-ci se



gaussait de I’atlota qui, pour devenir une dame,
voulait se marier avec un sans-le-sou, ne
possédant ni maison, ni famille ; un €tranger qui
n’avait méme pas de terre a cultiver...

L’effet de ce couplet se produisit
instantanément.

Si ¢paisse que fit son intelligence, Pép
comprit. Il se leva brusquement, ¢tendit les bras
d’un geste impérieux et s’ecria :

— Assez ! assez !

Mais cette intervention avait trop tardé. Entre
le fermier et la lumicere, Febrer venait de bondir
sur le Cantd. D’un mouvement brusque, il lui
arracha son tambourin et lui en coiffa la téte avec
une telle impétuosité que les deux peaux de
I’instrument creverent, et que la caisse bosselée
resta comme un bonnet tordu sur le front
ensanglanté du chanteur.

Sans se rendre un compte exact de ce qu’ils
allaient faire, les atlots quitterent tous ensemble
leurs sieges et porterent vivement la main a leurs
ceintures, ou étaient dissimulés leurs couteaux.



En gémissant, Margalida alla se réfugier aupres
de sa mere et le Capellanét crut enfin le moment
venu de sortir son arme. Avec |’autorité que lui
donnait son age, le pere intervint :

— Hors d’ici ! hors d’ici, cria-t-il.

Les jeunes gens obé¢irent. Ils quitterent la
ferme et allerent tenir conseil en pleins champs.
Febrer sortit a son tour, malgré la résistance de
Pép.

Les atlots semblaient en désaccord. Ils
discutaient aprement, quelques-uns protestant
contre 1’acte de Febrer... Attaquer ainsi le pauvre
Cant6, un malade incapable de se défendre...
D’autres hochaient la téte : cela devait arriver. On
ne peut impunément insulter un homme. Pour
eux, ils s’ctaient opposes a ce que le Canto
chantat ces couplets agressifs; 1ls ¢&taient
partisans de ceci : quand on a quelque chose a
reprocher a un individu, on le lui dit en face.

Chacun soutenant sa maniere de voir, 1ils
allaient en venir aux mains, quand le Cantd vint
les distraire de leur querelle.



Il s’¢tait délivre du tambourin incrusté sur son
crane, et, tout en essuyant son front sanglant, il
pleurait avec cette rage des faibles qui révent les
pires vengeances, tout en se sentant esclaves de
leur impuissance.

— M’avoir traité ainsi, moi ! moi ! gémissait-il,
stupéfait de cette attaque.

Soudain, 1l se baissa et, ramassant des pierres
sur le chemin, 1l les lanca contre Jaime. Mais ses
bras ¢taient trop faibles; les projectiles se
perdirent dans D’ombre. Les amis du Canto
I’emmenerent dans la nuit. Il proférait des
menaces, jurant de se venger, de tuer 1’insolent...
Le Majorquin ne mourrait que de sa main.

Febrer demeura immobile au milieu de ses
ennemis. Il avait honte de son emportement. Pour
ctouffer ses remords, 1l lanca a mi-voix
d’orgueilleux défis. C’¢tait un autre qu’il aurait
voulu entendre chanter!... Et, des yeux, il
cherchait le Ferrer, prét a le défier. Mais le
redoutable vérro avait disparu.

Quand, une demi-heure plus tard, tout bruit se
fut évanoui, Febrer reprit le chemin de la tour, le



revolver au poing, comme s’il elt craint une
mauvaise rencontre... Personne ne parut.



I

Le lendemain, dés le lever du soleil, le
Capellanét courut a la tour. L’expression de son
visage fit comprendre a Jaime qu’il €tait porteur
d’importantes nouvelles.

A Can Mallorqui, tous avaient passé une
mauvaise nuit. Margalida ne cessait de pleurer.
La mere gémissait sans tréve sur les regrettables
¢vénements qui troublaient la maison...

Pép, apres avoir soigneusement clos la porte
de la maison, s’¢tait promene¢ de long en large
pendant plus d’une heure a travers la cuisine, tout
en maugréant et en serrant les poings.

« Ah'! ce don Jaime... Vouloir I’timpossible !...
Entété comme tous les siens ! »

Le Capellanét n’avait pas dormi non plus, car
en sa cervelle de petit sauvage, défiant et
astucieux, il avait senti naitre un soupgon qui, peu
a peu, s’était mué en certitude. A peine entré, il



en fit part a Jaime. Le sefor savait-il quel ¢tait
I’auteur de I’injurieuse chanson ? il croyait que
c’¢tait le Canto, n’est-ce pas ?... Eh bien ! pas du
tout... ¢’¢était le Ferrer.

Les vers avaient bien ét¢ compos€s par le
Canto, mais 1’1dée, 1’intention malfaisante étaient
du méchant veérro. C’était lui qui avait suggere a
I’autre la pensée d’insulter don Jaime, car 1l €tait
bien certain que le sefor ne laisserait point passer
I’injure. Pepét comprenait bien, maintenant, le
mobile des secrctes entrevues du Cantd et du
veérro, qu’il avait surprises a la forge.

Febrer accueillit avec indifférence cette
nouvelle a laquelle le jeune garcon attachait une
grande importance.

— Et apres ? J’ai chatié le chanteur insolent.
Quant au vérro, il s’est ¢loigné de moi, des qu’il a
vu que je le cherchais, devant la ferme. C’est un
lache, ton terrible Ferrer !

Pepét hocha la téte en signe d’incrédulité.

— Attention, don Jaime ! Vous ignorez les
habitudes des atlots, 1’astuce dont ils font preuve



pour s’assurer I’impunité dans leurs représailles.
Vous devez, plus que jamais, vous tenir sur vos
gardes. Le Ferrer sait ce que c’est que le bagne, il
fera tout pour n’y point retourner. Ce qu’il vient
de machiner prouve son habilete. D’autres veérros
I’ont fait avant lui...

Jaime s’impatienta :
— Pourquoi tant de mysteres ?... Parle !

Le Capellanét se décida a faire part de ses
soupgons a Jaime :

— Le forgeron peut entreprendre tout ce qu’il
voudra contre vous, don Jaime. Il peut, embusque
sous les tamaris, vous attendre au pied de la tour
et vous tuer d’un coup de fusil... les soupcons se
porteront immédiatement sur le Canto, car tout le
monde se rappelle ce qui s’est passe a la métairie
et ses serments de vengeance. En agissant ainsi,
et en ayant soin de se préparer un alibi, en se
transportant a toute vitesse sur un point tres
eloigne d’ici, ou tout le monde pourra le voir, il
lui sera facile de se venger de vous impunément.

— Ah! s’¢écria Febrer en froncgant le sourcil,



comme s’il venait de comprendre toute
I’importance de ces paroles.

Le Capellanet, satisfait de la perspicacité dont
il venait de faire montre, continua ses sages avis.
Don Jaime devait se montrer plus prudent, fermer
avec soin la porte de la tour et ne tenir aucun
compte, la nuit venue, des cris qui retentiraient au
dehors. Certainement, le vérro, pour le faire sortir
de chez lui dans ’obscurite, lancerait des appels
de defi, des cris de provocation.

— Méme si ’on vous appelle, pendant la nuit,
faites le mort, don Jaime, croyez-moi. Je connais
le procéde, ajouta le Capellanét avec 1’assurance
d’un vérro endurci. Il poussera de grands cris,
tout en restant invisible, caché dans les buissons.
Son fusil ou son pistolet sera tout armé et, si vous
vous montrez, 1l vous enverra une balle dans la
t€te avant que vous ayez pu le découvrir. Ces
conseils ne sont bons que pour la nuit. Le jour
vous pouvez sortir sans crainte. D’ailleurs, je suis
1a, moi, Pepét, pour vous accompagner.

En disant ces mots, il se redressait avec une
belliqueuse vanité qui faisait sourire Febrer. Il



portait la main a sa ceinture, pour s’assurer que
son couteau ¢tait bien a sa place, mais la mine
moqueuse de Jaime lui causait une visible
deception...

— Riez, sefior, riez. Moquez-vous de moi, mais
vous verrez bientot que je suis bon a quelque
chose... Rappelez-vous que je vous ai averti du
peril ! Il faut se mefier. Ce n’est pas pour rien que
le Ferrer a manigancé le coup de la chanson.

Tout en disant ces mots, il jetait autour de lui
des regards inquisiteurs, comme un chef qui
prépare ses troupes a soutenir un long siege. Ses
yeux se porterent sur le fusil accroché au mur
entre les coquillages.

—Tres bien. Il faut charger a balle les deux
canons et mettre par-dessus une bonne poignée
de petit plomb.

Puis, Pepét frongait le sourcil en apercevant le
revolver abandonné sur la table.

—Trés 1mprudent! Les armes courtes sont
faites pour €tre portées sur soi, nuit et jour. Moi,
je dors avec mon couteau sur le ventre... Et si



I’on entrait a I’improviste, sans vous donner le
temps de chercher votre revolver ?...

Bientot I’attention du Capellanét se porta sur
la tour elle-méme qui jadis avait été si souvent
attaquée par les pirates. Il se dirigea vers la porte
qu’il ouvrit avec précaution, comme si un ennemi
I’etit guette au pied de ’escalier. Dissimulant son
corps a ’intérieur, il n’avanca au dehors qu’un
ceil et une partie de son front. Puis, 1l hocha la
téte, meécontent :

En s’avangant ainsi, méme avec la plus grande
prudence, on pouvait €tre vu de nuit par un
ennemi embusque au-dessous qui, le bras appuy¢e
sur une branche ou contre un rocher, viserait tout
a son aise et serait sir de son coup. Ce serait pis
encore de vouloir descendre par 1’escalier, en
deécouvrant tout son corps. Si obscure que fit la
nuit, I’ennemi pourrait toujours prendre pour
point de mire une tache dans le feuillage, une
¢toile a I’horizon ou n’importe quelle saillie dans
la direction de I’escalier. Et au moment précis ou
la forme noire de celui qui descendrait cacherait
I’objet vise, feu !... a coup sir !



Décidément non ; cette porte ne plaisait pas au
Capellanét, non plus que cet escalier a 1’air libre.
I1 fallait absolument trouver une autre sortie. Ses
yeux se porterent alors sur la fenétre qu’il ouvrit
et ou il s’accouda.

Avec une agilit¢ simiesque, il sauta sur le
rebord et disparut. Puis, s’aidant des pieds et des
mains, 1l  s’agrippa aux aspériteés du
soubassement, cherchant les trous et, s’en servant
comme de degrés naturels, il atteignit
promptement le sol. Febrer courut apres lui a la
fenétre et le vit, au pied de la tour, ramassant son
chapeau et 1’agitant triomphalement.

Ayant ensuite contourné la construction,
’agile gargon gravit rapidement [’escalier de
bois, sur lequel Febrer entendit résonner ses pas
presses.

—C’est la chose du monde la plus facile !
s’€cria-t-1l, rouge d’émotion et d’orgueil, en
penetrant dans la piece, c’est un escalier pour
grandes dames !

Et comprenant toute I’importance de sa
découverte, il prit un air grave et mysteérieux :



— Don Jaime, ceci doit rester entre nous deux.
Pas un mot a qui que ce soit. Voila une sortie
précieuse en cas de danger. C’est un secret que
nous devons garder.

Au fond, le Capellanét enviait le sefior. Ah !
s’1l avait, lui, un ennemi venant jeter des cris de
défi pendant la nuit, au pied d’une tour solitaire !
Pendant que le Ferrer hurlerait dans son
embuscade, les yeux fixés sur [D’escalier, il
descendrait tranquillement par la fenétre du cote
oppose¢ et, faisant le tour, sans bruit, 1l donnerait
la chasse au chasseur. Quel coup de maitre !...

L’adolescent riait de tout son cceur a cette
pensée, découvrant ses dents blanches sur
lesquelles se relevaient ses levres presque trop
rouges, avec une expression quasi féroce, ou se
retrouvait toute la sauvagerie de ses aieux qui,
autrefois, considéraient la chasse a I’homme
comme le plus noble des exercices.

La gaiet¢ de Pepét sembla gagner Febrer. S’il
s’exercait, a son tour, a descendre par la
fenétre !... Il s’assit sur le rebord, les jambes
pendantes a ’extérieur, et, lentement, 1l tata le



mur avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il rencontrat
des trous ou il pit les poser. Il descendit sans se
presser, en faisant rouler quelques pierres
branlantes, et enfin atteignit le sol avec un soupir
de satisfaction.

Tres bien ! Apres quelques essais successifs, il
descendrait aussi aisément que le Capellanét. Ce
dernier qui I’avait suivi avec ’agilit¢ de son age,
ayant presque les pieds sur la téte de Jaime, sourit
avec la satisfaction d’un maitre content de son
cleve et se mit a répéter ses conseils. Que don
Jaime ne les oubliat pas ! Aux premiers cris dans
la nuit, il devait descendre par la fenétre, et
surprendre son ennemi par derriere.

Quand arriva midi et que Febrer se retrouva
seul, 1l se sentit enflammé d’une ardeur
belliqueuse, d’un désir de bataille qui I’inciterent
a contempler longuement son fusil accroché¢ a la
muraille.

Au pied du promontoire, sur la plage, retentit
soudain la voix de Ventolera. Il chantait la messe
en mettant sa barque a I’eau.

Febrer parut sur le seuil de la tour.



— Merci bien, cria-t-il, je n’irai pas a la péche
aujourd’hui.

Ventolera insista de sa voix chevrotante qui, a
distance, ¢tait pareille au vagissement d’un
enfant :

— L’apres-midi est propice ; le vent a change.
Dans les alentours du Vedra on va prendre du
poisson en abondance.

Febrer haussa les ¢épaules :
— Non, non ; grand merci ; je suis occupe.

Il avait a peine acheve ces mots que le
Capellanét reparut, lui apportant son repas.

Il semblait triste et courroucé. Son pere,
furieux de la scene qui avait eu lieu la veille,
avait fait retomber sur lui sa colere.

Une véritable injustice, don Jaime ! Il n’a
cess¢ de crier en arpentant la cuisine, tandis que
les femmes, les yeux humides, se faisaient toutes
petites et fuyaient son regard. Il attribue tout ce
qui est arrivé a sa faiblesse de caractere, a sa
bonte. Mais il jure qu’il va y mettre un terme sans
tarder. D’abord, il n’autorise plus le festeig ni les



visites. Quant a moi !... « C’est ce mauvais fils —
a-t-il dit — désobeissant et révolté qui est cause de
tout. »

— C’est fin1 !... avait déclaré le fermier a son
fils. — Des lundi prochain je te ramenerai au
séminaire... et si par malheur tu avais 1’intention
de me résister et de t’échapper encore, souviens-
toi qu’il vaudrait mieux pour toi t’embarquer tout
de suite comme mousse et oublier que tu as des
parents, car il ne faudrait pas songer a rentrer a la
maison. Je serais capable de te briser les deux
jambes avec la barre de fer de la porte !

— Et, ajoutait Pepét, pour se faire la main et
donner une preuve de sa future sévérité, il m’a
allongé quelques gifles et force coups de pied, me
faisant ainsi payer a nouveau le désappointement
qu’il a €éprouvé lorsque je suis revenu d’Iviga.

Le Capellanét avait pli¢ I’échine et s’était
réefugi¢ dans un coin, derriere les jupons de sa
mere tremblante, afin d’échapper a la fureur
paternelle. Mais a présent qu’il se trouvait en
stireté, a la tour, une rage s’emparait de lui au
souvenir de ’'immeritée correction. Il gringait des



dents, roulait des yeux blancs; ses joues
verdissaient, il serrait les poings.

Ce qui affligeait le pauvre Pepét, plus encore
que les coups regus et sa dignit¢ humiliee, ¢’¢tait
la perspective du prochain emprisonnement au
séminaire. Il frémissait a la pensée de porter la
soutane, pareille aux jupes des femmes, d’avoir
les cheveux coupés ras, ses beaux cheveux dont
les boucles dépassaient si €légamment les bords
de son chapeau, sans compter la tonsure, qui
ferait rire les atlotas ou leur inspirerait un respect
qui les glacerait. Et alors, adieu les danses et les
amours ! Adieu, le couteau chéri !

Bientét don Jaime ne le verrait plus. Le
voyage a Iviga aurait lieu avant qu’une semaine
fat ecoulée. D’autres lui apporteraient désormais
ses repas a la tour...

A ces mots, Febrer ne put dissimuler un geste
d’espérance. Peut-étre serait-ce  Margalida,
comme autrefois !

Mais en depit de sa tristesse, le Capellanét
sourit avec malice. Non, Margalida ne reviendrait
plus jamais a la tour. Pép n’y consentirait pas.



Quand la pauvre mere avait voulu defendre son
fils, en insinuant timidement que la présence de
Pepét a la ferme était nécessaire pour le service
du sefior, P¢p s’¢tait remis a vociférer.
Dorénavant, lui-méme se chargerait de porter
chaque jour le repas de don Jaime, et quand il
serait empéché, sa femme le remplacerait ou
méme on prendrait une fille du pays pour servir
ce senor, puisqu’il s’entétait a vivre aupres d’eux.

Le Capellanét ne rapporta pas tout ce qu’avait
dit son pere a ce sujet, mais Febrer devina les
imprecations que le paysan avait di lancer contre
lui.

Le jeune homme revint a la métairie en
ruminant des idées de vengeance et en jurant
qu’il ne retournerait pas au s€minaire.

Pouvait-il, en conscience, abandonner ainsi
son ami, don Jaime, au moment ou il le voyait
environné de périls !... Etait-il possible qu’il allat
s’enfermer dans cette grande maison sinistre, au
milieu d’hommes vétus de robes noires qui
parlent une langue étrange, tandis qu’ici, en
pleine campagne, soit a la lumicre du jour, soit



dans le mystere des nuits, des hommes allaient
s’entrégorger ?...

Quand 1l se trouva seul, de nouveau, Febrer
décrocha son fusil et I’examina longuement, la
porte ouverte. Sa pensée s’en allait au loin, bien
au-dela de la portée de son escopette, dont les
canons semblaient viser la montagne... Ah ! ce
forgeron ! cet insupportable bravache !...

Des le premier moment ou il ’avait vu, 1l avait
eéprouvé contre lui un irrésistible sentiment
d’antipathie. Ce sinistre épouvantail de I’ile, nul
autre que lui ne le frapperait !

I1 avait résolu d’aller chasser dans la
montagne, mais quel gibier !

Enlevant les cartouches dont son arme était
chargée, — cartouches de petit plomb destinées
aux bandes d’oiseaux qui, venant d’Afrique,
passaient au-dessus des Bal€ares, — il prit dans un
sac des cartouches a balles et les introduisit a la
place des premiceres.

Le fusil en bandouliére, 11 descendit son
escalier d’un pas sir, en sifflotant comme si la



résolution qu’il venait de prendre 1’elit rendu tout
joyeux.

Comme 1l passait devant Can Mallorqui, le
chien s’élanca vers lui avec des aboiements
joyeux. Mais personne ne se montra sur la porte
pour le saluer, comme d’habitude. Le chien le
suivit un instant, puis, le voyant prendre le
chemin de la montagne, 1’abandonna comme a
regret.

Febrer marchait d’une allure rapide entre les
murets destinés a soutenir les terres des champs
en pente. Il suivait les sentiers empierres de
cailloux bleus, si souvent changés en torrents par
les pluies d’hiver. Bientot, aux terres cultivées ou
la charrue avait laissé ses traces, succéderent les
landes couvertes de végétation sauvage et drue.
Les arbres fruitiers, le figuier, I’amandier, ¢taient
remplacés maintenant par les pins tordus et les
melezes pliés sous I’apre vent de mer. Jaime
montait de toute la vitesse de ses jarrets, comme
s’1l elt craint d’arriver tardivement a un rendez-
vous. Deux palombes sauvages surgirent tout a
coup d’un taillis devant lui, avec Ile



froufroutement d’un ¢éventail que 1’on déploie,
mais le singulier chasseur ne sembla pas les voir.
Le chemin devint tout a fait désert. Pas un
humain ne troublait la grande paix de la nature,
quand soudain, a travers le murmure des feuilles
agitées par la brise, le bruit d’un lointain
tintement de marteau, frappant le fer parvint a
I’oreille du promeneur. Puis, entre les
frondaisons, il apercut une légere colonne de
fumeée bleue. C’¢tait la forge du Ferrer.

Jaime deéboucha sur la clairiere qui formait
comme une petite place devant la forge.

L’habitation du vérro se composait d’un seul
¢tage. Construite en briques crues, elle était toute
noircie par la fumee et couverte d’un toit inégal,
qui, par endroits, bombait comme s’il allait
s’écrouler. Sous un hangar, prés du foyer, le
Ferrer, debout devant I’enclume, frappait de son
marteau une barre de fer rouge, qui ressemblait a
un canon de carabine.

Febrer fut satisfait de sa theatrale apparition
sur la petite place. Au bruit de ses pas, le
forgeron avait levé la téte. En le reconnaissant, il



demeura immobile, le marteau en 1’air. Mais ses
yeux froids ne laissaient pas transparaitre ses
impressions.

Jaime s’avanca en fixant sur le forgeron un
regard de défi, et sans un mot, sans un salut, il
passa devant la forge, puis, deés qu’il eut traverse
la clairiere, i1l s’arréta au pied de D'un des
premiers arbres qu’il rencontra, et finalement
s’assit sur une grosse racine, en ayant soin de
garder son fusil entre ses genoux ; puis il tira sa
blague de sa ceinture et se mit a rouler une
cigarette.

Le marteau avait repris son tintement sonore et
cadence sur le métal.

De sa place, Jaime voyait fort bien le Ferrer,
qui se tenait, le dos tourné, sans montrer de
defiance ni prendre de précautions, comme s’il
ett 1ignor¢ la présence de 1’étranger. Il semblait
n’avoir d’autre préoccupation que de mener a
bien son travail. Ce calme déconcerta quelque
peu Jaime. Vive Dieu ! ce coquin n’aurait-il point
deviné¢ ses intentions ? L’indifférence de son
ennemi 1’exaspérait et le flattait un peu aussi, car



cette obstination a lui tourner le dos prouvait bien
qu’il savait le dernier des Febrer incapable de
profiter de cette circonstance pour lui envoyer
une balle traitresse.

Le marteau ayant cesse de retentir, Jaime leva
les yeux vers le hangar et fut tout surpris de n’y
plus voir le forgeron. Cette insolite disparition le
mit sur ses gardes. Pensant que 1’autre, irrité¢ de
sa provocation muette, allait surgir et le coucher
en joue, il arma son fusil... On ne pouvait pas
savoir... Peut-€tre, par une des fenétres étroites
¢clairant a peine la masure, le vérro allait-il tirer
sur lui !

Il était donc prudent de se prémunir contre une
attaque subite. Jaime se plaga derriere un ¢€pais
tronc d’arbre, afin d’effacer son corps le plus
possible. Quelqu’un remua a [I’intérieur de
I’habitation. Quelque chose d’informe et de noir
s’avanca vers le seuil, en rasant le sol... Ah'!
I’adversaire allait enfin se montrer... Attention !
Nerveux, Febrer épaula, prét a faire feu, des
qu’apparaitrait le canon du fusil ennemi.

Mais i1l demeura immobile et confus en voyant



que, seule, une jupe ¢limée, se balangant au-
dessus de deux vilains pieds nus dans de sordides
espadrilles, sortait de la forge. La jupe noire était
surmontée d’un buste misérable, courbé, osseux,
portant une téte au visage ride, a la peau tannée,
qu’éclairait un ceil unique et que couronnaient de
rares meches grises. Il reconnut cette vieille
sorciere. C’¢tait la tante du forgeron, la borgnesse
dont avait parlé le Capellanét, seule compagne du
Ferrer dans sa sauvage solitude.

La vieille vint se planter au milieu de la place,
mit ses poings sur ses hanches, avanca son ventre
flasque. Elle fixa sa pupille enflammeée de colere
sur I’intrus qui venait ainsi provoquer un honnéte
travailleur.

Elle marmottait des insultes et des menaces
que le sefior ne pouvait entendre, furieuse qu’on
osat s’en prendre a son neveu, son louveteau
qu’elle adorait, et sur lequel cette femme stérile
avait concentré toute la passion d’un cceur de
mere.

Jaime se rendit compte de ce que sa conduite
avait d’odieux. Etait-ce bien digne de lui, en



vérité, de venir ainsi braver un homme en plein
jour jusqu’en sa demeure ? La vieille avait raison
de ’insulter. En cette occurrence, ce n’¢tait pas le
Ferrer qui jouait le role odieux de matamore,
mais bien lui, le civilisé, le descendant de tant
d’illustres guerriers, lui si fier de ses origines !

La honte le rendit timide et confus. Il ne savait
comment ni par quel chemin s’enfuir.
Finalement, ayant remis a son ¢épaule la bretelle
du fusil, il reprit sa marche vers la vallée, le
regard levé vers les branches, comme s’il
poursuivait quelque oiseau.

Il pressait le pas maintenant, pour dévaler la
pente qu’il avait gravie avec tant de hate quelques
instants auparavant, pouss¢ par une fureur
homicide. Peu apres 1l apercut plusieurs atlotas
qui cueillaient des herbes sauvages, non loin d’un
groupe de paysans occupés a herser leurs champs.
Au creux d’un sentier, i1l croisa trois vieillards
marchant lentement aupres de leurs baudets. Il les
salua poliment :

— Bonas tardes tenguin ! Ayez bon apres-
midi !



Les laboureurs Ilui répondirent par un
grognement sourd ; les fillettes détournerent la
t€te d’un air contrari¢, feignant de ne le point
voir ; quant aux trois vieux paysans, ils le
saluerent tristement, I’examinant de leurs petits
yeux scrutateurs, comme pour déchiffrer
I’énigme qu’il portait en lui.

Sous un figuier, sombre parasol forme¢ de
branches entrelacées, plusieurs rustres
entouraient ['un d’entre eux qui contait une
nouvelle, apparemment extraordinaire. A
I’approche de Febrer, un mouvement se produisit
parmi les auditeurs, puis, soudain, un jeune
homme se détacha du groupe, comme mi par un
subit acces de colere. Mais les autres
s’emparerent aussitot de lui et réussirent sans

peine a le contenir.

Jaime n’eut pas de peine a reconnaitre
I’impétueux Cant6 aux bandages blancs qui, sous
son chapeau, lui enserraient la téte.

Maintenu par la forte poigne de deux solides
campagnards, le maladif garcon, faisant de vains
efforts pour se dégager, exhalait sa rage en



tendant ses poings vers le chemin, tandis que les
pires imprécations s’€chappaient de sa bouche.

Il était certainement en train de narrer a ses
amis la scéne de la velille.

Jaime entendit les menaces que le Canto, de sa
voix aigu€, prof€rait contre lui. C’¢taient les
malédictions dont il [D’avait gratifi¢ a Can
Mallorqui. Il jurait qu’il se rendrait une nuit a la
tour du Pirate afin d’y mettre le feu et d’y faire
rotir, comme un damné, son propriétaire.

Jaime haussa les épaules et poursuivit sa route
sans s’arréter.

Mais combien 1l se sentait melancolique et
découragé par cette hostilit¢ chaque jour plus
accentuc¢e. Qu’avait-il fait ? Dans quel guépier
s’¢tait-1l fourré !...

Dans son abattement, il crut que I’ile tout
enticre, y compris les étres inanimeés, s’associait a
cette protestation des habitants. Des qu’il passait,
les chaumieres semblaient se dépeupler, leurs
habitants se cachant pour n’avoir point a le
saluer. Les montagnes Ilui semblaient plus



abruptes, plus rébarbatives, avec leur cime de
roche aride ; les pierres du chemin roulaient sous
ses pieds comme pour fuir son contact. Le
malheureux se sentit seul, abandonné. Tout était
contre lui. Pép et sa famille lui restaient, mais
eux-mémes ne seraient-ils pas bientot forcés de le
tenir aussi a 1’écart, s’ils voulaient continuer a
vivre en bonne intelligence avec leurs voisins ?

Les habitants [’avaient accueilli avec
politesse ; et, il avait répondu a cette courtoisie en
frappant le plus faible, le plus malheureux d’entre
eux, celui dont Dinfortune avait conquis la
bienveillante sympathie de tous les paysans. Et
tout cela, pourquoi ?... pour un amour absurde,
pour une passion insensée, pour la conquéte
d’une fillette dont 1l pourrait €tre le pere ; pour un
caprice quasi senile, car enfin, malgré sa jeunesse
relative, ne se jugeait-il pas lui-méme vieilli,
triste, misérable et désabusé devant 1’éclatante
aurore de Margalida et la fougue des jeunes atlots
qui tournaient autour de sa beauté !

Si, aux temps lointains de sa prosperité, alors
qu’il habitait son palais a Palma, Margalida avait



été 1’une des femmes de chambre de sa mere, il
n’elit assurément ressenti pour elle que le désir
fugace qu’inspire la fraicheur de la jeunesse.
Mais, ici, en pleine solitude, domin¢ pas le plus
imperieux des instincts, qu’irrite la privation, il
avait ¢t¢ pris de folie, en voyant la radieuse
Margalida au milieu de ses vulgaires compagnes,
dont la laideur faisait si €trangement ressortir sa
merveilleuse beauté.

Il n’y avait plus qu’a fuir...

A quoi bon persister & vivre en ce pays ? Nulle
espérance ne pouvait deésormais 1’y retenir.
Margalida 1’¢évitait. Elle se cachait et pleurait en
silence...

Ce n’était d’ailleurs que par un reste de
vénération atavique pour le maitre que le vieux
Pép avait jusqu’ici toléré, sans trop murmurer, ce
caprice de grand seigneur, mais sa coleére ne
pouvait tarder a éclater.

— Toute résistance est donc inutile... Soit, je
partirai !

En prononcant cette phrase définitive, Jaime



promena ses regards sur 'immense étendue des
flots qu’on apercevait entre deux collines. Ce
morceau de mer représentait pour lui le chemin
du salut, I’espoir d’un devenir meilleur, I’inconnu
qui ouvre aux désemparés ses bras mysterieux,
aux heures ou I’existence se fait cruelle. Tout
ctait préférable a la perspective de continuer a
vivre a Ivica.

Instinctivement, ses pas le porteérent vers la
mer, qui ¢tait alors sa derniere esperance. Il évita
de passer aupres de Can Mallorqui, et, en arrivant
a la plage, 1l se dirigea vers 1’extréme pointe du
promontoire, a 1’endroit méme ou il avait si
longuement réfléchi, un soir d’orage, et ou il
avait pris la résolution de se présenter au festeig
dans la maison de Margalida. Aujourd’hui, il
raillait ameérement son optimisme d’alors qui lui
avait fait rejeter avec dédain ses idées de jadis sur
les morts présidant a notre destinée, sur leur
autorité et leur pouvoir posthumes...

Comment avait-il pu méconnaitre cette
irrefragable et désespérante vérite 7 Ah! ces
obscurs tyrans lui faisaient bien sentir, a présent,



tout I’écrasant poids de leur puissance ! Qu’avait-
il fait, lui, pour qu’en ce petit coin de terre, son
dernier refuge, on le regardit comme un
intrus ?... Les  innombrables  geénérations
d’humains dont les cendres et I’ame sont
confondues avec la terre de leur ile natale ont
donc laissé en héritage a leurs descendants cette
haine invetérée de 1’¢tranger, cette répulsion pour
tout ce qui vient de I’extérieur ?

Les morts commandent, et il est oiseux
d’essayer de résister a leur volonté. Toutes nos
tentatives pour nous libérer de cette géhenne,
pour rompre la chaine qui relie les siecles, seront
stériles et vaines. Febrer songeait a la roue sacrée
des Hindous, symbole bouddhiste qu’il avait vu
représenter a Paris un jour qu’il assistait a une
cérémonie religieuse d’une peuplade de 1’Orient.
La roue est I’image de la vie. Nous croyons
avancer parce que€ nous nous mouvons ; nous
croyons progresser, parce que nous allons de
I’avant, et, quand la roue a fait un tour complet,
nous nous retrouvons a la méme place.
[’histoire... la vie de ’humanité... tout, tout n’est
qu’un recommencement. Les peuples naissent,



croissent, progressent ; la hutte se convertit en
chateau, puis plus tard en wusine. Les cités
colossales aux millions de citoyens se créent ;
surviennent ensuite les catastrophes, les guerres,
les tueries.

Peu a peu, les villes se dépeuplent et tombent
en ruines. L herbe et les mousses envahissent les
orgueilleux =~ monuments ; les  métropoles
s’enfoncent petit a petit dans la terre et dorment
d’un sommeil millénaire sous les collines qui les
recouvrent. C’est maintenant une forét vivace qui
ctend ses ramures au-dessus de ce qui fut une
somptueuse capitale. Le chasseur sauvage passe a
I’endroit précis ou, autrefois, la foule en délire
acclamait, tels des demi-dieux, les chefs
vainqueurs, de retour des batailles. Les brebis
broutent, guidées par un pasteur soufflant en ses
pipeaux, sur les ruines d’un édifice qui fut la
tribune ou s’édictérent des lois, mortes depuis.
Les hommes se groupent a nouveau, la cabane
surgit encore, puis le village, le chateau, 1’usine,
la cité... et tout se répcte, invariablement a des
centaines de siécles d’intervalle, comme se
répetent, d’une génération a 1’autre, les mémes



étres avec les mémes gestes, les mémes idées, les
mémes préoccupations, au cours des années. La
roue ! I’¢ternel et inévitable recommencement...

Toutes les créatures de I’immense troupeau
humain changent d’étable, mais de bergers,
jamais.

Febrer demeura longtemps sur le rocher
solitaire. Sans un mouvement, les coudes aux
genoux, le menton dans ses paumes, il restait 1a,
abim¢ dans la profondeur de ses décevantes
réflexions.

Quand 1l s’arracha a cette douloureuse
méditation, le soir était venu.

Il suivrait donc sa destinée. Il était écrit qu’il
ne pouvait vivre que sur les sommets sociaux,
fat-ce avec "’humilité du besogneux. Devant lui
se fermaient tous les chemins qui descendent.
Adieu le bonheur qu’il avait cherché en vain dans
un retour a la vie naturelle et primitive ! Puisque
les morts s’opposaient a ce qu’il flit un homme, 1l
deviendrait un parasite.

Ses regards, en parcourant [’horizon, se



fixerent sur les vapeurs blanchatres, amoncel¢es a
la limite visible des eaux. Un groupe de nuages
¢pais, argentés comme un duvet de cygne, attira
sa vue. Cette blancheur lumineuse ¢€voquait
I’tmage d’un crane poli. Des flocons légers de
vapeur sombre flottaient au milieu de cette sorte
de nébuleuse. L’imagination de Febrer crut voir
dans les uns deux trous noirs, dans d’autres, au-
dessous, un triangle obscur, semblable a celui qui
se creuse dans les tétes de mort, a la place du
nez; dans d’autres, plus bas encore, une
deéchirure €énorme, pareille au rire muet d’une
bouche sans levres et sans dents.

C’¢tait la Mort, I’Impératrice du monde, qui se
montrait a lui dans sa pale majesté, en plein jour,
defiant la splendeur du soleil, ’azur du ciel, le
vert translucide de la mer. Oui, c¢’était bien elle !
Des nuages €pars au ras de la mer simulaient les
plis d’un suaire ; d’autres qui flottaient au zénith,
dessinaient une  ample manche d’ou
s’échappaient quelques vapeurs indécises,
formant un bras osseux, termin¢ par une main,
dont I’index, sec et crochu comme une griffe,
montrait a Jaime au loin, une destinée



mysterieuse...

Le mouvement des nuages effaca
promptement cette image effrayante ; ils prirent
d’autres formes capricieuses, mais quoique la
vision et disparu, I’hallucination de Febrer
persista.

Il acceptait cet ordre, sans révolte : il partirait !
Les morts commandent ; il était leur esclave sans
défense.

Il se leva, ramassa son fusil qu’il avait
abandonné¢ a terre a cote¢ de lui, et reprit le
chemin de la tour. Mentalement, i1l préparait le
programme de son départ. Mais 1l résolut de n’en
parler a personne. Il attendrait que le vapeur
faisant le courrier de Majorque touchat au port
d’Ivica, et au dernier moment 1l aviserait Pép de
sa détermination.

La certitude de quitter bientot cet asile lui fit
regarder avec plus d’intérét I’intérieur de sa tour,
a la lueur de la bougie qu’il venait d’allumer. Il
voyait son ombre qu’agrandissaient les
déplacements et les oscillations de la petite
flamme se poser, de-ci, de-la, sur les murs blancs,



et sur les objets dont ils €taient ornés, quand une
toux rauque bien connue le fit se lever et se
diriger vers le seuil. Un homme se tenait au haut
de I’escalier : ¢’¢tait Pep.

—Le souper! prononga-t-il seéchement, en
tendant un panier.

Jaime vit que le paysan n’était pas en humeur
de causer, et lui-méme n’y tenait pas.

— Bona nit !

Pép reprit le chemin de la métairie apres ce
laconique salut de serviteur mécontent, mais
respectueux, qui ne veut échanger avec son
maitre que les mots indispensables.

Jaime rentra, ferma la porte et laissa le panier
sur la table. Il n’avait pas le moindre appétit. Plus
tard 1l souperait.

Il prit une pipe de cerisier, naivement décorce
par le couteau d’un rustre, la bourra et se mit a
fumer en suivant d’un ceil distrait les arabesques
de la fumée bleue dont la finesse prenait, en
passant devant la lumicre, une transparence
irisée. Puis, 1l prit un livre et voulut concentrer sa



pensée sur sa lecture, mais ce fut en vain.

Autour de cette carapace de pierre, dans
laquelle révait Febrer, la nuit régnait. Le grand
silence solennel qui tombe de I’éther semblait
filtrer a travers les murs et donnait aux plus
légers craquements 1’apparence de bruits
terrifiants. Dans ce calme imposant, il croyait
entendre les battements de ses arteres. De sa
respiration placide, la mer rythmait le silence.
Pour la premicre fois, Jaime ¢&prouva toute
I’amertume de [D’isolement auquel il s’¢tait
condamné. Lui serait-il possible de mener plus
longtemps cette existence d’anachoréte ? A
I’extérieur, se devinait 1’ombre, grosse de
mysteres et de perils, ne recelant plus de bétes
féroces comme aux ages préhistoriques, mais
pouvant donner asile a des ennemis a I’afft.

Soudain Jaime, qui gardait jusque-la une
parfaite immobilité, tressaillit sur sa chaise. Un
bruit étrange avait déchir¢ Dair. C’¢tait un
hurlement prolongé, un de ces appels agressifs
par lesquels les atlots vindicatifs se défiaient a la
faveur de la nuit.



Febrer fut tent¢ de se lever, de courir a la
porte... mais il réfléchit et ne bougea pas. Le
hurlement traditionnel avait retenti a quelque
distance. C’¢taient sans doute des jeunes gens du
district qui avaient choisi les environs de la tour
du Pirate pour se rencontrer, les armes a la
main... Cela ne Iui était pas destiné; il
s’informerait le lendemain de ce qui s’était passe.

Il rouvrit son livre, mais a peine avait-il
parcouru quelques lignes qu’il bondit et jeta sur
la table pipe et volume.

Aououououou ! Le hurlement de défi avait éte
pouss¢ presque au bas de [D’escalier, et son
retentissement prolongé avait éveilleé au loin les
echos.

C’¢tait bien pour lui! On venait le défier
jusqu’a sa porte !... Il regarda fixement son fusil,
porta la main droite a sa ceinture, palpa la crosse
de son revolver, toute tiede de son contact avec le
corps ; puis, 1l fit deux pas vers la porte... mais il
s’arréta en haussant les €paules. Apres tout, il
n’¢tait pas du pays; il ne connaissait pas ces
meeurs de sauvages et se jugeait a couvert de



semblables provocations.

Il reprit son livre et se rassit en souriant d’une
gaieté forcee.

— Crie, mon bonhomme, hurle, siffle ! Je le
regrette pour toi, car tu peux t’enrhumer a la
fraicheur de la nuit, tandis que je suis chez moi
bien tranquille.

Mais cette 1ironique satisfaction n’était
qu’apparente... Le hurlement retentit une fois
encore, non plus au bas de I’escalier, mais plus
loin, peut-€tre au milieu des tamaris, voisins de la
tour. L’homme s’était porté 1a, semblait-il et
attendait la sortie de Febrer.

Qui pouvait-il étre ?... Peut-étre ce misérable
verro qu’il éetait lui-méme allé provoquer durant
le jour. Peut-étre le Cant6 qui jurait publiquement
qu’il aurait sa peau, avant peu ! Il ¢tait possible
aussi que ceux qui le guettaient fussent deux ou
méme davantage.

Un nouvel hurlement se fit entendre, mais
Jaime se contenta encore de hausser les épaules.
L’inconnu pouvait crier tant qu’il voudrait...



mais, 1l était tout a fait impossible de lire ! Inutile
de feindre la quictude. Les hurlements se
succédaient, rageurs, comme le cri de guerre d’un
coq en furie. Ils devenaient sarcastiques,
insultants ; ils reprochaient outrageusement a
I’étranger sa prudence et semblaient le traiter de
lache.

En vain Febrer tenta de n’y point préter
attention. Ses yeux se voilaient ; pendant les
intervalles de silence, le sang bourdonnait dans
ses oreilles. Une vague de colere montait en lui.
I1 songea que Can Mallorqui était bien peu
cloigneé et que, peut-€étre, Margalida tremblante,
penchée a sa fenétre, entendait ces appels
insultants dirigés vers la tour, ou un peureux se
cachait en faisant le sourd. Non, cela ne pouvait
durer. Il jeta son livre et souffla sa bougie. Dans
I’obscurité 1l fit quelques pas, oubliant totalement
les plans d’attaque qu’il formait un instant
auparavant. Il avait déja taté son fusil, quand il
renonca a s’en munir. C’¢tait une arme moins
encombrante qu’il lui fallait, car il serait peut-€tre
forcé de descendre et de marcher au milieu des
buissons. Il prit son revolver, se dirigea a tatons



vers la porte, et, avec lenteur, 1’entrouvrit juste
assez pour que sa téte plt passer. Les gonds
rouillés tournérent avec un léger grincement.

En passant brusquement de 1’obscurité de sa
chambre a la diffuse clarté des €toiles, 1l apercgut
la tache sombre des broussailles, au pied de la
tour ; plus loin, la vague blancheur de la ferme,
et, en face, les sommets sombres des montagnes.
Cette vision ne dura qu’un instant, il ne put en
voir davantage. Deux brefs éclairs, deux serpents
de feu se dessinérent successivement dans
I’ombre des fourrés, suivis de deux détonations
qui se confondirent presque.

Jaime sentit monter a ses narines une Aacre
odeur de poudre brilée ; il pensa d’abord que
c’¢tait peut-€tre une 1llusion. Cependant, au
méme instant, le sommet de son crane fut ébranlé
sans bruit par quelque chose d’étrange qui eut
I’air de le toucher, sans toutefois le toucher
reellement, comme s’il était frolé par une pierre.
Une espece de pluie fine et Iégere tomba sur son
visage... Du sang ? ou de la poussicre ? Il se
ressaisit presque immeédiatement. On avait tiré



sur lui du buisson de bruyeres, tout pres de
I’escalier. C’¢tait 1a que se cachait ’ennemi ;
la!... Il apercevait, dans I’obscurité, 1’endroit
précis d’ou ¢taient partis les coups de feu...
Avancant la main au dehors, il fit feu a son tour
avec le revolver ; une, deux... cinq fois, tant qu’il
y eut des cartouches dans le barillet.

Il avait ainsi tir€ au juger, dans un mouvement
de colere folle. Un léger bruit de branchages
cassés, une ondulation presque imperceptible du
buisson remplirent son ame d’une joie sauvage...
I1 avait sirement atteint I’ennemi !... Il porta alors
la main a son front pour s’assurer qu’il n’¢tait pas
blessé. En la passant sur son visage, il fit tomber
de ses sourcils et de ses joues de la poussiere de
mortier. Ses doigts, glissant sur son crane encore
¢branl¢ par la commotion, rencontrerent dans le
mur, deux trous en forme d’entonnoir ou I’on
sentait un reste de chaleur. Les deux balles
I’avaient frolé avant d’aller s’enfoncer dans le
mur, a une imperceptible distance de sa téte.

Febrer se réjouit de sa chance. Ainsi il était
sauf... Mais [Dautre 7... Ou pouvait-il Etre



maintenant ?... Il fallait descendre entre les
tamaris et tacher de le reconnaitre, tandis qu’il
agonisait... Soudain le cri sauvage ¢€clata au loin,
aux environs de la ferme. Un cri moqueur,
triomphal, que Jaime interpréta comme 1’annonce
d’un prochain retour.

Le chien de Can Mallorqui, excite¢ par les
coups de feu, aboyait lugubrement. Dans la
campagne, d’autres chiens lui répondaient... Le
hurlement s’¢loigna, mais ne cessa de se faire
entendre, chaque fois plus faible, plus vague, et
finit par se perdre dans le mystere de la nuit.
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Au petit jour, le Capellanét se présentait a la
tour. Il avait tout entendu ; mais son pere, dont le
sommeil était lourd, ne savait rien encore des
evenements de la nuit. Le chien pouvait japper
désespérément ; on pouvait bombarder la
maison... quand le bon P¢ép se couchait, apres les
durs travaux de la journée, il devenait aussi
insensible qu’un mort. Quant aux autres membres
de la famille, ils avaient passé une nuit
d’angoisses.

La mere, apres avoir vainement tent¢ de le
reveiller, n’obtenant de Ilui que quelques
incohérentes  paroles, suivies aussitdt de
nouveaux ronflements, s’¢était, dans son
¢pouvante, mise a prier jusqu’a [’aube, pour
I’ame du sefior qu’elle croyait trépass€. De sa
chambre, voisine de celle de Pepét, Margalida
avait appelé celui-ci d’une voix craintive, aux
premiers coups de feu :



— Entends-tu, Pepét ?...

La pauvre enfant, terrorisée, s’¢tait levée et
avait allumé la lampe. Pale, tremblante, avec des
regards de folle, se tordant les bras et pressant sa
téte dans sa main, elle criait :

— On a tué don Jaime... on I’a tué ! mon cceur
me le dit...

A ce moment, I’écho lointain de nouvelles
detonations ’avait rejetée sur son lit, tremblante
et bouleversée.

—Ah! ah! ah! continuait le Capellanét,
c’etait un vrai chapelet de coups de revolver, qui
répondait aux deux premiers. En les entendant,
j’al été tout de suite rassur€, car ceux-la j’étais
bien siir que c’¢taient les votres. Pas vrai ? Je 1’ai
dit tout de suite a Margalida : « Il n’est pas mort
puisqu’il tire sur son meurtrier. » Pour cette sorte
de musique, moi, j’ai beaucoup d’oreille.

Et le garcon disait maintenant a Febrer
comment sa sceur, deésespéree, s’ctait vétue en
silence et avait voulu, tout d’abord, courir a la
tour. « Tu m’accompagneras », avait-elle dit a



Pepét, puis, subitement prise de peur, elle avait
renoncé a ce projet ; elle ne savait que pleurer...
[Is avaient entendu le hurlement poussé pres de la
metairie, longtemps apres les coups de feu ; puis
Margalida, rassurée par son frere, s’ctait
recouchée. Mais tout le reste de la nuit, elle avait
soupiré et prie.

Des le matin, ils s’¢taient tous leves, sauf Pep,
qui continuait a dormir.

Les deux femmes, en proie aux plus lugubres
pressentiments, s’attendaient, en ouvrant la
fenétre, a voir quelque terrifiant spectacle : la
tour démolie et, dans ses ruines, le cadavre
sanglant de don Jaime...

Aussi, comme le Capellanét avait r1 de bon
ceeur, en voyant, de loin, la porte ouverte et, sur
le seuil, tout comme les autres matins, don Jaime
lui-méme, plongeant son torse nu dans le baquet
d’eau de mer qu’il lui apportait lui-méme chaque
soir. Il avait donc eu raison de se moquer des
terreurs irraisonnees des femmes. On ne ferait pas
aussi facilement passer de vie a trépas son grand
ami. Et cela, 1l le disait... parce qu’il se



connaissait en hommes.

Quand Febrer lui eut fait le récit détaillé des
événements survenus au courant de la nuit, il
examina tres attentivement les deux trous creuses
par les balles, puis il dit :

— Et votre téte se trouvait bien ici, ou je place
la mienne... Quelle chance !...

Dans son regard se reflétait I’admiration et une
sorte  d’enthousiasme pour cet homme
extraordinaire que venait de sauver un veritable
miracle.

Febrer, se fiant a la sagacité du jeune homme
qui connaissait bien les gens du pays, lui
demanda quel ¢tait, selon lui, 1’agresseur. Le
Capellanét sourit en prenant un air important.

— J’a1l bien écouté le hurlement, fit-i1l. C’était
tout a fait la mani¢re du Canto ; et pourtant, ce
n’¢tait pas lui, j’en suis str ! Si on interroge le
Cantd, il répondra que c’¢tait lui, pour se faire
valoir. Mais non ; I’agresseur, c’est le Ferrer. Il
avait beau déguiser sa voix ; Margalida et moi
I’avons bien reconnue.



Ensuite, d’un air grave, le Capellanét parla de
la ridicule peur des femmes, qui voulaient faire
avertir les gendarmes de San Jose, et il ajouta :

— Vous ne ferez pas cela, don Jaime, n’est-ce
pas que ce serait absurde ? Les gendarmes ne
sont bons qu’a défendre les laches !

Le sourire meéprisant et le haussement
d’épaules de Jaime lui rendirent sa gaieté.

— Ah ! j’en ¢étais bien siir ! Ce n’est pas 1’usage
dans [I’ile... seulement, comme vous étes
etranger !... Un homme doit se défendre lui-
méme, et dans les cas graves, 1l fait appel a ses
amis.

Le Capellanét voulut tirer quelque profit des
eveénements en conseillant a Febrer de le prendre
avec lui pour habiter la tour.

— Demandez-le a mon pere, don Jaime ; il
n’osera vous refuser un si petit service. Il est
nécessaire que je reste nuit et jour aupres de
vous : ainsi nous serons deux pour recevoir les
ennemis ! Et faites votre demande sans retard.
Vous savez que mon pere est irrit€ contre moi,



qu’il va certainement me ramener a Iviga, au
début de la semaine prochaine, pour m’enfermer
au séminaire. Que ferez-vous quand vous serez
privé du meilleur de vos amis ?

Pour démontrer 1’utilit¢ de sa présence, le
malin garcon censurait les regrettables oublis de
Febrer au cours de la nuit précédente :

— Quelle idée avez-vous eue, don Jaime, de
mettre la téte a la porte, alors que votre ennemi
vous défiait, de 1’abri sir ou 1l se dissimulait avec
une arme toute préte ?

Alors, a quoi a servi la legon que je vous avais
faite ? C’est par miracle que vous n’avez pas éte
tué¢. Ne vous souvient-il plus de mes conseils ?
Ne vous avais-je pas express€ément recommande
de sortir par la fenétre, de 1’autre cote de la tour,
pour surprendre le bandit ?

—Tiens, c’est vrai! fit Jaime, réellement
confus de son impardonnable oubli.

Le Capellanét se félicitait orgueilleusement
d’avoir donné¢ de si sages conseils, quand il
sursauta soudain en regardant du cote de la porte



ouverte.
— Le pere !...

C’¢était Pép, en effet. Les yeux a terre, 1’air
préoccupe, 1l gravissait lentement la cote, les
mains derriere le dos. Le Capellanét s’alarma.
Evidemment le vieux était de mauvaise humeur.
Il ne fallait pas qu’il trouvat la son fils.

Et, répétant une fois encore a Febrer combien
il était sage qu’il le gardat aupres de lui, le gamin
enjamba la fenétre et dégringola avec I’agilité
dont il avait déja fait preuve en accomplissant ce
méme exercice.

Des qu’il eut pénétré dans la picce, le paysan
parla, sans émotion apparente, des ¢événements de
la nuit, comme s’il s’agissait d’un incident
ordinaire.

Les femmes les lui avaient racont€s, car ayant
le sommeil lourd, il n’avait rien entendu...

— En somme, rien de grave, n’est-ce pas ?

Les mains jointes, les yeux baisses, 1l €coutait
en silence le bref récit du sefior. Quand il fut
terminé, 1l se dirigea vers la porte afin



d’examiner sur le mur les traces des projectiles.

— Un miracle, don Jaime, un vrai miracle ! Le
diable court en liberté¢ par ici... Il fallait s’y
attendre, d’ailleurs... Quand on  désire
I’impossible, tout se complique, s’embrouille... et
adieu la paix !

Puis, levant la téte, il fixa ses yeux froids et
scrutateurs sur Febrer.

— Il faudrait prévenir le maire et rapporter tout
cela aux gendarmes.

Jaime fit un geste négatif.

— Non, du tout! Ceci est une affaire qui se
videra entre hommes ; je m’en charge !

Les yeux de Pép ne quittaient pas le visage de
son interlocuteur. Sur sa face, énigmatique
jusque-la, une fugitive lueur de satisfaction passa.

— Vous avez raison, finit par dire le paysan. Je
sais bien que, d’ordinaire, les étrangers ne
partagent pas nos idees la-dessus, mais je suis
bien content que vous, du moins, vous pensiez
comme nous, comme pensait aussi mon pauvre
pere.



Cela dit et sans consulter Jaime, Pép exposa
ses projets pour 1’aider a se défendre. C’¢tait un
devoir d’amitié. Il avait son vieux fusil, chez lui.
Ah! voici bien longtemps qu’il ne s’en servait
plus, mais en sa jeunesse, quand son vénére pere
vivait encore (que Dieu l’ait en sa gloire !), il
avait ¢€té aussi un bon tireur. Il viendrait donc
désormais passer les nuits a la tour, aupres de don
Jaime, pour que celui-ci ne demeurat pas seul,
expos¢ a une surprise pendant son sommeil.

Le paysan ne s’¢tonna pas du refus tres net
que lui opposa Febrer, que cette proposition parut
offenser.

— Je suis un homme et non un enfant auquel il
faut un gardien. Chacun chez soi, advienne que
pourra !

Pép marqua, par des signes d’approbation,
qu’il partageait cette maniere de voir. Son pere
disait la méme chose, et avec lui tous les gens de
bien, fideles aux anciens usages. Febrer c¢tait
vraiment digne d’étre né dans I’ile... Emu par
I’admiration que lui inspirait son énergie, il lui
proposa un autre arrangement. Puisque le sefior



ne voulait pas de compagnon, pourquoi ne
viendrait-il pas coucher a Can Mallorqui ?

Cette fois, Febrer fut tent¢ d’accepter... Voir
Margalida ! Mais la mollesse avec laquelle le
pere avait formulé son invitation et 1’air inquiet
dont il attendait sa réponse, le pousserent a
refuser.

— Ah! sefior, sefior !... dit Pép. Le diable est
déchain¢, vous dis-je. Nous n’aurons plus jamais
de tranquillité. Et tout cela, parce que vous
n’avez pas voulu me croire, parce que vous
n’avez pas respecté les coutumes ¢€tablies par des
hommes plus sages assurément que ceux
d’aujourd’hui...

Comment tout cela finirait-11 ?

Febrer s’efforca de tranquilliser le paysan et
laissa échapper quelques mots révélant un projet
qu’il désirait tenir caché.

— Tu peux te réjouir, Pép. Je vais partir pour
toujours ; je ne veux pas troubler ton repos et la
paix de ta famille.

—Ah! c’est vrai? réellement, vous allez



partir ?

La joie du fermier était si vive, si grande sa
surprise, que Jaime ne sut qu’en penser. Il lui
sembla distinguer une certaine malice dans les
yeux de Pep, animés par le plaisir que lui causait
cette nouvelle inespéree :

« Ah ¢a! pensa-t-il, est-ce que cet insulaire
s’imagine que mon depart, si subitement décide,
ne serait qu’une fuite ? »

— Oui, je quitterai le pays, reprit-il, mais je ne
sais quand... Plus tard, quand le moment me
semblera opportun. Mais avant, il faut que je
rencontre celui qui me cherche...

Pép, a ces mots, eut un geste de résignation ;
toute sa joie sembla soudain disparaitre.
Cependant, au fond de sa conscience, i1l ne
pouvait qu’approuver cette fagon d’agir.

Quand le paysan se leva pour regagner Can
Mallorqui, Febrer, qui venait d’apercevoir au loin
le Capellanét, se rappela ce que lui avait demandé
le jeune homme.

—Si tu n’y vois pas d’inconvénient, Pép,



laisse-moi1 donc ton fils pour compagnon.
Le vieux accueillit fort mal cette requéte.

— Non, don Jaime. Si vous avez besoin de
compagnon, je suis a votre disposition, mo1 qui
suis un homme. Quant a Pepet, il faut qu’il aille
terminer ses ¢tudes. La semaine prochaine je
conduirai le petit au séminaire... c’est la mon
dernier mot.

Rest¢ seul, Febrer descendit a la plage.
Ventolera réparait les joints de sa barque, qui
¢tait a sec, avec de I’étoupe et du goudron.
Etendu au fond de la coque, il cherchait, de ses
yeux affaiblis, les interstices, et quand il
découvrait une fente, il lancait a pleine voix des
chants en latin estropié, pour témoigner sa joie.

L’embarcation ayant remug, il leva les yeux et
apercut Febrer appuy¢ sur le plat-bord. Il sourit
malicieusement, puis, interrompant ses
cantiques :

— Salut, don Jaime !

Il était au courant de tout. Les femmes de Can
Mallorqui lui avaient conté la nouvelle, qui, a



cette heure, faisait le tour du pays.

— Alors, on vous a défié, don Jaime, on a
voulu vous faire sortir de chez vous ? Ah ! on me
donna aussi pareille sérénade, quand je faisais la
cour entre deux voyages, a ma défunte femme.
C’¢tait un de mes anciens camarades devenu mon
rival. Mais I’atlota fut pour moi parce que j’eus la
main plus preste. Je frappai mon ami d’un coup
de couteau en pleine poitrine, et il fut longtemps
entre la vie et la mort. J’eus grand soin ensuite,
chaque fois que je descendais a terre, de me tenir
sur mes gardes pour échapper a sa vengeance.
Mais les années passerent : tout s’oublie ; nous
finimes par faire la contrebande ensemble, entre
Alger et Iviga, et le long des cotes de I’Espagne.

Ventolera riait d’un rire puéril, se plaisant a
ces histoires de jeunesse :

— Hélas ! disait-1l, on ne viendra plus hurler
devant ma porte ! C’est bon pour les jeunes gens,
cela !

Et I’accent du vieillard se faisait mélancolique,
quand il songeait que jamais plus il ne serait méle
a ces luttes d’amour et a ces combats, sans



lesquels il n’y avait pas de bonheur.

Febrer le laissa chanter la messe en continuant
son calfatage. Il trouva chez lui le panier de
provisions sur la table. Le Capellanét 1’avait
dépose la sans attendre, obéissant probablement a
un appel impérieux de son pere, toujours de
mauvaise humeur. Apres avoir déjeune, Jaime
examina de nouveau les deux trous creusés dans
le mur par les balles. Maintenant qu’il n’était plus
surexcité par I’ivresse du danger et qu’il
appréciait froidement les choses, il sentait monter
en lui une colere plus violente qu’au moment ou,
la nuit précédente, il s’ctait précipité vers la
porte. Que 1’on elt visé quelques millimetres plus
bas... et i1l serait tombé sur le seuil dans
I’obscurité, comme une béte frappée par le
chasseur.

— Mordieu ! s’€cria-t-il, quand je pense qu’un
homme de mon rang pouvait mourir ainsi,
victime d’un guet-apens organise€ par ces rustres !

Sa colere lui inspira alors une ardente soif de
vengeance. Il éprouva le besoin de provoquer a
son tour, de se montrer arrogant, et d’apparaitre,



calme et menacant, au milieu de ses ennemis.

Il décrocha son fusil, en vérifia la charge, et
prit le chemin qu’il avait suivi la veille, dans
I’aprés-midi. Comme 1l passait pres de Can
Mallorqui, les aboiements du chien firent courir a
la porte Margalida et sa mere. Les hommes
ctaient dans un champ lointain que cultivait Pép.
En pleurnichant, la mere saisit les mains de
Febrer et balbutia d’une voix entrecoupée par
I’émotion :

—Ah! don Jaime!... soyez bien prudent,
sortez peu, et tenez-vous sur vos gardes.

Margalida, muette, les yeux démesurément
ouverts, contemplait Febrer avec une admiration
meélée d’inquietude. Dans I’ingénuité de son ame,
elle semblait se recueillir humblement, faute de
mots pour exprimer ses pensées.

Jaime poursuivit sa route. Plusieurs fois, il se
retourna et vit, debout a I’entrée de la métairie,
Margalida qui le suivait des yeux avec une
anxiéteé visible...

Tout en marchant, il ruminait des projets



d’attaque. Il était résolu a I’action immédiate. A
peine verrait-il le Ferrer apparaitre sur le seuil de
sa masure, il tirerait sur lui ses deux coups de
fusil. Il viderait ses différends en plein jour, lui,
et il serait plus heureux. Ses deux balles n’iraient
point s’enfoncer dans un mur.

En arrivant a la forge, il la trouva fermée.
Personne ! Le forgeron avait disparu, ainsi que la
vieille dont D’ceil unique lui avait lancé des
regards foudroyants.

Febrer s’assit comme la veille au pied d’un
arbre, le fusil tout prét, se dissimulant derricre le
tronc, pour le cas ou cette solitude cacherait
quelque piege.

Un assez long temps s’¢coula. Les palombes,
que ne troublait plus le ronflement de la forge,
voltigeaient dans la clairiere. Un chat se
promenait lentement sur le toit qui menacait
ruine, en rampant pour tacher d’attraper les
moineaux qui sautillaient. Febrer, indifférent a
tout, ne songeant qu’a la vengeance, restait 1a
patiemment, espérant toujours que le vérro allait
brusquement apparaitre. A force d’attendre



inutilement sans bouger, il se calma.

Que faisait-il 1a, en pleine montagne, loin de
sa maison, tandis que le crépuscule descendait ?
pourquoi se tenait-il prét a chatier un ennemi sur
la culpabilité duquel il n’avait, apres tout, que de
vagues indices ? Peut-&tre que le forgeron ¢tait
chez lui et qu’il s’¢tait enfermé en le voyant
arriver... En ce cas, 1l était bien inutile de
I’attendre. Il pouvait aussi €tre parti au loin, avec
la vieille, et il ne reviendrait qu’a la nuit close.
Allons, mieux valait rentrer tout de suite a la tour.
Il y passa tranquillement la soirée. Quand il eut
din¢ et que le Capellanét fut reparti, emportant la
triste certitude d’avoir a réintégrer le séminaire,
Febrer ferma sa porte et plaga, tout contre, la
table et les chaises, car il craignait d’€tre surpris
dans son sommeil. Il éteignit la lumicre et se mit
a fumer dans I’obscurité. Son fusil était posé a
cote de lui, son revolver n’avait pas quitté sa
ceinture. Au bout de quelque temps, il regarda sa
montre a la lueur de son cigare. Dix heures !... Au
loin, un aboiement se fit entendre ; 1l crut
reconnaitre la voix du chien de Can Mallorqui.
Peut-étre le vigilant animal éventait-il la présence



de quelque intrus rodant aux environs de la tour...
Alors c’est que I’ennemi était proche. Peut-€tre
allait-i1  s’avancer en rampant sous les
branchages, a couvert dans les fourrés de tamaris.
I1 saisit ses armes et se tint prét a descendre par la
fenétre, au premier cri, a la premicre secousse,
pour surprendre 1’ennemi par derricre.

Les minutes s’€coulerent. Rien ! Febrer voulut
regarder I’heure, mais sa téte tomba sur 1’oreiller,
ses yeux se fermerent. Une ombre épaisse, une
nuit profonde se fit en sa pensée ou toute
conscience disparut.

Jaime ne se réveilla que le matin quand un
rayon de soleil, filtrant a travers une fente, vint
donner droit dans ses yeux.

Il se leva presque joyeux et, en défaisant la
barricade de meubles qui obstruait sa porte, il se
sentit presque honteux de cette précaution qu’il
regardait comme de la couardise.

Pour se distraire, il alla passer la matinée en
mer. En compagnie de Ventolera, il pécha a 1’abri
des roches du Vedra jusqu’au milieu de 1’apres-
midi.



En revenant a la cote, il apercut le Capellanét
courant vers la plage et agitant en 1’air quelque
chose de blanc.

Avant qu’il et sauté a terre et tandis que la
barque enfoncait sa proue dans le gravier, le
garcon lui avait déja crié, avec I’'impatience de
celui qui apporte une grande nouvelle :

— Une lettre, don Jaime !
Le Capellanet prodiguait les explications.

Le piéton avait apporté la lettre dans la
matinée. Cette lettre faisait partie du courrier de
Palma, que le vapeur avait débarqué la veille a
Ivica. Si le sefior voulait y répondre, il devait le
faire sans tarder, car le bateau repartait pour
Majorque des le lendemain. En chemin, Jaime
ouvrit le pli et ses yeux chercherent tout de suite
la signature : Pablo Valls !

Des les premieres lignes, Febrer retrouva le
bon Valls tout entier, avec son exubérance
tapageuse, avec son caractere a la fois agressif et
sympathique.

Jaime croyait voir sur le papier le grand nez



crochu, les favoris gris, les prunelles couleur
d’huile, tachetées de tabac, enfin, le large feutre
bossel¢ qu’il mettait de travers.

Le debut de la lettre était terrible : « Cher
sans-vergogne »... et les premiers paragraphes
¢taient du méme style.

I mit la lettre dans sa poche, mi par ce
sentiment qui nous pousse a nous réserver un
plaisir pour mieux le savourer. Il monta a la tour,
apres avoir congedié Pép.

Assis aupres de la fenétre, 1l commenca de lire
attentivement.

Les premicres phrases n’¢taient qu’un
débordement de fureur comique, d’insultes
affectueuses, d’indignation, a cause des oublis
dont Jaime s’¢€tait rendu coupable.

Pablo Valls donnait libre cours a sa verve,
avec une amusante incohérence, comme un
bavard longtemps condamné au silence, qui a
souffert le martyre de ne pouvoir parler a son
aise.

Il reprochait a Febrer son origine et son



orgueil qui I’avaient poussé a fuir sans prendre
conge¢ de ses amis : « Ah! tu es bien de la race
des inquisiteurs ! Tes ancétres ont brile les
miens, ne 1’oublie pas. Mais il faut que les bons
se distinguent des méchants. Moi, le réprouve, le
chueta, I’hérétique abhorre, j’ai répondu a vos
mauvais procédés envers mes peres et a ton
manque de confiance envers moi-méme en
m’occupant de tes affaires. Tu dois d’ailleurs en
avoir ¢té inform¢ par notre ami Toni Clapes qui
I’a écrit plusieurs fois et dont le négoce ne cesse
de prospérer, quoiqu’il ait €prouve, ces temps
derniers, quelques contrariétés. Les douaniers ont
saisi deux de ses barques, chargées de tabac.

« Mais ne divaguons pas. Ayons de I’ordre, de
la précision et de la clarté. Du coté de ta chipie de
tante, la Papesse Jeanne, ne conserve nulle
espérance. Cette vénérable dévote ne se souvient
de toi que pour flétrir ta conduite indigne, ta fin
misérable — comme elle se plait a dire — et pour
glorifier la justice de Dieu, qui chatie ceux qui
ont suivi les mauvaises voies et oubli€ les saintes
traditions de la famille.



« De toutes fagons, rejeton d’inquisiteur, ta
sainte tante ne t’aidera jamais en quoi que ce soit.
On se raconte sous le manteau, a Palma, que
renfongant définitivement aux pompes de ce
monde et méme a la « Rose d’or » si longtemps
convoitée, et que le pontife tarde trop a lui
envoyer, elle fera don de tous ses biens aux
quelques moines et prétres qui composent sa
petite cour, apres quoi elle ira finir ses jours
comme dame pensionnaire, dans un couvent.

« Tu n’as donc rien a espérer d’elle. Or, ici,
j’entre en scene, comprends-tu bien, petit pere
Garau ? Moi, le réprouve, le chueta, je vais
remplacer aupres de toi la Providence. »

Et le style se faisait soudain concis, d’une
netteté toute commerciale.

Il était d’abord question des biens que
possédait encore Jaime avant de quitter
Majorque. Longuement ils étaient €numéres,
evalués, ainsi que les charges, hypotheques, etc.

Venait ensuite D’interminable liste des
créanciers, suivie d’un état détaillé des intéréts et
engagements réciproques, le tout formant une



sorte d’écheveau terriblement embrouillé, dans
les fils duquel s’égarait la mémoire de Febrer,
mais que Valls démélait avec cette maestria, cette
stire adresse propres aux enfants d’Israél, quand il
s’agit d’affaires, si confuses soient-elles.

Si le capitaine Valls était resté six mois sans
ecrire a son ami, il n’avait pas laiss€ passer un
jour sans s’occuper a mettre de 1’ordre dans ses
finances. Il avait bataillé avec les plus féroces
usuriers de I’ile, insultant les uns, gagnant les
autres d’astuce, se servant, tantot de la
persuasion, tantdt des menaces, avancant de
I’argent pour apaiser les créanciers les plus
pressants. En définitive, aprés cette terrible
bataille, Valls avait reconstitu¢, pour le dernier
des Febrer, une petite fortune libre de toute
charge, mais considérablement amoindrie.

Il restait a peine quinze mille douros, mais
cela ne valait-1l pas mieux que la vie qu’il menait
auparavant, dans son palais de grand seigneur,
sans avoir de quoi manger, harcel¢ par les
exigences des créanciers ?

« Il est temps que tu reviennes parmi nous.



Que fais-tu la-bas ? Vas-tu passer tout le reste de
ton existence, transformé en Robinson dans ta
tour du Pirate ?

« Allons, fais ta malle et arrive ; la vie n’est
pas colteuse a Majorque, et comme rien ne
t’empéchera de solliciter un emploi de I’Etat —
avec ton nom et tes relations, tu I’obtiendras
facilement, — tu pourras vivre 1ici, tres
convenablement. Guidé et conseillé par moi, tu
pourrais méme faire du commerce. Si tu désires
voyager, je me charge de te trouver un poste en
Algérie, en Angleterre ou ailleurs.

« Tu sais que j’ai de dévoués amis dans tous
les pays du monde. Hate-toi donc de revenir,
sympathique rejeton d’inquisiteur... je ne t’en dis
pas davantage. »

Plusieurs fois, au cours de la journée, Febrer
relut cette missive. Ces nouvelles 1’avaient un
peu ému, eveillant brusquement les souvenirs de
sa vie pass€e, que son existence actuelle avait
quelque peu effacés : les cafés du Borne !... ses
amis du cercle !... Dire qu’il allait retrouver tout
cela! Le sort en ¢tait jeté. Il s’¢loignerait sans



tarder, bien résolu a mettre a profit le retour du
vapeur qui avait apporté sa lettre et qui repartait
le matin suivant.

Soudain, comme pour le retenir, le souvenir de
Margalida surgit dans sa mémoire.

Il revoyait la jeune fille au teint de camélia,
son corps aux adorables rondeurs et ses grands
yeux baissés, dont le doux regard timide semblait
vouloir dissimuler, comme un péché, la sombre
ardeur des larges pupilles.

Il allait la quitter a tout jamais. Il ne la
reverrait plus ! Elle deviendrait la compagne, la
chose, d’un de ces rustres barbares, qui flétrirait
la beauté de cette jolie fleur en la faisant
travailler aux champs. Elle serait bientot pareille
a une béte de somme, son teint se halerait, son
¢chine, si souple, se courberait vers la terre, ses
mains mignonnes se durciraient, calleuses...

Il s’arracha a ces regrets pénibles en songeant,
hélas ! que Margalida ne 1’aimait pas, ne pouvait
I’aimer ! A ses pressantes déclarations d’amour
elle n’avait répondu que par un déconcertant
mutisme et par de mystérieuses larmes. A quoi



bon poursuivre une impossible conquéte ?

La joie des nouvelles récentes inclinait Febrer
vers le scepticisme. Bah ! personne ne meurt
d’amour ! Certes, 1l devrait faire un grand effort
pour quitter cette ile ; le lendemain, en perdant de
vue la blancheur africaine des murs de Can
Mallorqui, il éprouverait certainement une amere
tristesse. Mais, peut-€tre, lorsqu’il vivrait loin de
ces gens grossiers et qu’il reprendrait son
ancienne vie, Margalida ne lui apparaitrait plus
que comme une pale image, et il serait le premier
a rire de son intempestive passion pour cette
petite paysanne, fille d’un fermier de sa famille.

Il ne tergiversa donc plus. La soirée suivante,
il la vivrait devant la table d’un café de Palma de
Majorque, sous 1’éclat des globes ¢lectriques, en
voyant passer de fringants ¢quipages. Il
n’habiterait plus son palais. L’antique demeure
des Febrer ¢€tait a jamais perdue pour lui, par suite
de DP’arrangement qu’avait conclu en son nom
I’ami Valls. Mais il aurait une petite maison,
claire et propre, sur le « Terre-Plein » ou dans
tout autre quartier dominant la mer. Et, comme



jadis, la fidele Mado Antonia I’entourerait de ses
soins maternels. Nul ennui, nulle honte ne
I’attendaient la-bas. Il serait méme délivré de la
présence de don Benito Valls et de sa fille, qu’il
avait quittés de si incivile facon !

A la nuit tombante, le Capellanét apporta le
diner. Tandis que Febrer mangeait avec I’appétit
que donne la joie, le jeune homme fureta dans la
piece, tachant de découvrir la fameuse lettre qui
avait si fort excit¢ sa curiosité. Son esprit fut
décu, mais la gaiet¢ de don Jaime finit quand
méme par le gagner, et, sans savoir pourquoi, il
se mit, lui aussi, a rire, se croyant oblige de faire
comme le sefior.

Febrer le plaisanta sur son prochain retour au
séminaire ; 1l lui annonga qu’il comptait lui faire
un cadeau magnifique, mille fois plus précieux
que le couteau lui-méme. Et en disant cela, il
regardait son fusil accroché au mur.

Quand Pepét fut parti, Jaime ferma sa porte et,
a la lueur de la bougie, s’amusa a faire
I’inventaire des objets qui remplissaient sa
chambre. Dans un antique coffre de bois,



grossierement sculpté au couteau, ¢taient ranges,
soigneusement pliés par Margalida, au milieu
d’herbes odorantes, les habits de wville qu’il
portait lors de son arrivée dans I’ile. Il s’en
revétirait le lendemain matin. Il pensa, non sans
effroi, au supplice que lui feraient endurer les
bottines et surtout le faux col, aprés ces longs
mois de vie libre en pleine campagne ; mais il
voulait quitter I’ile tel qu’il y avait debarque. Il
comptait donner tout le reste a Pép, sauf son fusil
qui etait pour le Capellanét. Il riait d’avance de la
mine que ferait le petit séminariste devant un tel
cadeau, qui lui paraitrait, sans doute arriver un
peu tard... Mais bah ! I’arme lui servirait pour

chasser, quand il serait curé dans un des districts
de I’ile.

De nouveau, Febrer tira de sa poche la lettre
de Valls, et se plut a la relire lentement, comme
s’1l y trouvait chaque fois des nouvelles qu’il
n’avait pas remarquées. Ce bon Pablo ! comme
ses conseils tombaient bien ! Il arrachait son ami
a Ivica au moment le plus opportun, quand celui-
cl €tait en guerre ouverte avec tous ces rustres.
Avec son esprit d’a propos, Valls le sauvait du



danger.

Quelques heures auparavant, alors que la lettre
n’¢tait pas encore entre ses mains, sa vie lui
apparaissait absurde et ridicule. Maintenant 1l se
sentait un tout autre homme. Il souriait de piti¢ et
rougissait de lui-méme, quand il songeait a cette
espece de fou qui, la wveille, le fusil en
bandouliere, avait pris le chemin de la montagne
pour aller provoquer un ancien forcat et lui
proposer un duel a la mode des barbares, dans la
solitude du bois. Comme si on ne pouvait vivre
qu’a la fagon de ces insulaires, en tuant pour ne
pas périr | Comme si la civilisation n’existait pas
au-dela de I’écharpe azurée qui entourait ce petit
coin de terre !... Cette nuit était la derniere de sa
vie de sauvage. Le lendemain, tout ce qui lui €tait
arrive dans I’lle ne serait plus pour lui qu’une
série d’incidents curieux, dont le récit amuserait
sans doute ses amis du Borne...

Soudain un cri résonna. Moins ¢éclatant que
ceux de I’avant-veille, i1l semblait plus lointain,
mais Jaime eut I’impression qu’il avait été pousse
tout pres, par quelqu’un, caché parmi les tamaris.



C’¢tait le méme genre de hurlement, mais sourd
et rauque, comme si le provocateur, craignant
qu’il ne se fit entendre de trop loin, mettait ses
mains autour de sa bouche pour le lancer, avec ce
porte-voix naturel, uniquement dans la direction
de la tour.

Le premier moment de surprise passé, Febrer
rit en silence et haussa les épaules. Il n’avait pas
I’intention de bouger. Que lui importaient ces
coutumes primitives, ces défis de rustres ?

Pour distraire son attention, il relut dans la
lettre de Valls les noms de ces créanciers, dont
plusieurs lui rappelaient de vaines coleres ou des
scénes grotesques.

Les hurlements, stridents et rauques,
continucrent de résonner a de longs intervalles.
Chaque fois, Febrer frémissait de colere et
d’impatience. Mordieu ! allait-il passer une nuit
blanche a cause de cette sérénade menacante ?

Il réfléchit que peut-étre ’ennemi, caché dans
les broussailles, voyait la lumiere qui filtrait a
travers les fentes de la porte, et que c’¢était pour
cela qu’il persistait dans ses provocations. Il



cteignit la bougie et s’étendit sur son lit. Il
éprouva une sensation de bien-Etre, a se trouver
dans 1’obscurité, le dos mollement enfoncé dans
sa paillasse. Ah! il pouvait s’égosiller pendant
des heures jusqu’a perdre la voix, cet animal !
Jaime ne bougerait point.

Il s’endormit presque, bercé par ces cris de
menace. Il avait barricadé la porte comme la
veille. Tant que les cris se feraient entendre, il
¢tait siir de ne courir aucun danger.

Tout a coup, il tressaillit violemment et se
dressa sur son lit, s’arrachant a cet
assoupissement qui précede le sommeil. Les
hurlements avaient cessé. Ce qui I’avait éveille,
c’¢était le mysteérieux silence, plus inquiétant, plus
redoutable que les vociférations hostiles.

Il avanca la téte et crut percevoir parmi les
rumeurs confuses de la nuit un léger craquement,
comme si un chat montait 1’escalier de la tour, en
grimpant prudemment, avec de longues pauses.

Jaime chercha son revolver, le saisit et
attendit. L’arme tremblait dans sa main. Il
commengcait a éprouver la colere de 1’homme



energique qui devine la présence d’un ennemi,
rodant a sa porte.

La lente ascension s’arréta a peu pres au
milieu de ’escalier ; puis apres un long silence,
quelqu’un parla a voix basse de facon a n’étre
entendu que de Jaime. C’¢tait bien la voix du
Ferrer. Il la reconnaissait. Le vérro I’invitait a
sortir, le traitant de lache, et vomissant des
injures contre les Majorquins et leur ile abhorrée.

Cédant a un ¢élan 1rréfléchi, Jaime se leva
brusquement. La paillasse craqua sous le poids de
ses genoux. Une fois debout dans 1’obscurité, son
revolver a la main, il se jugea ridicule et se remit
a mépriser son agresseur.

Pourquoi attacher de [D’importance aux
cyniques paroles de ce repris de justice ? Mieux
valait se recoucher.

Un moment s’écoula sans que le Ferrer
redonnat signe de vie, comme si, ayant entendu
les craquements du lit, il croyait que Jaime se
disposait a sortir. Mais comme aucun bruit ne se
faisait entendre dans la tour, la voix injuricuse
s’éleva de nouveau, bien distincte dans le calme



environnant :
— Lache ! lache ! Sors donc, fils de p... !

Pouss¢ a bout par un tel outrage, Jaime
trembla de colere. Sa pauvre mere, si pure, si
pale, si faible, elle qui avait la douceur d’une
sainte, 1l fallait que son image fiit évoquée devant
lui, salie par la plus ignoble des injures, que
vomissait la bouche de ce misérable forcat !...

D’instinct, 1l se dirigea vers la porte, mais se
heurta, dés les premiers pas, a la table et aux
chaises qu’il avait entassees la.

— Non, pas la porte !...

Un rectangle de lueur bleue, indécise, se
dessina sur le mur.

Jaime venait d’ouvrir silencieusement la
fenétre.

Il sauta sur I’appui, laissa pendre ses jambes
dans le wvide et lentement commenca de
descendre, tatant du pied pour s’accrocher aux
saillies, tout en €vitant de faire choir de petites
pierres, ce qui elit dénonce sa tactique.

En touchant terre, 1l tira le revolver de sa



ceinture, et baiss¢, presque a genoux, s’appuyant
d’une main au sol, 1l contourna la base de la tour.
Ses pieds se prirent dans les racines de meleze
que le vent avait insensiblement déterrées et qui
s’agrippaient au sable comme de noires
couleuvres enlacées. Chaque fois qu’il trébuchait
ou se sentait accroch¢, ce qui I’obligeait a tirer
violemment sur la racine pour se dégager, chaque
fois qu’un caillou roulait sous ses pas ou que les
feuilles froissées faisaient entendre leur bruit de
soie, il s’arrétait, haletant, la respiration coupee.
S’il pouvait tomber a I’'improviste sur ce
mis€rable en train de lancer a mi-voix, pres de la
porte, ses mortelles injures !

Sans cesser de se trainer, de ramper comme un
reptile, 1l parvint a apercevoir les premicres
marches, puis I’escalier entier, enfin la porte,
toute noire au milieu de la tour, que blanchissait
la lueur des ¢étoiles.

Personne !... ’ennemi avait disparu.

La surprise fit redresser Jaime, qui se mit a
examiner avec inqui¢tude la sombre et mouvante
tache formée par les buissons qui s’étendaient sur



la pente droite du promontoire.
Cet examen fut de courte duree.

Une lueur rouge, qui sillonna 1’air, suivie
d’une legere fumée et d’une forte détonation,
partit des tamaris, a treés peu de distance de Jaime.
Celui-ci crut recevoir une pierre dans la poitrine,
une pierre chaude que le coup de feu avait fait
sauter jusqu’a lui...

« Ce n’est rien », pensa-t-il.

Mais, au méme iInstant, et sans savoir
comment, il se trouva étendu sur le dos, parmi les
fougeres.

«Ce n’est rien», s’affirma-t-1l encore,
mentalement.

Et se retournant instinctivement, i1l se mit a
plat ventre, s’appuya sur la main gauche et tendit
son bras droit arme¢ du revolver. Il se sentait plein
de vigueur et ne voulait pas se croire
sérieusement bless€ ; cependant son corps, saisi
d’une soudaine torpeur, semblait ne plus obéir a
sa volonté. Il avait la pénible impression d’étre
rive au sol.



Bientot 1l vit les arbustes se mouvoir
lentement, comme s’ils €taient remués par un
animal prudent et avisé. C’est la qu’était cache
I’ennemi. Celui-ci, n’entendant plus rien bouger,
avanca d’abord la téte hors de son abri, puis le
buste, enfin retira ses jambes du fouillis des
branches.

Avec la rapidit¢ de vision d’un moribond,
vision en laquelle se concentrent les fugitifs
souvenirs de la vie entiére, Jaime pensa a sa
jeunesse, alors qu’il s’exercait au tir au pistolet
dans son jardin de Palma, étendu sur le sol et
feignant d’€tre blessé, dans wune illusoire
rencontre avec de féroces ennemis acharnés a sa
perte. Pour la premicre fois, cette capricieuse
fantaisie d’adolescent allait lui étre utile.

Il distingua nettement une masse noire : ¢’¢tait
le Ferrer, immobile juste en face du pomt de mire
de son revolver. Il le wvit s’avancer
cauteleusement, un couteau a la main, sans doute
pour [’achever. Alors, bien que ses yeux
s’obscurcissent de plus en plus, que tout lui
appar(it maintenant enveloppé de brouillard, il



pressa la détente, une, deux, trois fois, et crut que
I’arme ne fonctionnait pas, car le bruit des
détonations ne parvenait pas a ses oreilles ;
désespere, 1l se disait que son meurtrier allait
fondre sur lui, maintenant sans défense.

I ne le voyait plus. Un nuage opaque
s’interposa entre ses regards affaiblis et les objets
environnants, ses oreilles se mirent a bourdonner.

Au moment ou il croyait sentir son ennemi
pres de lui, le nuage se dissipa, il revit la lumiere
bleue de la nuit et il apergut, étendu a quelques
pas de lui, le corps d’'un homme qui s’agitait
convulsivement, grattant la terre des ongles,
jetant des cris rauques, secou¢ par le hoquet de la
mort.

Jaime ne parvenait point a comprendre ce
prodige. Voyons, ¢tait-ce lui, vraiment, qui avait
tir¢ ?

I voulut se lever, mais ses mains en
s’appuyant au sol, s’enfoncerent dans une flaque
bourbeuse et tiede. Il tata sa poitrine et la sentit
mouillée par un liquide €pais et chaud qui coulait
en petits filets continus. Il essaya de plier les



jambes pour se mettre a genoux... ses jambes
demeurerent inertes. Alors, seulement, 1l se rendit
compte de la gravité de son état.

De nouveau, sa vue devint trouble. La tour lui
apparut double, puis triple, enfin elle se changea
en une suite de remparts fortifi¢s, s’¢tendant tout
au long de la cote et allant se perdre dans la mer.

Sa gorge et ses levres furent envahies par une
saveur acre. Il lui semblait qu’il buvait un liquide
chaud et fort, mais que, par un caprice de son
organisme bouleverse, il D’avalait a [’envers,
comme si ce breuvage réconfortant arrivait a sa
bouche en venant du plus profond de ses
entrailles. La masse noire qui, a quelques metres
de lui, se convulsait et ralait, lui parut grandir et
prendre des proportions gigantesques. C’¢tait
maintenant une béte apocalyptique, un monstre
nocturne qui, en se soulevant, semblait atteindre
les étoiles.

L’aboi furieux d’un chien et un bruit de voix
dissiperent bient6t toute cette fantasmagorie
enfantée par la solitude et la fievre. Des lumicres
surgirent du sentier :



— Don Jaime ! Don Jaime !

Quelle était cette voix de femme ? Ou donc
I’avait-il entendue ?

Il apercut des ombres qui s’agitaient, et se
baissaient vers lui, tenant a la main comme des
ctoiles rouges. Il distingua deux paysans, un
grand et un petit. Ce dernier brandissait au-dessus
du monstre, qui soubresautait toujours, 1’éclair
d’une arme blanche ; mais son bras était retenu
par le grand...

Puis il ne vit plus rien. Il eut ’'impression que
deux mains a la peau fine et tiede, lui prenaient
doucement la téte... Une voix, tremblante et
mouillée de larmes, la voix qui avait prononce
son nom tout a I’heure, résonna de nouveau a son
oreille, avec un frémissement qui lui sembla se
communiquer a tout son corps.

— Don Jaime ! don Jaime !

Sur sa bouche, un frélement ticde et soyeux se
fit sentir. Puis, peu a peu, le contact fut plus
appuy¢ et se changea bientdt en un baiser ardent,
frénétique, sauvage, tout imprégne de passion, de



douleur et de rage...

Avant de perdre la notion de ce qui I’entourait,
le blessé sourit faiblement en reconnaissant,
penchés sur son visage, deux grands yeux
humides, 1vres d’amour et de souffrance, les yeux
de Margalida.



1A%

Lorsque Febrer se retrouva dans une chambre
de Can Mallorqui, couché dans un lit en bois —
peut-€tre le lit de Margalida — 1l comprit ce qui
s’était passe.

Il avait pu, avec 1’aide de Pép et de son fils,
qui le soutenaient chacun d’un coét€, se trainer
jusqu’a la ferme, tandis que deux petites mains
douces maintenaient sa téte vacillante.
Vaguement, il se remémorait tout cela ; c¢’¢taient
des impressions presque irréelles, tenant du réve,
semblables a la confuse mémoire que 1’on
conserve des faits de la veille, aprés un jour
d’ébriéte.

Il se souvenait que son front, pris d’une
mortelle faiblesse, avait dii chercher un appui sur
I’épaule de Pép, qu’il avait senti ses forces
I’abandonner comme si sa vie s’¢chappait de lui
avec [’écoulement chaud et visqueux qui le



chatouillait tout le long du dos et de la poitrine. Il
se souvenait que, derriere lui, il avait entendu des
gémissements deésespéres, des paroles
entrecoupées implorant I’assistance de toutes les
puissances c¢lestes. Et lui, malgré sa croissante
faiblesse, malgré ses tempes qui battaient, malgre
le bourdonnement qui annongait
I’évanouissement proche... il concentrait toute
son énergie pour empécher ses jambes de fléchir ;
péniblement, il avancait, pas a pas, avec la crainte
de tomber pour toujours sur le chemin. Combien
interminable lui avait paru la descente a Can
Mallorqui !

Il avait €prouvé un inimaginable bien-Etre,
quand, a la lueur apaisante de la lampe, on I’avait
couché dans le lit aux draps frais. Ah ! ne plus
jamais quitter cette couche molle ! Demeurer
¢tendu ainsi jusqu’a la fin de ses jours !...

Du sang... Du sang partout ! sur la veste et la
chemise, tombées, comme des éponges imbibees,
au pied du lit ; sur les draps blancs, dans le seau
d’eau ou Pép trempait un linge pour laver le buste
du blessé. A chaque vétement de dessous qu’on



arrachait a Jaime, une pluie fine de sang jaillissait
autour de la place ou il ¢taient collés, et des
frissons parcouraient tout son corps.

Les femmes ne cessaient de se lamenter. La
mere de Margalida, oubliant toute prudence,
joignait les mains, levait les yeux au ciel avec une
expression de folle terreur.

Febrer, a qui le repos avait rendu toute sa
sérénité, s’étonnait de ces exclamations. Il se
sentait bien ; pourquoi les femmes s’alarmaient-
elles ainsi ? Margalida, silencieuse, les yeux
encore agrandis par la frayeur, vaquait aux soins
necessaires, cherchant du linge, ouvrant des
coffres sans bruit, mais avec les mouvements
fébriles qu’inspire le danger.

Pép, les sourcils fronce€s, son brun visage,
couvert d’une paleur livide, s’occupait du blesse
tout en donnant des ordres brefs: « De la
charpie ! Beaucoup de charpie ! Silence ! A quoi
bon tant de cris et de lamentations ! Toi, femme,
soutiens la téte du senor et aide-moi a le tourner
sur le coté, pour que je puisse laver le dos comme
la poitrine. »



Dans sa jeunesse, le pacifique Pép avait vu des
drames plus tragiques, et il s’entendait a panser
les blessures.

Ayant enleve, avec un fin linge mouill¢, le
sang coagul¢, il avait mis a découvert deux trous
dont était perce le buste de Jaime : I’un dans la
poitrine, I’autre dans le dos.

—Bon ! La balle a traversé le corps, murmura-
t-11, 11 sera donc 1nutile de I’extraire.

De ses grosses mains de campagnard,
auxquelles il s’efforcait de donner une délicatesse
feminine, 1l introduisait des tampons de charpie
dans ces trous sanglants, bordés de chair
déchirée, d’ou le sang continuait a couler.

Margalida, les yeux baissés, pour ne pas
rencontrer le regard de Jaime, s’approcha de son
pere et le pria de s’€carter en disant :

— Laissez-moi faire, pere ; je crois que je m’y
prendrai mieux.
Et le blessé crut sentir sur sa chair, mise a vif

et toute vibrante encore de la cruelle déchirure,
une impression de fraicheur délicieuse et



calmante, dés que, de ses doigts blancs, tout
menus, la jeune fille eut delicatement panse les
plaies.

L’optimisme, qui 1’avait soutenu lorsque ses
jambes s’¢taient dérobées sous lui et qu’il etait
tombé au pied de la tour, reparut alors.
Certainement, ce ne serait pas grave... tout au
plus une blessure le contraignant a garder le lit
deux ou trois jours. D’ailleurs, il se sentait mieux
dé¢ja. Il voulut rassurer Pép et les siens, mais, des
qu’il essaya de prononcer un mot, il se sentit
horriblement las et faible. Le paysan I’arréta d’un
geste.

— Chut, don Jaime, il faut rester immobile. Le
meédecin va venir. Pepét est monté sur notre
meilleur cheval pour aller le chercher a San Jose.

Et voyant que son malade continuait a sourire,
les yeux grands ouverts, Pép se mit a bavarder
pour le distraire et I’empécher de parler.

— J¢tais endormi d’un sommeil lourd et
profond, disait-il, quand les cris de ma femme,
qui me tirait violemment par le bras,
m’¢éveillerent en sursaut. Les enfants couraient a



la porte, en manifestant aussi une grande frayeur.
Hors de la ferme, la-bas, vers la tour éclataient
des coups de feu. On attaquait de nouveau le
sefior. Pepét, en entendant les dernicres
detonations, sembla se réjouir. « Je reconnais le
bruit du revolver de don Jaime, s’écria-t-il, il se

défend ! »

J’allumai la lanterne dont je me sers pour aller
dans la campagne, quand il n’y a pas de lune ; ma
femme prit la lampe et nous gravimes tous le
raidillon de la tour sans penser au danger que
nous pouvions courir. Nous nous heurtames tout
d’abord au Ferrer moribond dont la téte trouce
laissait couler un flot de sang. Il gémissait et se
tordait comme un démon. Maintenant il a cess¢
de souffrir. Que Dieu [Daccueille en sa
misericorde ! Devant cette agonie, Pepét, rageur
et malin comme un singe, sortit de sa ceinture un
couteau et voulait achever le mourant. Il a fallu le
battre pour ’en empécher. Mais d’ou ce garcon
a-t-1l sorti cette arme magnifique ? Les enfants
sont de wvéritables diables.... Enfin nous vous
avons apercu, ¢tendu a plat ventre aupres de
I’escalier de la tour. Ah! don Jaime, quelle



horrible peur nous avons eue, tous ! Nous vous
avons cru mort... Voyez-vous, c’est dans ces
moments-la que 1’on se rend compte de
I’affection qui nous attache aux personnes !

Et le brave homme accompagnait ces paroles
d’un bon regard de chien, regard humble et
tendre qui semblait caresser le blesse¢, tandis que
les deux femmes, se tenant timidement pres du
lit, avaient 1’air de vouloir lui rendre la santé, en
le contemplant avec wune tendresse mélee
d’inquiétude. Les yeux de Jaime se fermerent
pendant qu’on le regardait ainsi, et doucement, il
tomba dans un assoupissement profond, sans
réves, sans dé¢lire, molle torpeur, voisine de
I’an€antissement, comme si sa pensé€e s’¢tait
endormie avant son corps.

Quand 1l rouvrit les yeux, la lumiere qui
¢clairait la piece n’était plus rouge. Il vit la lampe
suspendue, toujours a la méme place, mais la
meche ¢€teinte ¢€tait noire. Une lueur livide
penétrait par 1’étroite fenétre de la piece : c¢’était
le petit jour. Jaime €prouva une cruelle sensation
de froid. Quelqu’un soulevait les couvertures.



Des mains agiles tataient les bandes qui
recouvraient ses blessures. La chair, insensible a
la douleur, quelques heures auparavant, se
contractait et frissonnait maintenant au plus léger
contact. Il €prouvait 'impérieux besoin de se
plaindre.

De son regard voilé, il suivait les mains qui le
suppliciaient. Il vit des manches noires, puis
levant les yeux, apercut, une cravate, un col de
chemise bien différents de ceux dont usaient les
paysans et, sur tout cela, un visage avec une
moustache blanche, visage qu’il avait rencontre
souvent par les chemins, mais sur lequel sa
mémoire troublée ne pouvait mettre un nom. Peu
a peu, cependant, il se souvint. Ce devait étre le
medecin de San Jos€ qu’il avait si souvent apercu
sur son cheval : vieux praticien philosophe,
chauss¢ d’espadrilles, ne différant des paysans
que par son faux col et sa cravate.

Quand ’homme a la blanche moustache eut
disparu et qu’il ne sentit plus ces mains qui le
martyrisaient, il retomba dans une torpeur
apaisante. Il ferma les yeux, mais son ouie



s’affina dans ce grand silence et ces demi-
ténebres. On parlait a voix basse hors de la
chambre, dans la cuisine contigu€ et il put saisir
quelques phrases de la conversation. Une voix
inconnue, celle du médecin, résonnait
faiblement : 1l se felicitait de ce que la balle ne
fit pas restée dans le corps. Elle avait seulement
travers¢ le poumon. Ce fut alors un choeur
d’exclamations €épouvantées, d’hélas ! contenus,
puis la méme voix se fit entendre :

— Oui, le poumon ! mais il ne faut pas perdre
la téte pour cela. Le poumon se cicatrise
facilement. Seulement la pneumonie traumatique
est a redouter.

Tout en écoutant ce diagnostic, le blessé
persistait dans son optimisme. « Ce n’est rien »,
pensait-il, et 1l se replongeait insensiblement dans
son assoupissement profond.

A partir de ce moment, Febrer perdit la notion
du temps et de la réalite. Il vivait, ¢’était certain,
mais d’une vie d’ombre et d’inconscience,
traversée de courts intervalles de lucidité. Par
moments, il ouvrait les yeux, mais ses paupieres



ne pouvaient longtemps se tenir relevées et,
lentement, venaient abriter de nouveau ses
prunelles contre la lumiere du jour.

Comme il s’éveillait ainsi, une fois, ses yeux
rencontrérent ceux du Capellanét. Le jeune
homme le croyant en meilleure santé, se mit a lui
parler tout bas, afin de ne pas s’attirer la colere
du péere qui exigeait un silence absolu :

—On a enterr¢ le Ferrer. Le bravache est en
train de pourrir dans la terre. Ah! qu’elles ont
bien porté, vos balles, don Jaime !... Quelle sireté
de tir ! Vous lui avez fracassé¢ la téte !

Le juge ¢tait venu de la ville, avec sa canne a
glands, ainsi que I’officier de gendarmerie et
deux messieurs porteurs de papiers et d’encriers,
escortes de tricornes et de fusils. Ces personnages
omnipotents, aprés s’etre reposés a Can
Mallorqui, ¢&taient montés jusqu’a la tour,
inspectant tout, regardant, mesurant, parcourant
le terrain et forgant le Capellanét a s’étendre a la
place ou I’on avait trouve le corps de don Jaime
et a se placer dans la méme posture. Avec
’assentiment du juge, des voisins compatissants



avaient emporté le corps du Ferrer jusqu’au
cimetiere de San Jos¢. Et le cortége imposant des
autorités ¢était alors redescendu a la ferme, afin
d’interroger le blesse. Mais il fut impossible de
lui arracher une parole. Le sefior dormait et,
quand on I’eut réveillé, il regarda tout ce monde
avec des yeux vagues, inconscients, que tout
aussitot il referma.

— Vraiment, vous ne vous souvenez de rien de
tout cela, don Jaime ? Ces messieurs, ont alors
déclaré qu’ils reprendraient leur interrogatoire
quand vous seriez guéri. Il n’y a rien a craindre.
Tous les honnétes gens et tous ceux de la justice
sont pour nous en cette affaire. Chacun a dit la
verite. Le vérro s’était rendu a deux reprises, la
nuit, devant la tour pour provoquer le sefior
majorquin, et le sefior s’était défendu.
Certainement, don Jaime n’a rien a craindre. Je
I’affirme, moi qui suis au courant des choses de
justice. Cas de legitime défense, don Jaime...
Dans toute I’ile, on ne parle que de I’événement.
I1 parait qu’au casino et dans les cafés de la ville,
tout le monde vous donne raison. On a méme
envoy¢ le récit de cette affaire a Palma, pour qu’il



soit inséré dans les journaux. A cette heure-ci,
vos amis de Majorque sont au courant de tout. Le
proces sera vite jugé. Le seul que I’on ait arrété et
conduit a la prison d’Iviga, c’est le Canto, a cause
de ses menaces et de ses mensonges. Il essayait
de faire croire que c’était lui qui ¢tait allé vous
défier, il faisait I’¢loge du vérro qu’il représentait
comme une innocente victime. Mais 1l sera remis
en libert¢ d’'un moment a 1’autre, deés que les
juges seront las de ses mensonges et de ses
fourberies.

Parfois, c’¢était la figure ridée de la femme de
Pép qu’apercevait Jaime, en rouvrant les yeux.
Elle ¢était 1a, a coté du lit, se précipitant, des
qu’elle rencontrait le regard vitreux du malade,
vers une petite table surchargeée de tasses et de
fioles. Sa tendresse pour Jaime se manifestait par
un incessant désir de lui faire ingurgiter tous les
liquides ordonnes par le medecin.

Quand c’¢tait le doux visage de Margalida
qu’apercevait Jaime a son réveil, il éprouvait
aussitot une sensation de bien-€tre qui 1’aidait a
demeurer plus longtemps lucide. Elle paraissait



implorer miséricorde, avec ses pupilles humides
sous les paupieres cernées de bleu, qui faisaient
deux taches sombres dans la paleur délicate de
son teint. Hésitante, elle s’approchait du lit, mais
nulle rougeur ne venait animer ses joues, comme
si, en ces circonstances, sa grande timidité passée
se flt €vanouie. Doucement, elle arrangeait les
oreillers, rajustait les couvertures qu’avaient
rejetées en tous sens les mouvements fébriles du
malade. Elle lui donnait a boire et soutenait sa
téte avec des gestes maternels.

Un jour le bless¢ saisit au passage une de ses
mains, et longuement y appuya sa bouche.
Margalida n’osa pas retirer sa main, mais elle
détourna la té€te, comme si elle voulait cacher les
larmes qui gonflaient ses paupieres. Puis, elle se
mit a gémir douloureusement et Jaime crut
I’entendre exprimer ses remords : « C’est ma
faute ! C’est a cause de moi ! »

Mais I’effort qu’il venait de faire D’avait
affaibli. Un nuage obscurcit sa vue. Il tomba dans
un sommeil lourd, peuplé¢ d’incohérentes
hallucinations, de cauchemars qui lui arrachaient



des cris d’angoisse. C’¢tait le delire. Parfois, il
s’éveillait pendant quelques instants, assez pour
constater qu’il était étendu sur sa couche, que des
bras puissants avaient saisi les siens et le
maintenaient dans ses draps, d’ou 1l s’efforcait de
s’échapper.

Au cours de ces fugaces réveils, pareils a la
rapide vision lumineuse d’un soupirail dans la
noirceur d’un tunnel, il reconnaissait, penchés
autour de lui, les visages amis de toute la famille
de Can Mallorqui. Souvent aussi, ¢’était la bonne
figure du médecin et, enfin, un jour il crut méme
apercevoir les favoris grisonnants et les yeux
couleur d’huile de son ami Pablo Valls.

Parfois, tandis qu’il demeurait ainsi plongé
vivant dans I’'irréel, des phrases qui semblaient
venir de tres loin, parvenaient a son oreille :
Pneumonie traumatique ! Délire !...

Son cerveau, déseéquilibre par la fievre,
semblait tourner, tourner, et ce mouvement
cveillait en sa mémoire une image confuse, qui,
jadis, avait bien souvent occupé¢ sa pensee.

Il voyait une immense roue, énorme comme la



sphere terrestre, dont la partie supérieure se
perdait dans les nuages, tandis que 1’inférieure
s’enfoncait en d’infinis abimes. La jante de cette
roue ¢était faite de chair humaine, de millions et
de millions de créatures soudées les unes aux
autres, qui agitaient leurs membres restés libres
pour se convaincre de leur individualité, tandis
que leurs corps demeuraient irrévocablement unis
aux corps voisins. L’attention du malade c¢tait
attirée par les rayons de la roue dont les formes et
la maticre étaient différentes. Les uns étaient faits
avec des épées aux lames sanglantes, couvertes
de guirlandes de laurier, symbole d’héroisme ;
d’autres ¢étaient formés de sceptres d’or, de
batons de justice ; d’autres étaient composes de
rouleaux d’or, d’autres de crosses d’evéque
orné¢es de pierres précieuses, symbole de divine
autorité, depuis que les hommes sa réunirent en
troupeau pour béler, craintifs, en levant leurs
yeux vers le ciel...

Le moyeu de la roue <¢tait un crane, poli
comme I’ivoire, brillant et immobile, dont la
bouche et les orbites vides semblaient railler en
silence cet inutile mouvement...



La roue tournait, tournait sans cesse, et les
millions d’€tres entrainés par elle, criaient,
gesticulaient, enthousiasmés par la vitesse.

Jaime avait a peine le temps de les apercevoir
au sommet, que déja ils etaient precipités en bas,
la téte en avant ; mais eux, dans leur illusion,
croyaient avancer en droite ligne et, a chaque
tour, saluaient 1’apparition d’espaces nouveaux,
admiraient mille choses inconnues jusque-la.
L’endroit ou ils avaient passé quelques instants
auparavant leur paraissait merveilleux. Ignorant
I’immobilite de 1’axe autour duquel ils tournaient,
ils étaient persuadés qu’ils allaient vers un but
déterminé : « Comme nous courons ! Ou nous
arréterons-nous ? » Et Febrer plaignait leur
ingénuite, en les voyant se feliciter d’aller si vite,
alors qu’ils se retrouvaient toujours a la méme
place.

Soudain, il se sentit lui-méme poussé par une
force irrésistible. Le gigantesque crane lui disait
avec un rire moqueur :

« Et toi aussi !... A quoi bon te révolter contre
ton destin !... »



\

A son tour, 1l se trouvait entrainé par la roue,
confondu avec toute cette humanité crédule et
puérile, sans avoir, comme elle, le réconfort de
I’illusion.  Ses  compagnons de  voyage
I’insultaient, le jugeant fou, puisqu’il doutait de
ce qui était visible pour eux.

Bientot la roue éclatait, peuplant I’immensité
des flammes de 1’explosion. Puis c’étaient des
cris d’€épouvante pousseés par des millions d’étres,
précipités dans I’insondable mystere de 1’¢éternite.

Et Jaime se sentait tomber, tomber, tomber
durant des années, des siecles, jusqu’a ce que son
dos vint tout a coup s’étendre et se reposer
mollement sur sa couche. Il ouvrit alors les yeux.

Margalida était 1a, le contemplant a la lueur de
la lampe, avec une inexprimable expression de
terreur. La pauvre enfant soupirait avec angoisse
et lui saisissait les bras de ses petites mains
tremblantes :

— Don Jaime ! vous parliez d’une roue et d’une
te¢te de mort; quel affreux réve faisiez-vous
donc ?



Au contact des mains douces, Febrer se
calmait et reprenait possession de lui-méme.
Quelle joie d’étre ainsi dorloté par la jeune fille
qui s’occupait de lui comme d’un petit enfant. Il
sentit le souffle ticde de son haleine tout pres de
ses levres, qui frémirent sous la caresse, légere
comme un frélement d’aile.

—Dormez, don Jaime, disait-elle. Il faut
dormir.

Toute respectuecuse qu’elle flit, sa voix avait
un ton de tendre intimité. Jaime n’était plus le
méme a ses yeux, maintenant que le malheur les
avait rapproches.

Cela ne dura qu’un moment ; le délire de la
ficvre entraina de nouveau Jaime dans des
mondes chimériques ; mais enfin, apres des
heures d’angoisse, 1l lui sembla qu’une main
venait de trés loin, surgissant de 1’ombre, une
main de chair, une main de vivant. Il la tira vers
lui, et peu a peu dans la brume, se dessina la
tache pale d’un visage humain... Plus il tirait vers
lui cette main, plus les traits d’abord vagues du
visage se précisaient ; il croyait reconnaitre Pablo



Valls, penché sur lui, et remuant les l¢vres,
comme pour murmurer des paroles affectueuses
qu’il ne parvenait pas a entendre. Encore lui !...
Toujours le capitaine lui apparaissait dans ses
acces de délire.

Le malade retomba une fois de plus dans
I’inconscience apres cette rapide vision.
Maintenant, c’¢tait un assoupissement paisible.
L’horrible soif qui D’avait torturé jusque-la,
commenga d’étre moins ardente. Dans son délire
lui €taient apparus de clairs ruisseaux, des fleuves
immenses dont ses jambes paralysées ne
pouvaient s’approcher ; maintenant il contemplait
une cataracte écumante, et ses jambes n’¢taient
plus engourdies ; il pouvait enfin cheminer vers
elle ; 1l la voyait a chaque pas grandir et sentait
sur son visage la caresse de la fraicheur humide.

Malgré le bruit de I’eau tombant en cascade, il
entendait des gens parler a voix basse. L’un
d’eux reparlait de la pneumonie traumatique.
«Plus rien a craindre, disait-il. Le mal est
conpjur¢ ! » Et une autre voix ajoutait
joyeusement : « Bravo! notre homme est



sauveé ! » Le malade reconnut cette voix,
« Toujours Pablo Valls qui reparaissait dans son
délire ! »

Cependant Jaime continuait a marcher vers la
cataracte. Il finit par se mettre juste au-dessous
du torrent qui se précipitait avec fracas et
frissonna voluptueusement en le sentant s’abattre
sur son dos. Une exquise sensation de fraicheur
parcourut tout son corps. Il lui sembla que ses
membres se dilataient, que sa poitrine
s’¢largissait et que I’oppression dont il souffrait
tant peu auparavant, avait disparu. Il sentit aussi
que le brouillard €pais qui obscurcissait son
cerveau, se dissipait. Il délirait encore, mais ses
visions n’¢étaient plus que des réves paisibles, ou
son corps s’¢tirait avec délice, ou sa pensée
s’ouvrait a un riant optimisme. Maintenant Jaime
contemplait les teintes irisées de I’eau écumante,
le ciel couleur de rose, et, dans une région
fantastique ou s’exhalaient de suaves parfums et
résonnait une musique lointaine, une apparition
mystérieuse et souriante, la santé, qui venait a
lui...



La chute incessante de I’eau, qui se courbait
en s’¢lancant du haut du rocher, lui rappela des
songes antérieurs. De nouveau il évoqua la roue
immense, 1mage de 1’humanité, qui tournait
toujours sans jamais changer de place et repassait
invariablement par les mémes points.

Ranim¢ par la sensation de fraicheur qu’il
eprouvait, et persuadé que désormais il pouvait
mieux se rendre compte des choses, il regarda
plus attentivement cette roue qui recommencait
devant lui son éternelle révolution, et se mit a
douter de ce qu’il avait cru jusque-la.

« Etait-il vrai qu’elle ne changeait point de
place ? Ne se serait-il pas trompé¢, et ces millions
d’étres qui lancgaient des cris de joie dans leur
prison roulante, n’avaient-ils pas raison de
s’imaginer qu’ils avancaient a chaque tour ? Il
serait cruel que la vie se déroulat pendant des
milliers de siécles dans une agitation illusoire. A
quoi bon alors la création ? L humanité n’avait-
elle d’autre destin¢e et d’autre fin que de s’abuser
elle-méme ? Quelle dérision ! »

Soudain la roue disparut. Jaime vit passer



devant lui un globe immense, bleuatre, ou se
dessinaient des mers et des continents. C’¢tait la
Terre. Elle tournait aussi sur elle-méme avec une
monotonie désesperante, mais ce mouvement le
plus visible était peu important. Celui qui avait
vraiment de I’importance, c’était le mouvement
de translation par lequel le globe terrestre était
entrainé, comme d’ailleurs le soleil et le choeur
des autres planetes, a travers I’infini, dans un
¢ternel voyage, sans jamais passer par les mémes
lieux.

Ce n’¢tait pas la roue fatale, la roue maudite,
pensa Jaime, qui ¢tait ’'image de la vie, c’¢€tait la
Terre. De méme que sur la terre se répétaient les
jours et les saisons, de méme dans I’histoire de
I’humanité se répétaient les grandeurs et les
ruines, mais i1l y avait une autre ressemblance
bien plus significative; le mouvement qui
entrainait la Terre a travers D’infini, figurait le
progres qui emportait ’humanité en avant...
toujours en avant. La théorie qui proclamait
I’éternelle recommencement des choses, était
fausse.



Non, les morts ne pouvaient commander. Le
monde dans sa course en avant, allait trop vite
pour qu’ils réussissent a 1’arréter. Ils avaient beau
se cramponner a sa surface, s’y maintenir méme
pendant des siecles ; il arrivait un moment ou ils
devaient lacher prise et tombaient dans le néant.
Et le monde des vivants poursuivait sa carricre
sans passer deux fois par le méme point.

Jaime ne songea pas a se révolter dans une
protestation supréme, au nom de ses anciennes
idées. Maintenant il maudissait le symbole de la
roue, 1l croyait que des écailles tombaient de ses
yeux, que pour lui se renouvelait le miracle de
saint Paul sur le chemin de Damas. Il contemplait
une lumieére nouvelle. Oui, I’homme était libre et
pouvait échapper a I’emprise des morts, organiser
sa vie selon ses désirs et rompre les liens de
servitude qui D’enchainaient a ces despotes
invisibles.

Il cessa alors de réver et se replongea dans le
neant, avec la joie profonde et muette du
travailleur qui se repose apres une journée d’utile
labeur. Quand apres de longues heures il rouvrit



les yeux, il rencontra ceux de Pablo Valls, fixés
sur lui. Son ami lui tenait les deux mains et le
regardait tendrement.

Jaime ne pouvait plus douter ; ce qu’il voyait
ctait bien une realite. Il sentit cette odeur de tabac
anglais, légerement parfumée d’opium, qui
semblait toujours flotter autour de Pablo...

Le capitaine se mit a rire, découvrant ses dents
jaunies par le tabac.

—Ah! mon vieux! s’exclama-t-il, ¢a va,
hein ?... Partie, la maudite fievre ?... Allons, tout
danger est conjuré. Les blessures sont en bonne
voie de guérison. Tu dois sentir a 1’intérieur une
démangeaison de tous les diables ! comme si I’on
t’avait fourré des guépes sous tes pansements...
Ce n’est rien ; c’est la poussée de la chair neuve
qui produit cette cuisson.

Jaime se rendit compte de 1’exactitude de ces
paroles. Il €prouvait a I’endroit de ses blessures
une rigidité qui tirait les chairs.

Valls devina une priere dans le regard curieux
de son ami.



— Ne parle pas, ne te fatigue pas, lui dit-il, tu
veux savoir depuis quand je suis ici ? Il y a bien
pres de deux semaines. J’ai appris ton aventure
par les journaux de Palma et j’al accouru, sans
perdre une minute. Ton ami le chueta sera
toujours le méme. Ah ! quels mauvais moments
tu nous as fait passer! Une pneumonie, mon
cher! Tu ouvrais les yeux et tu ne me
reconnaissais pas. Enfin, tout cela n’est plus.
Nous t’avons bien soigné, va ! Regarde qui est
icl.

Et 1l s’effagait un peu, pour que son ami pit
apercevoir Margalida, cachée derriere lui.

Elle était redevenue timide, depuis que le
sefior pouvait la regarder avec des yeux que ne
troublait plus la fievre.

— Ah ! Fleur-d’ Amandier...

Le regard tendre de Jaime la fit rougir. Elle eut
peur que le malade se souvint de ce qu’elle avait
fait dans les moments critiques, alors qu’elle le
croyait perdu.

— Maintenant, fais-moi le plaisir de te tenir



tranquille — ajouta Valls — je resterai ici, jusqu’a
ce que nous puissions repartir ensemble pour
Palma. Je suis au courant de tout... et, tu me
connais ! j’arrangerai tout, tu me comprends,
n’est-ce pas ?

Le chueta clignait de ID’ceil et riait
malicieusement, sachant qu’il s’entendait a
deviner les deésirs de ses amis. L’excellent
capitaine ! Depuis son arrivée a Can Mallorqui,
tout le monde était a ses ordres. Chacun
I’admirait, et son humeur toujours joviale lui
gagnait tous les ceeurs.

Margalida devenait toute rouge, en €coutant
ses incessantes allusions, accompagnées de
clignements d’yeux significatifs. Elle 1’aimait
pour le deévouement et la tendresse qu’il
témoignait a son ami. Durant une nuit d’angoisse,
elle I’avait vu pleurer comme un enfant, parce
qu’on croyait venue la derniere heure.

Le Capellanét adorait ce Majorquin, depuis
qu’il ’avait vu rire aux larmes en apprenant que
Pép voulait faire de lui un curé.

Quant au fermier et a sa femme, ils lui



obéissaient comme des chiens soumis.

Pendant plusieurs apres-midi, Pablo et Jaime
parlerent du passe€.

Valls était ’homme des rapides decisions.

— Tu sais que rien ne m’arréte quand il s’agit
d’un ami. En débarquant a Ivica, j’ai vu le juge.
Tout se terminera pour le mieux. Tu €tais dans
ton droit ; tous les témoins le reconnaissent : cas
de legitime deéfense; quelques formalités
ennuyeuses, mais rien a craindre. Quant a ta
santé, la question est résolue également. Qu’y a-t-
il encore ? Ah, oui, autre chose ! mais je m’en
charge !

Et, narquois, il riait bruyamment, en serrant
les mains de Febrer, qui, de son co6té, ne voulut
pas lui en demander davantage, par crainte d’une
deception.

Un jour, comme Margalida entrait dans la
chambre, Valls la prit par le bras et I’amena pres
du lit.

— Regarde-la! cria-t-il avec wune gravite
bouffonne. C’est bien 1a celle que tu aimes ? On



ne te 1’a pas changée ? Non ? Alors, donne-lui la
main, grand niais ! Qu’est-ce que tu as a la
regarder avec des yeux stupéfaits ?

Les deux mains de Febrer étreignirent celles
de la jeune fille. Ainsi, c’était donc vrai ?... Il
chercha le regard de la bien-aimée, mais elle
baissait obstinément ses paupicres ambrées,
tandis que I’¢émotion palissait ses joues et faisait
palpiter ses narines.

— Maintenant, embrassez-vous ! dit Valls en
poussant doucement la jeune fille vers son ami.

Mais Margalida, comme si elle se sentait en
danger, prompte, se dégagea et s’enfuit.

— Je comprends, murmura le capitaine, vous
aimez mieux vous embrasser quand je ne serai
plus la.

Il approuvait ce mariage qu’il jugeait
beaucoup plus raisonnable que I’union projetée
de Febrer et de sa niece. Margalida était une
maitresse femme, et le capitaine avait la
prétention de s’y connaitre.

— J’al arrangé€ ton avenir, petit inquisiteur. Tu



sais bien que ton ami le juif arrive toujours a ses
fins. Il te reste, a Majorque, de quoi vivre
modestement... Ne hoche pas la téte... Je sais que
tu desires travailler, maintenant surtout que tu es
amoureux et que tu veux fonder une famille... tu
travailleras donc. A nous deux, nous monterons
une affaire, tu verras. Si tu préferes quitter
Majorque, je te procurerali une occupation a
I’¢étranger.

Sur la famille de Can Mallorqui, le capitaine
exercait I’autorité d’un maitre. Pép et sa femme
n’osaient lui désobéir. Comment discuter avec un
sefior qui s’entendait si bien a tout ! Puisque don
Pablo Valls désirait que s’accomplit le mariage
de Margalida avec don Jaime et donnait sa parole
que [D’atlota ne serait pas malheureuse, ils
accordaient leur consentement.

C’¢tait un grand chagrin pour les deux vieux
de la voir quitter I’ile. Mais ils aimaient mieux se
resigner a cette triste séparation que de conserver
aupres d’eux, comme gendre, leur ancien maitre,
envers qui 1ils professaient un respect
incompatible avec de tels liens de famille.



Quant au Capellanét, peu s’en fallait qu’il ne
s’agenouillat devant Valls.

— Et ’on ose dire, a Palma, que les chuetas
sont méchants !... On voit bien que ce sont des
Majorquins qui parlent ainsi.... Que ces gens-la
sont donc orgueilleux et injustes !... Le capitaine
est un saint. Grace a lui, je ne retournerai pas au
séminaire... je serai agriculteur, et Can Mallorqui
m’appartiendra.

Des que Margalida sera marice, j’irai choisir
une fiancée dans le bourg et j’aurai, toujours avec
moi dans ma ceinture, deux vaillants
compagnons. La race des vérros ne doit pas
s’éteindre dans notre ile... Je sens dans mes
veines le sang héroique du grand-pere.

Par une matin¢e ensoleillée, Febrer, appuyée
sur Valls et sur Margalida, s’avanca d’un pas de
convalescent jusque sous le porche de la ferme.
Assis dans un fauteuil, il contemplait avidement
le tranquille paysage qui s’offrait a sa vue :

Au faite du promontoire, 1a-bas, se dressait la
tour du Pirate. Ah! comme 1l avait révé et
souffert entre ses murs ! comme il 1’aimait, en



songeant que la, seul et oubli¢ du monde, il avait
nourri cette passion qui allait remplir le reste de
sa vie, jusque alors vide et inutile !

Faible encore, il aspirait avec joie I’air tiede de
cette matinée lumineuse, ou passaient des coups
de vent venus du large.

Margalida, apres avoir contemplé Jaime avec
des yeux pleins d’amour, ou persistait un peu de
timidité, rentra pour préparer le déjeuner.

Longtemps, les deux hommes garderent le
silence. Valls qui avait tiré sa pipe de sa poche et
I’avait bourrée de tabac anglais, lancait
d’odorantes bouffées. Febrer, les yeux fixes sur le
paysage, embrassant d’un regard ¢ébloui le ciel,
les montagnes, la campagne et la mer, se mit a
murmurer une sorte de monologue. La vie ¢tait
belle ! 11 D’affirmait avec la conviction d’un
homme qui a €chappé inespérément a la mort.
L’homme pouvait se mouvoir librement, comme
’oiseau et I’insecte au sein de la nature. Il y avait
en elle place pour tous. Pourquoi s’immobiliser
en supportant les chaines que d’autres avaient
forgées pour ceux qui devaient venir apreés eux,



disposant ainsi a I’avance de leur destinée ?...

Valls sourit en regardant son ami d’un air
narquois. Plusieurs fois 1l [’avait entendu,
pendant ses acces de délire, parler des morts, en
agitant ses bras, comme s’il se battait avec eux, et
tachant de les chasser au milieu de ses angoisses
et de ses terreurs. Il écouta les explications que
lui donna Jaime, et quand il sut combien le
respect aveugle du passé et I’humble soumission
a I’influence des morts avaient pesé sur la vie de
son ami, jusqu’a le forcer a se confiner dans une
ile écartée, 1l resta silencieux et absorbé.

— Crois-tu que les morts commandent ?
demanda tout a coup Jaime.

Le capitaine haussa les €paules. Pour lui, il n’y
avait dans le monde rien d’absolu. Peut-€tre
I’empire des morts ¢tait-il ébranlé et déja en
décadence. Autrefois ils commandaient en
despotes, c’était incontestable. Maintenant il était
possible que leur autorité ne s’exercat que dans
certains pays, et que dans d’autres ils eussent
perdu tout espoir de la rétablir. A Majorque, ils
gouvernaient encore tyranniquement, il le disait,



lui, le chueta. Ailleurs il n’en était peut-étre pas
ainsi.

Febrer ressentait une profonde irritation en se
rappelant ses erreurs et ses angoisses passe€es.

Oh! les morts! I’humanité ne serait pas
heureuse, tant qu’on n’en aurait pas fini avec eux.

— Pablo, tuons les morts !

Le capitaine jeta sur son ami un coup d’ceil
inquiet, mais en voyant la sérénité de son regard,
il se rassura et dit en riant :

— Je ne demande pas mieux, qu’on les tue !

Puis 1l reprit son sérieux, se renversa dans son
fauteuil en lancant une bouffée de fumée et
ajouta :

— Tu as raison, tuons les morts ! Foulons aux
pieds les préjuges, et ne consultons que nous-
mémes.

Jaime regarda derriecre lui comme pour
chercher a I’'intérieur de la maison la douce figure
de Margalida ; puis il résuma toutes ses angoisses
passées et toutes les vérités nouvelles qu’il avait
découvertes, en répétant énergiquement :



— Tuons les morts !
La voix de Pablo le tira de ses réflexions :

— Alors aujourd’hui, tu pourrais épouser ma
nicce sans remords ni crainte ?

Febrer hésita avant de répondre...

Oui, il pourrait 1’épouser s’il n’y avait pour
I’arréter que les scrupules qui autrefois 1’avaient
tant fait souffrir. Mais i1l manquerait quelque
chose pour que cette union fiit possible, quelque
chose de plus fort que la volonté des hommes et
de plus puissant qu’eux, quelque chose qui ne
pouvait s’acheter et qui régnait sur le monde,
quelque chose qu’apportait avec elle I’humble
Margalida, sans le savoir...

Les angoisses de Febrer ¢taient terminées.
Pour lui commencait une nouvelle existence.

Non, les morts ne commandent pas.

Qui commande, c’est la vie, et par-dessus la
vie, I’Amour.
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