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I

Vous  est-il  arrivé,  le  soir,  vers  minuit,  de 
manquer  le  dernier  omnibus  de  la  ligne  qui 
conduit  à  votre  domicile ?  Si  vous  n’êtes  pas 
obligé  de  régler  strictement  vos  dépenses  sur 
votre budget de recettes, vous en ayez été quitte 
pour  prendre  un  fiacre.  Mais  si,  au  contraire, 
votre modeste fortune vous interdit ce léger extra, 
il vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en 
pataugeant  dans  la  boue,  quelquefois  sous  une 
pluie  battante,  et  vous  avez  cent  fois  en  route 
maugréé contre la Compagnie qui n’en peut mais, 
car il faut bien qu’après seize heures de travail, 
elle accorde un peu de repos à ses chevaux et à 
ses employés.

Il  y  a  plusieurs  façons  de  la  manquer,  cette 
bienheureuse voiture,  la  suprême espérance des 
attardés.

Quand  on  l’attend  au  passage,  et  qu’après 
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avoir  adressé  au  cocher  des  signes  inutiles,  on 
voit  apparaître  en  lettres  blanches  se  détachant 
sur  un  fond  bleu  le  mot  redouté,  le  désolant : 
Complet  on  enrage ;  mais,  après  tout,  on  s’y 
attendait un peu ; on fait contre fortune bon cœur, 
et  l’on  continue  à  cheminer.  On  se  flatte 
vaguement  qu’il  en  passera  encore  une,  et, 
soutenu  par  cette  illusion,  on  finit  par  arriver 
pédestrement au logis sans trop s’apercevoir de la 
fatigue.

Le pis, c’est de se présenter à la station, tête de 
ligne,  juste  au  moment  où  vient  de  se  remplir 
l’unique omnibus en partance. Pas moyen de s’y 
tromper ;  c’est  bien  le  dernier.  Le  préposé  qui 
tourne la manivelle pour fermer la devanture du 
bureau vous a répondu qu’il n’y en a plus d’autre, 
et les voyageurs qui vous ont devancé vous rient 
au nez quand vous leur demandez poliment s’il 
ne reste plus une seule petite place.

L’arrêt  est  sans  appel.  Vous  n’avez  plus 
d’autre moyen de transport que vos jambes, et il 
faudra qu’elles vous portent jusqu’à destination, 
car vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit 
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véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une 
longue étape.

C’est ainsi  qu’un soir de cet  hiver,  à minuit 
moins  un  quart,  au  coin  du  boulevard  Saint-
Germain  et  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine,  à 
l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert qui 
va de la Halle aux vins à la place Pigalle grimpait 
sur son siège, une femme arriva tout essoufflée, 
une  femme  convenablement  vêtue,  et  encore 
jeune,  autant  qu’on  en  pouvait  juger  à  sa 
tournure,  car  une épaisse  voilette  lui  cachait  le 
visage. Elle venait du côté du Jardin des Plantes, 
par le quai Saint-Bernard, et elle avait dû courir 
assez longtemps, car elle était hors d’haleine et 
elle eut quelque peine à articuler la question que 
les  retardataires  adressent  avec  anxiété  à 
l’employé chargé de donner le signal du départ.

– Tout est plein, madame, et il n’y a plus rien 
après, lui répondit le conducteur qui était occupé 
à faire viser sa feuille.

– Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui 
vais à Montmartre ! Je n’y arriverai jamais.

Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un 
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voyage à pied de quatre à cinq kilomètres pouvait 
bien effrayer une personne appartenant  au sexe 
faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui 
rendait ce froid encore plus piquant. Il y avait de 
la neige dans l’air. Les rues de ce quartier étaient 
désertes.  Pas un passant  sur les larges trottoirs, 
pas un fiacre à l’horizon.

L’intérieur  de  l’omnibus  était  complet,  mais 
personne  n’avait  osé  braver  la  température  en 
montant  sur  l’impériale,  où  pour  trois  sous  on 
était à peu près sûr d’attraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en l’air,  
comme disent les conducteurs, et il fallait qu’elle 
eût un bien vif désir de profiter du dernier départ, 
car un geste qui lui échappa indiquait clairement 
qu’elle  regrettait  de ne pouvoir  se hisser sur le 
toit en dépit de la bise et de la gelée.

Puis,  sachant  bien  que  cette  ascension  n’est 
pas permise aux dames et  que les employés ne 
transigent  pas  avec  la  consigne,  elle  avança  la 
tête dans la longue voiture où il n’y avait plus de 
place pour  elle.  Sans doute,  elle  ne désespérait 
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pas  d’apitoyer  sur  sa  situation  quelque  galant 
voyageur  qui  lui  céderait  son  droit  de  premier 
occupant.

C’était une chance bien faible, car il n’y avait 
guère  là  que  des  voyageuses,  et  les  femmes 
n’abandonnent pas volontiers un privilège.

Elle  eut  pourtant  le  bonheur  très  inattendu 
d’intéresser quelqu’un à son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se 
coula jusqu’à la sortie.

– Montez, madame, dit-il en sautant lestement 
sur le macadam.

– Oh ! monsieur, vous êtes trop bon, et je ne 
veux pas abuser de votre complaisance, s’écria la 
dame.

– Pas du tout ! pas du tout ! ne craignez rien. 
Je vais me caser là-haut. Il ne fait pas chaud, mais 
j’ai la peau dure.

– Vraiment,  monsieur,  je  ne  sais  comment 
vous remercier.

– Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Ça n’en  vaut  pas  la 
peine.
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– Allons, madame,  allons,  s’il  vous plaît,  dit 
l’employé ; nous partons.

La dame avait déjà un pied sur la marche de 
l’escalier,  et  elle ne se fit  pas prier davantage ; 
mais, au lieu de s’appuyer sur le conducteur pour 
monter,  elle  accepta  l’aide  que  lui  offrit 
gracieusement l’homme qui venait de lui rendre 
service.

Elle  mit  sa  main  dans  la  sienne,  et  elle  l’y 
laissa peut-être quelques secondes de plus qu’il 
n’était nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle pût faire pour un 
monsieur  si  poli,  et  ce  contact  n’avait  rien  de 
compromettant,  car  ils  étaient  gantés  tous  les 
deux ; ils portaient de gros gants fourrés dont la 
peau avait l’épaisseur d’une cuirasse.

Le  monsieur  qui  venait  de  céder  sa  place 
n’était pourtant ni très joli, ni très jeune.

Il  pouvait  avoir  quarante  ans  et  même 
davantage.  Sa  moustache  et  ses  favoris  coupés 
militairement grisonnaient très fort. Il portait un 
paletot  qui  avait  dû  être  acheté  chez  un 
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confectionneur à bon marché, et un chapeau bas 
de  forme,  en  feutre  dur,  le  chapeau  d’un 
indépendant  qui  ne  se  pique  pas  de  suivre  les 
modes.

Il  avait  d’ailleurs  des  traits  assez  réguliers, 
mais durs, des traits taillés à coups de hache.

Il  grimpa  sur  l’impériale  avec  une  agilité 
remarquable,  et  il  prit  position  à  l’entrée  de  la 
première banquette, tout près du marchepied qui 
sert à descendre.

Pendant  qu’il  s’établissait  là  en  relevant  le 
collet  de  son  paletot,  la  dame  qu’il  venait 
d’obliger  se  glissait  à  la  place  restée  libre,  au 
fond de l’omnibus, à droite, entre une vieille tout 
encapuchonnée  de  laine,  et  une  jeune  très 
simplement habillée.

Plus loin,  contre la glace du fond, il  y avait 
une  grosse  commère  en  bonnet  qui  aurait  dû 
payer pour deux, car elle débordait littéralement 
sur sa voisine de gauche.

En  face  siégeait  un  homme,  le  seul  qui  fût 
dans la voiture : un grand garçon mince et brun, 
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l’œil  vif  et  la  bouche  souriante,  une  vraie  tête 
d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la 
tenue  débraillée,  ni  les  façons  turbulentes  des 
rapins  qui  hantent  les  brasseries  du  boulevard 
extérieur.

Les  autres  voyageurs  appartenaient  aux 
diverses  catégories  d’habituées  des  omnibus : 
bourgeoises  rentrant  au  logis  après  une  soirée 
passée chez des parents domiciliés à l’autre bout 
de Paris, mères chargées d’un enfant au maillot, 
ouvrières  revenant  d’une  veillée  d’atelier  et 
tombant de sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin 
sonna seize fois pour l’intérieur et une fois pour 
l’impériale,  le conducteur demanda la monnaie, 
et les sous passèrent de main en main.

Le  grand  brun  se  mit  à  examiner  les 
compagnes  de  route  que  le  hasard  lui  avait 
données.

Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent la 
peine qu’il étudiât leur mine et leurs allures, et 
ces deux-là lui faisaient justement vis-à-vis.
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Il n’avait rien perdu de la petite scène qui avait 
précédé le départ, et il faut lui rendre cette justice 
qu’il  se  préparait  à  offrir  sa  place  lorsque 
l’homme au chapeau rond s’était levé pour céder 
la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement 
de  main  échangé entre  la  dame et  le  monsieur 
complaisant.  Il  se disait  que c’était  peut-être le 
début  d’une  aventure,  et  s’il  n’espérait  pas  en 
voir  le  dénouement,  il  se  promettait  du  moins 
d’observer  les  incidents  qui  pourraient  se 
produire pendant le trajet.

Il lui semblait déjà que les deux personnes de 
cette  comédie  ambulante  formaient  un  couple 
assez mal assorti. La femme qui avait consenti un 
peu  trop  vite  à  devenir  l’obligée  d’un  inconnu 
n’était évidemment pas du même monde que son 
chevalier d’occasion, car sa toilette était presque 
élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux 
brillaient  à  travers  la  voilette  de  blonde  noire 
qu’elle s’obstinait à ne pas relever.

Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  qu’un 
chercheur  s’occupât  d’elle,  et  l’artiste  assis  en 
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face  de  cette  mystérieuse  personne  était  un 
chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée 
et la jeune femme assise à côté d’elle.

Celle-là  aussi  avait  rabattu  le  voile  attaché 
autour de sa toque de velours marron, et l’on ne 
voyait guère que le bas de sa figure, un menton à 
fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un 
dessin très pur, et des joues pâles, d’une pâleur 
mate.

Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. 
Je suis sûr qu’elle est charmante. Quel dommage 
que le froid l’empêche de montrer le bout de son 
nez ! Maintenant, elles ont toutes la manie, pour 
peu  que  le  thermomètre  baisse,  de  se  masquer 
pour sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis 
minois, il faut attendre l’été.

Encore,  s’il  faisait  clair  dans  ce  diable 
d’omnibus ; mais une des lanternes est éteinte, et 
l’autre charbonne comme un lampion qui n’a plus 
d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans 
une  caverne  roulante.  On  y  commettrait  des 
crimes que personne ne s’en apercevrait...
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En  continuant  à  observer,  le  grand  brun 
reconnut  que  la  jeune  fille  ne  devait  pas  être 
riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit 
manteau court,  sans manches,  ce  qu’on appelle 
une  visite,  en  étoffe  noire  si  mince  et  si  usée 
qu’on  gelait  rien  qu’en  la  regardant,  une  robe 
d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu’un long 
usage  avait  rendu  luisante,  et  elle  cachait  ses 
mains dans un manchon étriqué et déplumé, un 
manchon qui avait dû être acheté jadis pour une 
fillette de douze ans.

– Qui est-elle ? d’où vient-elle ? où va-t-elle ? 
se  demandait  le  jeune  homme.  Et  pourquoi  sa 
voisine la regarde-t-elle du coin de l’œil ? Est-ce 
qu’elle la connaît ? Non, puisqu’elle ne lui parle 
pas.

Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il 
roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, 
qui  avait  hâte  de  finir  sa  journée,  lança  ses 
chevaux au grand trot sur la pente qui descend 
vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont 
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pas  tout  à  fait  aussi  bien  suspendues  que  les 
calèches  à  huit  ressorts,  et  ce  mouvement 
précipité eut pour effet de cahoter fortement les 
voyageurs.

La  jeune  femme  fut  jetée  sur  sa  voisine,  la 
dernière arrivée, et se cramponna à son bras, en 
jetant  un  faible  cri,  qui  fut  suivi  d’un  profond 
soupir.

– Appuyez-vous  sur  moi,  si  vous  êtes 
souffrante, mademoiselle, dit la dame voilée.

L’autre  ne  répondit  pas,  mais  elle  se  laissa 
aller  sur  l’épaule  de  la  compatissante  personne 
qui lui proposait de la soutenir.

– Cette jeune dame se trouve mal,  s’écria le 
grand brun. Il faudrait faire arrêter la voiture, et 
je vais...

– Mais  non,  monsieur ;  elle  dort,  dit 
tranquillement la dame voilée.

– Pardon ! j’avais cru...
– Elle  dormait  déjà  lorsque  les  cahots  l’ont 

réveillée  en  sursaut.  Mais  la  voilà  repartie. 
Laissons-la se reposer.
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– Sur vous, madame ! Ne craignez-vous pas...
– Qu’elle ne me fatigue ? oh ! pas du tout. Et 

elle ne tombera pas, j’en réponds, car je vais la 
soutenir, reprit la dame en passant son bras droit 
autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était 
bien élevé, et il trouvait qu’il en avait déjà trop 
fait en se mêlant de ce qui ne le regardait pas.

– Ces jeunesses d’à présent,  ça fait  pitié,  dit 
entre ses dents la grosse femme au bonnet. Moi, 
j’ai poussé la charrette toute la soirée pour vendre 
des  oranges,  et,  s’il  fallait,  j’aurais  encore  des 
jambes  pour  monter  à  pied  jusqu’en  haut  de 
Montmartre. Ah ! si celle-là s’en allait danser à la 
Boule-Noire  ou  à  l’Élysée,  c’est  ça  qui  la 
réveillerait.  Mais  pour  rentrer  chez  maman, 
bernique ! il n’y a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille 
qu’elles visaient ne bougea point. La voisine dont 
l’épaule servait d’oreiller fit semblant de ne pas 
avoir entendu, et l’artiste assis en face d’elles ne 
dit mot, quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un 
peu cette commère mal apprise.
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Il se remit à observer, et il s’attendrit presque 
en  voyant  que  la  dame  voilée  s’emparait 
doucement des mains nues de l’endormie et les 
replaçait dans le maigre manchon que la pauvre 
fille portait suspendu à son cou par une cordelière 
éraillée.

Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, 
pensait-il.  Et  moi  qui  prenais  cette  excellente 
femme  pour  une  chercheuse  d’aventures ! 
Pourquoi ?  Je  me  le  demande.  Parce  qu’elle  a 
accepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle 
l’a  remercié  en  se  laissant  serrer  le  bout  des 
doigts.  Eh  bien,  ce  galant  personnage  en  sera 
pour sa politesse... et peut-être pour une fluxion 
de poitrine, car on doit geler là-haut.

C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure 
de la  fillette  qui  dort  d’un si  profond sommeil. 
Les lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit pas 
rouler  sur  l’or,  cette  petite,  à  en  juger  par  sa 
toilette,  et  je  parierais  volontiers  qu’elle 
consentirait à poser pour la tête.

Si elle s’arrête en chemin,  je ne m’amuserai 
pas à la suivre ; mais si elle va jusqu’à la place 
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Pigalle,  je  lui  proposerai  en  descendant  de  me 
donner quelques séances.

Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin 
du voyage.

L’omnibus roulait  toujours d’un train à faire 
honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons 
qui le traînaient distançaient toutes les rosses que 
les loueurs de voitures de place attellent, dès que 
le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite 
qu’aucun voyageur  ne demandant  le  cordon,  le 
cocher,  qui  n’était  pas  obligé  de  les  retenir 
souvent  pour  laisser  descendre  quelqu’un,  les 
poussait  tant  qu’il  pouvait.  C’était  à  peine  s’il 
s’arrêtait aux stations réglementaires.

Personne  à  prendre  au  bureau  de  la  rue  du 
Louvre ; personne non plus au bureau de la rue 
Croix-des-Petits-Champs.

Place de la  Bourse,  il  y eut  du changement. 
Trois  femmes  assises  à  l’entrée  de  la  voiture 
furent remplacées par une famille bourgeoise, le 
père,  la  mère  et  un  petit  garçon.  Mais  les 
voyageuses du fond ne bougèrent pas.
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La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa 
charitable voisine ; la marchande d’oranges avait 
fini par s’assoupir ; d’autres femmes somnolaient 
aussi ;  de sorte qu’après la station de la rue de 
Châteaudun, qui est la dernière, quand l’attelage, 
renforcé d’un troisième cheval, se mit à gravir la 
rude  côte  de  la  rue  des  Martyrs,  l’intérieur  de 
l’omnibus ressemblait à un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire 
balancé par la houle et berçait si doucement les 
passagers,  qu’ils se laissaient presque tous aller 
peu à peu à dodeliner de la tête et à fermer les 
yeux.

Il n’y avait plus guère que le grand brun qui se 
tint  droit.  Le conducteur suivait  à  pied pour se 
dégourdir les jambes, et le cocher faisait claquer 
son fouet pour se réchauffer.

Au  dernier  tiers  de  la  montée,  la  grosse 
commère se réveilla en sursaut et se mit aussitôt à 
crier qu’elle voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car 
la pente est si raide que les chevaux glissent et 
reculent  aussitôt  qu’ils  cessent  d’avancer.  Les 
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dames  qui  tiennent  à  mettre  pied  à  terre  avant 
d’arriver  au  haut  de  l’escarpement  doivent 
requérir l’aide du conducteur.

Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler 
des  mots  peu  gracieux  à  l’adresse  de  ce  brave 
employé  qui  n’arrivait  pas  assez  vite  pour  la 
recevoir dans ses bras.  Elle se précipita vers la 
sortie  en écrasant  les orteils  de ses voisines,  et 
dès qu’elle eut touché le pavé, elle se mit à crier 
qu’elle était descendue trop tôt, qu’elle aurait dû 
attendre  jusqu’à  l’avenue  Trudaine,  puisqu’elle 
demeurait  chaussée Clignancourt,  et  cent  autres 
récriminations qui n’émurent personne.

Elle  se  décida  pourtant  à  marcher,  et 
l’omnibus continua son ascension qui touchait à 
son terme.

À ce moment,  l’artiste, qui songeait toujours 
aux  deux  femmes  assises  en  face  de  lui,  fut 
brusquement distrait de sa rêverie par un bruit qui 
partait de l’impériale, le bruit de trois coups de 
talon de botte, trois coups successifs, séparés par 
un léger intervalle et vigoureusement frappés.

Tiens ! se dit-il, le voyageur de l’impériale qui 
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fait des appels du pied comme un maître d’armes. 
Il paraît qu’il est encore là. En voilà un que dix 
degrés au-dessous de zéro ne gênent pas.

Ah ! cependant, il en a assez, car il se décide à 
descendre.

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce 
roulement  apparurent  sur  le  marchepied  aérien, 
les  jambes  suivirent,  puis  le  torse,  et  enfin 
l’homme, après avoir jeté un rapide coup d’œil 
dans l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé. 
Le peintre, qui observait ses mouvements, le vit 
s’éloigner  à  grands  pas  par  la  rue  de  la  Tour-
d’Auvergne.

Allons !  pensa-t-il,  ce  bonhomme  si 
lourdement botté n’a pas les intentions que je lui 
supposais.  Je  me  figurais  qu’il  attendrait  à  la 
sortie  la  dame  qui  a  accepté  sa  place,  et  qu’il 
tâcherait de lui faire aussi accepter son bras.

Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. 
Il a raison, car cette personne ne me semble pas 
d’humeur à se familiariser avec des messieurs de 
son espèce.
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Pendant qu’il se tenait à lui-même ce judicieux 
discours, l’omnibus atteignait le point où la rue 
des  Martyrs  croise  deux  autres  rues,  fort 
habitées :  la  rue  de  Laval,  à  gauche,  et  la  rue 
Condorcet, à droite.

On s’arrête toujours là pour dételer le cheval 
de  renfort,  et  aussi  parce  qu’à  cet  endroit  du 
parcours, il arrive souvent que la voiture se vide. 
Les  voyageurs,  et  surtout  les  voyageuses, 
descendent en masse.

Et  ce  soir-là,  elles  n’y  manquèrent  pas. 
Presque toutes se levèrent à la fois, et ce fut à qui 
sortirait la première.

Tant  et  si  bien  qu’après  cette  dégringolade 
générale, il ne resta plus dans l’intérieur que le 
grand brun et les deux femmes assises en face de 
lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-
elle mine de partir aussi.

– Monsieur,  dit-elle  vivement,  cette  pauvre 
enfant  qui  s’appuie  sur  moi  dort  d’un  si  bon 
sommeil que je me reprocherais de la réveiller... 
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et cependant, il faut que je descende... je demeure 
tout  près  d’ici,  et  il  est  tard...  Oserai-je  vous 
demander de me remplacer dans mes fonctions de 
reposoir ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune 
homme  en  s’asseyant  à  la  place  que  la  grosse 
marchande d’oranges venait d’abandonner.

– Attendez encore un peu, je vous prie, cria la 
charitable dame au conducteur qui allait donner 
le signal du départ.

En  même  temps  elle  soulevait,  avec  des 
précautions infinies, la tête de la jeune fille qui 
reposait  sur  son  épaule,  et  elle  la  plaçait 
délicatement sur l’épaule du grand brun, tout prêt 
à la recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe 
d’existence, et s’abandonna si complètement que 
le  voisin  auquel  on  la  confiait  crut  devoir  la 
soutenir par la taille.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  la  dame 
voilée. Il m’en coûtait de la laisser seule ; mais 
puisque vous allez jusqu’au bout de la ligne, je 
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puis  la  quitter.  Si  vous  pouviez  la  reconduire 
jusqu’à  la  porte  de  la  maison  où elle  va,  vous 
feriez assurément une bonne action, car, à l’heure 
qu’il est, ce quartier est dangereux pour une jeune 
fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant, 
elle  se coula rapidement hors de l’omnibus qui 
venait  d’enfiler  la  rue de Laval.  Le conducteur 
s’était  accoté  dans  le  coin,  à  l’entrée  de  la 
voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait 
à vérifier, à la clarté fugitive des becs de gaz, les 
derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête 
avec  la  belle  dormeuse,  et  personne  ne 
l’empêchait  de  lui  dire  des  douceurs  ou  de  lui 
demander une séance de portrait ; mais, pour en 
venir là, il fallait d’abord la réveiller, et il voulait 
y mettre des formes.

Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et 
il espérait qu’en accentuant un peu cette pression 
décente, il réussirait à la tirer de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, 
sa  main  ne  sentit  pas  battre  le  cœur  de  cette 
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enfant,  qui  ne  devait  cependant  pas  être 
accoutumée  à  se  laisser  étreindre  ainsi.  L’idée 
vint alors à ce malin garçon qu’elle n’était pas si 
endormie qu’elle en voulait avoir l’air, et qu’elle 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  devenir  son 
obligée.

Il était Parisien ; il avait de l’expérience et du 
flair.  Aussi  ne  croyait-il  guère  à  la  vertu  des 
demoiselles  qui  montent  en  omnibus  toutes 
seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, 
à  cette  heure  indue,  vers  les  boulevards 
extérieurs.

Il  voulut  savoir  à  quoi  s’en  tenir,  et  il  se 
pencha un peu, afin de voir de près le visage de 
cette  dormeuse  obstinée ;  mais  la  dernière 
lanterne, celle qui agonisait  dès le départ,  avait 
fini par s’éteindre, et l’intérieur de la voiture était 
plongé dans une obscurité complète.

Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure 
de la jeune fille, et il s’aperçut qu’elle était pâle 
comme de l’albâtre, et qu’aucun souffle ne sortait 
de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées dans 
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le  manchon,  et  il  trouva  que  cette  main  était 
glacée.

– Elle  est  évanouie,  murmura-t-il.  Elle  a 
besoin de secours.

Et  il  appela  le  conducteur,  qui  lui  répondit, 
sans s’émouvoir :

– Nous voilà à la station. Ce n’est pas la peine 
d’arrêter pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé 
d’aller  se  coucher  et  par  des  chevaux  qui 
sentaient l’écurie, l’omnibus avait parcouru la rue 
Frochot  en  un  clin  d’œil  et  débouchait  sur  la 
place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la 
malheureuse enfant qui s’était affaissée dans ses 
bras ;  mais  elle  retomba,  inerte,  et  alors 
seulement il comprit que la vie s’était envolée de 
ce pauvre corps.

– Nous  y  sommes,  monsieur,  dit  le 
conducteur, qui les prenait pour deux amoureux. 
Bien  fâché  de  réveiller  votre  dame.  Mais  nous 
n’allons pas plus loin. Il faut descendre... à moins 
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qu’elle n’ait envie de coucher dans la voiture.
– C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria 

le grand brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est 
morte ?

– Bon ! vous blaguez, pour vous amuser.  Eh 
bien,  là,  vrai,  vous  savez,  ça  ne  porte  pas 
bonheur,  ces  plaisanteries-là.  Faut  jamais  rire 
avec la mort !

– Je  n’ai  pas  envie  de  rire.  Je  vous  dis  que 
cette  femme-là  a  la  peau  froide  comme  du 
marbre, et qu’elle ne respire plus. Venez m’aider 
à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter 
tout seul.

– Elle ne doit pourtant pas être lourde... enfin, 
si elle est malade pour tout de bon, je vas vous 
donner un coup de main ; on ne peut pas la laisser 
là, c’est sûr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida, 
en  rechignant,  à  monter  dans  la  voiture,  où  le 
grand brun faisait de son mieux pour soutenir la 
malheureuse enfant. L’employé monta aussi, et, à 
eux trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce 
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corps frêle. La salle d’attente de la station n’était 
pas  encore  fermée.  Ils  l’y  portèrent,  ils  l’y 
étendirent sur une banquette, et le jeune homme 
releva d’une main tremblante le voile qui cachait 
la moitié du visage de la morte.

Elle  était  merveilleusement  belle :  une  vraie 
figure  de  vierge  de  Raphaël.  Ses  grands  yeux 
noirs n’avaient plus de flamme, mais ils étaient 
restés ouverts, et ses traits contractés exprimaient 
une douleur indicible. Elle avait dû horriblement 
souffrir.

– C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura 
le conducteur.

– Pendant le voyage ! Et vous ne vous en êtes 
pas aperçu ? s’écria l’employé.

– Non, et Monsieur qui était assis à côté d’elle 
n’y a rien vu non plus. Elle n’est pas tombée... on 
la tenait... et elle n’a pas seulement soufflé. C’est 
drôle, mais c’est comme ça.

– Un coup de  sang,  alors...  ou  bien  quelque 
chose qui s’est cassé dans sa poitrine.

– Moi,  je  crois  qu’on  l’a  tuée,  dit  le  grand 
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brun.
– Tuée ! répéta le conducteur, allons donc ! il 

n’y a pas une goutte de sang sur elle.
– Et  puis,  ajouta  l’employé,  si  on  lui  avait 

donné un mauvais coup dans la voiture, les autres 
voyageurs l’auraient bien vu.

– Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, 
on ne meurt pas subitement, dit le jeune homme.

– Est-ce que vous êtes médecin ?
– Non, mais...
– Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long 

que nous. Et au lieu de faire des phrases, vous 
devriez aller chercher les sergents de ville.

« Nous ne pouvons pas garder une morte dans 
le bureau.

– En voilà deux qui arrivent.
En effet, deux gardiens de la paix en tournée 

sur  le  boulevard  s’avançaient  à  pas  comptés. 
L’employé les appela, et ils avancèrent sans trop 
se presser, car ils ne se doutaient guère que le cas 
valait bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand 
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ils virent de quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas 
outre mesure. Ils se firent conter l’affaire par le 
conducteur, et le plus ancien des deux prononça 
gravement  que  ces  accidents-là  n’étaient  pas 
rares.

– Voilà pourtant Monsieur qui prétend qu’on 
l’a assassinée dans l’omnibus, dit l’homme à la 
casquette timbrée d’un O majuscule.

– Je ne prétends rien du tout, répondit le grand 
brun. J’affirme seulement que cette mort est tout 
ce qu’il y a de plus extraordinaire. J’étais assis 
d’abord en face de cette pauvre fille, et je...

– Alors,  vous  serez  appelé  demain  au 
commissariat,  et  vous direz ce  que vous savez. 
Donnez-moi votre nom.

– Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure 
dans cette grande maison que vous voyez d’ici.

– Celle où il n’y a que des artistes. Bon ! je la 
connais.

– Du reste, voici ma carte.
– Ça  suffit,  monsieur.  Le  commissaire  vous 

entendra demain matin, mais vous ne pouvez pas 

31



rester  là.  On va  fermer  le  bureau,  pendant  que 
mon camarade ira prévenir le poste pour qu’on 
envoie un brancard.  Heureusement qu’il  ne fait 
pas un temps à s’asseoir devant les cafés de la 
place Pigalle. Si nous étions en été, nous aurions 
déjà un attroupement à la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, 
et  il  devait  avoir  une  telle  expérience  des 
événements tragiques, que Paul Freneuse se prit à 
douter de la justesse de ses propres appréciations.

L’idée  d’un  crime  lui  était  venue  à  l’esprit 
sans  qu’il  sût  trop  pourquoi  et  il  fallait  bien 
reconnaître  que  les  faits  la  contredisaient 
absolument.

Le  cadavre  ne  portait  aucune  blessure 
apparente, et, pendant le voyage, il ne s’était rien 
passé qui permît de supposer que la malheureuse 
enfant eût été frappée.

Décidément,  j’ai  trop d’imagination, se dit-il 
en  sortant  pour  obéir  à  la  sage  injonction  du 
gardien de la paix. Je vois du mystère dans une 
histoire comme il en arrive tous les jours. Cette 
petite avait une maladie de cœur..., un anévrisme 
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qui  s’est  rompu,  et  elle  a  été  foudroyée.  C’est 
dommage,  car  elle  était  admirablement  belle ; 
mais  je  n’y  puis  rien,  et  je  serais  bien  bon de 
perdre  mon temps à  ouvrir  une enquête  sur  un 
simple fait divers. J’ai mon tableau à finir pour le 
Salon. C’est déjà beaucoup trop que je me sois 
mis  dans  le  cas  d’être  interrogé  par  un 
commissaire de police auquel je n’aurai rien de 
sérieux  à  dire,  et  qui  très  probablement  se 
moquera de mes idées baroques, si je m’avise de 
lui  parler  de  la  possibilité  d’un  assassinat... 
commis par qui, bon Dieu ?... par cette charitable 
dame  que  j’ai  remplacée  au  coin  de  la  rue  de 
Laval...  et  comment ?...  sans doute en soufflant 
sur sa jeune voisine...  c’est  absurde...  la  vie ne 
s’éteint pas comme une bougie.

L’employé mettait  déjà les  volets,  et  le  plus 
jeune des sergents de ville courait  chercher des 
hommes  pour  enlever  le  corps.  L’autre  s’était 
placé devant la porte du bureau pour éloigner les 
curieux,  s’il  s’en présentait.  Le conducteur,  qui 
était  bavard,  lui  expliquait  comme quoi il  avait 
remarqué  qu’au  départ  la  jeune  fille  avait  déjà 
l’air malade. Le cocher était resté sur son siège, 
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et il avait bien de la peine à retenir ses chevaux, 
impatients de rentrer au dépôt de la compagnie.

– Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda 
Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui  fit  signe 
que  non,  il  s’achemina  vers  son  domicile,  qui 
n’était pas loin. Mais il n’avait pas fait trois pas 
qu’il  se  souvint  d’avoir  laissé  tomber  sa  canne 
dans  la  voiture.  Cette  canne  était  un  joli  rotin 
qu’un  sien  ami,  officier  de  marine,  lui  avait 
rapporté de Chine, et il y tenait. L’omnibus était 
encore là. Il  y monta,  et,  comme on n’y voyait 
goutte,  il  frotta  une  allumette  pour  ne  pas  être 
obligé de tâtonner avec ses mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en se 
baissant pour la ramasser, il aperçut un papier qui 
était tombé aussi, et une épingle dorée, de celle 
qui servent aux femmes pour fixer leur chapeau.

– Tiens !  murmura-t-il,  la  pauvre  morte  a 
perdu cela. Il me restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et 
l’épingle, mit la canne sous son bras, le papier et 
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l’épingle  dans  la  poche  de  son  pardessus, 
descendit  lestement  de  l’omnibus  et  s’éloigna 
sans  tourner  la  tête,  de  peur  que  le  sergent  de 
ville n’eût l’idée de le rappeler.

Maintenant,  il  ne  tenait  plus  du  tout  à 
s’occuper des suites de cette triste aventure, et il 
se  promettait  bien  de  rester  tranquille,  si  le 
commissaire ne requérait pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de 
qualités  aimables,  mais  il  manquait  un  peu  de 
fixité  dans  les  idées.  Sa  tête  se  montait  trop 
facilement et se refroidissait encore plus vite. Il 
se lançait à tout propos dans les conjectures les 
plus  hasardées,  à  peu  près  comme  les  enfants 
courent après tous les papillons qui volent devant 
eux ; mais il se lassait bientôt de poursuivre des 
chimères,  et  alors  il  redevenait  lui-même,  ne 
songeant plus qu’à son art, à ses travaux et aussi 
un  peu  à  ses  plaisirs,  quoiqu’il  menât  une  vie 
assez régulière.

Ainsi,  ce  soir-là,  il  venait  de passer  par  des 
émotions très vives, et il était déjà beaucoup plus 
calme.  Il  avait  échafaudé tout  un roman sur  la 
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mort d’une jeune fille, et ce roman s’effaçait peu 
à peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et 
il  y  allait  tout  droit,  lorsque,  dans  un  café  qui 
s’avance comme un cap entre la rue Pigalle et la 
rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un artiste 
comme lui,  attablé devant un verre vide et  une 
pile de soucoupes qui marquaient le nombre des 
chopes absorbées par ce peintre altéré.

Cet  ami  était  seul  dans  le  premier 
compartiment du café, une sorte de cage vitrée où 
l’on est aussi en vue que si l’on buvait dehors, et 
d’où l’on voit parfaitement les gens qui passent. 
Il  reconnut  Freneuse,  il  se  mit  à  lui  faire  des 
signes télégraphiques pour l’appeler, et Freneuse 
se décida à entrer, sachant bien que s’il s’avisait 
de passer son chemin,  le  camarade Binos allait 
courir après lui.

Il  s’appelait  Binos,  cet  amateur  de  bière, 
artiste  médiocre,  mais  discoureur incomparable, 
philosophe pratique et paresseux comme un loir, 
s’occupant de tout, excepté de peindre, quoiqu’il 
eût toujours trois ou quatre tableaux en train, au 
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demeurant le meilleur garçon du monde, le plus 
serviable,  le  plus  désintéressé  et  par-dessus  le 
marché le plus amusant.

Freneuse,  qui  n’était  jamais  de  son  avis  sur 
aucun  point,  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  et  le 
consultait volontiers pour le plaisir de l’entendre 
contredire  à  tout  et  s’embarquer  dans  des 
paradoxes bizarres.

– Te voilà ! lui cria Binos. J’ai couru après toi 
toute la soirée : d’où viens-tu ?

– D’un quartier extravagant. J’ai dîné chez un 
de mes cousins qui est  interne à la Pitié et  qui 
demeure rue Lacépède, répondit Freneuse.

– Et tu descends de l’omnibus de la Halle aux 
vins, quand tu aurais dû revenir à pied par une 
gelée  magnifique.  Tu  ne  seras  jamais  qu’un 
bourgeois.

– Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient 
de m’arriver une histoire étrange.

– En omnibus ? Je vois ce que c’est. Tu auras 
perdu ta correspondance.

– Ne blague pas.  C’est  très sérieux.  Regarde 
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ce qui se passe là-bas.
– Eh bien, quoi ? Le conducteur qui pérore au 

milieu de cinq ou six badauds assemblés devant 
la porte du bureau.

– Il y a une morte dans ce bureau... une jeune 
fille ravissante qui a voyagé avec moi... en face 
de moi d’abord et à côté de moi ensuite...

– Aurait-elle  rendu  l’âme  dans  tes  bras ? 
demanda Binos, toujours gouailleur.

– À  peu  près.  Et  personne  ne  s’est  aperçu 
qu’elle expirait.

– Qu’est-ce que tu me racontes là ?
– Je te dis la vérité. C’est tout ce qu’il y a de 

plus extraordinaire... tellement extraordinaire que 
tout à l’heure j’en étais presque venu à croire que 
cette mort n’était pas naturelle.

– Un mystère à débrouiller. C’est mon affaire. 
J’étais né pour être policier, et j’en remontrerais 
aux plus malins agents de la Sûreté.  Narre-moi 
l’histoire, et je te donnerai mes conclusions, dès 
que je connaîtrai les faits.

– Les faits !  mais il  n’y en a pas.  Tout s’est 
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passé  le  plus  simplement  du  monde.  Quand  je 
suis  arrivé  à  la  station  du  boulevard  Saint-
Germain, la jeune fille était déjà dans la voiture. 
J’entrevoyais  qu’elle  était  jolie,  et  je  me  suis 
placé  en  face  d’elle.  Une  grosse  femme  était 
assise à sa droite, un monsieur à sa gauche... un 
monsieur, si l’on veut... il avait l’air d’un ancien 
tambour de la garde nationale.

– Bon ! voilà déjà un homme suspect.
« Suspect  ou  non,  avant  le  départ  de 

l’omnibus, il a cédé sa place à une dame qui était 
arrivée  en  retard...  une  vraie  dame,  celle-là... 
élégamment habillée et pas laide du tout, autant 
que j’ai pu en juger à travers sa voilette.

– Si elle ne l’a pas relevée, c’est qu’elle avait 
un motif pour se cacher. Et elle a accepté, sans 
hésiter, la politesse de l’individu que tu viens de 
me décrire ? Sais-tu ce que ça prouve ? Qu’ils se 
connaissaient,  et  que  la  chose  était  convenue 
d’avance entre eux. L’homme gardait la place. La 
femme l’a prise, et c’est elle qui a fait le coup.

– Mais  il  n’y  a  pas  eu  de  coup,  s’écria 
Freneuse.
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– Tu crois ça,  parce que tu n’as rien vu, dit 
Binos qui suivait son idée avec une persistance 
imperturbable. Je le déclare encore une fois que 
cet  échange  de  place  n’est  pas  naturel. 
Maintenant, j’ai une base, ça me suffit. Continue. 
C’était la dernière voiture, n’est-ce pas ?

– Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépède pour 
ne pas la manquer.

– Raison  de  plus  pour  que  l’homme  ne 
descendit pas. S’il est resté, c’est qu’il n’avait pas 
envie de partir.

– Il  n’est  pas  resté.  Il  est  monté  sur 
l’impériale.

– Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une 
bise qui  vous coupe la  figure...  Je suis fixé ;  il 
s’est perché là-haut parce qu’il voulait s’assurer 
que sa complice exécuterait l’opération.

– Pas du tout. L’homme a mis pied à terre à 
l’entrée de la  rue de la  Tour-d’Auvergne,  et  la 
femme un peu plus loin...  au coin de la rue de 
Laval.

– C’est-à-dire trois minutes après. Ils n’auront 
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pas eu de peine à se rejoindre. Je suis sûr qu’en 
descendant l’homme s’est arrêté un instant sur le 
marchepied pour que la femme vît qu’il partait.

– Non, mais j’ai remarqué...
– Quoi ?
– Qu’avant de quitter l’impériale, l’homme a 

frappé trois ou quatre coups de talon si vigoureux 
que,  dans  l’intérieur,  tout  le  monde  les  a 
entendus.

– Parbleu ! C’était le signal.
– J’avoue que cette pensée-là m’était venue.
– Ah !  tu  vois  bien  que  tu  les  soupçonnais ! 

Seulement tu n’as pas le courage de tes opinions.
– Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas 

beaucoup trop loin. J’admets, si tu veux, que ces 
gens-là étaient d’accord, mais pas pour tuer une 
malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.

– Qu’en sais-tu ?
– Je  suis  certain  du  moins  qu’elle  ne  les 

connaissait  pas,  car  elle  ne  leur  a  pas  fait 
l’honneur  de  les  regarder.  Et  je  serais  assez 
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disposé  à  croire  que  l’homme  espérait  qu’à 
l’arrivée  la  dame  la  récompenserait  de  son 
obligeance en lui  permettant  de l’accompagner. 
En montant, elle s’était laissé serrer la main.

– De  mieux  en  mieux.  Je  n’ai  plus  l’ombre 
d’un  doute.  Cette  poignée  de  main  signifiait : 
« Tue-la ».

– Mais tu es fou ! Puisque je te dis qu’il n’y a 
pas eu le moindre incident pendant le trajet.

– Enfin  la  fille  qui  est  morte  était  vivante 
quand  elle  est  entrée  dans  la  voiture,  n’est-ce 
pas ?

– Oh ! très vivante. Elle aussi avait un voile, 
mais ses yeux brillaient à travers ce voile comme 
deux diamants noirs.

– Bon !  et  en  arrivant,  ils  étaient  éteints. 
Quand s’est-on aperçu qu’elle avait passé de vie à 
trépas ?

– C’est moi qui m’en suis aperçu, au moment 
où nous arrivions à la station de la place Pigalle. 
Elle appuyait  depuis un instant sa tête sur mon 
épaule,  et  je  me  figurais  qu’elle  dormait.  J’ai 
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voulu la réveiller, et...
– Comment,  sur  ton  épaule !  Tu  étais  donc 

assis à côté d’elle ? Je croyais que tu lui faisais 
vis-à-vis.

– La  dame  voilée  qui  était  sa  voisine  de 
gauche  la  soutenait  depuis  le  Pont  Neuf, 
s’imaginant comme moi qu’elle dormait. Quand 
cette dame est descendue rue de Laval, elle m’a 
prié de la remplacer. Je n’étais pas fâché du tout 
de servir d’oreiller à une jeune et jolie personne. 
À sa droite, la stalle était libre. Je l’ai prise, et la 
dame  m’a  repassé  un  fardeau  qui  me  semblait 
doux.

– Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil 
que  rien  n’interrompait ?  Paul,  mon  garçon,  tu 
torches proprement un tableau de genre, mais ta 
naïveté passe les bornes.

– J’en conviens ; et pourtant...
– La dame savait fort bien qu’elle te confiait 

un  cadavre,  et  elle  ne  la  soutenait  que  pour 
l’empêcher de tomber. Elle avait jugé à ta figure 
que tu ne t’apercevrais de rien, et, dès qu’elle l’a 
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pu, elle t’a laissé te débrouiller tout seul.  C’est 
très  fort,  ce  qu’elle  a  fait  là,  et  elle  pouvait  te 
jouer un très mauvais tour. Comment t’en es-tu 
tiré à l’arrivée ?

– Ah çà, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu 
m’accuser d’avoir assassiné ma voisine ?

– Hé !  hé !  on  a  vu  des  choses  plus 
extraordinaires.

– Allons  donc !  je  viens  de  causer  avec  les 
gardiens de la paix qui ont constaté le décès. Le 
corps n’a pas seulement une piqûre.

« Tiens !  voilà  les  hommes  du  poste  qui 
arrivent avec un brancard pour l’emporter.

« On m’a demandé mon nom, voilà tout.
– On t’a demandé ton nom, et tu l’as donné !
– Sans  doute.  Pourquoi  l’aurais-je  caché ? 

D’ailleurs, je ne pouvais pas faire autrement.
– Ça, c’est une raison. Il est certain que, si tu 

avais refusé de dire qui tu étais, ce refus aurait 
paru louche. On t’aurait soupçonné.

– Soupçonné de quoi ? Puisque je te dis que 
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cette  jeune  fille  a  succombé  à  la  rupture  d’un 
anévrisme. Tous ceux qui l’ont vue n’ont aucun 
doute  à  cet  égard.  Les  sergents  de  ville, 
l’employé de la station, le conducteur...

– Tous gens aussi compétents les uns que les 
autres en matière de décès ! Ne dis donc pas de 
bêtises.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  qu’un 
médecin  examinera  le  corps,  et  que  lui  seul 
pourra trancher la question.

« Et,  quoi  qu’il  décide,  tu  peux  t’attendre  à 
être appelé chez le commissaire.

– Eh bien, j’irai... et j’aurai soin de ne pas t’y 
emmener avec moi, car avec tes imaginations et 
tes  raisonnements,  tu  troublerais  la  cervelle  de 
l’homme le plus sensé. Ah ! tu ferais un terrible 
juge d’instruction ! Tu vois des crimes partout.

– J’en vois où il y en a, mon cher. Tu viens 
d’assister à un bel et bon assassinat, savamment 
combiné et magistralement exécuté. Il y aurait de 
quoi défrayer de copie pendant trois mois tous les 
journaux de Paris.

– Tu es fou. Les journaux raconteront demain 
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qu’une jeune fille est morte subitement dans un 
omnibus,  et  après-demain  il  n’en  sera  plus 
question.

– Si  le  public  ne  s’en  occupe  plus,  moi,  je 
m’en occuperai.

– Tu  veux  faire  de  la  police  pour  ton 
agrément ! Il ne te manquait plus que cela. C’est 
complet.

– Il  faut  bien employer ses loisirs  à  quelque 
chose, et j’ai du temps de reste.

– Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui 
devait  être  prêt  pour  l’exposition  et  qui  est  à 
peine commencé !

– Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne 
suis jamais en train. J’ai donc deux mois devant 
moi,  et  avant  deux  mois,  j’aurai  retrouvé  la 
femme qui a fait ce mauvais coup.

– C’est-à-dire celle qui était  assise à côté de 
cette pauvre enfant ?

– Naturellement.
– Pardon ! il y en avait deux, l’une à la droite, 

l’autre à la gauche de la petite.
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– Celle qui est restée jusqu’à la rue de Laval, 
et qui t’a si adroitement repassé le cadavre.

– Fais-moi  donc  le  plaisir  de  m’expliquer 
comment  elle  a  pu  s’y  prendre  pour  tuer  sa 
voisine sans que personne s’en aperçût.

– Très volontiers...  dès que tu auras répondu 
aux questions que je vais te poser. Tu m’as dit 
que la jeune fille s’appuyait sur la dame voilée...

– Oui...  je crois même que la dame la tenait 
par la taille.

– À  quel  moment  a-t-elle  commencé  à 
l’entourer charitablement de son bras ?

– Mais  il  me  semble  que  c’est  après  la 
descente du Pont Neuf. L’omnibus allait très vite, 
et une roue a dû passer sur une grosse pierre, car 
il y a eu un cahot très violent. La petite a jeté un 
cri... oh ! un cri bien faible... Elle a porté la main 
à  son  cœur,  elle  s’est  renversée  en  arrière... 
probablement  la  secousse  lui  avait  brisé  un 
vaisseau  dans  la  poitrine...  Elle  est  morte  sans 
souffrir... et presque sans faire un mouvement.

– C’est,  en  effet,  on  ne  peut  plus 
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vraisemblable,  dit ironiquement Binos. Et alors, 
après ce léger spasme, elle a penché la tête... la 
bonne voisine a présenté son épaule... elle a fait 
de son bras une ceinture à l’enfant qui n’a plus 
bougé.

– Tu racontes la scène exactement comme si 
tu l’avais vue.

– Et toi qui l’as vue, tu as trouvé tout simple 
que cette jeune personne s’endormît tout à coup 
et ne se réveillât plus.

– Je n’y ai pas fait d’abord grande attention... 
on n’y  voyait  pas  très  clair  dans le  fond de  la 
voiture. Les lanternes étaient presque éteintes.

– Parbleu ! j’en étais sûr. La scélérate comptait 
sur l’obscurité.

– Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-
elle  usé  pour  expédier  dans  l’autre  monde,  en 
moins de dix secondes, une fille qui n’avait pas 
vingt ans et qui ne demandait qu’à vivre ? Tu ne 
me  soutiendras  pas,  je  suppose,  qu’elle  l’a 
poignardée ?

– Poignardée, oh ! non. Il y a des moyens plus 
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sûrs et moins bruyants.
– Lesquels ?
– Mais...  le  poison,  par  exemple...  avec  une 

goutte d’acide prussique, on foudroie l’homme le 
plus robuste.

– Quand on la lui verse dans l’œil ou sur la 
langue, oui...

– Ou sur une simple écorchure de la peau... Tu 
hausses  les  épaules...  très  bien !  Je  n’ai  pas  la 
prétention de te  convaincre ce soir.  Demain,  tu 
reconnaîtras  peut-être  que  j’avais  raison.  Je 
monterai à ton atelier dans l’après-midi.

« En  attendant,  je  te  quitte.  Voilà  les 
brancardiers qui emportent le corps. Je m’en vais 
flâner du côté du poste pour savoir un peu ce que 
l’on  dit  de  cette  histoire-là.  Je  connais  le 
brigadier. Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors du 
café en criant à son ami :

– Tu régleras mes consommations. Je n’ai que 
quatorze bocks.
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II

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, 
dit le proverbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus 
qui s’était terminé par une catastrophe, un beau 
soleil  d’hiver  éclairait  la  place  Pigalle.  La 
température  s’était  subitement  adoucie ;  la 
fontaine dégelée lançait son gai jet d’eau vers le 
ciel  bleu,  et  les  modèles  italiens,  assis  sur  les 
marches autour du bassin,  souriaient d’aise aux 
rayons  de  l’astre  qui  les  réchauffait  pendant  la 
longue station devant les ateliers.

Et  Paul  Freneuse  était  aussi  joyeux  que  le 
temps.  Une  nuit  de  repos  avait  calmé  ses 
émotions  de  la  veille  et  chassé  les  visions 
lugubres. Il ne pensait plus à cette aventure que 
pour plaindre la pauvre morte et pour se féliciter 
de  n’avoir  pas  pris  au  sérieux  les  ridicules 
imaginations de l’ami Binos.

50



Il  avait  reçu  dans  la  matinée  la  visite  d’un 
inspecteur envoyé par le commissaire, plutôt pour 
causer avec lui que pour l’interroger, car la mort 
accidentelle  venait  d’être  bien  et  dûment 
constatée par le médecin commis à l’examen du 
corps, qui ne portait aucune trace de violence.

La  jeune  fille  avait  dû  succomber  à  une 
hémorragie  interne,  et,  en  attendant  que 
l’autopsie confirmât les conclusions du docteur, 
le cadavre avait été envoyé à la Morgue pour y 
être exposé, car on n’avait trouvé sur elle aucune 
indication qui pût servir à établir son identité.

Les  faits  d’ailleurs  ne  permettaient  pas  de 
supposer  qu’un  crime  eût  été  commis ;  sur  ce 
point, le témoignage du conducteur était très net.

En  déposant  devant  le  commissaire,  il  ne 
s’était pas privé de se moquer du voyageur qui, 
en  arrivant  à  la  station,  criait  qu’on  venait 
d’assassiner  la  petite,  et  il  avait  démontré  sans 
peine  que  l’idée  de  ce  monsieur  n’avait  pas  le 
sens commun.

Le  voyageur,  c’était  Paul  Freneuse,  que  le 
commissaire connaissait très bien de réputation, 
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car son nom était déjà célèbre, et qui n’était pas 
difficile  à  trouver,  puisqu’il  avait  laissé  son 
adresse aux gardiens de la paix.

Mais  Paul  Freneuse  avait  complètement 
changé  d’avis,  si  bien  qu’il  jugea  tout  à  fait 
inutile  d’entretenir  l’inspecteur  des  absurdes 
raisonnements dont ce fou de Binos l’avait régalé 
en buvant de la bière. Il se contenta de raconter 
ce  qu’il  avait  vu  sans  réflexions  et  sans 
commentaires.

Et,  tout  le  monde  étant  d’accord,  Freneuse, 
délivré  d’une  préoccupation  assez  désagréable, 
avait  déjeuné  avec  appétit  et  s’était  mis  à  la 
besogne avec ardeur.

Il  achevait  alors  un  tableau  sur  lequel  il 
comptait  beaucoup  pour  enlever  au  prochain 
Salon  un  de  ces  succès  qui  classent 
définitivement un artiste : une figure de femme, 
une seule, une jeune Romaine gardant une chèvre 
au pied du tombeau de Cecilia Metella.

Et  il  avait  eu  le  bonheur  de  découvrir  un 
modèle que Dieu semblait avoir créé tout exprès 
pour lui fournir le type qu’il rêvait.
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C’était  une  toute  jeune  fille,  presque  une 
enfant, qu’il avait rencontrée un jour, descendant 
des  hauteurs  de  Montmartre,  et  qui  lui  avait 
demandé le chemin du Jardin des Plantes.

Freneuse avait passé quatre ans à Rome, et il 
savait  assez  d’italien  pour  renseigner  la  petite 
dans la seule langue qu’elle comprît bien.

Puis,  il  s’était  enquis  de  ce  qu’elle  faisait  à 
Paris,  et  elle  lui  avait  répondu  sans  embarras 
qu’elle venait d’y arriver, amenée par un de ses 
compatriotes  qui  faisait  le  métier  de racoler  en 
Italie des modèles des deux sexes, et qui logeait 
rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  près  de  la  Halle 
aux vins, dans une grande maison toute pleine de 
joueurs d’orgue et autres musiciens ambulants.

Elle était née à Subiaco, dans les montagnes 
de  la  Sabine,  et  elle  avait  passé  son enfance  à 
mener les chèvres à travers les rochers de ce pays 
sauvage.  Sa  mère,  morte  depuis  un  an,  posait 
dans  les  ateliers  à  Rome.  Elle  n’avait  jamais 
connu son père, mais elle passait là-bas pour être 
la  fille  d’un  peintre  français,  qui,  après  avoir 
séjourné quelques années en Italie, était parti sans 
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s’inquiéter d’elle. Elle avait  eu une sœur aînée, 
mais  cette  sœur avait  été  emmenée toute  petite 
par un homme qui recrutait des élèves pour leur 
enseigner le chant et les placer dans les théâtres 
d’Italie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait 
eu aussitôt  l’idée de confisquer  à  son profit  ce 
modèle inédit, – l’enfant n’était encore allée chez 
aucun  artiste,  –  et  il  s’était  immédiatement 
abouché  avec  le  meneur,  qui,  moyennant  une 
somme assez ronde, avait pris l’engagement écrit 
de  loger  séparément  et  convenablement  Pia,  – 
c’était le nom de la fillette, – de l’envoyer tous 
les jours donner une séance place Pigalle, et de 
refuser les offres que d’autres peintres pourraient 
lui faire.

Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué 
une  seule  fois  d’arriver  à  midi  chez  Paul 
Freneuse,  qui  la  traitait  beaucoup  moins  en 
salariée qu’en amie.

La beauté de Pia n’était pas banale. L’enfant 
ne ressemblait pas à ces  bambines  italiennes qui 
ont  toutes  les  mêmes  grands  yeux  noirs,  les 
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mêmes lèvres rouges et un peu fortes, le même 
teint brun clair, à ce point qu’on les dirait coulées 
dans le même moule.

Elle  était  bien  de  la  race  qui  a  fourni  des 
modèles aux peintres de tous les temps, mais elle 
avait  l’expression qui  manque  presque  toujours 
aux filles de son pays, une physionomie mobile et 
intelligente,  quelque  chose  de  personnel  et  de 
vivant.

Et  cette  physionomie  n’était  pas  trompeuse. 
Pia avait l’esprit ouvert et une étonnante facilité à 
tout comprendre, à tout s’assimiler. En quelques 
mois,  elle  était  arrivée  à  parler  très  bien  le 
français,  dont  elle  ne  savait  pas  un  mot  en 
débarquant à Paris. Elle amusait Freneuse par ses 
remarques naïves et par ses réparties inattendues. 
Elle  l’étonnait  par  la  justesse  de  ses  idées  sur 
toutes les choses de la vie et même sur les arts, 
dont elle avait le sentiment très vif.

Elle  l’étonnait  davantage  encore  par  sa 
sagesse. Cette petite merveille, qui ne se montrait 
nulle  part  sans  qu’on  l’admirât,  n’avait  pas 
l’ombre de coquetterie et savait tenir en respect 
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les admirateurs trop empressés. Elle avait gardé 
le  costume  de  sa  patrie,  sans  le  gâter  par  ces 
additions de modes parisiennes que se permettent 
volontiers  ses  pareilles.  Jamais  châle  n’avait 
recouvert  ses  épaules  encore  un  peu  maigres, 
mais  d’un  galbe  charmant ;  jamais  bottines 
n’avaient  emprisonné  ses  pieds  de  statue,  ses 
pieds  accoutumés  à  fouler  nus  le  thym  des 
montagnes.

Et  elle  vivait  comme  une  sainte,  ne  sortant 
jamais que pour venir à l’atelier de Freneuse et ne 
frayant  pas  plus  avec  ses  compatriotes  qu’avec 
les  autres  femmes  qui  exercent  à  Paris  la 
scabreuse profession de modèles.

Depuis que, grâce aux généreuses avances de 
Freneuse,  elle  n’en  était  plus  réduite  à  mener 
cette existence en commun que la misère impose 
aux pauvres filles amenées d’Italie par un maître 
qui les exploite, elle habitait toujours la maison 
de  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  mais  elle 
s’était  complètement  séparée  de  la  colonie 
vagabonde  qui  campait  dans  cette  espèce  de 
phalanstère.

56



Elle  occupait  seule  une  chambrette  sous  les 
toits ; une étroite mansarde dont les murs étaient 
blanchis  à  la  chaux  et  où  il  n’y  avait  d’autres 
meubles  qu’un  petit  lit  de  fer,  trois  chaises  de 
paille  et  un miroir  cassé.  Elle  y  passait  tout  le 
temps que lui laissait l’atelier, elle l’y passait à 
lire,  –  elle  avait  appris  à  lire,  –  à  chanter  des 
chansons de ses montagnes et à rêver... à quoi ? 
Freneuse  s’amusait  quelquefois  à  le  lui 
demander, et elle lui répondait qu’elle n’en savait 
rien elle-même. Peut-être rêvait-elle à ses quinze 
ans qui venaient de sonner.

Ce  qu’elle  gagnait  en  posant  chez  son 
bienfaiteur  lui  suffisait,  et  au-delà,  car  elle  ne 
mangeait  guère  plus  qu’un  oiseau,  et  elle 
dépensait  fort  peu  d’argent  pour  sa  toilette, 
quoiqu’elle fût très soigneuse de sa personne et 
de ses vêtements.

Et elle était gaie, comme le sont rarement les 
Romaines,  gaie  de  cette  gaieté  franche  que 
donnent  le  contentement  de  soi-même  et 
l’absence  de  soucis.  Quand  elle  arrivait  dans 
l’atelier de Paul, la joie y entrait avec elle.
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Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru 
s’apercevoir  qu’elle  était  moins  rieuse,  plus 
réservée,  plus  pensive,  moins  enfant,  pour  tout 
dire en un mot. Elle ne jouait plus avec le chat 
favori de l’atelier, un superbe angora qui l’avait 
prise en affection, et qui ne manquait jamais de 
sauter sur ses genoux, dès qu’elle s’asseyait pour 
prendre la pose.

Ces symptômes avaient paru graves à l’artiste. 
Il  connaissait  ces  natures-là,  ces  fillettes 
transplantées  d’Italie  en  France  qui  languissent 
pendant  les  premiers  temps  sous  notre  froid 
climat  et  qui  mûrissent  tout  à  coup au premier 
rayon  de  soleil.  Et  il  soupçonnait  un 
commencement d’amourette.

Pour  éclaircir  le  cas,  il  avait  questionné 
doucement la petite, qui s’était mise à pleurer au 
lieu de répondre, et il n’avait pas voulu insister, 
quoique  l’idée  qui  lui  était  venue  l’attristât. 
Freneuse  s’était  attaché  à  cette  enfant,  et  il 
s’affligeait  de  penser  qu’elle  allait  peut-être 
s’éprendre  sottement  de  quelque  pâtre  grossier 
venu des Abruzzes à Paris pour récolter des gros 
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sous en jouant de la vielle. Il lui arrivait même 
parfois  de  se  demander  s’il  n’était  pas  jaloux 
d’elle,  et  il  se  reprochait  d’oublier  qu’il  avait 
vingt-neuf ans, presque le double de l’âge de Pia. 
Alors  il  devenait  grave,  presque  froid,  et  la 
séance de pose se passait sans qu’il dît un seul 
mot  à  la  pauvre  enfant,  qui  s’en  allait  le  cœur 
gros.

Mais  le  lendemain  de  son  aventure  en 
omnibus, Paul Freneuse était dans un de ses bons 
jours.  La  certitude  de  n’être  pas  mêlé,  même 
indirectement, à une enquête judiciaire le faisait 
tout  joyeux,  et  il  causait  gaiement  avec  la 
chevrière à demi couchée au fond de l’atelier sur 
un haut marchepied destiné à figurer un bloc de 
marbre détaché du tombeau de Cecilia Metella.

– Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en riant, tu 
ne te doutes pas que, hier soir, j’ai failli grimper 
tes six étages pour te surprendre. Je suis allé dîner 
dans ton quartier.

– Et vous n’êtes pas venu me voir ! s’écria la 
jeune  fille.  J’aurais  été  si  heureuse  de  vous 
montrer  ma  chambre...  elle  est  si  jolie 
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maintenant... J’ai trois pots de fleurs et un oiseau 
qui chante si bien... C’est à vous que je dois tout 
cela...

– J’ai  eu  peur  de te  gêner...  elle  n’est  guère 
plus  grande  que  la  cage  de  ton  oiseau,  ta 
mansarde.  Et  puis...  tomber  chez  toi,  sans  te 
prévenir... ma foi ! je n’ai pas osé. Je n’aurais eu 
qu’à rencontrer ton amoureux...

Pia pâlit, et des larmes lui vinrent aux yeux.
– Pourquoi  me  dites-vous  cela ?  murmura-t-

elle. Vous savez bien que je n’ai pas d’amoureux.
– Allons, petite, reprit gaiement Freneuse, ne 

pleure  pas.  Ça t’enlaidit  et  ça  dérange la  pose. 
Est-ce que tu pleurais quand tu menais paître ta 
chèvre, là-bas, dans la montagne ?

– Non,  jamais...  et  ici  non  plus...  excepté 
quand vous cherchez à  me chagriner...  il  n’y a 
que vous qui me fassiez pleurer...

– Et  rire  aussi...  Voyons,  ris  un  peu,  ou  je 
croirai  que  tu  m’en  veux.  Je  ne  parlais  pas 
sérieusement.

– À  la  bonne  heure !...  Tenez,  je  n’y  pense 
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déjà plus... Mais, je vous en prie, ne dites pas que 
j’ai un amoureux... où le prendrais-je, mon Dieu ? 
Là-bas,  à  la  maison,  tous  les  garçons  qui 
travaillent  pour  le  père  Lorenzo  sont  laids  et 
méchants  comme  des  singes...  Sur  la  place 
Pigalle alors ?... sur les marches de la fontaine ?... 
Mais  si  vous  vous  mettiez  à  la  fenêtre  quand 
j’arrive, vous verriez que je ne m’y arrête jamais. 
Je  suis  bien  trop  pressée  d’entrer  dans  votre 
atelier pour me chauffer... et pour embrasser mon 
ami Mirza... c’est lui mon amoureux.

L’angora qui ronronnait près du poêle entendit 
son nom et  sauta  d’un bond sur  les genoux de 
Pia, qui reprit en éclatant de rire :

– Il m’aime bien, celui-là..., il vient sans que 
je l’appelle..., et il ne me fait jamais de peine.

– Tu  as  raison,  petite.  Mirza  est  une  bonne 
bête. Il vaut mieux que moi... et que cet animal de 
Binos, qui ne vient ici que pour te tourmenter.

– Oh !  lui,  ça  m’est  égal...  mais  vous, 
M. Paul... dès que vous vous moquez de moi, je 
perds la tête... et la pose. Tenez ! je n’avais pas 
remué depuis le commencement de la séance, et 
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maintenant que vous m’avez dérangée, je ne sais 
plus comment me mettre...

– Comme tu étais  tout  à  l’heure...  la  tête  un 
peu  plus  en  arrière.  Regarde-moi...  chasse 
Mirza... et reste immobile.

Pia  fit  ce  que  lui  disait  Freneuse,  et  le  chat 
revint se coucher à la place qu’il affectionnait.

– C’est parfait comme ça, reprit le peintre, et 
puisque tu es gentille, tu sauras que si je ne suis 
pas allé te dire bonsoir hier, c’est qu’il était trop 
tard quand je suis passé près de ta rue... minuit 
moins un quart... tout le monde dormait dans la 
caserne où Lorenzo loge ses pifferari.

– Moi, je ne dormais pas, dit tout bas Pia.
– À cette heure indue ! c’est très mal, petite. 

Les fillettes de ton âge doivent se coucher comme 
les fauvettes... à l’Ave Maria, comme on dit dans 
ton pays.

– C’est ce que je fais tous les soirs, mais hier...
– Pas  d’explications,  mademoiselle.  Vous 

changeriez  encore  de  position  si  vous  vous 
mettiez  à  bavarder,  et  je  n’ai  pas  de  temps  à 
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perdre. Le jour s’en va déjà. Et pour que vous ne 
soyez pas tentée de causer, je ne vous raconterai 
pas une histoire qui m’est arrivée... en revenant 
de votre maudit quartier...

– Oh ! M. Paul !... je vous jure que je ne dirai 
pas un mot.

– Du  tout !  du  tout !  tu  te  tairais  peut-être, 
mais  mon  histoire  te  ferait  encore  pleurer...  et 
justement, je tiens tes yeux.

– Il ne vous est rien arrivé de mal, j’espère !
– Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai jamais été 

si  en  train  de  travailler.  Si  je  continuais  de  ce 
train-là, mon tableau serait fini dans quinze jours.

– Et  après...,  je  ne  viendrais  plus ?  demanda 
vivement Pia.

– Allons !  voilà  encore que  ta  figure change 
d’expression.  À  la  pose,  gamine,  à  la  pose ! 
Après ce tableau, j’en ferai un autre... où tu seras 
debout..., trois heures sur tes jambes... Tu seras si 
fatiguée, que tu n’auras pas envie de parler.

À  ce  moment,  la  porte  de  l’atelier  s’ouvrit 
brusquement, et Binos entra comme un obus en 
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s’écriant :
– Je l’ai vue, mon cher. Elle est admirable !
– Qui ? demanda Freneuse.
– Parbleu !  la  morte.  Je viens de la  Morgue. 

Elle y est exposée depuis une heure... et il y a une 
foule !...

Binos  n’eut  pas  plutôt  lâché  ces  mots :  « Je 
viens de la Morgue », que Freneuse se mit à lui 
faire des signes dont le sens était très clair ; mais 
Binos  ne  s’arrêtait  jamais  une  fois  qu’il  était 
lancé, et il reprit imperturbablement le fil de son 
discours.

– Tu avais raison, elle est admirable, continua-
t-il.  Si  elle avait voulu poser de son vivant, on 
l’aurait  payée  vingt  francs  l’heure.  Pia  est  un 
modèle comme on n’en voit guère, n’est-ce pas ? 
Eh  bien,  elle  n’approche  pas  de  celle-là.  J’ai 
essayé de prendre un croquis au vol en passant 
devant le vitrage, mais les sergents de ville m’ont 
forcé de circuler, et il y avait là un bourgeois qui 
m’a dit des sottises. Il m’a appelé sans cœur, cet 
imbécile. J’en ai plus que lui, du cœur. Ce que 
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j’en  faisais,  c’était  dans  l’intérêt  de  l’art. 
Heureusement qu’on va la photographier.

« Du reste, quand j’ai vu qu’on me mettait à la 
porte, je me suis dit : il n’y a qu’un moyen, et je 
suis allé tout droit sonner à...

– Te  tairas-tu,  maudit  bavard ?  lui  cria 
Freneuse ; si tu ajoutes un mot, moi aussi, je vais 
te mettre à la porte.

– Pourquoi ? qu’est-ce qui te prend ? demanda 
le rapin d’un air ébahi.

– Il me prend que tu m’empêches de travailler, 
et  ensuite  que  tu  effarouches  la  petite  avec tes 
vilaines histoires.

– Comment ! parce que je parle de la Morgue ! 
Ah ! elle est bonne, celle-là ! mais ça l’amusera, 
au  contraire.  Je  parie  qu’elle  ne  passe  jamais 
devant  l’établissement  sans  y  entrer,  et  comme 
elle doit y passer à peu près tous les jours pour 
venir de chez elle ici...

– Binos, mon garçon, pour la seconde fois, je 
t’enjoins  le  silence,  et  je  te  préviens  qu’à  la 
troisième sommation, si tu n’obéis pas... tu sais 
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comment  sous  l’Empire  on  dispersait  les 
rassemblements.

– Des  menaces ?  des  violences ?  Sur  quelle 
herbe as-tu donc marché ce matin ? Hier soir, tu 
ne faisais que parler de ton aventure.

– Encore !
– C’est bon ! c’est bon ! je ne savais pas que la 

Pia fût si impressionnable... mais du moment que 
Mademoiselle a des nerfs, je serai muet comme 
un poisson...  jusqu’à ce qu’elle  soit  partie,  car, 
après, j’ai un tas de choses à t’apprendre.

– Laisse-moi  tranquille,  en attendant.  Je  n’ai 
pas de temps à perdre. Remets-toi à la pose, ma 
chère Pia, et si ce fou se permet d’ouvrir encore 
la bouche, fais-moi le plaisir de ne pas l’écouter.

– La  Morgue,  c’est  cette  maison  où  l’on 
expose les morts ? demanda l’enfant tout émue.

– Allons,  bien !  toi  aussi,  tu  t’en  mêles ! 
s’écria Freneuse. Vous avez donc juré,  tous les 
deux, que je ne ferais rien aujourd’hui...

– Je sais où c’est, continua Pia ; mais je n’ai 
pas osé y entrer... et jamais je n’oserai... oh ! non, 

66



jamais !... jamais !...
– Parbleu ! je l’espère bien. Si tu t’en avisais, 

je ne te recevrais plus ici. Mais tu ne me parais 
pas  disposée  à  te  tenir  en  repos  sur  ton 
marchepied,  et  je  vais  lever  la  séance.  Encore 
trois minutes d’immobilité, et ce sera fini, fillette. 
Une touche à donner seulement... je commençais 
à attraper ce ton, quand cet animal de Binos est 
venu  nous  déranger...  Ah !  je  le  tiens, 
maintenant... ne bougeons plus.

Pia n’avait garde. Elle était devenue songeuse, 
et ses grands yeux noirs n’exprimaient plus rien, 
ils regardaient vaguement Mirza qui venait de se 
réveiller et qui faisait le gros dos.

Binos,  pour se consoler  de ne plus raconter, 
furetait dans tous les coins de l’atelier, retournait 
les tableaux accrochés la face au mur, ouvrait les 
boîtes à couleurs et tracassait les chevalets.

Il  en  fit  tant,  que  Freneuse,  impatienté,  lui 
cria :

– Finiras-tu  de  remuer ?  Qu’est-ce  que  tu 
cherches ?
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– Du tabac. J’ai oublié d’en acheter, répondit 
le  rapin  en  agitant  une  longue  pipe  qui  ne  le 
quittait guère.

– Le pot est aux pieds du mannequin, sous la 
fenêtre.

– Très bien. Alors tu ne pousses pas la sévérité 
jusqu’à  m’interdire  de  fumer ?  Merci  de  votre 
indulgence, mon prince. Ah ! mais, dis donc, la 
farce est mauvaise, il est vide, ton pot... il n’y a 
pas plus de tabac dedans que de cervelle dans le 
crâne de mon bourgeois de la Morgue.

– Es-tu assez assommant ! Cherche ma blague 
dans la poche de mon pardessus qui est pendu là-
bas.

– J’obéis, seigneur, répondit gravement Binos, 
en portant ses deux mains à son front pour imiter 
un salut à l’orientale.

Et il se mit à fouiller le paletot, pendant que 
Freneuse, qui essuyait ses pinceaux, disait à Pia :

– Assez pour aujourd’hui,  petite.  Je n’y vois 
plus.

– Ta blague !  ta  blague !  grommelait  Binos ; 
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j’ai beau sonder les profondeurs de ce vêtement 
luxueux, je ne la découvre pas, ta blague... je ne 
découvre  même rien  du tout...  c’est-à-dire,  si... 
mes doigts investigateurs ont rencontré un objet 
qui pourra me servir à débourrer ma pipe... quand 
je l’aurai fumée. Voyons un peu ça... Tiens ! une 
épingle de femme ! Binos, ravi de sa trouvaille, 
brandissait triomphalement l’épingle dorée qu’il 
venait d’extraire de la poche du pardessus de son 
ami.

– Ah !  mon  gaillard,  criait-il,  tu  farcis  tes 
habits  d’ustensiles  à  l’usage  du  beau  sexe ! 
Quelle est la princesse qui t’a laissé ce gage de 
son amour ?

Freneuse  l’avait  complètement  oubliée,  cette 
épingle  qu’il  avait  ramassée  la  veille  dans 
l’omnibus, et il trouvait inopportunes les facéties 
que  le  camarade  Binos  se  permettait  à  propos 
d’un  objet  qui  avait,  selon  toute  probabilité, 
appartenu à la morte.

– Fais-moi donc le plaisir de remettre cet outil 
où tu l’as pris, lui cria-t-il.

– Tu  crains  que  je  ne  le  profane  en 
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l’employant  à  des  usages  vulgaires,  dit 
ironiquement l’incorrigible farceur. Rassure-toi ! 
je  ne  m’en  servirai  pas.  Tu  pourras  encore  le 
porter sur ton cœur. Ah çà, tu es donc amoureux, 
maintenant ? Depuis quand ?

– Binos, décidément, tu m’agaces.
Pia s’était levée tout à coup, et elle avait couru 

pour voir l’épingle de plus près.
– Qu’est-ce  que  tu  dis  de  ça,  enfant  de  la 

montagne ?  lui  demanda  le  rapin.  Tu  n’en  as 
jamais  porté  de  pareille  à  Subiaco...  et  tu  as 
même le bon goût de n’en pas porter à Paris. La 
bourgeoise  qui  a  planté  ce  colifichet  dans  son 
chignon est indigne d’aimer un artiste... et Paul 
devrait  rougir  de  conserver  précieusement  cette 
piteuse  relique...  ridicule  produit  de  l’industrie 
parisienne, acheté au bazar à quinze sous... Aide-
moi,  petite,  à  faire  honte  à  notre  ami  de  sa 
grotesque  adoration  pour  la  propriétaire  de  ce 
bibelot déplorable.

« Tiens ! tu pleures ! pourquoi diable pleures-
tu ? Est-ce que par hasard ce serait pour l’avoir ? 
Aurais-tu la fantaisie déplacée de déshonorer tes 
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beaux cheveux en les ornant de cette lardoire en 
similor ?

– Je ne pleure pas, murmura la jeune fille qui 
s’efforçait de refouler ses larmes.

– Binos, tu es insupportable, s’écria Freneuse. 
Je te défends de tourmenter cette petite. C’est toi 
qui l’as énervée avec tes extravagances. Laisse-la 
partir en paix.

« Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des 
Fossés-Saint-Bernard. La nuit arrive, et les rues 
ne sont pas saines pour toi après le soleil couché. 
Tâche  d’arriver  demain  à  midi  précis.  Je 
barricaderai  ma  porte  pour  qu’un  ennuyeux  de 
ma  connaissance...  et  de  la  tienne...  ne  nous 
dérange pas, et nous ferons une longue séance.

Pia  était  déjà  prête,  et,  comme Freneuse  lui 
tendait la main, elle se pencha pour la baiser, à la 
mode  italienne ;  il  la  releva  vivement  et  il 
l’embrassa sur le front. L’enfant pâlit, mais elle 
ne  dit  pas  un  mot  et  elle  sortit  sans  regarder 
Binos, qui riait dans sa barbe.

– Mon  cher,  commença-t-il,  dès  qu’elle  eut 
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disparu, j’ai fait en un jour plus de découvertes 
que  n’en  firent  en  un  siècle  les  plus  illustres 
navigateurs... et la dernière est la plus curieuse de 
toutes. Je viens de découvrir que cette chevrière 
transplantée  est  follement  éprise  de  toi.  Elle  a 
pleuré  parce  qu’elle  croit  que  l’épingle  a  été 
oubliée dans ta poche par ta maîtresse.  Elle est 
jalouse.  Donc,  elle  t’adore.  Réfute  ce 
raisonnement, si tu l’oses... et si tu peux.

– Je ne réfuterai rien du tout, mais je te déclare 
que, si tu continues, nous nous brouillerons.

– Enfin,  d’où  te  vient-elle,  cette  brochette 
qu’on pourrait  servir avec des rognons dans un 
restaurant à quarante sous ? Est-ce un souvenir de 
la femme aimée ? Je croyais que tu méditais d’en 
prendre une pour le bon motif. On prétend qu’on 
t’a vu récemment dans des salons sérieux, où l’on 
exhibe  des  jeunes  personnes  bien  élevées  qui 
épouseraient  volontiers  un  artiste,  pourvu  qu’il 
gagnât  quarante  mille  francs  par  an,  et  tu  dois 
approcher de ce chiffre imposant. Ça ne peut pas 
durer  comme  ça.  Si  tu  as  envie  de  lâcher  les 
camarades, dis-le.
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– Binos,  mon  ami,  tu  déraisonnes,  et  je  ne 
devrais pas te répondre, mais il  faut avoir pitié 
des fous. Je veux bien t’apprendre que j’ai trouvé 
cette épingle, hier soir, dans l’omnibus, et que je 
l’ai gardée comme souvenir...  elle a dû servir à 
attacher le chapeau de la pauvre fille qui a rendu 
l’âme pendant le voyage.

– Çà !  allons donc !  c’est  un bijou à  l’usage 
des  cuisinières  endimanchées,  et  je  te  réponds 
bien que la merveilleuse créature qui repose en ce 
moment  sur  une  des  dalles  de  la  Morgue  n’a 
jamais fait danser l’anse du panier.

« Je croirais  plutôt  qu’il  a  été perdu dans la 
voiture par une de ses voisines.

– Alors je t’en fais cadeau, dit Freneuse.
– J’accepte,  s’écria  Binos.  C’est  une pièce à 

conviction.  Il  suffit  de  la  moindre  chose,  de 
n’importe quoi, pour convaincre un assassin... un 
rien... un papier... un bouton de manchette oublié 
sur le théâtre du crime... dans les mélodrames, on 
appelle ça, le doigt de Dieu.

– Bon ! voilà ta toquade qui te reprend !
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– Toquade tant que tu voudras. Il me pousse 
une  idée,  et  je  vais  faire  sous  tes  yeux  une 
expérience.  Où  est  Mirza ?  Viens  ici,  Mirza ! 
Mi !  mi !  mi !  roucoula  Binos  d’une  voix 
caressante.

– Qu’est-ce que tu veux encore à mon chat ? 
Ne le tracasse pas, je te prie. Mirza, affriolé par le 
geste du rapin, venait à lui lentement, posément, 
comme il convient à un chat qui se respecte.

– N’y  va  pas,  Mirza,  dit  Freneuse.  Tu  vois 
bien que ce monsieur se moque de toi. Il n’a rien 
à te donner.

– Je ne lui ai pas apporté de mou, c’est clair, 
grommela  Binos.  Je  ne  me  permets  pas 
d’entretenir les chats de mes amis, mais je puis 
bien  les  caresser.  Mirza  est  un  animal 
désintéressé...  Mirza  m’aime  pour  moi-même. 
Laisse-le  me  témoigner  son  affection  en  se 
frottant contre moi.

Tout en parlant à tort et à travers pour distraire 
l’attention  de  son  ami,  l’endiablé  rapin  s’était 
assis sur un escabeau et tendait une main perfide 
à  l’angora  trop  confiant,  qui  s’avançait  à  pas 
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comptés.
Freneuse, quoiqu’il observât les mouvements 

de Binos, ne vit pas qu’il tenait entre ses doigts 
l’épingle dorée ; il la cachait si bien que la pointe 
seule  dépassait  son  pouce  et  son  index,  une 
pointe acérée comme une aiguille à coudre.

Mirza  la  voyait,  lui,  mais  il  était  curieux  et 
gourmand,  –  ce  sont  les  moindres  défauts  des 
chats de bonne maison,  – et  il  s’approcha pour 
flairer ce que lui offrait un familier de son maître.

Son  museau  se  trouva  en  contact  avec 
l’instrument pointu, et Binos abusa de la situation 
pour piquer légèrement le nez rose de la pauvre 
bête, qui fit un mouvement en arrière, un seul.

Sa tête se renversa sur son cou, ses poils longs 
et  soyeux se  hérissèrent,  son dos  se  voûta,  ses 
pattes  écartées  se  raidirent,  ses  deux mâchoires 
s’écartèrent  l’une  de  l’autre,  ses  yeux  se 
ternirent ;  mais  elle  ne  jeta  pas  ce  miaulement 
prolongé  qui  est  la  plainte  des  chats,  elle  ne 
bondit pas ; elle resta immobile et muette. Puis un 
tremblement convulsif secoua tout son corps, et, 
au bout de vingt ou trente secondes, elle tomba 
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comme une masse.
– Qu’as-tu fait à Mirza ? cria Freneuse, en se 

précipitant  pour  relever  l’animal  familier  qu’il 
affectionnait.

Et dès qu’il l’eut touché :
– Il est mort, dit-il, tout ému.
– Oui,  comme  la  jeune  fille  de  l’omnibus, 

répliqua tranquillement Binos.
– Tu l’as tué, reprit l’artiste avec colère. Ceci 

passe  la  plaisanterie.  Sors  d’ici  et  n’y  remets 
jamais les pieds.

– Tu me chasses ?
– Oui, et tu ne l’as pas volé, car tu t’en prends 

à tout ce que j’aime. Il n’y a pas une demi-heure 
que  tu  es  entré  ici,  et  tu  n’y  as  fait  que  des 
méchancetés.  Pia  est  partie  tout  en  larmes,  et 
c’est toi qui en es cause. Il ne te manquait plus 
que d’assassiner une malheureuse bête qui était la 
joie de mon atelier. En vérité, si je ne savais pas 
que  tu  es  aux  trois  quarts  fou,  je  ne  me 
contenterais  pas  de  te  fermer  ma  porte...  Je  te 
demanderais raison de ta conduite odieuse.
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– Ce serait drôle, ricana Binos, excessivement 
drôle !  Me traîner  sur  le  terrain  et  me  gratifier 
d’un coup d’épée, parce que je t’ai sauvé la vie... 
c’est un comble.

– Tu m’as sauvé la vie, toi !
– Ni plus, ni moins, mon cher.
– Je serais curieux de savoir comment. Vas-tu 

me soutenir que mon chat était enragé ?
– Non ; Mirza était un honnête angora... et s’il 

a  eu  des  torts...  comme  par  exemple  celui  de 
déchirer mon pantalon pour aiguiser ses griffes... 
sa mort les rachète, car il a péri pour son maître... 
et pour qu’un grand crime ne reste pas impuni.

– Encore tes extravagances !
– Veux-tu  m’écouter  avant  de  me  mettre 

dehors ? Je ne te demande que dix minutes pour 
te prouver que, si je n’avais pas eu une idée de 
génie, il te serait arrivé malheur.

– Dix minutes, soit ! mais après...
– Après,  tu feras ce que tu voudras...  et  moi 

aussi  je  ferai  ce  que  je  voudrai.  Tu  vois  cette 
épingle ?
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– Oui, et si j’avais su que tu t’en servirais pour 
percer le cœur de Mirza...

– Je ne lui ai pas percé le cœur... regarde !... il 
n’y  a  pas  une  goutte  de  sang  sur  sa  fourrure 
blanche... je l’ai à peine piqué au museau... et il 
est tombé raide. Comprends-tu maintenant ce qui 
s’est passé hier soir dans l’omnibus ?

– Comment ?... que veux-tu dire ?...
– La pauvre fille qui est à la Morgue a été tuée 

comme je viens de tuer Mirza. Seulement on l’a 
piquée au bras.

– Avec cette épingle ?
– Mon Dieu, oui. Il n’en a pas fallu davantage. 

Et l’agonie de la petite n’a été ni plus longue, ni 
plus bruyante que celle de ton chat.

– Quoi ! l’épingle serait...
– Empoisonnée, mon cher, et tu la portais dans 

la poche de ton pardessus. En fouillant la susdite 
poche pour y prendre ton mouchoir et ta blague à 
tabac,  tes  doigts  auraient  infailliblement 
rencontré la pointe de cet aimable ustensile... et à 
la prochaine exposition, il y aurait eu un tableau 

78



et un médaillé de moins.
« C’est un miracle que je vive encore, reprit 

Binos. Si j’avais pris l’épingle par la pointe au 
lieu  de  la  prendre  par  la  boule  dorée  qui  la 
termine  à  l’autre  bout,  je  serais  à  cette  heure 
étendu sur le plancher de ton atelier, et tu n’aurais 
plus qu’à me faire enterrer. Ce ne serait pas un 
désastre  que  ma  mort,  et  l’art  n’y  perdrait  pas 
grand-chose ;  mais  enfin,  je  préfère  que 
l’accident soit arrivé à ton chat.

– Moi  aussi,  murmura  Freneuse,  troublé  au 
point de ne plus savoir où il en était.

– Merci  de  cette  bonne  parole,  dit  le  rapin, 
avec  une  grimace  ironique.  Je  constate  avec 
plaisir  que  tu  ne  m’en  veux  plus  de  t’avoir 
sauvé...  et  je  te  félicite  sincèrement  d’avoir 
ramassé dans la voiture ce petit instrument. Il me 
servira à retrouver ceux qui l’ont inventé.

– Une  épingle  qui  tue !...  c’est  à  n’y  pas 
croire...

– Les faits sont là.
– Mais ces poisons qui foudroient, ça n’existe 
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que dans les romans ou dans les drames...
– Et  chez  les  sauvages,  cher  ami.  Ils  y 

trempent le bout de leurs flèches quand ils vont à 
la chasse ou à la guerre,  et  toutes les blessures 
que font ces flèches sont mortelles... c’est connu.

– Oui, j’ai bien lu cela quelque part, mais...
– Et  le  poison  qu’ils  emploient  est  connu 

aussi.  C’est  le  curare.  On  prétend  qu’ils  le 
fabriquent avec du venin de serpent à sonnettes, 
et  l’on  sait  fort  bien  qu’il  se  conserve 
indéfiniment quand il est sec.

« Tiens !  vois  cet  enduit  rougeâtre  qui 
ressemble à du vernis, et qui recouvre la pointe 
de cette épingle... voilà le produit chimique avec 
lequel  on  détruirait  un  régiment  prussien  en 
moins  de  cinq  minutes...  J’ai  toujours  regretté 
qu’on n’en eût pas frotté nos baïonnettes pendant 
le siège...

– Parle  donc  sérieusement...  il  n’y  a  pas  de 
quoi plaisanter, si ce que tu as imaginé est réel...

– Est-ce que tu doutes encore ? Tu n’as pour te 
convaincre qu’à examiner Mirza. Il  se portait  à 
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merveille ; une légère piqûre a suffi pour éteindre 
la vie. Et tu as vu qu’il est mort sans secousse et 
sans  bruit.  À  peine  un  tressaillement  presque 
imperceptible... un instant d’immobilité... puis la 
chute... et tout est fini. Exactement, la scène de 
l’omnibus.

– C’est  vrai...  elle  n’a  jeté  qu’un  cri  très 
faible... elle s’est raidie...

– Et  sa  tête  est  tombée  sur  l’épaule  de  sa 
voisine, après quoi elle n’a plus bougé ; le coup 
était fait.

– Quoi ! cette misérable créature qui était à sa 
gauche aurait...

– Je  vais  te  raconter  toute  l’affaire !  Tu  me 
chasseras, si tu veux, quand j’aurai fini.

Freneuse exprima par un geste qu’il ne pensait 
plus à renvoyer son ami et qu’il lui pardonnait le 
meurtre de Mirza.

– L’instrument,  reprit  Binos,  doit  avoir  été 
fabriqué, préparé et apporté par l’homme qui est 
monté sur l’impériale. Une femme n’aurait pas su 
manipuler le poison et probablement elle n’aurait 
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pas osé. Examine, je te prie, ce dard portatif. Il 
est tout neuf, et il est difficile d’imaginer quelque 
chose de plus ingénieux. Il affecte la forme d’une 
épingle  à  chapeau,  il  a  l’air  innocent,  et  si  on 
l’avait saisi entre les mains de la coquine qui s’en 
est servie, personne ne l’aurait pris pour ce qu’il 
était. Il se termine en boule d’un côté, afin qu’on 
puisse appuyer fortement  sans se blesser.  Il  est 
assez court pour qu’on puisse le cacher dans un 
manchon, assez long et assez aigu pour traverser 
le vêtement le plus épais... et la petite portait une 
pauvre  robe  dont  l’étoffe  usée  ne  la  protégeait 
guère mieux qu’une toile d’araignée. En un mot, 
tout était prévu par cet homme, qui doit être un 
scélérat  très  fort.  Et  c’est  la  femme  qui  s’est 
chargée de l’exécution.

– Pourquoi elle ? Ce misérable était donc trop 
lâche pour opérer lui-même !

– Ce  n’est  pas  cela.  Il  avait  calculé  que  la 
femme attirerait beaucoup moins l’attention des 
autres  voyageuses.  Elles  n’auraient  pas  trouvé 
naturel que la jeune fille laissât reposer sa tête sur 
l’épaule  d’un  voisin...  tandis  que  sur  l’épaule 

82



d’une voisine... c’était tout simple.
– Il devinait donc qu’elle s’affaisserait ainsi...
– Parfaitement, mon cher. Les effets du curare  

sont  aussi  connus  que  ceux  de  l’arsenic.  On  a 
expérimenté  cent  fois  ce  joli  poison  au 
laboratoire du Collège de France. L’animal piqué 
s’arrête, penche à droite ou à gauche, et tombe... 
si personne n’est là pour le soutenir. Le plan était 
donc de soutenir la morte jusqu’au moment où il 
se présenterait une occasion de s’en débarrasser 
sans  danger.  Impossible  de  la  laisser  là.  Elle 
serait  tombée  tout  de  son  long,  et  il  en  serait 
résulté une scène à laquelle la tueuse ne voulait 
pas se trouver mêlée.

– Tu crois donc que l’homme ne s’était casé 
dans la  voiture que pour garder une place à sa 
complice ?

– Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr. 
Étais-tu  dans  l’omnibus  avant  lui ?  L’as-tu  vu 
entrer ?

– Je suis arrivé un des premiers. La jeune fille 
m’a suivi d’assez près, et elle venait à peine de 
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s’asseoir  en  face  de  moi  lorsque  l’homme  est 
monté.

– Et,  bien  entendu,  il  est  allé  tout  droit 
s’établir près d’elle.

– Oui,  quoiqu’il  y  eût  d’autres  places  libres. 
J’ai  même  eu  un  instant  l’idée  qu’il  la 
connaissait.  Mais  j’ai  vu  bientôt  qu’ils  ne  se 
parlaient pas.

– Voici  comment  ce  coquin  a  dû  opérer.  Il 
guettait  la  petite  aux  abords  de  la  station.  Sa 
complice, qui avait reçu ses instructions, se tenait 
un peu plus loin.

– Ils savaient donc que cette jeune fille allait 
prendre l’omnibus ?

– Probablement.  Comment  le  savaient-ils ? 
C’est ce que j’éclaircirai plus tard, quand j’aurai 
retrouvé ces misérables.

– Tu espères donc les retrouver ?
– Parbleu !  Je  te  disais  qu’il  attentait  que  la 

petite montât, à seule fin de se caser dans la stalle 
voisine  de  celle  qu’elle  occupait.  La  complice, 
elle, a attendu que l’omnibus fût complet. Et alors 
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ils  ont  joué  la  comédie  qu’ils  avaient  concerté 
entre  eux...  la  femme  se  désolant  de  ne  pas 
pouvoir  partir,  l’homme  offrant  galamment  de 
céder sa place. Parions que la dame n’a pas fait 
de façons pour accepter.

– Elle en a fait, pour la forme. Elle a échangé 
quelques  compliments  avec  lui ;  mais  elle  est 
entrée dans la voiture. Elle a même souffert qu’il 
l’y aidât... Elle a mis sa main dans la sienne... une 
petite main, ma foi ! et finement gantée... elle l’y 
a même laissée, à ce que j’ai cru voir, un peu plus 
de temps qu’il ne fallait.

– Bon ! je suis fixé.
– Tu  veux  dire  que  cette  familiarité  prouve 

qu’ils  étaient  d’accord ?  Ma  foi !  c’est  bien 
possible.

– C’est certain, d’autant plus certain qu’ils ont 
quitté l’omnibus à peu près au même moment... 
L’homme  est  descendu  rue  de  La  Tour-
d’Auvergne, et la femme rue de Laval. Mais le 
serrement de mains prolongé prouve encore autre 
chose, mon cher.
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– Quoi donc ?
– L’homme  aussi  portait  des  gants,  n’est-ce 

pas ?
– Oui.  De  gros  gants  de  peau  fourrés  en 

dedans...  qui  avaient  dû  être  achetés  dans  un 
magasin anglais. J’ai remarqué ce détail.

– Il y avait de quoi. Ces gants-là coûtent cher, 
et l’homme, m’as-tu dit, n’avait pas l’air opulent.

– Pas misérable non plus. La tenue d’un sous-
officier en bourgeois.

– Eh bien ! s’il avait des gants si épais, c’était 
de peur de se piquer.

– Comment cela ?
– Il tenait l’épingle, et il l’a repassée à la dame 

en faisant mine de lui  serrer amoureusement  le 
bout des doigts. Ils savaient tous les deux que la 
moindre écorchure serait mortelle, et ils avaient 
pris leurs précautions contre les accidents.

– Alors, d’après toi, la femme à ce moment-là 
a reçu de la main de son complice l’épingle... et 
elle s’en est servie...
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– Très adroitement, puisque personne n’a rien 
vu.  Elle  a  attendu  une  occasion  qui  s’est 
présentée à la descente du pont Neuf. Il y a eu là 
une  secousse...  un  choc  qui  l’a  jetée  contre  sa 
voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans le 
bras la pointe de son instrument. Sur ce point, je 
n’ai plus l’ombre d’un doute, et je n’ai pas besoin 
de te rappeler ce qui s’est passé ensuite.

– Oui,  murmura  Freneuse,  tous  ces  faits 
paraissent s’enchaîner naturellement... Il est vrai 
que tu as une méthode pour les rattacher les uns 
aux autres...

– Ce  n’est  pas  de  la  méthode,  c’est  du 
raisonnement.

– Explique-moi  donc  alors  pourquoi  cette 
affreuse  femme  a  oublié  dans l’omnibus  cette 
épingle empoisonnée qui devait la trahir.

– Tu peux croire qu’elle ne l’a pas fait exprès. 
L’épingle  lui  a  échappé  de  la  main ;  un 
soubresaut  de  la  malheureuse  qu’elle  venait  de 
tuer l’a fait tomber... et la coquine n’avait garde 
de  se  baisser  pour  la  ramasser.  D’abord,  elle 
craignait  de  se  piquer,  et  puis  elle  n’était  plus 
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libre de ses mouvements, puisqu’elle était obligée 
de soutenir la morte. Lorsqu’est venu le moment 
de  descendre,  il  lui  tardait  de  filer,  et  elle  est 
partie, comme on dit, sans demander son reste.

– Elle  pouvait  bien  cependant  prévoir  qu’on 
trouverait cette preuve palpable de son crime.

– Bah !  elle  espérait  que l’homme chargé de 
balayer  l’omnibus  pousserait  l’objet  dehors.  La 
suite ne l’inquiétait guère. Que lui importait que 
l’épingle donnât la mort aux gens qui auraient la 
fatale idée de la prendre et de s’en servir ! Une 
scélérate  de  cette  trempe  ne  regarde  pas  à  un 
meurtre de plus ou de moins.

– Le  fait  est  que  cette  femme  doit  être  un 
monstre :  assassiner  ainsi  une pauvre  enfant 
qu’elle  ne  connaissait  pas...  c’est  de  la 
scélératesse à froid... de la cruauté inutile.

– Comment !  s’écria  Binos,  tu  t’imagines 
qu’elle l’a tuée pour le plaisir de la tuer... ou pour 
faire l’essai de son joli instrument... de même que 
jadis  la  marquise  de Brinvilliers  distribuait  aux 
pauvres  qui  lui  demandaient  l’aumône  des 
gâteaux  empoisonnés...  pour  voir  l’effet  des 
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poisons qu’elle employait !
« Freneuse,  mon  ami,  tu  vas  trop  loin.  Ces 

expériences-là  sont  passées  de  mode,  parce 
qu’elles sont trop dangereuses.

« Cette  créature  savait  très  bien  ce  qu’elle 
faisait  en jouant  de l’épingle  contre sa voisine. 
C’est cette jeune fille qu’elle voulait supprimer, 
et pas une autre.

– Mais  pourquoi ?  Que  lui  avait  fait  la 
malheureuse ?

– À cette question-là, je ne suis pas encore en 
mesure de répondre. Il me faut le temps de me 
renseigner. J’y parviendrai, et nous saurons plus 
tard à quoi nous en tenir.

« Pour  le  moment,  je  me  borne  à  t’affirmer 
que le crime a eu une cause.

On a toujours une raison pour se débarrasser 
d’une femme... et de ces raisons-là, il y en a de 
plus d’une sorte... la vengeance... la jalousie... la 
cupidité...

– Mais ce crime, pourquoi le commettre dans 
un omnibus... devant quinze personnes... au lieu 
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de...
– Au lieu d’attendre la victime au coin d’une 

rue,  ou  d’aller  la  tuer  chez  elle,  ou  encore  de 
l’attirer  dans  une  maison  pour  l’y  égorger.  Ça 
paraît  bizarre  au  premier  abord,  et  pourtant  ça 
s’explique parfaitement.

« Le meurtre  à  domicile  est  d’une exécution 
périlleuse.  Suppose  que  cette  femme  ou  son 
complice se soient présentés dans le logement de 
la petite ; le concierge ou les voisins auraient pu 
les  remarquer.  C’est  une  chance  qu’ils  ne 
voulaient pas courir. Suppose qu’au contraire la 
petite soit venue chez eux ou chez l’un d’eux, et 
qu’elle n’en soit pas sortie. C’eût été encore pis. 
Comment  se  débarrasser  du  cadavre ?  C’est  la 
pierre d’achoppement pour les assassins. Faire le 
coup dans la rue, c’eût été plus facile, à condition 
de  ne  pas  opérer  en  plein  jour.  Mais, 
probablement, la petite sortait très peu le soir. Et 
encore  faut-il  que  la  rue  soit  déserte  et  que  la 
victime  soit  seule.  Qui  nous  prouve  que  cette 
jeune  fille  n’a  pas  été  accompagnée  par 
quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne l’a quittée 
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que tout près de la station ? C’est alors sans doute 
que le couple scélérat, qui la suivait peut-être et 
qui assurément la guettait, a résolu d’opérer dans 
la  voiture.  Étant  donné  l’ingénieux  instrument 
dont ils se sont servis, rien n’était plus simple. La 
difficulté  consistait  à  déguerpir  avant  qu’on 
s’aperçût que la voyageuse était morte, et tu as vu 
comment ils s’y sont pris.

« Va  donc  les  retrouver  dans  Paris 
maintenant ! Tu ne les reconnaîtrais pas, si tu les 
rencontrais.

– Je  reconnaîtrais  peut-être  l’homme...  et 
encore...  je l’ai si peu vu...  mais la femme...  je 
n’ai  aperçu  d’elle  que  ses  yeux  à  travers  une 
voilette...

– C’est  insuffisant.  Il  est  vrai  que  tu  as 
entendu sa voix.

– Oui,  une  voix bien timbrée,  plutôt  grave... 
l’accent parisien, à ce qu’il m’a semblé... rien de 
particulier d’ailleurs. Mais, si je suis hors d’état 
de  les  reconnaître,  je  voudrais  bien  savoir 
comment, toi qui ne les as jamais vus, tu peux te 
flatter de remettre la main sur eux.
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– Oh ! moi, j’ai mon système. Je procéderai du 
connu  à  l’inconnu,  comme  les  mathématiciens. 
Quand  je  saurai  qui  était  cette  jeune  fille,  je 
chercherai  quels  étaient  les  gens  qu’elle 
fréquentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-là, 
je ne découvrais pas ceux qui avaient intérêt à se 
défaire d’elle.

– Tu  oublies  que  l’homme  et  la  femme  de 
l’omnibus  lui  étaient  inconnus,  puisqu’elle  ne 
leur a pas adressé la parole pendant le voyage ; 
donc elle ne les fréquentait pas.

– Ils ont agi pour d’autres.
– C’est  là  une  supposition  bien  hasardée.  Et 

d’ailleurs,  ton  plan  pèche  par  la  base.  On  ne 
connaît ni le nom, ni le domicile de la morte.

– Pardon ! elle est exposée à la Morgue, et...
– Cela prouve bien qu’on n’a trouvé sur elle 

aucune indication.
– Aucune,  c’est  vrai.  Je  me  suis  renseigné 

auprès du greffier de l’établissement.  J’allais te 
raconter ma conversation avec ce fonctionnaire, 
lorsque  tu  as  jugé  à  propos  de  m’interrompre, 
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sous prétexte que j’effrayais Pia. Il m’a dit que 
dans les poches il n’y avait qu’un porte-monnaie 
usé qui contenait la somme de quatorze sous et 
un petit trousseau de clefs attachées à un anneau 
d’acier.  Le linge ne portait  pas  de marque.  Du 
reste,  pas  une  carte  de  visite,  ce  qui  n’a  rien 
d’étonnant, et pas le plus petit bout de papier.

– Un bout de papier !  tu me fais  songer que 
j’en ai ramassé un hier soir dans l’omnibus.

– Tu  as  trouvé  un  papier,  et  tu  ne  le  disais 
pas ?

– Ma foi, je n’y pensais plus.
– À quoi penses-tu donc alors ?
– À mon tableau, et tu devrais bien penser au 

tien, c’est-à-dire à celui que tu projettes depuis un 
an et que tu n’as pas encore commencé.

– Laisse-moi donc tranquille ; tu ne parles que 
du métier. Moi, j’ai la passion de l’inconnu. Et je 
vois que, décidément, il n’y a rien à faire de toi.

– Oh ! rien du tout !
– Aussi opérerai-je tout seul. Si tu m’aides, ce 

sera sans le savoir... et sans le vouloir. Voyons ! 
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qu’en  as-tu  fait,  de  ce  papier ?  Tu  ne  l’as  pas 
brûlé, j’espère !

– Non, mais je pourrais bien l’avoir perdu.
– Enfin, où l’as-tu serré ?
– Je l’ai mis dans la poche de mon pardessus, 

avec l’épingle... qui t’a servi à empoisonner mon 
chat.  Pauvre  Mirza !  soupira  le  peintre  en 
regardant  le  corps  déjà  raidi  du  malheureux 
angora.

Binos  la  tenait  toujours  à  la  main,  cette 
redoutable  épingle,  et,  comme  il  gesticulait 
beaucoup  en  parlant,  Freneuse  observait  ses 
mouvements avec une certaine inquiétude.

– Fais-moi donc la grâce de poser quelque part 
ton dangereux outil, dit-il ; tu finirais par faire un 
malheur.  C’est  bien  assez  que  tu  aies  tué  une 
innocente bête.

– N’aie  pas  peur,  ça me connaît,  répondit  le 
rapin, qui cependant crut devoir se débarrasser de 
l’instrument meurtrier.

Il  le  plaça  délicatement  sur  le  poêle,  et  il 
courut  au  pardessus  d’où  il  l’avait extrait.  Il 
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plongea sa main dans la poche béante, et il en tira 
un papier froissé.

– Dieu  merci !  il  y  est  encore,  s’écria-t-il. 
C’est bien ça, n’est-ce pas ?

– Je crois que oui. Mais je t’avouerai que je 
l’ai empoché hier soir sans l’examiner.

– Ah ! tu peux te vanter de ne pas être curieux. 
C’est inouï ! Pourquoi le ramassais-tu alors, si ce 
n’était pas pour le regarder ?

– J’en avais l’intention, mais tu m’as appelé, 
je suis entré au café, et tes discours extravagants 
m’ont  fait  perdre  la  tête.  Enfin,  tu  le  tiens 
maintenant. Dis-moi ce que c’est.

– C’est  une  lettre,  mon  cher,  dit  le  rapin 
triomphant.

– Sans  l’enveloppe  et,  par  conséquent,  sans 
l’adresse, fit observer Freneuse.

– Ça ne fait rien. La lettre va m’apprendre un 
tas  de  choses.  Voyons.  Ah !  diable !  elle  est 
déchirée à peu près au milieu, dans le sens de la 
longueur.  Ça  va  me  gêner  pour  comprendre... 
mais j’y arriverai tout de même... On a bien fini 
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par deviner ce que veulent dire les hannetons et 
les  oiseaux  qui  sont  gravés  sur  l’obélisque... 
c’était plus difficile que de compléter des bouts 
de lignes qui manquent... Du reste, nous sommes 
deux. Écoute un peu. « Ma chère... le mot suivant 
est déchiré...  ma chère amie,  ou :  ma chère...  un 
petit nom quelconque... C’est dommage qu’il n’y 
soit pas, mais nous savons déjà que la lettre est 
adressée à une femme.

– Par  un  homme,  à  ce  qu’il  me  semble. 
L’écriture est très masculine.

– Oui,  elle  est  ferme,  grosse  et  assez 
irrégulière.  Ce  n’est  pas  une  écriture 
commerciale. Voyons la suite.

« Enfin, nous y sommes. Je suis sûr de mon 
[...] arrivée depuis un mois. Elle loge rue des [...] 
sort peu, mais va quelquefois le soir [...] ne sais 
pas  encore  chez  qui,  mais  [...]  reviens  à  mon 
premier  projet,  car  il  est  plus  [...]  pas  que  ça 
traîne.  Ainsi,  fais-moi  le  plaisir  de  [...]  nos 
arrangements. On veut tout terminer d’ici à [...] 
pas  un  mot  à  personne,  pas  même  au  [...] 
découvert que ceux de la maison se défient...
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« À demain donc, ma bonne Z...
« Ah ! le nom de la dame commence par un Z. 

C’est déjà quelque chose.
– Et la signature ? demanda Freneuse.
– Absente...  déchirée...  Il  n’en  est  pas  resté 

une syllabe, dit Binos qui avait lu la lettre à haute 
voix  en  s’arrêtant  après  chaque  coupure  de 
phrase.

– Parbleu !  te  voilà  bien  avancé.  Cette  lettre 
est  absolument  inintelligible.  Tout  ce  qu’elle 
nous apprend, c’est que la morte s’appelait Zélie, 
ou Zéphyrine, ou Zénobie, ou...

– Alors,  tu  t’imagines  que  c’est  elle  qui  a 
perdu ce papier ?

– Je n’en sais rien, ma foi ! Mais si ce n’est 
elle, qui est-ce donc ?

– C’est  l’autre,  la  coquine  qui  a  joué  de 
l’épingle. Et veux-tu que je te dise à quoi lui a 
servi  ce  fragment  de  lettre ?  Il  lui  a  servi  à 
envelopper  l’épingle  empoisonnée.  On  le  voit 
bien. Regarde comme il est froissé. La coquine 
avait  peur  de  se  piquer,  et  elle  avait  pris  ses 
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précautions.
– Oui,  murmura  Freneuse,  elle  a  eu  soin  de 

déchirer la lettre. Impossible de comprendre quoi 
que ce soit à ce qu’il y a d’écrit sur ce chiffon de 
papier.

– Tu crois ?
– Quelle  induction  tireras-tu  de  ces  phrases 

tronquées ?
– Pour moi, le sens est aussi clair que s’il n’y 

manquait rien.
– Alors, tu m’obligeras en me l’expliquant, car 

je ne le saisis pas du tout.
– Parce  que  tu  n’as  pas  pris  la  peine  d’y 

réfléchir. Il y a cependant quelque chose qui t’a 
sauté aux yeux, c’est que la lettre a été écrite par 
un homme et adressée à une femme.

– Dont le petit nom commence par un Z. Cela 
ne fait pas de doute. Mais ensuite ?... de quoi est-
il question ?

– D’expédier  dans  l’autre  monde  la  pauvre 
fille qui est couchée à cette heure sur une dalle de 
la Morgue.
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– Où diable vois-tu cela ?
– À chaque ligne. Je vais les reprendre une à 

une pour te faire toucher la chose du doigt. Le 
billet commence par ces mots :  « Enfin, nous y 
sommes ! » Ça veut dire : enfin, le moment d’agir 
est venu.

« Arrivée  depuis  un  mois ! »  qui ?  La  petite 
évidemment !  Arrivée  est  au  féminin.  Et  cela 
s’accorde très bien avec nos appréciations.  Elle 
n’est  pas Française.  Je  l’ai  bien  examinée.  Ce 
n’est pas notre soleil pâle qui a doré ce teint-là.

– C’est vrai. Elle a le type espagnol.
– Admettons,  si  tu  veux,  qu’elle  arrivait  du 

fond de l’Andalousie. Que venait-elle faire ici ? 
L’auteur de la lettre le savait sans doute, et son 
premier soin a été de l’espionner ;  il  a constaté 
tout d’abord qu’elle allait  parfois le soir...  chez 
qui ?  Il  ne  le  sait  pas  encore,  mais  il  lui  suffit 
qu’elle aille quelque part. Il a un projet, et il veut 
l’exécuter  à  bref  délai.  Ce  projet,  nous  le 
connaissons  maintenant,  c’est  le  coup  de 
l’épingle.
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« Il  ne  faut  pas  que  ça  traîne »,  a  écrit  cet 
inventeur  de  procédés  expéditifs.  Ce  langage 
familier  va  très  bien  à  l’homme  que  tu  m’as 
dépeint, au voyageur de l’impériale...

« Et  il  ajoute :  « on  veut  tout  terminer  d’ici 
à... »  Voilà  un  bout  de  phrase  qui  établit 
clairement  sa  situation.  Il  reçoit  des  ordres,  il 
opère  pour  un  autre.  Ce  gredin  n’est  qu’un 
assassin  à  gages.  On  veut...  qui  est  cet  on ? 
Probablement,  un homme intéressé à supprimer 
la  jeune  fille  et  trop  prudent pour  se 
compromettre en agissant lui-même.

– Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes pas 
mal mais tu n’en es pas beaucoup plus avancé, 
car tout cela est bien vague.

– Pardon,  à  la  seconde  ligne,  il  y  a  une 
indication  qui  est  assez  précise.  « Elle  loge... » 
Elle,  c’est  certainement  la  nouvelle  arrivée... 
« elle loge rue des... »

– Eh bien ! Le nom de la rue n’y est pas ? Est-
ce que tu espères le deviner ? Ce serait plus fort 
que tout le reste.
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– Remarque, cher ami, qu’il n’y a pas rue de... 
il y a rue des... ce pluriel facilitera singulièrement 
mes recherches. Combien y en a-t-il à Paris, de 
rues des... ? Fort peu, n’est-ce pas ?

– Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup. Si tu 
veux,  je  vais  t’en  citer  de  mémoire  une 
douzaine...  rue  des  Amandiers...  rue  des  Bons-
Enfants...  rue  des  Blancs-Manteaux...  rue  des 
Canettes... rue des Quatre-Vents... rue des Deux-
Écus... rue des Mauvais-Garçons...

– Assez !  assez !  tu  finirais  par  me  réciter 
l’almanach  Bottin  d’un  bout  à l’autre.  J’aime 
mieux le consulter à loisir. Quoi que tu en dises, 
d’ailleurs, on les compte, ces rues-là, et quand il 
y  en  aurait  cinquante,  je  les  inspecterai  toutes. 
J’irai  de  porte  en  porte  demander  si  une  jeune 
personne n’a pas disparu de la maison.

– Et, au bout de trois ou quatre mois, tu finiras 
peut-être  par  obtenir  un  renseignement,  dit 
Freneuse, en haussant les épaules. Il serait bien 
plus simple d’aller remettre l’épingle et la lettre 
déchirée  au  commissaire  de  police,  qui  ouvrira 
une enquête et, avec les moyens dont il dispose, 
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découvrira  promptement  le  domicile  de  la 
victime.

– Très  bien.  Alors,  tu  vas  m’accompagner 
chez ce magistrat.

– Moi !  ah !  mais  non,  par  exemple !  Je  t’ai 
déjà dit que je n’avais pas de temps à perdre.

– Comme  tu  voudras.  Mais  je  ne  puis  rien 
faire sans toi... j’entends : rien d’officiel. Si je me 
présente devant le commissaire, il faudra bien lui 
dire de qui je tiens les pièces que je lui rapporte ; 
il faudra aussi que je lui raconte la mort de ton 
chat.  Je  crois  même qu’il  demandera  à  voir  le 
cadavre de Mirza. On fera l’autopsie de la pauvre 
bête.

– Jamais  de  la  vie !  s’écria  Freneuse.  Je  ne 
veux  pas  qu’on  dissèque  mon  chat.  C’est  bien 
assez que tu l’aies tué.

– Donc,  il  est  inutile  que  j’aille  voir  le 
commissaire  pour  lui  conter  l’histoire,  répliqua 
Binos.  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens,  mon 
cher. Si nous mettons l’affaire entre les mains de 
la police, tu dois t’attendre à être longuement et 
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fréquemment interrogé.
– C’est ce que je ne veux pas.
– Et c’est ce qui arrivera sans aucun doute. À 

cette heure, personne ne croit à un crime. Aussi 
t’a-t-on  laissé  tranquille.  Mais  si 
l’empoisonnement  de  Mirza  est  constaté,  les 
choses changeront aussitôt de face. On fera des 
expériences avec l’épingle sur d’autres animaux ; 
on  sacrifiera  des  chiens  et  des  lapins ;  les 
médecins écriront de gros rapports sur les effets 
du curare,  et  l’on ne doutera plus que la  jeune 
fille de l’omnibus n’ait été assassinée. On mettra 
sur  pied tous les  agents,  et,  comme toi  seul  as 
remarqué et observé la tueuse et son complice de 
l’impériale,  on  te  priera  sans  doute 
d’accompagner ces messieurs de la Sûreté dans 
leurs expéditions,  à  seule fin de reconnaître les 
coupables, si l’on parvient à les dénicher.

– Allons  donc !  Est-ce  qu’un  particulier  est 
tenu de payer de sa personne en pareil cas ? Tu te 
moques de moi.

– Je  conviens  que  j’ai  un  peu  chargé  le 
tableau,  mais  tu  peux  être  certain  qu’on 
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t’appellera  chaque fois  qu’on aura mis  la  main 
sur  un  homme  suspect  ou  sur  une  femme 
suspecte.  C’est  toi  qui  décideras  s’il  faut  les 
relâcher, ou si l’arrestation doit être maintenue.

– Charmante  perspective !  Je  serais  toute  la 
journée  aux  ordres  de  la  police.  Non  pas,  non 
pas !  Fais  comme  tu  l’entendras,  cher  ami. 
Pourvu que je ne sois obligé de ne me mêler de 
rien, c’est tout ce que je demande.

– Alors,  tu  me  confies  l’épingle  et  la  lettre 
déchirée ;  tu  me  laisses  carte  blanche,  et  tu  ne 
t’aviseras jamais de contrôler mes opérations ?

– Jamais !... à une condition... c’est que tu me 
tiendras au courant.

– Tu peux y compter. Je ne serai occupé que 
de ma chasse aux gredins, et  comme je te vois 
tous les jours, je n’aurai rien de mieux à te dire 
que  de  te raconter  ce  que  j’aurai  fait  la  veille. 
C’est convenu, n’est-ce pas ? Nous nous passons 
du commissaire.

– Oui... et cependant...
– Quoi donc ?
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– Je  me  demande  si  nous  avons  le  droit  de 
garder pour nous ce que nous savons. Le devoir 
d’un bon citoyen est  d’éclairer  la  justice,  et  tu 
veux laisser,  comme on dit,  la  lumière  sous  le 
boisseau.

– Pardon ! je compte bien l’éclairer quand le 
moment  sera  venu,  la  justice !...  c’est-à-dire 
quand  je  tiendrai  le  couple  scélérat ;  elle  me 
devra des remerciements,  car  j’aurai  préparé sa 
besogne,  et  le  procès  de  ces  coquins  sera  plus 
qu’à moitié fait quand je les lui livrerai.

– En vérité,  je t’admire.  Tu as en tes talents 
une  confiance !...  Et  sans  doute  tu  te  proposes 
d’opérer seul.

– Pas tout à fait. J’ai beaucoup de dispositions 
pour devenir un limier de premier ordre, mais la 
pratique me manque. Au début, il me faudra un 
guide,  un  instructeur,  pas  pour  les  grands 
principes...  je  les  ai  devinés  d’instinct...  mais 
pour me montrer les petites ficelles du métier.

« Eh bien, j’ai cet homme-là sous la main.
– Ah bah !
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– Mon Dieu,  oui.  C’est  un  monsieur  que  je 
rencontre  très  souvent  au  café...  pas  dans  ce 
quartier-ci... il m’a pris en amitié parce qu’un soir 
je lui ai fait son portrait au crayon... et à l’œil. Il 
cause police assez volontiers, et il en cause très 
bien.  Je  suis  à  peu  près  sûr  qu’il  en  a  été 
autrefois.

– Diable ! tu as de belles connaissances.
– Que  veux-tu ?  Je  ne  peux  pas  passer  mes 

soirées  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-
Germain. On oublie toujours de m’y inviter. Mais 
si  tu  connaissais  ce  brave  Piédouche,  tu 
comprendrais que je me plaise dans sa société. Il 
est plein d’esprit... et d’anecdotes amusantes.

– Je n’en doute pas, mais je te dispense de me 
le  présenter,  et  je  te  prie  même  de  ne  pas  lui 
parler de moi.

« Et  maintenant  que  nous  sommes  d’accord, 
fais-moi le plaisir de me débarrasser de tout ce 
qui  me  rappellerait  cette  lugubre  histoire. 
Emporte la lettre, l’épingle, et même le corps de 
Mirza.
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– Je ne demande pas mieux, répondit Binos, et 
par la même occasion je vais te débarrasser de ma 
personne. J’ai affaire chez moi.

– Une  dernière  recommandation,  ajouta 
Freneuse. Ne dis jamais un mot de cette affaire 
devant  Pia.  Elle  est  très  nerveuse,  et  je 
craindrais...

– Et puis elle bavarderait. N’aie pas peur. Je 
ne lui dirai rien. Et si elle me demande ce qu’est 
devenu ton chat, je lui raconterai qu’il est mort 
pour  avoir  léché  sur  ta  palette  des  couleurs  à 
l’arsenic.
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III

Paul  Freneuse  avait  ses  raisons  pour  ne  pas 
trop prolonger avec Binos une conversation qui 
n’aurait  jamais  fini,  pour  peu  qu’il  eût  voulu 
entrer  dans  les  idées  de  ce  rapin  fantaisiste  et 
entreprenant.

Binos ne demandait  qu’à l’entraîner avec lui 
dans  la  chasse  aux  criminels  qu’il  rêvait,  mais 
Paul Freneuse avait moins d’imagination et plus 
de bon sens que son camarade.  Il  reconnaissait 
maintenant  que  la  jeune  fille  de  l’omnibus 
pouvait  avoir  été  assassinée.  L’expérience  qui 
avait coûté la vie à Mirza était décisive. Mais de 
là  à  croire  qu’il  était  possible  de  retrouver  les 
coupables,  il  y  avait  loin,  et  Freneuse  ne  se 
souciait  nullement  de  s’embarquer  dans  une 
entreprise  qui  lui  aurait  pris  son  temps  et  qui 
aurait troublé la tranquillité d’esprit dont il avait 
besoin pour ses travaux.
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Sans  être  un  ambitieux,  Freneuse  avait  la 
ferme  volonté  de  conquérir  une  situation 
indépendante,  et  il  était  en  bon chemin  pour  y 
parvenir.  Il  possédait déjà  cette  notoriété  qui 
conduit  à  la  renommée,  quelquefois même à la 
gloire.  Il  n’était  encore  qu’un  artiste  de  talent, 
mais il  pouvait devenir un grand peintre, et,  en 
attendant, il gagnait déjà beaucoup d’argent.

Il  ne  devait,  du  reste,  ses  succès  qu’à  lui-
même. Fils unique d’un négociant qui aurait pu 
lui transmettre un bel héritage, Paul s’était trouvé 
à  dix-neuf  ans  sans  appui  et  sans  ressources. 
Complètement  ruiné  par  une  de  ces  crises 
commerciales qui renversent les maisons les plus 
solides, son père était mort de chagrin et ne lui 
avait  laissé  qu’un  nom intact,  car  il  avait  tout 
sacrifié pour faire face à ses engagements. Paul, 
qui avait perdu sa mère en naissant, restait seul au 
monde,  n’ayant  d’autre  parent  qu’un  cousin 
éloigné, qui habitait la province et qui avait cru 
faire  beaucoup  pour  lui  en  mettant  à  sa 
disposition : une somme de mille francs destinée 
à  lui  permettre  d’aller  chercher  fortune  à 
l’étranger.

109



Paul, qui n’avait aucun goût pour le métier de 
chercheur d’or en Australie et qui se sentait de 
grandes  dispositions  pour  la  peinture,  avait 
employé cette aumône à se transporter à Rome, 
où il était resté cinq ans, travaillant pour vivre et 
surtout pour s’instruire. Parti élève, il était revenu 
maître,  un  bien  jeune  maître,  encore  contesté, 
mais très apprécié des artistes et aussi très goûté 
par le public qui achète.

Tout en le discutant, les critiques comptaient 
avec  lui,  et  il  avait  peine  de  suffire  aux 
commandes  des  bourgeois,  de  sorte  que 
l’honneur et l’argent lui étaient venus en même 
temps.

Il  tenait  bien davantage à l’honneur,  mais  il 
n’oubliait pas qu’en ce monde, c’est l’argent qui 
assure la liberté, et il cherchait à tout concilier. 
Quand j’aurai la richesse ou seulement l’aisance, 
se disait-il, je pourrai me donner tout entier à l’art 
que je  mets  bien  au-dessus de tout.  La  fortune 
n’est pas le but, mais c’est un moyen.

Et pour arriver plus vite à l’indépendance qu’il 
ambitionnait, Paul Freneuse songeait quelquefois 
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à se marier.
Il avait certainement tout ce qu’il fallait pour 

plaire à une jeune fille. Il  était  grand, mince et 
bien  tourné ;  ses  traits  manquaient  un  peu  de 
régularité,  mais  il  avait  une  physionomie 
expressive  et  avenante.  Causeur  aimable  et 
intelligent,  sans  l’ombre  d’une  prétention,  et 
parfaitement  élevé,  Paul  possédait  encore  bien 
d’autres  avantages :  un  cœur  excellent,  un 
caractère ouvert et gai.

On croira sans peine que les occasions de se 
caser ne lui avaient pas manqué. Depuis deux ou 
trois ans surtout, l’hiver ne se passait jamais sans 
qu’il  reçût quelques invitations intéressées :  des 
bals  et  des  dîners  où  on  le  présentait  à  des 
demoiselles à marier. Il y allait volontiers, et il y 
tenait  fort  bien  sa  place.  Il  se  montrait  même 
assez  empressé  auprès  de  quelques  jeunes 
personnes qui  étaient  ce qu’on appelle  de bons 
partis, mais il n’avait pas encore trouvé ce qu’il 
cherchait.

Freneuse  s’était  mis  en  tête  de  n’épouser 
qu’une  femme  qu’il  aimerait,  et  il  ne  voulait 

111



s’éprendre qu’à bon escient.  Or,  il  tenait  à  une 
foule de qualités morales, et, de plus, il avait sur 
la  beauté  des  idées  particulières,  des  idées 
d’artiste.

Il  avait  remarqué  pourtant,  à  l’entrée  de  la 
saison,  la  fille  d’un  monsieur  qui  avait  été 
autrefois en relations d’affaires avec M. Freneuse 
père et qui accueillait le fils avec empressement, 
depuis que ce fils était en passe de devenir riche 
et célèbre.

Et certes Mlle Marguerite Paulet méritait  bien 
qu’on  la  remarquât  et  même  qu’on  s’occupât 
d’elle. D’abord, elle était merveilleusement belle, 
aussi belle que Pia, quoiqu’elle ne lui ressemblât 
pas plus que le jour ne ressemble à la nuit.

Pia était pâle et brune ; Mlle Paulet était blonde 
et  rose.  Pia  était  plutôt  petite,  et  ses  formes 
délicates  n’étaient  encore  que  des  promesses ; 
Mlle Paulet  était  grande,  et,  quoiqu’elle  eût  à 
peine vingt ans, son opulente beauté avait acquis 
tout son développement.

Pia  ressemblait  à  une  vierge  de  Raphaël ; 
Mlle Paulet  ressemblait  à  une  Flamande  de 
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Rubens.
Et  Paul  Freneuse,  qui  aimait  les  maîtres  de 

toutes  les  écoles,  quoiqu’il  préférât  les  maîtres 
italiens,  Paul  Freneuse  admirait  vivement  les 
charmes de la splendide héritière qui lui avait fait 
l’honneur  de  lui  accorder  beaucoup  de  valses 
depuis le commencement de l’hiver.

Car Mlle Marguerite était une héritière. Après 
avoir  été  dans  les  affaires  –  c’est  l’expression 
consacrée  pour  désigner  un  homme  qui  s’est 
enrichi  par  la  spéculation,  –  son  père  jouissait 
d’une  belle  fortune,  honorablement  acquise, 
disait-on, et n’avait pas d’autre enfant. Sa mère 
était morte en lui laissant deux cent mille francs 
dont  elle  devait  entrer  en  possession  à  sa 
majorité.

M. Paulet,  propriétaire  de  trois  maisons  à 
Paris, passait pour avoir soixante-dix mille livres 
de rente, et devait en laisser davantage après lui, 
car  il  faisait  chaque  année  des  économies, 
quoiqu’il vécût sur un pied très respectable.

Sa  fille  aimait  le  monde ;  il  l’y  menait 
souvent, et il aimait aussi à recevoir. Il donnait 
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notamment des dîners exquis, et il y invitait Paul 
Freneuse,  qui  les  acceptait  avec  plaisir,  moins 
pour la supériorité de la cuisine que par goût pour 
la beauté de Mlle Marguerite.

Et il y était allé si souvent cet hiver-là, que, ne 
pouvant pas les rendre, puisqu’il vivait en garçon, 
il  cherchait  depuis  longtemps  une  occasion  de 
faire à Monsieur et aussi à Mlle Paulet ce que l’on 
nomme une politesse.

Or, au dernier dîner,  mademoiselle,  qui  était 
placée  à  table  à  côté  de  Paul  Freneuse,  avait 
exprimé  le  désir  de  voir  les  Chevaliers  du 
brouillard, un drame qu’on venait de reprendre à 
la Porte-Saint-Martin.

Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches 
bourgeois  de  Paris  ne  dédaignent  nullement 
d’aller  gratis  au  spectacle,  Paul  Freneuse  avait 
pensé tout de suite à envoyer une loge. Il s’était 
bien  gardé  de  l’offrir,  mais  il  s’était  renseigné 
adroitement sur l’emploi que M. Paulet comptait 
faire de ses prochaines soirées,  et  ayant su que 
celle  du surlendemain n’était  pas  prise  par  une 
invitation mondaine, il  s’était procuré une belle 
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loge de premières, non pas en la payant, ce qui 
aurait  pu  froisser  la  délicatesse  de  M. Paulet, 
mais  en  la  demandant  à  un  journaliste  de  ses 
amis.

Et cette soirée était précisément celle du jour 
de  la  mort  de  l’infortuné  Mirza.  Binos,  son 
assassin,  venait  à  peine  de  sortir  de  l’atelier, 
lorsque  Freneuse  reçut  un  gracieux  billet  de 
M. Paulet qui le remerciait et le priait instamment 
de venir le rejoindre dans la loge où il comptait 
amener sa fille.

L’artiste n’était guère en disposition de goûter 
le  plaisir  de  passer  quelques heures  en  la 
charmante  compagnie  de  mademoiselle 
Marguerite.

La tragédie de l’omnibus l’avait  attristé ;  les 
projets  de  Binos  l’inquiétaient.  Il  se  reprochait 
déjà  de  lui  avoir  promis  de  se  taire  sur  la 
découverte  de  cette  épingle  empoisonnée  qu’il 
aurait dû remettre au commissaire de police avec 
explications  à  l’appui.  Il  commençait  même  à 
craindre de se trouver compromis tôt ou tard par 
quelque indiscrétion de son imprudent camarade.
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Cependant,  sous  peine  de  passer  pour  un 
malappris,  Freneuse  ne  pouvait  guère  se 
dispenser d’entrer au théâtre et d’aller saluer le 
père et la fille qui exprimaient le désir de l’y voir.

Et d’ailleurs, c’était là une excellente occasion 
de  chasser  les  papillons  noirs  qui  le 
tourmentaient.

Il  se  décida  donc  à  s’habiller,  et  vers  six 
heures, comme il faisait un temps sec, il sortit à 
pied  pour  s’en  aller  dîner  sur  les  grands 
boulevards, dans un cercle dont il faisait partie et 
où on le voyait assez rarement.

Les  convives,  par  hasard,  n’étaient  pas 
ennuyeux, et leur gaieté dérida bientôt Freneuse, 
qui, au fond, n’avait pas de chagrins sérieux. Il 
causa beaucoup, sur des sujets qui lui plaisaient, 
et quand vint le moment de s’acheminer vers la 
Porte-Saint-Martin, il avait complètement oublié 
ses  préoccupations.  Il  ne  pensait  plus  qu’à 
Mlle Paulet, et il se préparait à être aimable.

Mais  il  était  écrit  que  le  hasard  d’une 
rencontre  lui  rappellerait  le  déplaisant  souvenir 
d’une sombre aventure.
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En arrivant  devant  le  péristyle  du théâtre,  il 
s’arrêta  un  instant  pour  achever  un  excellent 
cigare, et il ne fut pas peu surpris de s’entendre 
interpeller en ces termes :

– Pour sûr,  je  ne me trompe pas.  C’est  bien 
vous.

La  personne  qui  s’adressait  à  Freneuse  était 
une  grosse  femme,  coiffée  d’un  foulard  et 
ceinturonnée d’un éventaire chargé d’oranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord, mais 
elle ne lui laissa pas le temps de chercher.

– Vous ne me remettez pas,  reprit-elle d’une 
voix enrouée. Moi, je vous reconnais bien. C’est 
vous  qui  étiez  en  face  de  moi,  hier  soir,  dans 
l’omnibus de la Halle aux vins.

– Ah !  très bien,  je  me souviens maintenant, 
balbutia l’artiste ébahi. D’ordinaire les gens que 
le  hasard  vous  donne  pour  compagnons  de 
voyage dans les voitures de transport en commun 
ne  s’arrêtent  pas  pour  vous  adresser  la  parole 
quand ils vous rencontrent le lendemain dans la 
rue.
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Évidemment,  si  cette  commère  interpellait 
Freneuse  sur  le  trottoir  du  boulevard  Saint-
Martin,  c’est  qu’elle  voulait  lui  parler  du triste 
événement qui était arrivé pendant le trajet.

Et cependant, elle n’était plus dans l’omnibus 
quand on  s’était  aperçu  que  la  jeune  fille  était 
morte. Comment se faisait-il donc qu’elle fût si 
bien informée ? Elle ne tarda guère à s’expliquer.

– Dites  donc,  commença-t-elle,  en  v’là  une 
histoire...  C’te petite,  hein ? elle  avait  passé en 
route. Qui est-ce qui aurait dit ça ? Moi, j’aurais 
mis ma main au feu qu’elle sommeillait. Ça a dû 
vous  faire  un  drôle  d’effet  d’avoir  porté  une 
morte, sur votre épaule, sans vous en douter.

– Comment ! vous savez...
– C’est  au  bureau  de  la  place  Pigalle  qu’ils 

m’ont dit ça, ce matin. Je prends tous les jours la 
voiture  pour  aller  acheter  mes  oranges  rue  des 
Halles...  ça  fait  que  tous  les  contrôleurs  de  la 
station  me  connaissent...  et  quand  ils  m’ont 
raconté qu’il y avait un grand brun qui avait aidé 
à descendre le corps, j’ai deviné tout de suite que 
c’était vous... c’est pas bien malin, vu qu’il n’y 
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avait  pas  d’autre  homme  que  vous  dans 
l’intérieur.

– Ce  qui  est  plus  fort,  c’est  que  vous  vous 
soyez rappelé ma figure, murmura Freneuse.

– Oh !  moi,  quand  j’ai  vu  une  tête,  je  ne 
l’oublie  jamais.  Ainsi,  tenez,  le  particulier  qui 
était  assis  à  côté  de  la  petite  et  qui  a  cédé  sa 
place, vous croyez peut-être que je n’ai pas fait 
attention à lui. Il n’est pas resté avec nous cinq 
minutes. Eh ben, si je le rencontrais, je n’aurais 
pas  besoin  de  le  regarder  beaucoup pour  dire : 
« C’est lui. »

Si Binos était là, se dit Freneuse, il se lierait 
avec  cette  marchande  d’oranges,  et  il  sortirait 
tous les jours avec elle, dans l’espoir d’utiliser sa 
mémoire  des  visages.  Je  n’ai  pas  la  moindre 
envie d’en faire autant,  mais je suis curieux de 
savoir ce qu’elle pense de l’aventure d’hier. Et il 
reprit tout haut :

– Alors vous reconnaîtriez aussi la dame qui a 
profité de la complaisance de ce monsieur ?

– Ah ! celle-là, non, par exemple. Elle n’a pas 

119



seulement montré le bout de son nez. Avec les 
voiles qu’elles se mettent à présent, c’est pire que 
si elles étaient masquées. Ça devrait être défendu 
de  se  cacher  comme  ça...  parce  que...  une 
supposition qu’une femme aurait fait un mauvais 
coup...  une fois  partie,  pas moyen de mettre  la 
main  dessus...  Tiens !  ça  me  rappelle  que 
l’employé m’a dit que, sur le moment, vous vous 
étiez  mis  dans  le  toupet  que la  petite  avait  été 
tuée en route ; avec quoi donc qu’on l’aurait tuée, 
je vous demande un peu ? Paraît qu’elle n’avait 
pas seulement une écorchure.

– Oui...  mais  cette  mort  m’avait  paru  si 
extraordinaire...

– C’est vrai qu’elle n’a pas fait beaucoup de 
bruit. Qu’est-ce que vous voulez ! À cet âge-là on 
n’a pas la vie dure.

– Alors, vous ne croyez pas que sa voisine...
– La  dame  dont  personne  n’a  reluqué  la 

frimousse ? Allons donc ! si elle lui avait fait du 
mal, nous l’aurions bien vu. Et puis, c’est pas tout 
ça.  Les  médecins  ont  examiné  le  corps  de  la 
petite,  et  ils  n’ont  rien  trouvé.  Moi,  ça  ne 
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m’étonne  pas  qu’elle  ait  fini  sans  souffler.  Sa 
figure de papier  mâché disait  bien qu’elle  était 
malade.

– Sa  figure...  vous  l’avez  donc  vue ?...  Elle 
était pourtant voilée aussi.

– C’est vrai, je ne vous ai pas encore conté que 
je suis entrée à la Morgue...  je savais qu’elle y 
était... et de la pointe Sainte-Eustache à la pointe 
Notre-Dame, il n’y a pas loin... pour lors donc, 
j’ai  été  regarder  comme  les  autres...  on  faisait 
queue à la porte...  dame ! ça se comprend...  on 
n’y expose guère que des noyés, et ça n’est pas 
joli,  un  noyé...  tandis  que  la  petite  était  belle 
comme le jour, et la mort ne l’a pas changée... 
elle a l’air de dormir.

« Aussi, je l’ai reconnue... ça n’a pas été long.
– Vous la connaissiez donc ? s’écria Freneuse.
– Je  crois  bien  que  je  la  connaissais !  dit  la 

grosse  femme.  Je  l’ai rencontrée  dix  fois  au 
marché  de  la  place  Saint-Pierre,  à  Montmartre. 
Faut  vous  dire  que  moi,  je  reste  chaussée 
Clignancourt.
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– Alors vous savez qui elle était ?
– Pour ça, non, vu que je ne lui ai jamais parlé. 

Vous comprenez qu’à mon âge on ne potine pas 
avec des jeunesses... surtout quand on ne sait pas 
à qui on a affaire. Mais pour ce qui est de l’avoir 
vue,  ah !  oui...  et  je  vivrais  cent  ans,  que  je 
n’oublierais jamais sa binette. Elle vous avait des 
yeux  noirs  qui  brillaient...  que  ça  vous  aurait 
donné  envie  d’y  allumer  votre  cigare...  et  une 
peau  veloutée  comme  du  satin  blanc...  pas  de 
couleurs,  par  exemple...  on  aurait  dit  qu’elle 
n’avait pas une goutte de sang dans les veines...

Freneuse avait eu un instant d’émotion. Il ne 
s’était pas, comme son ami Binos, passionné pour 
le  métier  de  chercheur,  mais  le  mystère  de 
l’omnibus le préoccupait beaucoup plus qu’il ne 
se  l’avouait  à  lui-même,  et  il  avait  cru  que  la 
marchande  d’oranges  allait  l’éclaircir.  Mais  le 
renseignement qu’il espérait n’était pas venu.

Il  se  dit  cependant  qu’il  y  avait  peut-être 
quelques  utiles  informations  à  tirer de  cette 
dondon, et il reprit :

– Mais si elle venait souvent à ce marché de 
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Montmartre, c’est qu’elle habitait le quartier.
– Oh ! ça, c’est sûr, répondit la commère.
– Et peut-être que, parmi les marchands qui lui 

vendaient,  quelques-uns  pourraient  dire  dans 
quelle  rue  et  même  dans  quelle  maison  elle 
demeurait.

– C’est  bien  possible,  mais  pourtant  ça 
m’étonnerait.  Ils  n’ont  pas  dû  faire  attention  à 
elle, car elle ne leur achetait pas grand-chose. Des 
œufs, des légumes, de la salade. Elle ne dépensait 
pas trente sous par jour. Alors, vous comprenez, 
une pratique comme celle-là, ça ne comptait pas. 
Et,  avec  ça,  elle  était  fière  comme  une  petite 
reine.  Elle  ne  leur  parlait  que  pour  leur 
demander : « Combien ? » Et quand elle trouvait 
que  c’était  trop cher,  elle  ne  marchandait  pas ; 
elle s’en allait sans dire un mot.

– Cependant elle ne devait pas être riche ?
– Riche ?  oh !  non.  Je  lui  voyais  toujours  le 

même caraco tout râpé et une robe de laine noire 
usée jusqu’à la corde.

– Et  elle  était  toujours  seule ?  demanda 
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Freneuse,  qui  se  laissait  aller  malgré  lui  à 
poursuivre l’enquête comme un simple Binos.

– Toujours.  Les  bonnes  qui  venaient  au 
marché  avec  leur  connaissance  se  moquaient 
d’elle parce qu’elle n’avait pas d’amoureux.

– Jolie et sage... c’est rare... surtout quand une 
jeune fille n’a pas de fortune, pas de parents, et 
qu’elle est obligée de travailler pour vivre.

– Des parents, je pense bien qu’elle n’en avait 
pas... mais j’ai dans l’idée que ce n’était pas une 
ouvrière.

– Que croyez-vous donc qu’elle faisait ?
– Elle devait donner des leçons à vingt sous le 

cachet... et ce métier-là ne rapporte guère.
– Alors, elle allait chez beaucoup de gens, et il 

se  trouvera  bien  quelqu’un  qui  reconnaîtra  son 
corps.

– Savoir !  répondit  la  grosse  femme  en 
haussant les épaules. Tout le monde n’entre pas à 
la  Morgue,  et  l’exposition  ne  durera  que  trois 
jours.

– Mais vous y êtes entrée, vous... et sans doute 
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vous avez dit au greffier tout ce que vous venez 
de me raconter.

– Moi ! Ah ! il n’y a pas de danger. J’ai pas de 
temps à perdre. Faut que je fasse mon commerce. 
Pensez donc que j’ai  mon homme qui est  dans 
son lit  depuis  quatre  mois,  avec un  rhumatisse 
qu’il  a  attrapé  en  travaillant  de  son  état  de 
débardeur. Si je ne le nourrissais pas,  qui donc 
qui  le nourrirait ? Et si j’avais conté mon affaire 
au gardien,  j’en aurais  eu pour  deux heures,  et 
demain j’aurais encore été obligée d’aller causer 
avec le chien du commissaire... Merci ! D’abord, 
à quoi que ça aurait servi ? Je ne sais pas le nom 
de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de confesser que la 
marchande n’avait  pas tort.  Il  avait  fait  comme 
elle ; il s’était tenu à l’écart, quoiqu’il en sût long 
sur cette sinistre aventure.

– Ça n’empêche pas que, si vous aviez besoin 
de moi,  reprit  la  grosse femme,  je  suis  à  votre 
service...  Virginie Pilou, chaussée Clignancourt, 
au  coin  de  la  rue  Muller...  vous  n’auriez  qu’à 
demander après moi chez le fruitier... Je vois bien 
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que l’histoire de c’te pauvre fille vous intéresse... 
et je tâcherai de vous avoir des renseignements... 
pas plus tard que demain matin, je parlerai d’elle 
dans tout le quartier. Maintenant,  excusez, mon 
prince ; mais, pendant que je bavarde, je ne vends 
pas  mes  oranges.  C’est  pas  vous  qui  me  les 
achèterez,  pas  vrai ?  Ma marchandise  n’est  pas 
pour les messieurs.

Et laissant là Freneuse, la commère se remit à 
crier :

– À trois sous, la belle valence ! à trois sous !
Paul  jugea  qu’il  serait  inutile  d’insister.  La 

mère  Pilou  ne  lui  aurait  rien  dit  de  plus,  par 
l’excellente  raison  qu’elle  n’en  savait  pas 
davantage. Et d’ailleurs, il était temps qu’il entrât 
au théâtre. Le premier acte était joué, et il tenait à 
arriver pour le second dans la loge où M. Paulet 
lui réservait une place. En pareil cas, un manque 
d’empressement est presque une impolitesse. Or, 
l’entracte tirait à sa fin, et Freneuse trouvait plus 
convenable de se présenter avant que la toile fût 
levée.

Il  suivit  donc  les  spectateurs  qui  rentraient 
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après avoir fumé leur cigarette dehors ; il donna 
au  contrôle  le  numéro  de  la  loge,  et  il  monta 
lentement l’escalier  qui  conduit  au  couloir  des 
premières.

Il était sorti de son cercle dans d’excellentes 
dispositions d’esprit, prêt à prendre tout en bonne 
part  et  à  déployer  son  amabilité  des  grandes 
occasions. Mais la rencontre de cette marchande 
d’oranges avait changé son humeur.  Elle venait 
de  le  remettre  en  face  des  problèmes  qui 
charmaient tant Binos et qui l’amusaient si peu. Il 
semblait  en vérité  que cette  lamentable  histoire 
de l’omnibus le poursuivît partout. Il aurait voulu 
ne  plus  jamais  en  entendre  parler,  et  tout  le 
monde  lui  en  parlait,  même  les  gens  qu’il  ne 
connaissait pas.

Et  ce  qui  l’agaçait  surtout,  c’était  de ne pas 
pouvoir  s’en  détacher,  quoi  qu’il  fît  pour  cela. 
Elle l’intéressait malgré lui. Il avait beau se dire 
que la mort de cette jeune fille ne le regardait pas 
et que les visées de son cher camarade n’avaient 
pas le sens commun, il  prêtait involontairement 
l’oreille  aux  propos  d’une  commère,  il  prenait 
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plaisir  à  l’interroger,  et  les  renseignements 
qu’elle lui fournissait à tort et à travers piquaient 
sa curiosité.

– Décidément, c’est trop bête, murmurait-il en 
se faisant porter par la foule qui refluait dans le 
théâtre ;  je  me  crée  des  ennuis  tout  exprès, 
lorsque  je  n’aurais  qu’à  me  laisser  vivre,  pour 
être parfaitement heureux. J’ai réussi à me faire 
un nom et à gagner beaucoup plus d’argent qu’il 
ne  m’en  faut.  On  me  choie  partout,  et  il  ne 
tiendrait peut-être qu’à moi de faire un très beau 
mariage, tout en épousant une personne qui me 
plaît.  Qu’aurai-je  besoin  de  m’embarrasser  des 
suites  d’un  événement  auquel  j’ai  assisté  par 
hasard ?  C’est  bon  pour  Binos,  qui  est  un 
désœuvré  et  un  extravagant,  de  chercher  des 
coquins  introuvables.  Moi,  je  puis  mieux 
employer mon temps. Au diable les marchandes 
d’oranges et les épingles empoisonnées ! Il s’agit 
ce soir de plaire à cette admirable créature qui a 
nom Marguerite  Paulet ;  quand je  n’obtiendrais 
d’elle et de son père que la permission de faire 
son portrait pour le salon de l’année prochaine, ce 
serait un succès qui me consolerait très bien de ne 
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jamais  découvrir  l’homme et  la  femme qui  ont 
machiné ce crime ténébreux.

Tout en se tenant à lui-même ce discours très 
sensé,  Freneuse  s’efforçait  de  fendre  le  flot 
humain qui l’entourait, et n’y réussissait guère. Il 
avait justement devant lui un grand et vigoureux 
gaillard dont le large dos lui barrait le passage, et 
qui  semblait  faire  exprès  de  ne  pas  se  presser 
pour impatienter les gens qui venaient après lui.

Après  plusieurs  tentatives  pour  se  glisser 
contre le mur et ce personnage, Freneuse finit par 
essayer  d’une  poussée,  afin  de  le  décider  à 
avancer un peu plus vite.

L’homme  se  retourna,  en  grommelant  des 
mots  impolis,  et  montra  ainsi  son  visage  à 
l’artiste, qui éprouva en le voyant une sensation 
bizarre. Il lui parut que cet amateur de drames à 
spectacle ressemblait au voyageur de l’impériale. 
C’étaient  les  mêmes  traits  taillés  à  coups  de 
hache,  les  mêmes  moustaches  grisonnantes,  les 
mêmes  favoris  coupés  militairement,  la  même 
physionomie  dure.  Seulement,  le  costume  était 
tout  différent :  au  lieu  d’un  paletot-sac  et  d’un 
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feutre  rond,  ce  monsieur  portait  une  redingote 
noire en drap fin et un chapeau de soie tout neuf.

Ses  yeux  examinèrent  rapidement  Freneuse, 
des  yeux  noirs  très  vifs,  ombragés  par  des 
sourcils  épais,  et  sans  doute  il  ne  le  jugea  pas 
digne de sa colère, car, au lieu de l’apostropher, il 
se  remit  aussitôt  en  position,  et  il  accéléra  son 
allure, si bien qu’il se fit faire place et qu’il se 
perdit  promptement  dans  le  corridor  de 
l’orchestre.

On  jurerait  qu’il  m’a  reconnu  et  qu’il  s’est 
dérobé, pensa Freneuse. Si Binos était ici et si je 
lui  communiquais  mes  impressions,  il 
s’attacherait aux pas de cet individu. Mais je ne 
suis  pas  Binos,  et  je  ne  vais  pas  m’amuser  à 
courir après lui.

Sur  cette  sage  réflexion,  il  continua  son 
chemin,  et  il  eut  moins  de  peine  à  gagner  le 
premier étage, les gens qui encombraient l’entrée 
ayant presque tous leur place au parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de face, et 
quand il l’eut trouvée, il appela l’ouvreuse, sans 
plus songer à la rencontre qu’il venait de faire.
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La préposée au vestiaire et  à la location des 
petits bancs accourut à la voix du monsieur bien 
mis  qui  l’appelait,  et  l’introduisit  dans  la  loge 
occupée depuis le lever du rideau par le père et la 
fille.

Freneuse  eut  le  plaisir  de  voir  les  joues  de 
Mlle Marguerite se colorer d’une rougeur qui lui 
parut de bon augure, et M. Paulet l’accueillit de 
la façon la  plus flatteuse.  Il  prit  la peine de se 
lever pour lui tendre les deux mains, et il avança 
lui-même un tabouret  au nouveau venu,  qui  ne 
s’assit  qu’après  avoir  payé  son  entrée  par  un 
compliment fort bien tourné, auquel la jeune fille 
répondit par un gracieux sourire.

– Je savais bien que vous ne refuseriez pas de 
nous  tenir  compagnie,  s’écria  M. Paulet,  et  je 
vous remercie de nous consacrer votre soirée.

Ce propriétaire était un petit vieillard propret, 
d’un aspect  agréable et  d’une tenue correcte.  Il 
avait  le  geste  prompt,  la  parole  facile,  l’abord 
engageant,  et  sa  physionomie  eût  été 
sympathique,  si  elle  eût  été  plus  franche.  Les 
yeux  la  déparaient  un  peu ;  ils  ne  regardaient 
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presque jamais en face, et ils avaient une mobilité 
inquiétante. Et puis, les lèvres souriaient trop, et 
le  sourire  était  banal.  Mais  l’ensemble  ne 
déplaisait  pas,  et  M. Paulet  aurait  fait  un beau-
père des plus présentables.

Mlle Marguerite, heureusement pour elle, ne lui 
ressemblait pas du tout. Elle tenait sans doute de 
sa  mère  sa  taille,  son  teint  et  la  grâce  un  peu 
nonchalante qui donnait  à toute sa personne un 
charme particulier. Elle avait de la race, comme 
on dit, et M. Paulet était un bonhomme tout uni 
qui  manquait  un  peu  de  distinction.  Mais  il 
admirait sa fille, et il se trouvait très bien comme 
il était.

Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec 
des égards que les artistes ne prodiguent pas aux 
bourgeois. Il poussait la condescendance jusqu’à 
flatter sa manie qui était de parler peinture à tort 
et  à  travers.  Il  écoutait  les  appréciations  qu’il 
formulait  gravement  sur  les  maîtres  anciens  et 
modernes, et il ne dédaignait pas de lui donner la 
réplique.

Mlle Marguerite  ne  s’y  connaissait  peut-être 
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pas beaucoup mieux que son père, mais elle avait 
du tact, et elle savait gré à Freneuse de ne pas se 
moquer de lui.

– Mon  cher,  dit  de  but  en  blanc  M. Paulet, 
vous  arrivez  tout  à  point  pour  nous  mettre 
d’accord sur une question d’art.

– Je  me  récuse  d’avance,  dit  modestement 
Freneuse ; je suis convaincu que vous avez raison 
et que Mademoiselle n’a pas tort.

– Oh ! n’essayez pas de vous en tirer par une 
défaite  polie.  Vous  êtes  très  compétent  pour 
décider entre nous, et il faut absolument que vous 
nous donniez votre avis. D’abord, c’est à propos 
de vous que la difficulté s’est élevée.

– Je  suis  très  fier  d’apprendre  que  vous  et 
Mademoiselle vous avez bien voulu penser à moi.

– Je vous prie de croire, mon cher Freneuse, 
que cela nous arrive souvent. Vous n’êtes pas de 
ceux qu’on oublie, quand on vous connaît comme 
nous  vous  connaissons,  et  si  nous  ne  vous 
connaissions pas, nous connaîtrions du moins vos 
œuvres,  qui  valent  bien  la  peine  qu’on  s’en 
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occupe. Votre nom est dans toutes les bouches et 
dans tous les journaux.

« On parle partout du tableau que vous allez 
exposer cette année... ce sera le grand succès du 
Salon, m’a-t-on dit, et je le crois. Eh bien, c’est 
justement ce tableau qui a été le point de départ 
de notre différend...

– Mais, objecta timidement l’artiste, je regrette 
que vous ne m’ayez pas fait l’honneur de venir le 
voir... vous auriez pu juger...

– Je sais ce que c’est... il n’est question que de 
ça dans le monde artistique... une jeune chevrière 
de  la  campagne  romaine  assise  au  pied  du 
tombeau de...  Metella... non, de Cecilia...  enfin, 
d’un tombeau... et même, entre nous, vous auriez 
pu  choisir  un  sujet  plus  gai...  parce  que  les 
tombeaux, voyez-vous... on a beau être amateur 
de peinture,  on  n’aime pas beaucoup à  voir  ça 
dans son salon... ça nuira peut-être à la vente...

– Oh ! il y a si longtemps que Cecilia Metella 
est  morte !  dit  sérieusement Freneuse,  qui avait 
bien envie de rire au nez de M. Paulet.
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– C’est  une excuse,  mais  il  ne  s’agit  pas  de 
cela. Je soutenais tout à l’heure à Marguerite que, 
vous  autres  artistes,  vous  aviez  tort  de  vous 
entêter à reproduire sur vos toiles des Italiens et 
des  Italiennes.  Et  je  prétends  que,  pour  les 
modèles  de  femme  notamment,  nos  Françaises 
vous fourniraient des types merveilleux.

– Vous avez mille fois raison, monsieur, et je 
n’irais  pas  bien  loin  pour  en  trouver  un,  dit 
vivement Freneuse, en regardant Mlle Paulet.

– Là !  qu’est-ce  que  je  te  disais ?  s’écria 
M. Paulet.  Freneuse  trouve  que  tu ferais  un 
modèle superbe.

– Je ne me vois pas très bien en chevrière de la 
campagne romaine, dit en riant Mlle Marguerite.

– Vous  seriez  belle  sous  tous  les  costumes, 
mademoiselle,  répliqua  chaleureusement 
Freneuse.

– Encore  faut-il  que  je  puisse  représenter  le 
personnage  que  vous  avez  choisi.  Or,  les 
Italiennes ne sont pas blondes, que je sache, et 
j’ai le malheur de l’être. Le soleil n’a pas doré 
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mon teint,  ni  bruni  mes  cheveux,  et  mes  traits 
manquent absolument de caractère.

– Bah !  dit  M. Paulet,  coupant  la  parole  à 
Freneuse qui avait un compliment sur les lèvres, 
tu  es  très  bien  comme  tu  es,  et  je  connais 
beaucoup de gens qui sont de mon avis.

– Je vous prie de me compter parmi ces gens-
là,  ajouta l’artiste,  enchanté de saisir  l’occasion 
d’affirmer  son  admiration  pour  la  beauté  de 
Mlle Marguerite.

– Du reste,  reprit  le  père,  j’avoue que  je  ne 
peux  pas  m’extasier  devant  ces têtes  que  les 
artistes vont chercher si loin. Elles sont jolies, ma 
foi,  vos  Romaines,  avec  leur  peau  couleur  de 
citron et  leurs yeux cernés !  Et  quelles tenues ! 
Des  loques  qu’une  cuisinière  n’oserait  pas  se 
mettre sur le dos pour se promener le mardi gras. 
Ça  devrait  être  défendu  de  sortir  dans  ces 
accoutrements-là.

– Vous  êtes  sévère  pour  ces  pauvres  filles, 
murmura Freneuse.  Il  faut  bien qu’elles fassent 
leur métier, et, pour poser, elles ne peuvent pas 
s’habiller  comme  des  gravures  de  modes 
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parisiennes.
– Bon ! je comprends ça. Il faut de la couleur 

locale.  Je  sais  ce  que  c’est,  quoique je  ne sois 
qu’un bourgeois.  Mais si  j’étais peintre,  je m’y 
prendrais  autrement.  J’aurais  un  vestiaire  chez 
moi,  et  quand  j’aurais  besoin  d’une  Fornarina 
quelconque,  je  choisirais  une  Française,  et  je 
n’aurais qu’à la déguiser pour en faire un modèle.

– Mais, mon père, ce ne serait pas du tout la 
même  chose,  dit  Mlle Paulet.  Le  type  est  si 
différent !

– Laisse-moi  tranquille  avec  ton  type.  La 
beauté est la beauté, que diable !

Freneuse  baissait  la  tête  et  ne  disait  mot.  Il 
n’avait  garde  de  discuter  avec  un  homme  qui 
proférait de telles énormités, et il commençait à 
se demander s’il  lui  serait  possible de subir un 
beau-père aussi dénué de sentiment artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce qu’il pensait, 
et elle le favorisa d’un regard qui lui fit oublier en 
un  instant  ses  préventions  contre  M. Paulet.  Il 
disait  tant  de choses,  ce regard ;  il  était  tendre, 
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presque  suppliant.  Il  demandait  grâce  pour  les 
fautes de goût d’un père qui ne ressemblait pas à 
sa fille.

– Du reste, reprit le capitaliste, j’ai des raisons 
particulières pour détester les Italiennes. Figurez-
vous,  mon cher,  que ces coquines-là  pourraient 
bien  me  coûter  un  bel  héritage  qui  devrait  me 
revenir... l’héritage de mon frère.

– Vraiment ? demanda Freneuse assez étonné. 
Je ne savais pas que vous eussiez un frère.

– Personne ne le sait, car il habite la province, 
et nous ne portons pas le même nom. Ma mère 
s’était mariée deux fois, et ce frère-là est de son 
second mariage. Mais je suis maintenant son seul 
parent  et,  par  conséquent,  son  seul  héritier, 
quoique  je  ne  le  voie  jamais.  Nous  sommes 
brouillés  depuis  longtemps,  et  il  a  imaginé  de 
s’en aller vivre dans une petite ville du Midi, sous 
prétexte  que  le  climat  de  Paris  ne  lui  convient 
pas. Marguerite ne connaît pas son oncle.

– Ce  n’est  pas  un  motif  pour  qu’il  vous 
déshérite,  murmura  distraitement  l’artiste,  que 
ces renseignements n’intéressaient guère.
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– Non, mais voilà le malheur ! cet animal-là, 
qui a toujours été un original de première classe, 
s’était  imaginé  dans sa jeunesse qu’il  avait  des 
dispositions  pour  la  peinture,  et  il  a  passé 
quelques années en Italie à barbouiller des toiles, 
dont  la  meilleure  ne  se  vendrait  pas  quinze 
francs. Si sa succession ne se composait que de 
ses tableaux, il y a longtemps que j’en aurais fait 
mon  deuil ;  mais  il  est  riche...  aussi  riche  que 
moi, si ce n’est plus. Et il ne serait pas impossible 
qu’il fît son testament au profit d’un enfant qu’il 
aurait eu jadis à Rome.

– Il s’était donc marié là-bas ?
– On l’a dit,  mais ce n’est pas prouvé. On a 

prétendu qu’il avait fait la sottise d’épouser je ne 
sais quelle créature qui posait pour les peintres. 
Moi,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  allé  jusque-là. 
Seulement, il est libre de disposer de sa fortune, 
et il est capable de la laisser à sa fille naturelle. 
Vous  compreniez  maintenant,  mon  cher 
Freneuse,  pourquoi j’ai  en horreur les poseuses 
romaines.

« Et  ce  qu’il  y  a  de plus  curieux dans  cette 
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histoire-là, reprit M. Paulet, c’est que mon nigaud 
de  frère  ne  s’est  jamais  préoccupé  de  la  jolie 
famille  qu’il  s’était  créée  là-bas.  Après  avoir 
arrangé  ses  affaires  pour  finir  son  existence  à 
Rome, il a changé d’avis tout à coup. Il lui a pris 
une  lubie  de  rentrer  en  France,  et  il  est  allé 
s’établir à cent cinquante lieues de Paris, dans un 
trou de campagne où il vit seul comme un hibou.

« Lorsque  je  fus  informé  de  cette  belle 
résolution, je lui écrivis pour lui proposer de nous 
réconcilier... je lui offrais de demeurer avec moi, 
et  j’aurais  fait  volontiers  le  sacrifice  d’aller  le 
chercher dans son désert pour le ramener ici. Ah ! 
bien, oui ! Il me répondit une lettre fort sèche qui 
refusait  toute  espèce  de  raccommodement  et 
même  d’entrevue.  Nous  en  sommes  restés là 
depuis dix ans. Mais vous pensez bien que je le 
fais surveiller sans qu’il s’en doute. Son notaire a 
pris mes intérêts, et il me tient au courant. Or, j’ai 
su  dernièrement  que  Monsieur  mon  demi-frère 
parlait  de  tester  en  faveur  de  personnes 
étrangères,  et  je suis  fort  inquiet.  J’ai  bien pris 
quelques  mesures  préventives,  comme  par 
exemple de m’informer...
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– Mais,  mon  père,  interrompit  doucement 
Mlle Marguerite,  je  ne  crois  pas  que  ces  détails 
amusent beaucoup M. Freneuse.

« Et du reste, on va lever le rideau. Vous me 
permettrez bien de regarder et même d’écouter.

– Tu  as  raison,  petite ;  j’ai  dû 
considérablement  ennuyer  notre  ami  en  lui 
racontant  mes  affaires  de  famille ;  mais  il 
m’excusera.  C’est  pour  ton  bien  que  je  me 
passionne  ainsi,  car  enfin  la  fortune  de  mon 
écervelé de frère doit te revenir après moi.

« Et puis, reprit M. Paulet en riant, je tenais à 
expliquer à ce cher Paul pourquoi je ne peux pas 
souffrir  les  Italiennes.  Ça  ne  m’empêchera  pas 
d’aller un de ces jours voir son tableau.

Freneuse s’inclina en signe d’assentiment,  et 
comme le rideau remontait en ce moment vers les 
frises, il fut dispensé de répondre.

À vrai dire,  il  avait à peine écouté l’histoire 
assez  embrouillée  que  le  père  de  Marguerite 
venait de lui narrer ; mais il était bien obligé de 
reconnaître que la conversation de ce millionnaire 
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manquait  de  charme,  et  qu’il  professait  en 
matière d’art des opinions saugrenues. Freneuse 
ne se sentait pas de force à discuter avec lui le 
mérite des modèles qui font le voyage de Rome à 
Paris pour poser devant les peintres français.  Il 
aimait bien mieux admirer en silence la belle tête 
de  sa  fille,  qu’il  voyait  de  trois  quarts  et  qui 
semblait  avoir  été  découpée  dans  une  toile  de 
quelque maître flamand.

L’artiste s’absorba dans cette contemplation à 
laquelle  Mlle Marguerite  paraissait  se  prêter  très 
volontiers,  pendant  que  M. Paulet,  armé  d’une 
énorme  jumelle,  lorgnait  la  salle,  bondée  de 
spectateurs et surtout de spectatrices.

Elle  est  splendide,  pensait  Freneuse  en 
examinant d’un œil de connaisseur les lignes de 
ce  profil  si  pur ;  et  je  crois  qu’elle  a  de 
l’intelligence et du cœur. Celui qu’elle aimera ne 
sera  pas  malheureux,  et  après  tout,  celui  qui 
l’épousera ne sera pas forcé de vivre avec le père. 
J’aimerais mieux qu’elle fût moins riche et que ce 
père  fût  moins  bourgeois.  Il  a  des  idées  qui 
m’horripilent ;  et  je  m’étonne  qu’il  ne 

142



s’aperçoive  pas  que  nous  ne  pourrions  nous 
accorder sur rien. Il me témoigne assez que je lui 
plais, et je me demande pourquoi, car je n’ai rien 
fait pour cela. Peut-être n’est-il pas fâché de me 
montrer à ses amis, comme on exhibe un oiseau 
rare ;  c’est  un  genre  de  vanité  assez  répandu 
parmi  ses  pareils.  Ils  aiment  à  se  poser  en 
camarades des artistes. Et cependant, non ; il me 
semble qu’il y a quelque chose de plus, et que ses 
avances ont un but. Il n’agirait pas autrement s’il 
songeait à faire de moi son gendre. Pour moi, la 
question est de savoir d’abord si je plais à sa fille, 
car je ne tiens pas à m’aventurer sur ce terrain-là 
pour  aboutir  à  une  déception.  Je  ne  suis  pas 
encore amoureux de Mlle Marguerite, mais je ne 
tarderais  guère  à  le  devenir,  si  je  passais 
beaucoup de soirées à côté d’elle. Il faut que je 
profite de celle-ci pour risquer un essai.

Tout en se tenant à lui-même ce discours très 
sensé, Freneuse dévorait des yeux Mlle Paulet, qui 
avait l’air de prêter toute son attention à la pièce, 
mais qui s’apercevait fort bien de l’effet qu’elle 
produisait sur son jeune voisin. Il vint un moment 
où elle se sentit gênée par cette persistance à la 
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dévisager ;  pour  y  mettre  fin,  elle  emprunta  la 
lorgnette de son père, et elle la braqua sur Jack 
Sheppard qui entrait en scène.

Freneuse  comprit  l’intention  et  se  mit  à 
regarder  les  fauteuils  d’orchestre,  uniquement 
pour se donner une contenance.

Mais  ses  yeux  s’arrêtèrent  bientôt  sur  un 
homme qui se tenait  debout,  adossé au mur de 
l’avant-scène  du  rez-de-chaussée,  au  premier 
rang des fauteuils.

Cet  homme  n’aurait  peut-être  pas  attiré 
l’attention de Freneuse, quoiqu’il se tînt  debout 
alors  que  tous  ses  voisins  étaient  assis,  mais 
justement il regardait la loge où trônaient sur le 
devant M. Paulet et sa fille. Les yeux de l’artiste, 
qui  étaient  excellents,  rencontrèrent  ceux  du 
spectateur  de  l’orchestre,  et  il  le  reconnut 
aussitôt.

C’était  le  monsieur  qu’il  avait  heurté  dans 
l’escalier, après avoir franchi le contrôle, et qui 
lui avait paru ressembler vaguement au voyageur 
de l’impériale.
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Cette fois, Freneuse put l’examiner tout à son 
aise, car la figure se présentait de face, en pleine 
lumière, et il ne s’en priva point, n’ayant rien de 
mieux à faire, pendant que Mlle Paulet s’amusait à 
lorgner les acteurs et les décors.

Il  prenait  moins  de  plaisir  à  dévisager  cet 
inconnu  qu’à  contempler  la  belle  Marguerite ; 
mais  sa  curiosité  était  excitée  par  ce  problème 
vivant,  et  il  se mit  à faire de grands efforts  de 
mémoire pour se rappeler les traits de l’homme 
entrevu la veille dans l’omnibus.

Il  y  parvint  à  peu  près,  et  il  constata  de 
nouveau la ressemblance ; mais il n’arriva point à 
une certitude absolue. Paris est plein de gens qui 
portent  la  moustache  en  brosse  et  les  favoris 
coupés  au  niveau de  l’oreille.  La  taille  était  la 
même, la carrure aussi, et une certaine brusquerie 
dans les mouvements. L’individu avait de temps 
à  autre  des  gestes  saccadés  qui paraissaient 
s’adresser  à  quelqu’un.  Pas  aux  personnes  qui 
occupaient la loge de Freneuse, car ni le père ni 
la fille ne prenaient garde à l’insignifiant individu 
qui les observait de loin.
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Mais tout cela ne prouvait rien, et  Freneuse, 
moins  zélé  que  Binos,  allait  renoncer  à 
poursuivre cet examen, lorsqu’il vit le monsieur 
de l’orchestre se pencher pour adresser la parole à 
une femme assise à côté de lui.

La  chose  en  soi  était  toute  naturelle,  et 
cependant  l’artiste  eut  aussitôt  l’intuition  que 
cette femme devait être la créature qui avait joué 
de  l’épingle  empoisonnée.  Conjecture  hasardée, 
s’il  en  fut,  et  dont  il  lui  était  impossible  de 
vérifier  la  justesse,  puisque  la  voisine  de  la 
pauvre morte n’avait pas montré une seule fois sa 
figure  pendant  le  trajet  du  boulevard  Saint-
Germain à la rue de Laval.

Cependant,  aux  premiers  mots  que  lui  dit 
l’homme  qui  se  tenait  debout,  elle  se  retourna 
vivement, et elle leva la tête pour regarder la loge 
que cet homme venait  sans doute de signaler à 
son attention.

La clarté du lustre tombait d’aplomb sur son 
visage,  et  Freneuse  vit  qu’elle avait  de  grands 
traits, assez réguliers, mais trop prononcés, et un 
teint légèrement couperosé. L’ensemble toutefois 
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n’était  pas  déplaisant,  et  la  physionomie  ne 
manquait pas de distinction. L’âge devait flotter 
entre trente-cinq et quarante ans.

Est-ce  moi  qu’elle  regarde  avec  tant  de 
persistance ? se demandait Paul. J’en doute, car 
c’est  à  peine  si  elle  peut  me  voir,  étant  placé 
comme je le  suis.  Et  si  ce n’est  pas moi,  c’est 
donc  M. ou  Mlle Paulet...  Mademoiselle  plutôt, 
car elle est assez belle pour qu’on la remarque... 
et  cependant,  c’est  singulier...  une  femme  qui 
vient voir un drame et qui reste en contemplation 
devant une jolie personne, au lieu de s’occuper 
du spectacle...

M. Paulet,  lui  non  plus,  ne  s’occupait  guère 
des exploits  de Jack Sheppard au cabaret  de la 
Pie borgne. Il avait pris une pose triomphante, et 
nonchalamment adossé à la cloison de la loge, il 
étalait la grosse chaîne de montre qui serpentait 
sur  son  gilet  et  les  boutons  en  diamant  qui 
étoilaient  sa chemise ;  il  cherchait  dans la  salle 
des figures de connaissance, et il finit par aviser 
le couple cantonné dans un coin de l’orchestre.

Aussitôt,  la  femme  fit  de  nouveau  face  au 
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théâtre, mais l’homme salua le capitaliste. Il ne le 
salua pas de la main, comme on salue un ami. Il 
s’inclina  respectueusement,  et,  à  cette  distance, 
une politesse si humble était un peu bien ridicule. 
M. Paulet y répondit  par un signe de tête assez 
sec ; l’homme, satisfait sans doute d’avoir été vu, 
s’empressa de s’asseoir et se mit à chuchoter avec 
sa compagne.

– Parbleu ! se dit Freneuse, il ne tient qu’à moi 
maintenant  de  savoir  ce  que  c’est  que  ce 
personnage  dont  je  me  préoccupe  depuis  une 
demi-heure.

Mlle Marguerite prévint la question qu’il allait 
adresser  à  son  père.  Elle  venait  de  poser  sa 
jumelle, et elle avait vu l’échange de saluts.

– Qui est donc ce monsieur ? demanda-t-elle. 
Est-ce que vous le recevez chez vous ? Je ne me 
souviens pas de l’y avoir jamais rencontré.

– Je le reçois, oui, quelquefois le matin dans 
mon  cabinet,  répondit  en  se  rengorgeant 
M. Paulet,  mais  pas  dans  mon  salon,  et  je  me 
garderais bien de te le présenter. C’est un agent 
d’affaires.
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– Qu’est-ce  que  c’est  au  juste  qu’un  agent 
d’affaires ?  demanda distraitement  la  belle 
Marguerite.

– Ma  chère  enfant,  ce  serait  un  peu  long  à 
t’expliquer  et  cela  t’intéresserait  médiocrement, 
je suppose, de savoir que ces messieurs... je veux 
dire  ces  gens-là...  soignent,  moyennant 
rétribution,  les  intérêts  qu’on  veut  bien  leur 
confier...  ils  se  chargent  des  recouvrements 
difficiles,  des  liquidations  embrouillées,  des 
recherches de toute espèce... leur spécialité, c’est 
le contentieux...

– Voilà un mot qui ne m’apprend pas grand-
chose.

– Parce que tu ignores la langue des affaires. Il 
est  vrai  que tu n’as pas besoin de la connaître, 
puisque je m’occupe et m’occuperai toujours des 
tiennes... tant que je vivrai du moins... après moi, 
ce soin reviendra à ton mari, qui, je l’espère bien, 
sera un homme laborieux et rangé.

« Quant à l’agent qui vient de se permettre de 
me saluer à travers toute la salle, la première fois 
que je le ferai appeler, je le prierai d’être moins 
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démonstratif en public. C’est un habile homme, 
et je le crois honnête, mais ce n’est pas une raison 
pour  qu’il  se  donne  des  airs  de  me  connaître 
devant quinze cents personnes... d’autant que je 
devine  son  intention...  Saluer  un  capitaliste 
comme moi,  c’est  une réclame pour  un pauvre 
diable  comme  lui.  Je  veux  bien  l’employer 
lorsque ses services peuvent m’être utiles, mais je 
ne tolérerai pas qu’il se familiarise.

– Il  est,  dites-vous,  expert  dans son métier ? 
interrogea l’artiste.

– Oh ! très expert, à ce qu’on m’assure. C’est 
un  négociant  de  mes  amis  qui  me  l’a 
recommandé.  Je  l’ai  chargé  récemment  de 
certaines démarches assez délicates, et je n’ai pas 
encore eu le temps de le juger par les résultats, 
mais  il  paraît  qu’il  n’a  pas  son pareil  pour  les 
renseignements...

– Alors, monsieur, je vous serai très obligé de 
me mettre en relations avec lui. J’ai précisément 
une  créance  à  recouvrer,  et  mon  débiteur  a 
disparu... Si votre agent pouvait...

– Très  bien.  Dès que je  le  verrai,  et  ce  sera 
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bientôt, je vous l’adresserai.
– Oh !  il  est  inutile  que  vous  preniez  cette 

peine.  Je  lui  dirai  de  passer  chez  moi,  si  vous 
voulez bien me dire son nom.

– Son  nom ?  Ah !  diable !  c’est  que  je  l’ai 
oublié. Vous concevez que ces noms-là ne sont 
pas de ceux qu’on retient. Mais j’ai sa carte à la 
maison,  et  dès  demain,  vous  saurez  où  il 
demeure.

– Je  vous  remercie  d’avance,  dit  Freneuse, 
légèrement désappointé.

Il  s’était  flatté  d’étonner  Binos,  en  lui 
rapportant une indication précise sur un individu 
qui ressemblait  au voyageur de l’omnibus, et  il 
lui fallait attendre que M. Paulet voulût bien la lui 
envoyer, si tant était qu’il y songeât.

– Tiens !  dit  le  capitaliste,  on  baisse  déjà  le 
rideau.  Ils  font  maintenant  des  actes 
scandaleusement courts. On n’en a pas pour son 
argent.

– Il me semble, mon père, que c’est seulement 
la  fin  d’un  tableau,  répondit  Mlle Marguerite. 
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Oui... tenez ! on a frappé trois coups, et personne 
ne quitte sa place.

– Ça ne fait rien, nous allons pouvoir causer. 
Rien  ne  m’ennuie  comme  d’être  obligé  de 
chuchoter  de  peur  de  troubler  le  spectacle,  dit 
Paulet qui aimait à déployer les sonorités de son 
organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix du 
légendaire M. Prudhomme.

– Alors,  mon  cher  Freneuse,  reprit-il,  vous 
placez de l’argent, puisqu’on vous en doit. C’est 
bien,  c’est  très  bien,  à  votre  âge,  d’avoir  des 
débiteurs, au lieu de créanciers. Je ne m’étais pas 
trompé  sur  votre  compte.  Vous  vivez 
honorablement,  et  ça  ne  vous  empêche  pas  de 
faire des économies.  Il  est vrai que vous devez 
encaisser des sommes folles. La peinture est en 
hausse, et vous avez la vogue. Est-il indiscret de 
vous demander combien vous gagnez par an ?

– Mais... il me serait assez difficile de préciser 
un  chiffre,  balbutia  Freneuse  en  rougissant  un 
peu. Cela dépend de bien des choses...
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– Voyons ! dites à peu près.
– L’année  dernière,  j’ai  encaissé  près  de 

cinquante mille francs... et si je voulais faire des 
portraits...

– Vous  gagneriez  bien  davantage.  Il  faut  en 
faire, mon ami, il faut en faire. Je le disais bien. Il 
n’y  a  pas  aujourd’hui  de  meilleur  état  que  le 
vôtre.  Et  un  expert  que  je  connais  m’assurait 
l’autre  jour  qu’il  va  devenir  encore  plus 
productif. L’Amérique commence à acheter, et...

L’ouvreuse  coupa  court  aux  appréciations 
enthousiastes  de  M. Paulet.  Elle entra 
discrètement, et elle dit, en s’adressant à lui :

– Il  y  a  là  quelqu’un  qui  prie  Monsieur  de 
sortir  un  instant...  quelqu’un  qui  apporte  à 
Monsieur une dépêche très pressée.

– Une  dépêche !  répéta  M. Paulet.  C’est 
bizarre.  Je  n’ai  dit  à  personne que  j’allais  à  la 
Porte-Saint-Martin,  et  voilà  qu’un  télégramme 
vient m’y relancer.

– Mais, mon père, votre valet de chambre sait 
que vous êtes ici, dit Mlle Paulet.
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– C’est  vrai...  je  n’y  songeais  pas...  il  sait 
même que j’attends des nouvelles importantes, et 
comme  il  est  fort  intelligent...  vous  permettez, 
mon  cher  Freneuse,  que  je  vous  quitte  un 
instant... Marguerite va vous parler peinture... elle 
s’y connaît mieux que moi.

Et  M. Paulet  suivit  avec  empressement 
l’ouvreuse, qui referma sur lui la porte de la loge.

C’était la première fois de sa vie que Freneuse 
se trouvait seul avec Mlle Paulet. Dans le monde, 
les tête-à-tête sont rares. Quelques mots échangés 
au piano, en tournant les feuillets d’une partition, 
autour  d’une  table,  pendant que  la  jeune  fille 
versait  de sa blanche main une tasse de thé au 
plus élégant des invités de son père.

L’occasion qu’un incident imprévu fournissait 
à l’artiste était excellente pour sortir des banalités 
ordinaires de la conversation, et il ne demandait 
qu’à en profiter. Mlle Marguerite, de son côté, la 
désirait  sans  doute,  car  ce  fut  elle  qui  entama 
l’entretien sur un pied plus intime.

– Je crains que mon père ne vous ait choqué, 
en  vous  forçant  à  préciser  le  chiffre  de  vos 
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revenus, dit-elle de sa voix la plus douce. Il ne 
faut  pas  lui  en  vouloir.  Il  a  pour  l’argent  une 
considération...  que  je  n’ai  pas  du  tout ;  mais 
c’est  pour  moi  qu’il  y  tient.  Il  m’adore,  et  il 
prétend que je ne pourrais pas être heureuse sans 
une grosse fortune... J’avoue que je comprends le 
bonheur d’une tout autre façon. Je ne serais pas 
fâchée  que  mon  mari  fût  riche,  mais  je  veux, 
avant tout, qu’il me plaise.

– Et moi, mademoiselle, je me consolerais très 
bien  d’épouser  une  jeune  fille  sans  dot,  si  je 
l’aimais.

– Alors,  nous  pouvons  nous  entendre,  dit 
gaiement  Mlle Paulet.  Voyons  si nous  sommes 
aussi  d’accord  sur  le  reste  du  programme. 
Comment  faut-il  être  pour  vous  agréer ?  Vous 
êtes peintre. Vous devez rêver un type.

– Je l’ai trouvé.
– Pourrait-on savoir où ?
– Allez-vous  quelquefois  au  musée  du 

Louvre ?
– Pas  souvent.  Mon  père  n’aime  que  les 
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tableaux modernes... et il y a des jours où je suis 
de son avis.

– Priez-le  de  vous  conduire  dans  la  grande 
galerie,  et  cherchez dans la  cinquième travée à 
gauche un portrait  peint  par Rubens.  Le maître 
est mort depuis des siècles, mais la femme qui lui 
a  servi  de  modèle  est  vivante...  vous  la 
connaissez... et je n’aurai pas besoin de vous dire 
son nom quand vous aurez vu cette merveilleuse 
toile...  La  ressemblance  est  frappante...  et  vous 
saurez alors comment est fait mon idéal.

– Mais... si je ne me trompe, Rubens n’a peint 
que  des  Flamandes...  et  les  Flamandes  sont 
blondes.

– Mon idéal est blond.
– C’est  singulier.  Vous  ne  faites  jamais  que 

des brunes.
– Parce  que  les  poseuses  brunes  courent  les 

rues...  on  n’a  que  l’embarras  du choix...  tandis 
que les blondes sont rares comme les perles fines.

– Le  fait  est  que  l’Italie  n’en  fournit  guère. 
Alors, si je consentais à vous servir de modèle...
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– Je serais trop heureux, mademoiselle.
– Mais...  il  faudrait  aller  tous  les  jours  dans 

votre atelier.
– M. votre père pourrait vous y accompagner.
– Oh !  il  ne  demanderait  pas  mieux. 

Seulement...
– Quoi donc ?
– Je  voudrais  être  sûre  de  n’y  rencontrer 

personne...  pas  d’Italiennes  brunes,  surtout...  Je 
n’ai pas les mêmes raisons que mon père pour les 
détester,  mais  j’ai  un  gros  défaut...,  je  suis 
horriblement jalouse.

Pour le coup, c’était bien une déclaration, et 
l’artiste, qui sentait toute la portée de ce langage 
significatif,  allait  accentuer  le  sien,  lorsque 
M. Paulet rentra brusquement.

– Mon  cher  ami,  dit-il  d’un  air  agité,  vous 
voudrez  bien  m’excuser.  Ma  fille  et  moi  nous 
sommes  obligés  de  vous  quitter.  La  dépêche 
qu’on vient de me remettre m’annonce que mon 
frère est mort aujourd’hui à trois heures.

– Croyez, monsieur, que je prends bien part à 
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votre douleur, balbutia Freneuse.
– La dépêche m’annonce  qu’il  me  déshérite. 

Ce que je craignais est arrivé. Il  laisse toute sa 
fortune  à  je  ne  sais  quelle  coureuse  étrangère. 
Mais  quoique  je  n’aie  pas  sujet  de  bénir  sa 
mémoire,  je  ne  puis  pas  rester  au  théâtre.  Ce 
serait indécent. Viens, Marguerite. Mon valet de 
chambre  va  faire  avancer  une  voiture,  et  nous 
allons finir notre soirée à la maison.

Freneuse,  surpris et  un peu troublé par cette 
nouvelle,  s’était  levé  et  se  tenait  debout  sur  le 
devant de la loge. Mlle Paulet s’était levée aussi, 
et  sa  physionomie  exprimait  non  pas  une 
profonde douleur, mais une contrariété très vive.

Évidemment  elle  était  beaucoup  moins 
affectée  de  la  mort  d’un  oncle  qu’elle  n’avait 
jamais vu, qu’elle n’était vexée de quitter si vite 
une compagnie qui lui plaisait.

M. Paulet  paraissait  consterné,  et  assurément 
ce  n’était  pas  son  frère  qu’il  regrettait.  Il  le 
connaissait à peine, et il ne l’aimait guère. Mais 
on a beau être millionnaire, on ne se résigne pas 
facilement à perdre une succession importante.
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Freneuse  envisageait  surtout  l’événement  au 
point de vue de la suite de ses relations avec le 
père et la fille, et il lui semblait qu’il ne devait 
pas  trop  s’en  affliger.  L’héritage  qui  leur 
échappait aurait peut-être doublé leur fortune, et 
plus  Marguerite  serait  riche,  plus  il  y  avait  de 
chances pour que M. Paulet se montrât exigeant 
sur les avantages que son gendre apporterait en 
mariage.

Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Le 
père avait hâte de partir, et l’ouvreuse, avertie par 
lui, apportait le manteau et le chapeau de la jeune 
fille.  Freneuse,  ne  sachant  trop  que  dire,  les 
regardait, adossé à la cloison, et ils formaient tous 
les trois sur le devant de la loge un groupe très en 
vue.

C’était  l’entracte,  et  dans  la  salle  bien  des 
lorgnettes furent braquées sur Mlle Marguerite.

– Restez, mon ami, dit M. Paulet à l’artiste qui 
se  préparait  à  les  accompagner  jusqu’à  leur 
voiture. Vous n’êtes pas en deuil, vous, et c’est 
bien le moins que vous profitiez jusqu’au bout du 
spectacle  qu’il  nous  faut  quitter  sous  peine  de 
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manquer  aux  convenances  sociales.  Je  vous 
assure que nous aimerions bien mieux finir notre 
soirée avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de protester :
– N’insistez  pas,  mon  cher,  reprit  le 

capitaliste,  vous  me  désobligeriez.  D’ailleurs, 
nous  nous  reverrons  bientôt.  Dès  que  je  serai 
débarrassé des soins que je vais avoir à prendre 
par suite du décès de mon malheureux frère, nous 
irons vous surprendre un jour dans votre atelier, 
je vous en préviens.

Freneuse n’avait plus qu’à s’incliner. Il serra 
la main de M. Paulet ; Mlle Marguerite lui tendit 
la  sienne,  à  l’anglaise,  et  elle  souligna  cette 
gracieuseté  en  lui  adressant  un  sourire 
encourageant.

Freneuse resta seul,  mais  il  avait  de quoi se 
consoler  du  départ  de  la  belle,  car  ses  affaires 
étaient en bon chemin, et il espérait bien qu’elles 
n’en resteraient pas là. Le père venait de montrer 
les  meilleures  dispositions,  et  la  fille,  en  trois 
minutes de tête-à-tête, venait de s’avancer aussi 
loin que le lui permettait la réserve imposée aux 
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demoiselles par leur éducation.
Cela  devient  sérieux,  se  disait  l’artiste,  et  je 

commence  à  croire  qu’il  dépend  de  moi  de 
posséder  avant  peu  une  femme  adorable  et  un 
beau-père  orné  de  soixante-dix  mille  livres  de 
rente. La question maintenant est de savoir si tous 
ces bonheurs valent le sacrifice de ma liberté. Je 
n’en fais guère usage que pour travailler du matin 
au soir, mais enfin je travaille à ma fantaisie, et si 
j’épouse Mlle Paulet, je serai condamné à ne plus 
peindre que des blondes. Elle me l’a signifié.

Pauvre Pia ! il me faudra lui fermer la porte de 
mon atelier,  et  elle  est  capable  d’en mourir  de 
chagrin...

Bah ! conclut Freneuse, j’en serai quitte pour 
la renvoyer à Subiaco avec une jolie somme qui 
lui servira à trouver un bon mari là-bas, dans son 
pays.

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  mettait  son 
chapeau pour s’en aller,  car il  ne tenait  pas du 
tout à voir la suite des Chevaliers du brouillard,  
et  il  regardait  vaguement  la  salle.  Peu  de 
spectateurs  avaient  quitté  leur  place  entre  le 
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tableau  qui  venait  de  finir  et  celui  qui  allait 
commencer.  Aux  fauteuils  d’orchestre,  tout  le 
monde était assis, excepté une femme. Celle-là se 
dirigeait vers la sortie, juste au moment où l’on 
attendait  le  lever  du rideau,  et  elle  manœuvrait 
pour  rejoindre  un  monsieur  qui  était  debout  à 
l’entrée du couloir et qui lui faisait signe de se 
hâter.

– Tiens !  tiens !  murmura  Freneuse,  l’agent 
d’affaires et sa compagne qui s’en vont au beau 
milieu  de  la  représentation.  Pourquoi  sont-ils 
donc  si  pressés  de  déguerpir ?  Serait-ce  qu’ils 
m’ont aperçu dans la loge de M. Paulet ?  C’est 
possible,  car  je  suis  resté  assis  dans  le  fond 
jusqu’au  moment  où  le  père  et  la  fille  se  sont 
levés.  Alors ils  auraient  donc peur de sortir  en 
même temps que moi. Eh bien ! je vais déjouer 
leur calcul. J’arriverai au contrôle avant eux, et je 
les regarderai sous le nez.

« Ô Binos, que de sottises me font commettre 
les imaginations dont tu m’as farci la cervelle !

Sur  cette  invocation  au  rapin  chercheur  de 
pistes,  Freneuse se précipita  dans le  corridor et 
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courut  à  l’escalier,  sans  prendre  le  temps 
d’endosser son pardessus, que l’ouvreuse venait 
de lui remettre.

Freneuse franchit quatre à quatre les marches 
de l’escalier des premières loges, et il courut si 
bien qu’il devança les deux êtres suspects qu’il 
tenait à dévisager de près.

Il  tenait  aussi  à  voir  sans  être  vu.  C’est 
pourquoi, afin de se faire moins remarquer, il se 
précipita hors du théâtre, et il prit position un peu 
à droite de la porte de sortie.

Une  minute  après,  l’homme  et  la  femme 
apparurent  sous le péristyle.  Ils  se donnaient le 
bras, et ils s’arrêtèrent un instant sur le seuil.

L’homme  regardait  d’un  côté ;  la  femme 
regardait de l’autre.

Bon !  pensa  Freneuse,  ils  se  défient,  et  ils 
n’osent pas mettre le pied sur le trottoir avant de 
s’être  assurés  que  je  ne  les  guette  pas. 
Décidément, ils ont peur de me rencontrer... Ah ! 
la dame a rabattu sa voilette... elle a eu tort, car 
maintenant  elle  me  rappelle  tout  à  fait  la 
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voyageuse  de  l’omnibus...  je crois,  du  reste, 
qu’elle  ne  m’a  pas  encore  aperçu.  Tiens !  la 
marchande d’oranges qui les aborde !

En  effet,  la  commère  était  venue  se  planter 
devant eux et les harcelait d’offres bruyantes.

– À trois sous, la belle valence ! criait-elle en 
leur  barrant  le  passage  avec  son  éventaire. 
Achetez-moi  des  oranges,  mon  prince. 
Rafraîchissez votre dame. Ça vous coûtera moins 
cher qu’au foyer.

Ses  propositions  n’obtinrent  aucun  succès. 
L’homme  la  repoussa  sans  se  gêner,  et  passa 
vivement.  Il  entraîna  sa  compagne,  et  ils 
descendirent  bras  dessus,  bras  dessous,  vers  la 
porte  monumentale  qui  a  donné  son  nom  au 
théâtre.

Freneuse quitta aussitôt son embuscade, et, en 
trois  enjambées,  il  rejoignit  la  marchande,  qui 
l’accueillit par cette apostrophe :

– Hein ! Le proverbe a joliment raison, quand 
on parle du loup, vous savez... qu’est ce que je 
vous  disais  que  je  le  reconnaîtrais,  si  je  le 
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rencontrais...
– L’homme  de  l’impériale ?  interrompit 

Freneuse. C’est bien lui, n’est-ce pas ?
– Ah ! je vous en réponds, que c’est lui. Et la 

particulière  qu’il  trimbale  me  fait  bien  l’effet 
d’être celle qui est montée hier soir à la Halle aux 
vins. Faut croire qu’il aura fait sa connaissance 
en  descendant.  Vous  comprenez...  il  lui  avait 
cédé sa place. V’là ce que c’est que d’être poli 
avec  les  dames.  C’est  égal...  il  n’est  pas 
généreux, ce monsieur-là... il aurait bien pu faire 
goûter  de  ma  valence  à  sa  princesse.  Ça  ne 
l’aurait pas ruiné.

La grosse femme parlait toujours, et Freneuse 
était déjà loin.

Fort  de  cette  affirmation  qui  confirmait  ses 
soupçons, il s’était lancé à la poursuite du couple 
qui filait devant lui. Il voulait absolument savoir 
où demeuraient ces gens-là, et il était décidé à les 
suivre  jusqu’à  leur  domicile,  afin  de  pouvoir 
indiquer le lendemain ce domicile à Binos, qui se 
chargerait de compléter l’enquête.
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Il constata tout d’abord qu’ils se doutaient de 
ses intentions. La femme se retournait souvent, et 
l’homme manœuvrait de façon à se dérober, en se 
mêlant aux spectateurs qui sortaient du théâtre de 
la  Renaissance  pour  prendre  l’air  pendant  un 
entracte. Mais Freneuse, qui avait de bons yeux, 
ne les perdait pas de vue.

Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il eût tôt 
fait de les rattraper. Mais comme il ne tenait pas à 
les serrer de trop près, il ralentit le pas et se mit à 
les suivre à une distance convenable.

Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car 
ils ne se retournaient plus, et ils accéléraient leur 
allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe 
des  omnibus  qui  stationnent  près  de  la  porte 
Saint-Martin, passer entre la porte et le faubourg, 
gagner le boulevard Saint-Denis, qui commence 
un peu au-delà, et enfin aborder le large trottoir 
contre  lequel  s’alignait  une  longue  rangée  de 
voitures de place.

Ils vont prendre un fiacre, c’est évident, se dit 
l’artiste ; diable ! je n’avais pas pensé à cela... eh 
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bien, mais... j’en prendrai un aussi. Je prétends ne 
les  lâcher  qu’à  la  porte  de  la  maison  qu’ils 
habitent.

Freneuse ne s’était pas trompé. L’homme et sa 
compagne  s’approchèrent d’une  voiture  et 
entrèrent en pourparlers avec le cocher, qui était 
descendu.  La tête  de la  file  touchait  à  la  porte 
Saint-Denis, et le fiacre qu’ils avaient choisi était 
le  cinquième,  en  commençant  par  la  queue. 
Freneuse prit le dernier, pour ne pas attirer leur 
attention. Il  mit  la main sur la portière, et il  fit 
semblant de chercher un cigare dans son étui, afin 
de laisser au couple suspect le temps de monter.

– Nous allons ? demanda le cocher, du haut de 
son siège.

– Vous voyez ce monsieur et cette dame qui 
causent là-bas avec votre camarade ? Dès qu’ils 
seront dans la voiture, et qu’elle marchera, vous 
la suivrez.

– Compris. Alors, c’est à l’heure.
– Oui, et il y aura un bon pourboire, si vous ne 

restez pas en arrière.
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– Me  laisser  distancer,  moi  un  Camille,  par 
une guimbarde de la  Générale !  Il n’y a pas de 
danger. Montez, monsieur, et rapportez-vous-en à 
moi  pour ne pas perdre en route la  particulière 
que vous filez...  je connais ces histoires-là, dit le 
cocher en chapeau blanc.

Freneuse,  enchanté  d’être  tombé  sur  un 
homme intelligent, observait du coin de l’œil le 
couple  qui  parlementait  un  peu  plus  loin,  et 
s’étonnait que le colloque durât si longtemps.

La commère aux oranges avait raison, pensait-
il.  Ce  monsieur  de  l’impériale  est  un  ladre.  Il 
marchande pour le prix d’une course. Ah ! il se 
décide à payer d’avance. Il met de l’argent dans 
la main du cocher... il ouvre la portière... il fait 
monter la femme... et il monte après elle... Voilà 
le  moment  d’en faire  autant...  ils  croient  qu’ils 
m’ont dépisté, et ils ne se doutent pas que je vais 
leur donner la chasse.

– Y  sommes-nous,  monsieur ?  demanda  le 
cocher.  Les  v’là  emballés ;  le  camarade  là-bas 
vient de grimper sur son perchoir, et il tape déjà 
sur son canasson pour le faire démarrer.
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– Allez, dit Freneuse, et ne les serrez pas de 
trop près. Il ne faut pas qu’ils s’aperçoivent qu’on 
les suit.

– Soyez tranquille. Ils n’y verront que du feu.
Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant 

la tête à la fenêtre, il eut le plaisir de constater 
que  l’autre  fiacre  venait  de  sortir  du  rang  et 
roulait lentement sur la chaussée du boulevard.

Le  Camille  ne s’était  pas  vanté ;  son cheval 
était bon, et il n’y avait pas besoin de le pousser 
pour qu’il conservât sa distance. Il vint se placer 
à  dix  pas  du  quatre-places  de  la  Compagnie 
générale, et il s’y maintint sans peine.

Où  vont-ils ?  se  demandait  Freneuse.  Dans 
mon  quartier,  très  probablement.  Hier  soir, 
l’homme est descendu rue de la Tour-d’Auvergne 
et la femme rue de Laval.

Il  fut  assez  surpris  de  voir  le  fiacre  qui  les 
portait obliquer à gauche et enfiler le boulevard 
de Sébastopol.

– Je me trompais, murmura-t-il. C’est tout le 
contraire. Ils tournent le dos à Montmartre. Et, au 
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fait, rien ne prouve qu’ils y demeurent. Ils avaient 
pris l’omnibus de la place Pigalle pour faire leur 
coup... et après, ils ont bien pu repasser les ponts 
pour rentrer chez eux. Peu m’importe qu’ils aient 
leur  domicile  sur  la  rive  gauche.  J’ai  toute  ma 
soirée à moi. Ce ne serait pas la même chose, si 
j’étais marié.

Cette dernière réflexion lui rappela Mlle Paulet 
qu’il avait un peu oubliée depuis sa sortie de la 
loge, et il  se souvint aussi que le père de cette 
adorable  personne  connaissait  l’homme  aux 
moustaches coupées en brosse.  Il  le connaissait 
même  fort  bien,  puisqu’il  l’employait  comme 
agent d’affaires.

Parbleu !  se  dit-il,  je  suis  bien  bon  de  me 
donner tant de peine. Je saurai quand je voudrai 
le nom et l’adresse de ce personnage. M. Paulet 
ne les avait pas présents à la mémoire, mais ils 
sont inscrits sur son carnet, et il m’a promis de 
me  les  donner.  J’ai  fort  envie  de  lâcher  la 
poursuite, qui ne m’apprendra rien que M. Paulet 
ne puisse me dire.

Il leva la main pour tourner le bouton d’appel 
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et  arrêter  le  cocher,  mais  d’autres  idées  lui 
vinrent à l’esprit.

Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira tout ce qu’il 
sait ; mais il se peut que ce drôle se soit présenté 
à  lui  sous  un  faux  nom  et  en  lui  laissant  une 
fausse  adresse.  Un homme de  cette  trempe  est 
bien  capable  d’avoir  deux domiciles.  Et  il  est 
intéressant  de  vérifier  si  la  donzelle  qui 
l’accompagne habite avec lui.

D’ailleurs,  quand  verrai-je  M. Paulet ?  La 
mort  de  son  frère  va  lui  apporter  un  surcroît 
d’occupations  qui  ne  lui  permettra  pas  de  me 
recevoir.  Je  n’oserai  pas  me  présenter  chez  lui 
d’ici à quelques jours, et dans les circonstances 
où  il  se  trouve,  je  ne  puis  pas  décemment  lui 
écrire pour lui demander un renseignement aussi 
insignifiant.

Donc,  je  gagnerai  du  temps,  si  je  mène 
jusqu’au  bout  la  chasse  que  j’ai  commencée, 
conclut Freneuse. La question est de savoir où ce 
joli couple va me mener. De l’autre côté de l’eau, 
ça devient très probable. Nous allons arriver à la 
place du Châtelet, et le fiacre roule vers le pont 
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au  Change...  toujours  tout  droit...  S’il  continue 
comme  ça,  il  me  conduira  à  la  barrière  Saint-
Jacques, et nous n’y serons pas dans une heure, 
car il marche comme une tortue.

C’était  vrai.  La  voiture  où  le  couple  était 
monté n’allait pas vite ; les deux chevaux qui la 
traînaient  se  prélassaient  comme  s’ils  avaient 
suivi  un  convoi funèbre,  et  il  y  avait  lieu  de 
s’étonner  que  l’agent  d’affaires  eût  choisi  pour 
rentrer chez lui un de ces énormes fiacres, à deux 
banquettes  avec  une  impériale  à  grille,  qui  ne 
servent  guère  qu’à  transporter  aux  gares  des 
chemins  de  fer  les  voyageurs  encombrés  de 
bagages.

Le respectable véhicule marchait si lentement 
que le cocher de Freneuse avait toutes les peines 
du monde à empêcher son cheval de dépasser le 
paisible attelage qui trottinait devant lui.

Voilà  des  gens  qui  ne  sont  pas  pressés,  se 
disait  l’artiste.  Ça prouve bien qu’ils  ne savent 
pas que je  les suis.  Quelle figure ils  vont  faire 
quand ils me verront descendre en même temps 
qu’eux !  Mais,  au  fait...  descendrai-je ?  Il  me 
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semble que ce serait tout à fait inutile, car je n’ai 
pas le projet de leur demander des explications. Il 
me suffira de savoir où ils logent, et, dès qu’ils 
seront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le fiacre, après avoir 
traversé  la  place  du Châtelet,  enfila  le  pont  au 
Change ; mais, au lieu de continuer tout droit, il 
prit à gauche, par le quai de la Cité, et il arriva 
bientôt à la pointe Notre-Dame.

Ah  çà,  est  ce  qu’ils  vont  à  la  Morgue ?  se 
demanda  Freneuse,  en  reconnaissant  l’édifice 
municipal l’où on expose les morts anonymes. Ce 
serait un peu fort ! mais non...  à cette heure-ci, 
l’établissement est fermé... la voiture ne s’arrête 
pas...  elle  passe  le  pont  de  l’Archevêché... 
décidément, le couple habite la rive gauche... et 
probablement  le  même  quartier  que  Pia,  car  le 
fiacre  roule  maintenant  sur  le  quai  de  la 
Tournelle.

Il  y  roula  si  bien  qu’il  arriva  cahin-caha  au 
carrefour  qui  termine  le  boulevard  Saint-
Germain, à l’entrée du pont Henri IV.

Là, le cocher mit ses bêtes au pas, obliqua un 
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peu à droite  et  les arrêta devant la  porte d’une 
maison qui formait l’angle du boulevard et de la 
rue des Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse  abaissa  doucement  la  glace  du 
devant et  tira  par la manche le  Camille,  qui se 
retourna et lui dit à demi-voix :

– Si  Monsieur  veut  me  laisser  choisir  ma 
place, monsieur pourra voir sans qu’on le voie.

En  même  temps,  il  manœuvrait  de  façon  à 
venir  se  ranger  le  long  du trottoir,  derrière  la 
première voiture. Ce fut fait très vite, et Freneuse 
se colla aussitôt contre la portière, afin de ne pas 
manquer  la  descente  du  voyageur  et  de  la 
voyageuse. À son grand étonnement, personne ne 
se  montra.  Le  cocher  du fiacre  à  quatre  places 
venait  d’attacher  ses  guides  au  garde-crotte  et 
descendait lourdement de son siège. Il débrida ses 
chevaux,  leur  attacha  au  cou  la  musette  pleine 
d’avoine,  et  se  mit  à  allumer  sa  pipe  sans  se 
presser, comme un homme qui sait qu’il aura tout 
le temps de la fumer.

– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  murmura 
Freneuse. Ils sont arrivés à destination. Pourquoi 
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ne  sortent-ils  pas ?  Est-ce  qu’ils  se  douteraient 
que je les guette ? Non, car, s’ils en doutaient, ils 
pousseraient plus loin pour tâcher de me dépister.

Au  bout  de  cinq  minutes  d’incertitude  et 
d’attente  inquiète,  le  peintre  entendit  que  le 
cocher disait tout bas :

– J’ai  dans  l’idée  que  la  particulière  nous  a 
joué un tour, et qu’il n’y a personne dans la boîte.

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Freneuse. Il ouvrit la portière, sauta sur le trottoir 
et  s’approcha du fiacre,  plus fermé que jamais. 
Les glaces étaient levées ; mais en regardant au 
travers, il lui fut facile de s’assurer que l’intérieur 
était vide.

– Et vos pratiques, demanda-t-il en tâchant de 
prendre un air dégagé, est-ce que vous les avez 
semées en route ?

– Mes  pratiques ?  ricana  le  cocher,  je  les 
attends, mais je ne crois pas qu’elles viennent. Ça 
m’est  égal,  vu  que  je  suis  payé pour  rester  ici 
jusqu’à la demie de dix heures. Le quart vient de 
sonner,  et  quand  mes  bêtes  auront  fini  leur 
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avoine, je rappliquerai au dépôt de la compagnie. 
Ma  journée  est  faite.  J’ai  eu  cent  sous  de 
pourboire.

– Mais le monsieur et la dame qui sont montés 
à la porte Saint-Martin ?...

– Tiens ! vous avez vu ça, vous... et vous les 
suiviez depuis là-bas ? Ah ben,  ils  vous en ont 
fait  une  bonne.  Ils  ont  entré  dans  ma  roulante 
d’un  côté  et  ils  en  ont  sorti  de  l’autre.  C’était 
convenu  avec  le  bourgeois.  Il  m’a  aboulé  dix 
francs d’avance pour que je les laisse passer, sa 
bourgeoise  et  lui,  et pour  que  je  me  trimbale 
jusqu’ici à vide. Histoire de vous faire courir à la 
Halle aux vins, pendant qu’ils se  cavalaient  sur 
les grands boulevards. Je vois ça maintenant, et je 
crois que c’est pas la peine que je pose devant 
c’te porte... ils ont pigé que vous me filiez, et ils 
ne  seront  pas  assez  bêtes  pour  venir  se  faire 
prendre ici.

Freneuse  sentit  toute  la  justesse  de  ce 
raisonnement.  Il  ne  dit  plus  mot,  et  il  s’en 
retourna  la  tête  basse,  honteux  de  s’être  laissé 
berner, et jurant bien qu’on ne le reprendrait plus 
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à suivre des pistes.
– Allons !  murmurait-il  en  regagnant  sa 

voiture, chacun son métier. Je ne suis pas plus né 
pour faire de la police que Binos n’a été créé pour 
faire  de  la  peinture.  Mais  je  suis  bien  sûr 
maintenant que l’homme et la femme étaient dans 
l’omnibus,  hier  soir.  S’ils  ne  m’avaient  pas 
reconnu, ils n’auraient pas pris tant de peine pour 
m’échapper.  Et  s’ils  me  craignent  tant,  c’est 
qu’ils  n’ont  pas  la  conscience  nette. 
Heureusement,  M. Paulet  me  donnera  leur 
adresse, et alors, nous verrons.

« Place Pigalle, cocher, et du train ! »
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IV

Le boulevard Rochechouart est par excellence 
le  quartier  des  estaminets  borgnes  que,  dans la 
langue parisienne, on appelle des caboulots.

On y trouve bien aussi des cafés respectables 
et  des  débits  où  d’honnêtes  ouvriers  viennent 
boire  un  litre  sur  le  comptoir ;  mais  les 
établissements susnommés y sont en majorité.

Les  caboulots,  d’ailleurs,  ne  sont  pas 
fréquentés  exclusivement  par  des  gens  de 
mauvaise  vie.  Il  y  vient  des  bohèmes  qui  ne 
travaillent guère, c’est vrai, mais qui n’ont jamais 
rien eu à démêler avec la police. Les ateliers de 
peintres abondent dans ces parages, et les rapins 
flâneurs ne sont pas difficiles sur la dualité des 
consommations  et  sur  le  choix  des  sociétés.  Il 
leur suffit que le patron ouvre des crédits à ses 
pratiques et ne se montre pas trop exigeant sur la 
tenue ;  qu’on  puisse  venir  en  blouse  chanter  à 
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plein gosier, et jouer aux dominos pendant toute 
une journée ou toute une soirée, sans être obligé 
de renouveler trop souvent.

L’ami Binos était de ceux-là, et il avait depuis 
longtemps pris ses habitudes dans un de ces jolis 
endroits. Il perchait rue Myrrha, sous les toits, et 
le  Grand-Bock  était  situé  entre  la  rue 
Clignancourt et le boulevard Ornano, à deux pas 
de chez lui.

Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine 
à l’extérieur. Sa devanture à carreaux n’était pas 
nettoyée souvent, et des rideaux sales dérobaient 
à la vue des passants les mystères de la salle du 
fond, où il y avait un billard plein de trous et des 
bancs de bois disposés tout exprès pour que les 
ivrognes  pussent  y  dormir  à  l’aise.  Mais 
l’intérieur  était  décoré  de  fresques  dues  au 
pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les 
murs de figures étranges et incongrues. Ce travail 
exécuté  gratuitement  lui  avait  valu  les  bonnes 
grâces du maître de la maison, le père Poireau, 
plus connu sous le nom de père Poivreau, à cause 
de  son  goût  pour  l’absinthe.  Il  en  absorbait 
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régulièrement un demi-litre par jour, et il ne s’en 
portait  pas  plus  mal,  quoiqu’il  fût  gris  dès 
l’aurore, et qu’il se couchât ivre à peu près tous 
les soirs.

Binos était là comme chez lui ; il y avait un 
compte ouvert, et il y jouissait d’un  œil  presque 
illimité.  Il  y  passait  environ  douze  heures  sur 
vingt-quatre, et il y faisait, comme on dit, la pluie 
et le beau temps. Quand il lui plaisait de disserter 
sur  le  grand art,  les  habitués  n’y  comprenaient 
rien, mais ils l’écoutaient comme un oracle.

Et il s’y était fait des amis qu’il était sûr d’y 
rencontrer parce qu’ils n’en sortaient guère, et qui 
tenaient  à  honneur  de  le  régaler  lorsqu’il  avait 
soif, car il ne frayait pas avec tout le monde. Il 
laissait  de  côté  les  jolis  messieurs,  danseurs 
attitrés de la Boule-Noire et de la Reine-Blanche,  
qui  se  rassemblaient  volontiers  chez  le  père 
Poivreau pour jouer la poule. Il dédaignait même 
les petits débitants du voisinage qui entraient là 
quelquefois pour faire un cent de piquet. Il ne se 
familiarisait  qu’avec  les  gens  bien  posés :  un 
marbrier du cimetière de Saint-Ouen, pour lequel 
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il  dessinait  des  projets  de  tombeaux 
extravagants ;  un  rentier,  qui  s’appelait 
M. Piédouche,  et  qui  avait  très  bon  air ;  un 
droguiste  retiré  des  affaires,  qui  ne brillait  pas 
dans la conversation, parce qu’il était sourd, mais 
qui  admirait  les  artistes en général  et  Binos en 
particulier.

Celui-là était, à vrai dire, le souffre-douleur du 
malicieux  rapin,  qui  ne  lui  épargnait  pas  les 
charges  d’atelier ;  mais  le  bonhomme  ne  se 
fâchait jamais, et recherchait avec persistance la 
compagnie de son persécuteur.

Binos  avait  au  contraire  pour  M. Piédouche 
une sympathie doublée d’un certain respect. Les 
manières  rondes  et  décidées  de  M. Piédouche 
l’attiraient,  sa parole le  charmait.  M. Piédouche 
était  un  causeur  des  plus  agréables.  Il  avait 
beaucoup vu  et  beaucoup retenu.  Il  connaissait 
beaucoup de pays et beaucoup de gens. Il parlait 
de tout en homme avisé, et il était de bon conseil. 
Discret avec cela, au point de ne jamais raconter 
ce  qu’il  faisait,  ni  ce  qu’il  avait  fait  dans  sa 
jeunesse.
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Binos pensait  qu’il  avait  servi  dans l’armée, 
mais il n’en était pas sûr, et à force de chercher ce 
que pouvait bien être cet aimable compagnon, il 
avait  fini  par  s’imaginer  qu’il  était  attaché à la 
haute police politique ou diplomatique. Et il n’en 
avait que plus de goût pour lui. La police, c’était 
sa marotte,  et  il  ne  manquait  pas  une  occasion 
d’amener la conversation sur ce sujet intéressant, 
que Piédouche, d’ailleurs, ne traitait qu’avec une 
extrême réserve.

Mais  depuis  trois  jours,  Binos  attendait 
inutilement  au  Grand-Bock  son  partenaire 
préféré.  M. Piédouche  n’y  venait  plus,  et  cette 
éclipse inattendue contrariait énormément Binos, 
qui brillait du désir de le consulter sur l’affaire de 
l’omnibus.

Piédouche était devenu invisible, précisément 
le lendemain de cette tragique aventure.

Binos  déplorait  amèrement  cette  fâcheuse 
coïncidence et  demandait  son Piédouche à tous 
les échos du  Grand-Bock  mais personne n’avait 
vu Piédouche, et le père Poivreau n’était point en 
état de donner des nouvelles de ce fidèle habitué 
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de son établissement.
On  savait  que  Piédouche  demeurait  dans  le 

quartier,  les  uns  disaient  place  d’Anvers,  les 
autres, rue de Dunkerque ; mais il ne recevait pas 
chez lui ses connaissances du café, et Binos lui-
même ne connaissait pas son adresse, quoiqu’il la 
lui eût demandée plusieurs fois. Piédouche avait 
toujours  évité  de  la  donner  exactement,  et  le 
mystère dont il  entourait sa vie n’avait pas peu 
contribué à persuader au rapin qu’il appartenait à 
la police.

Son  absence  inexpliquée  ne  pouvait  que 
confirmer  Binos  dans  son  opinion.  Il  était 
convaincu que Piédouche venait d’être chargé de 
quelque mission secrète, et qu’on ne le reverrait 
pas d’ici un certain temps. Et il se désolait, car il 
avait  compté sur ses lumières et  même sur son 
concours  pour  tirer  au  clair  l’histoire  fort 
embrouillée qu’il s’était vanté de démêler.

Il avait juré solennellement à Paul Freneuse de 
découvrir la femme qui avait joué de l’épingle et 
son  complice  de  l’impériale.  Il  comprenait 
maintenant  qu’il  s’était  trop avancé,  et  qu’à lui 
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tout seul il n’arriverait à rien. Il s’avouait à lui-
même son impuissance, et cet aveu l’humiliait à 
ce  point  qu’il  n’osait  plus  se montrer  chez son 
ami de la place Pigalle. Or, Freneuse n’était pas 
homme  à  se  déplacer  pour  rencontrer  Binos ; 
quand Binos venait à l’atelier, Freneuse lui faisait 
bon  accueil,  en  souvenir  d’une  ancienne 
camaraderie qui avait pris naissance à l’École des 
Beaux-arts,  aux  jours  déjà lointains  de  leur 
jeunesse ; mais, depuis qu’ils étaient entrés dans 
la  vie  par  la  même porte,  ils  avaient  suivi  des 
routes  si  différentes  que  les  liens  de  cette 
camaraderie s’étaient un peu relâchés.  Freneuse 
allait  dans le monde et y tenait  parfaitement sa 
place ;  Binos, débraillé de costume et d’allures, 
aurait fait tache dans un salon. Freneuse avait les 
estaminets en horreur, et Binos n’en sortait guère. 
D’où il résultait qu’ils ne s’étaient pas rencontrés 
depuis trois jours.

Binos s’était établi en permanence au Grand-
Bock. Il ne s’éloignait que pour aller faire un tour 
à la Morgue, à seule fin de savoir si la jeune fille 
de  l’omnibus  y  était  encore  ou  si  quelqu’un 
l’avait reconnue. Et il revenait toujours de cette 
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lugubre  excursion  sans  avoir  rien  appris  de 
nouveau.  Personne  ne  s’était  présenté  pour 
réclamer  la  morte,  et  le  terme  fixé  par  le 
règlement venait d’expirer le matin du troisième 
jour. On allait procéder à l’inhumation, avait dit 
le  greffier  de  l’établissement.  Le  pauvre  corps 
allait être jeté dans la fosse commune, et le secret 
du crime allait être enterré avec la victime dans le 
cimetière des hôpitaux.

La certitude de ce très prochain dénouement 
consterna Binos et lui donnait des remords. Il en 
était  à  se  demander  s’il  ne  ferait  pas  bien  de 
porter tout bonnement au commissariat l’épingle 
empoisonnée  et  de  raconter  au  commissaire  la 
scène  de  l’omnibus,  sans  se  préoccuper  de  la 
répugnance de l’ami Freneuse à se mêler de cette 
affaire. Mais il aurait bien mieux aimé opérer lui-
même, en collaboration avec ce Piédouche qui, à 
son  estimation,  était  plus  habile  que  tous  les 
policiers du monde.

Pendant que l’imprudent rapin se morfondait à 
attendre ce personnage, Paul Freneuse, qui aurait 
pu fournir à Binos d’importantes indications, se 
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tenait  coi  chez lui  et  ne désirait  pas du tout  le 
voir. Paul Freneuse, toutes réflexions faites, avait 
pris  le  parti  de  rester  tranquille  jusqu’à  nouvel 
avis,  c’est-à-dire  jusqu’à  ce  que  M. Paulet  lui 
donnât l’adresse de cet agent d’affaires qui s’était 
si subtilement dérobé le soir de la représentation 
des  Chevaliers  du  brouillard.  Paul  Freneuse 
travaillait avec acharnement et pensait beaucoup 
plus  à  Mlle Marguerite  qu’au  couple  suspect 
auquel il avait donné la chasse.

Donc, le troisième jour, vers midi, après avoir 
déjeuné  d’un  plat  de  choucroute,  arrosé  de 
plusieurs  chopes  de  bière,  Binos  se  promenait 
mélancoliquement à travers la première salle de 
son caboulot de prédilection. Le front soucieux et 
la pipe aux lèvres, il  allait  à chaque tour coller 
son  visage  contre  la  porte  vitrée,  espérant 
toujours  qu’il  verrait  poindre  Piédouche  sur  le 
boulevard.  C’était  l’heure  où  il  arrivait 
d’habitude pour jouer au billard ou aux dominos. 
Mais Piédouche ne paraissait pas.

Le  père  Poivreau  sommeillait  sur  son 
comptoir,  entre  une  bouteille  d’absinthe  et  un 
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verre vide : le droguiste retiré, qui répondait au 
nom de Pigache, lisait le journal dans un coin, et 
prenait sans doute un grand intérêt à cette lecture, 
car il ne soufflait mot, et il ne bougeait pas plus 
qu’une pierre,  quoique Binos lui  eût déjà lancé 
quelques  lardons  qui  ne  le  touchaient  guère, 
puisqu’il  était  sourd.  Binos,  exaspéré  par  les 
ennuis  de  l’attente,  se  préparait  à  lui  faire  une 
méchante  farce en mettant  le  feu à son journal 
avec  une  allumette,  lorsque  la  porte  de 
l’estaminet s’ouvrit brusquement.

– Bonjour,  les  camarades !  Salut,  père 
Poivreau !  dit  une  grosse  voix  qui réveilla  le 
maître  de  l’établissement  et  fit  lever  la  tête  au 
droguiste, plongé dans la lecture de son journal.

– Piédouche !  s’écria  Binos.  Enfin,  vous 
voilà ! Ce n’est pas malheureux. Il y a trois jours 
que je vous demande à tout le monde.

– Pour m’offrir un verre de  fine,  je parie, dit 
en riant l’illustre Piédouche, qui paraissait être de 
joyeuse humeur.

– Pour ça, d’abord... et puis encore pour autre 
chose. Ah çà, qu’est-ce que vous êtes devenu ? 
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Vous avez donc été malade ?
– Moi,  malade !  Jamais !  Regardez-moi  ce 

torse-là !  Est-ce  que  j’ai  l’air  d’un  conscrit 
exempté pour faiblesse de constitution ?

– Non, parbleu ! mais on a beau être solide, on 
n’est pas l’abri d’une indisposition. J’ai souvent 
mal  aux  cheveux,  moi  qui  me  porte  comme  le 
Pont Neuf. Et quand j’ai vu que vous manquiez à 
l’appel  trois  jours  de  suite,  j’ai  été  inquiet.  Si 
j’avais su votre adresse, je serais allé prendre de 
vos nouvelles.

– Oh !  ce  n’était  pas  la  peine.  Je  ne  rentre 
jamais chez moi que pour dormir, et encore ! Je 
suis  parti  en  voyage  mardi  soir,  et  je  ne  suis 
revenu que ce matin.

– Tout s’explique alors. Est-ce que vous êtes 
allé loin ?

– Non,  à  quinze  lieues  de  Paris  seulement... 
pour affaires... un petit héritage qui vient de me 
tomber sur la tête.

– Ça  vaut  mieux  qu’une  tuile  ou  un  pavé... 
mes compliments, mon vieux... voilà un accident 
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qui ne m’arrivera jamais.
– Bah ! qui sait ? Mais, en attendant, c’est moi 

qui régale, ce matin.
« Père Poivreau, un carafon et des verres !... et 

de la vieille, hein ? Tiens ! il avait deviné ce que 
je  voulais,  le  vieux  lascar...  le  cognac  est  déjà 
servi... et il a posé le plateau sur la table, à côté 
du respectable Pigache. C’est pour que j’invite ce 
vieillard... Bon ! je ne demande pas mieux que de 
me  fendre  d’une  consommation  de  plus. 
Aujourd’hui, je suis à la rigolade.

– Parbleu !  si  j’héritais,  j’inviterais  tous  les 
passants.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  boire  dans  le 
voisinage du père Pigache.

– Pourquoi ça ? qu’est-ce qu’il vous a fait, le 
pauvre birbe ?

– Oh ! rien. Seulement, j’ai une histoire à vous 
raconter... et une consultation à vous demander... 
pour moi tout seul.

– Eh bien, il ne nous entendra pas causer. Il est 
sourd comme un pot.

– C’est  vrai.  Je  n’y  pensais  plus.  En parlant 
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bas, je n’aurai pas peur qu’il saisisse un seul mot. 
Nous pouvons nous asseoir près de ce droguiste.

– Des confidences intimes ! des secrets ! voilà 
du  nouveau,  par  exemple !  Est  ce  que  vous 
conspirez  contre  le  gouvernement ?  Diable !  ça 
ne m’irait pas du tout.

– Oh ! je le pense bien, dit Binos, qui prit ce 
propos pour un aveu. Je comprends que vous ne 
pouvez pas vous mêler de ces choses-là. Quand 
on appartient à l’administration... mais il ne s’agit 
pas de ça... il s’agit d’une affaire privée.

– Une  affaire !  ça  me  va.  Expliquez-la-moi, 
mais trinquons d’abord, dit Piédouche qui venait 
de  remplir  les  trois  verres,  et  de  prendre  place 
coude à coude avec Pigache.

– À votre santé, papa, reprit-il, en frappant sur 
l’épaule de son voisin.

– Pas mal, et vous ? répondit le vieux d’un air 
ahuri.

– Il  croit  que  je  lui  demande  comment  il  se 
porte, ricana Piédouche. Faut-il qu’il en ait pilé 
de  ces  drogues  pour  avoir  l’oreille  si  dure ! 
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Laissons-le  tranquille  et  narrez-moi  votre 
histoire. Il boira, si le cœur lui en dit, et s’il ne 
boit pas, nous sécherons le carafon à nous deux.

Binos, déjà accoudé sur la table, ne demandait 
qu’à  entrer  en  matière.  Il  entama  le  récit  du 
voyage  en  omnibus,  en  commençant  par  le 
commencement et sans omettre un détail. Tout y 
était, depuis l’épisode de la place cédée au départ 
jusqu’à  la  catastrophe  de  l’arrivée.  Il  décrivit 
dans un langage coloré les trois personnages de 
ce drame, les deux complices et leur victime, la 
scène muette qui s’était passée à la descente du 
Pont Neuf, et la stupeur des employés au moment 
où  l’on  avait  constaté  que  la  voyageuse  était 
morte pendant le trajet.

Rien  ne  manquait  à  ce  tableau  émouvant, 
seulement il se mit en scène au lieu de parler de 
son ami. Il s’attribua carrément le rôle que Paul 
Freneuse avait joué. Son amour-propre y trouvait 
son  compte,  et  de  plus  il  jugeait inutile  de 
compromettre un camarade qui ne se souciait pas 
de figurer dans une affaire de ce genre.

M. Piédouche  l’écouta  avec  une  attention 
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soutenue  et  un  intérêt  marqué.  Il  se  permit 
cependant deux ou trois fois de sourire, et il finit 
par s’écrier :

– En  voilà  une  aventure !  Mais  comment 
diable  vous  trouviez-vous  à  minuit  moins  un 
quart dans le quartier de la Halle aux vins ?

– J’avais passé la soirée à chercher une femme 
domiciliée  dans  les  environs...  un  modèle, 
balbutia  Binos,  qui  n’avait  pas  prévu  cette 
interpellation.

– Ah ! bon ! il fallait donc le dire ; c’est très 
intéressant, l’histoire de cette mort subite, mais... 
sur quoi voulez-vous me consulter ?

– Je voudrais savoir ce que vous pensez de cet 
étrange accident.

– Mais,  répondit  Piédouche  en  haussant  les 
épaules, je n’en pense rien du tout. Je ne suis pas 
médecin.

– Moi non plus.  Et  pourtant,  je  suis  sûr que 
cette pauvre fille a été assassinée dans l’omnibus.

– Allons donc ! Par qui et comment, s’il vous 
plaît ?
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Là-dessus, Binos aborda la seconde partie du 
récit qu’il préparait depuis trois jours. Il raconta 
la  découverte  de  l’épingle  empoisonnée  et  du 
fragment de lettre, l’expérience qui avait coûté la 
vie  à  un  chat,  puis  ses  visites  réitérées  à  la 
Morgue,  ses  incertitudes  et  les  résolutions 
auxquelles il s’était arrêté, après avoir mûrement 
réfléchi.  Il  conclut  en  adjurant  Piédouche  de 
l’aider de ses lumières et d’entrer en campagne 
avec lui pour retrouver l’abominable couple qui 
avait perpétré cette œuvre scélérate.

Piédouche était  devenu sérieux.  Il  hochait  la 
tête, d’un air entendu, à chaque observation que 
formulait Binos, et il absorba coup sur coup trois 
petits verres avant de répondre.

– Ma foi ! dit-il  enfin, je commence à croire 
que  cette  mort  n’est  pas  naturelle.  Avez-vous 
exposé les faits au commissaire de police ?

– Je m’en suis bien gardé, car je prétends me 
passer de lui. Il sera temps de le prévenir quand 
je saurai où prendre la femme qui a fait le coup et 
son complice.

– Vous  avez  bien  raison.  Les  commissaires 
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cherchent volontiers midi à quatorze heures... on 
vous  aurait  soupçonné.  Mais,  dites-moi...  vous 
avez,  je  suppose,  conservé l’épingle et  la  lettre 
déchirée ?

– Ah !  je  vous  en  réponds !  Je  les  porte  sur 
mon cœur. Voyez plutôt.

Ce  disant,  Binos  tirait  de  la  poche  de  sa 
vareuse  un  étui  où  il  serrait  habituellement  sa 
pipe  favorite.  Il  l’ouvrit,  et  il  y  prit  les  deux 
pièces  à  conviction  que  Freneuse  lui  avait 
remises. L’épingle tenait dans la gaine la place du 
tuyau de la pipe absente, et la lettre tenait la place 
du fourneau.

– Voilà  une cachette  ingénieuse,  dit  en  riant 
Piédouche.

– Vous comprenez bien que j’ai peur de perdre 
les objets et surtout de me piquer, s’écria le rapin. 
Mais je ne vous empêche pas de les examiner, et 
même  je  vous  en  prie.  Seulement,  maniez 
l’épingle avec précaution.

– Je ne la manierai pas du tout, Ça sera plus 
sûr.  Je  me contenterai  de déchiffrer,  si  vous le 
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permettez, ce qu’il y a d’écrit sur ce chiffon de 
papier.

– Comment !  si  je  le  permets !  c’est-à-dire 
qu’il me tarde de savoir ce que vous en pensez. 
Moi, je trouve que la preuve du crime est au bout 
de chaque ligne.

Pendant  que  Piédouche  dépliait  le  papier 
froissé, Binos, en levant la tête, s’aperçut que le 
père Pigache souriait d’un air malin.

Le  bonhomme  n’avait  pas  été  distrait  de  la 
lecture de son journal par une conversation que sa 
surdité l’empêchait d’entendre ; mais il y voyait 
clair,  et  l’exhibition  de  l’épingle  paraissait  le 
réjouir infiniment.

– Ah ! mon gaillard, dit-il  en la montrant du 
doigt, vous faites des reliques avec les affiquets 
de  votre  bonne  amie !  Voilà  ce  que  c’est  que 
d’être  jeune.  Elle  est  jolie,  hein !  la  belle  qui 
attachait son chapeau avec ça ?

– Touchez pas ! ça mord, lui cria Binos.
Et, pour plus de sûreté, il referma l’étui.
– Bon !  bon !  ne  soyez  pas  jaloux,  mon 
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garçon, reprit le sourd. Ça n’est plus de mon âge, 
ces bêtises-là.

– Lis  donc  tes  faits  divers  et  laisse-nous  en 
repos, vieille baderne, grommela Binos.

– Vous dites que je suis bien conservé... vous 
me  flattez,  jeune  homme ;  mais  je  ne  vous  en 
veux  pas,  répondit  gravement  Pigache  en  se 
rejetant  sur  son  journal  qu’il  dévorait  toujours 
jusqu’à la dernière ligne.

– Décidément,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
nous gêner. Il est encore plus sourd que je ne le 
croyais, et le père Poivreau s’est remis à ronfler 
sur son comptoir ; vous pouvez y aller de votre 
avis sur la lettre, mon cher.

– La  lettre  ne  prouve  pas  grand-chose, 
murmura Piédouche. Il n’y a pas une phrase qui 
présente un sens complet.

– Non, mais on peut lire entre les lignes. Elle  
est  arrivée  depuis  un  mois...  elle,  c’est 
évidemment  la  petite  qu’on  a  lardée  dans 
l’omnibus. Je  reviens à mon premier projet...  le 
projet  de la  tuer  avec une épingle,  c’est  clair... 
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Elle  sort  fort  peu,  mais  elle  va  quelquefois  le  
soir... toujours la petite... le coquin qui a écrit ça 
ne savait pas chez qui, mais il savait où... dans le 
quartier de la Halle aux vins, parbleu ! Et il l’a 
attendue au retour.

– Cher ami, vous êtes très fort... plus fort que 
moi,  car  je  n’aurais  jamais  trouvé  tout  ce  que 
vous me dites là. Mais, pour l’épingle, je pourrai, 
si vous le désirez, savoir dans quel poison elle a 
été  trempée.  Je  connais  un  chimiste qui  est  de 
première  force  sur  ces  affaires-là.  Il  fera  des 
expériences, des analyses... tout le diable et son 
train.

– Ça me va ! s’écria Binos.
– Seulement,  il  faudrait  me  confier  l’objet, 

ajouta Piédouche.
– Vous confier  l’épingle !  dit  Binos. Mais je 

ne demande pas mieux. Je suis sûr que vous n’en 
ferez pas un mauvais usage, et elle sera tout aussi 
bien chez vous que chez moi.

– Je vous offrirais bien d’assister aux essais, 
reprit Piédouche, mais ça pourrait contrarier mon 
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chimiste...  parce  que...  Vous  comprenez,  il  est 
expert  assermenté  près  des  tribunaux,  et  il  ne 
s’agit  pas  ici  d’une  expertise  légale...  Si  je  lui 
racontais  l’histoire  de  l’omnibus,  il  craindrait 
peut-être  de  se  compromettre  en  mettant  sa 
science  au  service  d’un  particulier  qu’il  ne 
connaît pas... tandis qu’à moi, qui suis son ami, il 
ne demandera aucune explication... ou bien il se 
contentera de celle que j’inventerai.

– C’est juste... emportez l’épingle, mon cher, 
et l’étui par-dessus le marché... à une condition, 
pourtant...

– Laquelle ?
– À condition que vous allez me promettre de 

travailler  avec  moi.  J’ai  juré  de  retrouver  les 
coupables, et sans vous, je ne ferais rien de bon.

– D’où vient que vous avez une si haute idée 
de  mes  talents  de  chercheur ?  demanda 
Piédouche en riant.

– Ma foi ! au point où nous en sommes, je puis 
bien vous le dire, s’écria Binos. Je me figure que 
vous avez travaillé autrefois dans cette partie-là.
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– C’est très flatteur pour moi... surtout si vous 
n’êtes  pas  comme  bien  des  gens  qui  ont  des 
préjugés contre la police et contre tout ce qui s’y 
rattache.

– Moi ! si je n’étais pas artiste, je voudrais être 
agent  secret,  c’est-à-dire,  entendons-nous...  pas 
mouchard  à  gages...  j’aimerais  à  chasser  à 
l’homme en amateur... pour mon compte ou pour 
le compte de mes amis... comme M. Lecoq, dans 
les romans de Gaboriau.

– M. Lecoq, si je ne me trompe, avait été du 
métier.

– Moi,  non.  J’ai  manqué  ma  carrière.  Mais 
vous en auriez été que je ne vous en voudrais pas 
pour ça.

– Quoi  qu’il  en  soit,  dit  Piédouche  avec  un 
sourire discret, je vous prie de croire que je n’en 
suis pas maintenant.

– Raison de plus pour vous occuper de mon 
affaire. Si vous étiez attaché à la préfecture, ça 
vous gênerait pour marcher avec moi ; tandis que, 
libre comme vous l’êtes, vous pouvez prendre la 

199



direction  des  recherches  que  je  veux 
entreprendre.

– Rien ne s’y oppose en effet, mais... si elles 
aboutissaient  à  un  résultat,  que  nous  en 
reviendrait-il ?

– Le plaisir  de  venger  la  mort  d’une  pauvre 
fille assassinée par des scélérats.

– C’est  quelque  chose,  j’en  conviens.  La 
question est  de savoir si  nous avons chance de 
réussir. Vous m’avez dit, je crois, que la victime 
n’a pas été reconnue à la Morgue ?

– Malheureusement,  non,  et  on  l’enterre  ce 
soir.

– Diable ! il n’y a pas une minute à perdre. Si 
l’on  ne  découvre  pas  qui  elle  est,  on  ne 
découvrira pas ceux qui l’ont tuée. Et j’avoue que 
je ne vois pas du tout comment nous pourrions 
savoir son nom.

– Il n’y a qu’un moyen, c’est de trouver son 
domicile.

– Si vous croyez que c’est facile...
– Non ;  mais  ce  n’est  pas  impossible.  Nous 
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avons  déjà  une  indication.  Relisez  la  lettre 
déchirée. À la troisième ligne, il y a rue des...  et 
non pas rue de...

– En effet, ce pluriel est un point de départ.
– Parfaitement...  et  j’aurais déjà couru toutes 

les rues dont le nom est au pluriel si je n’avais été 
retenu ici par l’espoir de vous y rencontrer. Voilà 
trois jours que je n’ai, pour ainsi dire, pas quitté 
le  Grand-Bock.  Poivreau vous le certifierait, s’il 
n’était pas ivre... et j’invoquerais le témoignage 
du père Pigache, si l’animal n’était pas sourd.

– Que voulez-vous !  J’étais  occupé à  hériter. 
Ce retard n’en est pas moins très fâcheux, et il 
faudrait  tâcher  de  le  réparer.  En  consultant 
l’almanach Bottin, nous aurons la liste complète 
des  rues  qui  nous  intéressent,  et  alors  nous 
pourrions  nous  partager  la  besogne.  Vous 
visiteriez  la  moitié  de  Paris,  pendant  que  je 
visiterais  l’autre.  Il  y  aurait  d’ailleurs  une 
méthode  à  suivre  pour  abréger  les  recherches. 
Cette  malheureuse  fille  avait  pris,  m’avez-vous 
dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins ?

– Oui...  celui  qui  n’arrive  à  destination  qu’à 
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minuit passé.
– Donc elle rentrait chez elle pour se coucher. 

Donc, elle devait demeurer dans les parages de la 
place Pigalle. Donc, il serait sensé de commencer 
par  ce  quartier.  Y  connaissez-vous  une  rue 
des... ?

– J’en connais plusieurs : la rue des Martyrs... 
la rue des Abbesses...

– Eh bien, inspectons ces deux-là avant toutes 
les autres.

– Hum !  la  rue  des  Martyrs  est  terriblement 
longue.  Elle  part  de  l’église  Notre-Dame  de 
Lorette,  et  elle  grimpe  jusque  sur  la  butte 
Montmartre.

– Comment ! s’écria Piédouche en riant, vous 
boudez déjà au travail !

– Non, mais je crains de perdre du temps.
– Alors,  attaquons  d’abord  la  rue  des 

Abbesses.
– C’est tout près d’ici, la rue des Abbesses, dit 

Binos,  et  elle  n’est  pas  très  longue ;  rien  ne 
s’oppose à ce que nous commencions par là. Je 
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dis : nous, parce que vous me paraissez disposé à 
m’accompagner. Ça me va comme un gant. Sans 
vous,  je  ne  ferais  rien  de  bon.  Je  ne  sais  pas 
encore  parler  aux  portiers.  Je  ne  sais  que  leur 
faire  des  charges.  Vous  allez  m’enseigner  le 
métier,  et  lorsque  j’en  posséderai  les  premiers 
éléments, vous verrez que je ne m’en tirerai pas 
trop mal.

– J’en  suis  convaincu,  prononça  gravement 
Piédouche.  Vous  verrez  d’ailleurs  que  ce  n’est 
pas  très  difficile.  Il  ne  s’agit  que  d’avoir  de 
l’aplomb et un peu de perspicacité. Mais si vous 
voulez  que  votre  apprentissage  vous  profite,  il 
faut que vous preniez les renseignements vous-
même. Je serai là, et je vous soufflerai.

– Parfait ! Alors, entrons en campagne tout de 
suite.

– J’aime cette noble ardeur,  et  je suis tout à 
vous.  Vous  permettez  que  j’emporte  l’épingle 
empoisonnée ?

– L’épingle et la lettre, si vous voulez. Je serai 
beaucoup plus tranquille quand elles seront entre 
vos mains, car, dans mon logement, il n’y pas un 
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meuble  qui  ferme à  clef,  et  toutes  mes  poches 
sont plus ou moins percées.

– Diable !  il  serait  fâcheux  de  perdre  des 
pièces à conviction si précieuses, et puisque c’est 
comme ça, je garde tout... en dépôt, bien entendu, 
et à charge de vous restituer les objets à première 
réquisition,  dit  Piédouche  en  insérant  le  papier 
déchiré dans l’étui où l’épingle était déjà.

Le  père  Pigache,  qui  avait  enfin  achevé  la 
lecture  de  son  journal,  le  regardait  faire  en 
souriant niaisement.

– Ça  vous  étonne,  papa,  que  j’empoche  ces 
bibelots-là, lui cria Piédouche. Il n’y a pourtant 
pas de quoi. Ça prouve tout bonnement que mon 
ami Binos a confiance en moi.

– Vous  dites ?  demanda  le  bonhomme  en 
tendant l’oreille.

– Rien  du  tout,  vieille  cruche,  ricana  Binos, 
qui était déjà debout.

Piédouche  alla  secouer  le  maître  de 
l’établissement  pour  le  réveiller,  paya la 
consommation  et  sortit.  Binos  le  suivit  sur  le 
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boulevard, et ils s’acheminèrent côte à côte vers 
la  place  Saint-Pierre,  qui  s’étend au pied de la 
butte  Montmartre.  On  peut  passer  par  là  pour 
aller  à  la  rue  des  Abbesses,  et  sans  doute 
Piédouche  avait  ses  raisons  pour  adopter  cet 
itinéraire.

Piédouche  était  toujours  très  proprement 
habillé, et il ne tenait peut-être pas à prendre les 
chemins les plus fréquentés lorsqu’il circulait en 
compagnie  d’un  rapin  vêtu  d’une  vareuse  fort 
sale  et  coiffé  d’un  chapeau  mou  à  bords 
extravagants.

– Mon cher, dit-il, au moment où ils entraient 
dans la rue d’Orsel, je me figure que cette pauvre 
fille ne devait pas être dans ses meubles... je me 
figure ça d’après la description que vous m’avez 
faite de son costume.

– C’est vrai que sa toilette n’était pas brillante, 
murmura Binos. Tenue de Jenny l’ouvrière. Elle 
devait loger dans une mansarde.

– Oui, et en garni. Je vous demande ça parce 
que je suis d’avis de commencer notre inspection 
par les hôtels.
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– Bonne  idée !  excellente  idée !  Ah !  vous 
avez du flair, vous ! Moi, je n’aurais jamais pensé 
à ça. Et puisque vous raisonnez si bien, dites-moi 
donc un peu pourquoi l’on a tué la petite...  pas 
pour la voler assurément... on n’a trouvé sur elle 
que quatorze sous.

– Comment !  vous n’avez pas deviné ? C’est 
une  vengeance  de  femme,  parbleu !  Elle  avait 
enlevé l’amant ou le mari d’une dame qui a mal 
pris la chose.

– C’est possible... et cependant elle n’avait pas 
une figure à voler les hommes des autres.

– Pardon ! vous m’avez dit vous-même qu’elle 
était remarquablement belle.

– Oui,  mais  l’air  modeste  et  réservé  comme 
une jeune fille qui n’a jamais quitté sa mère.

– Peuh !  il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux 
apparences.  Les  demoiselles  sages  ne  circulent 
pas seules à minuit dans les omnibus. Du reste, 
nous n’avons pas à nous occuper de ça pour le 
quart d’heure. Quand nous saurons qui elle est, il 
sera  temps  de  chercher  pourquoi  on  l’a 
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supprimée.
– Brigadier,  vous avez raison,  dit  Binos,  qui 

était toujours de l’avis de Piédouche.
Ils marchaient vite, et ils avaient déjà dépassé 

le  théâtre  de  Montmartre.  Un  peu  au-delà, 
commence  la  rue  des  Abbesses,  qui  remonte 
jusqu’à  la  rue  Lepic.  C’est  une  des  mieux 
habitées  de  ce  quartier,  et  les  garnis,  qui 
foisonnent sur le boulevard extérieur, y sont assez 
rares.  Les  maisons  y  ont  une  apparence 
bourgeoise et respectable ; on y trouve la mairie 
et  le  bureau  de  poste  du  dix-huitième 
arrondissement.  Elle  est  d’ailleurs  assez  peu 
fréquentée, et l’on peut y causer tout à son aise 
sans  gêner  la  circulation.  Bientôt,  Piédouche 
s’arrêta au milieu de la chaussée, et montrant à 
Binos une porte bâtarde surmontée d’un vitrage 
en saillie :

– Mon cher, dit-il,  voilà un  boui-boui  qui ne 
paye pas de mine et qui, précisément à cause de 
cela,  vaut  bien  que  vous  preniez  la  peine  d’y 
entrer.

– Avec vous ? ajouta Binos.
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– Mais non, sans moi.
– Comment !  vous  voulez  que  j’entre  seul 

dans ce garni !... et que j’interroge sans vous la 
personne qui le tient ! Que le diable m’emporte si 
je  sais  quoi  lui  dire !  Demander  des 
renseignements sur une locataire dont j’ignore le 
nom, ce n’est pas commode.

– Vous  vous  embarrassez  là  de  bien  peu  de 
chose. Il y a trois ou quatre manières de procéder.

– Laquelle prendriez-vous ?
– La plus simple. Je tirerais de ma poche une 

jolie pièce de cent sous et je la laisserais voir au 
maître de l’établissement... si vous avez affaire à 
un  simple  portier,  la  pièce  de  deux  francs 
suffira... et je le prierais poliment de m’apprendre 
s’il  ne loge pas une jeune fille  faite  de telle et 
telle façon. Il y a gros à parier qu’on ne refusera 
pas de vous répondre... et si l’on vous répond que 
non, ce sera la vérité, car ces gens-là savent ce 
que parler veut dire, et ils verront bien que vous 
ne  lâcherez  la  pièce  qu’en  échange  d’une 
indication utile.
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– Il  me  semble  que  vous  joueriez  cette 
comédie-là mieux que moi.

– Non, car je n’ai jamais vu la fille dont vous 
voulez savoir le nom, et je la décrirais fort mal. 
Tandis  que  vous,  qui  l’avez  examinée  à  loisir, 
vous en ferez un portrait si ressemblant qu’on la 
reconnaîtra tout de suite.

– Le fait est que je la peindrais de mémoire... 
j’ai même pensé à la peindre... couchée sur une 
dalle  de  la  Morgue...  un  sujet  réaliste  pour  le 
Salon de l’année prochaine.

– Eh bien, alors...  allez de l’avant.  Qui vous 
retient ?

– Ma foi ! je peux bien vous l’avouer. Ce qui 
me retient, c’est que je n’ai sur moi ni la pièce de 
cinq  francs,  ni  la  pièce  de  quarante  sous.  J’ai 
oublié mon porte-monnaie à la maison.

– N’est-ce  que  cela ?  Voici  le  mien,  dit 
Piédouche en tirant de sa poche une jolie bourse 
de cuir. Il y a dedans de quoi délier la langue de 
tous les logeurs de Montmartre, et je vous prie de 
ne pas vous gêner avec moi.
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Binos hésita un instant pour la forme, mais il 
accepta en disant :

– Ce n’est qu’une simple avance, cher ami... 
une avance que je vous rembourserai un de ces 
jours, et d’ailleurs, je vais tâcher de ménager vos 
finances... j’aurai peut-être le renseignement pour 
trente  sous...  Mais,  j’y  pense...  une  fois  que  je 
l’aurai, si je l’ai,  je ne serai pas beaucoup plus 
avancé...  Je  suppose  qu’on  me  dise  que  la 
personne en question demeurait là, mais qu’elle a 
disparu depuis trois jours... que devrai-je faire ?

– Vous  vous  informerez  adroitement  de  ses 
habitudes...  des  gens  qu’elle  recevait...  vous 
demanderez si elle a laissé dans sa chambre des 
bagages... des papiers... quel nom elle a donné en 
entrant...  et  quand  vous  saurez  tout  cela,  vous 
n’aurez plus qu’à courir  à la Morgue et  à faire 
votre  déclaration  au  greffier,  qui  préviendra  la 
police.  Le logeur sera appelé ;  il  reconnaîtra sa 
locataire, puisqu’elle n’est pas encore enterrée... 
dès  lors,  vous  aurez  une  base  d’opérations,  et 
vous pourrez commencer une enquête sérieuse.

– Avec vous, j’espère ?
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– Avec  moi,  si  vous  y  tenez.  Je  ne  me 
soucierais pas trop de m’en mêler ostensiblement, 
mais  je  ne  vous  marchanderai  pas  mes  avis,  si 
vous croyez en avoir besoin.

– Piédouche, mon vieux, entre nous c’est à la 
vie  et  à  la  mort,  s’écria  Binos  dans  un  accès 
d’enthousiasme.  Je  vais  franchir  le  seuil  de  ce 
local qui ne ressemble point à un palais et débuter 
sous vos auspices dans la diplomatie privée. Puis 
je  reviendrai  vous  faire  mon  rapport,  car  je 
compte bien que vous allez m’attendre.

– Très volontiers. Là-haut, sur la place qui est 
devant la mairie. Et ne vous pressez pas. J’ai le 
temps.  Si  nous  sommes  tombés  juste,  poussez 
l’interrogatoire...  Renseignez-vous  à  fond... 
N’oubliez pas surtout de demander si la locataire 
disparue avait  des  papiers...  Il  importe,  pour  la 
suite de vos opérations, que sa personnalité soit 
établie par des pièces authentiques.

– C’est compris, cher ami. Et maintenant... à la 
tour de Nesle ! déclama le rapin en se précipitant 
vers le garni désigné par le sagace Piédouche, qui 
se mit à remonter lentement la rue des Abbesses.
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La porte de l’allée était ouverte, et Binos entra 
d’un pas délibéré.

– Quel homme ! murmura-t-il. Si c’est bien là 
que logeait la petite, Piédouche est le plus grand 
policier des temps modernes, car il m’a conduit 
directement au bon endroit. Ma parole d’honneur, 
je  serais  presque  tenté  de  croire  qu’il  la 
connaissait.

L’allée  n’était  pas  large.  Deux  hommes 
auraient eu de la peine à y passer de front. Elle 
n’était  pas  non  plus  très  bien  éclairée.  Binos 
avançait  avec  précaution,  en  étendant  les  bras 
pour  tâter  les  murs  des  deux côtés.  Il  finit par 
sentir à gauche une solution de continuité dans la 
muraille, et une voix lui cria :

– Qu’est-ce que vous demandez ?
– Je  voudrais  parler  au  concierge,  répondit 

Binos.
– Il n’y a pas de concierge ici, reprit la voix, 

qui était celle d’une femme.
– À la propriétaire, alors.
– C’est  moi  la  propriétaire.  Qu’est-ce  qu’il 
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vous faut ? Est-ce que vous venez pour louer ?
– Non. Je viens pour une de vos locataires.
– Connais pas. Je ne loge que des hommes.
– Pourtant, on m’avait dit...
– Quoi ?...  Expliquez-vous...  et  d’abord, 

avancez, que je vous envisage.
Binos  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 

montrer, mais il n’y voyait goutte, et il ne savait 
de  quel  côté  tourner  pour  s’aboucher  avec  la 
revêche personne qui l’interpellait si rudement. À 
force  de  tâtonner,  cependant,  il  finit  par 
rencontrer sous ses doigts une porte vitrée et un 
vasistas ouvert.  La porte était  entrebâillée.  Il  la 
poussa, et il entra dans une loge qui n’était pas 
beaucoup  mieux  éclairée.  La  lumière  n’y 
pénétrait que par un œil-de-bœuf garni de verres 
dépolis  qui  tamisaient  le  jour  douteux  venant 
d’une cour intérieure.  Et il  eut quelque peine à 
apercevoir une petite vieille toute ratatinée qui se 
chauffait devant un feu de coke presque éteint.

– Bon !  parlez  maintenant,  lui  cria-t-elle,  je 
sais à qui j’ai affaire.
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Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant, 
car il ne comprenait rien à cette réception. Binos, 
désarçonné,  se  demandait  par  où  il  allait 
commencer.  Impossible  d’employer  le  procédé 
recommandé  par  Piédouche.  L’exhibition  de  la 
pièce de cinq francs n’aurait produit aucun effet, 
par  l’excellente  raison  que  la  vieille  qu’il 
s’agissait d’amadouer en la lui montrant n’aurait 
pu  voir  briller  le  métal  entre  les  doigts  de 
l’étranger qui allait la questionner. Mais Binos ne 
restait  jamais  longtemps  dans  l’embarras.  Si  la 
diplomatie n’était pas son fort, la timidité n’était 
pas son défaut, et il avait une tendance naturelle à 
mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

– Vous prétendez que vous savez à qui vous 
avez  affaire,  commença-t-il audacieusement. 
Parions que non.

– Si je pariais, tu perdrais, mon petit, répliqua 
la dame du logis, en fixant sur lui deux yeux gris 
qui  brillaient  dans  l’obscurité  comme  les 
prunelles  d’un  chat.  Je  te  connais  comme  ma 
poche.

– Ah !  bah !  dites  un  peu  comment  je 
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m’appelle.
– Je ne sais pas ton nom, mais je sais que tu 

fais ton état de barbouiller de la bonne toile avec 
de mauvaises couleurs. T’es peintre, mon garçon, 
et  pas  peintre  d’enseignes.  Je  t’ai  rencontré 
cinquante  fois  sur  le  boulevard  Clichy  avec  ta 
boîte à couleurs.

– Alors, j’avoue, la mère, et je vous ferai votre 
portrait quand vous voudrez.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  mon  portrait.  Il  y  a 
cinquante ans que je me regarde dans les glaces. 
Ça me suffit. Et puis, je te défends de m’appeler 
« la mère », vu que je n’ai pas d’enfants... ni de 
mari non plus, Dieu merci !

– Bon ! je dirai : mademoiselle.
– Pas  de  charges  d’atelier,  gamin.  Je  ne  les 

aime pas. Qu’est-ce que tu veux ?
– Savoir si vous n’avez pas eu chez vous une 

jeune personne qui m’intéresse.
– Allons donc !  T’y voilà,  mon gars.  J’avais 

deviné que tu venais de sa part.
– De  la  part  de  qui ?  demanda  Binos  assez 
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interloqué.
– De  la  part  de  l’Italienne,  parbleu !  de  la 

Bianca.
– Ah ! si vous l’avez deviné... ce n’est pas la 

peine que je vous contredise, murmura Binos, qui 
voulait laisser parler la vieille.

– C’est  donc  toi  qui  l’a  débauchée,  vilain 
crapaud ? Je m’en doutais, que la nigaude avait 
donné dans les rapins. Un fichu goût qu’elle avait 
là. Tu en as profité, mais tu as fait une canaillerie. 
Cette petite n’avait pas pour deux liards de vice, 
et je mettrais ma main au feu qu’elle était sage, 
quand elle a eu la mauvaise chance de te trouver 
sur son chemin. Où l’as-tu levée, dis, monstre ? 
Est-ce  au  marché  Saint-Pierre,  où  elle  allait 
acheter  tous  les  matins  des  herbes  pour  son 
déjeuner...,  ou bien le soir, sur la place Pigalle, 
quand elle revenait de prendre sa leçon de chant ?

– Je  jure  sur  votre  tête  que  je  n’ai  séduit 
personne.

– Tais-toi,  serpent.  Il  y  a  trois  jours  qu’elle 
n’est  pas  rentrée...  Elle  qui  n’avait  jamais 
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découché... Ose donc me dire que tu ne l’as pas 
emmenée dans ton taudis.

– Un  peu,  que  je  l’ose !  s’écria  Binos,  qui 
jubilait  d’entendre ces  reproches immérités,  car 
ils lui apprenaient qu’il était tombé juste.

Cette Italienne qui  avait  disparu depuis trois 
jours ne pouvait être que la jeune fille morte en 
omnibus. Il savait déjà qu’elle s’appelait Bianca, 
et il ne tenait qu’à lui d’en savoir davantage.

– C’est  bon !  tu  as  beau  essayer  de  faire  le 
malin avec moi,  ça ne prend pas. Que la petite 
soit où elle voudra, je m’en moque. Mais tu viens 
réclamer son baluchon, n’est-ce pas ? Eh bien, tu 
lui  diras  de  ma  part  que,  si  elle  veut  l’avoir, 
faudra  qu’elle  prenne  la  peine  de  venir  le 
chercher.

« Elle  peut  bien  se  déranger,  continua  la 
vieille ;  elle n’est  pas devenue princesse depuis 
qu’elle est avec toi.

– Pardon ! balbutia Binos, je vous ai déjà dit 
que...

– Oh ! je me doute bien qu’elle ne se soucie 
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pas  de  me  revoir,  parce  qu’elle sait  que  je  ne 
mâche pas les mots, quand j’ai des vérités à dire. 
Je  la  traiterais  comme une coureuse,  et  elle  ne 
l’aurait pas volé, car c’est honteux, ce qu’elle a 
fait,  et  si  j’avais  su  que  ça  finirait  comme  ça, 
c’est moi qui ne l’aurais pas logée.

– Mais, ma bonne dame...
– Il  n’y  a  pas  de  bonne  dame  qui  tienne. 

Quand j’y pense, ça me tourne le sang. Ah ! la 
sainte nitouche ! parions qu’elle ne t’a pas conté 
comment elle est entrée chez moi. Tiens ! c’était 
le  soir,  et  il  pleuvait  à  ne pas  laisser  un chien 
coucher dehors. V’là qu’elle arrive dans ma loge 
avec un gamin qui portait sa malle... fallait voir 
ça...  une boîte  en  bois  blanc  où il  n’aurait  pas 
tenu  deux  robes  et  six  chemises.  « Madame, 
qu’elle me fait avec un drôle d’accent, pourriez-
vous me donner une chambre pas chère ? Je n’ai 
pas beaucoup d’argent, mais je payerai tous les 
jours. »  Moi,  pendant  qu’elle  me  disait  ça,  je 
passais l’inspection de sa frimousse, et j’avais vu 
du premier coup que ce n’était pas une rouleuse, 
comme il n’en manque pas dans le quartier. Je lui 
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demande si  elle a  des papiers ;  elle  me sort  un 
passeport italien... Astrodi, Bianca, dix-huit ans, 
cantatrice... je te demande un peu !... cantatrice, 
une pauvre diablesse qui arrivait à pied de la gare 
de  Lyon  pour  économiser  la  dépense  d’un 
fiacre !...  c’est  comme  si  tu  disais  que  tu  es 
peintre, toi qui n’es bon qu’à nettoyer les palettes 
et à essuyer les pinceaux.

– Merci !
– Tu vas p’t-être me soutenir que tu fais des 

tableaux qui sont reçus à l’Exposition ! Va conter 
cette blague-là à Bianca, si tu l’oses. Ça prendra, 
puisque tu lui as déjà fait gober que tu la rendrais 
heureuse ;  mais  avec  moi,  non,  il  n’y  a  pas 
mèche. Je sais ce que tu vaux, rapin, et c’est pour 
ça  que je  t’en veux d’avoir  débauché la  petite. 
Quand je pense que, depuis un mois qu’elle était 
ici,  il  n’est  pas  entré  un  homme  dans  sa 
chambre...  ni  une  femme,  non  plus...  elle  ne 
connaissait personne... et elle ne sortait que pour 
aller  chez  un  maître  de  chant  qui  était  de  son 
pays, à ce qu’elle disait... Après ça, c’était peut-
être  pour  aller  filer  le  parfait  amour  dans  ton 
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grenier.
– Jamais de la vie ! Je ne la connaissais pas...
– Possible, mais tu as fait sa connaissance... Si 

je  comprends  pourquoi  elle s’est  toquée de ton 
museau, par exemple !... faut que tu l’aies enjôlée 
en  lui  chantant :  Je  suis  artiste ;  vous  aussi... 
Nous  sommes  faits  l’un  pour  l’autre...  Une 
mansarde et mon cœur. Et elle a cru ça ! Jour de 
Dieu ! que les filles sont bêtes !

Binos protesta d’un geste. Il  n’interrompit la 
vieille que juste assez pour l’exciter à bavarder, 
et ce système lui réussissait fort bien, car en cinq 
minutes  de  monologue,  elle  venait  de  lui 
apprendre à peu près tout ce qu’il voulait savoir, 
et cela sans qu’il l’interrogeât.

– Mais je perds mon temps,  reprit  l’irascible 
logeuse, et j’ai autre chose à faire que de causer à 
un  oiseau  de  ton  espèce.  Je  trouve  que  je  t’ai 
assez vu comme ça. Décanille !

– Pas avant que vous m’ayez dit...
– Quoi ? qu’est ce qu’il te faut encore ? Est-ce 

que tu t’es mis dans le toupet que je vas te rendre 
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les frusques de la petite ? Pas si bête. Tu serais 
capable d’aller les mettre au clou. On ne prêterait 
pas  dessus  les  six  francs  qu’elle  me  doit  pour 
trois jours de location, mais ça ne fait rien. J’ai sa 
malle, et j’en réponds. Tu lui diras de ma part que 
si elle veut venir la réclamer, je la lui rendrai sans 
retenir mes six francs. Elle n’a pas trop d’argent, 
la  malheureuse...  surtout  maintenant  qu’elle  va 
être obligée de te nourrir.

– Ah ! dites donc,  vous !  Je suis bon enfant, 
mais je ne permets à personne de...

– De  te  jeter  au  nez  tes  vérités.  Que  tu  le 
permettes ou non, ça m’est bien égal. Tu lui diras 
aussi que sa chambre est louée, et que je ne la 
logerais pas quand elle me donnerait vingt francs 
par jour. Je ne veux pas de farceuses dans mon 
garni... ni de fainéants non plus... ça signifie que, 
si jamais on te met à la porte de ton taudion, il 
n’y aura pas de place ici pour toi.

– Eh ! sacrebleu ! je n’ai pas envie de devenir 
votre locataire. J’aimerais mieux coucher dehors. 
Et  si  vous  m’aviez  laissé  parler,  vous  sauriez 
qu’il n’est pas question de tout ça. Mais je n’ai 
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pas  encore  pu  placer  un  mot.  Voulez-vous 
m’écouter à la fin... oui ou non ? Je ne suis pas 
venu ici pour des prunes.

– Non, puisque tu viens pour Bianca.
– À propos d’elle, oui ; mais ce n’est pas elle 

qui m’envoie. Elle est morte.
– Morte ! s’écria la vieille. Ah ! cette blague-

là est trop forte !
– Ça n’est pas une blague. La jeune fille que 

vous appelez Bianca est morte, et si vous croyez 
que je mens, vous n’avez qu’à aller à la Morgue. 
Elle y est.

– À la Morgue ! répéta la logeuse en se levant 
brusquement. Tu te fiches de moi. Ce n’est pas 
possible.

– Allez-y  voir,  répliqua  Binos.  Seulement 
dépêchez-vous. Elle y est depuis trois jours, et on 
va l’enterrer.

– Depuis  trois  jours !...  depuis  qu’elle  n’est 
pas rentrée ici !... mais alors ce ne serait donc pas 
toi qui...

– Puisque je vous dis que je ne la connaissais 
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pas... je l’ai vue pour la première fois de ma vie 
couchée  sur  une  table  de  marbre  derrière  un 
vitrage.

– Alors, comment as-tu deviné qu’elle logeait 
chez moi ? demanda la vieille en regardant Binos 
entre les deux yeux.

– Je n’ai rien deviné du tout. J’ai pensé qu’elle 
devait  demeurer  dans  ce  quartier-ci,  et  qu’elle 
n’était pas dans ses meubles. Et je me suis mis 
dans  la  tête  de  visiter  tous  les  garnis.  J’ai 
commencé par le vôtre, et je suis bien tombé. Du 
premier coup, vous m’avez appris son nom, que 
je ne savais pas...

– Ah çà, tu es donc de la police, toi ? et moi 
qui te prenais pour...

– Pour ce que je suis, la mère. Jacques Binos, 
artiste peintre. Je suis entré à la Morgue, j’y ai vu 
la malheureuse exposée... elle est si belle que ça 
m’a  remué...  et  quand j’ai  su  que  personne  ne 
l’avait  reconnue,  j’ai  commencé des recherches 
en  amateur.  Et  j’ai  bien  fait.  Au  moins 
maintenant, on pourra mettre son nom sur l’acte 
de décès... et sur la croix de bois que je planterai 
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sur sa fosse.
– Son nom ! son nom ! faudrait encore prouver 

que  c’est  bien  ma  locataire,  Bianca  Astrodi, 
qu’on a portée là-bas.

– Mais c’est vous qui le prouverez. Il faut bien 
que vous alliez la reconnaître.

– Moi ! jamais ! J’en ferais une maladie. Rien 
que de penser à la boîte aux noyés, ça me donne 
la chair de poule.

– Je comprends ça, ma chère dame, mais il n’y 
a pas moyen de vous éviter cette corvée. Je vais 
de ce pas faire ma déclaration au commissaire, et 
il vous enverra chercher immédiatement.

– Ah ! gredin, si tu me joues ce tour-là, tu me 
le payeras.

– Je ne peux pas garder pour moi ce que j’ai 
appris. Vous-même, vous ne voudriez pas qu’on 
jetât  votre  locataire  dans le  même trou que les 
morts qu’on dissèque à l’amphithéâtre.

– Tais-toi, tu me fais froid. Ah ! mon Dieu ! la 
pauvre fille ! comment ça lui est-il arrivé ? Elle 
ne s’est  pas jetée à l’eau, j’espère.  Non. Alors, 
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elle aura été écrasée par une voiture.
– On  l’a  trouvée  morte  dans  l’omnibus  à  la 

station de la place Pigalle.
– Comment, c’était elle ! J’ai vu ça sur le Petit  

Journal...  et  dire  que  je  ne  me  suis  doutée  de 
rien...  c’est  pourtant  arrivé le  soir  où elle  n’est 
pas rentrée...  et  moi  qui  me  figurais  qu’elle 
courait la prétantaine !

– Ça  prouve  qu’on  peut  se  tromper. 
Maintenant, vous ne m’accuserez plus.

– De  l’avoir  enlevée,  non.  Mais  c’est  égal... 
c’est louche, cette mort-là. Bianca ne pesait pas 
lourd,  mais  elle  se  portait  comme  un  charme. 
Faut qu’on l’ait empoisonnée.

– Peut-être bien. Mais qui ? Vous m’avez dit 
qu’elle ne voyait personne.

– Ici, non ; mais elle sortait tous les soirs, et 
quelquefois aussi dans le jour.

– Où allait-elle ? voilà ce qu’il faudrait savoir.
– Ce n’est fichtre pas moi qui te l’apprendrai. 

Bianca n’était pas bavarde, et moi je ne suis pas 
curieuse. Ça fait que je ne sais rien du tout. Elle 
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parlait bien d’un maître de chant qui lui donnait 
des leçons et  qui demeurait  dans le quartier du 
Jardin des Plantes...  même que ça m’avait  paru 
drôle...  vu  que,  de ce  côté-là,  il  n’y  a  que  des 
joueurs d’orgue de Barbarie... et à moins que ce 
ne fût pour apprendre à chanter dans les cours ou 
dans la rue... Une fois aussi, au commencement 
qu’elle logeait chez moi, elle m’a dit qu’elle avait 
des parents à Paris, mais qu’elle ne savait pas où 
ils demeuraient... j’ai cru qu’elle se vantait...

– Mais  elle  ne  mentait  pas  en disant  qu’elle 
allait  du côté du Jardin des Plantes car elle est 
morte, dans l’omnibus qui venait de la Halle aux 
vins.  Ce  qu’il  y  a  d’étonnant,  c’est  que  son 
professeur, ou ses parents, si elle en avait, n’aient 
pas été voir à la Morgue. Ils avaient dû lire les 
journaux.  Ils  auraient  bien pu s’inquiéter  de  sa 
disparition.

– Oh ! ils ne s’occupent guère d’elle. Ils n’ont 
jamais mis les pieds ici, depuis un mois qu’elle y 
était.

– Elle arrivait par la gare de Lyon, murmura 
Binos  en  se  parlant  à  lui-même ;  c’est  drôle 
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qu’elle ait été se loger à Montmartre.
– Ce  n’est  pas  drôle  du  tout.  Elle  ne 

connaissait pas Paris, et un Italien que j’ai logé 
l’année passée lui avait indiqué ma maison.

– Alors, elle venait directement d’Italie.
– De Milan. C’est sur son passeport.
– Et vous l’avez, son passeport ?
– Un peu, que je l’ai, mon petit ! Il est là-haut 

dans sa malle, avec d’autres papiers, ses hardes et 
son saint-frusquin, qui ne doit pas être gros. Elle 
est fermée à clef, sa malle, et elle a emporté la 
clef.

– La clef ! On l’a trouvée dans sa poche avec 
un porte-monnaie qui ne contenait que des sous.

– Parbleu !  elle  n’était  pas  riche,  la  pauvre 
fille.  Et avec ça elle était  méfiante ;  quand elle 
sortait,  elle  avait  toujours  soin  de  fermer  son 
coffre.  J’aurais  bien  pu  le  faire  ouvrir  par  un 
serrurier  quand  j’ai  vu  qu’elle  ne  rentrait  pas, 
mais je l’aimais, c’te petite... et puis, je croyais 
qu’elle reviendrait. Et je ne l’aurais pas mise à la 
porte, si elle était revenue. Je me serais contentée 
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de la sermonner...  parce que, vois-tu, moi,  mon 
garçon,  je  suis  pas  méchante...  Tu  n’as  qu’à 
t’informer  dans  le  quartier...  on  te  dira  que 
Sophie  Cornu  n’a  jamais  fait  de  peine  à  ses 
locataires.

– J’en suis persuadé... quoique vous ayez été 
dure pour moi tout à l’heure.

– Faut  pas  m’en  vouloir,  mon  garçon,  je  te 
prenais pour un de ces clampins qui rôdent sur le 
boulevard  Clichy  pour  empaumer  les  pauvres 
filles qu’ils rencontrent. C’est pas de ta faute, ni 
de la mienne, mais tu marques mal... Et j’ai dans 
l’idée que tu ne travailles pas souvent.

– Tous les jours un peu, ma chère dame.
– Je  veux  bien  le  croire,  si  ça  peut  te  faire 

plaisir. Et du moment que ce n’est pas toi qui as 
enlevé Bianca, je n’ai plus rien contre toi. Je suis 
même contente de t’avoir vu, quoique tu m’aies 
apporté une fichue nouvelle. Au moins, je sais ce 
qu’est devenue la petite, et j’empêcherai qu’on la 
mette dans la fosse commune... quand ça devrait 
me  coûter  cinquante  francs  pour  acheter  un 
terrain.
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– À la bonne heure ! j’avais bien deviné que 
vous  aviez  bon  cœur.  Alors,  vous  allez  vous 
transporter à la Morgue ?

– Saperlipopette !  c’est  ça  qui  ne  m’amuse 
pas !

– Il  le  faut  pourtant.  Je  voudrais  bien  vous 
éviter  cet  ennui-là ;  mais  si  j’y  allais  à  votre 
place,  ça  ne serait  pas  du tout  la  même chose. 
Moi, je ne connaissais pas cette jeune fille, tandis 
que  vous  qui  la  logiez  et  qui  avez  tous  ses 
papiers...

– Oui, je pourrais dire son nom et prouver que 
je ne me trompe pas. Es-tu sûr au moins qu’elle y 
est encore ?

– Je suis sûr qu’elle n’est pas enterrée. Si elle 
n’est plus exposée, vous n’aurez qu’à parler au 
greffier, qui vous la montrera.

– Brr ! ça va me tourner le sang. Et après que 
je l’aurai reconnue, comment ça se passera-t-il ?

– Vous  n’aurez  à  vous  occuper  de  rien.  La 
préfecture de police enverra chez vous prendre sa 
malle.  On  examinera  les  papiers  de  la  pauvre 
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morte, et qui sait ?... On découvrira peut-être ces 
parents dont elle vous a parlé.

– Ça,  je  n’y  compte  pas.  Et  puis,  à  quoi  ça 
servirait ? Des drôles de parents, ceux-là. Ils ne 
s’inquiétaient  pas  plus  d’elle  que  d’un  chien 
perdu.

« Mais, mon gars, ce n’est pas tout ça. Si je 
sors, faut que quelqu’un garde ma maison, et ma 
bonne  est  au  lavoir.  Je  vais  prier  une  voisine 
d’aller la chercher, et je ne peux pas t’enfermer 
ici. File, et reviens me voir demain, si tu veux. Je 
te recevrai mieux que je ne t’ai reçu aujourd’hui. 
Et,  si  le  cœur  t’en  dit,  tu  m’accompagneras  à 
l’enterrement.

– Je crois bien que le cœur m’en dira ; mais si 
j’y vais, ce sera à une condition : c’est que nous 
partagerons les frais.

– Partager les frais, allons donc ! T’as pas le 
sou. Et moi, Dieu merci ! j’ai de quoi lui payer 
une jolie pompe funèbre. Nous causerons de ça 
demain, petit, mais décampe. Je n’ai pas le temps 
de flâner.
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Binos ne demandait qu’à disparaître, et, s’il se 
confondait  en  gracieusetés  et  en  offres 
généreuses, c’est qu’il sentait la nécessité de se 
concilier l’hôtesse pour donner suite à des projets 
dont il ne lui avait pas soufflé un mot. Binos avait 
pleinement  réussi  dans  son  ambassade,  Binos 
triomphait, Binos se croyait de première force en 
diplomatie, absolument comme les gens qui ont 
gagné au jeu parce qu’ils avaient de belles cartes 
en main, et qui s’imaginent que leur succès est dû 
à leur talent.

Il prit congé de Sophie Cornu, et il se précipita 
dans la rue. L’illustre Piédouche lui avait donné 
rendez-vous devant la mairie  de Montmartre.  Il 
courut l’y rejoindre, et il  l’aborda en levant les 
deux bras au-dessus de sa tête pour lui annoncer 
de loin qu’il apportait une bonne nouvelle.

Peu s’en fallut qu’il ne jetât son chapeau en 
l’air en signe d’allégresse.

– Eh bien ? lui demanda Piédouche, qui était 
beaucoup plus calme.

– Eh bien, répondit Binos, j’ai trouvé ce que 
nous cherchions. Vos indications était justes, mon 
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cher,  et  je  proclame  que  vous  êtes  un  grand 
homme. La petite logeait là depuis qu’elle est à 
Paris,  c’est-à-dire  depuis  un mois.  Et  la  vieille 
toquée qui tient le garni est en train de mettre son 
tartan pour aller la reconnaître à la Morgue. Elle 
m’a dit le nom de la morte et tout...

– Alors, elle a les papiers ?
– Les  papiers,  les  hardes,  tout  est  dans  la 

malle.  Et  tout  sera  remis  au  commissaire  de 
police, dès que l’identité aura été constatée.

– C’est  parfait !  Mais...  lui  avez-vous  dit  ce 
que  vous  pensiez  de  cette  mort  en  omnibus ? 
Sait-elle que la petite a été assassinée ?

– Elle ne s’en doute pas. Je suis plus malin que 
je n’en ai l’air, et j’ai compris tout de suite que, si 
je  lui  parlais  d’un crime,  elle  renâclerait,  parce 
qu’elle  aurait  peur  de  se  compromettre ;  tandis 
qu’en lui laissant croire que sa locataire est morte 
naturellement, j’étais sûr qu’elle ne se ferait pas 
prier pour aller la reconnaître.

– Tous  mes  compliments,  mon  cher.  Vous 
avez  manœuvré  comme un vieux routier.  Et  je 

232



pense que maintenant  vous pouvez vous passer 
de ma coopération. Vous en savez aussi long que 
moi.

– Ah ! mais non, s’écria Binos ; sans vous je 
ne ferais que des bêtises. Ainsi, je ne vois pas du 
tout par où je devrais commencer... à moins que 
je  ne me décide à aller  tout  longuement  conter 
notre affaire au commissaire de police.

– Tout plutôt que ça, dit vivement Piédouche. 
Le commissaire vous prendrait pour un fou. Ces 
gens-là ne donnent pas dans les imaginations, et 
vous n’avez rien de positif  à  lui  apprendre.  La 
logeuse vous a dit que la petite ne recevait qui 
que  ce  fût.  Vous  ne  pouvez  donc  soupçonner 
personne.

– Elle m’a dit que la petite avait des parents à 
Paris  et  qu’elle  sortait  tous les  jours  pour  aller 
prendre une leçon de chant.

– Des parents à Paris, c’est bien vague. Et la 
leçon  de  chant  n’était peut-être  qu’un prétexte. 
Où perchait-il, ce professeur de chant ?

– La vieille ne l’a jamais su.
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– Eh bien, il faut avant tout découvrir l’adresse 
du professeur en question.

– Il paraît qu’il demeure du côté du Jardin des 
Plantes. Et il n’y a que vous au monde qui soyez 
capable de le trouver.

– Je tâcherai, et j’y réussirai peut-être, mais les 
recherches prendront du temps. C’est un miracle 
que nous soyons tombés du premier coup sur le 
garni  qu’elle  habitait...  un  miracle  qui  ne  se 
reproduira pas.

– Diable !  mais  on  va  procéder  à 
l’inhumation...  et  une fois  que la pauvre enfant 
sera  enterrée,  comment  pourra-t-on  constater 
qu’elle a été empoisonnée par une piqûre ?

– C’est ce que me dira mon savant ami, quand 
il aura expérimenté l’épingle. S’il me déclare que 
le poison dont l’assassin s’est servi ne laisse pas 
de traces,  il  n’y a rien à faire ni  maintenant  ni 
plus  tard.  Si,  au  contraire,  il  en  laisse,  il  sera 
toujours  temps  de  les  constater.  Et  alors,  les 
preuves morales que j’aurai pu rassembler auront 
une valeur. Le premier point, c’est de savoir qui 
avait intérêt à supprimer cette jeune fille.
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Binos baissait  le  nez et  ne semblait  pas très 
convaincu.

– Mon cher, reprit Piédouche, si vous n’avez 
pas confiance en moi, ne vous gênez pas pour me 
le dire. Je ne tiens pas du tout à me mêler de cette 
affaire-là.

– Mais si, mais si. J’ai en vous une confiance 
illimitée.

– Alors, laissez-moi agir à ma guise. Je vous 
demande carte blanche.

– Oh !  bien volontiers.  Je  me mets  sous vos 
ordres, et je m’en rapporte absolument à vous.

– À  la  bonne  heure !  comme  ça,  je  pourrai 
travailler avec quelque chance de réussir. À une 
condition, cependant...

– Je m’y soumets d’avance.
– À condition que vous ne parlerez de moi à 

personne.  Si  l’on savait  que j’entreprends cette 
campagne...

– On ne le saura pas. À qui voulez-vous que 
j’en parle ?
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– À  vos  camarades,  parbleu !  Vous  en  avez 
dans  tous  les  ateliers  du quartier.  Et  je  les 
soupçonne  de  n’être  pas  très  discrets.  Je 
soupçonne  même  que  vous  avez  déjà  bavardé. 
Depuis trois  jours  que vous me cherchez,  vous 
n’avez pas gardé l’histoire pour vous tout seul, je 
le parierais bien.

– Je vous jure, Piédouche, que...
– Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos yeux 

que vous en avez parlé à quelqu’un. Dites-moi à 
qui, j’aime mieux ça.

– Ma foi ! on ne peut rien vous cacher. Oui, 
j’ai  pris  un confident,  mais ce confident  est  un 
garçon sérieux qui se taira, j’en suis sûr, car cette 
aventure ne l’intéresse pas du tout, et il n’y pense 
déjà plus. Il a autre chose à faire, et d’ailleurs il 
ne croit pas à un crime. C’est Paul Freneuse, le 
peintre.  Il  aura  peut-être  la  grande médaille  au 
prochain Salon, et il gagne soixante mille francs 
par an.

– Oh ! je le connais de réputation... et de vue. 
Lui avez-vous dit que vous comptiez sur moi ?
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– Non. Il ne sait même pas que vous existez, je 
vous en donne ma parole d’honneur... et je vous 
la donne aussi de ne jamais prononcer votre nom 
devant lui... il croira que j’opère tout seul... sans 
auxiliaire.

L’avisé  Piédouche  réfléchit  un  instant.  Les 
dernières affirmations de Binos avaient rasséréné 
son visage que les  aveux d’indiscrétion avaient 
assombri, et après un court silence, il dit d’un ton 
décidé :

– J’ai  votre  parole  et  j’y  compte.  C’est 
pourquoi  je  veux  bien  me  charger  de  votre 
affaire. Tenez-vous tranquille et venez demain au 
Grand-Bock. J’aurai peut-être du nouveau à vous 
apprendre. Maintenant, il faut nous séparer.

– J’obéis, illustre maître,  dit gaiement Binos, 
en serrant la main de Piédouche, qui s’achemina 
aussitôt vers le boulevard extérieur.
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V

Pendant que l’entreprenant Binos et le sagace 
Piédouche trouvaient, par un de ces hasards qui 
n’arrivent qu’aux gens habiles, le domicile et le 
nom de la pauvre morte, le capitaliste Paulet avait 
d’autres  soucis  que  celui  de  poursuivre  les 
auteurs  du  crime  de  l’omnibus,  et  cela  pour 
plusieurs  raisons,  dont  la  première  était  qu’il 
ignorait complètement cette histoire.

M. Paulet  ne  lisait  guère  que  les  journaux 
financiers,  et  lorsqu’il  parcourait  les  feuilles 
politiques,  il  passait  dédaigneusement  les  faits 
divers.  M. Paulet  se  piquait  d’être  un  homme 
sérieux  et  ne  s’intéressait  qu’aux  choses 
sérieuses.  Il  se vantait  de n’avoir jamais ouvert 
un  roman,  et  si,  depuis  quelque  temps,  il  se 
préoccupait des artistes, c’est qu’il avait acquis la 
certitude qu’à notre époque le métier de peintre 
est  un  des  plus  lucratifs  qui  soient,  lorsqu’on 
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l’exerce avec succès.
Ce n’était  pas  sans peine qu’il  s’était  formé 

cette conviction. Il avait passé sa vie à mépriser 
les barbouilleurs, comme il disait.  Il  les prenait 
pour  des  meurt-de-faim – c’était  son mot  – ou 
pour des mange-tout destinés à finir sur la paille. 
Mais un de ses amis l’avait renseigné sur le tard. 
Cet  ami,  qui  avait  fait  fortune  en  vendant  des 
curiosités,  des antiquités et  même des tableaux, 
lui  avait  prouvé,  par  des  chiffres  et  par  des 
exemples,  que  les  artistes  en  vogue  gagnent 
énormément d’argent et que plusieurs deviennent 
millionnaires. Ils ne font jamais que des affaires 
sûres,  disait  l’ex-marchand d’objets  d’art,  et  ils 
sont certains de ne jamais tomber en faillite. Ce 
dernier  argument  avait  beaucoup  frappé 
M. Paulet,  qui,  pour  rien  au  monde,  n’aurait 
voulu exposer la fortune de sa fille à disparaître 
dans un désastre commercial.

Or, il avait justement sous la main un peintre 
d’avenir  qui vendait  déjà ses toiles fort  cher et 
qui  était  en  passe  de les  vendre  bientôt  encore 
plus cher, un garçon laborieux, économe et rangé, 
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dont il  connaissait les antécédents et la famille, 
bien  tourné,  bien  élevé  et  bien  posé  dans  le 
monde, un vrai phénix des gendres, qui, pour que 
rien ne lui manquât, plaisait à Marguerite.

M. Paulet avait donc jeté son dévolu sur Paul 
Freneuse  et  n’attendait  pour  lui  faire  des 
ouvertures  directes  qu’une  occasion  qui  ne 
pouvait  pas  manquer  de  se  présenter 
prochainement. Peu s’en était fallu qu’au théâtre, 
pendant  qu’on  jouait  les  Chevaliers  du 
Brouillard,  l’entretien  ne  prît  une  tournure 
décisive. Mais cet entretien avait été interrompu 
par  un incident  qui,  depuis  cette  représentation 
troublée, avait fait passer de bien mauvaises nuits 
au père de la blonde Marguerite.

La  dépêche  qui  lui  annonçait  que  son  frère 
venait  de mourir  en le  déshéritant  était  rédigée 
dans le  style habituel  des télégrammes,  c’est-à-
dire que l’expéditeur avait si bien économisé les 
mots qu’elle était à peine intelligible. M. Paulet 
avait  télégraphié  aussitôt  pour  demander  des 
explications  complémentaires,  et  son 
correspondant, qui était le notaire du défunt, lui 
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avait  répondu  par  cette  phrase  laconique :  « Je 
pars demain pour Paris. »

Et  M. Paulet  attendait  avec  impatience  cet 
honnête  notaire,  qui  avait  toujours  défendu  ses 
intérêts et qui probablement n’entreprendrait pas 
sans de  graves  motifs  un  si  long  voyage.  Le 
testateur  était  décédé  à  Amélie-les-Bains,  une 
ville  d’eaux  située  au  pied  des  Pyrénées 
orientales,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  la 
capitale. L’officier ministériel qui avait recueilli 
ses  volontés  dernières  ne  se  serait  certes  pas 
déplacé s’il ne s’était agi que de remettre au frère 
déshérité une copie de l’acte qui le dépouillait.

Aussi  M. Paulet  vivait-il  depuis  trois  jours 
dans les alternatives d’abattement et d’espérance 
qui lui semblaient bien pénibles. Il  tenait à son 
repos  presque  autant  qu’à  la  fortune,  et  ces 
incertitudes  le  troublaient  au  point  de  lui  faire 
perdre l’appétit et le sommeil. Sa fille, beaucoup 
moins agitée que lui, ne le reconnaissait plus. Il 
était  devenu à  peu  près  inabordable.  Elle  avait 
essayé de lui rappeler que Paul Freneuse attendait 
leur visite dans son atelier, et il l’avait fort mal 
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reçue. Il lui avait même déclaré nettement qu’il 
ne sortirait  pas avant de s’être abouché avec le 
notaire, qui pouvait arriver d’un instant à l’autre. 
Et Marguerite avait dû renoncer à le persuader. 
Elle se consolait en essayant des toilettes de deuil 
qui lui allaient fort bien.

M. Paulet  ne  quittait  pas  son  cabinet.  Il  y 
passait  son  temps  à  compulser d’anciennes 
correspondances qu’il avait entretenues avec son 
frère, avant leur brouille définitive. Il tâchait de 
découvrir  dans  ces  lettres  écrites  pendant  le 
séjour de ce frère en Italie, quelques indications 
relatives au mariage qu’il le soupçonnait d’avoir 
contracté  à  Rome,  et  il  n’y  trouvait  rien  de 
positif.  La grande question était  de savoir  si  le 
défunt  avait  eu  là-bas  des  enfants  légitimes  ou 
naturels,  et  surtout  ce  que  ces  enfants  étaient 
devenus.  M. Paulet  faisait  donc  faire  des 
recherches qui n’avaient abouti jusqu’alors qu’à 
des résultats incomplets, et depuis que son frère 
était mort, il lui tardait plus que jamais d’éclaircir 
ces points importants.

Le  quatrième  jour,  après  un  déjeuner 
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mélancolique où Marguerite n’avait pas paru sous 
prétexte de migraine, le père déshérité venait de 
s’asseoir  devant  son  bureau,  lorsqu’un  de  ses 
domestiques  vint  lui  dire  qu’un  monsieur 
demandait à lui parler.

– Comment  s’appelle-t-il,  ce  monsieur ? 
demanda M. Paulet.

Et  quand  il  sut  que  ce  visiteur  n’avait  pas 
voulu dire son nom :

– Je ne reçois pas les gens que je ne connais 
pas, reprit-il.

– Il  annonce  qu’il  vient  entretenir  monsieur 
d’une affaire très importante, murmura le valet de 
chambre.

– Oh !  oh !  pensa  M. Paulet,  si  c’était  le 
notaire de là-bas ? Ces provinciaux ignorent les 
usages. Celui-là se sera figuré qu’on entre chez 
moi  comme  dans  son  étude...  et  il  aura  jugé 
inutile de remettre sa carte...

– C’est bien. Faites entrer, dit-il à haute voix.
Et  il  se  leva  pour  recevoir  ce  personnage si 

impatiemment  attendu.  Une  minute  après,  la 
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porte s’ouvrit, et un individu entra, qui n’était ni 
notaire, ni provincial, cela se voyait de reste.

– Comment ! c’est vous ! lui dit le capitaliste 
en fronçant le sourcil. Je vous avais enjoint de ne 
revenir  qu’au  cas  où  vous  m’apporteriez  des 
certitudes au lieu de probabilités vagues.

– Je me suis conformé à vos ordres, monsieur, 
répondit  le  visiteur.  Vous  ne  m’avez  pas  vu 
depuis quelque temps, parce que je n’avais rien 
de nouveau à vous apprendre ; mais aujourd’hui 
j’en ai les mains pleines, de certitudes.

– C’est ce que nous allons voir. Mais d’abord 
rappelez-moi  donc  votre  nom que  j’ai 
complètement  oublié,  dit  dédaigneusement 
M. Paulet.

– Blanchelaine,  monsieur ;  Auguste 
Blanchelaine.

– Très bien. Je me souviens maintenant. Vous 
prétendez être agent d’affaires, et vous demeurez 
du côté du marché Saint-Honoré ?

– Rue de la Sourdière, 74.
– En effet...  je  dois  avoir  noté  votre  adresse 
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quelque part... mais elle m’était sortie de la tête... 
car tout récemment quelqu’un me l’a demandée, 
et je n’ai pas pu la donner... vous feriez bien de 
me laisser votre carte.

– Je n’en ai pas sur moi... mais si vous voulez 
bien  m’indiquer  l’adresse  de  la  personne  qui 
désire me voir...

– Tout  à  l’heure...  quand  vous  m’aurez 
communiqué  les  nouvelles  que  vous 
m’apportez...  et  d’abord,  j’ai  à  vous  dire  que 
l’autre soir, vous vous êtes permis de me saluer 
au théâtre... à travers toute la salle, et que je ne 
vous  ai  pas  autorisé  à  prendre  avec  moi  de 
pareilles libertés.

– Vous ne me les aviez pas interdites.
– C’est possible, mais je vous prie de ne pas 

recommencer.  Maintenant,  voyons  ce  que  vous 
avez  à  me  dire.  Où  en  êtes-vous  de  vos 
recherches ?

– Elles sont terminées.
– Comment cela ?
– J’ai  en  main  la  preuve  que  Bartolomea 
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Astrodi, décédée l’année dernière à Rome, avait 
eu, en 1862, une fille nommée Bianca.

– En 1862 ! répéta M. Paulet, dont le visage se 
rembrunissait à vue d’œil.

– Oui, monsieur ; le 24 décembre. J’ai pu me 
procurer une copie de l’acte de baptême.

– Montrez-la.
– Je  ne  l’ai  pas  sur  moi,  mais  je  vous  la 

remettrai quand le moment sera venu...
– Vous savez du moins ce que contient l’acte. 

Cette Bartolomea Astrodi était-elle mariée ?
– Non, monsieur. Sa fille Bianca est désignée 

comme étant née de père inconnu.
– Ah !  souffla  M. Paulet,  soulagé  d’une 

inquiétude. Et qu’est devenue cette fille ? Elle a 
disparu sans doute ?

– C’est-à-dire qu’elle a quitté sa mère, dix ou 
douze  ans  après  sa  naissance.  Mais  sa  mère  a 
toujours su où elle était.  Au commencement de 
cet hiver, cette Bianca chantait dans les chœurs 
au théâtre de la Scala, à Milan.
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– Et... elle y est encore ?
– Non, monsieur. Elle est partie pour Paris, il 

y a un mois.
– Pour Paris ! Qu’y venait-elle faire ?
– Chercher son père, qui était un Français.
– Allons  donc !  s’écria  le  capitaliste, 

visiblement troublé. C’est un roman que vous me 
racontez là.

– C’est  la  vérité,  monsieur.  Je  suis 
parfaitement  renseigné,  croyez-le,  à  telles 
enseignes que je puis vous apprendre le nom de 
ce Français.  Il  s’appelle  Francis  Boyer.  Il  a  eu 
cette enfant à Rome, où il résidait alors. Il habite 
maintenant  le  département  des  Pyrénées-
Orientales.

– Ça  ne  vous  regarde  pas,  dit  brusquement 
M. Paulet. Je ne vous avais pas chargé de prendre 
des informations sur le père.

– Non,  mais  je  ne  fais  jamais  les  choses  à 
demi. En me renseignant sur sa fille, j’ai voulu 
savoir pourquoi elle avait quitté son pays... et je 
l’ai su.
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– Comment l’avez-vous su ?
– Cela,  monsieur,  c’est  mon  secret.  Si  je 

révélais à ceux qui m’emploient le mécanisme de 
ma profession, ils n’auraient plus besoin de moi.

« Je  le  sais,  je  le  prouverai...  et  je  sais  bien 
d’autres choses encore.

– Que  savez-vous  donc  de  plus ?  demanda 
M. Paulet,  en  cherchant  à  prendre  un  air 
indifférent.

– Monsieur,  dit  Auguste  Blanchelaine,  je 
pourrais me retrancher dans des réticences et me 
borner à vous rendre compte de la façon dont je 
me suis acquitté de la mission que vous m’aviez 
confiée.  J’étais  chargé  de  prendre  des 
renseignements sur un enfant qu’aurait eu, il y a 
une  vingtaine  d’années,  à  Rome,  une  certaine 
Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je vous 
les apporte, et je suis en mesure de les appuyer de 
preuves authentiques. Il ne me resterait donc, si je 
voulais m’en tenir là, qu’à vous réclamer le prix 
de mes peines et soins.

– Je ne refuse pas de vous payer.
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– J’en suis persuadé, mais vous n’apprécieriez 
pas  mes  services  à  leur  véritable  valeur,  si  je 
m’en tenais là, et je crois que le moment est venu 
de jouer avec vous cartes sur table.

– Qu’entendez-vous par ces paroles ?
– J’entends que je n’ignore pas pourquoi vous 

avez intérêt à savoir ce qu’est devenue la fille de 
la nommée Astrodi qui posait pour les peintres.

– L’intérêt que j’ai ?... mais je n’en ai aucun.
– Soyons sérieux, je  vous prie.  Si vous n’en 

aviez pas, vous ne m’auriez pas promis un billet 
de mille francs contre informations précises.

« Eh  bien,  monsieur,  cet  intérêt,  je  me  suis 
permis de le chercher, et je n’ai pas eu beaucoup 
de peine à le découvrir. Bianca Astrodi, fille de 
Bartolomea Astrodi, est votre nièce.

– Ce n’est pas vrai !... je n’ai pas de nièce.
– Oh !  elle  n’est  votre  nièce que de la  main 

gauche... et, de plus, M. Francis Boyer, son père, 
n’est  que  votre  frère  utérin...  votre  demi-frère, 
comme on dit vulgairement. Vous n’en êtes pas 
moins son héritier naturel pour la portion de sa 
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fortune qui lui vient de votre mère... et cette part 
vaut bien qu’on y tienne, car elle représente un 
capital très important.

– Et  quand  cela  serait,  s’écria  M. Paulet, 
l’existence de cette fille ne me toucherait guère. 
Vous venez de me dire vous-même qu’elle  n’a 
pas été reconnue. Donc, elle n’a aucun droit à la 
succession.

– Aucun droit à la réclamer légalement, non, 
certes. Mais, monsieur, vous ne l’ignorez pas, les 
frères  ne  sont  pas  des  héritiers  à  réserve.  Rien 
n’empêche  M. Boyer  de  laisser  son  bien  au 
premier  venu...  ou  à  la  première  venue...  par 
exemple, à la signora Bianca Astrodi. Il est même 
fort heureux pour cette demoiselle que M. Boyer 
ne  l’ait  pas  reconnue,  car  il  n’aurait  pas  pu 
disposer en sa faveur de la totalité de sa fortune. 
Ainsi l’a décrété notre code.

– Si  mon  frère  avait  eu  l’intention  de  faire 
d’une  étrangère  sa  légataire  universelle,  il  se 
serait inquiété de cette personne... et il n’a jamais 
cherché à la voir, depuis de longues années.

– Peut-être.  Il  a  pu  la  perdre  de  vue  et 
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cependant ne pas l’oublier.
– Il  aurait,  du moins,  exprimé le  désir  de la 

retrouver...  Il  aurait,  d’une  façon  quelconque, 
manifesté ses intentions...

– Mais... il les a manifestées... et ce n’est pas 
sa faute s’il n’a pas revu sa fille.

– Vous en savez plus long que moi, à ce qu’il 
paraît, dit avec humeur M. Paulet.

– Pas plus, mais autant, répondit avec calme le 
sieur Auguste Blanchelaine. J’ai eu l’honneur de 
vous dire que j’avais coutume d’élucider à fond 
les affaires qu’on veut bien me confier. J’ai donc 
dû me ménager des intelligences dans le pays où 
s’est fixé M. votre frère, peu de temps après son 
retour en France.

« J’ai un correspondant à Amélie-les-Bains.
– Ah ! c’est trop fort... et je m’étonne de votre 

audace... Vous vous êtes permis de m’espionner, 
et vous osez me le dire en face... Prétendez-vous 
aussi que je vous paie pour vous êtes mêlé de ce 
qui ne vous regardait pas ?

– Je  ne  prétends  rien.  Je  me  borne  à  vous 
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exposer  des  faits.  C’est  à  vous  d’en  tirer  les 
conséquences.

– Allez au diable avec vos conséquences ! cria 
M. Paulet, emporté par la colère. Je n’ai que faire 
de vous maintenant ; mon frère vient de mourir.

– Je le savais.
– Vous le saviez ?
– Oui, depuis hier. Et je sais encore qu’il vous 

a déshérité au profit de Bianca Astrodi.
– Vous allez peut-être me dire aussi que vous 

avez vu le testament ?
– Non.  Et  vous  ne  l’avez  pas  vu  non  plus. 

Mais  le  notaire  qui  l’a  reçu  a  dû  vous  écrire. 
Vous êtes fixé.

– Que je le sois ou non, je n’ai plus besoin de 
vos services.

– Mes  services  vous  sont,  au  contraire,  plus 
nécessaires que jamais. Que donneriez-vous à qui 
vous apporterait la preuve que Bianca Astrodi est 
morte ?

– Comment osez-vous dire que cette fille est 
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morte ?  Vous  vous  moquez  de  moi,  je  pense. 
Vous  prétendiez  tout  à  l’heure  qu’elle  était  à 
Paris.

– Eh ! mais,  ricana Blanchelaine, on meurt à 
Paris comme ailleurs.

– Et vous avez la preuve du décès ?
– Je l’ai et je suis prêt à vous la fournir... pas 

pour rien, bien entendu.
– Je serais bien sot de vous la payer, car je n’ai 

pas besoin de vous pour me la procurer.
– Essayez.
– Il me suffira de compulser les registres des 

actes  de  l’état  civil,  dans  toutes  les  mairies  de 
Paris.

– Libre à vous. Les gens qui meurent ne sont 
pas toujours inscrits sous leur véritable nom.

– Si  cette  Astrodi  l’a  été sous un autre  nom 
que le sien, comment pourrez-vous me fournir un 
acte de décès qui établisse qu’elle est morte ?

– C’est mon affaire.
– Et alors même que vous me le fourniriez, à 
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quoi me servirait-il ? Si cette Italienne a hérité, 
ses héritiers à elle hériteront.

– Assurément.  Mais  quel  jour  est  décédé 
M. Francis Boyer ?

– Mercredi, à trois heures.
– Eh  bien,  si  l’Astrodi  était  morte  mardi, 

qu’arriverait-il ?
– Ça ne changerait rien à la situation.
– Je croyais,  monsieur,  que vous connaissiez 

mieux votre code.
– Vous  n’allez  pas,  je  suppose,  me  faire  un 

cours  de  droit.  Et  moi  je  n’ai  pas  de  temps  à 
perdre.  Expliquez-vous  clairement  et  finissons-
en.

– Je ne demande pas mieux.  Pour  hériter  de 
quelqu’un, il faut lui survivre, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Donc, un testament fait au profit d’un mort 

est nul de plein droit.
– C’est évident, mais...
– Ce testament devient caduc... C’est le terme 
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consacré.
– Et alors ?...
– Alors,  c’est  comme  s’il  n’existait  pas ;  la 

succession  revient  tout  entière  aux  héritiers 
naturels.

– Vous êtes sûr de ce que vous avancez là ?
– Absolument  sûr !  Si  vous  en  doutez, 

consultez  votre  notaire,  ou  votre  avoué,  ou 
n’importe quel homme de loi.

– De sorte  que,  si  cette  fille  est  décédée  un 
jour avant mon frère...

– Un jour ou une heure, peu importe. Elle n’a 
pas  pu  hériter  si  elle  est  morte  avant  que  la 
succession  fût  ouverte.  C’est  uniquement  une 
question de date. Et pour la trancher, il suffit de 
produire les deux actes de décès.

– Celui de mon frère et celui de cette fille ?
– Précisément.  Vous  aurez  quand  vous 

voudrez,  si  vous  ne  l’avez  déjà,  celui  de 
M. Francis Boyer.  C’est  à vous de voir si  vous 
tenez à vous procurer celui de Bianca Astrodi.
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– Alors,  vous  venez  me  proposer  de  me  le 
vendre ?

– Mon Dieu, oui.
– Savez-vous,  M. Blanchelaine,  que  vous 

faites là un singulier commerce ?
– En ce monde, on fait ce qu’on peut. Si j’étais 

propriétaire comme vous, je ne m’amuserais pas 
à  être  marchand  de  successions.  Mais  c’est  un 
métier qui en vaut un autre, et mes clients n’ont 
jamais  eu  à  se  plaindre  de  moi ;  vous-même, 
monsieur,  vous  n’aurez  qu’à  vous  en  louer  si, 
comme  je  l’espère,  nous  parvenons  à  nous 
entendre, car vous me devrez une belle fortune, et 
il ne vous en coûtera qu’une somme relativement 
médiocre. Je vous rappelle, d’ailleurs, que c’est 
vous qui êtes venu me chercher.

– Pardon ! J’avais entendu parler de vous par 
un  de  mes  amis  qui  m’avait  assuré  que  vous 
entrepreniez  à  forfait  des  recherches  sur  les 
personnes et que vous étiez un habile homme. Je 
vous ai fait venir, et je vous ai chargé de prendre 
des  renseignements  sur  la  nommée  Bartolomea 
Astrodi... mais je ne vous ai pas dit un seul mot 
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qui eût trait à un héritage.
– Oh !  d’accord.  Mais  il  aurait  fallu  que  je 

fusse  bien  bête  pour  ne  pas  deviner  qu’il 
s’agissait  de  cela.  Aussi  ai-je  commencé  par 
m’informer  des  successions  que  vous  pouviez 
avoir à recueillir éventuellement. Et je n’ai pas eu 
beaucoup  de  peine  à  établir  votre  situation  et 
celle de votre frère.

– Si j’avais su que vous procéderiez ainsi, je 
ne me serais pas adressé à vous.

– Cela vous plaît à dire maintenant ; vous me 
permettrez  de  penser  le  contraire  et  de  vous 
remettre en mémoire une conversation que j’ai eu 
l’honneur d’avoir avec vous... pas la première ; la 
seconde... car vous avez bien voulu me recevoir 
deux fois. Au cours de notre dernière entrevue, 
comme je vous demandais ce que j’aurais à faire 
si j’acquérais la certitude que Bartolomea Astrodi 
avait eu un enfant, vous vous êtes écrié que si cet 
enfant existait, il serait à souhaiter qu’il mourût.

– Vous n’allez pas prétendre, j’espère, que je 
vous ai commandé de le tuer.
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– Fi donc ! dit en haussant les épaules le sieur 
Auguste  Blanchelaine.  Est-ce  qu’un  homme 
comme vous donne de pareilles  commissions  à 
un agent qu’il emploie ? Il se borne à exprimer un 
souhait,  et  c’est  ce  que  vous  avez  fait...  Vous 
m’avez  dit  –  je  me  rappelle  textuellement  vos 
paroles  –  vous  m’avez  dit :  « Celui  qui 
m’apprendrait que l’enfant de cette Italienne est 
mort m’apporterait une bonne nouvelle ». Je me 
souviens très bien aussi que je vous ai répondu : 
« Les bonnes nouvelles se paient très cher » ;  à 
quoi vous avez répliqué : « Je ne regarderais pas 
au prix ».

– Vous  avez,  monsieur,  une  mémoire 
extraordinaire,  grommela M. Paulet,  visiblement 
troublé.  Et  il  me  paraît  qu’avec  vous  il  faut 
prendre  garde  aux  expressions  qu’on  emploie 
dans la conversation.

– Il  faut  prendre  garde  aussi  à  ce  qu’on 
m’écrit.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j’ai 
soigneusement conservé une lettre signée de vous 
qui  contient  des  instructions  détaillées.  Aux 
termes  de  cette  lettre,  je  devais,  au  cas  où 
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Bartolomea  Astrodi  aurait  laissé  un  enfant, 
m’informer de ce qu’était devenu cet enfant, et, 
lorsque  je  le  saurais,  faire  tout  ce  qui  serait 
possible  pour  l’empêcher  de  venir  en  France. 
Vous ajoutiez même que si par hasard il y était 
venu et qu’il y fût encore, il fallait, par n’importe 
quel  moyen,  l’empêcher  d’y  rester.  Vous 
entendez, par n’importe quel moyen ?

– Je  sous-entendais :  avouable,  dit  vivement 
M. Paulet. Si je n’ai pas ajouté le mot, c’est que 
cela allait de soi. Les honnêtes gens n’ont jamais 
recours qu’à ces moyens-là, et je suis un honnête 
homme.

– Je n’en doute pas. Mais il n’en est pas moins 
vrai que vous m’avez donné carte blanche pour 
vous débarrasser d’une personne qui vous gênait.

– Me  débarrasser  n’est  pas  le  mot...  vous 
choisissez  singulièrement  les  termes  que  vous 
employez.

– Je  choisis  ceux  qui  rendent  le  mieux  ma 
pensée.

– Mais  je  vous  somme  de  l’expliquer,  votre 
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pensée. On dirait, à vous entendre, que vous avez 
tué cette fille, et que vous cherchez à faire de moi 
votre complice.

– Vous allez trop loin, ricana Blanchelaine. Je 
n’ai tué personne, je vous prie de le croire. J’ai 
voulu seulement vous montrer que je n’ai pas agi 
sans  ordres  et  que  j’ai  travaillé  pour  votre 
compte.  Du  reste,  cela  tombe  sous  le  sens.  Je 
n’étais pas personnellement intéressé à ce que la 
fille de Bartolomea Astrodi disparût.

– Disparût !  disparût !  vous  vous  plaisez  à 
vous servir de locutions équivoques.

– En quoi,  équivoques ? Cette  jeune fille  est 
morte. Quand on meurt, on disparaît.

– Mais enfin comment est-elle morte ?
– Si  je  vous  le  disais,  vous  pourriez  vous 

passer de moi, et c’est ce que je ne veux pas. Je 
me suis donné assez de peine pour que vous me 
récompensiez  convenablement.  Songez  donc  à 
tout  ce que j’ai  fait  depuis  un mois.  J’ai  mené 
deux  ou  trois  enquêtes  à  la  fois,  et  je  les  ai 
menées  à  bien.  Enquête  sur  Bartolomea,  la 
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respectable  mère de Bianca ;  enquête  sur  ladite 
Bianca ;  enquête  sur  M. Francis  Boyer,  votre 
demi-frère...

– Oh ! celle-là, je ne vous en sais pas gré, dit 
entre ses dents M. Paulet.

– Je n’exige pas de vous de la reconnaissance, 
répliqua Blanchelaine avec une douceur ironique. 
Je me borne à vous proposer de m’acheter l’acte 
de décès de Bianca Astrodi.

– J’entends bien, et, toutes réflexions faites, je 
refuse.

– Libre  à  vous,  cher  monsieur.  Serait-il 
indiscret de vous demander de me faire connaître 
le motif de ce refus ?

– Nullement ; je refuse, parce que l’acte m’est 
tout à fait inutile.

– Vous voulez dire que vous vous passerez de 
moi pour vous le procurer.

– Pas du tout ; j’admets au contraire que je ne 
parviendrai pas sans vous à me le faire délivrer. 
Je me propose même de ne pas essayer.

– Alors,  vous  renoncez  à  la  succession  de 
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votre frère. Voilà du désintéressement, ou je ne 
m’y connais pas.

– Pardon ! la légataire est morte, n’est-ce pas ?
– Morte et enterrée.
– Eh  bien,  elle  ne  viendra  pas  réclamer 

l’héritage.
– Non. Mais si vous réclamez votre part, on ne 

vous la délivrera pas. Le testament a été remis au 
président  du  tribunal  de  l’arrondissement,  et  je 
vous réponds que les héritiers naturels ne seront 
pas envoyés en possession, tant que la mort  de 
Bianca Astrodi ne sera pas prouvée par une pièce 
authentique.  On  nommera  un  curateur  qui 
administrera la fortune jusqu’à présentation de la 
légataire  ou  de  son  acte  de  décès...  Et  cette 
fortune se capitalisera indéfiniment, car personne 
n’en jouira. C’est une consolation, je le sais, mais 
elle est maigre. Après ça, vous me direz que, dans 
trente  ans  d’ici,  la  prescription  vous  sera 
acquise... Non pas à vous... à vos petits enfants... 
car vraisemblablement vous ne serez plus de ce 
monde... et il se pourrait même que mademoiselle 
votre fille...
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– Assez ! s’écria M. Paulet, poussé à bout par 
ces  raisonnements  irréfutables.  Combien  me 
demandez-vous pour me remettre cet acte ?

– À la bonne heure, s’écria Blanchelaine, vous 
devenez  raisonnable,  et  nous  allons  enfin  nous 
entendre,  car  je  ne  vous  poserai  que  des 
conditions  justes,  et  mes  prétentions  sont  très 
modérées.

– Formulez-les  donc,  dit  M. Paulet  avec 
humeur.

– Très volontiers. Votre frère laisse à peu près 
douze cent mille francs.

– Beaucoup moins que cela.
– Je suis certain que je ne me trompe pas de 

cinquante  mille.  Mes  renseignements  ont  été 
puisés à bonne source.

– Dans tous les cas, je n’ai droit qu’à la moitié 
de cette fortune.

– Je le sais. L’autre moitié revient aux héritiers 
du  côté  paternel,  puisque  M. Boyer  n’était  que 
votre frère de mère.

« Il  y  aurait  même,  soit  dit  en  passant,  une 
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affaire  à  faire  avec  ces  héritiers  qui  ont  autant 
d’intérêt  que  vous  à  établir  que  la  légataire 
universelle est morte. Je ne me suis pas occupé 
d’eux,  et  je  ne m’en occuperai  pas.  Mais  vous 
pourriez, vous, en traitant avec eux, rentrer dans 
une partie de vos déboursés, car il serait équitable 
qu’ils  vous  remboursassent  la  moitié  de  la 
commission que vous allez me payer.

– Peut-être,  murmura  M. Paulet,  mais 
passons... énoncez un chiffre.

– Je pourrais exiger le partage égal, mais je me 
contenterai  du  cinquième...  soit  cent  mille 
francs...  vous  voyez  que  je  calcule  sur  le 
minimum, car votre frère vous laisse plus près de 
six cent mille francs que de cinq cent mille.

– Cent mille francs ! vous avez le front de me 
demander  cent  mille  francs !  J’aimerais  mieux 
renoncer à tout que de vous les donner.

– À votre aise, monsieur, répondit froidement 
Blanchelaine.  J’aurai  perdu  mes  peines,  mais 
vous perdrez une fortune.

M. Paulet  fit  un  geste  de  colère  et  se  mit  à 
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arpenter à grands pas son cabinet.
– Je  n’ai  pas  le  projet  de  chercher  à  vous 

convaincre que vous avez tort, reprit l’agent. Je 
vous engage cependant à réfléchir encore avant 
de  prendre  une  résolution  définitive ;  car,  si  je 
sors  de  votre  cabinet  sans  que  nous  tombions 
d’accord, je n’y remettrai plus les pieds, je vous 
en préviens.  J’aime les  affaires  qui  se  décident 
promptement, et je n’ai pas de temps à perdre. Ce 
soir, celle dont je me suis occupé pour vous sera 
rayée de mon répertoire, et vous me rappelleriez 
demain que je ne me dérangerais pas.

– Mais  enfin,  monsieur,  dit  en  s’arrêtant 
brusquement  dans  sa  promenade  le  père  de 
Marguerite,  vous  n’avez  pas,  je  suppose,  la 
prétention  de  toucher  cent  mille  francs 
aujourd’hui ?

– Non,  car  je  n’ai  pas  sur  moi  la  copie  de 
l’acte de décès. Donnant, donnant. Vous me les 
remettrez quand je vous apporterai... ou plutôt... 
vous allez voir à quel point je suis loyal... quand 
vous serez entré en possession de votre héritage.

– Sur  cette  base,  nous  pourrions  nous 
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entendre, si...
– Mais je veux un engagement écrit.
– Comment ! vous vous défiez de moi ?
– En aucune façon, mais les affaires sont les 

affaires. On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Si par 
hasard vous veniez à manquer avant que tout fût 
réglé, j’aurais très mauvaise grâce à réclamer de 
Mlle Paulet l’exécution d’un traité qu’elle n’aurait 
pas conclu.

– Encore faudrait-il que je connusse la forme 
que  vous  entendez  donner  à  ce  traité,  puisque 
vous qualifiez ainsi une convention en dehors de 
tous les usages.

– Il  me  suffit  qu’elle  ne  soit  pas  entachée 
d’illégalité.  Vous  reconnaîtrez  tout  simplement, 
par un acte sur papier timbré, qu’en rémunération 
de  démarches  entreprises  par  votre  ordre,  vous 
me  devez  la  somme  de  cent  mille  francs, 
payables  le  jour  où  vous  toucherez  la  part  qui 
vous revient dans la succession de votre frère. Il 
n’y  a  là  rien  d’immoral.  Les  tribunaux 
sanctionnent  bien  les  engagements  contractés 
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avec les agences matrimoniales.
– D’ailleurs, si je signe, je ne vous ferai pas de 

procès, murmura M. Paulet. Est-ce tout ?
– Mon  Dieu !  oui...  sauf  une  condition  que 

vous  accepterez,  je  n’en  doute  pas,  et  pour 
laquelle  je  me  contenterai  d’une  promesse 
verbale.

– De quoi s’agit-il encore ?
– Je  vous  demanderai  de  me  donner  votre 

parole d’honneur de ne parler à qui que ce soit de 
nos arrangements.

– Oh ! si ce n’est que cela... je n’ai nulle envie 
de m’en vanter.

– Sans  vous  en  vanter,  vous  pourriez  en 
entretenir quelqu’un de vos amis... par exemple, 
celui qui vous a demandé mon adresse.

– La personne qui m’a demandé votre adresse 
n’a rien à voir dans tout cela, dit M. Paulet. Mes 
affaires  ne  l’intéresseraient  pas,  et  je  ne 
m’aviserai pas de les lui confier.

– Je  le  crois,  répliqua  le  sieur  Blanchelaine, 
mais je voudrais une certitude.
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– Vous  n’allez  pas,  je  pense,  exiger  que  je 
prenne, sur papier timbré, l’engagement de garder 
le silence.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que votre 
parole d’honneur me suffirait.

– Eh bien, je vous la donne.
– Je  la  reçois,  et  j’y  compte.  Oserai-je  vous 

prier maintenant de m’apprendre le nom de votre 
ami... celui qui désire savoir où je demeure ?

– À quoi bon ? Vous ne le connaissez pas.
– Mais  je  serais  charmé  de  faire  sa 

connaissance.  Sans  doute  il  a  besoin  de  mes 
services, et je vis de mon état. C’est pourquoi je 
tiens à augmenter ma clientèle.

– Cela  se  conçoit,  et  je  vous  enverrai  ce 
monsieur. Il s’agit de rechercher un débiteur.

– C’est  ma  spécialité,  et  je  ferai  de  mon 
mieux, si votre ami veut bien m’employer. C’est 
un négociant, sans doute ? Un homme du monde 
ne  s’adresserait  pas  à  une  agence  pour  rentrer 
dans une créance.

– Ce n’est pas un négociant ; c’est un peintre.
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– Un  peintre !  oh !  alors,  je  sais  qui  c’est. 
Vous étiez avec lui, l’autre soir, dans une loge au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  C’est  Paul 
Freneuse.

– Ah ! murmura M. Paulet assez étonné. Est-
ce que vous êtes en relation avec lui ?

– En relation, non. Mais on me l’a montré, et 
je  le  rencontre  souvent  dans  la  rue  ou  au 
spectacle.  C’est  une  figure  qu’on  n’oublie  pas 
quand  on  l’a  vue...  une  figure  essentiellement 
parisienne. Il a beaucoup de talent, et autant de 
réputation que de talent.

– Alors,  il  est  inutile  que  je  vous  le 
recommande.

– Tout à fait inutile. Je me mettrais volontiers 
à sa disposition, si mes services pouvaient lui être 
utiles. Mais je vous serai particulièrement obligé 
de ne pas me l’envoyer.

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  ne  crois  pas  qu’il  ait 

sérieusement  l’intention  de  recourir  à  moi.  Un 
artiste créancier, c’est rare... Mais un artiste qui 
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poursuit un débiteur, ça ne s’est jamais vu.
« Cette idée a pu venir à l’esprit de Freneuse, 

mais je parierais bien qu’il n’y a pas persisté... 
ou, si par hasard il l’a encore, il est probable qu’il 
en changera... et comme je n’ai pas de temps à 
perdre, je préfère ne pas me mêler d’une affaire 
qu’il  me  faudrait  peut-être  laisser  là  un  beau 
matin. Je vous prie donc, s’il insistait pour avoir 
mon adresse, de lui dire que vous l’avez oubliée.

– Soit, je vous promets de ne pas la lui donner. 
Mais vous avez bien fait de m’avertir, car je ne la 
lui aurais pas cachée, et il est probable que je le 
verrai très prochainement.

« Mais  revenons  à  des  choses  plus 
importantes. Quand m’apporterez-vous l’acte de 
décès de la fille Astrodi ?

– Demain  ou  après-demain  au  plus  tard...  si 
vous  me  signez  aujourd’hui  l’engagement  qui 
garantira mon droit à un courtage.

Et comme il vit que M. Paulet ne se pressait 
pas  de  prendre  la  plume  pour  se  lier, 
Blanchelaine ajouta :
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– Que  craignez-vous ?  La  rédaction  que  je 
vous  ai  proposée  ne  laisse  de  place  à  aucune 
équivoque.  Vous  ne  me  rétribuerez  qu’après 
avoir touché.

« Entre  nous,  pas  de  malentendu  possible... 
pas  de  difficultés  non  plus.  Nous  avons  des 
intérêts  communs,  et  nous  les  réglerons  bien 
facilement, lorsque notre but sera atteint... et cet 
heureux moment ne tardera guère. D’ici à deux 
jours  vous  serez  en  mesure  d’établir  que  la 
légataire de M. Francis Boyer n’était plus de ce 
monde quand il  l’a instituée, et  avant  un mois, 
vous  entrerez  en  possession  de  votre  part 
d’héritage.

Cette agréable perspective montrée si à propos 
décida  M. Paulet.  Il  s’assit  devant  son  bureau, 
ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une  feuille  de  papier 
marqué  par  le  fisc,  et  libella  de  sa  plus  belle 
écriture  une  promesse  rédigée  dans  les  termes 
indiqués  par  le  sieur  Blanchelaine,  qui  la  lut 
attentivement  et  la  serra  dans  son  portefeuille 
avec une évidente satisfaction.

– Maintenant,  monsieur,  dit  ce  marchand  de 
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successions, c’est comme si vous aviez un demi-
million  de  plus,  et  moi  cent  mille  francs  qui 
compteront  dans  ma  modeste  fortune  beaucoup 
plus que cinq ou six cent mille dans la vôtre. Il ne 
me reste qu’à prendre congé de vous et à vous 
prier  de  donner  des  ordres  pour  que  vos 
domestiques  me  reçoivent  lorsque  je  me 
présenterai. J’espère pouvoir vous remettre l’acte 
de décès après-demain matin avant midi. Ce sera 
ensuite à vous de faire le reste.

– Très  bien.  Je  vous  attendrai,  murmura 
M. Paulet.

Il  reconduisit  le  négociateur,  qui  sortit  sans 
ajouter un mot, et il revenait tout pensif vers son 
bureau, lorsqu’un léger bruit lui fit relever la tête.

Sa  fille  Marguerite  venait  d’entrebâiller  une 
porte qui communiquait avec le salon, et se tenait 
sur le seuil du cabinet.

– Peut-on entrer ? demanda-t-elle en souriant.
– Oui, puisque je suis seul, répondit M. Paulet.
– Depuis dix secondes seulement. J’ai cru que 

ce monsieur ne s’en irait jamais.
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– Tu savais donc que j’étais avec quelqu’un ?
– Je venais vous voir, et au moment où j’allais 

entrer, j’ai entendu deux voix. Alors j’ai attendu.
– J’espère du moins que tu n’as pas écouté à la 

porte ?
– Pas précisément,  mais  j’ai  l’oreille  fine,  et 

vous parliez très haut.
– Et  tu  as  compris  de  quoi  il  était  question 

entre nous ?
– Pas beaucoup. J’ai saisi au vol un nom.
– Quel nom ?
– Le nom de M. Paul Freneuse, et j’en ai été 

toute  surprise.  Qu’est-ce que ce  monsieur  vous 
disait donc de lui ?

– Tu es bien curieuse !
– Mais non ; pas trop. Je suis sûre que ce n’est 

pas un secret.
– Tu  te  trompes.  Je  m’entretenais  d’affaires 

qui ne te regardent pas.
– Vous  avez  donc  des  affaires  avec 

M. Freneuse ?
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– Marguerite, tu m’ennuies. Dis-moi ce que tu 
veux me dire et laisse-moi.

– Je veux vous demander si la réclusion que 
vous m’imposez depuis quatre jours ne prendra 
pas bientôt fin.

– Comment ! la réclusion ! Est-ce que j’ai fait 
cadenasser ton appartement ? N’es-tu pas libre de 
tes actions, comme tu l’as toujours été ?

– Mon Dieu ! je sais bien que je ne suis pas 
aux  arrêts,  comme  un  sous-lieutenant  qui  a 
manqué à la discipline. Je puis aller et venir d’un 
bout  à l’autre  de  l’appartement ;  rien  ne 
m’empêche de me mettre à la fenêtre et de voir 
passer  les  gens  dans  la  rue  de  la  Ferme-des-
Mathurins...  où  il  ne  passe  personne.  Et  si  ce 
spectacle récréatif ne suffit pas à me distraire, il 
ne tiendrait qu’à moi de sortir avec miss Betsy, 
ma gouvernante, qui me mènerait promener aux 
Champs-Élysées  et  manger  des  gâteaux  à  la 
pâtisserie anglaise de la rue de Rivoli.

– Que te faut-il donc de plus ? dit M. Paulet, 
en haussant les épaules. T’imagines-tu que je vais 
donner des dîners ou te conduire au théâtre, alors 

274



que nous  sommes  en grand deuil...  et  un  deuil 
tout récent ? Mon frère vient de mourir, tu le sais 
bien.

– Il est mort à deux cents lieues d’ici, et je ne 
l’ai  jamais  vu.  Vous n’exigerez  pas  que  je  me 
désole,  et  vous  aurez  raison,  car  il  m’est 
impossible  de  feindre  un  sentiment  que  je 
n’éprouve pas.

– Je comprends cela... et moi-même, je ne me 
crois pas obligé de pleurer ce malheureux Francis 
qui  ne  m’a  pas  donné  signe  de  vie  depuis  des 
années  et  qui  a  fait  de  son  mieux  pour  me 
déshériter ; mais il y a des convenances sociales 
auxquelles nul  ne peut se soustraire.  Si  je  n’en 
tenais pas compte, chacun me jetterait la pierre.

– Oh ! je ne vous demande pas d’aller dans le 
monde.  Je  me suis  même conformée à  l’usage. 
Vous voyez que je suis habillée de noir des pieds 
à la tête... et en laine, s’il vous plaît. Mais il est 
avec  la  coutume  des  accommodements.  Je  ne 
crois pas qu’il nous soit interdit d’aller voir nos 
amis.

– Non,  sans  doute.  Seulement...  je  ne  savais 
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pas que mes amis fussent capables de t’amuser.
– Il est certain que vous en avez beaucoup qui 

ne m’amusent pas du tout. Mais il me semblait 
que  l’autre  soir,  à  la  Porte-Saint-Martin,  vous 
aviez promis à M. Paul  Freneuse de visiter son 
atelier.

– Ah !  ah !  c’est  donc  là  que  tu  voulais  en 
venir,  petite  rusée ?  Tu  aurais  beaucoup mieux 
fait  de  me  dire  franchement  que  tu  en  grillais 
d’envie.

– Alors vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
– D’inconvénient,  non...  pas  précisément.  Ce 

jeune homme est fort bien... il n’a pas les défauts 
des artistes... s’il les avait, je ne le recevrais pas 
chez moi. Et puisque je lui ai dit que nous irions 
le voir, nous irons... un de ces jours.

– Pourquoi pas tout de suite ?
– Parce que j’attends d’un moment à l’autre le 

notaire qui a revu le testament de mon frère.
– Quoi !  ce notaire vient  à Paris !  Je croyais 

que M. Boyer vous avait déshérité.
– Il en a eu l’intention, mais il est survenu un 
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événement qui...  ce serait beaucoup trop long à 
t’expliquer,  et  d’ailleurs,  tu  n’entends  rien  aux 
affaires... contente-toi de savoir que tout va bien. 
Je te laisserai une jolie fortune, et tu ne perdras 
pas, comme je le craignais, celle de ton oncle. Tu 
seras  plus  riche  que  je  ne  l’espérais,  ma  petite 
Marguerite,  conclut  M. Paulet  en se frottant  les 
mains.

– Tant  mieux !  Je  pourrai  me  marier  à  ma 
fantaisie, s’écria la jeune fille. J’aurai de l’argent 
pour deux.

– Bon,  je  comprends.  Cela  signifie,  n’est-ce 
pas ?  que  tu  t’es  mis  en  tête  d’épouser  Paul 
Freneuse.

Marguerite  rougit  un  peu,  mais  elle  ne  se 
déconcerta point.

– Eh bien, quand cela serait ? dit-elle. Vous ne 
m’avez pas défendu de penser à M. Freneuse.

– Assurément  non,  répondit  M. Paulet.  Tu 
pourrais même ajouter qu’en accueillant ce jeune 
homme  comme  je  l’ai  accueilli,  je  t’ai  laissé 
entendre  qu’il  ne  me  déplairait  pas  de  lui 
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accorder ta main... s’il me la demandait.
– Il vous la demandera, mon père.
– Comment  es-tu  si  bien  informée  de  ses 

intentions ?...  Ah !  j’y  suis...  l’autre  soir,  au 
théâtre, je vous ai laissés en tête-à-tête un instant, 
et il a profité de mon absence pour se déclarer. Il 
aurait  beaucoup mieux fait  de  s’adresser  à  moi 
d’abord...  c’est  la  règle  en  pareil  cas...  Je  sais 
bien que les artistes se croient autorisés à ne pas 
agir comme les autres.

– Mais,  mon  père,  je  vous  assure  que 
M. Freneuse  ne  m’a  pas  fait  la  moindre 
déclaration.

– Alors, d’où vient que tu connais ses projets ?
– Je ne serais pas femme si je ne les avais pas 

devinés.
– Et... tu l’as encouragé à y donner suite ?
– Encouragé ? Non... c’eût été trop. Mais je ne 

l’ai pas découragé.
– Alors, tu l’aimes ?
– Il me plaît beaucoup, murmura Marguerite, 
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en baissant les yeux.
– Ce  n’est  pas  répondre,  dit  M. Paulet,  qui 

n’aimait  pas  les  équivoques.  Vous  êtes 
étonnantes, vous autres jeunes filles ; dès qu’on 
vous parle mariage, vous vous croyez obligées de 
prendre un air niais, et l’on ne peut plus tirer de 
vous une parole sensée.

« Voyons !  explique-toi  clairement.  Aimes-tu 
ou n’aimes-tu pas Freneuse ?

– Voulez-vous  la  vraie  vérité ?  demanda 
Marguerite, après avoir un peu hésité.

– Parbleu ! à qui la dirais-tu, si tu ne la disais 
pas à ton père ?

– Eh bien, je ne sais pas si je l’aime ou si je ne 
l’aime pas.

– Voilà  du  nouveau,  par  exemple !  Tu  te 
moques de moi, je pense. Il est impossible que tu 
ne sois pas fixée sur tes propres sentiments.

– C’est  peut-être  bizarre,  mais  c’est  ainsi. 
Vous  me  demandez  si  je  l’aime...  Il  faudrait 
d’abord m’expliquer ce que vous entendez par le 
mot : aimer.
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– Ah ! si tu crois que je vais te faire un cours 
sur  ces  matières-là !...  Enfin,  épouserais-tu 
volontiers Paul Freneuse ?

– Oui, très volontiers. Et, de tous les hommes 
que  vous  m’avez  présentés,  c’est  le  seul  que 
j’accepterais pour mari.

– À la bonne heure : c’est net, s’écria en riant 
M. Paulet. Ce n’était pas la peine de faire tant de 
façons pour m’ouvrir ton cœur. Tu as choisi ce 
jeune homme sans me consulter ;  mais je ne te 
blâme pas de l’avoir choisi. Je l’ai étudié, depuis 
que je le reçois ; je me suis renseigné sur lui, et, 
maintenant que je le connais bien, je crois qu’il 
pourrait te convenir.

« Il n’a pas de fortune ; son père ne lui a rien 
laissé...  mais  il  gagne  beaucoup d’argent,  et  je 
sais qu’il a le bon esprit de ne pas dépenser tout 
ce qu’il  gagne.  Pour un garçon,  c’est  très beau 
d’économiser... c’est une garantie de sagesse, et 
quand on se conduit comme il le fait, on est tout 
préparé  pour  se  mettre  en  ménage.  Je  suis 
persuadé qu’il te rendrait heureuse.

– Ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur, dit 
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tout bas Marguerite.
– Pas toujours, mais il y contribue fortement, 

répliqua le père, qui était un homme pratique. Du 
reste, sur ce point, la question est tranchée. Avec 
ta dot et le revenu que se fait Paul Freneuse en 
vendant  ses  tableaux,  vous  seriez  bien  assez 
riches. Son physique doit te plaire, car il est très 
joli garçon. Il a de l’esprit et de bonnes manières. 
Reste à savoir si son caractère te convient.

– Comment  voulez-vous que je le sache ? Je 
ne connais pas plus son caractère qu’il ne connaît 
le mien.

– Vous vous êtes cependant rencontrés assez 
souvent.

– Dans  le  monde,  oui ;  mais  ce  n’est  pas  là 
qu’on montre ses défauts.

– Non, sans doute. Et cependant les mariages 
ne se font pas autrement. À moins de se prendre à 
l’essai, ce qui est impraticable, il faut bien s’en 
rapporter  un  peu  aux  apparences.  Moi  qui  te 
parle, j’ai épousé ta mère de confiance, et je ne 
m’en suis pas plus mal trouvé. Je ne l’avais pas 
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vue dix  fois  en tout  avant  la  noce ;  tandis  que 
toi...

– Moi,  je  suis  plus  exigeante.  Je  voudrais 
connaître mon mari à fond... entrer dans sa vie.

– Diable ! si tu crois que c’est facile !
– Il y a un moyen très simple.
– Indique-le-moi ; tu me feras plaisir.
– Vous avez donc oublié que M. Freneuse m’a 

offert de faire mon portrait ?
– Non, mais je ne vois pas...
– Un portrait ne se fait pas en un jour. Il faut 

beaucoup de séances.
– Eh bien ?
– Eh bien ! si j’allais poser dans son atelier, je 

saurais bien ce qui s’y passe.
– Mais je suppose que dans l’atelier de Paul 

Freneuse  il  ne  se  passe  rien  que  de  très 
convenable.  Si  je  pensais  le  contraire,  je 
fermerais ma porte à ce jeune homme. Est-ce que 
tu  aurais  appris  qu’il  y  mène  une  vie 
désordonnée ?
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– Non, mais je sais qu’il y reçoit des modèles.
– Naturellement.  Il  paraît  que,  pour  peindre, 

on ne peut pas s’en passer.
– En ce  moment,  par  exemple,  il  achève un 

tableau qui représente une jeune fille.
– Qui garde les chèvres. Il a choisi là un drôle 

de  sujet.  Pourquoi  pas  une  gardeuse  d’oies, 
pendant qu’il y était ? Ces artistes ont des idées 
bizarres. Mais qu’est-ce que ça te fait ?

– Il paraît que l’Italienne qui pose pour cette 
figure est d’une beauté merveilleuse. M. Freneuse 
m’a  parlé  d’elle  avec  admiration...  avec 
enthousiasme.

– Bon !  vas-tu  pas  t’imaginer  qu’il  est 
amoureux de cette créature ?

– Je ne dis pas cela, mais je serais curieuse de 
la voir.

– Pardon ! mais tu ne songes pas, j’espère, à 
faire sa connaissance. Ces donzelles qui arrivent 
à  Paris  pour  se  louer dans les ateliers  sont  des 
personnes fort peu recommandables, et j’aime à 
croire que, si Freneuse entreprenait ton portrait, il 
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s’arrangerait  pour  que  tu  ne  rencontrasses  pas 
chez lui sa chevrière.

– Je le crois comme vous, mon père, mais cela 
ne prouverait rien... au contraire.

– Ah  çà,  tu  es  donc  jalouse ?  Je  ne  te 
connaissais pas ce défaut-là.

– C’est que, jusqu’à présent, je n’ai jamais eu 
l’occasion  de  le  montrer.  Tous  les  hommes 
m’étaient indifférents.

– Et maintenant, ce n’est plus la même chose. 
Il  y  en a  un qui  t’occupe.  Je  n’y  trouve pas  à 
redire, puisque je pense à faire de lui mon gendre. 
Mais  en  vérité  la  jalousie  te  vient  un  peu  tôt. 
Attends donc au moins que tu sois mariée.

– L’un  n’empêche  pas  l’autre,  répliqua  en 
souriant  Mlle Paulet.  Que  voulez-vous ?  Je  suis 
ainsi faite, et je ne puis pas me changer. Je sais 
qu’il  n’est  pas  d’usage  qu’une  jeune  fille 
s’inquiète de la vie que mène avant le mariage 
celui  qu’elle  doit  épouser.  Moi,  je  veux  la 
connaître, et je soutiens que je n’ai pas tort.

– En principe, non ; mais je serais curieux de 
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savoir comment tu t’y prendras pour en venir à 
tes  fins.  Il  faudrait  être  petit  oiseau  pour 
surveiller un homme sans qu’il s’en aperçoive... 
et encore les petits oiseaux n’entrent pas dans les 
ateliers des peintres. T’imagines-tu que tu sauras 
à  quoi  t’en  tenir  sur  les  mœurs  de  Freneuse 
lorsque je t’aurai conduite chez lui ?

– Peut-être. J’ai de bons yeux, et je verrai bien 
des  choses  qui  vous  échapperaient.  Ainsi,  par 
exemple,  si  nous  y  rencontrons  l’Italienne,  je 
saurai tout de suite s’il ne l’apprécie que comme 
modèle.

– J’en  répondrais,  moi.  Ces  coureuses  en 
jupons rouges ne peuvent pas séduire un garçon 
qui a du goût. Et les artistes s’y laissent prendre 
moins encore que les  simples  bourgeois.  Ils  en 
ont tant vu !

– C’est arrivé, pourtant. Ne m’avez-vous pas 
dit que mon oncle...

– Ton oncle ne faisait rien comme les autres.
– Je  voudrais  être  sûre  que  M. Freneuse  ne 

fera pas comme lui. Et, pour m’en assurer, il faut 
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d’abord que je sache si la chevrière des Abruzzes 
est aussi belle qu’il le dit.

– Bon,  mais  il  se  gardera  bien  de  l’appeler 
quand nous irons le voir, et il aura raison.

– C’est précisément pour cela que je voudrais 
le  surprendre.  Il  sait  que vous venez de perdre 
votre frère ; il pense que vous devez être absorbé 
par des affaires de succession,  et  il  ne s’attend 
pas à notre visite.

« Aujourd’hui,  il  fait  un  temps  superbe ;  le 
jour est excellent pour peindre ; et il n’a garde de 
perdre  une  si  bonne  occasion  d’avancer  son 
tableau, car il est en retard, et le Salon ouvre le 1er 

mai.
« Je  suis  certaine  que  son modèle  est  là.  Et 

c’est l’heure de la séance. De sorte que, si vous 
vouliez, nous irions faire un tour de promenade 
qui nous conduirait, comme par hasard, à la place 
Pigalle.

– Et nous monterions frapper sans façon à la 
porte de son atelier. Hum ! il me semble que ce 
serait  une  démarche  un  peu  bien  risquée. 
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D’abord, il pourrait ne pas nous ouvrir, et il serait 
dans son droit, car nous ne l’avons pas prévenu. 
J’ai  entendu  dire,  d’ailleurs,  que  les  artistes 
n’ouvrent  jamais  quand  ils  ont  un  modèle,  de 
peur de déranger la pose.

– Quand  nous  serons  à  la  porte,  je  vous 
parlerai  très  haut.  Il  reconnaîtra ma  voix,  et  il 
daignera  bien  quitter  ses  pinceaux  pour  nous 
recevoir.  S’il  nous  laissait  dehors,  je  ne  lui 
pardonnerais pas ce procédé.

« C’est convenu, n’est-ce pas, mon cher père ? 
Vous voyez que je suis prête à sortir. Je n’ai que 
mon  chapeau  à  mettre,  et  mon  manteau.  Vous 
aussi.  Et vous n’avez pas mis les pieds dans la 
rue depuis trois jours. Le grand air vous fera du 
bien.

– Ta ! ta ! ta ! dit M. Paulet ; et le notaire de 
province que j’attends d’une minute à l’autre ?

– Le  notaire ?  répéta  dédaigneusement 
Marguerite.

– Mais, oui, dit M. Paulet. Il  doit m’apporter 
une  copie  du  testament  de  mon  frère,  et  tu 
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comprends  qu’il  me  tarde  le  voir.  Les 
télégrammes  qu’il  m’a  adressés  sont  trop 
laconiques. Il  s’est amusé à les rédiger en petit 
nègre pour économiser des mots. Ces provinciaux 
sont bêtes.

– Il  me  semble  que  s’il  était  à  Paris 
aujourd’hui,  il  serait  déjà  venu.  Les  trains 
n’arrivent que le matin et le soir,  et ce notaire, 
n’étant pas arrivé ce matin, n’arrivera pas dans la 
journée.

– Les  trains  express...  mais  je  le  soupçonne 
d’avoir  pris  un  train  omnibus...  toujours  par 
économie.  Là-bas,  ils  ne  connaissent  pas  la 
maxime  britannique :  Le  temps,  c’est  de  
l’argent... Comment prononces-tu ça en anglais ?

– Time is money,  mon père. Et pour mettre la 
maxime  en  pratique,  je  vais  aller  finir  de 
m’habiller.

« Si  ce  monsieur  débarquait  ici  pendant  que 
vous serez sorti, votre valet de chambre viendrait 
vous chercher ; vous n’avez qu’à lui donner vos 
instructions et l’adresse de M. Freneuse.
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– C’est une idée. Grâce à cet arrangement, je 
crois  que  je  puis  sans  inconvénient  m’absenter 
une heure.

– Et même deux, dit tout bas Mlle Paulet, qui 
comptait bien faire durer la visite de l’atelier.

– Mais,  reprit  son père,  quel prétexte allons-
nous  prendre  pour  tomber  chez  Freneuse  sans 
crier gare ?

– D’abord,  nous  n’aurions  pas  besoin  de 
prétexte.  Il  nous a invités plusieurs fois  à  aller 
voir son tableau.

– D’accord ; mais quand on invite les gens, on 
aime  bien  à  savoir  d’avance  le  jour  où  ils 
viendront,  afin  de  se  préparer  à  les  recevoir 
convenablement.  Freneuse  ne  sera  pas  très 
content de nous montrer un atelier en désordre.

– Mais, puisque je tiens à le surprendre.
– Alors, il faudra lui expliquer pourquoi nous 

arrivons  à  l’improviste...  et  comme tu  ne  peux 
pas donner la vraie raison...

– Vous  lui  direz  que  vous  venez  pour  mon 
portrait. Il m’a offert de le commencer quand je 
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voudrais.
– Hum,  c’est  grave,  c’est  très  grave !  dit 

M. Paulet en hochant la tête.
– En quoi est-ce très grave ?
– Tu  ne  réfléchis  pas  que,  si  j’accepte  sa 

proposition,  c’est  à  peu  près  comme  si  je 
m’engageais à lui accorder ta main.

– Pourquoi donc ? C’est son état de faire des 
portraits, puisqu’il est peintre. Et il en a déjà fait. 
J’en ai vu un de lui, l’année dernière, au Salon... 
un portrait de femme précisément... et c’était un 
chef-d’œuvre.

– Il est  probable qu’on le lui  avait payé...  et 
même payé très cher... Crois-tu qu’il consentirait 
à être payé pour le tien ?

– Non... je ne crois pas.
– Alors, c’est comme si tu recevais de lui un 

cadeau d’une dizaine de mille francs... Il vend ses 
portraits ce prix-là, je le sais... or, une jeune fille 
ne peut décemment accepter de cadeaux que de 
son fiancé.
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– Eh bien,  si  je  n’épousais  pas  M. Freneuse, 
vous  lui  achèteriez  mon  portrait.  Et  de  cette 
façon, vous ne seriez pas son obligé.

– Il refuserait de me le vendre ; tu viens de le 
dire  toi-même.  Et  ta  figure  resterait  accrochée 
aux murs de son atelier. Ce serait joli !

– Il ne me ferait pas cet affront, j’en suis sûre. 
J’espère bien, d’ailleurs, que je ne verrai chez lui 
rien qui  me décide à  ne pas donner  suite  à  un 
projet...

– Que tu caresses, avoue-le, et que j’approuve. 
J’espère comme toi qu’il réussira ; cependant, on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  il  faut  tout 
prévoir.

– Je prévois tout ; mais je tiens à mon épreuve. 
J’en veux courir la chance.

– Songe  aussi  que  le  moment  est  très  mal 
choisi  pour  demander  des séances  à  Freneuse. 
S’il  entreprend  ton  portrait,  il  ne  pourra  pas 
achever son tableau pour l’Exposition.

– C’est précisément ce que je souhaite.
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– Parce  qu’alors  il  serait  obligé  de  renvoyer 
l’Italienne qui lui sert de modèle. En vérité, ma 
chère Marguerite, je ne te reconnais plus.

– C’est  qu’en  effet  je  suis  très  changée,  dit 
résolument Mlle Paulet.

– Allons ! je m’aperçois que tu es folle de ce 
garçon-là.  Si  je  te  contrariais,  tu  serais  capable 
d’en faire une maladie.  Va mettre ton chapeau, 
pendant que je donnerai mes ordres à François.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle 
savait bien qu’elle en viendrait à ses fins, et sa 
femme  de  chambre  l’attendait  pour  mettre  la 
dernière main à sa toilette.

Son père était accoutumé à lui céder, et il était 
de  bonne  humeur  depuis  que  le  sieur 
Blanchelaine lui avait annoncé la mort de Bianca 
Astrodi ;  aussi  avait-il  pris  son  parti  de  bonne 
grâce.

Il  recommanda  expressément  qu’on  fit 
attendre le notaire, si par hasard il se présentait, 
et  qu’on  vint  immédiatement  le  prévenir  de 
l’arrivée de ce personnage important.
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Dix  minutes  après,  M. Paulet  et  sa  fille 
s’acheminaient à pied, bras dessus, bras dessous, 
vers la place Pigalle.
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VI

Depuis  la  représentation  des  Chevaliers  du 
Brouillard,  Paul  Freneuse  vivait  comme  un 
ermite,  ou, ce qui revient au même, comme un 
artiste qui est en retard pour envoyer son tableau 
au  jury  d’examen,  et  qui  travaille  avec 
acharnement, de peur de manquer l’ouverture du 
Salon.

La première journée avait été dure. Sa chasse à 
l’homme lui trottait  par  la tête.  Il  se reprochait 
d’en  être  revenu  bredouille,  et  il  pensait  à  se 
remettre  en  quête,  dès  que  l’occasion  se 
représenterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, à 
Mlle Paulet,  et,  quand  il  s’asseyait  devant  son 
chevalet, l’image de la belle Marguerite, évoquée 
par son imagination de peintre amoureux, venait 
souvent se placer entre ses yeux et sa toile.

Mais  ce  fut  l’affaire  d’une  séance.  Dès  la 
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seconde, la passion de l’art reprit le dessus. Les 
souvenirs de la course en fiacre s’effacèrent, les 
fantômes s’évanouirent, et il ne songea plus qu’à 
faire un chef-d’œuvre.

Le moment était bien choisi pour l’achever.
M. Paulet, retenu par son deuil, ne devait pas 

réaliser d’ici à un certain temps le projet de visite 
à  l’atelier  dont  il  avait  été  question  assez 
vaguement, et même il ne recevait pas.

Freneuse s’était contenté de lui porter sa carte 
et ne craignait pas d’être dérangé de ce côté-là.

Et,  pour  comble  de  chance,  Binos  ne  venait 
plus rôder chez son ami. Binos, qui passait sa vie 
à flâner dans l’atelier, en fumant d’interminables 
pipes, Binos était devenu invisible.

Freneuse  n’avait  pas  d’inquiétudes  sur  son 
compte.  Il  pensait  bien  que  ce  fantaisiste  avait 
planté sa tente au  Grand-Bock  ou dans un autre 
caboulot hospitalier, à moins qu’il ne s’amusât à 
jouer au policier pour courir après les auteurs du 
crime de l’omnibus.

Freneuse  savait  qu’il  reviendrait  lorsqu’il 
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aurait du nouveau à lui apprendre, ou même tout 
simplement lorsque son crédit serait épuisé dans 
les cafés où il s’abreuvait sur parole.

Et  Freneuse  ne  regrettait  pas  du  tout  son 
absence,  car  Binos  était  un  compagnon 
insupportable pour un artiste laborieux.

Binos remuait sans cesse, touchait à tout et ne 
restait pas une minute sans parler. Il se lançait à 
tout  propos  dans  des  théories  à  perte  de  vue, 
assaisonnées  de  paradoxes  extravagants  qui 
auraient  mis  hors  des  gonds  l’homme  le  plus 
patient, et il n’y avait pas moyen de le faire taire.

Depuis que cet  agité  ne venait  plus s’établir 
derrière  Freneuse  et  critiquer  son  travail,  le 
tableau avançait deux fois plus vite.

Pia donnait  chaque jour des séances de cinq 
heures. Elle arrivait avant midi, et elle ne partait 
qu’à la tombée de la nuit.

Et  elle  posait  avec  une  assiduité  et  une 
persévérance exemplaires. Jamais un mouvement, 
jamais  un  mot.  Elle  ne  demandait  jamais  à  se 
reposer.  Il  fallait  que  Freneuse  l’y  invitât  pour 
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qu’elle consentît à se lever de son escabeau pour 
se délasser d’une immobilité fatigante.

Autrefois,  elle  était  moins  calme,  et  elle 
profitait  des  interruptions  de  séance pour 
dégourdir ses jambes et délier sa langue.

Elle  prenait  un  plaisir  extrême  à  visiter 
l’atelier, et elle y faisait de véritables voyages de 
découvertes,  soulevant  les  toiles  ébauchées  que 
Freneuse  avait  retournées  contre  la  muraille, 
lançant  des  exclamations  de  joie  quand  elle 
reconnaissait le modèle qui avait posé, trouvant 
des  rapprochements  inattendus,  des  questions 
intelligentes, et gazouillant comme un oiseau.

Mais  sa  gaieté  s’était  éteinte  peu  à  peu,  et 
depuis quelques jours la pauvre enfant semblait 
avoir changé complètement de caractère.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En 
descendant du siège incommode où la retenaient 
les  exigences  de  la  pose,  elle  allait  tristement 
s’asseoir dans un coin sur un tabouret bas, et elle 
restait là silencieuse, immobile, les coudes sur ses 
genoux et le menton appuyé sur ses mains.
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Freneuse n’y avait pas trop pris garde d’abord, 
absorbé  qu’il  était  par  des  retouches ;  mais  le 
troisième jour, il avait remarqué que Pia avait les 
yeux rouges, et il s’était enquis de la cause de son 
chagrin.

L’enfant  avait  répondu  qu’elle  regrettait 
Mirza,  dont  elle  venait  d’apprendre la  fin 
tragique, et Freneuse s’était absolument refusé à 
croire  qu’elle  pleurait  le  malheureux  angora 
assassiné par Binos.

Mais, comme il n’avait pas de temps à perdre, 
il  avait  renoncé  à  la  confesser,  tout  en  se 
promettant  de  l’interroger  à  fond,  dès  que  son 
tableau serait fini.

Par malheur,  à  la  cinquième séance après  la 
mort du chat, il fut obligé de reconnaître que Pia 
ne tenait plus la pose, et il fallut bien le lui dire.

– Petite, soupira-t-il en la regardant fixement, 
ce  n’est  plus  ça  du  tout.  Tu  représentes  en  ce 
moment  une  Vierge  au  tombeau  ou  une 
Madeleine  dans  le  désert,  mais  nullement  une 
bergère de Subiaco. Voyons ! ma fille, quand tu 
gardais  les  chèvres  là-bas,  tu  n’avais  pas  cette 
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mine d’enterrement.
– À  Subiaco,  dit  l’enfant,  si  bas  qu’on 

l’entendait à peine, je n’avais pas de peines.
– Et  quelles  peines  as-tu  donc  ici ?  s’écria 

Freneuse. Des peines de cœur ?
– Vous savez bien que non.
– Bon,  tu  m’as  dit  que  tu  n’avais  pas 

d’amoureux, et je te crois. Tu es trop sage pour 
t’éprendre des garçons que tu rencontres dans la 
maison de Lorenzo ou sur la place Pigalle. Qu’as-
tu donc, alors ?

– Je n’ai rien, M. Paul.
– Ne me dis pas ça. Je te connais bien ; je lis 

sur ta figure à livre ouvert, et je te déclare que tu 
n’es plus du tout la même. Tu ne ris plus, tu ne 
tiens  plus  ta  tête  et  tu  laisses  tomber  tes  bras, 
comme si tu posais pour une statue de la douleur. 
C’est à ce point que je ne fais plus rien de bon, et 
que si tu continues à larmoyer, je manquerai mon 
tableau.  Ma chevrière  aurait  l’air  d’être  la  fille 
d’un brigand qu’on vient de fusiller.

« Pour  te  remonter,  petite,  il  n’y  a  qu’un 
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moyen. Conte-moi tes chagrins. Ça te soulagera, 
et  j’y  trouverai  un  remède.  Voyons,  parle.  Le 
père  Lorenzo,  qui  t’héberge,  t’aurait-il  fait  des 
misères ?

– Non.  Il  a  presque  du  respect  pour  moi, 
depuis que vous m’avez recommandée à lui. Il ne 
monte  jamais  dans  ma  chambre  sans  ma 
permission.

– Très bien. Je lui donnerai une jolie  bonne-
main, la première fois que je le verrai, et j’irai le 
voir tout exprès.

« Et toi, as-tu besoin d’argent ?
– Oh !  non.  J’en  gagne  chez  vous  deux  fois 

plus que je n’en peux dépenser.
– As-tu le mal du pays ? Est-ce la montagne 

que tu regrettes ?
– Qu’y  ferais-je  maintenant ?  Je  n’y  ai  plus 

personne, murmura la pauvre fille.
– C’est  vrai,  dit  Freneuse  tout  ému.  Tu  es 

orpheline.
– Ma mère est morte l’an passé.
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– Et tu n’as jamais connu ton père ?
– Je l’ai vu quand j’étais tout enfant. Mais je 

me souviens à peine de lui.
– C’était un Français, n’est-ce pas ?
– On me l’a dit. Ma mère ne me parlait jamais 

de lui.
– Et tu n’avais pas d’autres parents ?
– Si, une sœur. Je croyais que vous le saviez.
– Oui, je me rappelle maintenant que tu m’as 

raconté qu’elle avait quitté Subiaco à douze ans. 
Elle était plus âgée que toi.

– J’avais neuf ans quand elle en avait douze.
– Et ta mère l’a laissée partir ?
– Ma mère était si pauvre qu’elle ne pouvait 

plus la nourrir.
– Hum !  mon  compatriote  s’était  bien  mal 

conduit. On n’abandonne pas sa femme et sa fille, 
quand on a du cœur.

– Moi,  je  gagnais  ma  vie  en  gardant  les 
chèvres, reprit Pia, sans relever cette appréciation 
sévère, mais juste, de la conduite de son père.
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« Ma sœur  était  plus  délicate  que  moi.  Elle 
n’aurait  pas  pu  supporter  la  misère.  Elle  avait 
beaucoup de voix, et il passa chez nous un maître 
de chant qui cherchait des élèves. Il lui proposa 
de lui enseigner la musique et de la placer plus 
tard dans une troupe d’opéra. Elle l’a suivi.

– Et tu n’as plus entendu parler d’elle ?
– Elle écrivait chaque année à un homme de 

Subiaco qui nous donnait  de ses nouvelles.  Ma 
mère n’a jamais su lire... et moi, je n’ai appris à 
lire qu’en France... grâce à vous.

– Eh bien, qu’est-elle devenue, cette sœur ? Je 
n’ai jamais songé à te le demander. À-t-elle fait 
son chemin au théâtre ?

– Elle a  chanté dans plusieurs  grandes villes 
d’Italie. L’automne dernier, elle était à Milan... et 
elle chantait à la Scala.

– Comme prima donna ?
– Non, dans les chœurs.
– Diable ! elle ne devait pas être millionnaire, 

alors. Comment as-tu appris tout cela, puisque tu 
avais quitté Subiaco ?
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– On lui avait écrit de là-bas que notre mère 
était  morte  et  que  le  vieux  Lorenzo  m’avait 
emmenée  à  Paris.  Chez  nous,  tout  le  monde 
connaît Lorenzo, et l’on sait où il loge. Il y a six 
semaines,  j’ai  reçu une  lettre  de  ma sœur,  une 
lettre adressée rue des Fossés-Saint-Bernard.

« C’était  la  première  fois  de  ma  vie  que 
quelqu’un m’écrivait.

– Mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière ;  tu  as 
répondu à ta sœur, je pense ?

– Oui, une fois, et puis est arrivée une seconde 
lettre d’elle qui m’annonçait qu’elle allait venir à 
Paris.

– Ah ! bah ! Et elle y est venue ?
– Oui, il y a un mois.
– Comment, petite, tu m’avais caché cela ?
– Ma sœur m’avait  défendu de parler  d’elle. 

Elle voulait que personne ne sût qu’elle était ici.
– Mais tu la voyais, toi ?
– C’est  parce  que  je  ne  la  vois  plus  que  je 

pleure, dit Pia en fondant en larmes.
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– Comment !  tu  ne  la  vois  plus ?  s’écria 
Freneuse. Vous êtes déjà brouillées ?

– Brouillés !  oh !  non,  soupira  l’Italienne. 
Nous nous aimons tendrement... comme s’aiment 
deux sœurs qui sont restées seules au monde.

– Eh bien, alors... pourquoi avez-vous cessé de 
vous voir ?

– Parce qu’elle n’est plus venue chez moi.
– Qui t’empêchait d’aller chez elle ?
– Je n’ai jamais su où elle demeurait.
– Par exemple ! ah ! voilà qui est fort ! Quoi ! 

ta  sœur  arrive  à  Paris,  tout  exprès  pour  te 
retrouver, et elle ne te donne pas son adresse !

« Mais, d’abord, il me semble qu’elle aurait pu 
habiter avec toi.

– Non ;  la  maison  du  père  Lorenzo  ne  lui 
convenait pas. On m’y respecte, moi, parce que je 
ne suis encore qu’une enfant ;  mais  ma sœur a 
dix-huit ans, et elle est belle.

– Est-ce  que  tu  t’imagines  que  tu  es  laide ? 
Mais il ne s’agit pas de ça. Je conçois à la rigueur 
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qu’elle  n’ait  pas  voulu  prendre  gîte  dans  le 
caravansérail de la rue des Fossés-Saint-Bernard. 
Ce n’était pas une raison pour ne pas te dire où 
elle demeurait.

– Elle  avait  un  motif...  qu’elle  ne  m’a  pas 
confié et  que je  ne lui  ai  pas demandé.  Je sais 
seulement qu’elle ne voulait recevoir personne.

– Mais enfin, elle venait te voir ?...
– Oui, tous les soirs.
– Pourquoi le soir ?
– Parce qu’elle savait que, dans la journée, je 

venais poser chez vous.
– Ah ! tu lui as parlé de moi ?
– Oh ! bien souvent.
– Et elle, de quoi te parlait-elle ?
– De notre  mère,  de  notre  enfance,  de  notre 

pays...
– Et elle le regrettait, votre pays ?
– Oui ; elle me disait que son désir le plus cher 

était d’y vivre avec moi.
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– Elle aurait renoncé au théâtre, alors ?
– Sans regret.  Le métier  de chanteuse ne lui 

plaisait pas.
– Et toi, aurais-tu volontiers renoncé à poser ?
– Je  ne  sais  pas,  murmura  la  jeune  fille  en 

baissant les yeux.
– Il faudra pourtant bien que tu y renonces tôt 

ou tard. Tu ne peux pas passer ta vie à courir les 
ateliers. Tu te marieras.

– Je ne veux pas me marier, dit vivement Pia.
– Bon !  tu  changeras  d’avis.  Revenons  à  ta 

sœur.  Elle  a  dû au moins t’apprendre pourquoi 
elle  était  venue  à  Paris.  Ce  n’était  pas  pour  y 
monter sur les planches, je suppose, puisqu’elle 
n’avait pas la vocation du théâtre.

– Oh ! non.
– Pourquoi, alors ?
– Elle m’a fait jurer de ne le dire à personne.
– Diable !  c’était  donc  un  grand  secret ?  Et 

elle t’a défendu de me le révéler ?
– Elle n’a pas parlé de vous. Elle ne savait pas 
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que  vous  me  permettiez  de  causer  pendant  la 
séance.

– Elle ne savait pas non plus que je suis ton 
ami. Si elle l’eût su, elle eût fait une exception en 
ma  faveur.  Elle  ne  voulait  pas  que  le  père 
Lorenzo  connût  ses  affaires.  Je  comprends  ça. 
Mais,  moi,  je  ne suis  pas  Lorenzo...  je  ne suis 
même pas Italien... et je suis sûr qu’elle m’aurait 
jugé digne de recevoir ses confidences. Tu aurais 
dû me l’amener.

– Je n’aurais pas osé.
– Bon ! mais maintenant que tu t’inquiètes de 

savoir ce qu’elle est devenue, tu pourrais bien me 
raconter  ce qu’elle  venait  faire en France. Cela 
m’aiderait peut-être à la retrouver.

– Si je croyais cela...
– Tu peux le croire... et tu ne te défies pas de 

moi, j’espère !
– Oh ! non.
– Eh bien, parle. Je l’ai déjà presque deviné, 

ton secret. Ta sœur cherchait quelqu’un, n’est-ce 
pas ?
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– C’est vrai.
– Quand  je  saurai  qui,  je  me  mettrai  en 

campagne et je n’agirai plus au hasard. Je connais 
une foule de gens, et si ta sœur s’était adressée à 
moi,  je  lui  aurais  probablement  donné  des 
indications utiles.

– Vous me promettez que vous garderez pour 
vous seul ce que je vais vous dire ?

– À qui diable veux-tu que je le répète ? De 
tous  mes  amis,  il  n’y  a  que  Binos  qui  te 
connaisse,  et  je  n’ai  garde  de  le  prendre  pour 
confident. Il est trop bavard, et, de plus, il ne me 
serait bon à rien. Ce garçon passe sa vie dans les 
cafés,  et  ce  n’est  pas  là,  je  pense,  que  nous 
trouverons la personne que cherchait ta sœur.

– Non, M. Paul, ce n’est pas là... car ma sœur 
cherchait... notre père.

– Votre  père !  répéta  Freneuse,  qui  ne 
s’attendait  pas  du tout  à  cette  déclaration.  Ah ! 
oui,  c’est  vrai,  il  était  Français.  Je  n’y  pensais 
plus.  Mais  tu  m’as  dit  tout  à  l’heure que tu  te 
souvenais à peine de l’avoir vu.
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– Ma sœur se le rappelait parfaitement, dit Pia. 
Elle est plus âgée que moi de trois ans, et lorsque 
notre mère a été abandonnée,  elle  était  déjà en 
état de comprendre.

– Alors, elle a dû te dire plus tard ce qui s’était 
passé... et pourquoi votre père avait ainsi délaissé 
ses enfants. Entre nous, il s’est fort mal conduit, 
car enfin il n’a jamais renié sa paternité... et il fut 
un temps où il vous traitait comme ses filles.

– Je  n’ai  gardé  de  ce  temps-là  qu’une 
impression très vague. J’ai su que nous vivions à 
Rome et que nous allions le voir tous les jours 
dans une vieille maison, sur une place beaucoup 
moins large que la place Pigalle, et en face d’un 
escalier immense, en haut duquel il y a une église 
avec des tours.

– Bon !  la  place  d’Espagne,  au  pied  de 
l’escalier de la Trinité des Monts. Et tout à coup 
vous avez cessé d’y aller ?

– Oui.  Il  était  parti  subitement...  il  était 
retourné  en  France...  alors,  nous  sommes 
revenues  à  Subiaco...  Ma  mère  aurait  pu 
continuer  à  gagner  sa  vie  en  posant  dans  les 
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ateliers... Elle était si belle !... Mais elle n’a plus 
voulu...  elle  nous  a  emmenées  dans  la 
montagne...

– De quoi y avez-vous vécu ?
– Ma mère avait amassé un peu d’argent, bien 

peu... en servant de modèle aux peintres...
– Comment ! ton père ne lui avait rien laissé ?
– Non... rien.
– C’est abominable.
– Ma sœur pense que s’il  n’a pas pu assurer 

notre existence, c’est qu’il était pauvre.
– Voilà une jolie raison ! il avait bien de quoi 

vivre,  puisqu’il  était  venu  de  France  en  Italie 
pour y étudier la peinture. S’il était hors d’état de 
vous faire des rentes, il ne devait pas du moins 
vous laisser dans la misère. Et Dieu sait ce que 
vous  avez  souffert !  Aviez-vous  seulement  un 
abri ?

– Ma mère  avait  loué,  en dehors  du village, 
une  cabane  dont  les  bergers  ne  voulaient  plus. 
Elle allait laver à la fontaine le linge de deux ou 
trois  maisons  riches.  Ma  sœur  et  moi,  nous 
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gardions les troupeaux.
– Et  votre  père  n’a  jamais  donné  de  ses 

nouvelles ?
– Non. Une fois, le curé a dit à ma mère qu’on 

lui  avait  écrit  de  France  pour  lui  demander  si 
nous étions toujours à Subiaco. Elle l’a prié de 
répondre que nous avions quitté le pays. L’a-t-il 
fait ? C’est ce que nous n’avons jamais su.

– Ainsi,  la  pauvre  femme  ne  voulait  plus 
entendre  parler  de  lui.  Il  fallait  qu’il  l’eût 
mortellement offensée. Elle devait le maudire.

– Jamais un mot amer n’est sorti de sa bouche. 
Elle n’a même jamais prononcé son nom devant 
moi.

– Mais tu le sais, son nom ?
– Ma sœur le sait.
– Et elle ne te l’a pas dit ?
– Je ne le lui ai pas demandé. Je voyais qu’il 

lui en coûterait trop de me l’apprendre. Chaque 
fois que je faisais allusion au but de son voyage à 
Paris, elle se mettait à pleurer.
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– Tout  cela,  chère  petite,  est  fort 
extraordinaire.  Mais ce n’est  pas le moment  de 
commenter ton histoire. Il s’agit de retrouver ta 
sœur.

« Quel jour a-t-elle cessé de venir chez toi ?
– Mercredi  dernier.  Je  l’ai  attendue  toute  la 

soirée, et elle n’a pas paru.
– Et tu l’avais vue la veille ?
– Oui, M. Paul. Elle était restée chez moi plus 

tard que de coutume, et elle m’avait dit en partant 
qu’elle reviendrait le lendemain.

– Comment  venait-elle  chez  toi ?  demanda 
Freneuse, après avoir un peu réfléchi.

– Mais... à pied, je le crois bien... et elle s’en 
allait de même... elle n’était pas riche.

– Et probablement, elle ne demeurait pas loin 
de  chez  toi ?  Tu  ne  la  reconduisais  donc  pas, 
lorsqu’elle te quittait ?

– Non. Elle me l’avait défendu.
– Et tu ne l’as jamais rencontrée dans la rue ?
– Jamais. Je sors si peu...  et pour venir chez 
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vous et m’en retourner, je prends l’omnibus.
– Dis-moi,  petite,  est-ce  que  ta  sœur  avait 

conservé le costume de Subiaco ?
– Oh !  non,  M. Paul.  Depuis  qu’elle  chantait 

sur les théâtres dans les grandes villes de l’Italie, 
elle s’habillait à la française.

Freneuse allait poursuivre cette enquête sur les 
habitudes  de  la  sœur  disparue,  mais  un  bruit 
singulier attira son attention.

On grattait doucement à la porte, et bientôt, un 
miaulement plaintif se fit entendre.

– Ah ! mon Dieu ! mais c’est Mirza ! s’écria la 
jeune fille.

– Mirza !  répéta  Freneuse.  Allons  donc !  tu 
sais bien qu’il est mort. Les chats ne ressuscitent 
pas.

– C’est  bien  un  chat,  pourtant.  Écoutez !  il 
gratte au bas de la porte.

Un  second  miaulement,  plus  lamentable 
encore que le premier, la fit tressaillir.

– La  pauvre  bête  meurt  de  faim,  reprit-elle. 
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Voulez-vous me permettre de lui ouvrir ?
– Ma foi ! je veux bien. Si ce n’est pas l’âme 

de  mon  angora  qui  revient,  c’est  un  nouveau 
compagnon  qui  nous  arrive.  On  s’ennuie  ici, 
depuis qu’il  n’y a plus de bêtes. J’ai  été sur le 
point d’acheter un singe ou un perroquet, mais je 
préfère un chat. C’est moins gênant... et puisque 
la Providence m’en envoie un...

Pia était déjà à la porte ; mais à peine l’eut-elle 
ouverte  qu’elle  recula  en  poussant  un  cri  de 
surprise, presque de frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau en 
arrière,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
pantalon, l’œil gouailleur et la pipe à la bouche.

– Comment ! c’est toi ! s’écria Freneuse ; que 
signifie cette sotte plaisanterie ?

– Mon cher,  répondit  le  rapin  en  se  glissant 
dans l’atelier, je soupçonnais que tu devais m’en 
vouloir.  Si  j’avais  fait  toc  toc,  comme  à 
l’ordinaire,  tu aurais  reconnu  ma  manière  de 
frapper,  et  je  te  savais  capable  de  ne  pas 
m’ouvrir.  Et  comme  la  nature  m’a  doué  d’un 

314



talent particulier pour imiter le cri des animaux, 
j’ai contrefait les accents de Mirza. N’est-ce pas 
que c’était ressemblant ?

– Tu  devrais  avoir  honte  de  rappeler  le 
souvenir de ta victime.

– Il le fallait, il le fallait, dit Binos en agitant 
les bras comme un acteur de mélodrame. Et ça 
m’a  réussi,  puisque  me  voilà  dans  ton  atelier ; 
maintenant que j’y suis, j’y reste, mon excellent 
bon.

« Bonjour, petite. Tu es jolie comme un cœur, 
ce matin.

Pia  ne  répondit  pas  à  ce  compliment.  Elle 
revint  tristement  prendre  la  pose  sur  son 
escabeau,  pour  faire  comprendre  à  Freneuse 
qu’elle ne voulait plus parler de sa sœur devant 
ce visiteur qu’elle n’aimait guère.

Mais  Freneuse,  que  l’entrée  subreptice  de 
Binos avait mis de mauvaise humeur, ne se gêna 
pas pour lui dire sa façon de penser.

– Je  devrais  te  mettre  dehors,  grommela-t-il. 
On ne  t’a  pas  vu depuis  quatre  jours.  Tu étais 
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sans doute échoué sur les bancs d’un cabaret, et 
tu te réfugies ici parce qu’on ne veut plus t’y faire 
crédit. Passe encore pour cette fois. Je veux bien 
te  tolérer  chez  moi,  mais  à  une  condition 
expresse, c’est que tu ne desserreras pas les dents. 
J’ai à causer avec Pia avant de me remettre au 
travail,  et  je  te  défends  de  te  mêler  de  notre 
conversation.

Pia lui lança un regard suppliant dont il saisit 
l’intention.

– Ne crains  rien,  chère  enfant.  Je  ne mettrai 
pas ton secret à la discrétion de cet ivrogne de 
Binos, mais j’ai encore une ou deux questions à 
t’adresser. Voyons ! c’est aujourd’hui lundi ; cinq 
jours se sont donc écoulés depuis la disparition 
qui t’inquiète.  Que crois-tu qu’il  soit  arrivé à... 
cette personne ? Un accident ?

– Hélas ! oui... Paris est si dangereux... surtout 
le soir... Je me figure des choses épouvantables... 
elle  a  pu  être  écrasée  par  une  voiture...  ou 
assassinée... J’ai eu plus d’une fois l’idée d’aller 
à la Morgue... Mais je n’ai pas osé... j’avais peur 
de l’y trouver.
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– Tiens !  la  Morgue !  ça  me  connaît !  cria 
Binos qui bourrait sa pipe dans un coin.

– Silence, là-bas ! lui cria Freneuse.
– Je ne te parle pas. C’est à moi-même que je 

m’adresse.  Est-ce  que  tu  as  la  prétention  de 
m’interdire le monologue ?

– Je  t’interdis  tout.  Cuve  ton  absinthe,  et 
laisse-nous en repos.

Et il dit à Pia en baissant la voix :
– Écoute, petite. Je te promets de faire tout ce 

qu’il faut pour la retrouver. Dans ce pays-ci, ce 
n’est  pas  comme  dans  tes  montagnes,  où  l’on 
disparaît  sans  laisser  de  traces.  Il  suffira  de 
signaler  le  fait  au  préfet  de  police  pour  qu’il 
ordonne des  recherches...  et  elles  aboutiront,  je 
t’en  réponds.  Un  étranger  qui  arrive  est  bien 
obligé de prendre gîte dans une auberge, et  les 
aubergistes sont tenus de demander les noms de 
leurs locataires et de les inscrire sur un registre 
que  les  inspecteurs  de  police  ont  le  droit 
d’examiner quand il leur plaît.

– Elle  s’appelle  Bianca,  murmura  la  jeune 
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fille.
– De son petit nom, mais l’autre ?
– C’est le même que le mien.
– Oui,  vous  portez  toutes  les  deux  celui  de 

votre mère. Tu me l’as dit dans le temps, mais je 
l’ai oublié, et il est indispensable que je le sache, 
pour demander une enquête. Rappelle-le-moi.

– Astrodi, répondit Pia.
Elle avait parlé bas, mais Binos avait l’oreille 

fine.
– Astrodi !  cria-t-il.  On  demande  des 

nouvelles  de  la  nommée  Astrodi !  Je  peux  en 
donner.

– De quoi te mêles-tu ? lui  cria Freneuse. Je 
t’ai déjà dit de nous laisser tranquilles.

– C’est  bon !  je  me  tais,  grommela  Binos. 
Mais tu as tort de ne pas m’accorder la parole, car 
je t’apprendrais des choses intéressantes.

– Sur quoi ?
– Sur la personne que Pia vient de nommer.
– Tu  nous  écoutais !  tu  nous  espionnais ! 
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Décidément, j’ai eu grand tort de te laisser entrer 
ici, et tu vas me faire le plaisir d’en sortir.

– Je n’écoutais pas, et la preuve, c’est que je 
n’ai pas entendu un mot de ce que tu as dit à la 
petite ; mais elle a élevé la voix à la fin de votre 
colloque,  et  comme  j’avais  négligé  de  me 
boucher les oreilles, j’ai saisi au vol un nom que 
je connais.

– Comment le connais-tu ?
– Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire ?  J’ai  mon 

secret,  moi  aussi,  et  tu trouveras  bon que je  le 
garde.

« Reprends ta conversation, cher ami. Je ne la 
troublerai plus. Je serai muet comme un poisson. 
Je  veux  que  tous  les  académiciens  meurent  à 
l’instant, si je lâche un seul mot.

– Assez, je veux savoir ce que tu as à dire de 
cette Astrodi.

– Cette  Astrodi.  Tiens !  c’est  donc  une 
femme ?

– Ne fais pas l’innocent. Que sais-tu d’elle ?
– Rien du tout.
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– Tu mens. Tu viens de dire que tu pouvais me 
donner de ses nouvelles.

– C’est possible. Mais je les garde pour moi.
Pia  écoutait  avec  une  attention  émue  les 

demandes  et  les  réponses.  Elle n’osait  pas 
prendre  part  au  dialogue,  mais  elle  regardait 
Freneuse  pour  tâcher  de  lire  dans  ses  yeux  ce 
qu’il pensait du propos lancé par ce fou de Binos.

– Écoute ! dit l’artiste au rapin, je t’ai supporté 
jusqu’à présent,  mais je te déclare que si  tu ne 
t’expliques  pas  catégoriquement  et  à  l’instant 
même, je vais te prier de sortir, et je ne te reverrai 
de ma vie.

– C’est sérieux ?
– Très  sérieux.  Je  t’en  donne  ma  parole 

d’honneur.
– Alors, je vais entrer dans la voie des aveux, 

et  ce  que  j’en  fais,  c’est  uniquement  dans  ton 
intérêt. Tu regretterais trop de t’être brouillé avec 
moi.  Je  ne  veux  pas  que  ton  existence  soit 
empoisonnée par le remords.

– En finiras-tu avec tes blagues ?
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– C’est  fini.  Tu  me  demandes  des 
renseignements  sur  une  certaine  Astrodi.  Je 
t’apprends, pour commencer, que tu l’as connue.

– Moi ! Tu es fou.
– Pas fou du tout. Tu ne l’as vue qu’une fois, 

mais tu as passé une heure avec elle... près d’elle, 
pour mieux dire.

– Où cela ?
– Tu ne t’en doutes pas un peu ?
– Pas le moins du monde.
– Allons ! tu as la mémoire courte. Rassemble 

tes  souvenirs.  Comment  as-tu  passé  ta  soirée, 
mardi dernier ?

– Mardi ?  murmura  Freneuse,  qui  ne  se 
rappelait  guère  l’emploi  qu’il  avait  fait  de  son 
temps tel jour de la semaine précédente.

– Je vais t’aider. Tu rentrais chez toi, quand tu 
m’as vu assis derrière le vitrage d’un café... où tu 
as daigné entrer.

– En  descendant  de  l’omnibus ?  demanda 
Freneuse très ému.
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– Précisément. Et c’est dans cet omnibus que 
tu as rencontré la signora dont tu t’informes avec 
tant de sollicitude.

– Quoi ! cette jeune fille qui... que... ce serait...
– Cette jeune fille se nommait Bianca Astrodi. 

J’ai  découvert  cela  hier,  et  j’ose  dire  que  la 
découverte me fait honneur, car elle est due à ma 
persévérance et à ma sagacité.

– Comment  as-tu  acquis  la  certitude  que 
c’était bien son nom ?

– J’ai  trouvé  son  domicile.  Elle  logeait  tout 
près d’ici, rue des Abbesses, à Montmartre. J’ai 
causé  avec  la  logeuse,  qui  m’a  donné  les 
renseignements les plus précis et qui a bien voulu 
se déranger pour aller reconnaître le corps. Cette 
respectable dame s’appelle Sophie Cornu, et elle 
a  bon  cœur,  car  elle  a  payé  les  frais  de 
l’enterrement qui a eu lieu ce matin. J’ai conduit 
le deuil avec elle.

– Tais-toi !
Il était trop tard. Pia avait tout entendu. Elle se 

leva toute droite et fit un pas vers Binos, qui ne 
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comprenait  rien  à  l’effet  que  produisaient  ses 
paroles.

– Ma sœur est morte, murmura-t-elle.
Et elle tomba roide sur la place.
– Malheureux !  tu  vois  ce  que tu  as  fait,  lui 

cria Freneuse.
– Est-ce  que  je  pouvais  deviner  que  cette 

petite était aussi une Astrodi ? dit Binos entre ses 
dents. Je ne connaissais que son petit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il 
n’avait pas mauvais cœur.

Tout en se justifiant comme il  pouvait,  il  se 
précipitait pour aider son ami à relever Pia.

À eux deux, ils la remirent sur pied ; mais elle 
avait perdu connaissance, et il fallut que Freneuse 
l’emporta dans ses bras pour aller la déposer sur 
un divan qui se trouvait au fond de l’atelier.

– Sa sœur ! murmurait-il, tout éperdu ; c’était 
sa  sœur !  J’aurais  dû  m’en  douter,  après  avoir 
entendu son récit. Cette jeune fille disparue mardi 
soir... le soir de mon aventure en omnibus...

323



– Moi aussi, parbleu ! j’aurais dû m’en douter, 
s’écria Binos. La morte ressemblait trait pour trait 
à Pia. Comment n’ai-je pas pensé à ça ?... l’âge, 
le type italien, tout y était. Il faut dire que je ne 
me doutais pas que Pia eût une sœur. Elle est très 
cachottière, cette petite.

– Tais-toi, animal !... et apporte-moi ce flacon 
de sels anglais qui est là-bas, sur la console, près 
du buste.

– J’y vais... défais son corsage, en attendant... 
elle étouffe.

Freneuse  suivit  ce  conseil,  et  les  brunes 
épaules de la  jeune fille  émergèrent  de sa robe 
rouge.

– Voilà  le  flacon  demandé,  cria  Binos. 
Soutiens-la pendant que je vais le lui mettre sous 
le nez. Ça ne sera pas long. Je ne sais pas ce qu’il 
y  a  dans  cette  bouteille  anglaise,  mais  ça 
réveillerait un mort. Ça vous pique la cervelle.

Pia,  étendue  sur  le  divan,  appuyait  sa  tête 
charmante contre la  poitrine de Paul  Freneuse ; 
ses  cheveux  s’étaient  dénoués  et  pendaient  en 
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longues  tresses  sur  ses  joues  pâles ;  ses  yeux 
s’étaient  fermés,  et  c’était  à  peine  si  un  faible 
souffle sortait de ses lèvres entrouvertes.

– Tu  l’as  tuée,  dit  Freneuse  au  rapin  qui 
s’agenouillait  pour  faire  respirer  les  sels  à  la 
pauvre enfant.

– Oh !  que  non.  Avant  une  minute,  elle 
reviendra, et je tâcherai de la consoler. Qui diable 
aurait deviné qu’elle était si sensible ? Ce n’est 
pas le défaut des Italiennes. J’en ai connu une qui 
avait perdu son mari le matin et qui posait une 
bacchante à midi dans l’atelier de Henner. Après 
ça, ce n’était que son mari.

– Assez ! j’excuse ta sottise, mais je te défends 
de dire à  Pia comment  sa  sœur est  morte.  Il  y 
aurait de quoi l’achever.

– N’aie pas peur ; j’inventerai une histoire, et 
pour  qu’elle  me  pardonne,  je  la  conduirai  à 
l’endroit où nous avons conduit sa sœur ce matin. 
Sophie Cornu a bien fait les choses. Un service 
très  gentil  à  l’église  de  Montmartre  et  une 
concession de cinq ans au cimetière Saint-Ouen. 
Moi,  je  me  suis  fendu  d’une  couronne 

325



d’immortelles et d’un gros bouquet de violettes 
de Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans 
beaucoup  de  succès.  Pia  tressaillit 
convulsivement,  mais  elle  ne  reprenait  pas 
connaissance,  et  Freneuse  avait  des  envies 
d’étrangler l’incorrigible rapin qui ne pouvait pas 
tenir  sa  langue,  cette  maudite  langue,  cause  de 
tout le mal.

Au moment le plus critique de cette situation 
tendue, on sonna à la porte.

– Donne-moi  le  flacon  et  va  ouvrir,  dit 
Freneuse  avec  humeur.  Si  je  n’ouvrais  pas,  on 
recommencerait.  Mais  quand  tu  auras  vu  qui 
c’est, tu vas me faire le plaisir de coller la porte 
au nez de l’imbécile qui se permet de venir me 
déranger.

– Si  tu  avais  des  créanciers,  je  croirais  que 
c’en  est  un,  grommelait  Binos  en  se  dirigeant 
vers la porte. Le coup de sonnette a été autoritaire 
et prépondérant.

Pia  avait  dû  l’entendre,  et  elle  était  si 
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nerveuse, qu’elle avait  pris peur.  Elle avait jeté 
ses bras autour du cou de son ami et elle l’attirait 
à elle, si bien que les lèvres de Paul effleuraient 
le front de l’enfant.

Ils  formaient,  sans  s’en  douter,  un  groupe 
qu’un artiste aurait aimé à peindre.

C’était un tableau tout fait.
Binos, qui ne le voyait pas, entrebâilla la porte 

et avança la tête au dehors. Il avait préparé une 
phrase pour mettre en fuite l’intrus qu’il pensait 
rencontrer  sur  le  palier,  et  il  n’avait  pas  eu  de 
peine  à  la  trouver,  car  il  possédait  un  vaste 
répertoire  d’impertinences  gouailleuses,  et  la 
commission dont Freneuse venait  de le  charger 
était de celles qu’il aimait à exécuter.

Mais les paroles lui  restèrent  dans le  gosier, 
lorsqu’il aperçut une jeune femme d’une beauté 
éblouissante,  flanquée  d’un  monsieur  de  bonne 
mine et d’aspect opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi 
de  la  couleur,  et  c’était  un  Rubens  qui  lui 
apparaissait en pleine lumière.
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L’impression  fut  si  vive  que,  dans  son 
enthousiasme, il ouvrit la porte toute grande, au 
lieu de la refermer.

Il pensait :
Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne peux pas 

laisser un chef-d’œuvre sur l’escalier.
En même temps, il ôtait son feutre et il saluait 

jusqu’à terre, en reculant de trois pas pour livrer 
passage à cette triomphante personne, qui entra 
d’un pas délibéré, et sans l’honorer d’un regard.

Le  monsieur  qui  l’accompagnait  suivit,  en 
hésitant un peu, et Binos, portant la main à son 
front, prit incontinent la position d’un soldat sans 
armes  qui  se  range  pour  laisser  passer  son 
supérieur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que 
Pia ouvrit les yeux.

Il venait de reconnaître M. Paulet et sa fille.
Le divan sur lequel Pia était couchée à demi, 

la tête appuyée contre la poitrine de Freneuse et 
un  bras  passé  autour  de  son  cou,  ce 
malencontreux  divan  se  trouvait  placé  juste  en 
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face de la porte et précisément au-dessous de la 
large  fenêtre  carrée  qui  éclairait  l’atelier,  en 
pleine lumière, par conséquent, et droit devant les 
yeux des gens qui entraient.

M. Paulet s’était arrêté court, en apercevant ce 
tableau  gracieux,  et  marmottait  des  mots 
incompréhensibles.

Sa  fille,  beaucoup  moins  intimidée  que  lui, 
hésitait  cependant  à  avancer ;  elle  fronçait  le 
sourcil, et le sang lui montait au visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte et 
contemplait  avec une sorte d’extase cette scène 
qui réjouissait son cœur d’artiste.

Mais  la  situation  de  Paul  Freneuse  était 
cruellement ridicule. Le pauvre garçon ne pouvait 
pas  repousser  la  pauvre  fille  qui  l’étreignait  et 
venir ensuite tirer sa révérence à Mlle Marguerite.

Pia  le  tira  d’embarras.  Elle  avait  repris 
connaissance.  Elle  s’arracha  de  ses  bras.  Elle 
trouva même la force de rajuster son corsage, de 
rattacher ses cheveux et de se lever en pied. Et 
elle resta, pâle et tremblante, regardant fixement 
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la  belle  inconnue  qui  l’examinait  d’un  air 
dédaigneux.

– Je vois que nous vous dérangeons, articula 
enfin  M. Paulet.  Si  j’avais  su,  je  vous  prie  de 
croire, cher monsieur, que je ne serais pas entré.

– J’aurais  vivement  regretté  d’être  privé  de 
votre visite, répondit Freneuse avec effort, et je 
vous prie de m’excuser... Cette jeune fille qui me 
sert de modèle vient de se trouver mal pendant 
qu’elle posait...

– Et vous l’avez secourue. C’est tout naturel. 
Mais nous vous gênerions en restant ici, et nous 
allons prendre congé de vous.

– Oh ! monsieur,  s’écria Binos, vous n’aurez 
pas la cruauté de partir si vite ; si madame s’en 
allait, il me semblerait que le soleil s’éteint.

Le drôle était venu, sans vergogne, se planter 
devant la belle Marguerite, et il la contemplait en 
faisant des mines d’homme ébloui. Ce manège ne 
semblait  pas  déplaire  à  Mlle Paulet,  car  elle 
souriait, mais Freneuse étouffait de colère.

– La  petite  est  sur  ses  jambes,  reprit 

330



l’impudent rapin. Un instant de repos sur ce vert 
canapé, et il n’y paraîtra plus.

« N’est-ce  pas,  carissima ?  ajouta-t-il  en 
s’adressant à la pauvre enfant qui pleurait.

– Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses larmes.
– Tu  as  raison,  ma  fille.  Le  grand  air  te 

remettra  complètement.  Va faire  un tour  sur  la 
place Pigalle ; tu reviendras quand tu te sentiras 
en état de tenir la pose.

– Je ne reviendrai pas, murmura Pia.
Et elle s’achemina d’un pas chancelant vers la 

porte. Freneuse allait courir à elle pour la retenir. 
Un regard de Mlle Marguerite le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues 
pâles  s’empourprèrent,  son  doux  visage  se 
contracta douloureusement. Elle était blessée au 
cœur.

Mais elle ne s’arrêta point.
Cette  fois,  Freneuse  n’y  tint  plus.  Il  passa 

devant Mlle Paulet, et il rejoignit Pia au moment 
où elle mettait la main sur le bouton de la porte.
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– Rentre  chez  toi,  ma  chère  Pia,  et  prends 
courage, lui dit-il, assez haut pour que M. Paulet 
et sa fille entendissent. J’irai te voir aujourd’hui, 
et demain nous irons ensemble porter des fleurs 
au cimetière.

– Adieu ! répondit l’Italienne en refoulant un 
sanglot.

Elle sortit, laissant Freneuse à ses remords, et 
certes il en avait, car s’il manquait d’énergie dans 
certains  cas,  il  ne  manquait  assurément  pas  de 
sensibilité.

La douleur de Pia le touchait,  et  s’il  eût été 
plus maître de lui-même, il ne l’aurait pas laissée 
partir  ainsi ;  mais  la  présence de Mlle Paulet  lui 
faisait perdre la tête.

– Je  suis  vraiment  désolé,  s’écria  le  père  de 
Marguerite.  Vous  auriez  voulu  sans  doute 
accompagner cette petite...

– Ce  serait  tout  à  fait  inutile,  interrompit 
Binos. Je la connais. Elle a une volonté de fer, et 
du  moment  qu’elle  s’est  mis  en  tête  de  partir 
seule, personne ne la fera changer d’avis.
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« D’ailleurs, elle n’est pas malade. Elle a du 
chagrin, voilà tout.

– Quel  chagrin ?  demanda  sèchement 
Mlle Marguerite.

– Oh ! un gros. Elle vient d’apprendre que sa 
sœur est morte.

– C’est ici qu’elle l’a appris ?
– Oui, madame, et par hasard... un malheureux 

hasard. Je n’avais jamais entendu parler de cette 
sœur, et  j’étais  en train de raconter à  mon ami 
Freneuse que je venais d’assister à l’enterrement 
d’une  jeune  fille  que  je  ne  connaissais  pas  du 
tout...  si  ce  n’est  pour  avoir  vu son corps à  la 
Morgue. Je ne connaissais que son nom, et j’ai eu 
l’imprudence  de  dire  devant  la  petite  que  cette 
infortunée s’appelait Astrodi.

– Astrodi ! la fille dont vous parlez s’appelait 
Astrodi ! s’écria M. Paulet.

– Oui,  Bianca Astrodi,  répondit  Binos,  assez 
surpris  de  voir  son  interlocuteur  donner  des 
marques d’émotion.

– Et vous avez la preuve qu’elle est morte !
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– La preuve matérielle. On vient de la mettre 
en terre, et j’y étais.

– Alors, on peut se procurer son acte de décès.
– Assurément. Hier, c’eût été difficile, attendu 

que  personne  ne  l’avait  encore  reconnue, 
quoiqu’elle  fût  depuis  trois  jours  exposée  à  la 
Morgue.

– Elle est donc morte par accident ?
– Oui, monsieur, par un accident... singulier...
– Pourriez-vous me dire où elle demeurait ?
Cette question lancée à l’improviste eut pour 

effet d’arrêter immédiatement les confidences de 
Binos. Il n’aimait pas les bourgeois, – il désignait 
ainsi  tous  les  gens  qui  n’avaient  pas  l’honneur 
d’être artistes, – et avec eux il était toujours sur 
ses gardes. Or, il avait reconnu tout de suite que 
M. Paulet était un bourgeois de première classe, 
et s’il ne lui avait pas encore fait de mauvaises 
charges, c’est que Mlle Marguerite le fascinait par 
son opulente beauté. Il se souciait d’autant moins 
de lui raconter la tragique histoire de l’omnibus, 
que l’illustre Piédouche lui avait fait jurer de n’en 
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parler à personne.
– Je  n’en  sais  rien,  répondit-il  avec  aplomb. 

Mais si vous tenez à connaître son domicile, vous 
pourriez vous renseigner à la préfecture de police.

Freneuse était sur les épines depuis le départ 
de Pia. Il voyait bien que Mlle Paulet l’observait à 
la dérobée, et il devinait pourquoi.

Il aurait voulu lui expliquer comment il avait 
été forcé de prendre la jeune Italienne dans ses 
bras,  et  d’un  autre  côté  il  sentait  bien  que  ce 
n’était pas à lui d’aller au-devant d’une question 
qu’il attendait.

Essayer  de  se  justifier  sans  qu’on  le  lui 
demandât,  c’est  été  presque de l’outrecuidance, 
car autant eût valu dire : « Je sais que vous êtes 
jalouse de moi, et je tiens à vous prouver que je 
ne vous ai pas donné sujet de l’être. »

Mais  la  belle  Marguerite  n’était  point 
accoutumée à dissimuler ses impressions, et elle 
aborda  sans  hésiter  le  sujet  que  Paul  Freneuse 
n’osait pas traiter.

– Elle est  jolie,  cette petite,  dit-elle d’un ton 
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dégagé. Est-ce qu’elle vient poser tous les jours ?
– Depuis que j’ai commencé mon tableau, oui, 

mademoiselle,  répondit  l’artiste,  qui  ne  mentait 
jamais.

– C’est-à-dire depuis quatre mois, si je ne me 
trompe.

– Quatre mois et demi, mademoiselle.
– Je comprends que vous n’alliez pas plus vite, 

si  vous  êtes  souvent  obligé  d’interrompre  la 
séance  comme  vous  l’avez  interrompue 
aujourd’hui.

– C’est  la  première  fois  que  cela  m’arrive, 
mademoiselle.  Ordinairement,  cette  enfant  tient 
la  pose  à  merveille ;  mais,  lorsque  vous  êtes 
entrée, elle venait de recevoir brusquement une si 
triste nouvelle qu’elle a perdu connaissance. J’ai 
dû la relever et la porter sur ce divan.

– C’était  bien  naturel.  Comment  ne  vous 
intéresseriez-vous pas à elle ? Vous la voyez tous 
les jours pendant trois ou quatre heures. Et il me 
semble d’ailleurs qu’elle  vous est  très attachée. 
Elle  avait  les larmes aux yeux en vous disant : 
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« Je pars. »
– Elle pleurait parce qu’elle a perdu sa sœur.
– Ah ! c’est sa sœur qui est morte ?
– Oui, mademoiselle.
– Quoi ! Bianca Astrodi était la sœur de cette 

poseuse ! s’écria M. Paulet.
– Oui, monsieur. Ne vous l’avais-je pas dit ?
Le père de Marguerite  avait  eu une surprise 

agréable en apprenant par la bouche de Binos que 
M. Blanchelaine lui avait dit la vérité. Il n’y avait 
pas dans Paris deux Bianca Astrodi, et la seule 
qui y fût venait de partir pour l’autre monde, il 
n’était  plus  possible  d’en  douter,  puisque  des 
gens désintéressés dans la question l’affirmaient.

Il  s’était  réjoui  dans  son  for  intérieur,  cet 
excellent M. Paulet. Il s’était même demandé s’il 
n’y  aurait  pas  moyen  de  se  soustraire  à 
l’exécution  de  ses  engagements  vis-à-vis  de 
l’agent d’affaires. Qu’avait-il besoin de payer une 
copie de l’acte de décès, maintenant qu’il savait 
où se la procurer ? Mais sa joie n’était plus sans 
mélange, depuis qu’il venait de découvrir que la 
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défunte avait une sœur. Qui était le père de cette 
sœur  inattendue ?  C’était  là  le  grand  point,  et 
M. Paulet tenait beaucoup à l’éclaircir.

– Pia aussi s’appelle Astrodi, reprit Freneuse. 
C’est le nom de leur mère.

Alors, tout va bien, pensa l’héritier naturel de 
feu Francis Boyer. Mon frère n’a jamais parlé de 
cette seconde fille. Donc elle n’est pas de lui. Et, 
comme  il  a  survécu  d’un  jour  à  la  Bianca,  la 
poseuse n’a aucun droit à sa succession.

– Mais,  mon  père,  dit  en  souriant 
Mlle Marguerite, nous ne sommes pas venus chez 
M. Freneuse  pour  établir  la  filiation  de  ces 
Astrodi, et puisque vous oubliez de le dire, moi je 
lui rappelle qu’il nous a promis de nous montrer 
les curiosités de son atelier, et je demande à les 
voir,  car  je  n’ai  encore  vu qu’une  Italienne  en 
jupon rouge étendue sur un canapé vert.

Freneuse avait une inclination très prononcée 
pour  Mlle Paulet,  et  il  était  ravi  de la  recevoir ; 
mais le ton qu’elle prenait lorsqu’elle parlait de 
Pia avait fini par le choquer.
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Il  y  avait  de  la  sécheresse,  presque  de  la 
cruauté, dans cette façon de traiter ironiquement 
une  pauvre  fille  qui  ne  méritait  pas  tant  de 
dédain.

Elle n’était ni fière ni railleuse, cette Pia qu’il 
se reprochait d’avoir congédiée si brusquement. 
Elle  ne  savait  que  souffrir  sans  se  plaindre  et 
aimer son bienfaiteur.

La  belle  Marguerite,  au  contraire,  montrait 
plus  d’assurance  que  de  sensibilité,  et  si  elle 
daignait  laisser  voir  que  Paul  Freneuse  lui 
plaisait, elle ne craignait pas de le blesser en le 
prenant de très haut avec une enfant à laquelle il 
s’intéressait.

L’artiste  avait  du cœur,  et  il  ne  pouvait  pas 
s’empêcher  de  faire  mentalement  des 
comparaisons qui n’étaient point à l’avantage de 
la riche héritière.

Mais elle était si belle qu’il était tout disposé à 
lui pardonner ses travers.

– Mon Dieu, mademoiselle, dit-il en faisant un 
effort pour répondre gracieusement à ses avances, 
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je  crains  de  m’être  vanté  en  vous  parlant  des 
curiosités  de mon atelier.  J’étais  si  désireux de 
vous y recevoir, que je me suis laissé aller à vous 
annoncer des merveilles, dans l’espoir de vous y 
attirer... des merveilles qui n’existent pas.

« Il n’y a ici que des croquis, des études, des 
vieilleries  que  j’ai  ramassées  en  courant  la 
campagne  romaine...  quelques  lambeaux  de 
tapisseries anciennes, des meubles à incrustations 
d’ivoire extrêmement délabrés...  Monsieur votre 
père en a de beaucoup plus beaux.

– Mais  vos  tableaux,  cher  maître,  s’écria 
M. Paulet, nous sommes venus tout exprès pour 
les admirer.

Il  était  enchanté  d’avoir  dit  « cher  maître », 
parce que cette locution n’est pas à l’usage des 
bourgeois.

Binos, qui l’observait avec l’arrière-pensée de 
se moquer de lui, saisit l’intention et se mordit les 
lèvres pour ne pas rire.

– Mes  tableaux  ne  méritent  pas  qu’on  les 
admire, dit modestement Freneuse, mais je serais 
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heureux de vous les montrer. Malheureusement, 
je ne puis pas les garder chez moi... par la raison 
que je les vends.

– Vous les vendez même très bien, et je vous 
en  félicite,  s’écria  M. Paulet.  Vous  avez  une 
fortune au bout de vos doigts, et la peinture est le 
roi des métiers. Si j’avais eu un fils, j’en aurais 
fait un artiste.

– Peuh ! dit Binos, il  y a des faux frais. Les 
couleurs  sont  hors  de  prix.  Tel  que  vous  me 
voyez, monsieur, je me ruine en terre de Sienne 
et en jaune de chrome.

– Ah ! monsieur est peintre ?
– Je m’en flatte. Je l’ai été dès ma plus tendre 

enfance.  J’avais  la  vocation en  naissant.  Aussi 
n’ai-je jamais eu de maître. Je suis l’élève de la 
nature.

« Paul, présente-moi donc.
– Pierre Binos, mon camarade d’école et mon 

ami,  murmura  Freneuse,  qui  aurait  donné  gros 
pour que l’incommode rapin ne fût pas là.

– Enchanté  de  faire  votre  connaissance, 

341



monsieur, prononça gravement M. Paulet.
« Peignez-vous les portraits ?
– Je  peins  tout...  excepté  les  enseignes...  et 

encore,  si  l’on  m’en  priait,  pour  obliger  un 
commerçant  malheureux,  j’irais  jusqu’à 
déshonorer mon pinceau.

« Mais  si  j’étais  appelé  à  l’honneur 
d’immortaliser les traits de mademoiselle en les 
fixant sur la toile, je suis sûr que je ferais un chef-
d’œuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais 
il ne parut point déplaire à Mlle Marguerite, qui le 
récompensa par un sourire.

– Il vous reste au moins un tableau, dit-elle en 
s’adressant  à  Freneuse,  celui  que vous  achevez 
pour le Salon. Est-il défendu de le regarder ?

– Non,  certes,  répondit  l’artiste  avec 
empressement.  Et  je  vous  jure,  mademoiselle, 
que  s’il  avait  le  bonheur  de  vous  plaire,  peu 
m’importerait que le jury me refusât.

Le  père  et  la  fille  vinrent  aussitôt  se  placer 
devant la toile, et le père s’écria :
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– Tiens, voilà l’Italienne qui a perdu sa sœur. 
Vous  pouvez  vous  flatter,  mon  cher,  d’avoir 
attrapé la ressemblance. C’est frappant.

– Je  trouve  que  vous  l’avez  flattée,  dit 
Mlle Paulet. Elle a de beaux yeux, mais le bas du 
visage manque de finesse. Et si j’osais dire tout 
ce  que  je  pense,  j’ajouterais  que  la  race  qui 
fournit  les  modèles  pèche  par  l’absence  de 
distinction.

– C’est  ce  que  je  répète  tous  les  jours  à 
Freneuse, s’écria le facétieux Binos. On s’obstine 
à faire venir des Romaines fabriquées tout exprès 
pour  l’exportation,  et  l’on  tombe  dans  les 
rengaines.  Si  Rubens  avait  voulu  peindre  une 
chevrière assise au pied du tombeau de Cecilia 
Metella, il aurait pris tout simplement une belle 
Flamande, et la citadelle d’Anvers aurait figuré le 
tombeau.

« Ah !  mon  cher  Paul,  si  Mademoiselle 
consentait à poser à la place de Pia, tu ferais de la 
peinture vraie, de la peinture qui aurait un cachet 
d’originalité grandiose.

– Mais, dit la belle Marguerite, en supposant 
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que j’y consentisse, M. Freneuse ne consentirait 
pas, je le crains, à effacer de son tableau la figure 
de cette jeune fille. S’il l’a choisie, c’est qu’elle 
lui agréait.

Freneuse sentait bien que de la réponse qu’il 
allait faire, dépendait le succès d’un projet qui lui 
était cher. Mlle Paulet le regardait avec des yeux 
qui  disaient  clairement :  si  vous  tenez  à 
m’épouser, vous me sacrifierez bien une toile et 
une poseuse italienne.

Non  qu’elle  eût  l’intention  de  prêter  sa 
personne  pour  appliquer  les  ridicules  théories 
imaginées par Binos ; elle avait trop de goût pour 
se faire peindre en chevrière des Abruzzes, mais 
elle  voulait  soumettre  son  futur  mari  à  une 
épreuve.

Ce  n’était  pas  le  modèle  qui  lui  déplaisait, 
c’était  la  femme,  c’était  la  pauvre  Pia,  dont 
l’incontestable beauté contrastait avec la sienne.

– Tu  es  folle,  dit  M. Paulet.  Notre  ami 
Freneuse ne peut pas manquer l’Exposition pour 
satisfaire un de tes caprices.
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– Si Mademoiselle voulait bien me permettre 
de faire son portrait, je serais le plus heureux des 
hommes, murmura Freneuse, qui espérait se tirer 
d’embarras par cette proposition évasive.

– Et  moi  je  serais  certainement  la  plus 
heureuse  des  femmes,  répliqua  sèchement 
l’altière  Marguerite,  mais  je  me  reprocherais 
toute  ma  vie  de  priver  cette  petite  de 
l’immortalité que vous allez lui donner.

– Je vous jure, mademoiselle, que je n’ai pas 
la  prétention  de  croire  que  mes  œuvres  me 
survivront...  pas  plus  que  Pia  n’espère  que  ses 
traits  passeront  à  la  postérité.  La  pauvre  fille 
travaille  pour  vivre...  et  moi  aussi,  après  tout, 
puisque je vends mes tableaux.

« Mais  j’aime  passionnément  mon  art,  et  si 
vous consentiez à me servir  de modèle,  je  suis 
certain que je ferais un beau portrait.

« C’est l’inspiration qui nous manque le plus 
souvent,  à  nous  autres  artistes  qui  sommes 
obligés de vivre de notre talent. Afin de gagner 
plus  d’argent,  nous  choisissons  les  sujets  qui 
plaisent le mieux au public qui achète. Les scènes 
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italiennes se placent avantageusement ; j’ai peint 
une  jeune  fille  gardant  ses  chèvres  dans  la 
campagne  romaine,  tout  comme  j’aurais  pu 
peindre une Transtévérine agenouillée devant une 
madone.

« Mais  si  je  pouvais  faire  le  tableau  que  je 
rêve,  c’est  alors  que  l’inspiration  viendrait :  je 
peindrais pour moi.

– Et  pour  moi  aussi,  j’espère,  ajouta  en 
souriant  Mlle Marguerite,  que  cette  déclaration, 
déguisée  en  profession  de  foi,  avait  fort 
rassérénée.

« Je  vous  préviens  que,  si  je  me  décidais  à 
poser pour vous,  je  ne vous laisserais  pas mon 
portrait.

– Je serais ravi de vous le donner, dit vivement 
Freneuse, mais je ne voudrais pas jurer de n’en 
pas garder une copie.

– Je ne m’y opposerais pas. Toute la question 
est de savoir si je poserai. Mon père prétend que 
vous  vous  feriez  le  plus  grand  tort  en 
abandonnant un tableau presque achevé.
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– Mais...  je  puis  le  finir  et  faire  en  même 
temps  votre  portrait,  répliqua Freneuse,  qui 
voyait bien où Mlle Paulet voulait en venir.

– C’est dire que vous partageriez votre temps 
et votre atelier entre moi et Mlle Pia. Vous auriez 
deux  toiles  et  deux  chevalets.  La  chevrière 
poserait  dans  un  coin,  et  moi  dans  l’autre,  et 
chacune de nous aurait son tour de pose. Je vous 
suis  très  obligée,  monsieur,  de  votre  bonne 
volonté,  mais  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
accepter cet arrangement ingénieux.

Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge monta 
au visage de l’artiste.

– Je  ne  vous  propose  rien  de  pareil, 
mademoiselle,  répondit-il  froidement.  Je 
comprends fort bien que vous ne pouvez pas me 
donner des séances ici, car je suis forcé, moi, d’y 
recevoir  des  personnes qu’il  ne  vous serait  pas 
agréable de rencontrer ;  mais si  Monsieur votre 
père m’autorisait à travailler chez lui...

– Comment  donc !  s’écria  M. Paulet ;  mais 
avec le plus grand plaisir.
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– Vous n’y pensez pas, mon père, interrompit 
Mlle Marguerite ; dans votre appartement, le jour 
est détestable pour peindre.

« D’ailleurs, si je faisais faire mon portrait, je 
voudrais  commencer  à  poser dès  demain,  et 
M. Freneuse  oublie  que,  demain,  il  a  promis  à 
cette fille de la conduire au cimetière où l’on a 
enterré sa sœur. Cette promesse-là est sacrée, et à 
Dieu ne plaise que je l’empêche de la tenir.

C’en  était  trop,  et  Freneuse,  blessé,  rendit 
coup pour coup.

– Il faudrait que je n’eusse pas de cœur pour y 
manquer, dit-il  en regardant Mlle Paulet en face. 
Je suis et je serai toujours du parti des faibles.

– C’est  très  généreux  de  votre  part,  dit 
ironiquement  l’altière  Marguerite.  Mais 
quelquefois la générosité coûte cher.

– Je  ne  regarde  pas  à  la  dépense,  riposta 
l’artiste.

– Marguerite,  tu  vas  trop  loin,  s’écria 
M. Paulet ; M. Freneuse est bien libre de disposer 
de son temps comme il  lui  plaît,  et,  pour vous 
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mettre d’accord, moi, je propose que...
Cet essai de pacification fut interrompu par un 

violent  coup de  sonnette.  Binos,  depuis  que  ce 
combat de paroles était commencé, se contentait 
de  juger  les  coups  sans  intervenir.  Au  fond,  il 
était  du  parti  de  Mlle Paulet,  qu’il  examinait  en 
connaisseur  et qu’il  trouvait  superbe  dans  son 
attitude de lionne courroucée.

Il se proposait même de faire plus tard un peu 
de morale à Freneuse, et de lui représenter qu’il 
avait  tort  de  se  brouiller  avec  une  si  belle 
personne et un bourgeois si cossu pour les beaux 
yeux d’une petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement l’occasion de 
couper court à la dispute en allant ouvrir la porte, 
sans que son ami l’y eût autorisé.

C’était  un  monsieur  qui  avait  sonné,  un 
monsieur rasé de frais, cravaté de blanc et tout de 
noir vêtu.

Binos, qui avait la tête farcie des souvenirs du 
crime de l’omnibus, le prit pour un commissaire 
de police,  et,  après  avoir  salué jusqu’à terre,  il 
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entama un discours où il était question d’enquête 
judiciaire.

– Pardon,  monsieur,  interrompit  le  nouveau 
venu, j’arrive de province pour voir M. Paulet... 
On  m’a  dit  qu’il  était  chez  M. Paul  Freneuse, 
artiste peintre, place Pigalle, et je me suis permis 
de...

– Me voici,  cria  M. Paulet,  en  se  précipitant 
vers la porte.

– Monsieur,  reprit  le  visiteur,  j’ai  bien 
l’honneur  de  vous  saluer.  Je  suis  Me Drugeon, 
notaire, et je viens d’Amélie-les-Bains pour vous 
apporter...

– Le  testament  de  mon  frère...  je  sais...  je 
sais...  J’avais donné des ordres pour qu’on vînt 
me chercher, et je vous remercie d’avoir pris la 
peine de passer ici.

« Mon  cher  Freneuse,  vous  voudrez  bien 
m’excuser.  J’attendais  Monsieur  avec 
impatience... pour régler une affaire de famille ; 
j’ai hâte de causer avec lui, et je suis obligé de 
prendre congé de vous.
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– C’est tout naturel, dit l’artiste en s’inclinant.
– Mais nous nous reverrons bientôt, et j’espère 

que tout  s’arrangera à votre  satisfaction et  à  la 
nôtre. Cette première visite ne compte pas.

« Viens,  Marguerite,  ajouta  M. Paulet,  qui 
avait un peu perdu la tête.

Marguerite n’avait pas attendu pour prendre le 
chemin de la porte que son père l’y invitât. Elle 
sortit,  sans regarder Freneuse,  mais  elle  honora 
Binos d’un sourire qui le rendit bien fier.

Le notaire était déjà dans l’escalier. Il n’était 
pas venu à  Paris  pour  voir  des tableaux,  et  les 
peintres ne l’intéressaient guère.

Freneuse  reconduisit  cérémonieusement  le 
père  et  la  fille  jusqu’à  la  première  marche, 
modéra  d’un  coup  d’œil  l’ardeur  de  Binos  qui 
avait l’air de vouloir les escorter beaucoup plus 
loin, et rentra avec lui dans l’atelier.

– Eh bien, M. Drugeon, commença M. Paulet 
qui avait pris le bras du notaire pour descendre, 
vous aller me le montrer,  ce testament,  car vos 
dépêches ne m’en ont  donné qu’un aperçu très 
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sommaire.  C’est  égal,  vous pouvez vous vanter 
de m’avoir fait une belle peur. Savez-vous que ce 
n’est  pas gai de perdre une succession de cette 
importance qui me revenait légitimement ?

– À qui  le  dites-vous,  monsieur ?  soupira  le 
notaire. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour parer le 
coup, et je vous prie de croire que si cela avait 
dépendu de moi, vous n’auriez pas été déshérité 
de cette magnifique fortune.

– Oui,  oui...  je  le  sais...  et  je  vous  en  veux 
d’autant  moins  de  n’avoir  pas  réussi,  que  la 
Providence a fait ce que vous n’avez pu faire.

– Comment cela ?
– Vous  m’avez  télégraphié  une  mauvaise 

nouvelle. J’en ai une bonne à vous apprendre. Le 
testament de mon frère ne vaut rien.

– Pardon,  monsieur...  je  l’ai  vu,  et 
malheureusement,  je puis vous assurer qu’il  est 
au  contraire  parfaitement  régulier.  Il  est  daté, 
signé et écrit tout entier de la main du testateur, 
qui a même pris la précaution d’en donner lecture 
à  plusieurs  personnes,  en  leur  déclarant  que 
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c’était bien l’expression de sa dernière volonté, il 
n’y  manque  donc  rien,  et  vous  auriez  tort 
d’espérer que...

– Il n’y manque rien, soit ! mais il est caduc, 
répliqua M. Paulet, en appuyant sur le terme de 
droit que le sieur Blanchelaine lui avait appris le 
matin même.

– Caduc !  répéta  le  notaire.  Connaissez-vous 
la signification exacte de ce mot ?

– Parbleu ! ça signifie que la nommée Bianca 
Astrodi,  légataire  universelle,  étant  décédée  un 
jour avant mon frère, n’a pas pu hériter de lui.

– Vous avez la preuve de ce décès ?
– Je l’aurai demain. Ainsi vous voyez que tout 

est pour le mieux.
Le notaire hochait la tête et ne paraissait pas 

convaincu.
– Vous  ne  douterez  plus,  quand  je  vous 

montrerai la copie de l’acte mortuaire.
– Ce n’est  pas  cela,  monsieur,  dit  tristement 

Me Drugeon,  mais  Bianca  Astrodi  n’était  pas 
légataire universelle. M. Francis Boyer a, par son 
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testament,  laissé  sa  fortune  à  ses  deux  filles 
naturelles,  Bianca  et  Pia.  Si  l’une  est  morte, 
l’autre  est  appelée  à  recueillir  la  totalité  de  la 
succession... à moins qu’elle ne soit morte aussi 
avant votre frère.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria M. Paulet, mais tout 
est perdu... car elle vit, cette Pia... je viens de la 
voir, la misérable !

Marguerite  suivait  de  près  son  père,  et  elle 
avait tout entendu.

– Je  perds  bien  plus  encore,  murmura-t-elle. 
Puisse-t-elle mourir aussi, l’odieuse créature qui 
m’a pris un homme que j’aime et une fortune qui 
m’appartenait !
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VII

À Paris, les pauvres gens habitent surtout les 
quartiers excentriques, les quartiers qui, avant la 
suppression du mur d’enceinte, se trouvaient en 
dehors  des  limites  de  l’octroi  et  où  par 
conséquent il faisait moins cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde, 
on  les  enterre  de  préférence  au-delà  des 
fortifications.

Les grands cimetières situés dans l’intérieur de 
la ville sont à l’usage exclusif des privilégiés qui 
ont le moyen d’acquérir un terrain à perpétuité.

On y  a  bien  réservé  un coin  séparé  pour  la 
fosse  commune,  de  même  qu’on  est  obligé  de 
souffrir que les indigents circulent sur les grands 
boulevards ; mais la classe moyenne des morts, 
celle  qui  ne  peut  acheter  qu’une  concession 
temporaire, n’y est plus admise.
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On  l’a  reléguée  dans  les  deux  cimetières 
suburbains de Saint-Ouen et d’Ivry.

Au  village,  le  champ  du  repos  appartient  à 
tous. Le valet de ferme y dort dans la même terre 
que  le  seigneur  du  château.  Les  distinctions 
sociales finissent à la tombe.

Et dans Paris, la ville égalitaire par excellence, 
les riches seuls ont le droit de laisser leurs os ; on 
y tolère encore les misérables, passagèrement, de 
même que, pendant leur vie, la charité publique 
leur accorde l’hospitalité d’une nuit ; mais on ne 
tarde  guère  à  bouleverser  leur  triste  sépulture 
pour faire place à d’autres.

Le  peuple  a  protesté  en  baptisant  de  noms 
bizarres les enclos lointains où l’on a exilé  ses 
morts.

Il  appelle  Cayenne  le  cimetière  de  Saint-
Ouen ;  il  appelle  celui  d’Ivry  le  Champ  des 
Navets.

Ivry  est  sinistre.  C’est  là  qu’on  enfouit  les 
guillotinés. Saint-Ouen n’est que triste.

Le  Père-Lachaise,  Montmartre  et  le  Mont-
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Parnasse ont un caractère. Les cyprès ont eu le 
temps d’y pousser ; les monuments funéraires ne 
ressemblent  pas  tous  à  des  bâtisses  neuves ;  la 
mousse  verdit  les  pierres  tombales  des 
générations qui ont précédé la nôtre.  Il  y a des 
souvenirs dans l’air.

Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier ; Saint-
Ouen n’a pas d’histoire. C’est un jeune cimetière, 
un cimetière banal et dépourvu de toute majesté.

Dans la plaine désolée qui s’étend au nord de 
Paris,  on  a  pris  un  terrain  quelconque,  on  l’a 
entouré de murs, et on l’a livré aux fossoyeurs. 
Pas  d’arbres  qui  le  distinguent  des  champs 
voisins. C’est sec et nu, et ce n’est pas silencieux.

On  y  entend  le  sifflet  des  locomotives,  la 
trompette des tramways, et même les orchestres 
des  guinguettes,  car,  à  partir  de  la  barrière,  le 
chemin qui y mène est bordé des deux côtés de 
cabarets et de bals champêtres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la 
visite  que  M. Paulet  et  sa  fille  avaient  faite  à 
l’atelier,  roulait  vers  midi  une  voiture  de  place 
dont l’intérieur était occupé par Paul Freneuse et 
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Pia Astrodi.
Binos,  perché  sur  le  siège,  causait  avec  le 

cocher. Freneuse aurait bien mieux aimé se priver 
de  la  compagnie  de  ce  rapin  dont  les  allures 
débraillées  et  le  langage inconsidéré  lui  étaient 
devenus insupportables ; mais Binos avait assisté 
à l’enterrement de Bianca, et sans lui, Freneuse 
n’aurait pas pu retrouver l’endroit où reposait la 
victime du crime de l’omnibus.

Ou, du moins, il lui aurait fallu demander ce 
renseignement au conservateur du cimetière, et il 
trouvait  plus  simple  de  se  faire  conduire  par 
Binos, qui d’ailleurs avait juré la veille de se tenir 
convenablement, de respecter la douleur de Pia, 
et surtout de ne pas la désoler davantage en lui 
racontant que Bianca avait été assassinée.

Après  le  brusque  départ  de  la  belle 
Marguerite, les deux artistes avaient eu ensemble 
une  conversation  animée  et  même  orageuse. 
Freneuse avait reproché à Binos d’avoir annoncé 
brutalement  à  Pia  la  mort  de  sa  sœur ;  Binos 
s’était moqué des délicatesses de Freneuse et de 
la préférence qu’il accordait à une petite poseuse, 
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qui,  selon  lui,  n’était  pas  digne  de  servir  de 
femme  de  chambre  à  la  splendide  et  opulente 
Mlle Paulet.

Binos  déclarait  qu’il  fallait  être  fou  pour 
dédaigner  ce  Rubens  échappé  de  son  cadre  et 
pour  brûler  ses  vaisseaux,  comme  Freneuse 
l’avait  fait,  en  prenant  le  parti  de  la  pauvre 
Italienne.

Sur quoi, Freneuse s’était fâché tout rouge et 
lui  avait  signifié  de  ne  plus  se  mêler  de  ses 
affaires et de ne jamais lui parler du meurtre, vrai 
ou supposé, de Bianca Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire, 
par la raison qu’il  avait promis à Piédouche de 
garder  le  secret  sur  ses  opérations  passées  et 
futures.

Binos  avait  accepté  de  bonne  grâce  les 
conditions que lui imposait son ami, et l’on avait 
fini par s’entendre.

Il avait été convenu que le lendemain on irait 
tous ensemble à Saint-Ouen, et qu’après la visite 
à  la  tombe,  Binos laisserait  Freneuse seul  avec 
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Pia.
La  malheureuse  enfant  était  horriblement 

changée,  et  elle  ne cessait  pas de pleurer,  quoi 
que fît son ami pour sécher ses larmes.

Il était allé de bon matin la chercher rue des 
Fossés-Saint-Bernard,  chez  le père  Lorenzo,  et 
elle avait failli s’évanouir en le voyant apparaître 
sur le seuil de la chambrette qu’elle occupait au 
dernier étage de la maison.

C’était la première fois que Freneuse mettait le 
pied  dans  cette  chambre  dont  le  modeste 
ameublement avait  été acheté avec l’argent que 
Pia gagnait en posant pour lui, et dans un autre 
temps, – la veille encore, – sa présence y aurait 
apporté la joie.

Mais  l’enfant  n’était  plus  la  même  depuis 
qu’elle  connaissait  l’affreuse  nouvelle  apportée 
par  Binos.  Elle  pâlit  en  voyant  Freneuse,  elle 
chancela,  mais  elle  eut  la  force  de  se  dérober 
quand il s’avança pour la recevoir dans ses bras, 
et elle resta devant lui immobile et muette.

On voyait qu’elle était frappée au cœur.
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Son  ami  lui  dit  doucement  qu’il  venait  lui 
demander  de l’accompagner  au cimetière,  où il 
allait  porter des fleurs sur la tombe de Bianca ; 
mais il s’abstint de faire la moindre allusion à la 
visite de M. Paulet  et  à l’étrange attitude de sa 
fille, qui s’était conduite dans l’atelier comme si 
elle eût été en pays conquis.

Il crut devoir s’abstenir aussi de lui raconter la 
scène qui s’était passée dans l’omnibus et la part 
qu’il  y  avait  prise.  À  quoi  bon  raviver  par  ce 
triste  récit  les  douleurs  de  la  pauvre  fille ?  Et 
qu’importait  à  Pia  que  la  mort  de  sa  sœur  fût 
vengée ? Freneuse d’ailleurs doutait  encore que 
cette mort fût le résultat d’un crime, et il aimait 
mieux penser le contraire.

Pia  se  remit  assez  vite,  mais,  à  la  grande 
surprise  de  l’artiste,  elle  hésita  d’abord  à  le 
suivre. Pour la décider, il fallut qu’il lui rappelât 
que, sans lui,  elle ne pourrait  jamais  trouver la 
fosse où reposait sa sœur.

Le  voyage  avait  été  silencieux,  jusqu’au 
moment  où  le  fiacre  s’était  arrêté  sur  la  place 
Pigalle, à la porte de la maison de Freneuse et à 
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deux  pas  de  l’endroit  où,  quelques  jours 
auparavant, Freneuse s’était aperçu que la jeune 
fille  qui  s’appuyait  sur  son  épaule  n’était  plus 
qu’un cadavre.

Mais  là,  comme  Freneuse  descendait  de 
voiture pour appeler Binos qui l’attendait au café 
le plus prochain, Pia avait murmuré :

– Non, non, je n’irai pas.
L’artiste avait deviné qu’elle s’était juré à elle-

même  de  ne  plus  entrer  dans cet  atelier  où 
Mlle Paulet devait revenir, et cette découverte lui 
avait donné à réfléchir.

Binos  était  survenu,  mais  il  s’était 
volontairement relégué sur le siège, et Freneuse 
s’était retrouvé en tête-à-tête avec sa protégée qui 
persistait à se taire.

Ils arrivèrent, sans avoir échangé une parole, à 
l’entrée  d’un  chemin  très  court  qui  part  de  la 
grande route pour aboutir au cimetière.

Binos sauta à terre et vint ouvrir la portière. 
Pia  évita  de  s’appuyer  sur  son  bras  pour 
descendre, et Freneuse ne fut pas trop surpris de 

362



la  répugnance  qu’elle  montrait  à  accepter  les 
services  de  ce  mauvais  garçon  qui,  la  veille, 
n’avait eu d’yeux que pour la belle Marguerite.

Il  y avait  là des gens des divers métiers qui 
vivent  de  la  mort :  marbriers  tenant  boutique 
d’urnes  funéraires  et  de  colonnes  tronquées ; 
jardiniers  vendant  des  pots  de  fleurs ;  guides 
médaillés  pour  faire  visiter  aux  étrangers  les 
beautés du cimetière, sans compter les cochers de 
corbillard occupés à se rafraîchir au cabaret du 
coin.

L’apparition  de  Pia  mit  tout  ce  monde  en 
rumeur. La pauvre enfant n’avait pas pris le deuil. 
Elle ne pouvait pas le prendre. Il lui aurait fallu, 
pour  se  conformer  à  l’usage,  s’habiller  à  la 
française,  et  elle  ne  possédait  pas  d’autres 
vêtements que ceux de son pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe 
rouge des femmes de Subiaco. C’est un costume 
qu’on rencontre souvent dans les rues du quartier 
des  Martyrs,  mais  très  rarement  à  la  porte  des 
cimetières.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout 
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comme de simples Parisiennes, et l’on aurait pu 
croire que celle-là venait attendre à la porte du 
cimetière de Saint-Ouen le convoi d’une de ses 
pareilles ;  mais  la  présence  de  Freneuse  ne 
s’accordait  guère  avec  cette  supposition. 
L’élégance  de  sa  tenue  ne  permettait  pas  de 
penser qu’il fût parent de la petite aux cotillons 
écarlate, et cependant il était descendu de voiture 
avec elle.

Il  est  vrai  que Binos avec sa vareuse et  son 
chapeau  mou  pouvait  fort  bien  passer  pour  un 
modèle en disponibilité. Freneuse s’aperçut qu’on 
les regardait un peu plus qu’il ne l’aurait voulu, et 
il se hâta de faire ses achats.

Il  n’avait  que  l’embarras  du  choix.  Des 
marchandes en plein vent étalaient toutes sortes 
d’objets  de  mauvais  goût,  couronnes 
d’immortelles,  couronnes  de  fausses  perles, 
cadres en verre abritant des bouquets artificiels.

Rien de tout cela ne lui plaisait, et il s’adressa 
à un jardinier qui lui vendit quatre pots de fleurs 
fraîches  et  qui  lui  fournit  un  commissionnaire 
pour les porter.
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Mais  Pia  était  restée  en  arrière  pour 
marchander  une  petite  croix  de  perles  noires 
qu’elle paya de son argent. Binos, qui n’achetait 
rien, et pour cause, avait pris les devants. Il était 
déjà  dans  le  cimetière,  et  Freneuse  fut  assez 
surpris  de  voir  qu’il  appelait  de  la  voix  et  du 
geste  une  femme  qui  marchait  devant  lui,  une 
femme affublée d’un vieux tartan tout  passé et 
coiffée  d’un  chapeau  extravagant,  un  chapeau 
comme  ceux  qu’on  portait  du  temps  où  les 
manches à gigot étaient à la mode.

– Est-ce qu’il va nous servir encore un plat de 
son métier ? se demanda Freneuse. Qu’est-ce que 
c’est que cette vieille sorcière accoutrée comme 
les ânes savants qu’on exhibe dans les foires ? Et 
il  me fait  la  farce de  l’accoster au moment  où 
nous allons entrer dans le cimetière ! En vérité, 
cet animal-là ne respecte rien, et j’ai eu bien tort 
de l’amener. Il est vrai que je ne pouvais pas me 
passer de lui.

« Allons,  bon !  voilà  maintenant  qu’il 
m’amène sa diseuse de bonne aventure. Il est fou, 
ma parole d’honneur !
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Binos, en effet, avait passé son bras sous celui 
de  la  vieille  et  la  traînait  plutôt  qu’il  ne  la 
conduisait, car elle ne paraissait pas très disposée 
à le suivre.

Pia,  cependant,  s’avançait  pour  rejoindre 
Freneuse ;  mais  elle  s’arrêta  dès  qu’elle  vit  le 
rapin revenir sur ses pas, flanqué de cette étrange 
compagnonne.

– Il est capable de mettre en fuite cette pauvre 
enfant, dit entre ses dents Freneuse. Je vais mettre 
ordre à ces facéties déplacées.

Et il alla droit à Binos, qui lui cria :
– Je  te  présente  Mlle Sophie  Cornu,  qui 

m’honore de son amitié et qui a payé de sa poche 
le terrain où repose Bianca Astrodi.

« Mme Cornu, je vous présente mon ami Paul 
Freneuse, artiste du premier ordre, reçu à toutes 
les expositions et trois fois médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse, 
qui donnait au diable Binos et ses présentations.

– À la bonne heure ! grommela-t-elle, voilà ce 
que j’appelle un peintre.
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« C’est vous qui avez votre atelier dans cette 
grande  maison  sur  la  place  Pigalle.  Je  vous 
connais bien. Je connais tout le quartier. Est-ce 
vrai que vous êtes l’ami de ce propre-à-rien de 
Binos ?

Freneuse  était  rouge  de  colère,  et  peu  s’en 
fallut  qu’il  ne  tournât  le  dos  à  Sophie  Cornu. 
Mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

– Bon ! reprit-elle, qui ne dit mot consent. Je 
vous demandais ça parce que vous avez l’air d’un 
monsieur,  vous,  au  lieu  que  Binos...  après  ça, 
vous lui faites peut-être nettoyer votre palette.

« Et la petite, là-bas, c’est une poseuse, hein ?
– Comment !  respectable  Mme Cornu,  dit  le 

rapin, vous ne devinez pas qui c’est ? Regardez-
la un peu et cherchez la ressemblance.

La logeuse se mit à examiner Pia, qui n’osait 
faire un pas, et elle s’écria :

– Tu as raison, mon gars. C’est tout le portrait 
de ma défunte locataire. Pourquoi ne m’as-tu pas 
dit  tout  de suite  que c’était  sa  sœur ?  Tu m’as 
pourtant assez parlé d’elle hier à l’enterrement de 
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Bianca.  Appelle-la  donc  au  moins,  que  je 
l’embrasse.

La  Cornu  avait  la  voix  claire,  et  Pia  devait 
entendre ce qu’elle  disait.  Freneuse s’interposa, 
pour arrêter les effusions de la vieille.

– Madame, lui  dit-il  sévèrement,  cette enfant 
est  accablée  de  chagrin,  et  je  vous  prie  de 
mesurer vos paroles. Je sais que vous avez eu la 
charité de faire enterrer sa sœur à vos frais, mais 
vous devriez comprendre que vous l’affligez en 
lui rappelant ce triste souvenir.

– Je n’ai pourtant pas l’intention de lui faire de 
la peine... et la preuve, c’est que je ne vais plus 
souffler  un mot...  tant  que  nous  serons dans le 
cimetière... car après... faudra bien que je cause 
avec  elle  et  même  qu’elle  vienne  chez  moi 
chercher la malle de sa sœur. Mais la tourmenter, 
ah !  il  n’y  a  pas  de  danger.  Vous  ne  me 
connaissez pas, vous, mais demandez à Binos si 
je suis méchante. Tenez ! savez-vous pourquoi je 
viens  ici  ce  matin ?  Je  viens  causer  avec  un 
marbrier pour qu’il taille une jolie pierre qu’on 
mettra sur la tombe...
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– C’est un soin qui me regarde, dit vivement 
Freneuse.

– Ah !  mais  non.  Si  vous  voulez,  nous 
partagerons  les  frais,  mais  je  tiens  à  payer.  Et 
puisque  je  suis  là,  vous  ne  m’empêcherez  pas 
d’aller voir si le jardinier a porté les fleurs que je 
lui ai commandées hier. Oh ! soyez tranquille, je 
ne  vous  gênerai  pas,  je  vais  marcher  devant... 
Binos me donnera  le  bras...  Vous nous suivrez 
avec la petite.

Freneuse  aurait  eu  plus  d’une  objection  à 
formuler, mais cet arrangement le débarrassait de 
la vieille et du rapin. Il les laissa filer, et il revint 
prendre Pia, qui n’avait pas bougé.

Il la trouva en pleurs, et il n’eut pas le courage 
d’entamer des explications. Ils suivirent ensemble 
l’allée que Sophie Cornu et Binos avaient prise. 
Le commissionnaire portant les pots de fleurs que 
Freneuse venait d’acheter formait l’arrière-garde.

Pia avait essuyé ses larmes et marchait  d’un 
pas  ferme ;  mais  elle  ne  disait  rien  et  elle  ne 
levait pas les yeux.
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Après  avoir  dépassé  un  rond-point  qui  se 
trouve à peu de distance de l’entrée du cimetière, 
ils  entrèrent à la suite de Binos et  de la vieille 
dans  un  chemin  que  bordaient  d’un  côté  trois 
rangées de tombes de modeste apparence, et de 
l’autre  un  vaste  champ  au  milieu  duquel  on 
voyait  une  longue  tranchée  qui  venait  d’être 
ouverte tout récemment.

Cette tranchée, c’était la fosse commune.
Au-delà, il y avait comme une forêt de croix 

de bois noir, de misérables croix, serrées les unes 
contre  les  autres  comme  l’avaient  été  dans  la 
grande ville, où la place manque, les pauvres dont 
elles  marquaient  la  tombe,  des  croix  déjetées, 
courbées, presque déracinées par le vent.

On voyait de loin des femmes errer à travers 
ce funèbre labyrinthe, à la recherche de la place 
où reposait un mort aimé ; on les voyait se baisser 
pour lire les noms à demi effacés par la pluie, et 
tomber à genoux sur la terre fraîchement remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille 
femme  qu’il  avait  si  mal  reçue,  le  corps  de 
Bianca aurait été jeté dans ce fossé banal qui sert 
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de sépulture aux abandonnés. Il se dit que si Pia 
pouvait  venir  prier  sur  une tombe séparée,  elle 
devait  cette  consolation  à  Sophie  Cornu,  et  la 
logeuse de la rue des Abbesses lui parut moins 
laide et moins ridicule.

En  la  regardant  avec  plus  d’attention,  il 
découvrit même que sa physionomie n’était pas 
antipathique.

Elle  a  raison,  pensait-il ;  Pia  ne  peut  pas  se 
dispenser d’aller retirer la malle et les papiers de 
Bianca  Astrodi...  car  enfin  il  importe  que  cette 
enfant s’assure que la morte était bien sa sœur. Il 
faut absolument que je la décide à faire certaines 
démarches  indispensables...  et  elle  paraît  peu 
disposée à m’écouter. Je serais presque tenté de 
croire qu’elle m’a pris en aversion. Elle n’a pas 
ouvert la bouche depuis que nous sommes partis 
de la maison du père Lorenzo. Elle n’a fait que 
pleurer.

C’est  peut-être  la  présence  de  Binos  qui  la 
désole.  Pourvu  qu’il  ne  lâche  pas  quelque 
allusion  à  la  fin  tragique  de  Bianca !  Il  est  si 
bavard !
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Heureusement,  je  n’aurai  plus  besoin  de  lui 
quand il nous aura menés à l’endroit où elle est 
enterrée, et je le prierai tout simplement de s’en 
aller. Je pourrais même le renvoyer dès à présent, 
puisque Sophie Cornu sait où est la fosse ; mais il 
me  demanderait  pourquoi,  et  je  n’ai  pas  envie 
d’entamer des explications avec lui, tant que nous 
serons dans le cimetière.

Binos,  d’ailleurs,  avait  pris  les  devants.  Il 
marchait si vite que la vieille avait beaucoup de 
peine à le suivre, et il  lui tenait sans doute des 
propos intéressants, car il ne cessait de gesticuler 
avec une animation extraordinaire.

Que diable peut-il bien lui dire ? se demandait 
Freneuse. Il est capable de lui raconter le drame 
de l’omnibus. Et je vois d’ici ce qu’il résulterait 
de  ses  indiscrétions.  La  Cornu  irait  colporter 
l’histoire  dans  tout  le  quartier,  et  ces  bruits 
finiraient par arriver aux oreilles du commissaire, 
qui  ouvrirait  une  enquête.  La  justice  s’en 
mêlerait...  et  ils  en  viendraient  peut-être  à 
ordonner  l’exhumation  de  cette  malheureuse 
Bianca. Pia en mourrait de chagrin.
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Et Dieu sait à quoi servirait cette abominable 
cérémonie !  Je  parierais maintenant  qu’il  n’y  a 
pas eu de crime, et que ni l’homme de l’impériale 
ni la femme de l’intérieur n’ont à se reprocher la 
mort  de  la  jeune  fille.  Ils  étaient  ensemble  au 
spectacle, quoique la veille ils n’eussent pas l’air 
de se connaître. Qu’est-ce que ça prouve ? Qu’ils 
ont fait  connaissance dans la rue, en sortant de 
l’omnibus.  D’ailleurs,  je  saurai  le  nom  de 
l’homme et son adresse quand je voudrai. Il me 
suffira  de  demander  ces  renseignements  à 
M. Paulet.

Quant à  l’épingle,  Binos a rêvé qu’elle  était 
empoisonnée. Mirza a dû mourir tout simplement 
d’une convulsion. C’est la maladie des chats.

Tout  en  lâchant  ainsi  la  bride  à  son 
imagination,  Freneuse continuait  de cheminer  à 
côté de Pia, plus taciturne que jamais, et il tâchait 
de ne pas se laisser trop distancer par Binos, qui 
marchait en éclaireur, flanqué de Sophie.

Bientôt  l’avant-garde  tourna  à  droite,  et 
Freneuse  s’engagea  après  elle  dans  une  allée 
latérale  que  bordait  une  rangée  de  cyprès 
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rabougris.
Cette  allée  devait  conduire  à  la  fosse  de 

Bianca, car on voyait déjà qu’on entrait dans la 
partie réservée aux concessions temporaires.

Les terrains avoisinants n’avaient plus l’aspect 
désolé  du  champ  concédé  aux  sépultures 
indigentes. Et cependant ce n’était pas un quartier 
habité  à  perpétuité  par  des  défunts  opulents.  Il 
n’y avait  guère là  que des entourages en bois ; 
point  de  marbre,  peu  de  pierres  tumulaires ;  à 
quoi bon des monuments à des morts qui ne sont 
locataires que pour cinq ans ?

Mais beaucoup de tombes avaient été fleuries 
récemment,  et  l’on  rencontrait  des  femmes  qui 
s’en  allaient,  l’arrosoir  en  main,  soigner  le 
jardinet planté par elles sur la fosse d’un enfant.

Après avoir fait cent pas dans ce chemin étroit, 
Binos  et  la  vieille  s’arrêtèrent  et  disparurent 
derrière  un  cyprès  un  peu  mieux  venu  que  les 
autres.

– C’est là, dit Freneuse, en regardant du coin 
de  l’œil  Pia  qui  était  horriblement  pâle.  Du 
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courage, mon enfant ! appuie-toi sur mon bras, et 
restons ici,  si  tu ne te sens pas la force d’aller 
plus loin.

– Merci,  murmura l’Italienne ;  j’irai  jusqu’au 
bout... j’irai seule.

À ce moment, Binos reparut au bord de l’allée 
et  leur  fit  signe  d’approcher.  Ils  n’étaient  plus 
qu’à quelques pas de l’endroit ; ils avancèrent, et 
bientôt  Freneuse  entendit  la  voix  enrouée  de 
Sophie Cornu qui disait :

– Comment ! c’est vous, Mme Blanchelaine ! Je 
veux  que  le  feu  prenne  à  ma  maison  si  je 
m’attendais à vous trouver ici !

– À  qui  diable  en  a  cette  vieille  folle ?  se 
demandait Freneuse.

Le  rideau  de  cyprès  l’empêchait  de  voir  la 
personne à laquelle s’adressait Mme Cornu, et le 
nom  de  Blanchelaine  lui  était  complètement 
inconnu.  Mais  il  enrageait  d’avoir  laissé  Binos 
s’accointer  d’une  bavarde  qui  accostait  une 
femme à deux pas de la tombe de Bianca, et il se 
promettait  de  fausser  compagnie  le  plus  tôt 
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possible à la logeuse de la rue des Abbesses.
Il  continua cependant à  avancer,  et  le  rapin, 

qui s’était placé en sentinelle au bord de l’allée, 
lui montra du doigt un monticule pierreux qu’on 
avait déjà entouré d’une balustrade en bois, payée 
sans  aucun  doute  par  la  généreuse  Sophie.  À 
deux  pieds  de  cette  clôture  béait  une  fosse, 
fraîchement creusée ; et plus loin, une autre, puis 
une autre encore. Il  y en avait une dizaine à la 
file, régulièrement espacées et prêtes à recevoir 
les morts du jour.

C’était horrible à voir, et Freneuse fit de son 
mieux pour cacher à Pia ce vilain spectacle.

La pauvre petite était bien pâle, mais elle eut 
la  force  de  s’avancer  jusqu’à  l’entourage  de  la 
tombe de sa sœur, de s’agenouiller et de planter 
en terre la petite croix qu’elle avait achetée à la 
porte du cimetière.

Puis elle se mit à prier à mains jointes, et le 
front appuyé contre la balustrade.

Freneuse,  afin  de  ne  pas  la  troubler,  recula 
doucement et rentra dans l’allée où il avait laissé 
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l’homme chargé des quatre pots de fleurs.
– Aide-moi  à  les  porter,  dit-il  à  Binos en le 

tirant par la manche de sa vareuse. Je ne veux pas 
que ce commissionnaire vienne troubler la prière 
de Pia.

– Bon !  je  les  porterai  bien  à  moi  tout  seul, 
répondit le rapin. Mais cette bonne Sophie a été 
volée. Le jardinier qu’elle a payé hier pour fleurir 
la tombe ne s’est pas dérangé.

– Elle  est  insupportable,  ta  Sophie.  Est-ce 
qu’on  vient  dans  un  cimetière  pour  bavarder 
comme  dans  une  boutique ?  Et  qu’est-ce  que 
c’est que cette femme qui cause avec elle ?

– Ma foi !  je  n’en  sais  rien.  Tout  ce  que  je 
peux te  dire,  c’est  qu’elle  est  mise comme une 
princesse. La Cornu a de belles connaissances.

« Hé ! commissionnaire ! avance à l’ordre, que 
je te débarrasse de tes potiches.

Pendant  que  Binos  s’emparait  des  vases, 
Freneuse, qui s’était rangé pour le laisser passer, 
se  trouvait  adossé  au  cyprès  derrière  lequel  se 
tenaient les deux femmes, et il entendit ces mots 
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prononcés par une voix claire :
– C’est donc vrai, ce qu’on m’a dit, ma bonne 

Mlle Cornu... qu’une de vos locataires a été portée 
à la Morgue ? Vous rappelez-vous que la dernière 
fois que vous êtes venue me consulter, je vous ai 
annoncé un malheur. J’aime mieux qu’il ne soit 
pas tombé sur vous. Mais j’étais inquiète,  et  je 
suis  allée  chez  vous.  Là,  on  m’a  dit  que  vous 
étiez  partie  pour  Saint-Ouen,  et  j’avais  tant  de 
désir de vous voir que j’ai pris une voiture pour 
vous rattraper. Je suis arrivée la première.

– Parbleu ! s’écria la Cornu, moi, je suis venue 
en omnibus. Mais... vous saviez donc où la petite 
a été enterrée ?

– On m’avait dit son nom. Je suis entrée chez 
le  conservateur  du  cimetière,  qui  m’a  indiqué 
l’endroit. Mais je vois que vous n’êtes pas seule.

– Non, j’ai rencontré à la porte un individu de 
ma connaissance... ce maigriot qui a une barbe de 
bouc... c’est lui qui m’a avertie avant-hier que la 
petite était à la Morgue.

– Est-ce  que cette  jeune fille  qui  prie  sur  la 
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tombe est avec lui ?
– Oui...  et  avec  un  autre...  un  peintre...  Où 

donc est-il passé ?
– Un  peintre ?...  en  effet,  cette  enfant  est 

habillée à l’italienne ; un modèle, sans doute ?
– Comme  vous  dites,  Mme Blanchelaine,  et 

c’est la sœur de la morte.
– Sa sœur !  ce  n’est  pas possible !  s’écria la 

dame.
– Mais  si.  Elle  s’appelle  Astrodi,  comme 

l’autre... et elle lui ressemble, à croire que c’est 
elle.

– C’est étrange !
Freneuse  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  ce 

dialogue, qui ne lui apprenait rien sur l’amie de 
Sophie  Cornu.  Il  s’étonna  qu’elle  prît  tant 
d’intérêt à la mort de Bianca, et il voulut la voir. 
Il remonta doucement l’allée, et il se glissa entre 
deux cyprès,  de façon à se placer sur la  même 
ligne que les deux femmes, mais à quelques pas 
d’elles.

Pia  priait  toujours,  et  Binos  se  donnait 
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beaucoup de peine pour faire passer les pots de 
fleurs par les interstices de la balustrade.

À gauche, Freneuse aperçut d’abord le tartan 
de  la  Cornu  qui  lui  tournait  le  dos,  puis  une 
personne élégamment vêtue qui lui faisait face, et 
il lui sembla à première vue que la figure de cette 
personne ne lui était pas inconnue.

Il remarqua aussi qu’elle le regardait de tous 
ses yeux, et il devina qu’elle demandait son nom 
tout bas à Mlle Sophie.

Tout à coup, un souvenir illumina son esprit.
– C’est la femme que j’ai vue à la Porte-Saint-

Martin,  le  soir  de  la  représentation  des 
Chevaliers du brouillard, murmura-t-il.

La rencontre était plus que singulière, et elle 
jeta Freneuse dans des perplexités infinies.

Depuis  quelques  jours,  il  ne  croyait  plus  au 
crime de  l’omnibus,  et  tout  à  l’heure  encore  il 
venait  de  trouver  d’excellentes  raisons  pour  se 
démontrer  à  lui-même  que  les  idées  de  Binos 
étaient  absolument  chimériques  et  que  Bianca 
Astrodi était morte d’une mort naturelle.
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Et  maintenant  tous  ses  soupçons  lui 
revenaient.

Pourquoi cette femme se trouvait-elle là près 
de la tombe de Bianca ? Les explications qu’elle 
donnait  à  Sophie  Cornu  avaient  tout  l’air  de 
prétextes  imaginés  pour  justifier  sa  présence. 
Pourquoi aussi s’était-elle écriée : « Ce n’est pas 
possible ! »  lorsque  la  logeuse  lui  avait  déclaré 
que  la  jeune  fille  qui  priait  était  la  sœur  de  la 
morte ?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une 
seconde, et il  se demanda en même temps quel 
parti il allait prendre.

Aborder cette femme et l’interroger ? De quel 
droit ? Il n’avait contre elle aucune preuve, et elle 
n’était  pas  tenue  de  lui  répondre.  Et  puis,  une 
scène à deux pas de Pia qui allait tout voir et tout 
entendre !  Il  y aurait  eu de quoi tuer la pauvre 
enfant,  dont  la  sensibilité  n’était  déjà  que  trop 
surexcitée.

Ne  valait-il  pas  mieux  dissimuler  ses 
impressions  et  observer  d’un  air  indifférent  la 
conduite qu’allait tenir la dame qu’il avait tant de 
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motifs de suspecter ?
– Par la Cornu, qui est liée avec elle, je pourrai 

toujours savoir où elle demeure et ce qu’elle fait, 
pensait-il ;  et  même  je  n’aurai  pas  besoin  de 
mener l’enquête moi-même. Binos s’en chargera 
très volontiers.

Ce  raisonnement  très  juste  le  décida  à 
s’abstenir. Il se contenta de manœuvrer de façon 
à  se  rapprocher  des  deux  femmes  qui 
continuaient à causer, et, quoiqu’elles parlassent 
assez  bas,  il  put  saisir  cette  phrase  dite  par 
l’inconnue :

– Puisque vous êtes en compagnie, ma chère, 
je  vais  vous  quitter,  mais  nous  nous  reverrons 
dans la journée.

– J’irai chez vous, s’écria la logeuse. J’ai un 
tas  de  choses  à  vous  dire,  et  d’ailleurs,  il  y  a 
longtemps  que  vous  ne  m’avez  donné  une 
consultation.

– À  votre  service,  chère  Sophie.  Seulement, 
venez seule.

Et, se penchant à l’oreille de Sophie, la dame 
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ajouta  une  autre  recommandation  que  Freneuse 
n’entendit pas, mais qu’il devina.

Elle  lui  défend  de  me  donner  son  adresse, 
pensa-t-il.

Sur quoi, les deux amies se serrèrent la main à 
l’anglaise,  et  la  mystérieuse  personne  s’en  alla 
sans avoir fait mine de s’apercevoir qu’il y avait 
là deux hommes qui l’examinaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper aussi de 
l’apparition  de  cette  femme qui  s’était  montrée 
juste  au  moment  où  ils  arrivaient,  et  il  se 
promettait  bien  d’interroger  sur  son  compte  la 
providentielle Cornu.

Pendant ce temps-là, Pia achevait sa prière et 
se  relevait  tout  en  pleurs.  Elle  resta  quelques 
instants appuyée sur la balustrade, les yeux fixés 
sur la terre qui couvrait le corps de sa sœur, puis 
elle se retourna vers Freneuse.

Elle  ne  pleurait  plus,  et  sa  figure  pâle  avait 
pris  une  expression  que  son  ami  ne  lui  avait 
jamais vue.

– Merci, lui dit-elle d’un ton ferme, merci et 

383



adieu !
– Comment, adieu ! s’écria Freneuse. J’espère 

que tu ne vas pas t’en aller sans moi. Le fiacre 
qui nous a amenés nous conduira place Pigalle ; 
tu  déjeuneras  à  l’atelier,  et  après,  nous 
reprendrons la séance interrompue hier.

– Non, je ne poserai plus.
Freneuse allait se récrier, mais il se souvint à 

temps que la tombe de Bianca était là devant lui, 
et que ce n’était pas le moment de discuter avec 
une  jeune  exaltée  qui,  sans  doute,  ne  tarderait 
guère à changer d’avis.

– Eh  bien,  dit-il,  je  te  donne  congé 
aujourd’hui. Tu es profondément affligée, et il est 
trop  juste  que  tu  prennes  un  peu  de  repos. 
J’attendrai que ta douleur soit apaisée, mais tu me 
permettras bien de te reconduire rue des Fossés-
Saint-Bernard.

– En passant  par  la  rue des Abbesses,  dit  la 
Cornu  qui  s’était  rapprochée  sournoisement.  Il 
faut bien qu’elle vienne reconnaître les effets et 
les papiers de sa sœur. Je n’ai pas envie de les 
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garder.
– C’est  inutile,  madame,  murmura  l’enfant 

sans s’émouvoir. Je ne réclame rien de ce qui lui 
a appartenu.

– Tu auras beau ne pas réclamer la malle, je te 
la rendrai tout de même. Je sais maintenant où tu 
loges, et je te l’enverrai.

« Mais je n’ai plus rien à faire ici pour le quart 
d’heure, et il faut que j’aille sur la route de Saint-
Ouen secouer ce gredin de jardinier  qui  a  reçu 
mon argent et qui n’a pas seulement envoyé un 
pot de giroflées. Je file.

– Pas sans moi,  mademoiselle,  s’écria Binos. 
Je m’attache à vos pas.

Il  lui  offrit  son  bras,  et  elle  l’accepta  en 
grommelant  des  paroles  qui  n’étaient 
certainement pas des compliments. Pia donna un 
dernier regard à la tombe où Binos avait planté 
les fleurs achetées par son ami et descendit dans 
l’allée.

Tout  à  l’heure,  je  vais  la  confesser,  se  dit 
Freneuse en se plaçant près d’elle.
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Pia marchait les yeux baissés et persistait à ne 
pas dire un mot. Freneuse, décidé à employer les 
grands moyens pour la faire parler, attendit qu’ils 
fussent  sortis  de  l’allée  de  cyprès,  et  lui  dit 
doucement :

– Petite, tu me fais beaucoup de peine.
– Moi ?  murmura  l’enfant,  sans  oser  le 

regarder.
– Oui, toi. Je comprends que tu aies du chagrin 

et  que  tu  désires  te  reposer  pendant  quelques 
jours ;  mais pourquoi ne veux-tu plus revenir à 
mon atelier ? As-tu à te plaindre de moi ?

– Non, M. Paul. Je n’ai reçu de vous que des 
bienfaits.

– Tu  ne  me  dois  pas  de  reconnaissance. 
Comment ne me serais-je pas intéressé à toi qui 
étais seule au monde... du moins, je le croyais, et 
maintenant  ce  n’est  que  trop  vrai...  mais 
m’abandonner ainsi... je ne l’ai pas mérité, que je 
sache...

« Voyons,  explique-toi.  T’aurais-je  blessée, 
sans m’en douter ?
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Pia tourna la tête pour essayer de cacher ses 
larmes.

– Là !  tu  pleures.  J’ai  donc  deviné.  Je  t’ai 
affligée  involontairement.  Eh  bien,  dis-moi  ce 
que  je  t’ai  fait...  quand  ce  ne  serait  que  pour 
m’empêcher de recommencer.

– Rien, M. Paul.  Vous avez toujours été bon 
pour moi qui n’étais qu’une pauvre fille...  et je 
serais peut-être morte de faim, si vous ne m’aviez 
pas recueillie  dans la  rue.  Jamais  je  n’ai  été  si 
heureuse que depuis que je vous connais... et je 
ne le serai jamais plus.

– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?
– Parce qu’il le faut.
– Allons ! ce n’est pas sérieux. Qui t’oblige à 

partir ?
– Je veux retourner à Subiaco.
– Et  qu’y  feras-tu,  à  Subiaco ?  Comptes-tu 

poser  pour  les  peintres  qui  vont  s’y  établir 
pendant l’été ? Tu n’y gagnerais pas ta vie. Dans 
les montagnes, toutes les femmes sont si belles 
que les artistes n’ont que l’embarras du choix.
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– Non,  M. Paul,  je  ne  poserai  plus  pour 
personne.  Je  reprendrai  mon  ancien  métier.  Je 
garderai les chèvres.

– Tu es folle. Si tu avais encore ta mère là-bas, 
je m’expliquerais cette lubie ; mais il ne te reste 
plus même un parent dans ton pays, tu me l’as dit 
souvent.

– Et ici, personne ne m’aime plus.
– Alors, je ne compte pas, à ce qu’il paraît ! 

Écoute, Pia, c’est fort mal à toi de parler ainsi... 
et si je ne te connaissais pas comme je te connais, 
je serais tenté de croire que tu n’as pas de cœur. 
Comment ! je t’ai toujours traitée en amie, je t’ai 
donné mille preuves d’estime et d’affection, et tu 
viens de but en blanc me déclarer que tu ne veux 
plus me voir. En vérité, je ne te reconnais plus.

« Je  pourrais  te  rappeler  que  ton  départ  me 
mettrait dans le plus grand embarras, puisque, si 
tu  ne  posais  pas,  je  ne  pourrais  pas  finir  mon 
tableau...

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit avec 
une émotion sincère :
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– Mais j’aime mieux te dire que ce n’est pas 
seulement  le  modèle  que  je  regretterais,  si  tu 
persistais dans ta résolution. Je me suis attaché à 
toi, et je prendrais mon atelier en horreur si tu n’y 
revenais plus.

– Je  ne  peux  pas !...  je  ne  peux  pas !...  dit 
l’enfant d’une voix étouffée.

« Je  le  voudrais...  mais  c’est  plus  fort  que 
moi...  vous  avez  bien  vu  que  j’ai failli  mourir 
hier.

Cette  fois,  Freneuse comprit.  La  vérité  qu’il 
soupçonnait un peu lui apparut clairement, et ce 
fut à son tour de se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui 
promettre de fermer sa porte à Mlle Paulet,  et  il 
faut lui rendre cette justice qu’il pensait beaucoup 
moins à son exposition manquée qu’à la douleur 
touchante de la pauvre Italienne qui s’était laissée 
aller à un amour sans espoir.

Ils marchèrent silencieusement jusqu’au rond-
point du cimetière.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris 
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les  devants  avec  Sophie  Cornu,  qui  trottinait 
comme un rat.

– Consentirais-tu  à  poser  encore  pour  moi 
ailleurs  que  dans  mon atelier ?  demanda tout  à 
coup Freneuse.

Pia secoua tristement la tête.
– Dans  un endroit  où  je  ne  recevrais  jamais 

que toi six heures par jour.
« Je suis  en retard,  et  il  me faut  de longues 

séances  pour  être  prêt  à  l’ouverture  du  Salon, 
ajouta-t-il en souriant.

– Si je croyais que ce fût possible, murmura la 
jeune fille.

– Tu  ne  t’envolerais  pas  vers  le  pays  des 
orangers, acheva gaiement Freneuse. Très bien ! 
je  n’en  demande  pas  davantage.  Jure-moi 
seulement que tu ne partiras pas sans me revoir, 
et  que  tu  attendras  de  mes  nouvelles  dans  ta 
chambre de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

– Je  vous  le  jure  sur  l’âme  de  ma  sœur ! 
répondit  Pia  en  levant  sur  lui  ses  grands  yeux 
baignés de larmes.
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– C’est bien. Je vais te débarrasser de Binos et 
de  cette  vieille  femme.  Tu  m’accompagneras 
jusqu’à ma porte... jusqu’à ma porte seulement, et 
ensuite le fiacre te reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait 
pas encore, mais elle ne pleurait plus.
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VIII

La rue de la Sourdière est une de celles que les 
transformations  du  vieux  Paris  n’ont  pas 
atteintes.  Elle  confine  à  la  Butte-des-Moulins 
qu’on a rasée, mais elle est encore aujourd’hui ce 
qu’elle  était  il  y  a  cent  ans,  quoique  tout  ait 
changé autour d’elle.

La  rue  Neuve-des-Petits-Champs  et  la  rue 
Saint-Honoré ont beau faire du tapage au nord et 
au sud, le marché Saint-Honoré a beau grouiller à 
l’ouest,  la  vieille  rue  de  la  Sourdière  reste 
paisible comme une grand-mère assoupie au coin 
de son feu.

On y vient quand on y a affaire, mais on n’y 
passe pas. Elle ne mène à rien.

C’est une brave rue, une honnête rue. Les mal-
vivants n’y logent  point,  et  les demoiselles  qui 
font tous les jours le tour du lac ne se doutent pas 
qu’elle existe. Elle a de la respectabilité, dirait un 
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Anglais.
Ce  n’est  pas  qu’elle  soit  habitée  par  des 

millionnaires,  mais  les  braves  gens qui  y 
demeurent ont tous de quoi vivre, et des mœurs 
douces. Le soir, en été, on y joue au volant d’un 
trottoir à l’autre. On y apporte des chaises et l’on 
y cause. L’herbe y pousse entre les pavés, et l’on 
y voit  parfois picorer des poules.  Le roulement 
d’une voiture attire les gens aux fenêtres. C’est la 
province en plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure 
avec  leurs  hautes  portes  cochères,  leurs  cours 
silencieuses  et  leurs  larges  escaliers  de  pierre. 
Elles  semblent  avoir  été  bâties  pour  abriter 
d’anciens magistrats, des chanoines retraités, ou 
tout simplement des sages dégoûtés du monde.

Auguste  Blanchelaine  y  avait  élu  domicile 
depuis  trois  ans,  et  il  n’était  ni  le  moins 
tranquille, ni le moins considéré des habitants de 
ce quartier bien famé.

Au premier  étage  d’un  immeuble  important, 
on lisait  à  droite  sur  une plaque de  cuivre  son 
nom,  suivi  de  cette  qualification :  « Agent 
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d’affaires ».
À gauche, sur une porte qui faisait vis-à-vis à 

la  sienne,  brillait  une  inscription  dont  le  sens 
n’était  pas  clair  pour  tout  le  monde :  « Stella, 
élève de Mlle Lenormand – Consultations de midi 
à cinq heures. »

Consultations  sur  quoi ?  Bien  des  gens  ne 
l’auraient pas deviné, mais bien d’autres savaient 
à quoi s’en tenir.

Il  y  a  encore  à  Paris  des  commères  qui  se 
souviennent de Mlle Lenormand, la devineresse de 
la rue de Tournon, et qui croient fermement que 
quinze ans avant le sacre de Napoléon, elle avait 
prédit que Joséphine deviendrait impératrice.

Stella,  l’élève de cette illustre sorcière,  avait 
pour clientes beaucoup de femmes de chambre, 
beaucoup  de  demi-mondaines,  quelques  petites 
bourgeoises et même des dames, de vraies dames, 
qui auraient pu venir la voir en équipage, si elles 
n’eussent  craint  de  compromettre  les  armoiries 
peintes sur les panneaux de leurs voitures.

Stella  était  de  la  grande  école  des  sibylles 
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d’autrefois.  Elle  ne  donnait  point  dans  le 
somnambulisme.  Elle  prophétisait  tout 
simplement avec les cartes, ou même sans cartes, 
quand l’inspiration lui venait.

Et elle lui venait toujours, l’inspiration, quand 
la consultante payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse 
et celui de l’agent d’affaires, occupaient tout le 
premier  étage.  Ils  avaient  deux  entrées 
parfaitement  distinctes,  et  la  clientèle  de 
M. Blanchelaine  n’avait  rien  de  commun  avec 
celle de Mme Stella. Les gens sérieux sonnaient à 
droite ;  les  croyantes  sonnaient  à  gauche,  et 
celles-ci ne s’occupaient pas de ceux-là.

Mais,  au  fond,  les  deux  appartements  n’en 
faisaient qu’un, en ce sens qu’on pouvait passer 
de l’un dans l’autre sans traverser le palier.

Dans tous les deux, la disposition des pièces 
était exactement la même : une antichambre, une 
salle  à  manger,  un  salon,  un  cabinet  et  une 
chambre à coucher ; mais les ameublements ne se 
ressemblaient pas du tout. Chez Stella, tout était 
tendu de noir, et l’on y voyait des étrangetés, des 
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bahuts  moyen  âge,  des  fauteuils  en  façon  de 
chaises  curules,  et  des  dressoirs  chargés  de 
curiosités achetées d’occasion ; une bibliothèque 
encombrée  de  grimoires  poudreux ;  quelques 
têtes de mort et une quantité suffisante de hiboux 
empaillés. Les rideaux n’étant jamais levés, il y 
fallait de la lumière en plein jour, et la pythonisse 
s’éclairait avec de vieilles lampes de fer à trois 
becs, suspendues aux plafonds.

Chez  Blanchelaine,  au  contraire,  tout  était 
clair, propre et moderne. Acajou et noyer, papier 
à  vingt  sous  le  rouleau,  buffet  garni  de 
porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs et siège 
en cuir vert, cartonniers à dix étages, et bustes de 
jurisconsultes sur les corniches.

Une  négrillonne  de  douze  ans  recevait  les 
clients  de  Stella.  Les  clients  de  Blanchelaine 
étaient introduits par un petit clerc.

Seulement, les deux cabinets n’étaient séparés 
que par une cloison assez mince, dans laquelle les 
deux  locataires  avaient  fait  pratiquer  d’un 
commun  accord  un  vasistas  et  une  porte, 
habilement dissimulés dans la boiserie.
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Dans l’après-midi du jour que Freneuse avait 
commencé conduisant Pia au cimetière de Saint-
Ouen, M. Paulet et Sophie Cornu se rencontrèrent 
au bas de l’escalier qui conduisait à l’antre de la 
sorcière et au bureau de l’agent.

Sophie Cornu avait déjà franchi trois marches 
de  l’escalier  lorsque  M. Paulet  entra  dans  le 
vestibule et s’arrêta un instant pour essuyer ses 
pieds sur le paillasson.

Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils 
ne se parlèrent pas, mais ils s’observèrent du coin 
de l’œil.

Le  père  de  la  belle  Marguerite  trouvait  la 
tenue de Sophie Cornu prodigieusement ridicule, 
et,  comme  il  n’était  jamais  venu  chez 
Blanchelaine, il était tenté de la prendre pour une 
cliente de l’agent d’affaires.

– Quel  joli  monde  reçoit  ce  drôle ! 
grommelait-il tout bas.

Sophie  n’aimait  pas  les  rapins,  mais  elle 
exécrait les bourgeois bien mis.

– Qu’est-ce qu’il  vient  faire ici,  cet  olibrius-
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là ?  disait-elle  entre  ses  dents.  Il  a  l’air  d’un 
huissier qui a gagné sa fortune à pomper l’argent 
des pauvres.

Ils  étaient  dans  ces  aimables  dispositions  à 
l’endroit  l’un de  l’autre  lorsqu’ils  arrivèrent  au 
palier du premier étage.

Là,  M. Paulet  eut  la  satisfaction  de  voir  la 
vieille  sonner  à  une  porte  au  moment  où  il 
apercevait  sur  l’autre  la  plaque  où  brillait  en 
lettres  noires  sur  fond  de  cuivre  le  nom  de 
Blanchelaine.

À la bonne heure ! pensa-t-il ; je n’aurai pas le 
crève-cœur  de  passer  après  cette  créature ;  elle 
doit tirer le cordon quelque part.

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés et 
une plume liée derrière l’oreille vint ouvrir à son 
coup de sonnette et le fit entrer sans lui demander 
son nom.

– Le patron y est.  Je vais le prévenir,  dit  ce 
scribe mal peigné.

M. Paulet  resta  seul  dans  une  antichambre 
meublée de quatre chaises de paille et ornée de 
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pancartes où s’étalaient,  par ordre d’ancienneté, 
les  noms  de  MM. les  officiers  ministériels  du 
département de la Seine.

– On  se  croirait  chez  un  avoué,  ma  parole 
d’honneur,  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Cet 
intrigant se donne des airs. Mais ce n’est pas ça 
qui m’empêchera de lui dire son fait.  Quand je 
pense qu’il a eu l’audace de me demander cent 
mille francs ! Heureusement que je ne les ai pas 
donnés.

– Le patron vous attend, glapit le petit clerc en 
montrant  son  museau  pointu  à  l’entrée  d’un 
couloir.

M. Paulet,  d’un geste  digne,  lui  enjoignit  de 
lui livrer passage, et s’achemina lentement vers 
une  porte  ouverte  qu’il  apercevait  au  fond  du 
corridor.  Il  trouva  M. Blanchelaine  debout,  et 
presque accoté à une cloison où était accrochée 
une gravure qui représentait Hippocrate refusant 
les présents d’Artaxercès.

L’homme d’affaires ne parut pas trop surpris 
de le  voir  et  l’accueillit  avec un empressement 
respectueux.
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– Je ne m’attendais pas, monsieur, à l’honneur 
de vous recevoir dans mon modeste domicile, dit-
il en s’inclinant, et je regrette que vous ayez pris 
tant de peine, car je me proposais de me présenter 
demain  chez  vous  pour  vous  remettre,  comme 
cela était convenu, l’extrait de l’acte de décès de 
Bianca Astrodi.

– Je  n’en  ai  que  faire  maintenant,  de  votre 
extrait,  dit  brusquement  M. Paulet.  Vous  vous 
êtes  moqué  de  moi,  ou  plutôt  vous  m’avez 
indignement trompé.

– Je  n’ai  rien  de  pareil  à  me  reprocher, 
répliqua  tranquillement  le  sieur  Blanchelaine. 
Veuillez  vous  expliquer,  monsieur...  et  vous 
asseoir, ajouta-t-il en avançant un siège.

M. Paulet le prit avec hésitation et s’y campa 
brusquement, comme un homme qui se prépare à 
entamer une série de reproches.

– Vous  osez  dire  que  vous  ne  m’avez  pas 
trompé ! commença-t-il. Je vous avais chargé de 
faire des recherches sur une fille que mon frère 
avait eue en Italie.
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« Vous  avez  découvert  que  cette  fille  était 
morte, mais vous vous êtes bien gardé de me dire 
qu’elle avait une sœur.

– Je ne pouvais pas vous le dire, puisque, hier 
encore, je l’ignorais.

– Alors, c’est moi qui vous l’apprends ?
– Non, je le sais depuis quelques heures. Mais 

je ne vois pas en quoi l’existence de cette sœur 
peut vous alarmer. Bianca Astrodi, étant décédée 
avant M. Francis Boyer, n’a pas pu hériter de lui.

– Oui,  mais  vous  qui  prétendez  tout  savoir, 
vous ne connaissez pas le testament de mon frère.

– Personne, je crois, ne le connaissait avant la 
mort du testateur.

– Eh bien, je le connais, moi. Le notaire qui l’a 
reçu est  arrivé,  et  il  m’en a  montré  une copie. 
Mon  frère  a  laissé  la  totalité  de  sa  fortune,  à 
partager par portions égales, entre ses deux filles 
naturelles,  Bianca  et  Pia  Astrodi.  Bianca  est 
morte,  mais  Pia  vit.  Donc,  je  suis  bel  et  bien 
déshérité.

L’agent  d’affaires  changea  de  visage. 
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Évidemment,  il  ne  se  doutait  pas  que  Pia  était 
légataire au même titre que sa sœur.

– Je  m’en  consolerai,  reprit  M. Paulet ;  mais 
j’ai  tenu  à  vous  signifier  que  nos  conventions 
sont  désormais  sans  objet,  et  je  viens  vous 
redemander  l’engagement  que j’ai  signé...  il  ne 
peut plus vous servir à rien.

– Il  ne peut  plus  me servir...  maintenant,  dit 
lentement  Blanchelaine,  qui  avait  déjà  réfléchi, 
mais la situation peut changer.

– Qu’entendez-vous  par  ces  paroles ? 
demanda M. Paulet avec humeur. Il s’agit de faits 
positifs,  et  non  de  suppositions  chimériques. 
Vous ne pouvez pas vous prévaloir vis-à-vis de 
moi  d’un  engagement  dont  l’exécution  est 
subordonnée  à  une  condition  qui  est  devenue 
irréalisable. Vous n’avez donc aucun intérêt à le 
garder, et il faut me le rendre.

– Permettez-moi  de  vous  demander  quel 
intérêt  vous avez à le reprendre, dit  froidement 
Blanchelaine.

– Je  ne veux pas qu’il  reste  de  traces  d’une 
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convention que je regrette d’avoir conclue.
– Je pourrais vous répondre que je tiens, moi, 

à  ce  que  ces  traces  subsistent  et  que  vous  ne 
pouvez  pas  me  contraindre  à  vous  restituer  un 
acte librement signé par vous. Mais j’aime mieux 
vous démontrer que cet acte peut encore servir... 
plus tard. Veuillez vous en remémorer la teneur.

– Je ne l’ai jamais oubliée. Il y est dit qu’en 
rémunération de démarches entreprises par mon 
ordre et non spécifiées sur le papier, je vous dois 
la somme de cent mille francs, payable le jour... 
vous entendez bien...  le  jour où je  toucherai  la 
part qui me revient, à titre d’héritier naturel, dans 
la  succession  de  M. Francis  Boyer,  mon  frère 
utérin.

– C’est parfaitement cela, monsieur, et je m’en 
tiens aux termes de notre arrangement.

– Très bien. Alors, vous ne toucherez jamais 
vos  cent  mille  francs,  puisque  je  ne  toucherai 
jamais un sou de l’héritage.

– Qu’en savez-vous ?
– Oh !  pas  d’équivoques,  je  vous prie.  Vous 
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n’aurez pas, je suppose, l’audace de me dire que 
si cette Pia disparaissait de ce monde comme sa 
sœur, la succession me reviendrait. Pia Astrodi a 
survécu au testateur ; donc, elle a hérité, donc sa 
mort ne me rendrait pas la fortune de mon frère. 
Cette fortune passerait à ses parents à elle, et, à 
défaut de parents, à l’État, car la loi italienne est 
probablement calquée sur la loi française.

– Je le crois.
– Qu’attendez-vous donc de l’avenir ?
– C’est mon secret.
– J’ai le droit de le connaître, votre secret. Je 

ne  veux  pas  prêter  la  main  aux  tripotages  que 
vous  méditez  sans  doute,  pour  embrouiller  une 
affaire très claire... trop claire.

– Vous ne serez pas responsable de ce que je 
ferai.

– Je l’espère bien.
– Alors,  laissez-moi  agir  comme  je 

l’entendrai.
– Je  ne  puis  pas  vous  en  empêcher,  mais  je 

vous déclare que vous ne serez pas payé de vos 
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peines. Je ne m’occuperai plus de la succession. 
Je la considère comme perdue, et je ne veux plus 
entendre parler de vous.

– Vous  n’entendrez  parler  de  moi  qu’au 
moment où je serai en mesure de vous démontrer 
que la situation est changée du tout au tout. Et je 
commence par vous dire que ce ne sera ni dans 
huit jours, ni dans un mois, ni même dans un an. 
J’ajoute  que  je  m’en  remettrai  à  votre 
appréciation pour récompenser le service que je 
vous aurai rendu.

– S’il  en  est  ainsi,  que  voulez-vous  faire  du 
papier que je vous ai signé ?

– Le montrer,  si  jamais  vous...  ou d’autres... 
me chicaniez sur les moyens que j’ai employés. 
Ce papier, monsieur, c’est ma garantie. Il prouve 
que  nous  avons  toujours  marché  d’accord.  La 
nature des démarches dont vous m’avez chargé 
n’y est pas spécifiée, vous venez de le reconnaître 
vous-même.  Il  s’ensuit  nécessairement  que tout 
ce que j’ai fait, j’ai dû le faire par votre ordre.

– En d’autres termes, vous me signifiez que si 
la  justice  venait  se  mêler  de  vos  affaires,  vous 
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chercheriez à me compromettre. Je vous préviens 
que vous  n’y  réussirez  pas.  Je  suis  trop 
honorablement  connu  pour  qu’on  m’accuse 
d’avoir autorisé des manœuvres illicites.

« Restons-en là, monsieur. Vous ne voulez pas 
me rendre cet engagement ?

– Non, pas plus que la lettre que vous m’avez 
écrite,  il  y  a  un  mois,  pour  me  donner  vos 
instructions  au  sujet  de  Bianca  Astrodi  qu’il 
s’agissait d’empêcher... à tout prix... de venir en 
France, ou, si elle y était déjà, d’y rester.

– Fort bien, dit avec colère M. Paulet. Gardez 
tout ;  je  m’en  moque...  et  je  n’ai  pas  peur  de 
vous.

– J’en suis convaincu, répliqua tranquillement 
M. Blanchelaine ; mais vous ne vous moquez pas 
des  six  cent  mille  francs  qui  entreraient  dans 
votre  poche  si  votre  frère  n’avait  pas  eu  une 
seconde  fille,  et  vous  avez  grand-peur  de  les 
perdre.

« Tenez ! monsieur, au lieu de me quereller et 
de m’imputer des intentions que je n’ai pas, vous 
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feriez  beaucoup  mieux  de  vous  en  rapporter  à 
moi  pour arranger  les  choses.  J’y  mettrai  le 
temps, mais je vous réponds du succès.

« Un  jour  viendra  où  je  vous  apporterai  la 
succession de feu M. Francis Boyer sur un plat 
d’argent, comme les clefs d’une ville conquise... 
et  vous  n’aurez  pas  eu  à  vous  mêler  de  la 
conquête.

« Je  ne  vous  demanderai  alors  que  ce  qu’il 
vous plaira de me donner, et je ne vous demande 
maintenant  qu’un  renseignement...  un  simple 
renseignement.

– Un renseignement ! répéta M. Paulet. Je n’ai 
pas de renseignement à vous fournir.  Prenez-en 
où vous voudrez. Cela ne me regarde pas.

– Il  y  en  a  un  que  vous  seul  pouvez  me 
donner, reprit l’agent d’affaires sans s’émouvoir, 
et que vous ne me refuserez pas, j’en suis sûr, car 
il n’est pas de nature à vous compromettre.

« Plusieurs personnes savent déjà, n’est-il pas 
vrai ? que Bianca Astrodi était la sœur de cette 
Pia qui fait son métier de poser pour les peintres.
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– C’est-à-dire que tout le monde le sait ou le 
saura ;  cela  s’est  découvert  hier  dans  l’atelier 
d’un artiste  qui  se  servait  de cette  fille  comme 
modèle... dans l’atelier de M. Paul Freneuse.

– Le jeune homme qui était au spectacle avec 
vous à la Porte-Saint-Martin ?

– Oui,  et  il  n’a  aucun  motif  pour  garder  le 
secret sur cette parenté. De plus, il y avait là un 
de ses camarades, un barbouilleur nommé Binos, 
qui  me  fait  l’effet  d’être  fort  bavard.  Vous 
pouvez compter qu’à cette heure tous les ateliers 
du quartier connaissent la nouvelle.

– C’est  probable,  mais  cela  m’importe  assez 
peu. Je tiens seulement à être fixé sur un point.

– Lequel ?  demanda  brusquement  M. Paulet, 
qui  se  laissait  aller  peu  à  peu  à  répondre  aux 
questions de cet homme avec lequel il venait de 
rompre.

– D’autres que vous, monsieur, savent-ils que 
M. Francis  Boyer  a  laissé  son  bien  aux  deux 
Astrodi ?

– Le notaire le sait. C’est lui qui me l’a appris. 
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Ma fille aussi le sait. Elle était là lorsqu’il me l’a 
dit.

– Mais les autres ?... ceux que vous venez de 
nommer... M. Freneuse ?... M. Binos ?

– Ils  l’ignorent,  parbleu !  Je  ne  me  suis  pas 
amusé à leur raconter la nouvelle.

– Naturellement, et vous ne la leur raconterez 
pas. Mais la sœur... la Pia ?...

– Elle  ne sait  rien non plus.  Mais elle  saura 
tout.

– Qui donc l’avertira ? Ce ne sera pas vous, je 
suppose.

– Ce sera le notaire, probablement.
– Il sait donc qu’elle est à Paris ?
– Oui, je lui ai dit que je venais de la voir. Elle 

était  précisément  chez  M. Freneuse  lorsque  ce 
notaire, qui me cherchait partout, s’y est présenté.

– Diable !  c’est  fâcheux.  Mais  enfin  il  ne 
connaît pas l’adresse de cette fille ?

– Pas plus que je ne la connais. Seulement, il 
lui  suffira  pour  l’avoir  de  la  demander  à 

409



M. Freneuse.
– Et vous croyez qu’il le fera ?
– Je l’ignore. Mais il me semble que ce serait 

son devoir.
– Pourquoi ?  Est-ce  qu’il  est  exécuteur 

testamentaire ?
– Non. Ce n’est  même pas lui  qui  a  reçu le 

testament.  Mon frère  l’a  écrit  de  sa  main  sans 
consulter personne, et ce malheureux testament, 
c’est le président du tribunal qui l’a ouvert.

– Alors, ce notaire n’est pas tenu de chercher 
les héritiers.

– Non... d’autant qu’il a toujours défendu mes 
intérêts du vivant de mon frère. Je l’ai indemnisé 
de ses frais de déplacement,  et je ne pense pas 
qu’il ait le projet de rester longtemps à Paris.

– Pourriez-vous me dire dans quel hôtel il est 
descendu ?

– Rue du Bouloi, 75. J’espère bien que vous 
n’irez pas l’entretenir de vos projets... que je ne 
connais pas et que je ne veux pas connaître.
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– Je  m’en  garderai  bien,  je  vous  prie  de  le 
croire...  quoique  mes  projets  n’aient  rien 
d’inavouable.  Je  voudrais  seulement  m’assurer 
qu’avant de partir il ne s’est pas occupé de Pia 
Astrodi.  Et  je  puis  me  renseigner  sur  ce  point 
sans  entrer  en  rapport  avec  maître...  oserai-je 
vous demander son nom ?

– Me Drugeon,  répondit  M. Paulet,  entraîné 
malgré lui dans la voie des confidences.

L’aplomb du sieur Blanchelaine le fascinait ; 
ses  protestations  d’honnêteté  le  calmaient ;  et 
puis,  quoiqu’il  prétendît  le  contraire,  il  n’avait 
pas  complètement  renoncé  à  l’espoir  de rentrer 
dans ses droits d’héritier.

Pour  rassurer  sa  conscience,  il  ne  voulait  se 
mêler  de  rien ;  mais,  toutes  réflexions faites,  il 
jugeait inutile de rompre définitivement avec un 
homme  qui  se  faisait  fort  de  lui  rendre  la 
succession perdue.

– Je vous remercie, monsieur, dit l’agent, et je 
vous jure que vous ne regretterez pas de m’avoir 
mis en mesure de vous servir.
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M. Paulet  ne  prit  point  acte  de  cette 
déclaration. Il se contenta de dire :

– Souvenez-vous  qu’il  ne  peut  plus  être 
question entre vous et moi de cette affaire.

Et il se leva d’un air digne.
Blanchelaine  le  salua  très  humblement  et  le 

reconduisit jusqu’à la porte de l’appartement sans 
lui adresser la parole.

Le rusé compère savait à quoi s’en tenir sur la 
valeur  des  protestations  de  désintéressement  de 
M. Paulet.

Il  congédia son petit  clerc qui grignotait  des 
noisettes  dans l’antichambre,  il  rentra  dans  son 
cabinet, et au lieu de s’asseoir devant son bureau, 
il colla son oreille contre la cloison, et une minute 
après,  il  y  frappa  trois  coups  espacés  d’une 
certaine façon.

À  ce  signal  répondirent  aussitôt  trois  coups 
discrets, frappés à intervalles égaux.

Blanchelaine avança la main droite, et pressa 
un  bouton  de  cuivre  très  habilement  dissimulé 
dans  une  moulure  de  la  boiserie :  aussitôt  un 
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panneau glissa sur des rainures et découvrit une 
ouverture  assez large pour  qu’un homme y put 
passer.

Ce fut une femme qui se glissa par cette porte 
secrète  dans  le  cabinet  de  Blanchelaine,  une 
femme vêtue d’une longue robe de chambre noire 
et  d’un  turban  de  soie  rouge.  Sous  cet 
accoutrement  bizarre,  Paul  Freneuse  aurait  eu 
beaucoup de peine à reconnaître la personne qu’il 
avait  vue  au  cimetière de  Saint-Ouen  et  à 
l’orchestre du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

C’était  bien  elle  pourtant,  et,  en  vérité,  son 
costume de devineresse ne lui allait pas mal. La 
couleur  de  la  coiffure  faisait  paraître  son  teint 
moins enflammé, et la robe flottante avantageait 
sa taille.

Seulement elle avait l’air soucieux.
– Je  viens  de  la  voir,  dit-elle  sans  autre 

préambule.
– Qui ?  demanda  Blanchelaine  avec 

impatience.
– Sophie Cornu, parbleu ! Elle  est  venue me 
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consulter,  et  j’ai  profité  de  l’occasion  pour  lui 
demander  des  détails.  Mais  ceux  qu’elle  m’a 
donnés ne sont pas très intéressants.

– Enfin, que t’a-t-elle dit ?
– C’est  ce  Binos  qui  lui  a  appris  hier,  à 

l’enterrement,  que  Bianca  avait  une  sœur. 
Seulement, Sophie ne l’avait pas vue, cette sœur, 
tandis  qu’aujourd’hui  elle  l’a  rencontrée  au 
cimetière.

– Tu m’as déjà raconté ça tout à l’heure, et si 
tu ne sais rien de plus...

– Je  sais  comment  Binos  a  découvert  la 
parenté de la poseuse. Il a tout expliqué à Sophie, 
qui vient de me répéter l’histoire que ce rapin lui 
a débitée.

« Il  paraît  qu’avant-hier  il  est  allé  voir  un 
peintre qui demeure place Pigalle.

– Paul Freneuse, celui qui a eu l’idée de nous 
filer l’autre soir, en sortant du spectacle, et que 
nous avons si bien roulé.

– J’en ris encore. C’est moi qui ai inventé le 
coup du fiacre.
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« Eh bien !  Binos,  en  entrant  chez  son  ami, 
s’est  mis  à crier  à tue-tête qu’on connaissait  le 
nom de  la  jeune  fille  exposée  à  la  morgue,  et 
qu’elle s’appelait Bianca Astrodi.

– Ah ! le gredin ! je lui avais pourtant défendu 
de bavarder.

– Là-dessus,  cette  Pia,  qui  était  en  train  de 
poser, s’est trouvée mal. Elle est tombée raide par 
terre en criant : « C’est ma sœur ! »

« C’est comme ça qu’on a su la chose.
– J’espère  que  cette  brute  de  Binos  n’a  pas 

parlé de moi devant Freneuse !
– Du moins,  il  ne s’en est pas vanté. Sophie 

me l’aurait dit.
– Et m’a-t-il nommé devant cette vieille ?
– Quant  à  ça,  non,  pour  sûr.  Sophie  ne  te 

connaît  pas,  mais  elle  m’appelle  toujours 
Mme Blanchelaine. Ton nom l’aurait frappée...

– Binos ne le sait pas, mon nom. Pour lui, et 
pour  les  habitués  du  Grand-Bock  je  m’appelle 
Piédouche.
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– C’est vrai ; je n’y pensais plus.
– Et il n’a jamais su où je demeurais. Pourvu 

que ta  Sophie  Cornu n’aille  pas s’aviser  de lui 
indiquer mon domicile !

– Jamais  de la  vie.  Pourquoi veux-tu qu’elle 
aille te fourrer dans cette affaire ? Elle croit que 
tu  ne  soupçonnes  seulement  pas  l’existence  de 
tous ces gens-là.

– Tant  mieux !  car  si  elle  bavardait,  nous 
aurions  une  mauvaise  carte  de  plus  dans  notre 
jeu. Binos mettrait le feu aux poudres. Il est lié 
avec ce Freneuse qui nous a déjà espionnés et qui 
nous a manqués par miracle. S’il découvrait que 
Piédouche se nomme Blanchelaine, et qu’il tient 
une agence rue de la  Sourdière,  nous n’aurions 
plus qu’à faire nos paquets.

– Bah !  ça  n’arrivera  pas.  Et  puis,  que  la 
Bianca ait une sœur, ça n’a pas d’importance ; le 
Paulet n’en hérite pas moins, et tu toucheras tes 
cent mille francs.

– Tu crois ça,  toi ? dit  Blanchelaine avec un 
geste de colère.
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– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda 
Stella très émue.

– Il y a que Paulet sort d’ici, et qu’il vient de 
m’annoncer  que  son  frère  avait  deux  filles, 
Bianca et Pia, et que cet imbécile leur laisse sa 
fortune  par  portions  égales ;  maintenant  que 
l’aînée est partie pour l’autre monde, tout revient 
à la cadette.

– Ah !  murmura  la  devineresse  consternée, 
c’était bien la peine de tant risquer !

– Oui, le coup est dur. Mais je ne me tiens pas 
pour battu. Si je dois perdre les cent mille francs 
que Paulet s’est engagé à me payer le jour où il 
héritera,  je  me  rattraperai  autrement.  Il  ne  sera 
pas dit que je me serai compromis pour rien.

– Je ne m’en consolerais pas ; mais comment 
faire ? Tu ne comptes pas recommencer l’histoire 
de Bianca, j’espère. C’est trop dangereux.

– Et  ça  ne  servirait  à  rien.  Mais  il  y  a  plus 
d’une  manière  de  neutraliser  une  femme  qui 
gêne.

– Je n’en connais  qu’une,  dit  Stella  d’un air 
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sombre ; nous l’avons déjà employée, et si nous y 
revenions, nous jouerions trop gros jeu.

– Il  ne  s’agit  pas de cela,  répliqua vivement 
Auguste Blanchelaine. La situation n’est plus du 
tout  la  même depuis  que  le  père  est  mort.  Pia 
décéderait demain qu’elle n’en aurait pas moins 
hérité,  et,  si  elle  n’a  pas  de  parents,  l’État 
réclamerait  sa  succession.  Nous  sommes  au 
contraire  intéressés  à  ce  qu’elle  vive.  J’aime 
mieux  avoir  affaire  à  elle  qu’au  gouvernement 
italien.

– Qu’espères-tu donc tirer de cette petite ?
– Pour  le  moment,  rien.  Plus  tard,  ce  sera 

différent. C’est une affaire à longue échéance.
– Je ne comprends pas ton idée.
– Mon  idée,  c’est  d’exploiter  directement  à 

notre profit  cette  Pia Astrodi.  Mon plan repose 
sur ceci : elle sait bien que Bianca était sa sœur, 
mais elle ne connaît pas le testament. Personne ne 
le connaît... excepté le sieur Paulet et le notaire 
de  là-bas.  Paulet  se  gardera  bien  d’avertir  la 
petite, et le notaire va retourner dans sa province. 
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La  succession  restera  ouverte,  et  personne  n’y 
touchera, si l’héritière ne se présente pas.

« Et nous l’empêcherons de se présenter.
– Bon ! et après ?
– Après,  il  faudra  jouer  serré.  Beaucoup  de 

diplomatie à la clef.
– De la diplomatie ?... Je ne comprends pas.
– Il faut que tu comprennes, car c’est sur toi 

que je compte pour chambrer la petite. Et je suis 
sûr que tu réussiras, si tu t’y prends bien.

– Tu oublies que je ne la connais pas.
– Tu l’as vue, et elle t’a vue.
– Oui, au cimetière, mais je ne lui ai pas parlé.
– Ça n’y fait rien. Tu iras la trouver, dès que je 

saurai où elle demeure.
– Je  le  sais,  moi.  Elle  loge  rue  des  Fossés-

Saint-Bernard.  Le  peintre  l’a  dit  devant  Sophie 
Cornu, qui me l’a répété.

– C’est donc chez elle que Bianca allait tous 
les soirs. Si nous avions connu ce détail plus tôt, 
nous  aurions  manœuvré  autrement.  Mais  c’est 
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fait.  Prenons  la  situation  telle  qu’elle  est  et 
tâchons d’en tirer le meilleur parti possible.

– Bon ! mais sous quel prétexte m’introduirai-
je chez cette Pia ?

– Sous  prétexte  que  tu  fréquentais  sa  sœur 
dans le garni qu’elle habitait rue des Abbesses ; 
elle sera ravie de causer avec toi de la morte.

– Très bien, mais que lui dirai-je ?
– Tu  commenceras  par  la  cajoler.  Tu  la 

plaindras,  tu  lui  jureras  que  sa  sœur  t’aimait 
beaucoup, tu essaieras de la consoler.

– Ce sera difficile. À Saint-Ouen, elle pleurait 
comme  une  Madeleine,  et  quand  elle  s’est 
agenouillée sur la tombe, j’ai cru qu’elle n’aurait 
pas la force de se relever.

– C’est  ce  qu’il  nous  faut.  Elle  doit  être 
exaltée, comme toutes les Italiennes. Tu n’auras 
pas de peine à lui monter la tête.

– Pour l’amener à quoi ?
– Pour l’amener d’abord à changer de métier. 

Le grand point, c’est de l’empêcher de retourner 
chez ce Paul Freneuse qui doit être disposé à la 
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soutenir. Je m’en rapporte à toi pour inventer une 
histoire. Laquelle ? Je n’en sais rien. Tu tâteras le 
terrain.  Si,  par  exemple,  tu  t’apercevais  qu’elle 
est amoureuse de lui...

– Elle l’est. Binos l’a dit à Sophie Cornu.
– Alors, ça ira tout seul. Tu lui raconteras qu’il 

se moque d’elle.
– Binos  prétend  qu’elle  est  jalouse,  et  tu  ne 

devinerais jamais de qui... de Mlle Paulet.
– Pas  possible !...  Mais  si,  au  fait,  Freneuse 

gagne  beaucoup  d’argent,  et  cet  imbécile  de 
Paulet  songe  à  lui  donner  sa  fille  en  mariage. 
Freneuse va dans leur loge au théâtre...

– Et Mlle Paulet s’est fait conduire par son père 
chez Freneuse. Elle y a trouvé Pia, qui est partie 
furieuse. Binos assure qu’elle a juré de ne plus 
poser.

– Admirable ! Notre affaire est dans le sac. Tu 
la  trouveras  toute  disposée  à t’écouter  et  tu 
gagneras  facilement  sa  confiance.  Tu  lui 
demanderas  la  permission  de  reporter  sur  elle 
l’affection  que  tu  avais  pour  sa  sœur,  tu  lui 
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offriras  de  la  secourir,  si  elle  en  a  besoin,  et 
finalement  tu  lui  proposeras de l’héberger chez 
toi, ou de la reconduire dans son pays, si elle a 
envie d’y retourner.

– Comment ! tu veux m’envoyer en Italie ?
– Non.  J’aime  beaucoup  mieux  que  nous 

ayons l’héritière sous la main ; mais il faut tout 
prévoir.  L’important,  c’est  de  rester  en 
communication avec elle,  où qu’elle  soit,  et  de 
l’amener à rompre avec les gens qu’elle connaît. 
Je veux qu’elle ne voie plus jamais ni Freneuse ni 
Binos,  et  que  l’exécuteur  testamentaire  de  feu 
Francis  Boyer  ne  sache  jamais  ce  qu’elle  est 
devenue.

– Très  bien !  Mais,  en  supposant  que  nous 
réussissions  à  faire  tout  cela,  que  nous  en 
reviendra-t-il ?

– Je  vais  t’expliquer  mon  plan,  dit 
Blanchelaine. Il est à deux fins, et il pourra être 
modifié,  suivant  la  tournure  que  prendront  les 
choses.

« Le  Paulet  m’a,  comme  tu  sais,  signé 
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l’engagement de me remettre cent mille francs le 
jour où il entrerait en possession de l’héritage de 
son frère. Il n’y peut entrer que si Pia Astrodi le 
lui abandonne.

– Et c’est ce qui n’arrivera jamais.
– Pourquoi ?  On  peut  toujours  renoncer  à 

bénéficier  d’un  testament...  y  renoncer  par  un 
acte  authentique  dont  l’effet  est  de  réintégrer 
dans leurs droits les héritiers naturels.

– Et  tu  crois  qu’on  amènerait  Pia  à  se 
dépouiller  au  profit  d’un  homme  qu’elle  ne 
connaît pas ?

– Si elle le connaissait, ce serait beaucoup plus 
difficile,  puisqu’elle  est  jalouse  de  Mlle Paulet. 
Mais elle ignore absolument que son père naturel 
est le demi-frère de M. Paulet, et je m’arrangerai 
pour qu’elle l’ignore toujours.

« J’ajoute  que,  pour  signer  valablement  un 
acte,  il  faut  être  majeur,  et  que  probablement 
cette fille ne l’est pas.

– Elle m’a fait l’effet d’avoir à peine seize ans.
– Il faudrait donc attendre plusieurs années, et 
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nous aurions ainsi le temps d’en venir à nos fins. 
On pourrait,  par  exemple,  la  pousser  à  se faire 
religieuse.

– Mauvais moyen. Elle donnerait tout son bien 
au couvent qui la recevrait.

– Non,  puisqu’elle  ne  saurait  pas  qu’elle  est 
riche.

– Alors,  comment  renoncerait-elle  à  une 
fortune dont elle ne connaîtrait pas l’existence ?

– On lui  dirait  la  vérité  au  dernier  moment, 
après l’avoir convenablement préparée. Il faudrait 
surexciter ses sentiments généreux, lui persuader 
que  M. Francis  Boyer  a  commis  une  mauvaise 
action  en  déshéritant  son  frère,  et  que  cette 
mauvaise action, elle doit la réparer.

– Je  doute  fort  qu’elle  l’entende  de  cette 
oreille-là.

– Cela dépendrait de bien des choses. On peut 
tout  obtenir  d’une  fille  exaltée  quand  on  s’y 
prend  adroitement.  Si,  comme  Binos  l’affirme, 
elle est au désespoir parce que Freneuse ne l’aime 
pas,  elle  écoutera  les  conseils  de  ceux  qui  la 
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recueilleront, qui la traiteront avec douceur et qui 
chercheront à la consoler.

– C’est  possible...  avec  le  temps...  mais  en 
vérité ce ne serait pas la peine de prendre tant de 
soins  et  de  travailler  pendant  des  années  pour 
arriver  à  toucher  cent  mille  francs  de 
commission... que M. Paulet te refusera peut-être.

– Je l’en défierais bien. J’ai sa promesse écrite 
et une lettre qui le compromet. Il n’oserait jamais 
plaider. Seulement, tu as raison de dire que cent 
mille  francs,  c’est  peu,  alors  que  ce  Paulet 
héritera de six cent mille.

– Pourquoi n’hériterions-nous pas à sa place ?
– Allons  donc !  T’y  voilà  enfin !  Nous 

pouvons tout aussi aisément décider Pia à nous 
léguer son argent qu’à y renoncer. Et c’est là le 
but que je vise. Mais, pour l’atteindre, il faudra 
en venir aux grands moyens.

– Lesquels ?
– D’abord, quitter Paris avec elle.
– Justement,  il  paraît  qu’elle  a  envie  de 

retourner dans son pays. Sophie Cornu a entendu 
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qu’elle  disait  au  peintre :  « Je  ne  veux  plus 
poser. »

– Très bien. Nous l’accompagnerons en Italie.
– À quel titre ?
– À  titre  d’amis,  parbleu !  Tu  gagneras  sa 

confiance en lui offrant de la défrayer en chemin. 
Je suppose qu’elle ne roule pas sur l’or. Tu lui 
conteras qu’ayant l’intention de passer deux ans à 
Rome  pour  des  raisons  de  santé,  tu  as  besoin 
d’une demoiselle de compagnie parlant l’italien, 
et  que  tu  t’adresses  à  elle  parce  que  la  bonne 
hôtesse qui logeait sa sœur te l’a recommandée. 
Tu ajouteras, bien entendu, que tu pars avec ton 
mari, car je serai du voyage.

– Alors tu abandonnerais tes affaires ?
– Je n’en ai pas qui puisse me rapporter autant 

que  celle-là.  Et  d’ailleurs,  il  est  bon  que  nous 
quittions Paris  pour  un temps.  Je  me  défie  des 
indiscrétions de Binos, et j’ai peur de Freneuse. 
S’il nous retrouvait, et surtout s’il constatait que 
nous  vivons  ensemble,  il  se  souviendrait  de 
l’omnibus  de  la  place  Pigalle,  et  il  ne  nous 
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ménagerait  pas ;  tandis  que,  dans  deux  ans, 
l’accident  arrivé  à  Bianca  Astrodi  sera  de 
l’histoire ancienne.

– Comment ! nous resterions deux ans là-bas ?
– Deux ou trois ans et davantage, s’il le faut ; 

nous resterons jusqu’à ce que la petite ait l’âge de 
tester valablement, c’est-à-dire dix-huit ans.

– Et tu crois que l’idée lui viendrait de faire 
son testament ?

– Je  me  charge  de  la  lui  souffler.  Et  à  qui 
laisserait-elle ce qu’elle possède, si ce n’est à ses 
bienfaiteurs ? Elle n’a pas un parent.

– Bon ! mais... elle vivra plus longtemps que 
nous ?

– Je ne crois pas, dit Blanchelaine en ricanant. 
Tu oublies que cet imbécile de Binos m’a rendu 
l’épingle que tu avais perdue.
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IX

Elle ne payait  pas de mine,  la  maison où le 
père Lorenzo logeait  ses pensionnaires,  rue des 
Fossés-Saint-Bernard.

C’était une vieille et noire bâtisse à six étages, 
beaucoup plus haute que large et irrégulièrement 
percée de fenêtres étroites dont pas une n’était de 
la  même  dimension  que  sa  voisine.  Avec  sa 
façade verdie par la pluie et étranglée entre deux 
constructions  de  meilleure  apparence,  elle 
ressemblait assez à une tranche de pâté moisi.

On  entrait  dans  cette  baraque  par  une  allée 
sombre  que  fermait  une  barrière  à  hauteur 
d’appui et qui aboutissait à une cour humide et 
aussi mal éclairée que le fond d’un puits.

Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  deux  salles. 
L’une  était  un  cabaret  dont  la  porte  s’ouvrait 
directement  sur  la  rue,  car  Lorenzo  vendait  à 
boire aux passants ;  l’autre servait  de réfectoire 
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aux modèles des deux sexes qui gîtaient chez cet 
habile compère.

Le soir, à nuit close, et le matin, dès l’aube, on 
y voyait une jolie réunion de brigands calabrais et 
de  paysannes  des  Abruzzes.  Il  y  avait  là  des 
familles  entières,  depuis  le  grand-père  à  barbe 
blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans assises 
sur  les  genoux  de  robustes  matrones  aux 
plantureuses épaules.

On y  parlait  des  patois  farouches,  et  il  s’en 
exhalait des odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait 
jusqu’au Jardin des Plantes.

Tout  ce  monde  couchait  dans  des  chambres 
disposées comme des dortoirs et vivait en assez 
bonne  intelligence.  Les  coups  de  couteau  y 
étaient rares, quoiqu’on s’y querellât souvent.

Le père Lorenzo avait discipliné ses locataires 
et leur inspirait sinon du respect, du moins une 
terreur  salutaire.  Encore  vigoureux,  malgré  ses 
soixante-cinq ans, le bonhomme n’entendait pas 
raillerie  sur  les  mœurs,  ni  sur  le  paiement  des 
loyers. Il exerçait depuis quinze ans, et jamais il 
n’avait eu maille à partir avec la police française. 
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Il passait cependant pour avoir longtemps tenu la 
campagne à la tête d’une bande qui détroussait 
les voyageurs et rançonnait les propriétaires aux 
environs de Terracine.

Mais  la  fortune  change  les  hommes.  Ayant 
amassé à ce métier une honnête aisance, et sa tête 
étant mise à prix dans les États romains, il s’était 
dégoûté un beau jour de coucher à la belle étoile 
et de se nourrir de châtaignes crues.

Et  comme  il  était  ambitieux,  au  lieu  de  se 
retirer  tranquillement  des  affaires,  il  avait  pris 
passage à Naples sur le paquebot de Marseille ; 
puis il était venu à Paris pour y faire fructifier ses 
économies.

Dieu  avait  béni  ses  efforts.  L’établissement 
qu’il dirigeait était en pleine prospérité. Il avait 
acheté l’immeuble avec les profits qu’il faisait en 
hébergeant et en nourrissant ses compatriotes. Et 
les pensionnaires ne lui manquaient jamais, car il 
avait des correspondants dans tous les villages du 
sud  de  l’Italie,  et  de  temps  à  autre  il  y  allait 
racoler lui-même.

Ce n’était point d’ailleurs un méchant homme. 
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Il  ouvrait  des  crédits  raisonnables,  et  même  il 
prêtait  de  petites  sommes  aux  modèles  sans 
ouvrage.  Il  se  chargeait  de  leur  procurer  du 
travail,  ayant  ses  entrées  chez presque tous  les 
peintres, et il allait quelquefois jusqu’à rapatrier à 
ses frais  les sujets  dont  les ateliers de Paris  ne 
voulaient plus.

C’était avec lui que Freneuse avait traité pour 
le logement et l’entretien de Pia.

Et  comme les arrangements pris  par l’artiste 
étaient fort avantageux pour Lorenzo, cet honnête 
bandit  traitait  la  jeune  fille  avec  infiniment 
d’égards et de considération.

Il avait même fini par s’attacher à elle, et  il 
aurait risqué sa peau pour la défendre, si quelque 
garnement s’était avisé de la serrer de trop près 
ou seulement de l’insulter.

Et  Pia s’accommodait  fort  bien de demeurer 
dans  ce  vilain  caravansérail,  où  la  plus  pauvre 
ouvrière parisienne n’aurait pas voulu se loger.

Il est vrai qu’elle vivait complètement à part, 
quoiqu’elle  ne  dédaignât  point  de  parler  aux 
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autres habitants de ce phalanstère, lorsqu’elle les 
rencontrait par les escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier étage de 
la maison, sous les toits, une chambre mansardée 
qui avait abrité des joueurs d’orgue et des singes, 
au temps où l’on permettait encore aux pauvres 
gens  de  l’Italie  méridionale  d’envoyer  leurs 
enfants mendier en France.

Et de ce misérable réduit, elle avait su faire un 
nid charmant.

Ce  n’était  pas  par  la  richesse  de 
l’ameublement que brillait la mansarde où Pia se 
plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une 
table de bois blanc, un miroir, un coffre où elle 
serrait  son  linge  et  ses  vêtements,  une  grande 
cruche et une large écuelle pour la toilette ; sur 
les  murs  blanchis  à  la  chaux,  deux  esquisses, 
crayonnées par Freneuse. C’était tout.

Mais Pia avait tiré bon parti de la gouttière qui 
bordait son unique fenêtre, car elle y avait établi, 
au mépris  de  toutes  les  ordonnances  de  police, 
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une  volière  et  un  jardin.  Le  jardin  tenait  tout 
entier  dans  une  caisse,  et  la  volière  ne  logeait 
qu’un pinson ; mais les fleurs étaient fraîches, et 
le pinson chantait du matin au soir.

Et  puis,  de  cette  lucarne,  on  avait  une  vue 
merveilleuse. La maison du père Lorenzo faisait 
face au nord-est.

À droite, de l’autre coté de la rue, s’alignaient 
les  magasins  et  les  voies  en  échiquier  de 
l’Entrepôt des vins ; un peu plus loin, les vieux 
arbres  du  Jardin  des  Plantes  commençaient  à 
verdir.

À gauche, au-delà des ponts et au-dessus des 
toits  accidentés,  se  dressait  la  colline  du  Père-
Lachaise, couronnée de cyprès dont les sombres 
silhouettes se détachaient sur le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme le 
voient les oiseaux du ciel.

Le  lendemain  de  son  voyage  à  Saint-Ouen, 
Pia, qui s’était levée avant l’aube, après une nuit 
sans  sommeil,  rêvait  accoudée  sur  la  barre 
d’appui de sa fenêtre.
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L’air  était  tiède,  et  la  brume  matinale  se 
dissipait aux premiers rayons du soleil printanier 
qui dorait les toits.

Une  belle  journée  commençait,  une  de  ces 
fêtes que Dieu donne quelquefois aux déshérités 
de la grande ville, à ceux qui n’ont pas de quoi 
s’offrir d’autre spectacle que celui du réveil de la 
nature.

Les marchandes babillaient sur le pas de leur 
porte, et les enfants jouaient dans la rue.

Les  locataires  de  Lorenzo  se  préparaient  à 
prendre  leur  volée  pour  arriver  avant  midi  aux 
ateliers  du  quartier  Pigalle  et  du  quartier  du 
Luxembourg.

On entendait  des  dégringolades à  travers  les 
escaliers, et par les fenêtres des dortoirs, partaient 
comme des fusées de  joyeux éclats  de rire  qui 
faisaient lever la tête aux passants.

Le vieux bandit devenu propriétaire fumait sa 
pipe sur le seuil de son cabaret et souriait d’aise 
dans sa barbe de fleuve en supputant tout bas les 
recettes qu’il allait encaisser le soir.
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C’était la saison où tous ses hôtes gagnaient de 
l’argent,  et  les  rentrées  ne  se  faisaient  pas 
attendre.

Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne pas avoir 
vu  descendre  Pia,  qui  était  toujours  prête  la 
première ; mais il n’entrait jamais chez elle sans 
qu’elle l’y appelât.

Et Pia ne songeait guère à l’appeler, pas plus 
qu’elle  ne  songeait  à  aller  acheter  son  frugal 
déjeuner.

Sa pensée s’envolait vers cette place où Paul 
l’avait quittée la veille, en lui faisant jurer de ne 
pas partir sans le revoir.

Et elle se demandait ce qu’il avait voulu dire 
en  lui  parlant  de  poser  ailleurs  que  dans  son 
atelier.

Poser  encore  pour  lui,  poser  seule  avec  lui, 
c’était  le  seul  espoir  qui  lui  restât,  et  elle  n’y 
croyait guère.

– Il  a compris ce que je souffrais,  et  il  a eu 
pitié de moi, pensait-elle tristement. Il est si bon ! 
Il  m’a  promis  de  me  donner  de  ses  nouvelles 
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bientôt,  il  me l’a promis pour me calmer,  pour 
m’empêcher de partir. Il croit que je réfléchirai, 
que le courage me manquera pour le fuir, et que 
je  reviendrai.  Mais  il  ne  viendra  pas,  lui. 
Pourquoi viendrait-il ? Je ne suis qu’une pauvre 
fille qui vis de ses bienfaits. C’est à moi d’aller 
lui  demander comme une grâce de me recevoir 
encore.

Et je n’irai pas. J’y trouverais cette femme, et 
j’aimerais mieux mourir que de reparaître devant 
elle. Non, je n’irai pas. J’attendrai deux jours ; si 
je ne le vois pas, je lui écrirai pour lui dire adieu, 
j’irai  prier  une  dernière  fois  sur  la tombe  de 
Bianca, et alors...

Pia  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu’on 
frappa doucement à la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pâle et frissonnante.
– Si c’était lui ! murmurait-elle, clouée sur la 

place par l’émotion.
Il y eut un silence, puis on se remit à frapper 

un peu plus fort.
Elle  aurait  voulu  répondre,  mais  la  voix  lui 
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manqua. Puis l’idée lui vint tout à coup que ce ne 
pouvait pas être Freneuse qui frappait. Freneuse 
n’était  pas  patient,  et  la  clef  était  en  dehors. 
Freneuse serait entré.

À ce moment, la clef tourna dans la serrure, et 
la porte s’ouvrit lentement.

Pia avait deviné. Ce n’était pas Freneuse. Mais 
la surprise qu’elle éprouva en voyant la personne 
qui entrait n’en fut que plus vive.

Cette  personne  était  une  femme  très 
élégamment vêtue de noir, qui avait assez bon air 
et une physionomie assez avenante. On aurait pu 
la prendre pour une dame de charité en tournée 
chez ses pauvres.

Pia,  qui  n’était  point  accoutumée  à  recevoir 
des visites de ce genre, crut à une erreur, et elle 
allait  le dire,  lorsque l’inconnue vint à  elle,  lui 
prit les deux mains et l’embrassa sur le front.

Et Pia, tout interloquée, n’osa pas se soustraire 
à ses caresses inattendues.

– Je vois, ma chère enfant, commença la dame 
en s’asseyant sur une des trois chaises de paille 
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qui  garnissaient  la  mansarde,  je  vois  à  votre 
étonnement  que  vous  ne  me  remettez  pas...  et 
c’est bien naturel d’ailleurs ; car vous m’avez à 
peine entrevue.

– Excusez-moi,  madame...  je  ne  m’en 
souviens pas, murmura la jeune fille.

– Hier, j’étais tout près de vous... il m’en coûte 
de  vous  rappeler  des  moments  bien  cruels... 
j’étais près de vous pendant que vous priiez pour 
celle qui n’est plus.

Pia tressaillit  et  regarda la  femme avec plus 
d’attention.

– Au  cimetière  de  Saint-Ouen...  près  de  la 
tombe de votre sœur.

La mémoire revint à la jeune fille. Elle avait à 
peine remarqué, la veille, la personne qui causait 
avec Sophie Cornu, mais il lui parut que c’était 
bien la même.

– Je venais de prier aussi sur la fosse de notre 
chère Bianca...

– Vous, madame ! dit Pia stupéfaite.
– Cela vous surprend, parce que vous ne savez 
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pas que je l’aimais comme si j’eusse été sa mère.
– Vous la connaissiez !
– Depuis  deux  ans.  Je  l’avais  rencontrée  à 

Milan chez des amis de mon mari qui voyageait 
alors  avec  moi  en  Italie.  Je  m’étais  attachée  à 
elle,  et  elle  avait  fini  par  m’accorder  toute  sa 
confiance.

– Elle ne m’a jamais parlé de vous.
– Pas plus qu’elle ne vous a dit pourquoi elle 

était venue à Paris.
– Pardonnez-moi, madame. Elle me l’a dit.
La  dame  se  mordit  les  lèvres,  mais  elle  ne 

perdit point contenance.
– Ainsi,  reprit-elle,  vous  saviez  que  Bianca 

cherchait son père... qui était aussi le vôtre !
– Je le savais.
– Mais  vous  ne  savez  pas  que  c’est  grâce  à 

moi qu’elle l’a retrouvé.
– Notre  père !  quoi !  elle  l’a  revu...  et  je 

l’ignorais ! Non, non, c’est impossible.
– Elle ne l’a pas revu ; mais, après de longues 
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recherches,  j’ai  appris  qu’il  habitait  une  petite 
ville du midi de la France... et Bianca, renseignée 
par moi, lui a écrit...

– Et elle me l’a caché !... c’est étrange.
– Elle m’a bien caché à moi qu’elle avait une 

sœur... à moi qui lui ai donné tant de preuves de 
mon  amitié  et  de  mon  dévouement.  C’est  hier 
seulement  que  j’ai  appris  par  hasard  qui  vous 
étiez.

« Elle poussait jusqu’à l’excès la discrétion ou 
plutôt la réserve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit 
où elle demeurait.

– Non...  quoique  je  le  lui  aie  demandé  bien 
souvent.

– C’était moi qui l’avais adressée à cette brave 
femme  qui  tient  une  maison  garnie  rue  des 
Abbesses  et  qui  a  porté  hier  des  fleurs  au 
cimetière.  À  elle  non  plus,  à  cette  excellente 
Mme Cornu, Bianca n’avait jamais parlé de vous ; 
Bianca lui disait qu’elle allait prendre une leçon 
de chant lorsqu’elle allait chez vous.

« Moi, je ne savais pas qu’elle sortait le soir. 
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Elle ne venait chez moi que le matin. Et elle ne 
m’entretenait que de votre père. Elle ne songeait 
qu’à le revoir.

– Mais...  elle  ne  l’a  pas  revu ?  demanda  la 
jeune fille avec émotion.

– Hélas ! non... et c’est ce qui l’a tuée.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous  a-t-on  raconté  comment  votre  sœur 

était morte ? demanda la dame après un silence.
– On  m’a  raconté  qu’elle  était  morte 

subitement,  murmura  Pia,  qui  avait  les  larmes 
aux yeux.

– Elle est morte de chagrin.
– Quoi !...
– Elle avait une maladie de cœur... et son cœur 

s’est brisé. Elle venait d’apprendre que votre père 
refusait de la recevoir, qu’il la reniait...

– Est-ce possible ?
– Ce n’est que trop vrai. À la lettre suppliante 

qu’elle lui avait écrite pour lui rappeler qu’il avait 
deux filles, il a répondu par une lettre très dure. 
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La pauvre enfant n’a pas eu la force de supporter 
ce coup.

– Ah ! c’est affreux ! sanglota la jeune fille en 
s’affaissant sur une chaise qui se trouva là fort à 
propos, car elle serait tombée, comme elle était 
tombée dans l’atelier de Paul Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de 
batiste les larmes qui inondaient le visage de Pia, 
et lui dit doucement :

– Ne  vous  désespérez  pas,  mon  enfant.  Les 
hommes sont oublieux, et votre père a cédé sans 
doute  à  un  premier  mouvement  de  colère  en 
apprenant que celle qu’il avait abandonnée s’était 
faite chanteuse pour vivre... mais son cœur peut 
changer...  il  changera,  je  l’espère...  ce  qu’il  a 
refusé  à  sa  fille  aînée,  il  ne  le  refusera  pas  à 
vous... il viendra à votre secours...

– Non ; car je ne lui demanderai rien, dit Pia 
en relevant la tête. Il n’entendra jamais parler de 
moi.

La dame, à ces mots, changea de visage.
– J’aime votre fierté, dit-elle après un silence, 
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et  je  n’aurais  pas  le  courage  de  vous 
désapprouver  si  vous  persistiez  dans  votre 
résolution de ne pas implorer un appui que votre 
sœur n’a pu obtenir.

« Mais il est temps que je vous apprenne qui je 
suis et pourquoi je suis venue.

« Je me nomme Mme Blanchelaine. Mon mari a 
de  la  fortune.  Nous  habitons  Paris,  mais  nous 
faisons chaque année un voyage pendant la belle 
saison... Nous sommes allés trois fois en Italie, et 
nous  y  retournerons  certainement,  car  nous 
aimons par-dessus tout votre beau pays.

« C’est,  je  vous  l’ai  dit,  dans  une  de  nos 
excursions que nous avons connu votre sœur et 
que je me suis attachée à elle.

« La nouvelle de sa mort  m’a consternée,  et 
j’ai béni le hasard qui m’a appris que ma chère 
Bianca  avait  une  sœur,  car  je  me  suis  juré  de 
reporter  sur  cette  sœur  toute  l’affection  que 
m’avait inspirée celle que nous pleurons.

« J’ai su où vous demeuriez. Mme Cornu me l’a 
dit. Elle l’a appris hier, au cimetière. Je l’ai priée 
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de prendre des informations sur vous, et un artiste 
qui vous connaît, un M. Binos, lui a raconté que 
vous n’aviez d’autre ressource pour vivre que de 
poser dans les ateliers.

« Alors, j’ai pensé à vous offrir une condition 
meilleure.

– Je  vous  remercie,  madame,  mais  je  n’ai 
besoin de personne, murmura la jeune fille.

– Je le sais, mon enfant. Je sais que vous êtes 
sage, économe, que vous avez toujours mené une 
conduite exemplaire, et qu’à force de travail vous 
avez pu amasser quelque argent.

« Mais... pardonnez-moi de vous dire cela... je 
ne vois pas d’avenir pour vous dans la profession 
que  vous  exercez...  vous  ne  serez  pas  toujours 
belle, et quand vous aurez atteint l’âge où vous ne 
pourrez plus servir de modèle aux artistes...

– Je  n’attendrai  pas  ce  moment-là ;  je  suis 
résolue à ne plus jamais poser.

– Que comptez-vous donc faire ?
– Je vais retourner à Subiaco, où je suis née, et 

où ma mère est morte.
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– À Subiaco ! Quelle singulière coïncidence ! 
Nous y sommes allés, il y a deux ans, mon mari 
et moi. Nous n’avons fait qu’y passer, mais nous 
avons trouvé vos montagnes si charmantes, que 
nous  sommes  décidés  à  nous  y  établir  ce 
printemps  et  à  y  rester  jusqu’à  la  fin  de  l’été. 
Pourquoi n’y viendriez-vous pas avec nous ?

– Moi, madame ! vous ne songez pas que je ne 
suis qu’une pauvre fille, que là-bas je reprendrai 
le métier que je faisais avant de venir en France. 
Je garderai les chèvres.

– Les nôtres, alors, dit Mme Blanchelaine avec 
un bon sourire. Nous en achèterons un troupeau 
tout  exprès.  Car  mon  mari  fait  toutes  mes 
volontés, et je tiens à ne pas me séparer de vous.

« Écoutez-moi, ma chère Pia. Vous êtes seule 
au monde, puisque votre père a repoussé Bianca 
et puisque vous ne voulez pas tenter de toucher 
son cœur...

– Jamais ! dit vivement Pia. Il ne saura jamais 
que j’existe.

– Eh bien ! moi qui ai tout ce qu’il faut pour 
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être  heureuse  en  ce  monde,  il  me  manque  un 
bonheur...  je n’ai  pas d’enfants...  c’est  le grand 
chagrin  de  ma vie...  et  j’avais  fait  un  rêve  qui 
s’est tristement évanoui... j’avais rêvé d’adopter 
votre sœur, si son père refusait de la reconnaître... 
de la traiter et de l’aimer comme ma fille... mon 
mari partageait mes idées... nous l’aurions mariée 
un jour, et plus tard nous lui aurions laissé notre 
fortune.  La  mort  nous  a  enlevé  Bianca...  mais 
vous  nous  restez,  et  il  dépend  de  vous  de  me 
rendre l’espoir que j’ai perdu.

« Pia,  ma chère Pia,  voulez-vous que je sois 
votre mère ?

– Ma  mère !  répéta  Pia  en  baissant  la  tête, 
hélas ! je l’ai perdue.

– Je  la  remplacerai,  dit  vivement  la  dame. 
Votre  sœur  que  j’aimais  tant  ne  m’aurait  pas 
refusé  le  bonheur  qu’il  dépendait  d’elle  de  me 
donner.  Je  n’avais  pas  osé  lui  proposer  de 
l’adopter,  parce  que  je  pensais  que  son  père 
consentirait à la recevoir ; mais quand j’ai appris 
que  cet  homme  n’avait  pas  de  cœur,  qu’il 
repoussait sa fille, ma résolution a été bien vite 
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prise.  Si  la  mort  n’avait  pas  surpris  Bianca,  je 
serais allée lui dire : « Venez, notre maison vous 
est  ouverte.  Venez,  nous  ne  nous  quitterons 
plus. » Et je suis certaine qu’elle serait venue.

– Ma sœur ne m’aurait pas abandonnée.
– Oh ! non. Elle m’aurait parlé de vous... elle 

m’aurait amenée ici... je vous aurais suppliée de 
ne pas la quitter... vous n’auriez pas résisté à mes 
prières  et  aux  siennes...  vous  auriez  consenti  à 
demeurer avec elle chez moi... et j’aurais eu deux 
filles au lieu d’une. Dieu l’a rappelée à lui ; mais 
vous  vivez,  vous,  Pia ;  vous  êtes  orpheline 
comme  elle,  seule  au  monde,  sans  amis,  sans 
parents,  puisque  votre  père  a  eu  la  barbarie  de 
renier ses enfants. Vous ne fuirez pas la nouvelle 
famille qui vous tend les bras.

– Je  vous remercie  de votre  bonté,  madame, 
murmura la jeune fille, mais je vous l’ai dit,  je 
veux retourner en Italie.

– Et moi je vous ai dit que nous y allions, mon 
mari et moi... que nous avions le projet de passer 
l’été précisément dans votre ville natale... Il est 
donc  tout  naturel  que  nous  fassions  le  voyage 
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ensemble.
« Quand voulez-vous partir, ma chère Pia ?
– Je ne sais pas.
– Nous choisirons le jour qui vous conviendra, 

mon enfant.
– Vous êtes trop bonne, madame, mais je ne 

puis pas vous promettre de vous accompagner.
– Pourquoi ? n’êtes-vous pas décidée à quitter 

la France ?
– Oui.
– Alors, il vaut mieux que ce soit le plus tôt 

possible... surtout si, comme vous venez de me le 
déclarer,  vous  ne  voulez  plus  poser  dans  les 
ateliers.  Si  vous  restiez  ici,  vous  épuiseriez 
promptement  vos  ressources,  puisque  vous  ne 
travailleriez plus.

– Je  n’y  resterai  pas.  Il  est  possible  que  je 
parte  demain.  Mais  je  ne  puis  pas  partir  avant 
d’avoir  vu  quelqu’un  qui  doit  venir  me  dire 
adieu.

– Quelqu’un s’intéresse à vous ! Ah ! vous me 
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rendez  bien  heureuse.  Je  voudrais  le  connaître, 
cet ami qui vous est resté fidèle dans le malheur... 
je voudrais le connaître pour lui  parler de mon 
projet de voyage en Italie et pour lui promettre de 
le remplacer auprès de vous.

– Alors,  demanda  Pia,  après  avoir  hésité  un 
instant, vous ne trouverez pas mauvais que je le 
consulte.

– Non  seulement  je  ne  le  trouverai  pas 
mauvais, mais je vous y engage vivement. Et si 
vous voulez me dire son nom et son adresse, j’irai 
le trouver, je lui expliquerai ce que je veux faire 
pour vous, et je le prierai de se joindre à moi pour 
vous  décider  à  accepter  ma  proposition.  S’il  a 
pour vous un véritable attachement, il l’appuiera, 
car il verra bien qu’elle part du cœur.

– Eh bien,  madame,  c’est  le  peintre  qui  m’a 
conduite hier à Saint-Ouen.

– Quoi !  ce  M. Binos !  s’écria  la  dame,  qui 
savait fort bien à quoi s’en tenir. Mais ce n’est 
pas  un  artiste  sérieux.  Mme Cornu,  qui  logeait 
votre  sœur,  m’a  dit  qu’il  passait  son  temps  à 
courir les cafés au lieu de travailler.

449



« Et  en  vérité,  ma  chère  Pia,  si  c’est  à  ce 
pauvre  garçon  que  vous  voulez  demander 
conseil...

– Il  ne  s’agit  pas  de  lui,  madame.  Je  le 
connais, je sais ce qu’il vaut, et j’espère ne jamais 
le revoir.

« Je vous parle de M. Paul Freneuse.
– Le peintre qui demeure sur la place Pigalle ?
– Oui, madame.
– C’est dans son atelier que vous avez appris 

la mort de votre sœur... et vous n’avez posé que 
pour lui depuis votre arrivée à Paris.

– Qui  vous  a  dit  cela ?  demanda  Pia  assez 
étonnée.

– Mme Cornu, qui le tenait de ce Binos.
– Eh bien, il a dû lui dire aussi que je devais 

tout à M. Freneuse, que je n’ai vécu que de ses 
bienfaits, que sans lui...

– M. Freneuse vous devait bien aussi quelque 
chose.  Où  aurait-il  trouvé  un  modèle  qui  vous 
valût ?  Mais...  est-ce  que  réellement  il  vous  a 

450



promis qu’il viendrait avant votre départ ?
– Il me l’a si bien promis qu’il m’a fait jurer 

de ne pas partir sans le voir.
– Et vous l’attendez ?
– Sans  doute.  Pourquoi  douterais-je  de  sa 

parole ?
– Mon  Dieu !  je  n’affirme  pas  qu’il  y 

manquera,  mais  je  serais  bien  surprise  qu’il 
trouvât le temps de la tenir. Ne savez-vous pas 
qu’il va se marier très prochainement ?

– M. Freneuse  va  se  marier,  dites-vous ?... 
Non, ce n’est pas possible, murmura Pia, qui était 
devenue horriblement pâle.

– Je vous assure, mon enfant, qu’il se marie, 
dit Mme Blanchelaine.

« Les  bans  sont  publiés,  et  la  cérémonie  se 
fera le lendemain de l’ouverture du Salon.

– Comment savez-vous cela ?
– C’est M. Binos qui l’a  dit  à Mme Cornu, et 

elle me l’a répété.
« M. Freneuse  épouse Mlle Marguerite  Paulet, 
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fille  d’un riche  propriétaire.  C’est  un  très  beau 
mariage pour lui, qui n’a que ce qu’il gagne, car 
sa fiancée lui apporte une dot considérable, et, de 
plus, elle est charmante.

« Mais qu’avez-vous donc, ma chère enfant ?
– Rien, madame, répondit Pia en comprimant 

avec peine les sanglots qui l’étouffaient.
– Vous  êtes  attachée  à  M. Freneuse...  je 

pensais  que  cette  nouvelle  vous  ferait  plaisir... 
mais je vois que je me suis trompée.

– Je n’y crois pas... s’il devait se marier, il ne 
m’aurait pas promis qu’il viendrait.

– Pourquoi ?  n’est-il  pas  tout  naturel  au 
contraire qu’il veuille terminer le tableau qu’il a 
commencé ?  Ce  tableau,  paraît-il,  est  appelé  à 
obtenir  un  grand  succès,  et  M. Freneuse  tient 
beaucoup  à  ne  pas  manquer  l’Exposition. 
Comment  l’achèverait-il,  si  vous  refusiez  de 
poser ?

– Ainsi, ce serait parce qu’il a besoin de moi 
que...

– Il  ne  faut  pas que cela vous étonne,  chère 
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petite. Les grands artistes sont égoïstes.
« M. Binos a expliqué tout cela à cette bonne 

Sophie  Cornu.  Il  a  même  ajouté  bien  d’autres 
détails.  Vous le connaissez...  vous devez savoir 
qu’il  est  très  bavard...  qu’il  raconte  à  tout  le 
monde ses affaires et même celles de ses amis.

– Qu’a-t-il donc dit ?
– Des choses que j’aurais tort de répéter.
– Ne craignez rien, madame ;  je  suis prête à 

tout entendre. Et, si vous avez de l’amitié pour 
moi,  vous  m’éclairerez  sur  les  intentions  de 
M. Freneuse.

– Mon  Dieu !  ma  chère  Pia,  vous 
m’embarrassez  beaucoup.  Il  m’en  coûterait  de 
vous enlever une illusion... et d’un autre côté, si 
vous  deviez  sacrifier  l’avenir  que  je  vous 
propose... le sacrifier à un homme qui ne pense 
qu’à vous exploiter...

– Parlez, je vous en supplie !
– C’est  que je crains non seulement de vous 

affliger, mais encore de vous blesser.
– La  blessure  est  faite,  dit  Pia  d’une  voix 
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sourde.
– Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  il  paraît  que 

M. Freneuse s’est aperçu... ou a cru s’apercevoir 
que...  je  ne  sais  en  vérité  comment  vous  dire 
cela...  enfin  il  s’est  imaginé  qu’il  vous  avait 
inspiré un sentiment qui...

– Achevez, madame. Il a cru que je l’aimais.
– Vous l’avez dit.
– C’est vrai. Je l’aime.
– Hélas ! je m’en doutais. Et je bénis Dieu qui 

m’a suggéré l’idée de venir ici... car il est peut-
être encore temps de vous sauver de vous-même, 
de vous guérir d’une passion funeste.

« J’hésitais  à  vous  dire  la  cruelle  vérité ; 
maintenant, je n’hésite plus. Sachez donc que, si 
cet  homme vous  a  caché  qu’il  allait  se  marier, 
c’est  qu’il  craignait  que vous ne le  plantiez  là. 
Après la scène qui s’est passée dans son atelier, 
Mlle Paulet  lui  en  a  fait  une  autre  devant 
M. Binos.  Elle  est  jalouse  de  vous,  et  elle  a 
défendu à son futur mari de vous voir. Il lui a juré 
que vous ne remettriez jamais les pieds chez lui, 

454



c’est-à-dire qu’il vous chassait.
– Non...  je  ne  crois  pas  cela...  ce  serait 

indigne... D’ailleurs, je l’ai revu le lendemain.
– Parce qu’il avait intérêt à ne pas se brouiller 

avec  vous.  M. Freneuse  joue  un  double  jeu. 
Comme  homme,  il  ménage  sa  fiancée,  qui  est 
riche ;  comme  peintre,  il  ménage  son  modèle, 
qu’il ne pourrait pas remplacer. Et je devine son 
plan. Tenez, Pia,  soyez franche, convenez qu’il 
vous a proposé de poser pour lui dans un autre 
atelier que le sien ?

– Il  n’a  pas  parlé  d’un autre  atelier...  il  m’a 
demandé  si  je  consentirais  à  lui  donner  des 
séances dans un endroit où il serait seul avec moi.

– Et vous avez accepté ?
– Non...  j’ai  répondu  que  j’attendais  de  ses 

nouvelles...
– Et  que  vous  ne  partiriez  pas  sans  l’avoir 

revu. C’est ce qu’il voulait ; il va venir.
– Ici ? demanda la jeune fille en frissonnant.
– Sans  aucun  doute.  Il  sait  que  dans  cette 

chambre vous serez à ses ordres, jusqu’à ce qu’il 
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ait fini son tableau... à ses ordres et à sa merci...
– Je ne l’y attendrai pas, dit résolument Pia.
Pia s’était levée brusquement, et comme elle 

chancelait, la bonne Mme Blanchelaine avait passé 
son bras autour de sa taille pour la soutenir.

– Vous avez raison, mon enfant, dit-elle de sa 
voix la plus douce. Il ne faut pas que M. Freneuse 
vous  trouve  ici...  il  faut  déjouer  ses  vilains 
calculs. Qu’il épouse Mlle Paulet, parce qu’elle est 
riche, mais que du moins il n’abuse pas de votre 
condescendance.

« Poser pour rendre service à cet homme qui 
s’est  indignement  moqué  de  vous,  ce  serait  en 
vérité trop de faiblesse... et si j’en crois ce que 
rapporte de lui M. Binos, qui le connaît bien... il 
serait capable de profiter de votre isolement pour 
chercher à vous séduire...

« Il  n’a  pas  essayé  dans  son  atelier,  où  sa 
fiancée pouvait venir à chaque instant, mais ici...

– Je  veux  partir,  interrompit  la  jeune  fille, 
partir dès ce soir.

– Ce  soir,  il  serait  peut-être  trop  tard.  C’est 
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hier  qu’il  vous  a  annoncé  sa  visite.  Il  viendra 
certainement aujourd’hui. Si vous tenez à l’éviter, 
vous n’avez pas une minute à perdre pour sortir 
de cette maison.

« La  mienne  vous  est  ouverte,  Pia.  Je  vais 
vous  y  conduire,  et  je  vous  jure  que  je  ne 
chercherai pas à influencer vos résolutions.

« Vous  ne  resterez  chez  moi  qu’autant  qu’il 
vous  plaira  d’y  rester...  toujours,  si  vous  le 
voulez... quelques jours seulement, si c’est votre 
volonté...  le temps nécessaire pour vous défaire 
des objets qui  garnissent cette chambre et  pour 
retirer  ceux que la  pauvre morte  a laissés  chez 
Mme Cornu.

– À quoi bon ? murmura Pia.
– Il le faut absolument, ma chère enfant. Vous 

ne pouvez abandonner ce qui a appartenu à votre 
sœur... Songez donc qu’on vendrait à l’encan ses 
vêtements, son linge... ce serait une profanation... 
et  puis,  il  y  a  des  papiers...  dont  vous  pouvez 
avoir besoin plus tard.

« Je  comprends  que  vous  n’ayez  pas  le 
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courage d’entrer dans la maison qu’elle habitait ; 
mais il est inutile que vous y alliez. Je préviendrai 
Mme Cornu, qui fera tout apporter chez moi.

– Eh bien,  soit !  dit  Pia,  qui  ne pensait  plus 
qu’à  fuir  Paul  Freneuse,  depuis  qu’elle  croyait 
qu’il l’avait trompée. Emmenez-moi, madame, je 
suis  prête  à  vous  suivre,  si  vous me promettez 
que demain soir je pourrai quitter Paris.

– Je vous le promets, et quoiqu’il m’en coûte 
de  me séparer  de  vous,  je  ne  chercherai  pas  à 
vous  détourner  de  voyager  seule,  si  vous  ne 
voulez pas attendre que mon mari ait terminé ses 
préparatifs  de  départ.  Vous  serez  libre, 
absolument  libre,  Pia.  Nous vous  rejoindrons  à 
Subiaco, et j’espère que là-bas vous ne refuserez 
pas de nous voir.

« Mais le temps s’écoule. Venez, mon enfant, 
venez, je vous en supplie !

Pia était  dans un état  d’exaltation qui  ne lui 
permettait plus de raisonner.

– Me voici, madame, dit-elle en se précipitant 
vers  la  porte,  que  Mme Blanchelaine  venait 
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d’ouvrir.
Elle  fit  passer  cette  femme,  et  sans  même 

prendre le  soin de retirer  la  clef,  elle  descendit 
l’escalier.

Elles n’y rencontrèrent personne. Les oiseaux 
d’Italie avaient pris leur volée.

Le père Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du 
cabaret. Il salua amicalement Pia, mais il n’était 
pas causeur,  et  il  ne lui  demanda point  où elle 
allait.

Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et 
la dame qui emmenait sa locataire avait une robe 
de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui attendait à 
la porte. Elle y fit monter Pia ; elle s’y jeta après 
elle,  elle  donna  une  adresse  au  cocher,  et  elle 
baissa  les  stores  au  moment  où  le  cheval 
commençait à trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une autre voiture 
de place venait en sens inverse, une voiture dont 
l’impériale était chargée de divers ustensiles,  et 
qui amenait deux messieurs.
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Les  deux  fiacres  se  croisèrent,  et  si 
Mme Blanchelaine aperçut, en écartant légèrement 
le store, les voyageurs qui passaient à coté d’elle, 
ceux-ci ne virent ni la dame, ni l’enfant qu’elle 
enlevait.

Une minute après, ces deux hommes sautaient 
à  terre  devant  la  porte  du  garni,  au  grand 
ébahissement  de  Lorenzo,  qui  n’était  point 
accoutumé à tant de remue-ménage.

– Bonjour,  vieux  bandit,  lui  cria  le  premier 
descendu  qui  fumait  une  pipe  en  terre  et  qui 
tenait à la main une boîte à couleurs. Tu ne me 
reconnais pas, birbante ?

« Reconnais  au  moins  l’illustrissimo  signor 
Freneuse, bienfaiteur d’une de tes pensionnaires !

– Tiens !  c’est  vous,  M. Freneuse !  dit 
Lorenzo en assez bon français.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les 
langues, ayant eu l’occasion d’en apprendre des 
bribes  avec les  voyageurs  de toutes  les  nations 
qu’il avait jadis emmenés dans la montagne pour 
les rançonner, suivant l’usage de ses pareils, qui 
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traitent  amicalement  leurs  prisonniers  jusqu’au 
jour où ils leur coupent les oreilles ou la tête, si la 
rançon n’est pas payée.

– Oui,  vieux  Fra  Diavolo,  c’est  moi,  dit 
gaiement  l’artiste.  Fais-moi  le  plaisir  d’aider  le 
cocher  à  descendre  le  chevalet  qui  est  sur 
l’impériale de notre fiacre.

Lorenzo  obéit  sans  mot  dire,  pendant  que 
Freneuse payait la course.

– Tu  ne  t’attendais  pas  à  celle-là,  vénérable 
brigand, reprit Binos, toujours goguenard. Jamais 
ta cassine n’avait été honorée de la visite de deux 
peintres de talent, et elle aura cet honneur-là tous 
les jours pendant trois semaines.  Je te conseille 
d’illuminer ce soir.

« Et en attendant,  si tu as encore une vieille 
bouteille de vin de Capri, tu vas me la servir. Je 
veux trinquer avec toi et avec tes pensionnaires. 
Pourquoi  ne  sont-ils  pas  aux  fenêtres,  tes 
pensionnaires ?  Envolés,  hein ?  Toute  la  troupe 
est en route pour la pose ?

– Il n’est resté que la mamma Carlotta... son 
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petit  a  la  fièvre,  grommela  Lorenzo  en  posant 
contre le mur le chevalet et une toile recouverte 
d’une enveloppe.

Le  fiacre,  déchargé  de  ses  voyageurs  et  de 
leurs ustensiles, roulait déjà vers le quai.

– Alors, ça va bien, les affaires ? reprit le rapin 
bavard. Avoue que ce métier-là vaut mieux que 
l’autre... celui que tu faisais là-bas, entre Rome et 
Naples.

« Dis donc, ne la dérange pas, la Carlotta. Elle 
est trop laide. Quand je ferai un tableau où il y 
aura une sorcière, je la retiens. Nous boirons bien 
la bouteille à nous deux. Le signor Freneuse la 
paiera, mais il n’en use pas.

« As-tu seulement  un garçon pour  porter  les 
appareils  là-haut ?  Combien  d’étages ?  Six  au 
moins, sans compter l’entresol et le sous-sol.

– Vous venez donc travailler ici ? demanda le 
bonhomme.

– Oui,  père  Lorenzo,  dit  Freneuse.  J’ai  mon 
tableau à finir.

– Tu  le  vois,  ce  tableau,  interrompit  Binos. 
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Touche-le avec respect. C’est un chef-d’œuvre, et 
il s’achèvera chez toi.

– Quand le modèle ne veut pas venir chez le 
peintre, il faut bien que le peintre vienne chez le 
modèle, reprit Freneuse.

– Ah ! la Pia ! dit Lorenzo. C’est vrai. Elle a 
du chagrin, parce que sa sœur est morte.

– Tu la connaissais, sa sœur ?
– Je la voyais tous les soirs. Mais elle ne me 

répondait pas quand je lui parlais. En voilà une 
qui  aurait  gagné de  l’argent  si  elle  avait  voulu 
poser. Mais non. Elle était sauvage comme une 
grive.

– Et  quand  elle  s’en  allait,  elle  prenait 
l’omnibus au boulevard Saint-Germain, pas vrai, 
papa ? demanda Binos.

– C’est bien possible, mais je n’en sais rien, et 
je  n’ai  jamais  su  où  elle  demeurait.  Elle  avait 
défendu à Pia de me le dire.

– Pas du tout. Pia ne le savait pas plus que toi.
– Comment va-t-elle, Pia ? demanda Freneuse, 

que ces bavardages n’intéressaient guère.
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– Elle n’est pas malade, signor, mais elle est 
bien triste. Elle pleure du matin au soir, et elle ne 
mange rien.

– L’appétit  lui  reviendra,  je  l’espère,  et  la 
gaieté aussi. Je me charge de la guérir. Six heures 
de séance tous les jours, mon brave.

– Comment ! dans sa chambre ?
– Oui,  père  Lorenzo.  Elle  n’est  pas  grande, 

mais il y aura encore assez de place pour monter 
mon chevalet, et le jour doit y être meilleur que 
dans mon atelier.

« Seulement, mon vieux, je ne veux pas qu’on 
jase dans ta maison. Pas un mot à tes locataires. 
Ils  ne  me  verront  pas,  puisqu’ils  sont  toute  la 
journée dehors.

– Capito,  signor...  C’est  compris, 
M. Freneuse.

– Très bien... Alors, prends le chevalet sur ton 
dos ;  Binos  portera  la  toile...  Moi,  la  boîte  à 
couleurs... Pia va être joliment surprise de nous 
voir arriver chargés comme des déménageurs...

– Oui... quand elle rentrera.
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– Quoi ! elle est sortie ?
– Il  n’y a pas  cinq minutes.  Et  ça  m’étonne 

que vous ne l’ayez pas vue. Le fiacre où elle était 
a passé à côté du vôtre.

– Comment ! elle sort en fiacre, maintenant ! 
s’écria  Binos.  Après  ça,  je  comprends  qu’elle 
n’aime plus les omnibus.

– C’est  singulier,  dit  Freneuse ;  elle  m’avait 
promis...

– Elle est partie avec une dame.
– Comment ! elle n’était pas seule !
– Non. La dame qui l’a emmenée est venue en 

voiture ;  elle  est  restée  là-haut  à  peu près  trois 
quarts d’heure ; et elle est descendue avec Pia : 
elle  avait  gardé le  fiacre,  et  elles  sont  montées 
dedans juste au moment  où le  vôtre tournait  le 
coin de la rue.

– Alors, nous les avons croisées...
– Et je comprends pourquoi nous ne les avons 

pas vues. Les stores de leur sapin étaient baissés, 
dit Binos.
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– C’est  vrai...  je  me  souviens,  murmura 
Freneuse, pensif.

– Quelle tête avait la dame ? demanda le rapin 
en  s’adressant  au  logeur.  Était-ce  une  dame, 
d’abord ?...  ou  une  peintresse  qui  aura  eu  vent 
que Pia n’avait rien à faire, et qui sera venue la 
chercher pour poser ?

– Elle  a  une  robe  de  soie  et  un  manteau  de 
velours. Et ce n’est pas la première fois qu’elle 
vient.

– Alors, elle connaissait Pia ?
– Non,  je  ne crois  pas.  Un soir  que la  sœur 

était là-haut, cette femme est arrivée, et elle m’a 
demandé chez  qui  allait  la  personne qui  venait 
d’entrer. Je lui ai répondu que ça ne la regardait 
pas, et elle est partie en grognant. Mais ce matin 
elle  savait  bien ce qu’elle  voulait,  car  elle  m’a 
donné  le  nom  de  Pia  Astrodi,  et  elle  m’a  dit 
qu’on l’attendait là-haut.

– Elle  mentait  évidemment.  Pia  n’attendait 
personne que moi, s’écria Freneuse.

– Ça, tu n’en peux pas répondre, dit Binos. La 
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petite  ne raconte  pas  ses  affaires,  et  la  preuve, 
c’est qu’elle ne t’a jamais parlé de Bianca. Et il 
est probable qu’elle ne voulait pas qu’on sût où 
elle  allait,  puisqu’elle  a  pris  la précaution  de 
baisser les stores du fiacre.

– Es-tu  bien  sûr  que  ce  soit  elle  qui  les  ait 
baissés ?  Ce  brusque  départ  sent  un  peu 
l’enlèvement,  et  la  dame  en  question  m’est 
suspecte.

« Pia  ne  t’a  rien  dit  en  partant ?  ajouta 
Freneuse en s’adressant au logeur.

– Rien  du  tout,  signor.  C’est  à  peine  si  elle 
m’a regardé, répondit Lorenzo.

– Donc, elle va revenir, conclut Binos. Elle est 
dans  ses  meubles,  et,  quand  on  est  dans  ses 
meubles, on ne déménage pas comme ça, au pied 
levé.

– Tu  as  raison.  Montons  chez  elle.  Nous 
l’attendrons, dit Freneuse en se précipitant dans 
l’escalier fait comme une échelle qui conduisait à 
la mansarde du sixième.

Binos suivit sans s’inquiéter des observations 
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du logeur qui grommelait dans sa barbe.
Ça  contrarie  ce  vieux  birbe  de  faire  le 

commissionnaire, pensait le rapin, qui expliquait 
tout à sa guise.

Il  n’avait  pas  compris  que  Lorenzo  les 
avertissait que Pia emportait toujours, quand elle 
sortait,  la  clef  de  sa  chambre,  et  qu’ils 
trouveraient probablement la porte close.

En  quoi,  d’ailleurs,  Lorenzo  se  trompait, 
puisque la clef était restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant après son 
ami,  qui  n’avait  pas  pris  garde  à  ce  fait  assez 
singulier.

– C’est  drôle,  dit-il,  je  l’aurais  crue  plus 
soigneuse. Elle laisse sa chambre à la disposition 
du premier venu. Encore si elle était allée faire 
une course dans le voisinage, ça s’expliquerait... 
mais  elle  est  partie  en  voiture,  ce  qui  semble 
indiquer qu’elle restera un certain temps dehors.

« Il est vrai que chez elle il n’y a pas grand-
chose à voler.

Freneuse  se  taisait,  mais,  en  voyant  cette 
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chambrette  vide,  il  avait  éprouvé  comme  un 
serrement de cœur, et il se surprenait à chercher 
des yeux une lettre à son adresse.

Un pressentiment  l’avertissait  que Pia s’était 
envolée  pour  toujours,  et  il  lui  paraissait 
impossible qu’elle fût partie sans lui écrire, quand 
ce n’eût été que pour lui dire adieu.

Il se demandait aussi ce qu’était cette femme 
qui  venait  de  l’emmener  et  que  Lorenzo  avait 
déjà  vue  un  soir  cherchant  à  se  renseigner  sur 
Bianca Astrodi.

Et  de  vagues  soupçons  commençaient  à 
germer dans son esprit.

– Nous y voilà, c’est le principal, reprit Binos, 
qui  arpentait  la  mansarde  en  comptant  ses  pas, 
comme s’il avait eu envie de la mesurer. Il ne te 
manque plus, pour te remettre à la besogne, que 
le modèle. Mais je serais curieux de savoir aussi 
comment tu vas t’arranger. La boîte est si petite, 
que c’est tout au plus s’il y a de la place pour ton 
chevalet.

« Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous 
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fasse pas attendre... Ah ! on frappe... C’est lui... Il 
est  si  chargé  qu’il  ne  peut  pas  ouvrir...  Ne  te 
dérange pas, j’y vais.

Il  y  alla,  en  effet,  pendant  que  Freneuse 
s’accoudait  à  la  fenêtre  pour  voir  s’il 
n’apercevrait pas Pia dans la rue, et ce ne fut pas 
le père Lorenzo qu’il trouva sur le palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit 
renverser la personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien tenu 
et  de  l’aspect  le  plus  respectable,  un  monsieur 
comme  on  n’en  voyait  pas  souvent  dans  la 
maison du père Lorenzo.

Il eut à peine le temps de se reculer pour éviter 
le  choc,  et  il  parut  très  surpris  et  même  assez 
contrarié  lorsqu’il  vit  apparaître  sur  le  seuil  la 
figure barbue du rapin.

– Pardon,  balbutia-t-il,  je  me  trompe  sans 
doute...

– Qui  demandez-vous ?  lui  cria  Binos  d’une 
voix de tonnerre.

– Je cherche une jeune fille...
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– Comment ! à votre âge ?
– Une  Italienne  qui  exerce  la  profession  de 

modèle...
– Allons  donc !  vous  n’allez  pas  me  faire 

accroire que vous êtes  artiste,  avec une  binette  
comme la vôtre !...

– Monsieur !
– Oh !  ne  vous  fâchez  pas.  C’est  un 

compliment. Vous êtes trop comme il faut pour 
être peintre. Vous avez l’air d’un conseiller à la 
cour de cassation.

« Comment s’appelle-t-elle, votre Italienne ?
– Pia Astrodi.
– Ah bah !
– L’homme  qui  tient  cette  maison  m’a  dit 

qu’elle habitait au dernier étage, et je...
– Il  n’a  pas  blagué.  C’est  ici ;  qu’est-ce  que 

vous lui voulez, à Pia Astrodi ?
– J’ai à lui parler d’une affaire qui l’intéresse 

personnellement.
– Ça veut dire que vous n’avez pas besoin de 
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moi. Je comprends ça, mais je n’y peux rien. La 
petite est sortie.

– Alors, je reviendrai.
– Attendez donc ! attendez donc ! s’écria tout 

à  coup  Binos,  en  dévisageant  le  visiteur.  J’ai 
comme une vague idée que  je  vous  ai  déjà  vu 
quelque part.

– C’est  bien  possible,  monsieur,  car  il  me 
semble aussi vous avoir rencontré... seulement, je 
ne me rappelle pas dans quelle circonstance.

– J’y  suis  maintenant !  c’est  vous  qui  êtes 
venu place Pigalle... à l’atelier... demander papa 
Paulet.

– En  effet,  monsieur...  et  je  me  souviens 
maintenant que, là-bas aussi, vous m’avez ouvert 
la porte.

– C’est exact, j’exècre les portiers, mais je les 
remplace au besoin. Entrez donc, monsieur.

– Pardon, mais...
– Pia  est  sortie,  mais  elle  va  revenir...  et  en 

attendant, vous pourrez causer avec deux de ses 
amis.
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« Hé ! Freneuse ! cria Binos.
Freneuse n’était pas loin. Il avait entendu ce 

dialogue, et il s’était approché sans bruit.
Dès  qu’il  se  montra,  le  visiteur  ôta  son 

chapeau  et  prit  un  autre  air.  Évidemment,  il 
trouvait  que  Freneuse  n’avait  rien  de  commun 
avec le camarade malappris  qui s’était  présenté 
d’abord, et qu’on pouvait s’expliquer avec lui.

– Monsieur,  dit-il  poliment,  j’ai  déjà  eu 
l’honneur de vous voir, et je suis très heureux de 
vous rencontrer ici,  car je viens précisément de 
chez vous.

– Si je ne me trompe, monsieur, vous êtes le 
notaire de M. Paulet,  demanda Freneuse, qui se 
rappelait  parfaitement  la  première  visite  de  ce 
personnage.

– Son notaire, non... J’étais le notaire de son 
frère, M. Francis Boyer, décédé tout récemment à 
Amélie-les-Bains.

– Ah ! très bien. M. Paulet m’avait parlé de la 
perte qu’il venait de faire... mais... je ne l’ai pas 
revu depuis le jour où vous êtes venu le chercher 
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à mon atelier, et...
– Et vous vous demandez pour quel motif je 

désirais vous voir. Voici ce dont il s’agit...
– Non, non, pas ici, s’écria Binos en attirant le 

visiteur dans la chambre. Je vous recevais sur le 
palier,  parce que je  ne savais  pas à  qui  j’avais 
affaire... la première fois, je vous avais pris pour 
un commissaire de police... mais du moment que 
vous êtes notaire, c’est différent.

L’officier ministériel entra, sans se faire prier. 
La présence de Freneuse le rassurait.

– Monsieur, lui dit-il, je me nomme Drugeon ; 
vous savez sans doute que je suis venu à Paris 
pour  entretenir  M. Paulet  du  testament  de  son 
frère,  mais  vous  ignorez,  je  suppose,  que  ce 
testament l’a déshérité.

– En effet, j’ignorais cela, murmura Freneuse, 
très surpris de ce début.

– M. Francis Boyer a laissé toute sa fortune à 
deux filles naturelles qu’il a eues en Italie et qui, 
n’ayant jamais  été reconnues par lui,  portent le 
nom de leur mère... Bianca et Pia Astrodi.
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– Quoi ! s’écria Freneuse, Pia est la fille de ce 
M. Boyer !... la nièce de M. Paulet !

– Légalement,  non, répondit maître Drugeon. 
Son  père  ne  l’a  pas  reconnue.  S’il  l’avait 
reconnue,  il  n’aurait  pas pu lui  laisser  tout  son 
bien, puisque la loi française interdit de léguer à 
un enfant naturel ce qu’elle permet de léguer à un 
étranger.

– Il  vaut  mieux  hériter  que  d’avoir  des 
parentés  bourgeoises,  dit  sentencieusement 
Binos ; surtout si l’héritage est gros.

– Plus de cinq cent mille francs.
– Un demi-million qui tombe dans le tablier de 

Pia !...  Ah !  elle  est  forte,  celle-là !...  plus forte 
que  nature !  Et  cette  petite  bécasse  qui  va  se 
promener en fiacre,  juste au moment  où on lui 
apporte  une  fortune :  quelle  tête  elle  va  faire, 
quand elle va rentrer !

« Dis  donc,  Paul,  j’ai  dans  l’idée  que  tu  ne 
finiras  jamais  ton  tableau.  C’est  pour  le  coup 
maintenant qu’elle ne voudra plus poser...

Et afin d’exprimer la joie que lui causait cette 
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nouvelle, Binos exécuta au milieu de la chambre 
un pas de caractère, à la grande stupéfaction de 
Me Drugeon, qui le prit pour un fou.

– Monsieur, dit Freneuse, moins démonstratif 
que son ami, mais plus sérieusement ému, je suis 
bien heureux d’apprendre que cette enfant va être 
riche, car elle est digne de tous les bonheurs... et 
celui-là  arrive  à  propos  pour  compenser  le 
malheur  qui  vient  de  la  frapper...  Sa  sœur  est 
morte subitement.

– Bianca  Astrodi,  cohéritière  de  Pia.  Le 
testament  de  M. Boyer  instituait héritières  par 
portions  égales  les  deux  filles  de  Bartolomea 
Astrodi,  domiciliée  à  Subiaco  dans  les  États 
romains.  Et,  par  suite  du  décès  de  l’aînée,  la 
totalité du legs revient à la cadette.

– Pia ne s’en doute pas.
– Elle  aurait  pu  ignorer  toujours  la  bonne 

chance  qui  lui  est  échue,  car  personne  ne  les 
connaissait ;  M. Boyer  ne  s’était  jamais 
préoccupé de ses filles, et quand il s’est souvenu 
d’elles,  au dernier  moment  de sa vie,  il  n’a pu 
dire où elles étaient.
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« C’est tout à fait par hasard que j’ai eu avant-
hier des nouvelles de celle qui survit. Encore ces 
nouvelles étaient-elles fort incomplètes.

« Vous vous souvenez,  monsieur,  que je  me 
suis  présenté  à  votre  atelier  pour  parler  à 
M. Paulet, qui s’y trouvait.

– Parfaitement. Et vous avez failli y rencontrer 
Pia. Elle venait d’apprendre la mort de sa sœur.

– Et  de  sortir  de  la  maison  lorsque  j’y  suis 
arrivé.  M. Paulet  m’a dit  cela...  il  m’a dit  qu’il 
venait de voir chez vous la légataire universelle 
de son frère...

– Qui  le  déshéritait  au  profit  de  sa  fille 
naturelle. C’est très généreux de sa part, car faute 
du renseignement  qu’il  vous a  donné,  peut-être 
n’aurait-on jamais découvert la filiation de Pia.

– Jamais, très probablement, monsieur. Mais il 
fallait aussi trouver la personne de l’héritière, et... 
ce  n’est  pas  à  M. Paulet  que  je  dois  d’y  avoir 
réussi.

– Comment cela ? Rien ne lui était cependant 
plus facile que de vous dire où elle demeurait. Il 
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n’avait qu’à me le demander.
– C’est ce que je l’ai prié de faire, mais il m’a 

répondu  qu’il  n’était  pas  chargé  d’assurer 
l’exécution  d’un  testament  qui  le  dépouille  au 
profit d’une étrangère.

– Voilà qui est singulier... Vous venez de nous 
dire tout à l’heure que sans lui vous n’auriez pas 
su que Pia posait chez moi.

– Oui,  le  premier  mouvement  est  toujours le 
bon. Mais bientôt la mauvaise humeur a pris le 
dessus.  M. Paulet  n’a  vraiment  pas  sujet  d’être 
content, et l’on ne peut pas exiger qu’il prenne à 
cœur les intérêts de cette jeune fille, qui hérite à 
son détriment.

– Alors il a refusé de vous indiquer le moyen 
de vous procurer l’adresse de Pia ?

– Absolument. Il m’a déclaré qu’il ne voulait 
plus entendre parler de l’héritière. Mlle Paulet, qui 
est  survenue,  pendant  notre  entretien,  a  fort 
approuvé la résolution de son père, et m’a engagé 
à ne plus me mêler de cette affaire, qui, a-t-elle 
dit, ne me regarde pas. Elle a même ajouté que 
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cette  Pia  était  une  vagabonde  comme  sa  sœur, 
qu’elle avait sans doute quitté Paris et que je la 
chercherais inutilement.

– Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Binos, elle 
n’est  pas  fille  de  bourgeois  pour  rien.  Un 
Rubens ! qui est-ce qui aurait cru ça ?

– Heureusement,  monsieur,  vous  n’avez  pas 
suivi ce conseil, reprit Freneuse très ému.

– Non,  répondit  le  notaire,  j’aurais  cru 
manquer à mon devoir  d’honnête homme, si  je 
n’avais fait ce qui dépendait de moi pour que Pia 
Astrodi  eût  connaissance  du  testament  de  son 
père naturel.

« J’ai retardé mon départ tout exprès, et je suis 
allé,  dès  hier,  me renseigner  à  la  préfecture  de 
police.

– À la préfecture ! s’écria Binos. Ah ! ils n’ont 
pas  dû vous en dire  long !  La  sœur de  Pia  est 
morte d’une drôle de façon, et ils n’y ont vu que 
du feu.

– Pardon,  monsieur,  reprit  le  notaire,  c’est 
précisément la mort de cette sœur qui m’a mis sur 
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la voie. Ils m’ont dit que Bianca Astrodi, décédée 
tout  récemment,  logeait  à  Montmartre  dans  un 
hôtel garni. Je m’y suis transporté ce matin, et la 
personne qui  tient  cette  maison m’a appris  que 
Pia demeurait rue des Fossés-Saint-Bernard.

– C’est fort heureux, murmura Freneuse ; hier 
matin, avant d’aller au cimetière, elle ne le savait 
pas.

– Elle  n’a  pu  me  donner  le  numéro  de  la 
maison, mais j’ai rencontré au coin du quai une 
Italienne en costume... je me suis informé...

– Et  elle  vous  a  indiqué  la  baraque  du  père 
Lorenzo,  interrompit  Binos.  Ce  qui  m’étonne, 
c’est que ce vieux brigand vous ait laissé monter, 
car il venait de voir sortir Pia.

– Il  a  paru  assez  étonné  quand  je  lui  ai 
demandé à quel étage elle habitait, et il a hésité à 
me  répondre...  mais  il  a  fini  par  m’indiquer  le 
sixième,  sans  ajouter  que  la  personne  n’y  était 
pas. Je m’imagine qu’il m’a pris pour un agent de 
police.

– Ça ne m’étonnerait pas, grommela Binos. Il 
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a  vécu  dans  la  crainte  des  sbires.  C’est  un  ci-
devant bandit.

– Monsieur,  dit  Freneuse en faisant  signe au 
rapin  de  se  taire,  je  vous  remercie  de  votre 
généreuse intervention. Elle vient d’autant plus à 
propos  que  j’ai  des  raisons  de  m’inquiéter  de 
l’absence de cette jeune fille. Je venais terminer 
ici  un  tableau  pour  lequel  Pia  m’a  servi  de 
modèle. Elle m’avait promis de m’attendre, et le 
logeur vient de nous raconter qu’elle était partie 
en  fiacre  avec  une  femme  élégamment  vêtue... 
partie  à  l’improviste...  sans  dire  quand  elle 
rentrerait, ni même si elle rentrerait... C’est fort 
étrange, et je commence à craindre qu’on ne l’ait 
enlevée.

– Ce  ne  serait  pas  un  malheur  irréparable, 
répliqua en souriant Me Drugeon. Les filles qu’on 
enlève se retrouvent toujours.

– Oh ! il ne s’agit pas d’un enlèvement comme 
vous l’entendez.  Pia  n’a  pas  d’amoureux.  Mais 
elle est riche maintenant... et l’on convoite peut-
être sa fortune.

– Elle  est  riche,  mais  bien  peu  de  gens  le 
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savent... et si vous supposiez qu’on en veut à sa 
vie,  je  vous  ferais  observer  que  sa  mort  ne 
profiterait qu’à M. Paulet.

– Et  assurément  M. Paulet  est  incapable  de 
commettre  un  crime  pour  hériter...  c’est  vrai... 
Cependant,  il  s’est  passé  des  faits  que  vous 
ignorez et qui pourraient bien se rattacher à cette 
histoire  de  succession...  On  ne  vous  a  pas  dit 
comment Bianca Astrodi est morte.

– Subitement, je crois... et la veille du jour où 
M. Francis  Boyer  est  décédé  à  Amélie-les-
Bains... de sorte qu’en ce qui concerne Bianca, le 
testament  était  caduc.  M. Paulet  se  réjouissait 
déjà d’un événement qui lui rendait la fortune de 
son frère... c’est moi qui lui ai appris qu’il y avait 
une  autre  légataire,  laquelle  est  très  vivante.  Il 
n’en peut pas douter, puisqu’il l’a vue.

– Bianca  a  été  assassinée,  s’écria  Binos,  et 
ceux qui l’ont tuée tueront Pia ; c’est clair comme 
le jour. S’ils ne l’ont pas tuée plus tôt, c’est qu’ils 
ignoraient qu’elle héritait.

– Assassinée !  répéta  le  notaire  abasourdi ; 
mais, monsieur, vous n’y pensez pas. La police a 
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fait  une  enquête,  et  il  a  été  reconnu  que  cette 
jeune  fille  avait  succombé  à  la  rupture  d’un 
anévrisme.

– Ah ! oui, parlons-en, de la police ! Elle n’y 
entend rien. Mais je suis là, moi. J’ai des preuves, 
et avec l’aide d’un camarade que je connais, je 
pincerai  les  gredins  qui  ont  fait  le  coup.  La 
question  est  de  savoir  si  je  les  pincerai  avant 
qu’ils  aient  expédié  la  cadette  comme  ils  ont 
expédié l’aînée.

– Assez !  laisse-moi  parler,  dit  Freneuse 
impatienté.

Et il reprit en s’adressant à Me Drugeon, que 
les discours de Binos avaient fort troublé :

– Monsieur,  voici  ce  qui  s’est  passé.  Bianca 
Astrodi est morte, un soir, dans un omnibus où je 
me trouvais,  morte  de la façon la  plus étrange, 
sans pousser un cri, sans faire un mouvement. On 
ne s’est aperçu qu’elle était morte qu’au moment 
où la voiture arrivait à la station, et j’ai ramassé 
dans  la voiture  une  longue  épingle  qu’une 
femme, assise à côté de Bianca, avait perdue ou 
jetée après s’en être servie.
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« Le lendemain,  j’ai  constaté par hasard que 
cette épingle était empoisonnée. Un chat qui s’y 
est piqué est tombé foudroyé.

– Ah ! mon Dieu ! mais alors... si cette femme 
a tué la sœur...

– Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis à peu près 
sûr maintenant  que c’est  cette  femme qui vient 
d’emmener  la  malheureuse  enfant  que  vous 
cherchez.

– Mais, monsieur, s’écria le notaire, si vous ne 
vous  trompez  pas,  votre  devoir  est  de  signaler 
immédiatement à la justice tous les faits qui sont 
à  votre  connaissance.  Je  m’étonne  même  que 
vous ayez tant tardé.

– J’ai  eu  tort,  je  le  vois  maintenant,  dit 
Freneuse. Mais je ne croyais pas à un crime. Je ne 
savais pas alors que la morte était Bianca Astrodi, 
et que Bianca Astrodi devait hériter d’une fortune 
considérable. Le meurtre d’une jeune fille pauvre 
et inconnue me paraissait inexplicable, parce que 
je n’apercevais pas l’intérêt qu’on avait à la tuer.

« La nouvelle que vous venez de m’apprendre 
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éclaire cette lugubre histoire. Évidemment, c’est 
aux héritières de M. Francis Boyer qu’on en veut.

– Moi, je l’avais deviné, s’écria Binos. Aussi 
j’ai confisqué l’épingle meurtrière.

– Qu’en as-tu fait ? lui demanda brusquement 
Freneuse.

– Ah ! ah ! tu ne me défends plus, à ce qu’il 
paraît,  de  te  parler  de  mes  opérations.  Tu 
reconnais que j’étais dans le vrai, et puisque tu 
fais  amende  honorable,  je  ne  te  tiendrai  pas 
rigueur.

« Apprends donc que j’ai remis cette épingle à 
un homme qui s’est chargé de la faire examiner 
par un chimiste de premier ordre, à seule fin de 
déterminer la nature du poison dont la pointe a 
été enduite.

« L’expérience,  à  l’heure  qu’il  est,  doit  être 
faite  et  parfaite.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à 
dénicher  la  femme qui  a  piqué Bianca,  et  mon 
ami Piédouche s’en est chargé. C’est comme si 
nous la tenions, car il est de première force sur 
les recherches. Il ne lui a fallu qu’une demi-heure 
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pour découvrir le garni où logeait Bianca.
– Ah ! c’est lui qui t’y a mené ?
– Tu le  saurais  depuis  longtemps si  tu  avais 

pris la peine de me le demander. Mais dès que 
j’ouvrais la bouche pour prononcer le nom de ce 
digne Piédouche, tu m’imposais silence.

– Eh bien ! parle maintenant. Où en est-il, cet 
habile  homme ?  J’espère  qu’il  ne  s’en  est  pas 
tenu à la découverte du logement de Bianca.

– Je l’espère aussi ; mais voilà le diable !... je 
ne l’ai pas revu depuis le jour où il m’a mené rue 
des Abbesses.

– Et tu n’es pas allé chez lui pour savoir où il 
en est ?

– Non, par une excellente raison. Il a oublié de 
me donner son adresse.

– Comment !  tu  as  confié  l’épingle  à  un 
individu dont tu ne connais pas le domicile !

– Oh ! je connais son café. Il n’y est pas venu 
hier,  mais  il  y  reviendra.  C’est  un  habitué  du 
Grand-Bock.
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– Et tu comptes sur ce drôle pour trouver les 
coupables !  N’en  parlons  plus  et  tiens-toi  en 
repos. Je les trouverai, moi... J’ai revu, un soir au 
théâtre, la femme de l’omnibus, et elle était avec 
son  complice,  l’homme  qui  était  monté sur 
l’impériale  pour  lui  céder  sa  place...  et  cet 
homme est  un agent  d’affaires  que M. Paulet  a 
employé...

– Un  agent  d’affaires ?  attendez  donc,  dit 
M. Drugeon. M. Paulet m’a dit, en effet, qu’avant 
la mort  de son frère,  en prévision du testament 
qu’il  redoutait,  il  s’était  servi  d’un  agent  pour 
prendre des informations en Italie sur Bartolomea 
Astrodi et sur ses deux filles.

– Vous l’a-t-il nommé ?
– Non, mais il me le nommerait, je n’en doute 

pas.
– Et moi, je l’espère. Voulez-vous, monsieur, 

que nous allions immédiatement chez M. Paulet ?
– Très volontiers, si vous pensez qu’il puisse 

nous  fournir  un  renseignement  utile...  excusez 
cette  restriction...  les  histoires  d’omnibus  et 
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d’épingle  empoisonnée  sont  si  nouvelles  pour 
moi que je m’y perds.

– Je vous les expliquerai en route. Mais nous 
n’avons pas une minute à perdre.

– Et moi ? demanda Binos.
– Toi ! je te conseille de courir à ton café pour 

voir  si  ton  ami  Piédouche  y  est,  répliqua 
Freneuse, qui ne voulait plus de la coopération du 
rapin.

En ouvrant la porte, il se trouva nez à nez avec 
Lorenzo  pliant  sous  le  poids  de  la  toile  et  du 
chevalet.

– La  femme  qui  est  venue  chercher  Pia 
n’avait-elle  pas  des  rougeurs  sur  la  figure ?  lui 
demanda-t-il brusquement.

– Oui, et des yeux noirs comme du charbon, 
avec un grand nez, un nez romain, dit le vieux. Si 
elle voulait poser les Médées, je lui trouverais de 
l’ouvrage.

– C’est bien elle, murmura Freneuse. Écoute, 
mon  bonhomme.  Tu vas  déposer  ici  ce  que  tu 
portes, fermer la chambre et retirer la clef. Si Pia 
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rentrait,  tu  l’empêcherais  de  sortir  et  tu 
m’enverrais  chercher à  l’instant  même.  Et  si  la 
femme  qui  l’a  emmenée  osait  revenir,  c’est  le 
commissaire  de  police  qu’il  faudrait  chercher. 
As-tu compris ?

– Si,  signor,  dit  Lorenzo,  qui  ne  s’étonnait 
jamais de rien.

Freneuse était déjà dans l’escalier. Le notaire 
suivit. Il avait pris l’affaire à cœur, et il voulait la 
tirer au clair.

– Allez, mes enfants, grommelait  Binos resté 
en arrière, allez consulter votre bourgeois. Il n’y a 
encore  que  le  camarade  Piédouche  pour  vous 
débrouiller ça... quand j’aurai remis la main sur 
lui...
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X

Binos  avait  suivi  le  conseil  à  lui  donné  par 
Freneuse, au moment où ils s’étaient séparés à la 
porte de la maison du père Lorenzo.

Pendant que son ami et le notaire Drugeon se 
mettaient en chasse de leur côté, il était allé tout 
droit à l’estaminet du Grand-Bock, où il espérait 
rencontrer  enfin Piédouche,  et  il  comptait  bien, 
grâce à cet habile auxiliaire, arriver bon premier 
dans la course aux renseignements organisée par 
les défenseurs de Pia.

Il s’agissait avant tout de la retrouver et de la 
délivrer,  si,  comme  tout  l’indiquait,  elle  était 
tombée aux mains de l’ennemi. La poursuite des 
meurtriers  de  sa  sœur  ne  venait  plus  qu’en 
seconde ligne.

Mais  Binos  avait  une  très  haute  idée  des 
talents de Piédouche ; il le croyait propre à tout, 
et  il  lui  tardait  de le  lancer  sur  la  piste  de Pia 
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disparue.
Piédouche, qui en moins d’une heure avait su 

découvrir  le  domicile  de Bianca,  saurait  bien 
découvrir l’endroit où l’on retenait sa sœur.

Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses à 
demander  à  ce  précieux  camarade,  car  il  ne 
l’avait pas revu depuis leur excursion à la rue des 
Abbesses, et il ne savait mène pas si le chimiste 
qui  devait  examiner  l’épingle  avait  terminé  ses 
expériences.

Il arriva donc tout courant et plein d’illusions 
au  Grand-Bock  où  il  ne  trouva  que  le  patron 
mélancoliquement assis dans son comptoir.

Il l’interrogea, et il apprit que Piédouche ne se 
montrait plus dans l’établissement.

Le père Poivreau, qui était,  comme toujours, 
entre deux absinthes, ne demandait qu’à épancher 
ses  chagrins,  et  il  raconta  au  rapin  ébahi  que, 
depuis  quelques  jours,  sa  clientèle  s’était 
évanouie.

Le  billard  chômait,  le  café  restait  vide.  Le 
droguiste  retiré,  Pigache,  le  plus  fidèle  de  ses 
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habitués, ne venait plus.
Et Poivreau attribuait cette désertion à certains 

bruits  qui  s’étaient  répandus  parmi  les 
consommateurs.

On disait  tout  bas  qu’un  agent  de  la  Sûreté 
fréquentait  l’estaminet,  et  ces  messieurs,  qui 
n’aimaient  pas  la  police,  étaient  allés  boire  et 
jouer ailleurs.

Cet  agent,  personne  n’aurait  pu  le  signaler, 
mais  on affirmait  qu’il  venait  tous les jours,  et 
qu’il s’arrangeait de façon à ne pas être pris pour 
ce qu’il était.

D’où il était résulté qu’on soupçonnait tout le 
monde,  et  particulièrement  les  bourgeois 
paisibles qui ne frayaient point avec les don Juan 
de  barrière  auxquels  le  Grand-Bock  servait  de 
lieu de rendez-vous.

On soupçonnait le marbrier, on soupçonnait le 
droguiste, on soupçonnait Piédouche, et le patron 
pensait  que ces braves gens,  ayant  eu vent  des 
propos qui couraient, restaient chez eux de peur 
d’être  insultés  par  les  inventeurs  de  cette 
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calomnie.
De sorte que l’infortuné Poivreau, abandonné 

par toutes ses pratiques, n’avait plus que la ruine 
en perspective.

– Quand je pense qu’on vous a accusé, vous 
aussi ! s’écriait-il en frappant du poing. Ah ! si je 
connaissais le gredin qui a inventé ces histoires-là 
pour me  faire  du  tort,  j’aurais  du  plaisir  à 
l’assommer.

Binos  ne  s’était  pas  beaucoup  ému  des 
confidences du cabaretier. Les propos qu’on avait 
pu tenir sur lui le touchaient peu, et les malheurs 
de Poivreau le touchaient moins encore. Mais il 
pensait que les habitués ne se trompaient pas, car 
il  avait  toujours  été  convaincu  que  Piédouche 
appartenait ou avait appartenu jadis à la police. Et 
le  côté  fâcheux  de  l’affaire,  c’était  que 
probablement  Piédouche,  averti  de  ce  qu’on 
disait, ne reviendrait plus.

Où  le  trouver  maintenant ?  Binos  regrettait 
amèrement de ne pas avoir insisté pour savoir où 
il demeurait, et ne voyait plus d’autre moyen de 
se procurer son adresse que d’aller la demander à 
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la préfecture. Encore doutait-il qu’on voulut bien 
la lui donner.

Comme il n’y avait plus rien à tirer du patron 
de l’estaminet, il s’en alla, après l’avoir prié de 
dire à Piédouche, si  par hasard il  se présentait, 
que  son  ami  Binos  désirait  le  voir  le  plus  tôt 
possible,  et  l’attendrait  tous  les  matins,  rue 
Myrrha, au cinquième au-dessus de l’entresol.

À  vrai  dire,  il  ne  comptait  pas  trop  sur  sa 
visite, et il pensa que, pour le moment, le mieux 
serait d’aller tout bonnement chez Sophie Cornu, 
de lui raconter la disparition de Pia et de tâcher 
d’obtenir d’elle quelques indications utiles.

Il  suivait  tout  pensif  le  boulevard 
Rochechouart,  et  il  avait  déjà dépassé l’Élysée-
Montmartre, lorsqu’il aperçut, assis sur un banc 
et causant avec deux individus d’assez mauvaise 
mine, l’ancien droguiste Pigache, dont le pauvre 
Poivreau déplorait l’absence.

L’idée lui  vint aussitôt  de l’aborder pour lui 
demander  s’il  ne  pourrait  pas  lui  donner  des 
nouvelles de Piédouche.
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Pigache tournait le dos à Binos et ne le voyait 
pas venir, mais Binos l’avait reconnu de loin, à sa 
tournure et surtout à un grand chapeau tromblon 
que  le  bonhomme  était  seul  à  porter  dans  ce 
quartier  où  la  coiffure  la  plus  répandue  est  la 
casquette de soie.

Avec qui, diable ! cause-t-il là ? se demanda le 
rapin  en  examinant  les  deux  hommes  arrêtés 
devant  le  ci-devant  droguiste.  Pour  un  ancien 
négociant, il a de bien vilaines connaissances.

Ces gens, en effet, étaient assez mal vêtus, et 
ils  avaient  sans  doute  conscience  de  leur 
infériorité  sociale,  car  ils  se  tenaient  debout,  et 
Pigache, assis sur le banc municipal, avait l’air de 
leur donner des ordres.

Binos,  qui  ne  s’intimidait  pas  pour  si  peu, 
s’avança  sans  s’inquiéter  de  savoir  s’il  n’allait 
pas  déranger  le  bonhomme  en  interrompant  la 
conversation.

Et il ne tarda guère à remarquer que les deux 
individus  qui  lui  faisaient  face  observaient  ses 
mouvements.
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Ils avertirent sans doute le père Pigache qu’un 
monsieur  s’approchait,  car  ce  respectable 
vieillard tourna la tête et reconnut aussitôt Binos 
qu’il favorisa d’un sourire engageant.

Immédiatement, les deux causeurs saluèrent et 
s’acheminèrent à pas lents vers la place Pigalle.

Bon ! pensa le rapin, maintenant que le vieux 
est  seul,  je  vais  lui  demander  s’il  n’a  pas  vu 
Piédouche.  Il  faudra  crier  à  tue-tête,  mais  ça 
m’est égal. Il ne passe personne sur le boulevard, 
et d’ailleurs je n’ai pas de secrets à lui confier.

– Bonjour, cher M. Binos, lui dit le droguiste 
en retraite.

« Il y a un siècle que je ne vous ai vu. Et je 
suis bien content de vous rencontrer.

– Moi aussi, papa, je suis content, car vous ne 
venez  plus  au  Grand-Bock,  et  justement  j’ai  à 
vous parler, riposta Binos en forçant sa voix tant 
qu’il put.

« Ah çà, dites donc, l’ancien, pourquoi avez-
vous  lâché  le  père  Poivreau ?  Je  sors  de  son 
caboulot, et je l’ai trouvé en tête-à-tête avec une 
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bouteille  d’absinthe.  Il  est  en  train  de  la  vider 
pour se consoler de vous avoir perdu.

– Mon  Dieu !  je  vais  vous  dire...  Poivreau 
n’est  pas un mauvais homme, mais il  reçoit  du 
vilain  monde,  et,  entre  nous,  la  société  qu’on 
trouve chez lui ne me convient pas. J’y allais à 
cause de vous et à cause de M. Piédouche ; mais 
depuis quelques jours il a déserté l’établissement, 
et j’ai dans l’idée que vous ne tarderez pas à en 
faire autant.

– Moi,  ça  dépendra,  et  quant  à  l’ami 
Piédouche,  je  le  cherche  partout  pour l’y 
ramener... et je ne peux pas remettre la main sur 
lui.

– Vraiment ?  vous  ne  savez  donc  pas  où  il 
demeure ?

– Non, et vous ?
– Pas davantage... et ça n’est pas étonnant. Je 

ne  l’ai  jamais  fréquenté  qu’à  l’estaminet,  et 
encore... il ne causait pas souvent avec moi, parce 
que... vous comprenez... ce n’est pas amusant de 
causer avec un sourd...
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– À qui le dis-tu, animal ! grommela Binos.
– Il paraît que vous êtes du même avis que lui, 

dit Pigache avec un bon gros rire.
– Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  je 

m’arrête  tout  exprès  pour  vous  faire  la 
conversation, cria le rapin.

– C’est bien aimable à vous, mais ça ne vous 
amuse pas, puisque vous m’appelez animal.

– Comment ! vous avez entendu ?
– Oui,  ça  vous  surprend,  parce  que  vous 

n’avez jamais vécu avec des sourds.
– Non, Dieu merci !
– Si  vous aviez vécu avec eux,  vous sauriez 

qu’en  plein  air,  ils  n’ont  pas  l’oreille  si  dure 
qu’entre  quatre  murs...  et  qu’en  voiture,  ils 
entendent tout.

– Bon !  la  première  fois  que  j’aurai  quelque 
chose à vous dire, j’amènerai un fiacre, et nous 
nous  promènerons  dedans...  seulement,  vous 
paierez les heures.

– Oh ! très volontiers ; mais en attendant, nous 
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pouvons toujours parler un peu ici... je suis dans 
un  de  mes  bons  jours,  parce  que  le  temps  est 
sec...  et  vous  n’aurez  pas  besoin  de  vous 
égosiller.

– Ça me va, car je ne tiens pas à ameuter les 
passants. Je vous demandais si vous ne pourriez 
pas me donner des nouvelles de Piédouche. Vous 
ne connaissez pas son adresse, mais vous l’avez 
peut-être rencontré.

– Non,  malheureusement,  car  je  l’aime 
beaucoup,  ce  garçon-là,  quoiqu’il  ne  me 
recherche guère... et si je l’avais aperçu dans la 
rue, je vous jure que je l’aurais arrêté. Mais j’ai 
dans l’idée qu’il n’habite pas ce quartier-ci.

– Bah ! il était toujours fourré au Grand-Bock.  
Il ne doit pas percher loin, et pour savoir où, je 
donnerais ma pipe la mieux culottée.

– Vous avez donc bien besoin de lui ? Parions 
que je devine pourquoi !

– Ah ! je vous en défie, papa.
– Parbleu !  ce  n’est  pas  malin.  Vous  voulez 

qu’il vous rende l’épingle dorée que vous lui avez 
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prêtée l’autre jour chez le père Poivreau ?
– L’épingle !  Comment !  vous  avez 

remarqué...
– Les  sourds  remarquent  tout.  Dame !  ça  se 

comprend. Ils n’ont pas de distractions, puisqu’ils 
n’entendent rien.

– Alors, vous n’avez pas entendu ce que je lui 
disais ?

– Ah ! pour ça, non. La salle où nous étions est 
très basse de plafond, et vous savez... il nous faut 
le plein vent, à nous autres, pour que nos oreilles 
s’ouvrent. Mais quelquefois nous devinons à peu 
près...  aux  gestes,  au  mouvement  des  lèvres,  à 
l’expression de la physionomie.

– Et avez-vous deviné, l’autre jour, de quoi il 
était question entre Piédouche et moi ? Vous étiez 
bien  placé  pour  nous  examiner,  puisque  nous 
étions assis à votre table.

– Oh ! je ne réponds pas que j’aie deviné. Je 
me  suis  fait  une  idée,  mais  j’ai  bien  pu  me 
tromper. Je me suis figuré que vous lui racontiez 
qu’on  avait  tué  ou  blessé  quelqu’un  avec 
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l’épingle,  et  qu’il  vous  promettait  de  la  faire 
examiner  pour  savoir  si  elle  n’était  pas 
empoisonnée.

– Vous  avez  trouvé  ça ?  Ah !  par  exemple, 
c’est fort !

– Mais non, c’est tout simple, au contraire. J’ai 
voulu y toucher,  et  vous m’avez arrêté le  bras. 
J’ai  pensé  tout  de  suite  que  vous  craigniez  un 
accident. Tenez ! c’est comme la lettre déchirée 
que vous lui avez montrée... eh bien, j’ai supposé 
que  vous  l’aviez  trouvée  en  même  temps  que 
l’épingle.

– Ma  parole  d’honneur,  père  Pigache,  je 
commence à croire que vous êtes sorcier. Et moi 
qui vous prenais pour un naïf !

– Bah ! dites donc pour un imbécile. Ça rendra 
mieux votre pensée.

– Ma  foi !  c’est  possible,  répliqua 
cyniquement Binos, mais je proclame que j’avais 
tort. Un homme qui comprend sans entendre est 
capable de tout.

– Vous êtes bien bon. Alors, c’était donc vrai. 
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On s’est  servi  de  l’épingle pour  commettre  un 
crime pommé.

– On  a  assassiné  une  jeune  fille  dans  un 
omnibus.

– Dans  l’omnibus  de  la  place  Pigalle,  peut-
être. J’ai lu quelque chose comme ça sur le Petit  
Journal.

– Justement, mon vieux. Et depuis ce jour-là, 
mon  ami  Freneuse  et  moi,  nous  cherchons  la 
coquine qui a fait  le coup et  le brigand qui l’a 
aidée. Freneuse était dans la voiture. Il les a vus. 
Malheureusement, il a cru à un accident... et il ne 
s’est plus occupé d’eux ; moi qui m’en occupais, 
je  m’en suis  rapporté  à  Piédouche,  si  bien  que 
nous  en  sommes  toujours  au  même  point.  Et 
pendant ce temps-là les scélérats continuent leurs 
opérations.  Ils  viennent d’enlever la  sœur de la 
pauvre fille qu’ils ont tuée, et si l’on ne réussit 
pas à les empoigner, ils vont lui faire un mauvais 
parti.

– Pourquoi ? qu’est-ce qu’ils ont donc contre 
ces enfants-là ?
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– Ce serait trop long à vous expliquer, et ça ne 
vous  intéresserait  pas.  Il  y  a  une  histoire 
d’héritage. Un bourgeois qui était le père naturel 
des deux petites et qui leur a laissé sa fortune en 
mourant.

– Et, alors les parents de ce bourgeois ont payé 
des chenapans pour les en débarrasser ?

– C’est possible, quoique... non... le défunt n’a 
qu’un frère, un M. Paulet, qui est très riche et qui 
ne se serait pas fourré dans une affaire pareille.

– On ne  sait  pas.  L’argent  fait  faire  tant  de 
choses !  Vous  dites  qu’il  s’appelle  Paulet...  à 
votre  place,  moi,  je  chercherais  de  ce  côté-là... 
vous devez avoir son adresse ?

– Non, mais Freneuse l’a. Freneuse le connaît 
beaucoup. Et vous me rappelez une chose qu’il a 
dite ce matin devant moi. Il paraît que M. Paulet 
a  employé  autrefois  un  agent  d’affaires  qui 
pourrait  bien  être  le  complice  de  la  femme  à 
l’épingle.  Freneuse  a  vu  cet  homme  dans  un 
théâtre,  le  lendemain  ou  le  surlendemain  du 
crime... et il l’a reconnu pour avoir voyagé avec 
lui dans l’omnibus... seulement, il ne sait pas son 
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nom.
– Il n’a qu’à le demander à M. Paulet.
– C’est ce qu’il doit faire aujourd’hui, et tout à 

l’heure, quand je vous ai aperçu, je m’en allais 
rue des Abbesses, voir une femme qui a logé la 
morte...  et  je  comptais  pousser  ensuite  jusque 
chez Freneuse pour savoir où nous en sommes.

– Voulez-vous que nous y allions ensemble ?
– Comment, père Pigache, vous pensez à vous 

mêler de ça ! Voilà du nouveau, par exemple ! Je 
conçois que ça vous amuse, mais je me demande 
à quoi vous pourriez nous servir.

– Vous venez  de  dire  que  j’étais  capable  de 
tout, répondit le bonhomme en souriant. Eh bien ! 
essayez. Mettez-moi à l’épreuve. Vous verrez que 
les sourds ont du bon. D’abord, on ne se défie pas 
d’eux. Et puis, que risquez-vous ? Il ne s’agit que 
de m’indiquer le domicile de cet agent d’affaires. 
J’irai  lui  pousser  une  visite,  et,  quand  j’aurai 
causé  avec  lui,  je  vous  apprendrai  peut-être 
quelque chose de nouveau.

– Ma  foi !  s’écria  Binos,  je  ne  vois  pas 
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pourquoi je ne me servirais pas de vous... quand 
ce  ne  serait  que  pour  la  singularité  du  fait. 
Freneuse va encore se moquer de moi,  mais ça 
m’est égal.

« D’ailleurs, j’ai bien le droit de chercher de 
mon côté, pendant qu’il cherche du sien, et vous 
serez  toujours  aussi  malin  que  le  notaire  qui 
cherche avec lui.

– Ah ! il y a un notaire ?
– Oui,  un  notaire  de  province  qui  a  reçu  le 

testament du père des deux petites. Ah ! celui-là, 
c’est un brave homme. Sans lui, nous n’aurions 
jamais su que la dernière héritait, et depuis qu’il 
sait  qu’elle  a  disparu,  il  ne  pense  qu’à  la 
retrouver. Tenez ! il est peut-être en ce moment 
chez M. Paulet pour lui demander l’adresse de cet 
agent d’affaires.

– Très bien, mais M. Paulet voudra-t-il  la lui 
donner ?

– Et vous croyez que s’il la lui refuse, il vous 
la donnera à vous ?

– Peut-être.  Dans  tous  les  cas,  il  n’en  coûte 
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rien d’essayer.
– Non,  et  je  suis  curieux  de  voir  comment 

vous vous y prendrez. Je ne sais pas au juste où 
demeure  le  bourgeois,  mais  Freneuse  nous  le 
dira.  La  place  Pigalle  n’est  pas  loin.  Allons-y, 
papa.

Pigache était déjà debout. Il s’était levé avec 
une vivacité juvénile, et Binos n’en revenait pas 
du changement qui s’était opéré en un clin d’œil 
dans  les allures  du  droguiste  retraité  et  même 
dans  sa  personne.  Sa  taille  voûtée  s’était 
redressée  tout  à  coup,  sa  figure  avait  pris  une 
expression intelligente, ses petits yeux brillaient. 
Ce n’était plus le même homme.

– Pigache,  mon  ami,  vous  êtes 
méconnaissable,  s’écria  Binos.  Si  ce  cher 
Piédouche  vous  rencontrait,  il  vous  prendrait 
pour un autre. Et moi je n’aurais jamais cru, si je 
ne le voyais pas, que le grand air changeait les 
sourds à ce point-là.

– Vous  en  verrez  bien  d’autres,  dit  le 
bonhomme  en  souriant  doucement.  Mais  ne 
perdons pas de temps.  M. Paulet  demeure peut-
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être très loin, et qui sait où il nous enverra pour 
trouver son agent d’affaires ? Il faudra que nous 
prenions une voiture, car...

– Tiens ! vos amis nous suivent, interrompit le 
rapin en montrant du doigt les deux individus que 
son arrivée avait mis en fuite.

– Ne vous inquiétez pas d’eux, mon cher. Les 
pauvres gens ont travaillé chez moi, du temps que 
j’étais  établi,  et,  quand  ils  me  rencontrent,  ils 
viennent toujours me demander des nouvelles de 
ma santé.

– Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils m’ont 
vu ?

– Parce qu’ils ne sont pas bien habillés. Ça les 
rend timides.

– Avec ça que je suis à la mode, moi ! Enfin, il 
paraît qu’ils me trouvent l’air cossu. Ça me flatte.

Ces  propos  et  quelques  autres  non  moins 
insignifiants égayèrent  le trajet  jusqu’à la  place 
Pigalle.

Le  père  Pigache,  de  plus  en  plus  ingambe, 
marchait si vite que Binos avait de la peine à le 
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suivre.
Au moment où ils arrivèrent devant la maison 

du peintre, un fiacre s’arrêtait à la porte, et deux 
messieurs descendirent.

– Bon !  s’écria  Binos,  voilà  justement 
Freneuse et le notaire. Diable ! ils ont des figures 
à l’envers. Qu’est-ce qu’il leur est donc arrivé ? 
Pourvu qu’ils n’aient pas appris que Pia est déjà 
expédiée comme sa sœur !

– Demandez à votre ami ce qui se passe, dit 
Pigache.  Pendant  que  vous  causerez  avec  lui, 
moi, je vais causer avec le notaire.

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse à l’écart, et 
le  bonhomme  aborda,  le chapeau  à  la  main, 
Me Drugeon, qui ne parut pas trop surpris de le 
voir. On eût dit qu’il le connaissait.

– Eh  bien,  commença  le  rapin,  as-tu 
l’adresse ?

– Non,  répondit  Freneuse  avec  humeur. 
M. Paulet  prétend  qu’il  ne  se  la  rappelle  pas. 
Nous  n’avons  plus  qu’un  moyen :  c’est  d’aller 
trouver cette logeuse de la rue des Abbesses. Elle 
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connaît la femme de l’omnibus, puisqu’elle lui a 
parlé  au  cimetière.  Il  faudra  bien  qu’elle  nous 
dise où elle demeure. Qu’as-tu fait de ton côté ? 
Rien,  n’est-ce pas ? Ton homme de l’estaminet 
s’est moqué de toi.

– Je  ne  l’ai  pas  vu.  Mais  j’ai  recruté  un 
auxiliaire intelligent.

– Ce petit vieux qui parle à M. Drugeon ?
– Oui, il n’a pas l’air malin, mais je crois qu’il 

l’est tout de même.
Freneuse  allait  se  récrier,  mais  ses  yeux 

tombèrent sur une grosse femme qui venait à lui 
en se balançant sur ses hanches comme un navire 
ballotté par les vagues.

– Il  me  semble  que  je  ne  me  trompe  pas, 
murmura-t-il.  C’est  la  marchande d’oranges... 
celle  qui  était  dans  l’omnibus  et  que  j’ai 
rencontrée  l’autre  soir  devant  la  Porte-Saint-
Martin.

– Vous ne me remettez pas, à ce qu’il paraît, 
dit  la  commère.  Dame !  ça  se  comprend : 
aujourd’hui, je ne vends pas d’oranges. Moi, je 
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vous ai reconnu tout de suite, et si je me permets 
de vous parler,  c’est  que maintenant  je  sais  où 
demeurait la petite de l’omnibus.

– Moi aussi, je le sais.
– Rue des Abbesses, hein ? chez Sophie Cornu 

Alors,  je vous apprends rien, mais ce n’est  pas 
tout : figurez-vous que j’ai retrouvé la femme qui 
était  dans  la  voiture  à  côté  de  la  petite...  vous 
savez,  celle  qui  est  sortie  du  théâtre  en  même 
temps que vous, et qui donnait le bras à l’homme 
de l’impériale.  Et vous ne devineriez jamais ce 
qu’elle fait, cette gaillarde-là ?

– Non, mais si vous pouviez me renseigner sur 
elle, vous me rendriez un grand service.

– Elle  dit  la  bonne  aventure...  elle  tire  les 
cartes... Mme Stella, rue de la Sourdière, 79... La 
Cornu est  une de ses  pratiques...  hier,  je  les  ai 
rencontrées qui  causaient  ensemble  sur  le 
boulevard Rochechouart...  et  comme je  connais 
depuis  longtemps  cette  brave  Sophie,  je  l’ai 
abordée...  l’autre,  qui  ne  se  rappelait  pas  ma 
figure, m’a proposé de me faire le grand jeu... je 
lui  ai  demandé  son  adresse,  et  elle  me  l’a 
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donnée...
– Vous ne  lui  avez pas parlé  de  l’affaire  de 

l’omnibus ?
– Ma foi ! non. Il aurait fallu des explications 

à n’en plus finir. Mais je lui ai promis d’aller la 
consulter.

– Voulez-vous que nous y allions ensemble ? 
demanda vivement Freneuse.

– Si  ça  peut  vous  faire  plaisir...  moi,  je  ne 
crois  pas  beaucoup  à  ces  bêtises-là,  mais  ça 
m’amusera  tout  de  même...  Seulement  vous 
savez, je ne suis pas riche...

– Oh ! je paierai la consultation.
– Alors, ça me va. Donnez-moi votre jour et 

votre heure.
– Maintenant.  Et  je  vais  vous  y  mener  en 

voiture.
– Ça me va encore mieux. Justement, je n’ai 

rien  à  faire  jusqu’à  ce  soir.  Je ne  vends  ma 
marchandise qu’à la porte des théâtres.

– Eh  bien !  attendez-moi  cinq  minutes ;  le 
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temps de dire un mot à ce monsieur là-bas.
– Celui  qui  a une cravate blanche ? Il  a  une 

bonne figure. Il ressemble au juge de paix de mon 
pays. Mais l’autre marque mal.

– Toi,  cause  un  peu  avec  Madame,  pendant 
que  je  vais  m’entendre  avec  M. Drugeon,  dit 
Freneuse en faisant signe à Binos qui avait déjà 
saisi son intention.

– Comme  ça,  la  mère,  commença  le  rapin, 
pendant que son ami allait rejoindre le notaire qui 
avait  entamé avec  le  père  Pigache  un  colloque 
très  animé,  comme  ça,  vous  connaissez  cette 
bonne Sophie ?

– Ce n’est pas malin. Tout le monde la connaît 
dans le quartier. Faut vous dire que je  reste  au 
coin de la rue Muller.

– Et moi, rue Myrrha ; nous sommes voisins. 
Et  quand  vous  aurez  envie  de  faire  tirer  votre 
portrait...

– Vous êtes donc photographe ?
– Jamais  de  la  vie.  Je  suis  peintre...  pas  en 

bâtiments...

512



– Artiste  alors ? J’aime mieux ça. Votre ami 
aussi est artiste, hein ?

– Artiste, premier numéro. Il gagne de l’argent 
gros comme vous. Et, ce n’est pas pour vous faire 
un compliment, mais vous vous portez rudement 
bien.

– Mais oui... pas mal, et vous ?... dites donc, 
sans vous commander, pourquoi donc  qu’il  tient 
tant à consulter la sorcière, votre ami ?

– Pour  savoir  de  quelle  maladie  la  petite  de 
l’omnibus est morte.

– Tiens,  c’est  une  drôle  d’idée.  Moi,  je  lui 
demanderai un remède : pour guérir les douleurs 
de  mon  homme,  qu’est  dans  son  lit  depuis  un 
mois.  Ah !  v’là  votre  camarade  qui  a  fini  de 
parler avec les deux vieux.

– Il vient vous chercher, la mère.
Freneuse  arriva,  les  yeux brillants,  le  visage 

animé.  Binos  était  tout  ébahi  de  cette 
transfiguration subite. Il a l’air aussi content que 
s’il avait retrouvé Pia, pensait-il.

– Ma bonne dame, dit Freneuse, ces messieurs 
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là-bas vous demandent.
– Ils  sont  bien  honnêtes.  Quoi  qu’ils  me 

veulent donc ?
– Une information dont ils ont besoin. Ils vont 

vous expliquer leur affaire.
– On y va, s’écria la grosse femme.
Et pendant qu’elle se mettait en marche, Binos 

disait entre ses dents :
– Si je comprends ce que tout ça signifie, je 

veux bien qu’on me pique le nez avec l’épingle 
que j’ai confiée à Piédouche.

– Tu comprendras plus tard. Fais-moi la grâce 
d’aller me chercher un fiacre.

– Eh bien ! et celui que tu as gardé ? Tiens ! le 
père Pigache et le notaire font monter la grosse 
femme dedans, et ils y montent après elle. Il n’y 
aurait pas de place pour nous. Fichtre, non ! il n’y 
en aurait pas. Voilà maintenant les deux amis de 
Pigache qui partent par le même train... l’un dans 
l’intérieur et l’autre sur le siège. Où diable vont-
ils ?
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– Tu le verras tout à l’heure, car nous allons 
les suivre.
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XI

Ce  jour-là,  les  habitants  de  la  rue  de  la 
Sourdière qui flânaient sur le pas de leurs portes 
eurent  un  spectacle  auquel  ils  n’étaient  pas 
accoutumés.

Deux  fiacres  qui  se  suivaient  de  près 
s’arrêtèrent au coin de la  rue Gomboust,  où ils 
étaient  arrivés  par  la  rue  Saint-Roch,  et  se 
rangèrent à la file contre les maisons.

Du  premier,  descendirent  quatre  hommes  et 
une grosse femme qui se séparèrent aussitôt  en 
trois groupes.

Au  même  moment,  deux  autres  hommes 
sortirent de la seconde voiture, et se dirigèrent à 
petits pas vers le marché Saint-Honoré.

La femme entra dans la rue de la Sourdière. À 
dix pas derrière elle,  marchait un petit  vieillard 
coiffé d’un chapeau tromblon.
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Un peu plus en arrière, venaient deux grands 
diables d’assez mauvaise mine qui s’avançaient à 
la file et à pas comptés.

Le cinquième voyageur du premier convoi prit 
le même chemin que les deux qui avaient tourné 
du côté du marché. Celui-là était habillé de noir 
et cravaté de blanc, comme un ordonnateur des 
pompes funèbres.

Tous ces  gens,  qui  n’avaient  pas  l’air  de  se 
connaître entre eux, faisaient cependant partie de 
la  même  expédition ;  un  observateur  l’aurait 
deviné tout de suite.

Mais les petits marchands qui les virent passer 
n’y entendirent pas malice, et personne ne se mit 
aux fenêtres pour les regarder.

La femme entra dans une cour qui précédait 
une  assez  belle  maison  et  s’aboucha  avec  le 
concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que 
le  colloque fût  fini,  et,  comme ils  demandaient 
tous les deux la même personne, le portier leur fit 
à tous les deux la même réponse :
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– Au premier,  la  porte à gauche. Mais je  ne 
sais  pas  si  Madame reçoit,  et  elle  va  partir  en 
voyage.

Ils  montèrent  l’escalier  ensemble,  sans 
échanger une parole.

Quand ils arrivèrent sur le palier, ce fut autre 
chose.

– Vous avez bien compris ce que vous avez à 
dire,  n’est-ce  pas ?  demanda  le  vieillard  en 
baissant la voix. Vous êtes la sœur de ma femme 
de ménage. Je suis sourd, et j’ai tout fait pour me 
guérir  de  ma  surdité.  Vous  m’avez  parlé  de 
Mme Stella qui donne des consultations sur toutes 
les  maladies,  et  vous m’amenez  chez elle  pour 
qu’elle me prescrive un traitement.

– Connu ! connu ! répondit la grosse femme.
– Et  quand vous  m’aurez  annoncé,  vous  me 

laisserez parler.
– Ça me va, car je ne saurais quoi dire.
– Voici  la  porte,  reprit  le  bonhomme  en 

montrant la plaque où brillait le nom de l’élève 
de Mlle Lenormand. Sonnez, ma bonne.
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Et pendant que sa commère tirait le bouton de 
cuivre, il aperçut une autre inscription qui faisait 
vis-à-vis à celle-là.

– Bon ! murmura-t-il, il y a un agent d’affaires 
en  face.  C’est  l’associé,  je  le  parierais.  Et  j’ai 
dans l’idée que je ferai coup double.

– On n’ouvre pas, dit la femme.
– Sonnez plus fort.
Elle recommença, mais sans plus de succès.
– Les habitués doivent avoir une manière de se 

faire reconnaître, dit tout bas le vieux. Il s’agirait 
de la trouver, et ce n’est pas facile. Carillonnez 
toujours. Nous allons voir.

Le carillon ne produisit aucun effet.  Rien ne 
bougea  dans  l’appartement  de  la  devineresse, 
mais  le  bonhomme  qui  n’était  sourd  qu’en 
chambre  crut  entendre  qu’on  marchait  dans 
l’appartement  de  l’agent  d’affaires,  et  s’en 
rapprocha tout doucement pour mieux écouter.

Il allait coller son oreille contre la porte, quand 
cette porte s’entrouvrit.

– Tiens ! s’écria-t-il, M. Piédouche !
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En même temps, il avançait la tête et le bras 
par l’entrebâillement.

– Comment !  c’est  vous,  père  Pigache !  dit 
l’homme qui avait ouvert.

– Ah ! je suis joliment content de vous voir, 
car  j’ai  un tas de choses à vous conter.  Il  s’en 
passe de drôles au  Grand-Bock  depuis que vous 
n’y venez plus. Et je ne m’attendais pas à vous 
rencontrer ici. J’étais monté avec ma bonne pour 
consulter Mme Stella.

– Elle n’y est pas, cria Piédouche en se faisant 
un porte-voix de ses deux mains.

– Ah ! j’en suis bien fâché. On m’a dit qu’elle 
me donnerait un remède qui me débarrasserait de 
mon infirmité. Je reviendrai une autre fois ; mais, 
puisque vous voilà, je voudrais bien causer avec 
vous.

– Je n’ai pas le temps.
– Oh ! ça ne sera pas long. Vous pouvez bien 

me donner cinq minutes.
– Qu’est-ce que vous avez à me dire ?
– Des choses qui vous intéresseront. Figurez-
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vous  que  depuis  deux  jours  l’établissement  du 
père Poivreau est plein de mouchards.

Piédouche tenait toujours la porte entrebâillée 
et  ne paraissait  pas disposé à livrer  passage au 
père Pigache.

Il  le  regardait  d’un  air  soupçonneux,  et  il 
regardait aussi la grosse marchande d’oranges qui 
assistait de loin à leur colloque.

Mais  au  mot  de  « mouchards »,  il  changea 
d’attitude.

– Qu’est-ce qui se passe donc au Grand-Bock 
demanda-t-il, en criant à tue-tête pour ne pas être 
obligé de répéter la question.

– Il  paraît  qu’on  cherche  un  individu  qui  se 
trouve  mêlé  à  une  affaire  d’assassinat,  et  qui 
fréquente l’estaminet sous un faux nom. Je peux 
vous donner tous les détails. Mais ça vous gêne 
peut-être  de me recevoir  parce que vous n’êtes 
pas chez vous, dit Pigache en montrant la plaque 
où était inscrit le nom de Blanchelaine.

– Je  suis  chez  un  de  mes  amis  qui  est  en 
courses, et qui m’a prié de le remplacer pour une 
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heure.
– Alors, je ne vous dérange pas, et nous avons 

le  temps  de  causer.  Je  vais  dire  à  ma  bonne 
d’aller m’attendre dans la rue.

Cette  dernière  proposition décida Piédouche. 
Il  ne  se  souciait  pas  d’introduire  dans  son 
domicile  une  femme  qu’il  ne  connaissait  pas, 
mais le sourd ne lui inspirait aucune défiance, et 
il  jugeait  utile  de  l’interroger  à  fond  sur  les 
agissements  de  la  police  au  café  du  père 
Poivreau.

– Nous  ne  pouvons  pas  parler  ici,  reprit 
Pigache. Mon infirmité vous oblige à hurler,  et 
nous finirions par attirer les voisins.

« Va-t’en, Virginie. Si ça t’ennuie de rester en 
bas, tu peux aller t’asseoir aux Tuileries, devant 
le grand bassin : je t’y rejoindrai tout à l’heure.

Il savait bien que Virginie comprenait à demi-
mot et qu’elle n’irait pas si loin.

La  brave  marchande  d’oranges  lui  obéissait 
aveuglément depuis qu’elle savait à qui elle avait 
affaire. Elle ne demanda pas d’autre explication, 
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et  elle  descendit  l’escalier  plus  vite  qu’elle  ne 
l’avait monté.

– Entrez,  mon  vieux,  dit  Piédouche  en 
s’effaçant.

Pigache  passa.  Piédouche  ferma  la  porte  au 
verrou  et  le  conduisit  dans  son  cabinet  où  se 
promenait  une  femme  que  Freneuse  aurait 
reconnue sans peine, s’il eût été là, car elle était 
vêtue  exactement  comme  le  soir  de  la 
représentation des Chevaliers du brouillard.

Elle fronça le sourcil en voyant le bonhomme 
que  son  complice  amenait,  et  ses  yeux 
demandèrent qui c’était.

– Ne t’inquiète pas, lui dit Piédouche à demi-
voix.  J’ai  besoin de tirer  les  vers  du nez à cet 
imbécile, et si je m’aperçois que c’est un espion, 
il ne sortira pas d’ici vivant.

En  parlant  ainsi,  Piédouche  regardait  à  la 
dérobée le bon Pigache, qui ne broncha point. La 
physionomie du vieillard resta souriante et niaise, 
comme d’habitude.

– Bon !  je  suis  fixé,  reprit  le  soi-disant 
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Blanchelaine.  J’avais peur qu’il  ne fît  semblant 
d’être sourd.  Maintenant,  je suis sûr qu’il  l’est. 
Nous pouvons causer comme s’il n’était pas là.

– Mais  enfin  qu’est-ce  que  c’est  que  cet 
homme-là, et que vient-il faire ici ?

– C’est un crétin qui fréquente le Grand-Bock 
et ce n’est pas chez moi qu’il venait. Sa bonne 
l’avait amené pour te consulter sur sa surdité.

– Alors, c’est lui qui sonnait ?
– Non,  c’était  sa  bonne,  et  quand  j’ai 

entrebâillé ma porte, je me suis trouvé bec à bec 
avec lui.

– Bon ! mais pourquoi l’as-tu fait entrer ?
– Parce qu’il m’a dit qu’on a vu des agents de 

la  Sûreté  dans  l’estaminet  du père  Poivreau,  et 
que je veux savoir de quoi il retourne.

– Expédie-le vite alors, parce que je ne veux 
pas laisser la petite seule. Elle parle de partir ce 
soir,  et,  pour  la  calmer,  j’ai  été  obligée  de  lui 
promettre que nous irions chercher la malle de sa 
sœur chez Sophie Cornu.

Pendant  cet  échange  d’explications,  Pigache 
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était resté en contemplation devant la dame et se 
préparait à la saluer.

– Madame est la femme de l’ami qui m’a prié 
de garder son bureau, lui cria Piédouche.

– Tous  mes  compliments  à  Monsieur  votre 
ami, dit le bonhomme en s’inclinant jusqu’à terre.

– C’est  bon !  c’est  bon !  asseyez-vous  et 
contez-moi votre histoire.

« Alors,  la  police  cherche  un  assassin  chez 
Poivreau ?

– Oui, et j’ai dans l’idée qu’elle ne le pincera 
pas, car il  n’y vient plus personne. Il  se méfie, 
voyez-vous,  et  il  ne  remettra  plus  les  pieds  au 
Grand-Bock.

– Enfin, qui a-t-il assassiné ? Il y a huit jours 
que les journaux n’ont parlé d’un crime.

– On  dit  que  c’est  une  vieille  affaire.  Une 
jeune fille qu’on aurait tuée dans un omnibus.

Cette réponse, faite du ton le plus naturel et le 
plus  indifférent,  troubla  considérablement  la 
devineresse et son acolyte.
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Ils ne s’attendaient guère à entendre ce vieil 
ahuri leur parler de la mort de Bianca Astrodi et 
leur en parler comme si tout le monde savait que 
Bianca était morte assassinée.

Et il  n’en fallait  pas tant  pour les mettre  en 
défiance.

Ils échangèrent un regard, et la femme fit mine 
de s’en aller.

– Comment  savez-vous  ça ?  dit  Piédouche  à 
l’ancien droguiste, sans forcer le diapason de sa 
voix.

– Vous  me  demandez  le  nom  de  l’assassin 
qu’on cherche, répondit Pigache en se faisant un 
cornet  acoustique  avec  sa  main. 
Malheureusement, je ne le connais pas plus que 
vous.  Les pratiques du père Poivreau ne valent 
pas cher,  et  les soupçons se portent un peu sur 
tout le monde, surtout sur ceux qu’on ne voit plus 
à l’estaminet. Mais je puis vous nommer l’animal 
qui est cause de tout ça. C’est ce méchant rapin 
qui  faisait  votre  partie  de  piquet...  le  nommé 
Binos. Il paraît qu’il est allé déposer une plainte à 
la préfecture de police.
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– Ça  ne  m’étonne  pas,  grommela  Piédouche 
en  s’adressant  à  sa  compagne.  Le  vieux  dit 
probablement la vérité, et je suis de plus en plus 
certain qu’il est sourd, car il  n’a pas répondu à 
ma question,  ou du moins il  a  répondu tout  de 
travers. Il n’a pas entendu et il n’entend pas un 
mot de ce que nous disons.

– Je  le  crois,  murmura  la  femme ;  mais  ça 
n’empêche pas que c’est très grave, ce qu’il vient 
de nous apprendre. J’ai dans l’idée que ce Binos a 
dû te dénoncer. Tu as eu joliment tort de causer 
avec lui de l’affaire.

– Il  le fallait  bien pour ravoir l’épingle et  la 
lettre.  Mais je ne serais pas étonné que, ne me 
voyant plus venir à l’estaminet, il ait fini par me 
soupçonner, sans compter que son ami Freneuse a 
dû le pousser. Il nous a vus, ce Freneuse, et si par 
malheur  le  Paulet  lui  donnait  l’adresse  de 
M. Blanchelaine,  agent  d’affaires,  nous  serions 
dans de bien mauvais draps.

– C’est-à-dire  que  nous  irions  coucher  en 
prison le jour même. Si tu m’en crois, nous n’en 
courrons pas la chance. J’ai bien envie de partir 
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ce soir avec Pia.
– Mais  tu  viens  de  me  dire  qu’elle  veut 

absolument la malle de sa sœur.
– Si ce n’était que ça, j’irais la chercher sans 

elle, cette malle. Mais elle veut aussi aller encore 
une fois au cimetière de Saint-Ouen.

– Et après, elle consentira à partir ?
– Elle ne demande que ça.
– Eh  bien !  conduis-la  chez  Sophie  Cornu, 

conduis-la  à  Saint-Ouen.  Il  ne  faut  pas  trois 
heures pour faire le voyage. Tu auras encore tout 
le temps de te préparer à prendre l’express de huit 
heures.  Moins  tu  resteras  à  Paris  avec  elle,  et 
mieux ça vaudra, car les peintres sauront que la 
petite  n’est  plus  chez  Lorenzo,  et  ils  sont 
capables  de  se  mettre  en  campagne  pour  la 
retrouver. Nous sommes à la merci d’un hasard... 
le hasard d’une rencontre.

– Oh !  j’aurai  soin  de  baisser  les  stores  du 
fiacre... et d’ailleurs on ne la cherche pas encore.

– Non, mais on la cherchera peut-être demain. 
Donc,  file  ce  soir  sur  Marseille.  J’irai  vous  y 
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rejoindre après-demain.
– Je  crois  que  tu  as  raison,  et,  pour  ne  pas 

perdre  de  temps,  je  vais  envoyer  la  petite 
négresse me chercher une voiture.

– Très bien. Attends seulement que je me sois 
débarrassé de cette vieille bête qui vient de nous 
rendre un fameux service.

Et,  se  tournant  vers  le  bonhomme  qui  était 
resté debout, il lui cria, le plus haut qu’il put :

– Excusez-moi,  père  Pigache.  Madame  me 
racontait qu’on lui avait justement parlé de cette 
histoire de l’omnibus.  Moi,  je  crois qu’il  n’y a 
pas dans tout ça de quoi fouetter un chat, et je 
tiens  à  rassurer  ce  pauvre  diable  de  Poivreau. 
Voulez-vous  aller  m’attendre  au  Grand-Bock ? 
J’y serai dans une heure.

– Avec grand plaisir, répondit le sourd. Vous 
êtes  comme  moi,  vous  n’abandonnez  pas  vos 
connaissances, parce qu’elles sont dans la peine. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus 
longtemps,  et  je  vous  présente  mes salutations 
ainsi  que  mes  très  humbles  hommages  à 
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Madame.
« Je reviendrai demain consulter votre voisine, 

Mme Stella,  ajouta  Pigache  en  se  retirant  à 
reculons.

Piédouche le reconduisit jusque sur le palier, 
le  congédia  avec  une  vigoureuse  poignée  de 
main, et se barricada dans son appartement.

Dès  qu’il  eut  refermé  sa  porte,  Pigache  se 
redressa, descendit quatre à quatre les marches de 
l’escalier, traversa vivement la cour et se mit à 
courir à toutes jambes vers la rue Gomboust, où 
les deux fiacres attendaient.

530



XII

En sa qualité de sorcière, Stella était toujours 
bien  servie.  Elle  n’attendit  pas  dix  minutes  le 
retour  de  la  noire  messagère  qu’elle  avait 
envoyée chercher un fiacre.

La station la plus voisine n’était pourtant pas 
tout  près,  mais  la  petite  négresse  avait  eu  la 
chance de rencontrer une voiture de la compagnie 
qui s’en revenait à vide et qui suivait au pas la 
paisible rue de la Sourdière.

Pia était toujours prête à sortir. N’ayant qu’un 
seul  et  unique  costume,  elle  ne  perdait  pas  de 
temps  à  s’habiller,  et  quand  la  dame  lui  avait 
proposé d’aller ce jour-là rue des Abbesses et au 
cimetière de Saint-Ouen, afin de pouvoir prendre 
le train du soir, elle ne s’était pas fait prier, car 
elle ne demandait pas autre chose.

Peu  lui  importait  de  partir  seule  ou  en 
compagnie, pourvu qu’elle quittât Paris le plus tôt 
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possible.
Ce qu’elle craignait, c’était de rencontrer Paul 

Freneuse,  parce qu’elle  avait  peur  de se  laisser 
toucher s’il la priait de rester.

Stella, qui avait bien d’autres craintes, eut soin 
de passer devant quand elles arrivèrent à la porte 
cochère et  de donner  un coup d’œil  rapide des 
deux côtés de la rue.

Elle  n’y  vit  rien  de  suspect.  Le  fiacre  était 
rangé contre le trottoir, et le cocher avait quitté 
son siège pour causer avec un homme qui devait 
être un de ses camarades,  en congé temporaire, 
car il portait un chapeau de toile ciré et un gilet 
rouge sous sa blouse.

– C’est  vous  qui  avez  ramené  ma  servante, 
demanda-t-elle ; une négrillonne d’une douzaine 
d’années ?

– Oui, madame... et si Madame veut monter..., 
répondit le cocher en ouvrant la portière.

– Je vous prends à l’heure, et si vous marchez 
bien, vous aurez un bon pourboire.

– Oh !  Madame  sera  contente...  Nous 
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allons... ?
– Rue  des  Abbesses,  à  Montmartre...  vous 

tournerez  à  gauche  en  haut  de  la  rue  des 
Martyrs...  je  vous  arrêterai  quand  nous  serons 
devant la maison.

– Bien, madame...  seulement,  si Madame me 
le permettait, je prendrais à côté de moi mon ami 
que  voilà  et  qui  reste  justement  place  de  la 
Mairie, à deux pas de l’endroit où va Madame.

– Faites comme vous voudrez, répondit la soi-
disant élève de Mlle Lenormand.

Elle était pressée, et elle ne pensa qu’à faire 
monter Pia, à monter après elle et à baisser les 
stores.

– Vous ne tenez pas à être vue, n’est-ce pas, 
ma chère enfant ? lui demanda-t-elle.

– Vous savez bien que non, murmura la petite.
– La  précaution  que  je  prends  est 

indispensable,  car  nous  allons  être  forcées  de 
passer dans le quartier des peintres. Il n’y a pas 
d’autre chemin pour aller chez Sophie.

– Qu’importe ?  Je  suis  bien  cachée...  et 
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d’ailleurs personne ne pense plus à moi, là-haut.
Stella  avait  de  fortes  raisons  pour  croire  le 

contraire,  mais  elle  les  garda  pour  elle,  et  le 
voyage fut silencieux.

Pia  était  morne  et  abattue.  Elle  se  laissait 
mener comme un condamné qu’on voiture vers le 
lieu du supplice.

Sa conductrice  n’avait  garde d’essayer de la 
tirer de cette torpeur qui la dispensait de répondre 
à des questions embarrassantes.

Elle se disait :
Tout va bien. La Cornu est prévenue de notre 

visite : elle a dû descendre dans l’allée, et chez 
elle nous n’en aurons pas pour cinq minutes. Au 
cimetière, nous aurions bien du malheur si nous 
rencontrions des gens de connaissance. Ce soir, à 
huit heures, nous roulerons vers Marseille.

Le  fiacre  allait  comme  le  vent,  et  la 
devineresse se félicitait d’être si bien tombée. Il 
monta  au  trot  la  côte  pavée  qui  aboutit  au 
boulevard extérieur, et, quand il l’eut franchie, il 
se mit à filer d’un train inusité.
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Stella s’était si bien abritée contre les regards 
des  passants  qu’elle  ne s’aperçut  pas,  tout 
d’abord,  de  la  direction  que  suivait  le  cocher. 
Mais elle n’eut qu’à soulever le coin d’un store 
pour reconnaître qu’il se trompait, et qu’au lieu 
de grimper tout droit vers la rue des Abbesses, il 
avait tourné à gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour l’avertir 
de son erreur ; elle sonna. Rien n’y fit.

Ce  cocher  devait  être  sourd  comme  le  père 
Pigache, car il ne s’arrêta que sur la place Pigalle.

Stella,  stupéfaite  et  furieuse,  perdit  toute 
mesure  et  abaissa  brusquement  une  des  glaces 
afin de saisir par le pan de sa redingote le cocher 
qui lui jouait ce mauvais tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre lequel 
ce fiacre indocile s’était arrêté, elle vit des gens 
groupés  qui  avaient  l’air  de  l’attendre,  et  elle 
comprit, car elle reconnut Freneuse et Binos.

Alors,  elle  ne  songea  plus  qu’à  fuir,  et 
naturellement elle chercha à se sauver du côté de 
la place. Elle ouvrit la portière, elle sauta et elle 
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tomba dans les bras de l’homme en blouse qui 
était  descendu de son siège tout exprès pour la 
recevoir.

Elle essaya de lui  échapper,  mais il  l’enleva 
comme une plume ; il l’emporta sous le vestibule 
de la grande maison des peintres, et il la déposa 
dans la loge du portier, qui était occupée par deux 
sergents de ville.

Ce fut si vite fait qu’elle eut à peine le temps 
de  crier,  et  que  les  gens  qui  passaient  crurent 
qu’il s’agissait d’une femme tombée en syncope.

Pia, absorbée dans de tristes rêveries, n’avait, 
pour ainsi dire, rien vu ; mais, presque au même 
instant, l’autre portière s’ouvrit, et Paul Freneuse 
se montra.

– Ah !  murmura-t-elle,  en  se  rejetant  en 
arrière, cette femme m’a trompée... c’était donc 
chez vous qu’elle m’amenait... laissez-moi !...

– Cette  femme !  s’écria  Freneuse,  c’est  elle 
qui  a  assassiné  ta  sœur...  et  elle  t’aurait  tuée 
comme elle  a  tué Bianca,  si  nous n’avions pas 
réussi  à  te  tirer  de  ses  griffes.  Je  ne  peux 
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t’expliquer ça ici. Binos va te conduire à l’atelier, 
et je t’y rejoindrai dans un instant. Il faut d’abord 
que je confonde cette coquine.

– À  l’atelier !  jamais !  dit  Pia  d’une  voix 
étouffée.

– Pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ?
– Bon !  je  devine !  s’écria  Binos  qui  s’était 

approché.  Elle  a  peur  de  rencontrer  là-haut 
Mlle Paulet. Eh bien ! petite, je te jure que cette 
blonde n’y remettra plus les pieds... et que si son 
respectable père s’avisait de s’y présenter, je me 
chargerais de le mettre à la porte. Demande plutôt 
à Freneuse.

– Moi aussi, je te le jure ! reprit Freneuse.
Et ses yeux disaient si  bien qu’il ne mentait 

pas que Pia, pâle et tremblante, prit la main que 
Binos  lui  offrait  pour  descendre  et  se  laissa 
entraîner dans la maison.

– À  nous  deux,  maintenant,  Mme Piédouche, 
dit entre ses dents Freneuse.

– Ah !  la  gueuse !  s’écria  la  marchande 
d’oranges, qu’elle essaie donc un peu de soutenir 
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devant moi qu’elle n’était pas dans l’omnibus.
– Oh !  elle  n’osera  plus  nier,  dit  le  notaire 

Drugeon. Mais prendra-t-on son complice ?
– Il doit être déjà coffré, cria l’homme perché 

sur le siège. Le patron qui s’est chargé de le faire 
emballer  sera  ici  dans  dix  minutes.  Comment 
trouvez-vous qu’il a mené ça ?

– Merveilleusement.  L’idée de vous déguiser 
en  cochers,  vous  et  votre  camarade,  est 
impayable.

– Les vrais faisaient une drôle de tête quand il 
leur a commandé de changer de pelure avec nous. 
Mais la sorcière a bien coupé dans le pont.

Freneuse  et  Virginie  Pilon  laissèrent  Me 

Drugeon chanter  les  louanges du faux Pigache, 
qui n’était qu’un agent supérieur de la police de 
Sûreté,  et  coururent  à  la  loge  où  Stella  était 
gardée à vue.

Elle avait l’air d’une bête fauve prise au piège, 
et quand elle vit paraître les deux témoins qu’elle 
ne pouvait pas récuser, un éclair de colère passa 
dans ses yeux, mais elle ne bougea pas, et elle 
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dédaigna de répondre aux questions de Freneuse, 
qui se lassa bientôt de l’interroger.

Il venait d’aller retrouver Pia, quand Pigache 
arriva. L’habile homme avait terminé sa besogne 
rue de la Sourdière. Auguste Blanchelaine, arrêté 
à domicile par un commissaire assisté de quatre 
agents,  était  en  route  pour  le  dépôt  de  la 
préfecture.

L’entrée  de  Pigache  dans  la  loge  amena  un 
coup  de  théâtre.  Stella  comprit  qu’elle  était 
perdue.  Le  faux  sourd  avait  entendu  sa 
conversation avec son associé, et il savait à quoi 
s’en tenir sur leur culpabilité à tous les deux.

– Où  est  l’épingle  qui  vous  a  servi  à  tuer 
Bianca  Astrodi ?  lui  demanda-t-il,  sans 
préambule.  Vous  devez  l’avoir  sur  vous,  et  si 
vous ne me la remettez pas, madame qui était à 
côté de vous dans l’omnibus va vous fouiller.

– C’est  inutile,  dit  d’une  voix  rauque 
l’affreuse  créature,  je  vais  vous  la  donner.  La 
voici.

Elle  la  tenait  cachée  dans  son  gant  depuis 
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qu’on l’avait traînée dans la loge du concierge : 
elle  ferma  vivement  la  main,  et  elle  tomba 
foudroyée.  La  pointe  meurtrière  avait  pénétré 
dans les chairs du poignet.

Bianca était vengée.
– Elle  épargne  de  la  besogne  à  la  cour 

d’assises,  dit  philosophiquement Pigache, 
pendant que les sergents de ville se précipitaient 
pour  relever  la  morte.  Je  parierais  que  cette 
canaille  de Piédouche n’aura pas le  courage de 
faire comme elle. Il est vrai qu’il a des chances 
de s’en tirer. Maintenant que sa douce compagne 
a  passé  l’arme  à  gauche,  la  complicité  sera 
difficile à prouver.

« Je  vais  toujours  serrer  l’épingle.  Faute  de 
cette  pièce  à  conviction,  jamais  les  jurés  ne  le 
condamneraient.

Il la ramassa sur le plancher de la loge, et il 
l’enveloppa soigneusement dans un journal.

La  marchande  d’oranges  s’était  sauvée  en 
voyant tomber la sorcière ; à l’entrée du corridor, 
elle  se  heurta  à  Me Drugeon,  qui  causait  à  un 
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personnage qu’on n’attendait guère.
D’un  fiacre  conduit,  celui-là,  par  un  vrai 

cocher, étaient descendus M. et Mlle Paulet, et le 
notaire,  qui se promenait  sur le  trottoir,  n’avait 
pas  été  peu  surpris  de  les  voir,  car  une  heure 
auparavant, M. Paulet avait refusé de lui donner 
l’adresse  de  l’agent  d’affaires,  et  ils  s’étaient 
quittés très froidement.

Or,  Paulet  savait  que  Freneuse  agissait  de 
concert  avec  Me Drugeon.  Que  venait-il  donc 
faire dans l’atelier du peintre ?

– Je  sais  le  nom,  cria-t-il  en  descendant  de 
voiture. Il s’appelle Blanchelaine, et il demeure...

– Rue  de  la  Sourdière.  Vous  ne  m’apprenez 
rien, interrompit le notaire. Il est arrêté.

– Arrêté ! Ah ! mon Dieu ! c’était donc vrai... 
il a trempé dans un crime ! Vous êtes témoin que 
j’ai apporté son adresse à M. Freneuse dès que je 
l’ai  eue...  Vous  n’étiez  pas  parti  depuis  dix 
minutes que je l’ai retrouvée dans mes papiers.

M. Paulet  n’était  pas  rassuré  du  tout,  car  il 
pensait  aux lettres  et  à  l’engagement  signés  de 
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lui,  qu’on  avait  dû  saisir  chez  Blanchelaine.  Il 
s’était ravisé, et il  prenait ses précautions, pour 
qu’on ne le soupçonnât point d’avoir commandé 
le  meurtre  à  ce  coquin.  Et,  en  venant  voir 
Freneuse, il avait eu soin d’amener sa fille, pour 
donner un prétexte à sa visite.

– Montons, mon père, dit Mlle Marguerite plus 
belle  et  plus  hautaine  que jamais.  M. Freneuse 
nous expliquera ce qui se passe.

– Je  vous  préviens  qu’il  n’est  pas  seul, 
murmura Me Drugeon.

– Ah !...  eh  bien,  raison  de  plus,  répliqua-t-
elle. Nous serons complètement renseignés.

Elle avait deviné que l’Italienne était là, et elle 
n’était  pas  fille  à  reculer.  Elle  entra  dans  la 
maison, et M. Paulet la suivit.

– Ne regardez pas dans la loge du portier, leur 
cria Virginie Pilon.

Ils n’avaient garde. Le père était aussi pressé 
que la fille d’arriver à l’atelier du peintre.

Ils  n’eurent  pas  besoin  de  sonner.  La  porte 
était ouverte, et ils purent contempler un tableau 

542



tout à fait imprévu. Pia était assise à la place où 
Mlle Paulet  l’avait  vue  le  jour  où  elle  l’avait 
chassée, mais Pia ne pleurait plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les serments de 
Paul  Freneuse,  agenouillé  devant  elle ;  Pia 
abandonnait ses mains à l’artiste, qui les couvrait 
de baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste de 
les bénir. Il fut le premier qui aperçut M. Paulet 
et sa fille arrêtés sur le seuil, et il eut l’impudence 
de leur crier :

– N’est-ce pas que c’est touchant ? Daphnis et 
Chloé, quoi !

Freneuse fut debout en un instant et vint droit 
à eux.

Pia attendait, pâle et anxieuse. C’était son sort 
qui allait se décider.

– Venez,  mon  père,  dit  sèchement 
l’orgueilleuse Marguerite. Ma place n’est pas ici, 
puisque Monsieur y reçoit une créature qui vous a 
volé l’héritage de votre frère.

– Vous insultez une enfant qui vaut mieux que 

543



vous,  répliqua Freneuse,  emporté  par  la  colère. 
Sortez !

« Et vous, monsieur, reprit-il en s’adressant à 
M. Paulet,  apprenez  que  Mlle Astrodi  renonce  à 
l’héritage que vous convoitez. Elle ne veut pas de 
la fortune d’un homme qui a abandonné sa mère. 
Je souhaite que la justice ne vous demande pas 
compte  de  vos  honteuses  accointances  avec  un 
scélérat, et j’espère bien ne jamais vous revoir.

Le père et la fille courbaient la tête. Pia aussi 
était vengée.

Trois mois se sont écoulés. Blanchelaine, dit 
Piédouche,  va  passer  aux prochaines  assises.  Il 
espère  obtenir  les  circonstances  atténuantes. 
Pigache a eu de l’avancement ;  cette affaire l’a 
tiré de pair. Il sera peut-être un jour chef de la 
Sûreté.

Me Drugeon  est  retourné  à  son  notariat, 
comblé de bénédictions par Freneuse et Pia qui 
sont  partis  pour  l’Italie.  Ils  se  marieront  à 
Subiaco, et ils n’auront pas besoin de la fortune 
de M. Francis Boyer pour être heureux. Freneuse 
a  manqué  son  exposition  cette  année,  mais  le 
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bonheur qui l’attend valait bien ce sacrifice.
Binos  se  console,  en  buvant  des  bocks,  de 

l’absence  de  ses  amis.  M. Paulet  n’a  pas  été 
inquiété, et sa fille aura un demi-million de plus. 
Mais elle ne trouve pas d’épouseurs.

Tout se sait à Paris, et le crime de l’omnibus 
lui a fait du tort.

545



546



Cet ouvrage est le 883e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

547


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

