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Vous est-1l arrivé, le soir, vers minuit, de
manquer le dernier omnibus de la ligne qui
conduit a votre domicile ? Si vous n’€tes pas
obligé de regler strictement vos dépenses sur
votre budget de recettes, vous en ayez été quitte
pour prendre un fiacre. Mais si, au contraire,
votre modeste fortune vous interdit ce léger extra,
il vous a fallu revenir a pied, traverser Paris en
pataugeant dans la boue, quelquefois sous une
pluie battante, et vous avez cent fois en route
maugree contre la Compagnie qui n’en peut mais,
car il faut bien qu’apres seize heures de travail,
elle accorde un peu de repos a ses chevaux et a
ses employeés.

Il y a plusieurs facons de la manquer, cette
bienheureuse voiture, la supréme espérance des
attardés.

Quand on D’attend au passage, et qu’apres



avoir adressé au cocher des signes inutiles, on
voit apparaitre en lettres blanches se détachant
sur un fond bleu le mot redouté, le désolant :
Complet on enrage ; mais, apres tout, on s’y
attendait un peu ; on fait contre fortune bon cceur,
et I’on continue a cheminer. On se flatte
vaguement qu’il en passera encore une, et,
soutenu par cette illusion, on finit par arriver
pedestrement au logis sans trop s’apercevoir de la
fatigue.

Le pis, c’est de se preésenter a la station, téte de
ligne, juste au moment ou vient de se remplir
I’unique omnibus en partance. Pas moyen de s’y
tromper ; c’est bien le dernier. Le préposé¢ qui
tourne la manivelle pour fermer la devanture du
bureau vous a répondu qu’il n’y en a plus d’autre,
et les voyageurs qui vous ont devancé vous rient
au nez quand vous leur demandez poliment s’il
ne reste plus une seule petite place.

L’arrét est sans appel. Vous n’avez plus
d’autre moyen de transport que vos jambes, et il
faudra qu’elles vous portent jusqu’a destination,
car vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit



vehicule sur lequel vous comptiez pour €viter une
longue ¢étape.

C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, a minuit
moins un quart, au coin du boulevard Saint-
Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, a
I’instant précis ou le cocher de I’omnibus vert qui
va de la Halle aux vins a la place Pigalle grimpait
sur son siege, une femme arriva tout essoufflee,
une femme convenablement vétue, et encore
jeune, autant qu’on en pouvait juger a sa
tournure, car une €paisse voilette lui cachait le
visage. Elle venait du c6té du Jardin des Plantes,
par le quai Saint-Bernard, et elle avait dii courir
assez longtemps, car elle ¢tait hors d’haleine et
elle eut quelque peine a articuler la question que
les retardataires adressent avec anxiéte a
I’employ¢ charge de donner le signal du départ.

— Tout est plein, madame, et il n’y a plus rien
apres, lui répondit le conducteur qui €tait occupé
a faire viser sa feuille.

— Ah! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui
vais a Montmartre ! Je n’y arriverai jamais.

Et en vérité, a cette heure et en cette saison, un



voyage a pied de quatre a cinq kilometres pouvait
bien effrayer une personne appartenant au sexe
faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui
rendait ce froid encore plus piquant. Il y avait de
la neige dans I’air. Les rues de ce quartier €taient
désertes. Pas un passant sur les larges trottoirs,
pas un fiacre a I’horizon.

L’intérieur de ’omnibus était complet, mais
personne n’avait os¢ braver la température en
montant sur 1’impériale, ou pour trois sous on
etait a peu pres sur d’attraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en [air,
comme disent les conducteurs, et il fallait qu’elle
elit un bien vif désir de profiter du dernier départ,
car un geste qui lui échappa indiquait clairement
qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le
toit en dépit de la bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est
pas permise aux dames et que les employés ne
transigent pas avec la consigne, elle avanga la
te€te dans la longue voiture ou il n’y avait plus de
place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait



pas d’apitoyer sur sa situation quelque galant
voyageur qui lui céderait son droit de premier
occupant.

C’était une chance bien faible, car il n’y avait
guere la que des voyageuses, et les femmes
n’abandonnent pas volontiers un privilege.

Elle eut pourtant le bonheur tres inattendu
d’intéresser quelqu’un a son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se
coula jusqu’a la sortie.

— Montez, madame, dit-il en sautant lestement
sur le macadam.

— Oh ! monsieur, vous étes trop bon, et je ne
veux pas abuser de votre complaisance, s’écria la
dame.

— Pas du tout ! pas du tout ! ne craignez rien.
Je vais me caser la-haut. Il ne fait pas chaud, mais
j’a1 la peau dure.

— Vraiment, monsieur, je ne sais comment
VOUS remercier.

—1Il n’y a pas de quoi. Ca n’en vaut pas la
peine.



— Allons, madame, allons, s’il vous plait, dit
I’employ¢ ; nous partons.

La dame avait déja un pied sur la marche de
I’escalier, et elle ne se fit pas prier davantage ;
mais, au lieu de s’appuyer sur le conducteur pour
monter, elle accepta 1’aide que Iui offrit
gracieusement ’homme qui venait de lui rendre
service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle 'y
laissa peut-étre quelques secondes de plus qu’il
n’était nécessaire.

C’¢tait bien le moins qu’elle pit faire pour un
monsieur si poli, et ce contact n’avait rien de
compromettant, car ils ¢taient gantés tous les
deux ; ils portaient de gros gants fourrés dont la
peau avait I’épaisseur d’une cuirasse.

Le monsieur qui venait de ceéder sa place
n’¢tait pourtant ni tres joli, ni trés jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et méme
davantage. Sa moustache et ses favoris coupés
militairement grisonnaient tres fort. I portait un
paletot qui avait di étre achet¢é chez un



confectionneur a bon march¢, et un chapeau bas
de forme, en feutre dur, le chapeau d’un
indépendant qui ne se pique pas de suivre les
modes.

Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers,
mais durs, des traits taillés a coups de hache.

Il grimpa sur D'impériale avec une agilité
remarquable, et il prit position a ’entrée de la
premicre banquette, tout prés du marchepied qui
sert a descendre.

Pendant qu’il s’établissait la en relevant le
collet de son paletot, la dame qu’il venait
d’obliger se glissait a la place restée libre, au
fond de I’omnibus, a droite, entre une vieille tout
encapuchonnée de laine, et une jeune tres
simplement habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait
une grosse commere en bonnet qui aurait di
payer pour deux, car elle débordait littéralement
sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fht
dans la voiture : un grand garcon mince et brun,



I’ceil vif et la bouche souriante, une vraie téte
d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la
tenue débraillée, ni les facons turbulentes des
rapins qui hantent les brasseries du boulevard
extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux
diverses catégories d’habituées des omnibus :
bourgeoises rentrant au logis aprés une soirce
passée chez des parents domiciliés a I’autre bout
de Paris, meres chargées d’un enfant au maillot,
ouvrieres revenant d’une veillée d’atelier et
tombant de sommeil.

La lourde voiture s’¢branla, le timbre argentin
sonna seize fois pour I’intérieur et une fois pour
I’impériale, le conducteur demanda la monnaie,
et les sous passerent de main en main.

Le grand brun se mit a examiner les
compagnes de route que le hasard lui avait
donnges.

Il ne s’en trouvait la que deux qui valussent la
peine qu’il ¢tudiat leur mine et leurs allures, et
ces deux-la lui faisaient justement vis-a-vis.



Il n’avait rien perdu de la petite scéne qui avait
précede le depart, et il faut lui rendre cette justice
qu’il se préparait a offrir sa place lorsque
I’homme au chapeau rond s’était levé pour céder
la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement
de main échangé entre la dame et le monsieur
complaisant. Il se disait que c’¢€tait peut-€tre le
début d’une aventure, et s’il n’espérait pas en
voir le dénouement, 1l se promettait du moins
d’observer les incidents qui pourraient se
produire pendant le trajet.

Il lui semblait déja que les deux personnes de
cette comedie ambulante formaient un couple
assez mal assorti. La femme qui avait consenti un
peu trop vite a devenir ’obligée d’un inconnu
n’¢tait évidemment pas du méme monde que son
chevalier d’occasion, car sa toilette €tait presque
¢légante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux
brillaient a travers la voilette de blonde noire
qu’elle s’obstinait a ne pas relever.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’un
chercheur s’occupat d’elle, et ’artiste assis en



face de cette mystérieuse personne ¢tait un
chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée
et la jeune femme assise a cote d’elle.

Celle-1a aussi avait rabattu le voile attaché
autour de sa toque de velours marron, et I’on ne
voyait guere que le bas de sa figure, un menton a
fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un
dessin tres pur, et des joues pales, d’une paleur
mate.

Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun.
Je suis sir qu’elle est charmante. Quel dommage
que le froid ’empéche de montrer le bout de son
nez ! Maintenant, elles ont toutes la manie, pour
peu que le thermometre baisse, de se masquer
pour sortir, et quand on tient a rencontrer de jolis
minois, 1l faut attendre 1I’été.

Encore, s’il faisait clair dans ce diable
d’omnibus ; mais une des lanternes est éteinte, et
I’autre charbonne comme un lampion qui n’a plus
d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans
une caverne roulante. On y commettrait des
crimes que personne ne s’en apercevrait...



En continuant a observer, le grand brun
reconnut que la jeune fille ne devait pas étre
riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit
manteau court, sans manches, ce qu’on appelle
une visite, en ¢toffe noire si mince et si usee
qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe
d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu’un long
usage avait rendu luisante, et elle cachait ses
mains dans un manchon étriqué et déplumé, un
manchon qui avait di étre acheté jadis pour une
fillette de douze ans.

— Qui est-elle ? d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ?
se demandait le jeune homme. Et pourquoi sa
voisine la regarde-t-elle du coin de I’ceil ? Est-ce
qu’elle la connait ? Non, puisqu’elle ne lui parle
pas.

Cependant, ’omnibus avait fait du chemin. Il
roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher,
qui avait hate de finir sa journée, lanca ses
chevaux au grand trot sur la pente qui descend
vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont



pas tout a fait aussi bien suspendues que les
caléches a huit ressorts, et ce mouvement
précipité eut pour effet de cahoter fortement les
voyageurs.

La jeune femme fut jet€ée sur sa voisine, la
dernic¢re arrivée, et se cramponna a son bras, en
jetant un faible cri, qui fut suivi d’un profond
soupir.

— Appuyez-vous sur moi, si vous €tes
souffrante, mademoiselle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa
aller sur I’épaule de la compatissante personne
qui lui proposait de la soutenir.

— Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le
grand brun. Il faudrait faire arréter la voiture, et
je vais...

—Mais non, monsieur; elle dort, dit
tranquillement la dame voilée.

— Pardon ! j’avais cru...

— Elle dormait déja lorsque les cahots 1’ont
reveillée en sursaut. Mais la voila repartie.
Laissons-la se reposer.



— Sur vous, madame ! Ne craignez-vous pas...

— Qu’elle ne me fatigue ? oh ! pas du tout. Et
elle ne tombera pas, j’en réponds, car je vais la
soutenir, reprit la dame en passant son bras droit
autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était
bien ¢leve, et 1l trouvait qu’il en avait déja trop
fait en se mélant de ce qui ne le regardait pas.

— Ces jeunesses d’a présent, ¢a fait pitie, dit
entre ses dents la grosse femme au bonnet. Moi,
j’al pouss¢ la charrette toute la soirée pour vendre
des oranges, et, s’il fallait, j’aurais encore des
jambes pour monter a pied jusqu’en haut de
Montmartre. Ah ! si celle-1a s’en allait danser a la
Boule-Noire ou a I’Elysée, c’est ¢a qui la
réveillerait. Mais pour rentrer chez maman,
bernique ! il n’y a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille
qu’elles visaient ne bougea point. La voisine dont
I’épaule servait d’oreiller fit semblant de ne pas
avoir entendu, et I’artiste assis en face d’elles ne
dit mot, quoiqu’il elit bien envie de rabrouer un
peu cette commere mal apprise.



Il se remit a observer, et il s’attendrit presque
en voyant que la dame voilée s’emparait
doucement des mains nues de ’endormie et les
replacait dans le maigre manchon que la pauvre
fille portait suspendu a son cou par une cordeliere
craillée.

Une mere ne soignerait pas mieux son enfant,
pensait-il. Et moi qui prenais cette excellente
femme pour une chercheuse d’aventures !
Pourquoi ? Je me le demande. Parce qu’elle a
accepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle
I’a remerci¢ en se laissant serrer le bout des
doigts. Eh bien, ce galant personnage en sera
pour sa politesse... et peut-&tre pour une fluxion
de poitrine, car on doit geler la-haut.

C’est €gal, je voudrais bien voir toute la figure
de la fillette qui dort d’un si profond sommeil.
Les lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit pas
rouler sur D’or, cette petite, a en juger par sa
toilette, et je parierais volontiers qu’elle
consentirait a poser pour la téte.

Si elle s’arréte en chemin, je ne m’amuserai
pas a la suivre ; mais si elle va jusqu’a la place



Pigalle, je lui proposerai en descendant de me
donner quelques s€ances.

Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin
du voyage.

L’omnibus roulait toujours d’un train a faire
honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons
qui le trainaient distancaient toutes les rosses que
les loueurs de voitures de place attellent, des que
le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite
qu’aucun voyageur ne demandant le cordon, le
cocher, qui n’était pas obligé de les retenir
souvent pour laisser descendre quelqu’un, les
poussait tant qu’il pouvait. C’était a peine s’il
s’arrétait aux stations réglementaires.

Personne a prendre au bureau de la rue du
Louvre ; personne non plus au bureau de la rue
Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement.
Trois femmes assises a I’entrée de la voiture
furent remplacées par une famille bourgeoise, le
pere, la mere et un petit gargcon. Mais les
voyageuses du fond ne bougerent pas.



La jeune fille dormait toujours, appuyee sur sa
charitable voisine ; la marchande d’oranges avait
fini par s’assoupir ; d’autres femmes somnolaient
aussi ; de sorte qu’apres la station de la rue de
Chateaudun, qui est la derniere, quand I’attelage,
renforcé d’un troisieme cheval, se mit a gravir la
rude cote de la rue des Martyrs, I'intérieur de
I’omnibus ressemblait a un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire
balancé par la houle et bergait si doucement les
passagers, qu’ils se laissaient presque tous aller
peu a peu a dodeliner de la téte et a fermer les
yeux.

Il n’y avait plus guere que le grand brun qui se
tint droit. Le conducteur suivait a pied pour se
degourdir les jambes, et le cocher faisait claquer
son fouet pour se réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse
commere se réveilla en sursaut et se mit aussitot a
crier qu’elle voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arréter, car
la pente est si raide que les chevaux glissent et
reculent aussitdt qu’ils cessent d’avancer. Les



dames qui tiennent a mettre pied a terre avant
d’arriver au haut de [D’escarpement doivent
requérir I’aide du conducteur.

Ainsi fit la femme obese, non sans grommeler
des mots peu gracieux a ’adresse de ce brave
employé qui n’arrivait pas assez vite pour la
recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la
sortie en écrasant les orteils de ses voisines, et
des qu’elle eut touché le pavé, elle se mit a crier
qu’elle était descendue trop tot, qu’elle aurait di
attendre jusqu’a 1’avenue Trudaine, puisqu’elle
demeurait chaussée Clignancourt, et cent autres
récriminations qui n’émurent personne.

Elle se décida pourtant a marcher, et
’omnibus continua son ascension qui touchait a
son terme.

A ce moment, ’artiste, qui songeait toujours
aux deux femmes assises en face de lui, fut
brusquement distrait de sa réverie par un bruit qui
partait de I’impériale, le bruit de trois coups de
talon de botte, trois coups successifs, s€parés par
un léger intervalle et vigoureusement frappés.

Tiens ! se dit-il, le voyageur de I’impériale qui



fait des appels du pied comme un maitre d’armes.
I1 parait qu’il est encore la. En voila un que dix
degrés au-dessous de z€éro ne génent pas.

Ah ! cependant, 1l en a assez, car il se décide a
descendre.

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce
roulement apparurent sur le marchepied aérien,
les jambes suivirent, puis le torse, et enfin
I’homme, apres avoir jeté un rapide coup d’ceil
dans I’intérieur de 1I’omnibus, sauta sur le paveé.
Le peintre, qui observait ses mouvements, le vit
s’¢loigner a grands pas par la rue de la Tour-
d’Auvergne.

Allons! pensa-t-il, ce bonhomme si
lourdement botté n’a pas les intentions que je lui
supposais. Je me figurais qu’il attendrait a la
sortiec la dame qui a accepté sa place, et qu’il
tacherait de lui faire aussi accepter son bras.

Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul.
Il a raison, car cette personne ne me semble pas
d’humeur a se familiariser avec des messieurs de
son espece.



Pendant qu’il se tenait a lui-méme ce judicieux
discours, I’omnibus atteignait le point ou la rue
des Martyrs croise deux autres rues, fort
habitées : la rue de Laval, a gauche, et la rue
Condorcet, a droite.

On s’arréte toujours la pour dételer le cheval
de renfort, et aussi parce qu’a cet endroit du
parcours, 1l arrive souvent que la voiture se vide.
Les voyageurs, et surtout les voyageuses,
descendent en masse.

Et ce soir-la, elles n’y manquérent pas.
Presque toutes se leverent a la fois, et ce fut a qui
sortirait la premiere.

Tant et si bien qu’apres cette dégringolade
geénérale, 1l ne resta plus dans P’intérieur que le
grand brun et les deux femmes assises en face de
lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-
elle mine de partir aussi.

— Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre
enfant qui s’appuie sur moi dort d’un si bon
sommeil que je me reprocherais de la réveiller...



et cependant, 1l faut que je descende... je demeure
tout pres d’ici, et 1l est tard... Oserai-je vous
demander de me remplacer dans mes fonctions de
reposoir ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune
homme en s’asseyant a la place que la grosse
marchande d’oranges venait d’abandonner.

— Attendez encore un peu, je vous prie, cria la
charitable dame au conducteur qui allait donner
le signal du départ.

En méme temps elle soulevait, avec des
précautions infinies, la téte de la jeune fille qui
reposait sur son ¢épaule, et elle la plagait
delicatement sur I’épaule du grand brun, tout prét
a la recevorr.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe
d’existence, et s’abandonna si completement que
le voisin auquel on la confiait crut devoir la
soutenir par la taille.

—Je vous remercie, monsieur, dit la dame
voilée. Il m’en coutait de la laisser seule ; mais
puisque vous allez jusqu’au bout de la ligne, je



puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire
jusqu’a la porte de la maison ou elle va, vous
feriez assurément une bonne action, car, a I’heure

qu’il est, ce quartier est dangereux pour une jeune
fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant,
elle se coula rapidement hors de I’omnibus qui
venait d’enfiler la rue de Laval. Le conducteur
s’était accoté dans le coin, a 1’entrée de la
voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait
a vérifier, a la clarté fugitive des becs de gaz, les
derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout a fait en téte-a-téte
avec la belle dormeuse, et personne ne
I’empéchait de lui dire des douceurs ou de lui
demander une s€ance de portrait ; mais, pour en
venir 1a, 1l fallait d’abord la réveiller, et i1l voulait
y mettre des formes.

Il la serrait discréetement contre sa poitrine, et
il espérait qu’en accentuant un peu cette pression
decente, il réussirait a la tirer de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus,
sa main ne sentit pas battre le coeur de cette



enfant, qui ne devait cependant pas étre
accoutumeée a se laisser é€treindre ainsi. L’idée
vint alors a ce malin garcon qu’elle n’était pas si
endormie qu’elle en voulait avoir ’air, et qu’elle
ne demandait pas mieux que de devenir son
obligée.

Il était Parisien ; il avait de ’expérience et du
flair. Aussi ne croyait-il guere a la vertu des
demoiselles qui montent en omnibus toutes
seules, a minuit moins un quart, et qui se dirigent,
a cette heure 1indue, vers les boulevards
extérieurs.

Il voulut savoir a quoi s’en tenir, et il se
pencha un peu, afin de voir de pres le visage de
cette dormeuse obstinée; mais la derniére
lanterne, celle qui agonisait des le départ, avait
fini par s’éteindre, et I’intérieur de la voiture ¢tait
plongé¢ dans une obscurité complete.

Il se pencha jusqu’a toucher presque la figure
de la jeune fille, et 1l s’apercut qu’elle était pale
comme de I’albatre, et qu’aucun souffle ne sortait
de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui €taient restées dans



le manchon, et il trouva que cette main ¢tait
glacée.

—FElle est ¢évanouie, murmura-t-il. Elle a
besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit,
sans s’€émouvoir :

— Nous voila a la station. Ce n’est pas la peine
d’arréter pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher presse
d’aller se coucher et par des chevaux qui
sentaient I’écurie, I’omnibus avait parcouru la rue
Frochot en un clin d’ceil et débouchait sur la
place Pigalle.

Le jeune homme, effray¢, essaya de relever la
malheureuse enfant qui s’¢tait affaissée dans ses
bras; mais elle retomba, inerte, et alors
seulement 1l comprit que la vie s’€tait envolée de
CE pauvre corps.

—Nous y sommes, monsieur, dit Ile
conducteur, qui les prenait pour deux amoureux.
Bien faché de réveiller votre dame. Mais nous
n’allons pas plus loin. Il faut descendre... a moins



qu’elle n’ait envie de coucher dans la voiture.

— C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria
le grand brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est
morte ?

—Bon ! vous blaguez, pour vous amuser. Eh
bien, la, vrai, vous savez, ¢a ne porte pas
bonheur, ces plaisanteries-la. Faut jamais rire
avec la mort !

—Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que
cette femme-la a la peau froide comme du
marbre, et qu’elle ne respire plus. Venez m’aider
a la tirer de I’omnibus. Je ne peux pas la porter
tout seul.

— Elle ne doit pourtant pas étre lourde... enfin,
st elle est malade pour tout de bon, je vas vous
donner un coup de main ; on ne peut pas la laisser
la, c’est sar.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida,
en rechignant, a monter dans la voiture, ou le
grand brun faisait de son mieux pour soutenir la
malheureuse enfant. L’employ¢é monta aussi, et, a
eux trois, ils n’eurent pas de peine a enlever ce



corps fréle. La salle d’attente de la station n’était
pas encore fermee. Ils I’y porterent, ils 1’y
¢tendirent sur une banquette, et le jeune homme
releva d’une main tremblante le voile qui cachait
la moitié du visage de la morte.

Elle ¢tait merveilleusement belle : une vraie
figure de vierge de Raphaél. Ses grands yeux
noirs n’avaient plus de flamme, mais ils ¢€taient
restés ouverts, et ses traits contractés exprimaient
une douleur indicible. Elle avait di horriblement
souffrir.

— C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura
le conducteur.

— Pendant le voyage ! Et vous ne vous en &tes
pas apercu ? s’écria I’employ¢.

— Non, et Monsieur qui était assis a cote d’elle
n’y a rien vu non plus. Elle n’est pas tombe¢e... on
la tenait... et elle n’a pas seulement soufflé. C’est
drdle, mais c’est comme ca.

—Un coup de sang, alors... ou bien quelque
chose qui s’est cass¢ dans sa poitrine.

— Moi, je crois qu’on I’a tuée, dit le grand



brun.

— Tuée ! répéta le conducteur, allons donc ! il
n’y a pas une goutte de sang sur elle.

— Et puis, ajouta ’employé, si on lui avait
donné un mauvais coup dans la voiture, les autres
voyageurs ’auraient bien vu.

— Elle a dix-huit ans tout au plus. A cet dge-1a,
on ne meurt pas subitement, dit le jeune homme.

— Est-ce que vous €tes médecin ?
— Non, mais...

— Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long
que nous. Et au lieu de faire des phrases, vous
devriez aller chercher les sergents de ville.

« Nous ne pouvons pas garder une morte dans
le bureau.

— En voila deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournce
sur le boulevard s’avancaient a pas comptés.
L’employé¢ les appela, et ils avancerent sans trop
se presser, car ils ne se doutaient guere que le cas
valait bien la peine qu’ils se hatassent. Et quand



ils virent de quoi 1l s’agissait, ils ne s’émurent pas
outre mesure. Ils se firent conter 1’affaire par le
conducteur, et le plus ancien des deux prononga
gravement que ces accidents-la n’ctaient pas
rares.

— Voila pourtant Monsieur qui prétend qu’on
I’a assassinée dans 1’omnibus, dit I’homme a la
casquette timbrée d’un O majuscule.

— Je ne prétends rien du tout, répondit le grand
brun. J’affirme seulement que cette mort est tout
ce qu'il y a de plus extraordinaire. J’étais assis
d’abord en face de cette pauvre fille, et je...

— Alors, vous serez appelé demain au
commissariat, et vous direz ce que vous savez.
Donnez-moi votre nom.

— Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure
dans cette grande maison que vous voyez d’ici.

— Celle ou 1l n’y a que des artistes. Bon ! je la
connais.

— Du reste, voici ma carte.

— Ca suffit, monsieur. Le commissaire vous
entendra demain matin, mais vous ne pouvez pas



rester la. On va fermer le bureau, pendant que
mon camarade ira prévenir le poste pour qu’on
envoie un brancard. Heureusement qu’il ne fait
pas un temps a s’asseoir devant les cafés de la
place Pigalle. Si nous étions en €t€, nous aurions
déja un attroupement a la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance,
et 1l devait avoir une telle expérience des
evenements tragiques, que Paul Freneuse se prit a
douter de la justesse de ses propres appréciations.

L’idée d’un crime lui était venue a ’esprit
sans qu’il st trop pourquoi et il fallait bien
reconnaitre que les faits la contredisaient
absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure
apparente, et, pendant le voyage, il ne s’était rien
pass€ qui permit de supposer que la malheureuse
enfant elit ¢té frappée.

Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il
en sortant pour obéir a la sage injonction du
gardien de la paix. Je vois du mystére dans une
histoire comme 1l en arrive tous les jours. Cette
petite avait une maladie de cceur..., un anévrisme



qui s’est rompu, et elle a été foudroyée. C’est
dommage, car elle était admirablement belle ;
mais je n’y puis rien, et je serais bien bon de
perdre mon temps a ouvrir une enquéte sur un
simple fait divers. J’ai mon tableau a finir pour le
Salon. C’est déja beaucoup trop que je me sois
mis dans le cas d’étre interrogé par un
commissaire de police auquel je n’aurai rien de
sérieux a dire, et qui tres probablement se
moquera de mes idées baroques, si je m’avise de
lui parler de la possibilit¢ d’un assassinat...
commis par qui, bon Dieu ?... par cette charitable
dame que j’ai remplacée au coin de la rue de
Laval... et comment ?... sans doute en soufflant
sur sa jeune voisine... c’est absurde... la vie ne
s’éteint pas comme une bougie.

L’employ¢ mettait d¢ja les volets, et le plus
jeune des sergents de ville courait chercher des
hommes pour enlever le corps. L’autre s’était
placé devant la porte du bureau pour ¢éloigner les
curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui
¢tait bavard, lui expliquait comme quoi 1l avait
remarqué qu’au départ la jeune fille avait déja
I’air malade. Le cocher ¢tait resté sur son siege,



et 1l avait bien de la peine a retenir ses chevaux,
impatients de rentrer au dépdt de la compagnie.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda
Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe
que non, il s’achemina vers son domicile, qui
n’était pas loin. Mais il n’avait pas fait trois pas
qu’il se souvint d’avoir laiss¢ tomber sa canne
dans la voiture. Cette canne ¢était un joli rotin
qu’un sien ami, officier de marine, lui avait
rapporté de Chine, et il y tenait. L’omnibus était
encore la. Il y monta, et, comme on n’y voyait
goutte, il frotta une allumette pour ne pas étre
obligé de tatonner avec ses mains.

La canne avait roul¢ sous la banquette, et en se
baissant pour la ramasser, 1l apercut un papier qui
ctait tomb¢ aussi, et une €pingle dorée, de celle
qui servent aux femmes pour fixer leur chapeau.

—Tiens ! murmura-t-il, la pauvre morte a
perdu cela. Il me restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et
I’épingle, mit la canne sous son bras, le papier et



I’épingle dans la poche de son pardessus,
descendit lestement de I’omnibus et s’¢loigna
sans tourner la téte, de peur que le sergent de
ville n’elit I’'1dée de le rappeler.

Maintenant, i1l ne tenait plus du tout a
s’occuper des suites de cette triste aventure, et il
se promettait bien de rester tranquille, si le
commissaire ne requérait pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de
qualités aimables, mais il manquait un peu de
fixit¢é dans les idées. Sa téte se montait trop
facilement et se refroidissait encore plus vite. Il
se lancait a tout propos dans les conjectures les
plus hasardées, a peu prées comme les enfants
courent apres tous les papillons qui volent devant
eux ; mais 1l se lassait bientdt de poursuivre des
chimeres, et alors il redevenait lui-méme, ne
songeant plus qu’a son art, a ses travaux et aussi
un peu a ses plaisirs, quoiqu’il menat une vie
assez régulicre.

Ainsi, ce soir-la, 1l venait de passer par des

emotions tres vives, et il était déja beaucoup plus
calme. Il avait échafaudé tout un roman sur la



mort d’une jeune fille, et ce roman s’effagait peu
a peu de son esprit.

Il lu1 tardait de rentrer, de revoir son atelier, et
il y allait tout droit, lorsque, dans un café qui
s’avance comme un cap entre la rue Pigalle et la
rue Frochot, il apercut un de ses amis, un artiste
comme lui, attablé devant un verre vide et une
pile de soucoupes qui marquaient le nombre des
chopes absorbées par ce peintre altére.

Cet ami ¢tait seul dans le premier
compartiment du café, une sorte de cage vitrée ou
I’on est aussi en vue que si I’on buvait dehors, et
d’ou I’on voit parfaitement les gens qui passent.
Il reconnut Freneuse, il se mit a lu1 faire des
signes télégraphiques pour I’appeler, et Freneuse
se décida a entrer, sachant bien que s’il s’avisait
de passer son chemin, le camarade Binos allait
courir apres lui.

Il s’appelait Binos, cet amateur de biere,
artiste médiocre, mais discoureur incomparable,
philosophe pratique et paresseux comme un loir,
s’occupant de tout, excepté de peindre, quoiqu’il
elit toujours trois ou quatre tableaux en train, au



demeurant le meilleur gar¢on du monde, le plus
serviable, le plus désintéress¢ et par-dessus le
march¢ le plus amusant.

Freneuse, qui n’¢tait jamais de son avis sur
aucun point, ne pouvait se passer de lui, et le
consultait volontiers pour le plaisir de 1’entendre
contredire a tout et s’embarquer dans des
paradoxes bizarres.

— Te voila ! lui cria Binos. J’ai couru apres toi
toute la soirée : d’ou viens-tu ?

— D’un quartier extravagant. J’ai diné chez un
de mes cousins qui est interne a la Pitié et qui
demeure rue Lacépede, répondit Freneuse.

— Et tu descends de I’omnibus de la Halle aux
vins, quand tu aurais di revenir a pied par une
gelée magnifique. Tu ne seras jamais qu’un
bourgeois.

— Bourgeois tant que tu voudras, mais 1l vient
de m’arriver une histoire étrange.

— En omnibus ? Je vois ce que c’est. Tu auras
perdu ta correspondance.

— Ne blague pas. C’est trés sérieux. Regarde



ce qui se passe la-bas.

— Eh bien, quoi ? Le conducteur qui pérore au
milieu de cinq ou six badauds assemblés devant
la porte du bureau.

— Il y a une morte dans ce bureau... une jeune
fille ravissante qui a voyagé avec moi... en face
de moi d’abord et a co6té de moi ensuite...

— Aurait-elle rendu ’ame dans tes bras ?
demanda Binos, toujours gouailleur.

— A peu prés. Et personne ne s’est apercu
qu’elle expirait.

— Qu’est-ce que tu me racontes la ?

— Je te dis la verité. C’est tout ce qu’il y a de
plus extraordinaire... tellement extraordinaire que
tout a I’heure j’en €tais presque venu a croire que
cette mort n’était pas naturelle.

— Un mystere a débrouiller. C’est mon affaire.
J’étais né pour étre policier, et j’en remontrerais
aux plus malins agents de la Sireté. Narre-moi
I’histoire, et je te donnerai mes conclusions, des
que je connaitrai les faits.

— Les faits ! mais 1l n’y en a pas. Tout s’est



pass¢ le plus simplement du monde. Quand je
suis arrivé a la station du boulevard Saint-
Germain, la jeune fille était d¢ja dans la voiture.
J’entrevoyais qu’elle était jolie, et je me suis
placé en face d’elle. Une grosse femme -¢tait
assise a sa droite, un monsieur a sa gauche... un
monsieur, si I’on veut... 1l avait I’air d’un ancien
tambour de la garde nationale.

— Bon ! voila déja un homme suspect.

« Suspect ou non, avant le départ de
’omnibus, il a cédé sa place a une dame qui était
arrivée en retard... une vraie dame, celle-la...
clégamment habill¢e et pas laide du tout, autant
que j’al pu en juger a travers sa voilette.

— Si elle ne I’a pas relevée, c’est qu’elle avait
un motif pour se cacher. Et elle a accepté, sans
hésiter, la politesse de I’individu que tu viens de
me décrire ? Sais-tu ce que ¢a prouve ? Qu’ils se
connaissaient, et que la chose ¢tait convenue
d’avance entre eux. L’homme gardait la place. La
femme I’a prise, et ¢’est elle qui a fait le coup.

—Mais 1l n’y a pas eu de coup, s’écria
Freneuse.



— Tu crois ¢a, parce que tu n’as rien vu, dit
Binos qui suivait son idée avec une persistance
imperturbable. Je le déclare encore une fois que
cet ¢change de place n’est pas naturel.
Maintenant, j’ai une base, ¢ca me suffit. Continue.
C’¢tait la derniere voiture, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépede pour
ne pas la manquer.

—Raison de plus pour que I’homme ne
descendit pas. S’il est resté, c’est qu’il n’avait pas
envie de partir.

—Il n’est pas reste. Il est monté sur
I’impériale.

— Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une
bise qui vous coupe la figure... Je suis fix¢é ; il

s’est perché la-haut parce qu’il voulait s’assurer
que sa complice exécuterait 1’ope€ration.

— Pas du tout. L’homme a mis pied a terre a
I’entrée de la rue de la Tour-d’Auvergne, et la
femme un peu plus loin... au coin de la rue de
Laval.

— C’est-a-dire trois minutes apres. Ils n’auront



pas eu de peine a se rejoindre. Je suis sir qu’en
descendant I’homme s’est arrété un instant sur le
marchepied pour que la femme vit qu’il partait.

— Non, mais j’ai remarqué...

— Quoi ?

— Qu’avant de quitter I’impériale, I’homme a
frappé trois ou quatre coups de talon si vigoureux

que, dans [D’intérieur, tout le monde les a
entendus.

— Parbleu ! C’¢était le signal.
— J’avoue que cette pensée-la m’¢€tait venue.

— Ah'! tu vois bien que tu les soupgonnais !
Seulement tu n’as pas le courage de tes opinions.

— Et toi, quand tu enfourches une id¢e, tu vas
beaucoup trop loin. J’admets, si tu veux, que ces
gens-la étaient d’accord, mais pas pour tuer une
malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.

— Qu’en sais-tu ?

—Je suis certain du moins qu’elle ne les
connaissait pas, car elle ne leur a pas fait
I’honneur de les regarder. Et je serais assez



dispos€¢ a croire que 1’homme espérait qu’a
I’arrivée la dame la récompenserait de son
obligeance en lui permettant de 1’accompagner.
En montant, elle s’était laissé serrer la main.

— De mieux en mieux. Je n’ai plus I’ombre
d’un doute. Cette poignée de main signifiait :
« Tue-la ».

— Mais tu es fou ! Puisque je te dis qu’il n’y a
pas eu le moindre incident pendant le trajet.

— Enfin la fille qui est morte était vivante
quand elle est entrée dans la voiture, n’est-ce
pas ?

— Oh! tres vivante. Elle aussi avait un voile,
mais ses yeux brillaient a travers ce voile comme
deux diamants noirs.

—Bon! et en arrivant, ils étaient ¢éteints.
Quand s’est-on apercu qu’elle avait passé de vie a
trépas ?

— C’est moi qui m’en suis apercu, au moment
ou nous arrivions a la station de la place Pigalle.
Elle appuyait depuis un instant sa téte sur mon
¢paule, et je me figurais qu’elle dormait. J’ai



voulu la réveiller, et...

— Comment, sur ton ¢€paule! Tu ¢étais donc
assis a coté d’elle ? Je croyais que tu lui faisais
V1S-a-Vis.

—La dame voilée qui était sa voisine de
gauche la soutenait depuis le Pont Neuf,
s’imaginant comme moi qu’elle dormait. Quand
cette dame est descendue rue de Laval, elle m’a
pri¢ de la remplacer. Je n’¢tais pas facheé du tout
de servir d’oreiller a une jeune et jolie personne.
A sa droite, la stalle était libre. Je I’ai prise, et la
dame m’a repass¢ un fardeau qui me semblait
doux.

— Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil
que rien n’interrompait ? Paul, mon garcon, tu
torches proprement un tableau de genre, mais ta
naiveté passe les bornes.

— J’en conviens ; et pourtant...

— La dame savait fort bien qu’elle te confiait
un cadavre, et elle ne la soutenait que pour
I’empécher de tomber. Elle avait jugé a ta figure
que tu ne t’apercevrais de rien, et, des qu’elle I’a



pu, elle t’a laiss¢ te débrouiller tout seul. C’est
tres fort, ce qu’elle a fait la, et elle pouvait te
jouer un trés mauvais tour. Comment t’en es-tu
tiré a ’arrivée ?

— Ah ¢a, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu
m’accuser d’avoir assassiné ma voisine ?

—Hé! hé! on a wvu des choses plus
extraordinaires.

— Allons donc ! je viens de causer avec les
gardiens de la paix qui ont constaté le deces. Le
corps n’a pas seulement une piqire.

«Tiens! voila les hommes du poste qui
arrivent avec un brancard pour 1’emporter.

« On m’a demandé mon nom, voila tout.
— On t’a demandé ton nom, et tu 1’as donné !

— Sans doute. Pourquoi 1’aurais-je caché ?
D’ailleurs, je ne pouvais pas faire autrement.

— Ca, c’est une raison. Il est certain que, si tu
avais refusé de dire qui tu étais, ce refus aurait
paru louche. On t’aurait soupgonne.

— Soupconne de quoi ? Puisque je te dis que



cette jeune fille a succombé a la rupture d’un
anévrisme. Tous ceux qui I’ont vue n’ont aucun
doute a cet égard. Les sergents de ville,
I’employé¢ de la station, le conducteur...

— Tous gens aussi compétents les uns que les
autres en maticre de déces ! Ne dis donc pas de
bétises. Tu sais aussi bien que moi qu’un
medecin  examinera le corps, et que lui seul
pourra trancher la question.

« Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre a
étre appel€ chez le commissaire.

— Eh bien, j’irai... et j’aurai soin de ne pas t’y
emmener avec moi, car avec tes imaginations et
tes raisonnements, tu troublerais la cervelle de
I’homme le plus sens¢. Ah ! tu ferais un terrible
juge d’instruction ! Tu vois des crimes partout.

—Jen vois ou il y en a, mon cher. Tu viens
d’assister a un bel et bon assassinat, savamment
combiné et magistralement exécuté. Il y aurait de
quoi defrayer de copie pendant trois mois tous les
journaux de Paris.

— Tu es fou. Les journaux raconteront demain



qu’une jeune fille est morte subitement dans un
omnibus, et aprés-demain il n’en sera plus
question.

— Si le public ne s’en occupe plus, moi, je
m’en occuperai.

—Tu veux faire de la police pour ton
agrément ! Il ne te manquait plus que cela. C’est
complet.

— Il faut bien employer ses loisirs a quelque
chose, et j’ai du temps de reste.

— Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui
devait étre prét pour I’exposition et qui est a
peine commence !

—Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne
suis jamais en train. J’ai donc deux mois devant
moi, et avant deux mois, j’aurai retrouve la
femme qui a fait ce mauvais coup.

— C’est-a-dire celle qui était assise a cote de
cette pauvre enfant ?

— Naturellement.

— Pardon ! 1l y en avait deux, I’une a la droite,
I’autre a la gauche de la petite.



— Celle qui est restée jusqu’a la rue de Laval,
et qui t’a si adroitement repassé le cadavre.

— Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer
comment elle a pu s’y prendre pour tuer sa
voisine sans que personne s’en apergit.

— Tres volontiers... dés que tu auras répondu
aux questions que je vais te poser. Tu m’as dit
que la jeune fille s’appuyait sur la dame voil¢e...

— QOui... je crois méme que la dame la tenait
par la taille.

— A quel moment a-t-elle commencé a
I’entourer charitablement de son bras ?

—Mais il me semble que c’est apres la
descente du Pont Neuf. L’omnibus allait tres vite,
et une roue a dii passer sur une grosse pierre, car
il y a eu un cahot tres violent. La petite a jet€¢ un
cri... oh ! un cri bien faible... Elle a porté la main
a son cceur, elle s’est renversée en arriere...
probablement la secousse lui avait bris¢ un
vaisseau dans la poitrine... Elle est morte sans
souffrir... et presque sans faire un mouvement.

—C’est, en effet, on ne peut plus



vraisemblable, dit ironiquement Binos. Et alors,
apres ce léger spasme, elle a penché la téte... la
bonne voisine a présenté son ¢paule... elle a fait
de son bras une ceinture a I’enfant qui n’a plus
bougg.

— Tu racontes la scéne exactement comme Si
tu 1’avais vue.

— Et tol qui I’as vue, tu as trouve tout simple
que cette jeune personne s’endormit tout a coup
et ne se réveillat plus.

—Je n’y ai pas fait d’abord grande attention...
on n’y voyait pas tres clair dans le fond de la
voiture. Les lanternes €taient presque €teintes.

— Parbleu ! j’en étais sir. La scélérate comptait
sur I’obscurité.

— Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-
elle usé pour expédier dans 1’autre monde, en
moins de dix secondes, une fille qui n’avait pas
vingt ans et qui ne demandait qu’a vivre ? Tu ne
me soutiendras pas, je suppose, qu’elle I’a
poignardee ?

— Poignardée, oh ! non. Il y a des moyens plus



slirs et moins bruyants.
— Lesquels ?

— Mais... le poison, par exemple... avec une
goutte d’acide prussique, on foudroie I’homme le
plus robuste.

— Quand on la lui verse dans I’ceil ou sur la
langue, oui...

— Ou sur une simple écorchure de la peau... Tu
hausses les épaules... trés bien ! Je n’ai pas la
prétention de te convaincre ce soir. Demain, tu
reconnaitras peut-étre que j’avais raison. Je
monterai a ton atelier dans I’apres-midi.

« En attendant, je te quitte. Voila les
brancardiers qui emportent le corps. Je m’en vais
flaner du c6té du poste pour savoir un peu ce que
I’on dit de cette histoire-la. Je connais le
brigadier. Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors du
caf€ en criant a son ami :

— Tu régleras mes consommations. Je n’ai que
quatorze bocks.



I

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas,
dit le proverbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus
qui s’était terminé par une catastrophe, un beau
soleil d’hiver éclairait la place Pigalle. La
température s’était subitement adoucie; la
fontaine dégelée langait son gai jet d’eau vers le
ciel bleu, et les modeles italiens, assis sur les
marches autour du bassin, souriaient d’aise aux
rayons de l’astre qui les réchauffait pendant la
longue station devant les ateliers.

Et Paul Freneuse ¢tait aussi joyeux que le
temps. Une nuit de repos avait calmé ses
emotions de la veille et chassé les visions
lugubres. Il ne pensait plus a cette aventure que
pour plaindre la pauvre morte et pour se feliciter
de n’avoir pas pris au sérieux les ridicules
imaginations de 1’ami Binos.



Il avait recu dans la matinée la visite d’un
inspecteur envoy¢ par le commissaire, plutét pour
causer avec lui que pour I’interroger, car la mort
accidentelle venait d’€tre bien et dlment
constatée par le médecin commis a I’examen du
corps, qui ne portait aucune trace de violence.

La jeune fille avait dii succomber a une
hémorragie interne, et, en attendant que
I’autopsie confirmat les conclusions du docteur,
le cadavre avait €té envoyé a la Morgue pour y
étre exposé, car on n’avait trouve sur elle aucune
indication qui plt servir a établir son identité.

Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de
supposer qu’un crime elt ét¢ commis ; sur ce
point, le t¢tmoignage du conducteur était tres net.

En déposant devant le commissaire, il ne
s’¢tait pas privé de se moquer du voyageur qui,
en arrivant a la station, criait qu’on venait
d’assassiner la petite, et il avait démontré sans
peine que I’idée de ce monsieur n’avait pas le
sens commun.

Le voyageur, c’était Paul Freneuse, que le
commissaire connaissait tres bien de réputation,



car son nom ¢&tait déja celebre, et qui n’était pas
difficile a trouver, puisqu’il avait laissé son
adresse aux gardiens de la paix.

Mais Paul Freneuse avait completement
changé¢ d’avis, si bien qu’il jugea tout a fait
inutile d’entretenir 1’inspecteur des absurdes
raisonnements dont ce fou de Binos ’avait régal¢
en buvant de la biere. Il se contenta de raconter
ce qu’il avait vu sans réflexions et sans
commentaires.

Et, tout le monde étant d’accord, Freneuse,
delivré d’une préoccupation assez désagréable,
avait déjeuné avec appetit et s’était mis a la
besogne avec ardeur.

Il achevait alors un tableau sur lequel il
comptait beaucoup pour enlever au prochain
Salon un de «ces succes qui classent
définitivement un artiste : une figure de femme,
une seule, une jeune Romaine gardant une cheévre
au pied du tombeau de Cecilia Metella.

Et 1l avait eu le bonheur de découvrir un
modele que Dieu semblait avoir créé tout expres
pour lui fournir le type qu’il révait.



C’¢tait une toute jeune fille, presque une
enfant, qu’il avait rencontrée un jour, descendant
des hauteurs de Montmartre, et qui lui avait
demandé¢ le chemin du Jardin des Plantes.

Freneuse avait pass¢ quatre ans a Rome, et il
savait assez d’italien pour renseigner la petite
dans la seule langue qu’elle comprit bien.

Puis, 1l s’¢tait enquis de ce qu’elle faisait a
Paris, et elle lui avait répondu sans embarras
qu’elle venait d’y arriver, amenée par un de ses
compatriotes qui faisait le métier de racoler en
[talie des modeles des deux sexes, et qui logeait
rue des Fossés-Saint-Bernard, pres de la Halle
aux vins, dans une grande maison toute pleine de
joueurs d’orgue et autres musiciens ambulants.

Elle ¢tait née a Subiaco, dans les montagnes
de la Sabine, et elle avait passé son enfance a
mener les cheévres a travers les rochers de ce pays
sauvage. Sa mere, morte depuis un an, posait
dans les ateliers a Rome. Elle n’avait jamais
connu son pere, mais elle passait la-bas pour étre
la fille d’un peintre francais, qui, apres avoir
séjourné quelques années en Italie, était parti sans



s’inquicter d’elle. Elle avait eu une sceur ainée,
mais cette sceur avait ¢t¢ emmenée toute petite
par un homme qui recrutait des €leves pour leur
enseigner le chant et les placer dans les théatres
d’Italie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait
eu aussitot 1’idée de confisquer a son profit ce
mode¢le inédit, — I’enfant n’était encore allée chez
aucun artiste, — et 1l s’était immeédiatement
abouché¢ avec le meneur, qui, moyennant une
somme assez ronde, avait pris ’engagement écrit
de loger séparément et convenablement Pia, —
c’¢tait le nom de la fillette, — de ’envoyer tous
les jours donner une séance place Pigalle, et de
refuser les offres que d’autres peintres pourraient
lui faire.

Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué
une seule fois d’arriver a midi chez Paul
Freneuse, qui la traitait beaucoup moins en
salariée qu’en amie.

La beaute de Pia n’¢tait pas banale. L’enfant
ne ressemblait pas a ces bambines italiennes qui
ont toutes les mémes grands yeux noirs, les



mémes leévres rouges et un peu fortes, le méme
teint brun clair, a ce point qu’on les dirait coulées
dans le méme moule.

Elle était bien de la race qui a fourni des
modeles aux peintres de tous les temps, mais elle
avait I’expression qui manque presque toujours
aux filles de son pays, une physionomie mobile et
intelligente, quelque chose de personnel et de
vivant.

Et cette physionomie n’était pas trompeuse.
Pia avait I’esprit ouvert et une ¢tonnante facilité a
tout comprendre, a tout s’assimiler. En quelques
mois, elle ¢était arrivée a parler trés bien le
francais, dont elle ne savait pas un mot en
débarquant a Paris. Elle amusait Freneuse par ses
remarques naives et par ses réparties inattendues.
Elle I’¢tonnait par la justesse de ses idees sur
toutes les choses de la vie et méme sur les arts,
dont elle avait le sentiment tres vif.

Elle [D’étonnait davantage encore par sa
sagesse. Cette petite merveille, qui ne se montrait
nulle part sans qu’on [’admirat, n’avait pas
’ombre de coquetterie et savait tenir en respect



les admirateurs trop empresses. Elle avait garde
le costume de sa patrie, sans le gater par ces
additions de modes parisiennes que se permettent
volontiers ses pareilles. Jamais chale n’avait
recouvert ses ¢épaules encore un peu maigres,
mais d’un galbe charmant; jamais bottines
n’avaient emprisonn¢ ses pieds de statue, ses
pieds accoutumes a fouler nus le thym des
montagnes.

Et elle vivait comme une sainte, ne sortant
jamais que pour venir a I’atelier de Freneuse et ne
frayant pas plus avec ses compatriotes qu’avec
les autres femmes qui exercent a Paris la
scabreuse profession de modc¢les.

Depuis que, grace aux généreuses avances de
Freneuse, elle n’en était plus réduite a mener
cette existence en commun que la misere impose
aux pauvres filles amenées d’Italie par un maitre
qui les exploite, elle habitait toujours la maison
de la rue des Fossés-Saint-Bernard, mais elle
s’était completement séparée de la colonie
vagabonde qui campait dans cette espece de
phalanstere.



Elle occupait seule une chambrette sous les
toits ; une étroite mansarde dont les murs étaient
blanchis a la chaux et ou il n’y avait d’autres
meubles qu’un petit lit de fer, trois chaises de
paille et un miroir cassé. Elle y passait tout le
temps que lui laissait 1’atelier, elle I’y passait a
lire, — elle avait appris a lire, — a chanter des
chansons de ses montagnes et a réver... a quoi ?
Freneuse s’amusait quelquefois a le lui
demander, et elle lui répondait qu’elle n’en savait
rien elle-méme. Peut-étre révait-elle a ses quinze
ans qui venaient de sonner.

Ce qu’elle gagnait en posant chez son
bienfaiteur lui suffisait, et au-dela, car elle ne
mangeait guere plus qu’un oiseau, et elle
dépensait fort peu d’argent pour sa toilette,
quoiqu’elle fit trés soigneuse de sa personne et
de ses vétements.

Et elle ¢tait gaie, comme le sont rarement les
Romaines, gaie de cette gaiet¢ franche que
donnent le contentement de soi-méme et
I’absence de soucis. Quand elle arrivait dans
I’atelier de Paul, la joie y entrait avec elle.



Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru
s’apercevoir qu’elle ¢était moins rieuse, plus
réservée, plus pensive, moins enfant, pour tout
dire en un mot. Elle ne jouait plus avec le chat
favori de I’atelier, un superbe angora qui I’avait
prise en affection, et qui ne manquait jamais de
sauter sur ses genoux, des qu’elle s’asseyait pour
prendre la pose.

Ces symptomes avaient paru graves a 1’artiste.
Il connaissait ces natures-la, ces fillettes
transplantées d’Italie en France qui languissent
pendant les premiers temps sous notre froid
climat et qui murissent tout a coup au premier
rayon de soleil. Et il soupgonnait un
commencement d’amourette.

Pour éclaircir le cas, i1l avait questionné
doucement la petite, qui s’était mise a pleurer au
lieu de répondre, et il n’avait pas voulu insister,
quoique I’idée qui lui €tait venue 1 attristat.
Freneuse s’¢tait attaché a cette enfant, et il
s’affligeait de penser qu’elle allait peut-étre
s’éprendre sottement de quelque patre grossier
venu des Abruzzes a Paris pour récolter des gros



sous en jouant de la vielle. Il lui arrivait méme
parfois de se demander s’il n’était pas jaloux
d’elle, et il se reprochait d’oublier qu’il avait
vingt-neuf ans, presque le double de I’age de Pia.
Alors il devenait grave, presque froid, et la
séance de pose se passait sans qu’il dit un seul
mot a la pauvre enfant, qui s’en allait le coeur
gros.

Mais le lendemain de son aventure en
omnibus, Paul Freneuse était dans un de ses bons
jours. La certitude de n’€tre pas mélé, méme
indirectement, a une enquéte judiciaire le faisait
tout joyeux, et i1l causait gaiement avec la
chevriére a demi couchée au fond de I’atelier sur
un haut marchepied destin¢ a figurer un bloc de
marbre détaché du tombeau de Cecilia Metella.

— Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en riant, tu
ne te doutes pas que, hier soir, j’ai failli grimper
tes six €tages pour te surprendre. Je suis all¢ diner
dans ton quartier.

— Et vous n’étes pas venu me voir ! s’écria la
jeune fille. J’aurais ¢été si heurecuse de vous
montrer ma chambre... elle est si jolie



maintenant... J’ai trois pots de fleurs et un oiseau
qui chante si bien... C’est a vous que je dois tout
cela...

—J’al eu peur de te géner... elle n’est gucre
plus grande que la cage de ton oiseau, ta
mansarde. Et puis... tomber chez toi, sans te
prévenir... ma foi ! je n’ai pas os€. Je n’aurais eu
qu’a rencontrer ton amoureux...

Pia palit, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-
elle. Vous savez bien que je n’ai pas d’amoureux.

— Allons, petite, reprit gaiement Freneuse, ne
pleure pas. Ca t’enlaidit et ¢ca dérange la pose.
Est-ce que tu pleurais quand tu menais paitre ta
chevre, la-bas, dans la montagne ?

—Non, jamais... et ici non plus... excepté
quand vous cherchez a me chagriner... il n’y a
que vous qui me fassiez pleurer...

— Et rire aussi... Voyons, ris un peu, ou je
croiral que tu m’en veux. Je ne parlais pas
sérieusement.

— A la bonne heure !... Tenez, je n’y pense



de¢ja plus... Mais, je vous en prie, ne dites pas que
j’al un amoureux... ou le prendrais-je, mon Dieu ?
La-bas, a la maison, tous les gargons qui
travaillent pour le pere Lorenzo sont laids et
mechants comme des singes... Sur la place
Pigalle alors ?... sur les marches de la fontaine ?...
Mais si vous vous mettiez a la fenétre quand
j’arrive, vous verriez que je ne m’y arréte jamais.
Je suis bien trop pressée d’entrer dans votre
atelier pour me chauffer... et pour embrasser mon
ami Mirza... ¢’est lui mon amoureux.

L’angora qui ronronnait pres du poéle entendit
son nom et sauta d’un bond sur les genoux de
Pia, qui reprit en éclatant de rire :

— Il m’aime bien, celui-la..., il vient sans que
je ’appelle..., et il ne me fait jamais de peine.

—Tu as raison, petite. Mirza est une bonne
béte. Il vaut mieux que moi... et que cet animal de
Binos, qui ne vient ici que pour te tourmenter.

—Oh! lui, ¢a m’est ¢égal... mais vous,
M. Paul... dés que vous vous moquez de moi, je
perds la téte... et la pose. Tenez ! je n’avais pas
remu¢ depuis le commencement de la s€ance, et



maintenant que vous m’avez dérangee, je ne sais
plus comment me mettre...

— Comme tu étais tout a I’heure... la téte un
peu plus en arricre. Regarde-moi... chasse
Mirza... et reste immobile.

Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat
revint se coucher a la place qu’il affectionnait.

— C’est parfait comme ¢a, reprit le peintre, et
puisque tu es gentille, tu sauras que si je ne suis
pas all¢ te dire bonsoir hier, c’est qu’il €tait trop
tard quand je suis passé pres de ta rue... minuit
moins un quart... tout le monde dormait dans la
caserne ou Lorenzo loge ses pifferari.

— Moi, je ne dormais pas, dit tout bas Pia.

— A cette heure indue ! c¢’est trés mal, petite.
Les fillettes de ton age doivent se coucher comme
les fauvettes... a [’Ave Maria, comme on dit dans
ton pays.

— C’est ce que je fais tous les soirs, mais hier...

—Pas d’explications, mademoiselle. Vous
changeriez encore de position si vous vous
mettiez a bavarder, et je n’ai pas de temps a



perdre. Le jour s’en va d¢ja. Et pour que vous ne
soyez pas tentée de causer, je ne vous raconterai
pas une histoire qui m’est arrivée... en revenant
de votre maudit quartier...

— Oh ! M. Paul !... je vous jure que je ne dirai
pas un mot.

—Du tout! du tout! tu te tairais peut-étre,
mais mon histoire te ferait encore pleurer... et
justement, je tiens tes yeux.

— Il ne vous est rien arrive de mal, j’espere !

— Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai jamais ¢té
st en train de travailler. Si1 je continuais de ce
train-l1a, mon tableau serait fini dans quinze jours.

— Et apres..., je ne viendrais plus ? demanda
vivement Pia.

— Allons ! voila encore que ta figure change
d’expression. A la pose, gamine, & la pose !
Apres ce tableau, j’en ferai un autre... ou tu seras
debout..., trois heures sur tes jambes... Tu seras si
fatiguée, que tu n’auras pas envie de parler.

A ce moment, la porte de I’atelier s’ouvrit
brusquement, et Binos entra comme un obus en



s’écriant :
— Je I’a1 vue, mon cher. Elle est admirable !
— Qui ? demanda Freneuse.

— Parbleu ! la morte. Je viens de la Morgue.
Elle y est exposée depuis une heure... et il y a une
foule !...

Binos n’eut pas plutot lache ces mots : « Je
viens de la Morgue », que Freneuse se mit a lui
faire des signes dont le sens était tres clair ; mais
Binos ne s’arrétait jamais une fois qu’il ¢tait
lance, et il reprit imperturbablement le fil de son
discours.

— Tu avais raison, elle est admirable, continua-
t-il. Si elle avait voulu poser de son vivant, on
’aurait pay€e vingt francs I’heure. Pia est un
modele comme on n’en voit guere, n’est-ce pas ?
Eh bien, elle n’approche pas de celle-la. J’ai
essay¢ de prendre un croquis au vol en passant
devant le vitrage, mais les sergents de ville m’ont
forcé de circuler, et il y avait la un bourgeois qui
m’a dit des sottises. Il m’a appelé sans cceur, cet
imbécile. J’en ai plus que lui, du cceeur. Ce que



j’en faisais, c’¢tait dans [’intérét de [Dart.
Heureusement qu’on va la photographier.

« Du reste, quand j’ai vu qu’on me mettait a la
porte, je me suis dit : 1l n’y a qu’un moyen, et je
suis allé tout droit sonner a...

—Te tairas-tu, maudit bavard ? lui cria
Freneuse ; si tu ajoutes un mot, moi aussi, je vais
te mettre a la porte.

— Pourquoi ? qu’est-ce qui te prend ? demanda
le rapin d’un air ébahi.

— Il me prend que tu m’empéches de travailler,
et ensuite que tu effarouches la petite avec tes
vilaines histoires.

— Comment ! parce que je parle de la Morgue !
Ah! elle est bonne, celle-1a ! mais ¢a I’amusera,
au contraire. Je parie qu’elle ne passe jamais
devant 1’¢tablissement sans y entrer, et comme
elle doit y passer a peu pres tous les jours pour
venir de chez elle ici...

— Binos, mon gar¢on, pour la seconde fois, je
t’enjoins le silence, et je te préviens qu’a la
troisiéme sommation, si tu n’obéis pas... tu sais



comment sous DI’Empire on dispersait les
rassemblements.

— Des menaces ? des violences ? Sur quelle
herbe as-tu donc marché ce matin ? Hier soir, tu
ne faisais que parler de ton aventure.

— Encore !

— C’est bon ! ¢’est bon ! je ne savais pas que la
Pia fit s1 impressionnable... mais du moment que
Mademoiselle a des nerfs, je serai muet comme
un poisson... jusqu’a ce qu’elle soit partie, car,
apres, j’ai un tas de choses a t’apprendre.

— Laisse-mo1 tranquille, en attendant. Je n’ai
pas de temps a perdre. Remets-to1 a la pose, ma
chere Pia, et si ce fou se permet d’ouvrir encore
la bouche, fais-moi le plaisir de ne pas 1’€couter.

—La Morgue, c’est cette maison ou 1’on
expose les morts ? demanda 1’enfant tout émue.

— Allons, bien! toi aussi, tu t’en méles !
s’écria Freneuse. Vous avez donc juré, tous les
deux, que je ne ferais rien aujourd’hui...

— Je sais ou c’est, continua Pia ; mais je n’ai
pas os¢€ y entrer... et jamais je n’oserai... oh ! non,



jamais !... jamais !...

— Parbleu ! je ’espere bien. Si tu t’en avisais,
je ne te recevrais plus ici. Mais tu ne me parais
pas disposée a te tenir en repos sur ton
marchepied, et je vais lever la séance. Encore
trois minutes d’immobilité, et ce sera fini, fillette.
Une touche a donner seulement... je commencais
a attraper ce ton, quand cet animal de Binos est
venu nous deéranger... Ah! je le tiens,
maintenant... ne bougeons plus.

Pia n’avait garde. Elle ¢€tait devenue songeuse,
et ses grands yeux noirs n’exprimaient plus rien,
ils regardaient vaguement Mirza qui venait de se
reveiller et qui faisait le gros dos.

Binos, pour se consoler de ne plus raconter,
furetait dans tous les coins de 1’atelier, retournait
les tableaux accrochés la face au mur, ouvrait les
boites a couleurs et tracassait les chevalets.

Il en fit tant, que Freneuse, impatiente, lui
cria :

— Finiras-tu de remuer ? Qu’est-ce que tu
cherches ?



— Du tabac. J’ai oubli¢ d’en acheter, répondit
le rapin en agitant une longue pipe qui ne le
quittait guere.

— Le pot est aux pieds du mannequin, sous la
fenétre.

— Tres bien. Alors tu ne pousses pas la sévérité
jusqu’a m’interdire de fumer ? Merci de votre
indulgence, mon prince. Ah ! mais, dis donc, la
farce est mauvaise, il est vide, ton pot... il n’y a
pas plus de tabac dedans que de cervelle dans le
crane de mon bourgeois de la Morgue.

— Es-tu assez assommant ! Cherche ma blague
dans la poche de mon pardessus qui est pendu la-
bas.

— J obéis, seigneur, répondit gravement Binos,
en portant ses deux mains a son front pour imiter
un salut a ’orientale.

Et 1l se mit a fouiller le paletot, pendant que
Freneuse, qui essuyait ses pinceaux, disait a Pia :

— Assez pour aujourd’hui, petite. Je n’y vois
plus.

— Ta blague ! ta blague ! grommelait Binos ;



j’al beau sonder les profondeurs de ce vétement
luxueux, je ne la découvre pas, ta blague... je ne
découvre méme rien du tout... c’est-a-dire, Si...
mes doigts investigateurs ont rencontré un objet
qui pourra me servir a débourrer ma pipe... quand
je I’aurai fumée. Voyons un peu c¢a... Tiens ! une
¢pingle de femme ! Binos, ravi de sa trouvaille,
brandissait triomphalement 1’épingle dorée qu’il
venait d’extraire de la poche du pardessus de son
ami.

— Ah! mon gaillard, criait-il, tu farcis tes
habits d’ustensiles a [’'usage du beau sexe !
Quelle est la princesse qui t’a laiss€¢ ce gage de
son amour ?

Freneuse 1’avait completement oubli¢e, cette
epingle qu’il avait ramassée la veille dans
I’omnibus, et il trouvait inopportunes les facéties
que le camarade Binos se permettait a propos
d’un objet qui avait, selon toute probabilite,
appartenu a la morte.

— Fais-moi donc le plaisir de remettre cet outil
ou tu I’as pris, lui cria-t-il.

—Tu crains que je ne le profane en



I’employant a des wusages vulgaires, dit
ironiquement I’incorrigible farceur. Rassure-toi !
je ne m’en servirai pas. Tu pourras encore le
porter sur ton cceur. Ah ¢a, tu es donc amoureux,
maintenant ? Depuis quand ?

— Binos, décidément, tu m’agaces.

Pia s’était levée tout a coup, et elle avait couru
pour voir I’épingle de plus pres.

—Qu’est-ce que tu dis de ca, enfant de la
montagne ? lui demanda le rapin. Tu n’en as
jamais port¢ de pareille a Subiaco... et tu as
méme le bon golt de n’en pas porter a Paris. La
bourgeoise qui a planté¢ ce colifichet dans son
chignon est indigne d’aimer un artiste... et Paul
devrait rougir de conserver précieusement cette
piteuse relique... ridicule produit de I’industrie
parisienne, acheté au bazar a quinze sous... Aide-
moi, petite, a faire honte a notre ami de sa
grotesque adoration pour la proprictaire de ce
bibelot déplorable.

« Tiens ! tu pleures ! pourquoi diable pleures-
tu ? Est-ce que par hasard ce serait pour I’avoir ?
Aurais-tu la fantaisie déplacee de deshonorer tes



beaux cheveux en les ornant de cette lardoire en
similor ?

— Je ne pleure pas, murmura la jeune fille qui
s’efforcait de refouler ses larmes.

— Binos, tu es insupportable, s’écria Freneuse.
Je te défends de tourmenter cette petite. C’est toi
qui I’as énervée avec tes extravagances. Laisse-la
partir en paix.

« Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des
Fossés-Saint-Bernard. La nuit arrive, et les rues
ne sont pas saines pour toi apres le soleil couché.
Tache d’arriver demain a midi précis. Je
barricaderai ma porte pour qu’un ennuyeux de
ma connaissance... et de la tienne... ne nous
dérange pas, et nous ferons une longue s€ance.

Pia était d¢ja préte, et, comme Freneuse lui
tendait la main, elle se pencha pour la baiser, a la
mode italienne; 1l la releva vivement et il
I’embrassa sur le front. L’enfant palit, mais elle
ne dit pas un mot et elle sortit sans regarder
Binos, qui riait dans sa barbe.

— Mon cher, commenca-t-il, dés qu’elle eut



disparu, j’ai fait en un jour plus de découvertes
que n’en firent en un siecle les plus illustres
navigateurs... et la derniere est la plus curieuse de
toutes. Je viens de découvrir que cette chevriere
transplantée est follement éprise de toi. Elle a
pleur¢ parce qu’elle croit que I’épingle a éte
oubliée dans ta poche par ta maitresse. Elle est
jalouse. Donc, elle t’adore. Réfute ce
raisonnement, si tu I’oses... et si tu peux.

— Je ne refuterai rien du tout, mais je te déclare
que, si tu continues, nous nous brouillerons.

— Enfin, d’ou te vient-elle, cette brochette
qu’on pourrait servir avec des rognons dans un
restaurant a quarante sous ? Est-ce un souvenir de
la femme aimée ? Je croyais que tu méditais d’en
prendre une pour le bon motif. On prétend qu’on
t’a vu récemment dans des salons sérieux, ou I’on
exhibe des jeunes personnes bien ¢levées qui
¢pouseraient volontiers un artiste, pourvu qu’il
gagnat quarante mille francs par an, et tu dois
approcher de ce chiffre imposant. Ca ne peut pas
durer comme c¢a. Si tu as envie de lacher les
camarades, dis-le.



— Binos, mon ami, tu déraisonnes, et je ne
devrais pas te répondre, mais il faut avoir piti¢
des fous. Je veux bien t’apprendre que j’ai trouve
cette eépingle, hier soir, dans ’omnibus, et que je
I’ai gardée comme souvenir... elle a dii servir a
attacher le chapeau de la pauvre fille qui a rendu
I’ame pendant le voyage.

—Ca! allons donc ! c’est un bijou a 1’usage
des cuisinieres endimanchées, et je te réponds
bien que la merveilleuse créature qui repose en ce
moment sur une des dalles de la Morgue n’a
jamais fait danser 1’anse du panier.

« Je croirais plutot qu’il a été¢ perdu dans la
voiture par une de ses voisines.

— Alors je t’en fais cadeau, dit Freneuse.

— J’accepte, s’écria Binos. C’est une piece a
conviction. Il suffit de la moindre chose, de
n’importe quoi, pour convaincre un assassin... un
rien... un papier... un bouton de manchette oubli¢
sur le théatre du crime... dans les mélodrames, on
appelle ca, le doigt de Dieu.

— Bon ! voila ta toquade qui te reprend !



— Toquade tant que tu voudras. Il me pousse
une idee, et je vais faire sous tes yeux une
expérience. Ou est Mirza ? Viens ici, Mirza !
Mi! mi! mi! roucoula Binos d’une voix
caressante.

— Qu’est-ce que tu veux encore a mon chat ?
Ne le tracasse pas, je te prie. Mirza, affriol¢€ par le
geste du rapin, venait a lui lentement, posément,
comme 1l convient a un chat qui se respecte.

— N’y va pas, Mirza, dit Freneuse. Tu vois
bien que ce monsieur se moque de toi. Il n’a rien
a te donner.

— Je ne lui ai pas apporte de mou, c’est clair,
grommela Binos. Je ne me permets pas
d’entretenir les chats de mes amis, mais je puis
bien les caresser. Mirza est un animal
désintéresse... Mirza m’aime pour moi-méme.
Laisse-le me témoigner son affection en se
frottant contre moi.

Tout en parlant a tort et a travers pour distraire
I’attention de son ami, I’endiablé rapin s’ctait
assis sur un escabeau et tendait une main perfide
a D’angora trop confiant, qui s’avancait a pas



comptes.

Freneuse, quoiqu’il observat les mouvements
de Binos, ne vit pas qu’il tenait entre ses doigts
I’épingle dorée ; 1l la cachait si bien que la pointe
seule dépassait son pouce et son index, une
pointe acérée comme une aiguille a coudre.

Mirza la voyait, lui, mais il €tait curieux et
gourmand, — ce sont les moindres défauts des
chats de bonne maison, — et il s’approcha pour
flairer ce que lui offrait un familier de son maitre.

Son museau se trouva en contact avec
I’instrument pointu, et Binos abusa de la situation
pour piquer legerement le nez rose de la pauvre
béte, qui fit un mouvement en arric¢re, un seul.

Sa téte se renversa sur son cou, ses poils longs
et soyeux se hérisserent, son dos se volita, ses
pattes €cartées se raidirent, ses deux machoires
s’écarterent 1’une de 1’autre, ses yeux se
ternirent ; mais elle ne jeta pas ce miaulement
prolongé qui est la plainte des chats, elle ne
bondit pas ; elle resta immobile et muette. Puis un
tremblement convulsif secoua tout son corps, et,
au bout de vingt ou trente secondes, elle tomba



comme unc masse.

— Qu’as-tu fait a Mirza ? cria Freneuse, en se
précipitant pour relever I’animal familier qu’il
affectionnait.

Et des qu’il ’eut touché :
— 11 est mort, dit-il, tout ému.

—Oui, comme la jeune fille de I’omnibus,
répliqua tranquillement Binos.

— Tu I’as tue, reprit 1’artiste avec colere. Ceci
passe la plaisanterie. Sors d’ici et n’y remets
jamais les pieds.

— Tu me chasses ?

— Oui, et tu ne I’as pas volé, car tu t’en prends
a tout ce que j’aime. Il n’y a pas une demi-heure
que tu es entré ici, et tu n’y as fait que des
mechancetés. Pia est partie tout en larmes, et
c’est tol qui en es cause. Il ne te manquait plus
que d’assassiner une malheureuse béte qui était la
joie de mon atelier. En vérité, si je ne savais pas
que tu es aux trois quarts fou, je ne me
contenterais pas de te fermer ma porte... Je te
demanderais raison de ta conduite odieuse.



— Ce serait drole, ricana Binos, excessivement
drole ! Me trainer sur le terrain et me gratifier
d’un coup d’épée, parce que je t’ai sauvé la vie...
c’est un comble.

— Tu m’as sauvé¢ la vie, toi !
— Ni plus, ni moins, mon cher.

— Je serais curieux de savoir comment. Vas-tu
me soutenir que mon chat était enragé ?

— Non ; Mirza ¢tait un honnéte angora... et s’il
a eu des torts... comme par exemple celui de
déchirer mon pantalon pour aiguiser ses griffes...
sa mort les rachete, car 1l a péri pour son maitre...
et pour qu’un grand crime ne reste pas impuni.

— Encore tes extravagances !

— Veux-tu m’écouter avant de me mettre
dehors ? Je ne te demande que dix minutes pour
te prouver que, si je n’avais pas eu une ideée de
genie, 1l te serait arrivé malheur.

— Dix minutes, soit ! mais apres...

— Apres, tu feras ce que tu voudras... et moi
aussi je ferai ce que je voudrai. Tu vois cette
¢pingle ?



— Oui, et s1 j’avais su que tu t’en servirais pour
percer le ceeur de Mirza...

— Je ne lui ai pas percé le cceur... regarde !... il
n’y a pas une goutte de sang sur sa fourrure
blanche... je I’ai a peine piqué au museau... et il
est tomb¢ raide. Comprends-tu maintenant ce qui
s’est passé€ hier soir dans I’omnibus ?

— Comment ?... que veux-tu dire ?...

— La pauvre fille qui est a la Morgue a été tuce
comme je viens de tuer Mirza. Seulement on 1’a
piquée au bras.

— Avec cette épingle ?

— Mon Dieu, oui. Il n’en a pas fallu davantage.
Et I’agonie de la petite n’a €té ni plus longue, ni
plus bruyante que celle de ton chat.

— Quoi ! I’épingle serait...

— Empoisonnée, mon cher, et tu la portais dans
la poche de ton pardessus. En fouillant la susdite
poche pour y prendre ton mouchoir et ta blague a
tabac, tes doigts auraient infailliblement
rencontré la pointe de cet aimable ustensile... et a
la prochaine exposition, il y aurait eu un tableau



et un médaillé de moins.

« C’est un miracle que je vive encore, reprit
Binos. Si j’avais pris 1’épingle par la pointe au
lieu de la prendre par la boule dorée qui la
termine a 1’autre bout, je serais a cette heure
¢tendu sur le plancher de ton atelier, et tu n’aurais
plus qu’a me faire enterrer. Ce ne serait pas un
désastre que ma mort, et ’art n’y perdrait pas
grand-chose ; mais enfin, je préfeére que
I’accident soit arrivé a ton chat.

— Moi aussi, murmura Freneuse, troublé au
point de ne plus savoir ou il en était.

— Merci de cette bonne parole, dit le rapin,
avec une grimace ironique. Je constate avec
plaisir que tu ne m’en veux plus de t’avoir
sauve... et je te félicite sincerement d’avoir
ramass¢ dans la voiture ce petit instrument. Il me
servira a retrouver ceux qui 1’ont invente.

—Une épingle qui tue!... c’est a n’y pas
croire...

— Les faits sont 1a.

— Mais ces poisons qui foudroient, ¢a n’existe



que dans les romans ou dans les drames...

—Et chez les sauvages, cher ami. Ils y
trempent le bout de leurs fleches quand ils vont a
la chasse ou a la guerre, et toutes les blessures
que font ces fleches sont mortelles... ¢c’est connu.

— Oui, j’a1 bien lu cela quelque part, mais...

—Et le poison qu’ils emploient est connu
aussi. C’est le curare. On prétend qu’ils le
fabriquent avec du venin de serpent a sonnettes,
et 1’on sait fort bien qu’il se conserve
indéfiniment quand 1l est sec.

«Tiens! wvois cet enduit rougeatre qui
ressemble a du vernis, et qui recouvre la pointe
de cette épingle... voila le produit chimique avec
lequel on détruirait un régiment prussien en
moins de cinqg minutes... J’ai toujours regrette
qu’on n’en elt pas frott€¢ nos baionnettes pendant
le siege...

— Parle donc sérieusement... il n’y a pas de
quot plaisanter, si ce que tu as imaging¢ est réel...

— Est-ce que tu doutes encore ? Tu n’as pour te
convaincre qu’a examiner Mirza. Il se portait a



merveille ; une legere piqlre a suffi pour éteindre
la vie. Et tu as vu qu’il est mort sans secousse et
sans bruit. A peine un tressaillement presque
imperceptible... un instant d’immobilité... puis la
chute... et tout est fini. Exactement, la scéne de
I’omnibus.

—C’est vrai... elle n’a jet¢ qu’un cri tres
faible... elle s’est raidie...

— Et sa téte est tombée sur I’épaule de sa
voisine, apres quoi elle n’a plus bougé ; le coup
ctait fait.

— Quot ! cette misérable créature qui était a sa
gauche aurait...

— Je vais te raconter toute 1’affaire ! Tu me
chasseras, si tu veux, quand j’aurai fini.

Freneuse exprima par un geste qu’il ne pensait
plus a renvoyer son ami et qu’il lut pardonnait le
meurtre de Mirza.

— L’instrument, reprit Binos, doit avoir été
fabriqué, préparé et apporté par I’homme qui est
mont¢ sur ’impériale. Une femme n’aurait pas su
manipuler le poison et probablement elle n’aurait



pas os¢. Examine, je te prie, ce dard portatif. Il
est tout neuf, et il est difficile d’imaginer quelque
chose de plus ingénieux. Il affecte la forme d’une
epingle a chapeau, il a 1’air innocent, et si on
I’avait saisi entre les mains de la coquine qui s’en
est servie, personne ne I’aurait pris pour ce qu’il
ctait. Il se termine en boule d’un co6té, afin qu’on
puisse appuyer fortement sans se blesser. Il est
assez court pour qu’on puisse le cacher dans un
manchon, assez long et assez aigu pour traverser
le vétement le plus épais... et la petite portait une
pauvre robe dont I’¢toffe us€ée ne la protégeait
guere mieux qu’une toile d’araignée. En un mot,
tout €tait prévu par cet homme, qui doit étre un
scélérat tres fort. Et c’est la femme qui s’est
chargée de I’exécution.

— Pourquoi elle ? Ce misérable était donc trop
lache pour opérer lui-méme !

—Ce n’est pas cela. Il avait calculé que la
femme attirerait beaucoup moins [’attention des
autres voyageuses. Elles n’auraient pas trouve
naturel que la jeune fille laissat reposer sa téte sur
I’épaule d’un voisin... tandis que sur I’épaule



d’une voisine... ¢’¢tait tout simple.
— Il devinait donc qu’elle s’affaisserait ainsi...

— Parfaitement, mon cher. Les effets du curare
sont aussi connus que ceux de [’arsenic. On a
experiment¢ cent fois ce joli poison au
laboratoire du College de France. L’animal pique
s’arréte, penche a droite ou a gauche, et tombe...
si personne n’est la pour le soutenir. Le plan ¢tait
donc de soutenir la morte jusqu’au moment ou il
se présenterait une occasion de s’en débarrasser
sans danger. Impossible de la laisser la. Elle
serait tombee tout de son long, et il en serait
resulté une scene a laquelle la tueuse ne voulait
pas se trouver mélée.

—Tu crois donc que I’homme ne s’était casé
dans la voiture que pour garder une place a sa
complice ?

— Non seulement je le crois, mais j’en suis sir.
Etais-tu dans 1’omnibus avant lui ? L’as-tu vu
entrer ?

— Je suis arrivé un des premiers. La jeune fille
m’a suivi d’assez pres, et elle venait a peine de



s’asseoir en face de moi lorsque 1’homme est
mont¢.

— FEt, bien entendu, i1l est allé tout droit
s’établir pres d’elle.

— Oui, quoiqu’il y elt d’autres places libres.
J’ai méme eu un instant 1'idée qu’il la
connaissait. Mais j’ai vu bientdt qu’ils ne se
parlaient pas.

— Voici comment ce coquin a di opérer. Il
guettait la petite aux abords de la station. Sa
complice, qui avait recu ses instructions, se tenait
un peu plus loin.

— Ils savaient donc que cette jeune fille allait
prendre I’omnibus ?

— Probablement. Comment le savaient-ils ?
C’est ce que j’¢éclairciral plus tard, quand j’aurai
retrouvé ces misérables.

— Tu esperes donc les retrouver ?

—Parbleu ! Je te disais qu’il attentait que la
petite montat, a seule fin de se caser dans la stalle
voisine de celle qu’elle occupait. La complice,
elle, a attendu que I’omnibus fiit complet. Et alors



ils ont jou¢ la comedie qu’ils avaient concerte
entre eux... la femme se désolant de ne pas
pouvoir partir, I’homme offrant galamment de
ceder sa place. Parions que la dame n’a pas fait
de facons pour accepter.

— Elle en a fait, pour la forme. Elle a échange
quelques compliments avec lui; mais elle est
entrée dans la voiture. Elle a méme souffert qu’il
I’y aidat... Elle a mis sa main dans la sienne... une
petite main, ma foi ! et finement gantée... elle I’y
a méme laissée, a ce que j’ai cru voir, un peu plus
de temps qu’il ne fallait.

— Bon ! je suis fixe.

—Tu veux dire que cette familiarit¢ prouve
qu’ils étaient d’accord ? Ma foi! c’est bien
possible.

— C’est certain, d’autant plus certain qu’ils ont
quitté¢ I’omnibus a peu prés au méme moment...
L’homme est descendu rue de La Tour-
d’Auvergne, et la femme rue de Laval. Mais le
serrement de mains prolonge prouve encore autre
chose, mon cher.



— Quoi donc ?

— L’homme aussi portait des gants, n’est-ce
pas ?

—Oui. De gros gants de peau fourrés en
dedans... qui avaient di é€tre achetés dans un
magasin anglais. J’ai remarqué ce détail.

— Il y avait de quoi. Ces gants-la coflitent cher,
et ’homme, m’as-tu dit, n’avait pas I’air opulent.

— Pas misérable non plus. La tenue d’un sous-
officier en bourgeois.

— Eh bien ! s’1l avait des gants si €pais, c’¢tait
de peur de se piquer.

— Comment cela ?

— II tenait 1’épingle, et il I’a repassée a la dame
en faisant mine de lui serrer amoureusement le
bout des doigts. Ils savaient tous les deux que la
moindre écorchure serait mortelle, et ils avaient
pris leurs précautions contre les accidents.

— Alors, d’apres toi, la femme a ce moment-la
a re¢u de la main de son complice 1’épingle... et
elle s’en est servie...



— Tres adroitement, puisque personne n’a rien
vu. Elle a attendu une occasion qui s’est
présentée a la descente du pont Neuf. Il y a eu la
une secousse... un choc qui 1’a jetée contre sa
voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans le
bras la pointe de son instrument. Sur ce point, je
n’ai plus ’ombre d’un doute, et je n’ai pas besoin
de te rappeler ce qui s’est passé ensuite.

—Oui, murmura Freneuse, tous ces faits
paraissent s’enchainer naturellement... Il est vrai
que tu as une méthode pour les rattacher les uns
aux autres...

—Ce n’est pas de la meéthode, c’est du
raisonnement.

— Explique-moi donc alors pourquoi cette
affreuse femme a oublie dans I’omnibus cette
epingle empoisonnée qui devait la trahir.

— Tu peux croire qu’elle ne I’a pas fait expres.
L’¢épingle lui a échappé de la main; un
soubresaut de la malheureuse qu’elle venait de
tuer 1’a fait tomber... et la coquine n’avait garde
de se baisser pour la ramasser. D’abord, elle
craignait de se piquer, et puis elle n’était plus



libre de ses mouvements, puisqu’elle était obligée
de soutenir la morte. Lorsqu’est venu le moment
de descendre, il lui tardait de filer, et elle est
partie, comme on dit, sans demander son reste.

— Elle pouvait bien cependant prévoir qu’on
trouverait cette preuve palpable de son crime.

—Bah ! elle espérait que ’homme charge de
balayer ’omnibus pousserait 1’objet dehors. La
suite ne I’inquiétait guere. Que lui importait que
I’épingle donnat la mort aux gens qui auraient la
fatale id¢e de la prendre et de s’en servir | Une
scélerate de cette trempe ne regarde pas a un
meurtre de plus ou de moins.

—Le fait est que cette femme doit étre un
monstre : assassiner ainsi une pauvre enfant
qu’elle ne connaissait pas... c’est de la
scéleratesse a froid... de la cruauté inutile.

— Comment ! s’écria Binos, tu t’imagines
qu’elle I’a tuée pour le plaisir de la tuer... ou pour
faire ’essai de son joli instrument... de méme que
jadis la marquise de Brinvilliers distribuait aux
pauvres qui lui demandaient [’auméne des
gateaux empoisonnés... pour voir [’effet des



poisons qu’elle employait !

« Freneuse, mon ami, tu vas trop loin. Ces
expériences-la sont passées de mode, parce
qu’elles sont trop dangereuses.

« Cette créature savait tres bien ce qu’elle
faisait en jouant de I’épingle contre sa voisine.
C’est cette jeune fille qu’elle voulait supprimer,
et pas une autre.

—Mais pourquoi ? Que lui avait fait Ia
malheureuse ?

— A cette question-la, je ne suis pas encore en
mesure de répondre. Il me faut le temps de me
renseigner. J’y parviendrai, et nous saurons plus
tard 2 quoi nous en tenir.

« Pour le moment, je me borne a t’affirmer
que le crime a eu une cause.

On a toujours une raison pour se deébarrasser
d’une femme... et de ces raisons-1a, il y en a de
plus d’une sorte... la vengeance... la jalousie... la
cupidite...

— Mais ce crime, pourquoi le commettre dans
un omnibus... devant quinze personnes... au lieu



de...

— Au lieu d’attendre la victime au coin d’une
rue, ou d’aller la tuer chez elle, ou encore de
I’attirer dans une maison pour I’y égorger. Ca
parait bizarre au premier abord, et pourtant ca
s’explique parfaitement.

« Le meurtre a domicile est d’une exécution
perilleuse. Suppose que cette femme ou son
complice se soient présentés dans le logement de
la petite ; le concierge ou les voisins auraient pu
les remarquer. C’est une chance qu’ils ne
voulaient pas courir. Suppose qu’au contraire la
petite soit venue chez eux ou chez I’'un d’eux, et
qu’elle n’en soit pas sortie. C’elit €té encore pis.
Comment se débarrasser du cadavre ? C’est la
pierre d’achoppement pour les assassins. Faire le
coup dans la rue, c’elit ¢té plus facile, a condition
de ne pas operer en plein jour. Mais,
probablement, la petite sortait trés peu le soir. Et
encore faut-il que la rue soit déserte et que la
victime soit seule. Qui nous prouve que cette
jeune fille n’a pas ¢été accompagnée par
quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne I’a quittée



que tout pres de la station ? C’est alors sans doute
que le couple scélérat, qui la suivait peut-€tre et
qui assurément la guettait, a résolu d’opérer dans
la voiture. Etant donné I’ingénieux instrument
dont ils se sont servis, rien n’était plus simple. La
difficult¢ consistait a deéguerpir avant qu’on
s’aperciit que la voyageuse €tait morte, et tu as vu
comment ils s’y sont pris.

«Va donc les retrouver dans Paris
maintenant ! Tu ne les reconnaitrais pas, si tu les
rencontrais.

—Je reconnaitrais peut-€tre [’homme... et
encore... je 1’al si peu vu... mais la femme... je
n’ai apercu d’elle que ses yeux a travers une
voilette...

—C’est 1insuffisant. Il est vrai que tu as
entendu sa voix.

— Oui, une voix bien timbrée, plutdt grave...
’accent parisien, a ce qu’il m’a sembl¢... rien de
particulier d’ailleurs. Mais, si je suis hors d’état
de les reconnaitre, je voudrais bien savoir
comment, toi qui ne les as jamais vus, tu peux te
flatter de remettre la main sur eux.



— Oh ! moi, j’ai mon systeme. Je procéderai du
connu a I’inconnu, comme les mathématiciens.
Quand je saurai qui était cette jeune fille, je
chercherai quels <¢&taient les gens qu’elle
fréquentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-la,
je ne découvrais pas ceux qui avaient intérét a se

défaire d’elle.

—Tu oublies que ’homme et la femme de
I’omnibus lui étaient inconnus, puisqu’elle ne
leur a pas adressé la parole pendant le voyage ;
donc elle ne les fréquentait pas.

— Ils ont agi pour d’autres.

— C’est 1a une supposition bien hasardée. Et
d’ailleurs, ton plan peche par la base. On ne
connait ni le nom, ni le domicile de la morte.

— Pardon ! elle est exposée a la Morgue, et...

— Cela prouve bien qu’on n’a trouvé sur elle
aucune indication.

— Aucune, c’est vrai. Je me suis renseigne
aupres du greffier de I’établissement. J’allais te
raconter ma conversation avec ce fonctionnaire,
lorsque tu as jugé a propos de m’interrompre,



sous prétexte que j’effrayais Pia. Il m’a dit que
dans les poches il n’y avait qu’un porte-monnaie
us€ qui contenait la somme de quatorze sous et
un petit trousseau de clefs attachées a un anneau
d’acier. Le linge ne portait pas de marque. Du
reste, pas une carte de visite, ce qui n’a rien
d’étonnant, et pas le plus petit bout de papier.

— Un bout de papier ! tu me fais songer que
j’en a1 ramass¢ un hier soir dans I’omnibus.

—Tu as trouvé un papier, et tu ne le disais
pas ?

— Ma foi, je n’y pensais plus.

— A quoi penses-tu donc alors ?

— A mon tableau, et tu devrais bien penser au
tien, c’est-a-dire a celui que tu projettes depuis un
an et que tu n’as pas encore commence.

— Laisse-moi1 donc tranquille ; tu ne parles que
du métier. Moi, j’ai la passion de I’inconnu. Et je
vois que, décidément, il n’y a rien a faire de toi.

— Oh ! rien du tout !

— Aussi opérerai-je tout seul. Si tu m’aides, ce
sera sans le savoir... et sans le vouloir. Voyons !



qu’en as-tu fait, de ce papier ? Tu ne 1’as pas
brile, j’espere !

— Non, mais je pourrais bien 1’avoir perdu.
— Enfin, ou I’as-tu serré ?

— Je I’ai mis dans la poche de mon pardessus,
avec 1’épingle... qui t’a servi a empoisonner mon
chat. Pauvre Mirza! soupira le peintre en
regardant le corps d¢ja raidi du malheureux
angora.

Binos la tenait toujours a la main, cette
redoutable ¢épingle, et, comme 1l gesticulait
beaucoup en parlant, Freneuse observait ses
mouvements avec une certaine inquiétude.

— Fais-moi donc la grace de poser quelque part
ton dangereux outil, dit-il ; tu finirais par faire un
malheur. C’est bien assez que tu aies tu¢ une
innocente béte.

— N’aie pas peur, ¢ca me connait, répondit le
rapin, qui cependant crut devoir se débarrasser de
I’instrument meurtrier.

Il le placa délicatement sur le poéle, et il
courut au pardessus d’ou il DP’avait extrait. Il



plongea sa main dans la poche béante, et il en tira
un papier froisse.

—Dieu merci! il y est encore, s’écria-t-il.
C’est bien ca, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui. Mais je t’avouerai que je
I’a1 empoché¢ hier soir sans I’examiner.

— Ah ! tu peux te vanter de ne pas €tre curieux.
C’est inoui ! Pourquoi le ramassais-tu alors, si ce
n’¢tait pas pour le regarder ?

— J’en avais I’intention, mais tu m’as appelé,
je suis entré au café¢, et tes discours extravagants
m’ont fait perdre la téte. Enfin, tu le tiens
maintenant. Dis-moi ce que c’est.

— C’est une lettre, mon cher, dit le rapin
triomphant.

— Sans 1’enveloppe et, par conséquent, sans
I’adresse, fit observer Freneuse.

— Ca ne fait rien. La lettre va m’apprendre un
tas de choses. Voyons. Ah! diable! elle est
dechirée a peu pres au milieu, dans le sens de la
longueur. Ca va me géner pour comprendre...
mais ]’y arriverai tout de méme... On a bien fini



par deviner ce que veulent dire les hannetons et
les oiseaux qui sont gravés sur 1’obélisque...
c’¢tait plus difficile que de compléter des bouts
de lignes qui manquent... Du reste, nous sommes
deux. Ecoute un peu. « Ma chére... le mot suivant
est déchir€... ma chere amie, ou : ma chere... un
petit nom quelconque... C’est dommage qu’il n’y
soit pas, mais nous savons déja que la lettre est
adressee a une femme.

—Par un homme, a ce qu’il me semble.
L’€criture est trés masculine.

—Oui, elle est ferme, grosse et assez
irregulicre. Ce n’est pas une écriture
commerciale. Voyons la suite.

« Enfin, nous y sommes. Je suis sir de mon
[...] arriveée depuis un mois. Elle loge rue des [...]
sort peu, mais va quelquefois le soir [...] ne sais
pas encore chez qui, mais [...] reviens a mon
premier projet, car il est plus [...] pas que ¢a
traine. Ainsi, fais-moi le plaisir de [...] nos
arrangements. On veut tout terminer d’ici a [...]
pas un mot a personne, pas méme au |...]
découvert que ceux de la maison se défient...



« A demain donc, ma bonne Z...

« Ah! le nom de la dame commence par un Z.
C’est d¢ja quelque chose.

— Et la signature ? demanda Freneuse.

— Absente... déchir¢e... Il n’en est pas resté
une syllabe, dit Binos qui avait lu la lettre a haute
voix en s’arrétant aprés chaque coupure de
phrase.

— Parbleu ! te voila bien avancé. Cette lettre
est absolument inintelligible. Tout ce qu’elle
nous apprend, c’est que la morte s’appelait Zélie,
ou Zephyrine, ou Zénobie, ou...

— Alors, tu t’imagines que c’est elle qui a
perdu ce papier ?

—Je n’en sais rien, ma foi ! Mais si ce n’est
elle, qui est-ce donc ?

— C’est Dautre, la coquine qui a joué¢ de
I’épingle. Et veux-tu que je te dise a quoi lui a
servi ce fragment de lettre ? Il lui a servi a
envelopper I’épingle empoisonnée. On le voit
bien. Regarde comme 1l est froiss¢. La coquine
avait peur de se piquer, et elle avait pris ses



précautions.

— Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin de
déchirer la lettre. Impossible de comprendre quoi
que ce soit a ce qu’il y a d’€crit sur ce chiffon de
papier.

— Tu crois ?

— Quelle induction tireras-tu de ces phrases
tronquées ?

— Pour moi, le sens est aussi clair que s’i1l n’y
manquait rien.

— Alors, tu m’obligeras en me I’expliquant, car
je ne le saisis pas du tout.

— Parce que tu n’as pas pris la peine d’y
refléchir. Il y a cependant quelque chose qui t’a
sauté aux yeux, c’est que la lettre a été écrite par
un homme et adressée a une femme.

— Dont le petit nom commence par un Z. Cela
ne fait pas de doute. Mais ensuite ?... de quoi est-
il question ?

— D’expédier dans 1’autre monde la pauvre
fille qui est couchée a cette heure sur une dalle de
la Morgue.



— Ou diable vois-tu cela ?

— A chaque ligne. Je vais les reprendre une a
une pour te faire toucher la chose du doigt. Le
billet commence par ces mots : « Enfin, nous y
sommes ! » Ca veut dire : enfin, le moment d’agir
est venu.

« Arrivée depuis un mois ! » qui ? La petite
evidemment ! Arrivée est au féminin. Et cela
s’accorde tres bien avec nos appreciations. Elle
n’est pas Francaise. Je 1’ai bien examinée. Ce
n’est pas notre soleil pale qui a dor¢ ce teint-la.

— C’est vrai. Elle a le type espagnol.

— Admettons, si tu veux, qu’elle arrivait du
fond de 1’Andalousie. Que venait-elle faire ici ?
[’auteur de la lettre le savait sans doute, et son
premier soin a ¢té de I’espionner ; 1l a constaté
tout d’abord qu’elle allait parfois le soir... chez
qui ? Il ne le sait pas encore, mais il lui suffit
qu’elle aille quelque part. Il a un projet, et il veut
I’exécuter a bref delai. Ce projet, nous le
connaissons maintenant, c’est le coup de
I’épingle.



« Il ne faut pas que ca traine », a écrit cet
inventeur de procédés expéditifs. Ce langage
familier va trés bien a ’homme que tu m’as
depeint, au voyageur de I’'impériale...

« Et 1l ajoute : « on veut tout terminer d’ici
a...» Voila un bout de phrase qui ¢tablit
clairement sa situation. Il recoit des ordres, il
opere pour un autre. Ce gredin n’est qu’un
assassin a gages. On veut... qui est cet on ?
Probablement, un homme intéress€¢ a supprimer
la jeune fille et trop prudent pour se
compromettre en agissant lui-méme.

— Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes pas
mal mais tu n’en es pas beaucoup plus avance,
car tout cela est bien vague.

—Pardon, a la seconde ligne, il y a une
indication qui est assez précise. « Elle loge... »
Elle, c’est certainement la nouvelle arrivée...
« elle loge rue des... »

— Eh bien ! Le nom de la rue n’y est pas ? Est-
ce que tu esperes le deviner ? Ce serait plus fort
que tout le reste.



— Remarque, cher ami, qu’il n’y a pas rue de...
il y a rue des... ce pluriel facilitera singulierement
mes recherches. Combien y en a-t-il a Paris, de
rues des... ? Fort peu, n’est-ce pas ?

— Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup. Si tu
veux, je vais t’en citer de mémoire une
douzaine... rue des Amandiers... rue des Bons-
Enfants... rue des Blancs-Manteaux... rue des
Canettes... rue des Quatre-Vents... rue des Deux-
Ecus... rue des Mauvais-Garcons...

— Assez ! assez ! tu finirais par me réciter
I’almanach Bottin d’un bout a [’autre. J’aime
mieux le consulter a loisir. Quoi que tu en dises,
d’ailleurs, on les compte, ces rues-la, et quand il
y en aurait cinquante, je les inspecterai toutes.
J’tirai de porte en porte demander si une jeune
personne n’a pas disparu de la maison.

— Et, au bout de trois ou quatre mois, tu finiras
peut-étre par obtenir un renseignement, dit
Freneuse, en haussant les €paules. Il serait bien
plus simple d’aller remettre I’épingle et la lettre
déchirée au commissaire de police, qui ouvrira
une enquéte et, avec les moyens dont 1l dispose,



découvrira promptement le domicile de la
victime.

—Trés bien. Alors, tu vas m’accompagner
chez ce magistrat.

—Moi ! ah ! mais non, par exemple ! Je t’ai
dé¢ja dit que je n’avais pas de temps a perdre.

— Comme tu voudras. Mais je ne puis rien
faire sans toi... j’entends : rien d’officiel. S1 je me
présente devant le commissaire, il faudra bien lui
dire de qui je tiens les pieces que je lui rapporte ;
il faudra aussi que je lui raconte la mort de ton
chat. Je crois méme qu’il demandera a voir le
cadavre de Mirza. On fera I’autopsie de la pauvre
béte.

— Jamais de la vie! s’écria Freneuse. Je ne
veux pas qu’on disseque mon chat. C’est bien
assez que tu 1’aies tué.

—Donc, il est inutile que j’aille voir le
commissaire pour lui conter I’histoire, répliqua
Binos. Qui veut la fin, veut les moyens, mon
cher. Si nous mettons 1’affaire entre les mains de
la police, tu dois t’attendre a étre longuement et



fréquemment interroge.
— C’est ce que je ne veux pas.

— Et c’est ce qui arrivera sans aucun doute. A
cette heure, personne ne croit a un crime. Aussi
t’a-t-on laissé tranquille. Mais sl
I’empoisonnement de Mirza est constate, les
choses changeront aussitot de face. On fera des
experiences avec 1’épingle sur d’autres animaux ;
on sacrifiera des chiens et des lapins; les
meédecins €criront de gros rapports sur les effets
du curare, et I’on ne doutera plus que la jeune
fille de ’omnibus n’ait €té assassinée. On mettra
sur pied tous les agents, et, comme toi seul as
remarqué et observé la tueuse et son complice de
I’impériale, on te priera sans doute
d’accompagner ces messieurs de la Streté dans
leurs expéditions, a seule fin de reconnaitre les
coupables, si I’on parvient a les dénicher.

— Allons donc! Est-ce qu’un particulier est
tenu de payer de sa personne en pareil cas ? Tu te
moques de moi.

—Je conviens que j’ai un peu charge le
tableau, mais tu peux ¢étre certain qu’on



t’appellera chaque fois qu’on aura mis la main
sur un homme suspect ou sur une femme
suspecte. C’est toi qui décideras s’il faut les
relacher, ou si I’arrestation doit &tre maintenue.

— Charmante perspective ! Je serais toute la
journée aux ordres de la police. Non pas, non
pas! Fais comme tu [’entendras, cher ami.
Pourvu que je ne sois obligé de ne me méler de
rien, c’est tout ce que je demande.

— Alors, tu me confies 1’épingle et la lettre
déchirée ; tu me laisses carte blanche, et tu ne
t’aviseras jamais de controler mes opérations ?

— Jamais !... 2 une condition... ¢’est que tu me
tiendras au courant.

— Tu peux y compter. Je ne serai occupé que
de ma chasse aux gredins, et comme je te vois
tous les jours, je n’aurai rien de mieux a te dire
que de te raconter ce que j’aurai fait la veille.
C’est convenu, n’est-ce pas ? Nous nous passons
du commissaire.

— Oui... et cependant...

— Quoi donc ?



—Je me demande si nous avons le droit de
garder pour nous ce que nous savons. Le devoir
d’un bon citoyen est d’éclairer la justice, et tu
veux laisser, comme on dit, la lumicre sous le
boisseau.

— Pardon ! je compte bien 1’éclairer quand le
moment sera venu, la justice !... c’est-a-dire
quand je tiendrai le couple scélerat ; elle me
devra des remerciements, car j’aurai prépar€ sa
besogne, et le proces de ces coquins sera plus
qu’a moiti¢ fait quand je les lui livrerai.

— En vérité, je t’admire. Tu as en tes talents
une confiance !... Et sans doute tu te proposes
d’opérer seul.

— Pas tout a fait. J’ai beaucoup de dispositions
pour devenir un limier de premier ordre, mais la
pratique me manque. Au debut, il me faudra un
guide, un instructeur, pas pour les grands
principes... je les ai devinés d’instinct... mais
pour me montrer les petites ficelles du métier.

« Eh bien, j’ai cet homme-Ia sous la main.
— Ah bah !



— Mon Dieu, oui. C’est un monsieur que je
rencontre trés souvent au café€... pas dans ce
quartier-ci... il m’a pris en amiti€ parce qu’un soir
je lui a1 fait son portrait au crayon... et a /’eil. 1l
cause police assez volontiers, et il en cause tres
bien. Je suis a peu pres sir qu’il en a été
autrefois.

— Diable ! tu as de belles connaissances.

—Que veux-tu ? Je ne peux pas passer mes
soirées dans les salons du faubourg Saint-
Germain. On oublie toujours de m’y inviter. Mais
si tu connaissais ce brave Piédouche, tu
comprendrais que je me plaise dans sa societe. Il
est plein d’esprit... et d’anecdotes amusantes.

— Je n’en doute pas, mais je te dispense de me
le présenter, et je te prie méme de ne pas lui
parler de moi.

« Et maintenant que nous sommes d’accord,
fais-moi le plaisir de me débarrasser de tout ce
qui me rappellerait cette lugubre histoire.
Emporte la lettre, I’épingle, et méme le corps de
Mirza.



— Je ne demande pas mieux, répondit Binos, et
par la méme occasion je vais te débarrasser de ma
personne. J’ai affaire chez moi.

—Une derniere recommandation, ajouta
Freneuse. Ne dis jamais un mot de cette affaire
devant Pia. Elle est trés nerveuse, et je
craindrais...

— Et puis elle bavarderait. N’aie pas peur. Je
ne lui dirai rien. Et si elle me demande ce qu’est
devenu ton chat, je lui raconterai qu’il est mort
pour avoir léché sur ta palette des couleurs a
I’arsenic.
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Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas
trop prolonger avec Binos une conversation qui
n’aurait jamais fini, pour peu qu’il elt voulu
entrer dans les idées de ce rapin fantaisiste et
entreprenant.

Binos ne demandait qu’a I’entrainer avec lui
dans la chasse aux criminels qu’il révait, mais
Paul Freneuse avait moins d’imagination et plus
de bon sens que son camarade. Il reconnaissait
maintenant que la jeune fille de 1’omnibus
pouvait avoir €té assassin€e. L’expe€rience qui
avait colité la vie a Mirza ¢était decisive. Mais de
la a croire qu’il était possible de retrouver les
coupables, 1l y avait loin, et Freneuse ne se
souciait nullement de s’embarquer dans une
entreprise qui lui aurait pris son temps et qui
aurait troublé la tranquillité d’esprit dont 1l avait
besoin pour ses travaux.



Sans €tre un ambitieux, Freneuse avait la
ferme volont¢ de conquérir une situation
indépendante, et il €tait en bon chemin pour y
parvenir. Il possedait déja cette notoriéte¢ qui
conduit a la renommée, quelquefois méme a la
gloire. Il n’était encore qu’un artiste de talent,
mais 1l pouvait devenir un grand peintre, et, en
attendant, 1l gagnait d¢ja beaucoup d’argent.

Il ne devait, du reste, ses succes qu’a lui-
méme. Fils unique d’un négociant qui aurait pu
lui transmettre un bel héritage, Paul s’était trouve
a dix-neuf ans sans appui et sans ressources.
Completement ruiné par une de ces crises
commerciales qui renversent les maisons les plus
solides, son pere était mort de chagrin et ne lui
avait laiss€ qu’un nom intact, car il avait tout
sacrifié pour faire face a ses engagements. Paul,
qui avait perdu sa mere en naissant, restait seul au
monde, n’ayant d’autre parent qu’un cousin
cloigne, qui habitait la province et qui avait cru
faire beaucoup pour lui en mettant a sa
disposition : une somme de mille francs destinée
a lui permettre d’aller chercher fortune a
I’¢étranger.



Paul, qui n’avait aucun gofit pour le métier de
chercheur d’or en Australie et qui se sentait de
grandes dispositions pour la peinture, avait
employé¢ cette aumone a se transporter a Rome,
ou il était resté cing ans, travaillant pour vivre et
surtout pour s’instruire. Parti ¢leve, il était revenu
maitre, un bien jeune maitre, encore conteste,
mais tres apprécie€ des artistes et aussi tres gouté
par le public qui achete.

Tout en le discutant, les critiques comptaient
avec lui, et i1l avait peine de suffire aux
commandes des bourgeois, de sorte que
I’honneur et 1’argent lui €taient venus en méme
temps.

Il tenait bien davantage a I’honneur, mais il
n’oubliait pas qu’en ce monde, c’est ’argent qui
assure la liberté, et il cherchait a tout concilier.
Quand j’aurai la richesse ou seulement 1’aisance,
se disait-il, je pourrai me donner tout entier a I’art
que je mets bien au-dessus de tout. La fortune
n’est pas le but, mais c’est un moyen.

Et pour arriver plus vite a I’indépendance qu’il
ambitionnait, Paul Freneuse songeait quelquefois



a se marier.

Il avait certainement tout ce qu’il fallait pour
plaire a une jeune fille. Il ¢tait grand, mince et
bien tourn¢ ; ses traits manquaient un peu de
regularité, mais 1l avait une physionomie
expressive et avenante. Causeur aimable et
intelligent, sans 1’ombre d’une prétention, et
parfaitement ¢levé, Paul possédait encore bien
d’autres avantages : un cceur excellent, un
caractere ouvert et gai.

On croira sans peine que les occasions de se
caser ne lui avaient pas manqué. Depuis deux ou
trois ans surtout, I’hiver ne se passait jamais sans
qu’il re¢lit quelques invitations intéressées : des
bals et des diners ou on le présentait a des
demoiselles a marier. Il y allait volontiers, et il y
tenait fort bien sa place. Il se montrait méme
assez empress¢ aupres de quelques jeunes
personnes qui ¢taient ce qu’on appelle de bons
partis, mais 1l n’avait pas encore trouvé ce qu’il
cherchait.

Freneuse s’était mis en téte de n’épouser
qu'une femme qu’il aimerait, et il ne voulait



s’éprendre qu’a bon escient. Or, il tenait a une
foule de qualités morales, et, de plus, il avait sur
la beauté des idées particulieres, des idées
d’artiste.

Il avait remarqué pourtant, a I’entrée de la
saison, la fille d’un monsieur qui avait été
autrefois en relations d’affaires avec M. Freneuse
pere et qui accueillait le fils avec empressement,
depuis que ce fils ¢tait en passe de devenir riche
et célcbre.

Et certes M Marguerite Paulet méritait bien
qu'on la remarquat et méme qu’on s’occupat
d’elle. D’abord, elle était merveilleusement belle,
aussi belle que Pia, quoiqu’elle ne lui ressemblat
pas plus que le jour ne ressemble a la nuit.

Pia était pale et brune ; M" Paulet était blonde
et rose. Pia était plutot petite, et ses formes
delicates n’¢taient encore que des promesses ;
M'" Paulet était grande, et, quoiqu’elle elt a
peine vingt ans, son opulente beauté avait acquis
tout son développement.

Pia ressemblait a une vierge de Raphaél ;
M'"™ Paulet ressemblait a une Flamande de



Rubens.

Et Paul Freneuse, qui aimait les maitres de
toutes les €coles, quoiqu’il préfeérat les maitres
italiens, Paul Freneuse admirait vivement les
charmes de la splendide héritiere qui lui avait fait
I’honneur de lui accorder beaucoup de valses
depuis le commencement de I’hiver.

Car M" Marguerite était une héritiére. Aprés
avoir ¢€t¢ dans les affaires — c’est 1’expression
consacrée pour désigner un homme qui s’est
enrichi par la spéculation, — son pere jouissait
d’une belle fortune, honorablement acquise,
disait-on, et n’avait pas d’autre enfant. Sa mere
¢tait morte en lui laissant deux cent mille francs
dont elle devait entrer en possession a sa
majorite.

M. Paulet, propri¢taire de trois maisons a
Paris, passait pour avoir soixante-dix mille livres
de rente, et devait en laisser davantage apres lui,
car 1l faisait chaque ann¢e des économies,
quoiqu’il vécit sur un pied tres respectable.

Sa fille aimait le monde; il I’y menait
souvent, et 1l aimait aussi a recevoir. Il donnait



notamment des diners exquis, et il y invitait Paul
Freneuse, qui les acceptait avec plaisir, moins
pour la supériorité de la cuisine que par gofit pour
la beauté de M" Marguerite.

Et il y etait allé si souvent cet hiver-1a, que, ne
pouvant pas les rendre, puisqu’il vivait en garcon,
il cherchait depuis longtemps une occasion de
faire & Monsieur et aussi 8 M" Paulet ce que I’on
nomme une politesse.

Or, au dernier diner, mademoiselle, qui était
placée a table a coté de Paul Freneuse, avait
exprime¢ le désir de voir les Chevaliers du
brouillard, un drame qu’on venait de reprendre a
la Porte-Saint-Martin.

Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches
bourgeois de Paris ne dédaignent nullement
d’aller gratis au spectacle, Paul Freneuse avait
pens¢ tout de suite a envoyer une loge. Il s’était
bien gardé de I’offrir, mais il s’était renseigné
adroitement sur I’emplo1 que M. Paulet comptait
faire de ses prochaines soirées, et ayant su que
celle du surlendemain n’€tait pas prise par une
invitation mondaine, 1l s’€tait procuré une belle



loge de premicres, non pas en la payant, ce qui
aurait pu froisser la délicatesse de M. Paulet,
mais en la demandant a un journaliste de ses
amis.

Et cette soirée €tait précisément celle du jour
de la mort de I’'infortuné Mirza. Binos, son
assassin, venait a peine de sortir de [’atelier,
lorsque Freneuse recut un gracieux billet de
M. Paulet qui le remerciait et le priait instamment
de venir le rejoindre dans la loge ou 1l comptait
amener sa fille.

L’artiste n’¢était guere en disposition de goliter
le plaisir de passer quelques heures en la
charmante = compagnie = de  mademoiselle
Marguerite.

La tragédie de I’omnibus [’avait attriste ; les
projets de Binos I’inquiétaient. Il se reprochait
déja de Iui avoir promis de se taire sur la
découverte de cette épingle empoisonnee qu’il
aurait dii remettre au commissaire de police avec
explications a I’appui. Il commengait méme a
craindre de se trouver compromis tot ou tard par
quelque indiscrétion de son imprudent camarade.



Cependant, sous peine de passer pour un
malappris, Freneuse ne pouvait guere se
dispenser d’entrer au théatre et d’aller saluer le
pere et la fille qui exprimaient le désir de I’y voir.

Et d’ailleurs, ¢’était la une excellente occasion
de chasser les papillons noirs qui le
tourmentaient.

Il se décida donc a s’habiller, et vers six
heures, comme il faisait un temps sec, il sortit a
pied pour s’en aller diner sur les grands
boulevards, dans un cercle dont il faisait partie et
ou on le voyait assez rarement.

Les convives, par hasard, n’étaient pas
ennuyeux, et leur gaieté¢ dérida bientot Freneuse,
qui, au fond, n’avait pas de chagrins sérieux. Il
causa beaucoup, sur des sujets qui lui plaisaient,
et quand vint le moment de s’acheminer vers la
Porte-Saint-Martin, il avait complétement oubli¢
ses préoccupations. Il ne pensait plus qu’a
M'" Paulet, et il se préparait a étre aimable.

Mais 1l était écrit que le hasard d’une
rencontre lui rappellerait le déplaisant souvenir
d’une sombre aventure.



En arrivant devant le péristyle du théatre, il
s’arréta un instant pour achever un excellent
cigare, et il ne fut pas peu surpris de s’entendre
interpeller en ces termes :

— Pour siir, je ne me trompe pas. C’est bien
vous.

La personne qui s’adressait a Freneuse ¢tait
une grosse femme, coiffée d’un foulard et
ceinturonnée d’un éventaire chargé d’oranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord, mais
elle ne lui laissa pas le temps de chercher.

— Vous ne me remettez pas, reprit-elle d’une
voix enrouee. Moi, je vous reconnais bien. C’est
vous qui ¢tiez en face de moi, hier soir, dans
I’omnibus de la Halle aux vins.

— Ah'! trés bien, je me souviens maintenant,
balbutia I’artiste ¢bahi. D’ordinaire les gens que
le hasard vous donne pour compagnons de
voyage dans les voitures de transport en commun
ne s’arrétent pas pour vous adresser la parole
quand ils vous rencontrent le lendemain dans la
rue.



Evidemment, si cette commére interpellait
Freneuse sur le trottoir du boulevard Saint-
Martin, c’est qu’elle voulait lui parler du triste
evenement qui €tait arrivé pendant le trajet.

Et cependant, elle n’¢était plus dans I’omnibus
quand on s’était aper¢u que la jeune fille était
morte. Comment se faisait-il donc qu’elle fit si
bien informée ? Elle ne tarda guere a s’expliquer.

— Dites donc, commenca-t-elle, en v’la une
histoire... C’te petite, hein ? elle avait passé en
route. Qui est-ce qui aurait dit ¢a ? Moi, j’aurais
mis ma main au feu qu’elle sommeillait. Ca a di
vous faire un dréle d’effet d’avoir porté une
morte, sur votre €épaule, sans vous en douter.

— Comment ! vous savez...

—C’est au bureau de la place Pigalle qu’ils
m’ont dit ¢a, ce matin. Je prends tous les jours la
voiture pour aller acheter mes oranges rue des
Halles... ¢a fait que tous les controleurs de la
station me connaissent... et quand ils m’ont
racont¢ qu’il y avait un grand brun qui avait aid¢
a descendre le corps, j’ai deviné tout de suite que
c’¢était vous... c’est pas bien malin, vu qu’il n’y



avait pas d’autre homme que vous dans
I’intérieur.

—Ce qui est plus fort, c’est que vous vous
soyez rappelé ma figure, murmura Freneuse.

—Oh! moi, quand j’ai vu une téte, je ne
I’oublie jamais. Ainsi, tenez, le particulier qui
¢tait assis a coté de la petite et qui a cédé sa
place, vous croyez peut-€tre que je n’ai pas fait
attention a lui. Il n’est pas resté avec nous cing
minutes. Eh ben, si je le rencontrais, je n’aurais
pas besoin de le regarder beaucoup pour dire :
« C’est lui. »

Si Binos ¢tait 1a, se dit Freneuse, 1l se lierait
avec cette marchande d’oranges, et il sortirait
tous les jours avec elle, dans I’espoir d’utiliser sa
memoire des visages. Je n’al pas la moindre
envie d’en faire autant, mais je suis curieux de
savoir ce qu’elle pense de 1’aventure d’hier. Et il
reprit tout haut :

— Alors vous reconnaitriez aussi la dame qui a
profité de la complaisance de ce monsieur ?

— Ah! celle-la, non, par exemple. Elle n’a pas



seulement montré le bout de son nez. Avec les
voiles qu’elles se mettent a présent, c’est pire que
si elles étaient masquées. Ca devrait étre défendu
de se cacher comme ca.. parce que... une
supposition qu’une femme aurait fait un mauvais
coup... une fois partie, pas moyen de mettre la
main dessus... Tiens! c¢a me rappelle que
I’employ¢ m’a dit que, sur le moment, vous vous
¢tiez mis dans le toupet que la petite avait été
tuée en route ; avec quoi donc qu’on ’aurait tuce,
je vous demande un peu ? Parait qu’elle n’avait
pas seulement une écorchure.

—Oul... mais cette mort m’avait paru si
extraordinaire...

— C’est vrai qu’elle n’a pas fait beaucoup de
bruit. Qu’est-ce que vous voulez ! A cet age-la on
n’a pas la vie dure.

— Alors, vous ne croyez pas que sa voisine...

—La dame dont personne n’a reluqué la
frimousse ? Allons donc ! si elle lui avait fait du
mal, nous 1’aurions bien vu. Et puis, c’est pas tout
ca. Les medecins ont examine le corps de la
petite, et ils n’ont rien trouvé. Moi, ca ne



m’¢tonne pas qu’elle ait fini sans souffler. Sa
figure de papier mache disait bien qu’elle ¢tait
malade.

— Sa figure... vous 1’avez donc vue ?... Elle
¢tait pourtant voilée aussi.

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore conté que
je suis entrée a la Morgue... je savais qu’elle y
ctait... et de la pointe Sainte-Eustache a la pointe
Notre-Dame, il n’y a pas loin... pour lors donc,
j’al ét¢ regarder comme les autres... on faisait
queue a la porte... dame ! ¢a se comprend... on
n’y expose gucre que des noyes, et ca n’est pas
joli, un noy¢... tandis que la petite était belle
comme le jour, et la mort ne I’a pas changée...
elle a I’air de dormir.

« Aussi, je I’a1 reconnue... ¢a n’a pas ¢te long.
— Vous la connaissiez donc ? s’écria Freneuse.

— Je crois bien que je la connaissais ! dit la
grosse femme. Je 1’ai rencontrée dix fois au
marche¢ de la place Saint-Pierre, a Montmartre.
Faut vous dire que moi, je reste chaussée
Clignancourt.



— Alors vous savez qui elle était ?

— Pour ¢a, non, vu que je ne lui ai jamais parlé.
Vous comprenez qu’a mon age on ne potine pas
avec des jeunesses... surtout quand on ne sait pas
a qui on a affaire. Mais pour ce qui est de I’avoir
vue, ah! oui... et je vivrais cent ans, que je
n’oublierais jamais sa binette. Elle vous avait des
yeux noirs qui brillaient... que ¢a vous aurait
donné envie d’y allumer votre cigare... et une
peau veloutée comme du satin blanc... pas de
couleurs, par exemple... on aurait dit qu’elle
n’avait pas une goutte de sang dans les veines...

Freneuse avait eu un instant d’émotion. Il ne
s’€tait pas, comme son ami Binos, passionné pour
le métier de chercheur, mais le mystere de
I’omnibus le préoccupait beaucoup plus qu’il ne
se I’avouait a lui-méme, et il avait cru que la
marchande d’oranges allait 1’¢claircir. Mais le
renseignement qu’il esperait n’était pas venu.

Il se dit cependant qu’il y avait peut-Etre
quelques utiles informations a tirer de cette
dondon, et il reprit :

— Mais si elle venait souvent a ce marché de



Montmartre, ¢’est qu’elle habitait le quartier.
— Oh ! ¢a, c’est sir, répondit la commere.

— Et peut-étre que, parmi les marchands qui lui
vendaient, quelques-uns pourraient dire dans
quelle rue et méme dans quelle maison elle
demeurait.

—C’est bien possible, mais pourtant ca
m’étonnerait. Ils n’ont pas di faire attention a
elle, car elle ne leur achetait pas grand-chose. Des
ceufs, des 1égumes, de la salade. Elle ne dépensait
pas trente sous par jour. Alors, vous comprenez,
une pratique comme celle-1a, ca ne comptait pas.
Et, avec ¢a, elle était fiecre comme une petite
reine. Elle ne leur parlait que pour Ileur
demander : « Combien ? » Et quand elle trouvait
que c’était trop cher, elle ne marchandait pas ;
elle s’en allait sans dire un mot.

— Cependant elle ne devait pas étre riche ?

—Riche ? oh ! non. Je lui voyais toujours le
méme caraco tout rape et une robe de laine noire
usée jusqu’a la corde.

—Et elle était toujours seule ? demanda



Freneuse, qui se laissait aller malgrée lui a
poursuivre I’enquéte comme un simple Binos.

—Toujours. Les bonnes qui venaient au
marché avec leur connaissance se moquaient
d’elle parce qu’elle n’avait pas d’amoureux.

— Jolie et sage... ¢’est rare... surtout quand une
jeune fille n’a pas de fortune, pas de parents, et
qu’elle est obligee de travailler pour vivre.

— Des parents, je pense bien qu’elle n’en avait
pas... mais j’ai dans I’idée que ce n’était pas une
ouvriere.

— Que croyez-vous donc qu’elle faisait ?

— Elle devait donner des lecons a vingt sous le
cachet... et ce métier-la ne rapporte gucre.

— Alors, elle allait chez beaucoup de gens, et il
se trouvera bien quelqu’un qui reconnaitra son
corps.

— Savoir ! répondit la grosse femme en
haussant les épaules. Tout le monde n’entre pas a
la Morgue, et I’exposition ne durera que trois
jours.

— Mais vous y €tes entrée, vous... et sans doute



vous avez dit au greffier tout ce que vous venez
de me raconter.

—Moi ! Ah !l n’y a pas de danger. J’ai pas de
temps a perdre. Faut que je fasse mon commerce.
Pensez donc que j’ai mon homme qui est dans
son lit depuis quatre mois, avec un rhumatisse
qu’il a attrap¢ en travaillant de son état de
debardeur. Si je ne le nourrissais pas, qui donc
qui le nourrirait ? Et si j’avais conté mon affaire
au gardien, j’en aurais eu pour deux heures, et
demain j’aurais encore €té obligée d’aller causer
avec le chien du commissaire... Merci ! D’abord,
a quol que ¢a aurait servi ? Je ne sais pas le nom
de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de confesser que la
marchande n’avait pas tort. Il avait fait comme
elle ; 1l s’€tait tenu a I’€cart, quoiqu’il en sit long
sur cette sinistre aventure.

— Ca n’empéche pas que, si vous aviez besoin
de moi, reprit la grosse femme, je suis a votre
service... Virginie Pilou, chaussée Clignancourt,
au coin de la rue Muller... vous n’auriez qu’a
demander apres moi chez le fruitier... Je vois bien



que I’histoire de c’te pauvre fille vous intéresse...
et je tacherai de vous avoir des renseignements...
pas plus tard que demain matin, je parlerai d’elle
dans tout le quartier. Maintenant, excusez, mon
prince ; mais, pendant que je bavarde, je ne vends
pas mes oranges. C’est pas vous qui me les
acheterez, pas vrai ? Ma marchandise n’est pas
pour les messieurs.

Et laissant 1a Freneuse, la commere se remit a
crier :

— A trois sous, la belle valence ! a trois sous !

Paul jugea qu’il serait inutile d’insister. La
mere Pilou ne lui aurait rien dit de plus, par
I’excellente raison qu’elle n’en savait pas
davantage. Et d’ailleurs, il ¢tait temps qu’il entrat
au théatre. Le premier acte était joué, et il tenait a
arriver pour le second dans la loge ou M. Paulet
lui réservait une place. En pareil cas, un manque
d’empressement est presque une impolitesse. Or,
I’entracte tirait a sa fin, et Freneuse trouvait plus
convenable de se présenter avant que la toile fht
levee.

Il suivit donc les spectateurs qui rentraient



apres avoir fume leur cigarette dehors ; il donna
au contréle le numéro de la loge, et 1l monta
lentement 1’escalier qui conduit au couloir des
premieres.

Il ¢tait sorti de son cercle dans d’excellentes
dispositions d’esprit, prét a prendre tout en bonne
part et a déployer son amabilit¢ des grandes
occasions. Mais la rencontre de cette marchande
d’oranges avait changé son humeur. Elle venait
de le remettre en face des problemes qui
charmaient tant Binos et qui I’amusaient si peu. Il
semblait en vérité que cette lamentable histoire
de I’omnibus le poursuivit partout. Il aurait voulu
ne plus jamais en entendre parler, et tout le
monde lui en parlait, méme les gens qu’il ne
connaissait pas.

Et ce qui I’agagait surtout, c’¢tait de ne pas
pouvoir s’en détacher, quoi qu’il fit pour cela.
Elle I’intéressait malgre lui. Il avait beau se dire
que la mort de cette jeune fille ne le regardait pas
et que les visées de son cher camarade n’avaient
pas le sens commun, il prétait involontairement
I’oreille aux propos d’une commere, il prenait



plaisir a [Dinterroger, et les renseignements
qu’elle lui fournissait a tort et a travers piquaient
sa curiosite.

— Décidément, c’est trop béte, murmurait-il en
se faisant porter par la foule qui refluait dans le
théatre ; je me crée des ennuis tout expres,
lorsque je n’aurais qu’a me laisser vivre, pour
etre parfaitement heureux. J’ai réussi a me faire
un nom et a gagner beaucoup plus d’argent qu’il
ne m’en faut. On me choie partout, et il ne
tiendrait peut-€tre qu’a moi de faire un tres beau
mariage, tout en €pousant une personne qui me
plait. Qu’aurai-je besoin de m’embarrasser des
suites d’un événement auquel j’ai assisté par
hasard ? C’est bon pour Binos, qui est un
deésceuvre et un extravagant, de chercher des
coquins introuvables. Moi, je puis mieux
employer mon temps. Au diable les marchandes
d’oranges et les épingles empoisonnées ! 11 s’agit
ce soir de plaire a cette admirable créature qui a
nom Marguerite Paulet ; quand je n’obtiendrais
d’elle et de son pere que la permission de faire
son portrait pour le salon de 1’année prochaine, ce
serait un succes qui me consolerait tres bien de ne



jamais découvrir ’homme et la femme qui ont
machiné ce crime ténébreux.

Tout en se tenant a lui-méme ce discours tres
sens¢, Frencuse s’efforcait de fendre le flot
humain qui ’entourait, et n’y réussissait guere. Il
avait justement devant lui un grand et vigoureux
gaillard dont le large dos lui barrait le passage, et
qui semblait faire exprés de ne pas se presser
pour impatienter les gens qui venaient apres lui.

Apres plusieurs tentatives pour se glisser
contre le mur et ce personnage, Freneuse finit par
essayer d’une poussée, afin de le décider a
avancer un peu plus vite.

L’homme se retourna, en grommelant des
mots 1mpolis, et montra ainsi son visage a
I’artiste, qui €prouva en le voyant une sensation
bizarre. Il lui parut que cet amateur de drames a
spectacle ressemblait au voyageur de I’imperiale.
C’étaient les mémes traits taillés a coups de
hache, les mémes moustaches grisonnantes, les
mémes favoris coupés militairement, la méme
physionomie dure. Seulement, le costume ¢tait
tout différent : au lieu d’un paletot-sac et d’un



feutre rond, ce monsieur portait une redingote
noire en drap fin et un chapeau de soie tout neuf.

Ses yeux examinerent rapidement Freneuse,
des yeux noirs tres vifs, ombragés par des
sourcils ¢€pais, et sans doute il ne le jugea pas
digne de sa colere, car, au lieu de I’apostropher, il
se remit aussitot en position, et il accéléra son
allure, si bien qu’il se fit faire place et qu’il se
perdit promptement dans le corridor de
I’orchestre.

On jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il s’est
dérobé, pensa Freneuse. Si Binos était ici et si je
lui  communiquais mes  impressions, il
s’attacherait aux pas de cet individu. Mais je ne
suis pas Binos, et je ne vais pas m’amuser a
courir apres lui.

Sur cette sage reéflexion, 1l continua son
chemin, et il eut moins de peine a gagner le
premier ¢tage, les gens qui encombraient I’entrée
ayant presque tous leur place au parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de face, et
quand il I’eut trouvée, il appela I’ouvreuse, sans
plus songer a la rencontre qu’il venait de faire.



La préposée au vestiaire et a la location des
petits bancs accourut a la voix du monsieur bien
mis qui 1’appelait, et 1’introduisit dans la loge
occupée depuis le lever du rideau par le pere et la
fille.

Freneuse eut le plaisir de voir les joues de
M'" Marguerite se colorer d’une rougeur qui lui
parut de bon augure, et M. Paulet ’accueillit de
la facon la plus flatteuse. Il prit la peine de se
lever pour lui tendre les deux mains, et il avanga
lui-méme un tabouret au nouveau venu, qui ne
s’assit qu’apres avolir pay€ son entrée par un
compliment fort bien tourné, auquel la jeune fille
répondit par un gracieux sourire.

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas de
nous tenir compagnie, s’écria M. Paulet, et je
vous remercie de nous consacrer votre soirée.

Ce propriétaire était un petit vieillard propret,
d’un aspect agréable et d’une tenue correcte. Il
avait le geste prompt, la parole facile, 1’abord
engageant, et sa physionomie et ¢éte
sympathique, si elle elt été plus franche. Les
yeux la déparaient un peu ; ils ne regardaient



presque jamais en face, et ils avaient une mobilité
inquictante. Et puis, les levres souriaient trop, et
le sourire ¢était banal. Mais 1’ensemble ne
déplaisait pas, et M. Paulet aurait fait un beau-
pere des plus présentables.

M'"¢ Marguerite, heureusement pour elle, ne lui
ressemblait pas du tout. Elle tenait sans doute de
sa mere sa taille, son teint et la grace un peu
nonchalante qui donnait a toute sa personne un
charme particulier. Elle avait de la race, comme
on dit, et M. Paulet était un bonhomme tout uni
qui manquait un peu de distinction. Mais il
admirait sa fille, et il se trouvait trés bien comme
il était.

Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec
des €gards que les artistes ne prodiguent pas aux
bourgeois. Il poussait la condescendance jusqu’a
flatter sa manie qui était de parler peinture a tort
et a travers. Il écoutait les appréciations qu’il
formulait gravement sur les maitres anciens et
modernes, et il ne dédaignait pas de lui donner la
replique.

M'® Marguerite ne s’y connaissait peut-étre



pas beaucoup mieux que son pere, mais elle avait
du tact, et elle savait gré a Freneuse de ne pas se
moquer de lui.

— Mon cher, dit de but en blanc M. Paulet,
vous arrivez tout a point pour nous mettre
d’accord sur une question d’art.

—Je me récuse d’avance, dit modestement
Freneuse ; je suis convaincu que vous avez raison
et que Mademoiselle n’a pas tort.

— Oh ! n’essayez pas de vous en tirer par une
défaite polie. Vous €tes tres compétent pour
decider entre nous, et il faut absolument que vous
nous donniez votre avis. D’abord, c’est a propos
de vous que la difficulté s’est ¢levée.

—Je suis tres fier d’apprendre que vous et
Mademoiselle vous avez bien voulu penser a moi.

— Je vous prie de croire, mon cher Freneuse,
que cela nous arrive souvent. Vous n’étes pas de
ceux qu’on oublie, quand on vous connait comme
nous Vvous connaissons, et SI nous ne vous
connaissions pas, nous connaitrions du moins vos
ccuvres, qui valent bien la peine qu’on s’en



occupe. Votre nom est dans toutes les bouches et
dans tous les journaux.

« On parle partout du tableau que vous allez
exposer cette année... ce sera le grand succes du
Salon, m’a-t-on dit, et je le crois. Eh bien, c’est
justement ce tableau qui a été le point de départ
de notre différend...

— Mais, objecta timidement 1’artiste, je regrette
que vous ne m’ayez pas fait I’honneur de venir le
VOIr... VOUS auriez pu juger...

— Je sais ce que c’est... il n’est question que de
ca dans le monde artistique... une jeune chevriere
de la campagne romaine assise au pied du
tombeau de... Metella... non, de Cecilia... enfin,
d’un tombeau... et méme, entre nous, vous auriez
pu choisir un sujet plus gai... parce que les
tombeaux, voyez-vous... on a beau €tre amateur
de peinture, on n’aime pas beaucoup a voir ¢a
dans son salon... ¢a nuira peut-étre a la vente...

—Oh ! 1l y a s1 longtemps que Cecilia Metella
est morte ! dit s€rieusement Freneuse, qui avait
bien envie de rire au nez de M. Paulet.



— C’est une excuse, mais il ne s’agit pas de
cela. Je soutenais tout a ’heure a Marguerite que,
vous autres artistes, vous aviez tort de vous
entéter a reproduire sur vos toiles des Italiens et
des Italiennes. Et je prétends que, pour les
mod¢les de femme notamment, nos Francaises
vous fourniraient des types merveilleux.

— Vous avez mille fois raison, monsieur, et je
n’irais pas bien loin pour en trouver un, dit
vivement Freneuse, en regardant M" Paulet.

—La! qu’est-ce que je te disais ? s’écria
M. Paulet. Freneuse trouve que tu ferais un
modele superbe.

— Je ne me vois pas tres bien en chevriere de la
campagne romaine, dit en riant M"® Marguerite.

— Vous seriez belle sous tous les costumes,
mademoiselle, répliqua chaleureusement
Freneuse.

— Encore faut-il que je puisse représenter le
personnage que vous avez choisi. Or, les
[taliennes ne sont pas blondes, que je sache, et
j’al le malheur de I’étre. Le soleil n’a pas doré¢



mon teint, ni bruni mes cheveux, et mes traits
manquent absolument de caractere.

—Bah! dit M. Paulet, coupant la parole a
Freneuse qui avait un compliment sur les levres,
tu es tres bien comme tu es, et je connais
beaucoup de gens qui sont de mon avis.

— Je vous prie de me compter parmi ces gens-
la, ajouta D’artiste, enchanté de saisir 1’occasion
d’affirmer son admiration pour la beaute de
M'e Marguerite.

— Du reste, reprit le pere, j’avoue que je ne
peux pas m’extasier devant ces tétes que les
artistes vont chercher si loin. Elles sont jolies, ma
foi, vos Romaines, avec leur peau couleur de
citron et leurs yeux cernés ! Et quelles tenues !
Des loques qu’une cuisiniere n’oserait pas se
mettre sur le dos pour se promener le mardi gras.
Ca devrait étre défendu de sortir dans ces
accoutrements-1a.

— Vous ¢&tes sévere pour ces pauvres filles,
murmura Freneuse. Il faut bien qu’elles fassent
leur métier, et, pour poser, elles ne peuvent pas
s’habiller comme des gravures de modes



parisiennes.

—Bon ! je comprends c¢a. Il faut de la couleur
locale. Je sais ce que c’est, quoique je ne sois
qu’un bourgeois. Mais si j’€tais peintre, je m’y
prendrais autrement. J’aurais un vestiaire chez
moi, et quand j’aurais besoin d’une Fornarina
quelconque, je choisirais une Francaise, et je
n’aurais qu’a la déguiser pour en faire un modele.

— Mais, mon pere, ce ne serait pas du tout la
méme chose, dit M" Paulet. Le type est si
différent !

— Laisse-moi tranquille avec ton type. La
beauté est la beaute, que diable !

Freneuse baissait la téte et ne disait mot. Il
n’avait garde de discuter avec un homme qui
proférait de telles énormites, et il commengait a
se demander s’il lui serait possible de subir un
beau-pere aussi dénu¢ de sentiment artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce qu’il pensait,
et elle le favorisa d’un regard qui lui fit oublier en
un instant ses préventions contre M. Paulet. Il
disait tant de choses, ce regard ; il était tendre,



presque suppliant. I demandait grace pour les
fautes de golt d’un peére qui ne ressemblait pas a

sa fille.

— Du reste, reprit le capitaliste, j’a1 des raisons
particulieres pour detester les Italiennes. Figurez-
vous, mon cher, que ces coquines-la pourraient
bien me colter un bel héritage qui devrait me
revenir... ’héritage de mon frere.

— Vraiment ? demanda Freneuse assez étonné.
Je ne savais pas que vous eussiez un frere.

— Personne ne le sait, car il habite la province,
et nous ne portons pas le méme nom. Ma mere
s’était mariée deux fois, et ce frere-la est de son
second mariage. Mais je suis maintenant son seul
parent et, par conséquent, son seul héritier,
quoique je ne le voie jamais. Nous sommes
brouillés depuis longtemps, et il a imagin¢ de
s’en aller vivre dans une petite ville du Midi, sous
prétexte que le climat de Paris ne lui convient
pas. Marguerite ne connait pas son oncle.

—Ce n’est pas un motif pour qu’il vous
déshérite, murmura distraitement [’artiste, que
ces renseignements n’intéressaient guere.



— Non, mais voila le malheur ! cet animal-Ila,
qui a toujours €t€ un original de premicre classe,
s’¢tait imagine dans sa jeunesse qu’il avait des
dispositions pour la peinture, et il a passe
quelques années en Italie a barbouiller des toiles,
dont la meilleure ne se vendrait pas quinze
francs. Si sa succession ne se composait que de
ses tableaux, 1l y a longtemps que j’en aurais fait
mon deuil ; mais il est riche... aussi riche que
moi, si ce n’est plus. Et il ne serait pas impossible
qu’il fit son testament au profit d’un enfant qu’il
aurait eu jadis a Rome.

— I1 s’était donc marié la-bas ?

— On I’a dit, mais ce n’est pas prouvé. On a
prétendu qu’il avait fait la sottise d’épouser je ne
sais quelle créature qui posait pour les peintres.
Moi, je ne crois pas qu’il soit allé jusque-la.
Seulement, il est libre de disposer de sa fortune,
et 1l est capable de la laisser a sa fille naturelle.
Vous compreniez maintenant, mon cher
Freneuse, pourquoi j’ai en horreur les poseuses
romaines.

« Et ce qu’il y a de plus curieux dans cette



histoire-1a, reprit M. Paulet, ¢’est que mon nigaud
de frére ne s’est jamais préoccupé de la jolie
famille qu’il s’était créée la-bas. Apres avoir
arrang¢ ses affaires pour finir son existence a
Rome, il a changé d’avis tout a coup. Il lui a pris
une lubie de rentrer en France, et il est allé
s’établir a cent cinquante licues de Paris, dans un
trou de campagne ou 1l vit seul comme un hibou.

« Lorsque je fus informe¢ de cette belle
résolution, je lui écrivis pour lui proposer de nous
réconcilier... je lui offrais de demeurer avec moi,
et j’aurais fait volontiers le sacrifice d’aller le
chercher dans son désert pour le ramener ici. Ah !
bien, oui ! Il me répondit une lettre fort seche qui
refusait toute espece de raccommodement et
méme d’entrevue. Nous en sommes restés la
depuis dix ans. Mais vous pensez bien que je le
fais surveiller sans qu’il s’en doute. Son notaire a
pris mes intéréts, et il me tient au courant. Or, j’ai
su dernierement que Monsieur mon demi-frere
parlait de tester en faveur de personnes
¢trangeres, et je suis fort inquiet. J’a1 bien pris
quelques mesures préventives, comme par
exemple de m’informer...



— Mais, mon pere, interrompit doucement
M'® Marguerite, je ne crois pas que ces détails
amusent beaucoup M. Freneuse.

« Et du reste, on va lever le rideau. Vous me
permettrez bien de regarder et méme d’écouter.

—Tu as raison, petite; ja1 da
considérablement ennuyer notre ami en lui
racontant mes affaires de famille; mais 1l
m’excusera. C’est pour ton bien que je me
passionne ainsi, car enfin la fortune de mon
ecervele de frere doit te revenir apres moi.

« Et puis, reprit M. Paulet en riant, je tenais a
expliquer a ce cher Paul pourquoi je ne peux pas
souffrir les Italiennes. Ca ne m’empéchera pas
d’aller un de ces jours voir son tableau.

Freneuse s’inclina en signe d’assentiment, et
comme le rideau remontait en ce moment vers les
frises, 1l fut dispensé de répondre.

A vrai dire, il avait a peine écouté 1’histoire
assez embrouillée que le pere de Marguerite
venait de lui narrer ; mais il €tait bien obligé de
reconnaitre que la conversation de ce millionnaire



manquait de charme, et qu’il professait en
matiere d’art des opinions saugrenues. Freneuse
ne se sentait pas de force a discuter avec lui le
merite des modeles qui font le voyage de Rome a
Paris pour poser devant les peintres francais. Il
aimait bien mieux admirer en silence la belle téte
de sa fille, qu’il voyait de trois quarts et qui
semblait avoir ét¢ découpée dans une toile de
quelque maitre flamand.

L’artiste s’absorba dans cette contemplation a
laquelle M"® Marguerite paraissait se préter trés
volontiers, pendant que M. Paulet, armé¢ d’une
enorme jumelle, lorgnait la salle, bondée de
spectateurs et surtout de spectatrices.

Elle est splendide, pensait Freneuse en
examinant d’un ceil de connaisseur les lignes de
ce profil si pur; et je crois qu’elle a de
I’intelligence et du coeur. Celui qu’elle aimera ne
sera pas malheureux, et apres tout, celui qui
I’épousera ne sera pas forcé de vivre avec le pere.
J’aimerais mieux qu’elle flit moins riche et que ce
pere fit moins bourgeois. Il a des idées qui
m’horripilent; et je m’¢tonne qu’il ne



s’apercoive pas que nous ne pourrions nous
accorder sur rien. Il me t€émoigne assez que je lui
plais, et je me demande pourquoi, car je n’ai rien
fait pour cela. Peut-€tre n’est-il pas faché¢ de me
montrer a ses amis, comme on exhibe un oiseau
rare ; c’est un genre de vanité assez répandu
parmi ses pareils. Ils aiment a se poser en
camarades des artistes. Et cependant, non ; il me
semble qu’il y a quelque chose de plus, et que ses
avances ont un but. Il n’agirait pas autrement s’il
songeait a faire de moi son gendre. Pour moi, la
question est de savoir d’abord si je plais a sa fille,
car je ne tiens pas a m’aventurer sur ce terrain-la
pour aboutir a une déception. Je ne suis pas
encore amoureux de M"® Marguerite, mais je ne
tarderais guere a le devenir, si je passais
beaucoup de soirées a cote d’elle. Il faut que je
profite de celle-ci pour risquer un essai.

Tout en se tenant a lui-méme ce discours tres
sensé, Freneuse dévorait des yeux M" Paulet, qui
avait I’air de préter toute son attention a la piece,
mais qui s’apercevait fort bien de I’effet qu’elle
produisait sur son jeune voisin. Il vint un moment
ou elle se sentit génée par cette persistance a la



devisager ; pour y mettre fin, elle emprunta la
lorgnette de son pere, et elle la braqua sur Jack
Sheppard qui entrait en scene.

Freneuse comprit D’intention et se mit a
regarder les fauteuils d’orchestre, uniquement
pour se donner une contenance.

Mais ses yeux s’arréterent bientdt sur un
homme qui se tenait debout, adossé au mur de
I’avant-scene du rez-de-chaussée, au premier
rang des fauteuils.

Cet homme n’aurait peut-étre pas attiré
I’attention de Freneuse, quoiqu’il se tint debout
alors que tous ses voisins ¢taient assis, mais
justement 1l regardait la loge ou tronaient sur le
devant M. Paulet et sa fille. Les yeux de I’artiste,
qui ¢taient excellents, rencontrérent ceux du
spectateur de [’orchestre, et 1l le reconnut
aussitot.

C’était le monsieur qu’il avait heurté dans
I’escalier, apres avoir franchi le controle, et qui
lui avait paru ressembler vaguement au voyageur
de ’'imperiale.



Cette fois, Freneuse put I’examiner tout a son
aise, car la figure se présentait de face, en pleine
lumicere, et il ne s’en priva point, n’ayant rien de
mieux a faire, pendant que M'™ Paulet s’amusait a
lorgner les acteurs et les décors.

Il prenait moins de plaisir a dévisager cet
inconnu qu’a contempler la belle Marguerite ;
mais sa curiosité était excitée par ce probleme
vivant, et il se mit a faire de grands efforts de
meémoire pour se rappeler les traits de ’homme
entrevu la veille dans 1’omnibus.

Il y parvint a peu pres, et 1l constata de
nouveau la ressemblance ; mais il n’arriva point a
une certitude absolue. Paris est plein de gens qui
portent la moustache en brosse et les favoris
coupes au niveau de l’oreille. La taille ¢tait la
méme, la carrure aussi, et une certaine brusquerie
dans les mouvements. L’individu avait de temps
a autre des gestes saccadés qui paraissaient
s’adresser a quelqu’un. Pas aux personnes qui
occupaient la loge de Freneuse, car ni le pére ni
la fille ne prenaient garde a I’insignifiant individu
qui les observait de loin.



Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse,
moins z€l¢ que Binos, allait renoncer a
poursuivre cet examen, lorsqu’il vit le monsieur
de I’orchestre se pencher pour adresser la parole a
une femme assise a cote de lui.

La chose en soi était toute naturelle, et
cependant [’artiste eut aussitot I’intuition que
cette femme devait €tre la créature qui avait joue
de I’épingle empoisonnée. Conjecture hasardee,
s’il en fut, et dont il lui était impossible de
vérifier la justesse, puisque la voisine de la
pauvre morte n’avait pas montré une seule fois sa
figure pendant le trajet du boulevard Saint-
Germain a la rue de Laval.

Cependant, aux premiers mots que lui dit
I’homme qui se tenait debout, elle se retourna
vivement, et elle leva la téte pour regarder la loge
que cet homme venait sans doute de signaler a
son attention.

La clarté du lustre tombait d’aplomb sur son
visage, et Freneuse vit qu’elle avait de grands
traits, assez réguliers, mais trop prononcés, et un
teint 1égerement couperos¢€. L ensemble toutefois



n’¢tait pas déplaisant, et la physionomie ne
manquait pas de distinction. L’age devait flotter
entre trente-cing et quarante ans.

Est-ce mo1 qu’elle regarde avec tant de
persistance ? se demandait Paul. J’en doute, car
c’est a peine si elle peut me voir, étant place
comme je le suis. Et si ce n’est pas moi, c’est
donc M. ou M"™ Paulet... Mademoiselle plutot,
car elle est assez belle pour qu’on la remarque...
et cependant, c’est singulier... une femme qui
vient voir un drame et qui reste en contemplation
devant une jolie personne, au lieu de s’occuper
du spectacle...

M. Paulet, lui non plus, ne s’occupait gucre
des exploits de Jack Sheppard au cabaret de la
Pie borgne. Il avait pris une pose triomphante, et
nonchalamment adossé a la cloison de la loge, il
ctalait la grosse chaine de montre qui serpentait
sur son gilet et les boutons en diamant qui
¢toilaient sa chemise ; il cherchait dans la salle
des figures de connaissance, et il finit par aviser
le couple cantonné dans un coin de I’orchestre.

Aussitot, la femme fit de nouveau face au



théatre, mais I’homme salua le capitaliste. Il ne le
salua pas de la main, comme on salue un ami. Il
s’inclina respectueusement, et, a cette distance,
une politesse s1 humble €tait un peu bien ridicule.
M. Paulet y répondit par un signe de téte assez
sec ; I’homme, satisfait sans doute d’avoir été vu,
s’empressa de s’asseoir et se mit a chuchoter avec
sa compagne.

— Parbleu ! se dit Freneuse, il ne tient qu’a moi
maintenant de savoir ce que c’est que ce
personnage dont je me préoccupe depuis une
demi-heure.

M Marguerite prévint la question qu’il allait
adresser a son pere. Elle venait de poser sa
jumelle, et elle avait vu I’échange de saluts.

— Qui est donc ce monsieur ? demanda-t-elle.
Est-ce que vous le recevez chez vous ? Je ne me
souviens pas de 1’y avoir jamais rencontré.

— Je le recois, oui, quelquefois le matin dans
mon cabinet, répondit en se rengorgeant
M. Paulet, mais pas dans mon salon, et je me
garderais bien de te le présenter. C’est un agent
d’affaires.



—Qu’est-ce que c’est au juste qu’un agent
d’affaires ? demanda distraitement la belle
Marguerite.

— Ma chere enfant, ce serait un peu long a
t’expliquer et cela t’intéresserait médiocrement,
je suppose, de savoir que ces messieurs... je veux
dire ces gens-la... soignent, moyennant
retribution, les intéréts qu’on veut bien leur
confier... ils se chargent des recouvrements
difficiles, des liquidations embrouillées, des
recherches de toute espece... leur spécialité, c’est
le contentieux...

— Voila un mot qui ne m’apprend pas grand-
chose.

— Parce que tu ignores la langue des affaires. Il
est vral que tu n’as pas besoin de la connaitre,
puisque je m’occupe et m’occuperai toujours des
tiennes... tant que je vivrai du moins... apres moi,
ce soin reviendra a ton mari, qui, je I’espere bien,
sera un homme laborieux et rang¢.

« Quant a I’agent qui vient de se permettre de
me saluer a travers toute la salle, la premiere fois
que je le ferai appeler, je le prierai d’étre moins



démonstratif en public. C’est un habile homme,
et je le crois honnéte, mais ce n’est pas une raison
pour qu’il se donne des airs de me connaitre
devant quinze cents personnes... d’autant que je
devine son intention... Saluer un capitaliste
comme moi, c’est une réclame pour un pauvre
diable comme lui. Je veux bien DI’employer
lorsque ses services peuvent m’€tre utiles, mais je
ne tolérerai pas qu’il se familiarise.

— 11 est, dites-vous, expert dans son métier ?
interrogea I’artiste.

— Oh'! tres expert, a ce qu’on m’assure. C’est
un négociant de mes amis qui me I’a
recommandé. Je [’ai chargé récemment de
certaines démarches assez délicates, et je n’ai pas
encore eu le temps de le juger par les résultats,
mais 1l parait qu’il n’a pas son pareil pour les
renseignements...

— Alors, monsieur, je vous serai tres oblige de
me mettre en relations avec lui. J a1 précisément

une créance a recouvrer, et mon débiteur a
disparu... Si votre agent pouvait...

—Tres bien. Des que je le verrai, et ce sera



bientot, je vous I’adresserai.

—Oh'! il est inutile que vous preniez cette
peine. Je lui dirai de passer chez moi, si vous
voulez bien me dire son nom.

—Son nom ? Ah! diable! c’est que je l'ai
oublié. Vous concevez que ces noms-la ne sont
pas de ceux qu’on retient. Mais j’ai sa carte a la
maison, et de¢s demain, vous saurez ou 1l
demeure.

—Je vous remercie d’avance, dit Freneuse,
lIégerement désappointé.

I s’était flatté d’étonner Binos, en lui
rapportant une indication precise sur un individu
qui ressemblait au voyageur de I’omnibus, et il
lui fallait attendre que M. Paulet voult bien la lui
envoyer, si tant était qu’il y songeat.

—Tiens ! dit le capitaliste, on baisse déja le
rideau. Ils font maintenant des actes
scandaleusement courts. On n’en a pas pour son
argent.

— Il me semble, mon pere, que c’est seulement
la fin d’un tableau, répondit M'"® Marguerite.



Oui... tenez ! on a frappé¢ trois coups, et personne
ne quitte sa place.

— Ca ne fait rien, nous allons pouvoir causer.
Rien ne m’ennuie comme d’€tre oblige de
chuchoter de peur de troubler le spectacle, dit
Paulet qui aimait a déployer les sonorités de son
organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix du
Iégendaire M. Prudhomme.

— Alors, mon cher Freneuse, reprit-il, vous
placez de I’argent, puisqu’on vous en doit. C’est
bien, c’est tres bien, a votre age, d’avoir des
debiteurs, au lieu de créanciers. Je ne m’¢étais pas
trompé sur votre compte. Vous vivez
honorablement, et ¢a ne vous empéche pas de
faire des €économies. Il est vrai que vous devez
encaisser des sommes folles. La peinture est en
hausse, et vous avez la vogue. Est-il indiscret de
vous demander combien vous gagnez par an ?

— Mais... il me serait assez difficile de préciser
un chiffre, balbutia Freneuse en rougissant un
peu. Cela dépend de bien des choses...



— Voyons ! dites a peu pres.

— L’année derniere, j’ai encaiss¢ pres de
cinquante mille francs... et si je voulais faire des
portraits...

— Vous gagneriez bien davantage. Il faut en
faire, mon ami, 1l faut en faire. Je le disais bien. Il
n’y a pas aujourd’hui de meilleur état que le
votre. Et un expert que je connais m’assurait
I’autre jour qu’il va devenir encore plus
productif. L’ Amérique commence a acheter, et...

L’ouvreuse coupa court aux appréciations
enthousiastes de M. Paulet. Elle entra
discrétement, et elle dit, en s’adressant a lui :

—1Il y a la quelqu’un qui prie Monsieur de
sortir un instant... quelqu’un qui apporte a
Monsieur une dépéche tres pressée.

—Une dépéche! répéta M. Paulet. C’est
bizarre. Je n’ai dit a personne que j’allais a la
Porte-Saint-Martin, et voila qu’un télégramme
vient m’y relancer.

— Mais, mon pere, votre valet de chambre sait
que vous étes ici, dit M"® Paulet.



— C’est vrai... je n’y songeais pas... il sait
méme que j’attends des nouvelles importantes, et
comme il est fort intelligent... vous permettez,
mon cher Freneuse, que je vous quitte un
instant... Marguerite va vous parler peinture... elle
s’y connait mieux que moi.

Et M. Paulet suivit avec empressement
I’ouvreuse, qui referma sur lui la porte de la loge.

C’¢tait la premiere fois de sa vie que Freneuse
se trouvait seul avec M"™ Paulet. Dans le monde,
les téte-a-téte sont rares. Quelques mots échangés
au piano, en tournant les feuillets d’une partition,
autour d’une table, pendant que la jeune fille
versait de sa blanche main une tasse de thé au
plus €légant des invités de son pere.

L’occasion qu’un incident imprévu fournissait
a artiste était excellente pour sortir des banalités
ordinaires de la conversation, et i1l ne demandait
qu’a en profiter. M" Marguerite, de son coté, la
désirait sans doute, car ce fut elle qui entama
I’entretien sur un pied plus intime.

— Je crains que mon pere ne vous ait choqué,
en vous forcant a préciser le chiffre de vos



revenus, dit-elle de sa voix la plus douce. Il ne
faut pas lui en vouloir. Il a pour I’argent une
considération... que je n’ai pas du tout; mais
c’est pour moi qu’il y tient. I m’adore, et il
prétend que je ne pourrais pas €tre heureuse sans
une grosse fortune... J’avoue que je comprends le
bonheur d’une tout autre facon. Je ne serais pas
fachée que mon mari fit riche, mais je veux,
avant tout, qu’il me plaise.

— Et moi, mademoiselle, je me consolerais tres
bien d’épouser une jeune fille sans dot, si je
I’aimais.

— Alors, nous pouvons nous entendre, dit
gaiement M" Paulet. Voyons si nous sommes
aussi d’accord sur le reste du programme.
Comment faut-il étre pour vous agréer ? Vous
¢tes peintre. Vous devez réver un type.

— Je I’a1 trouveé.
— Pourrait-on savoir ou ?

— Allez-vous quelquefois au musée du
Louvre ?

—Pas souvent. Mon pere n’aime que les



tableaux modernes... et il y a des jours ou je suis
de son avis.

— Priez-le de vous conduire dans la grande
galerie, et cherchez dans la cinquieme travée a
gauche un portrait peint par Rubens. Le maitre
est mort depuis des siccles, mais la femme qui lui
a servi de modele est vivante... vous la
connaissez... et je n’aurai pas besoin de vous dire
son nom quand vous aurez vu cette merveilleuse
toile... La ressemblance est frappante... et vous
saurez alors comment est fait mon idéal.

— Mais... st je ne me trompe, Rubens n’a peint

que des Flamandes... et les Flamandes sont
blondes.

— Mon 1déal est blond.

— C’est singulier. Vous ne faites jamais que
des brunes.

— Parce que les poseuses brunes courent les
rues... on n’a que I’embarras du choix... tandis
que les blondes sont rares comme les perles fines.

— Le fait est que I’'ltalie n’en fournit gucre.
Alors, si je consentais a vous servir de modele...



— Je serais trop heureux, mademoiselle.

— Mais... 1l faudrait aller tous les jours dans
votre atelier.

— M. votre pere pourrait vous y accompagner.

—Oh! i ne demanderait pas mieux.
Seulement...

— Quoi donc ?

—Je voudrais étre slre de n’y rencontrer
personne... pas d’Italiennes brunes, surtout... Je
n’ai pas les mémes raisons que mon pere pour les
détester, mais j’ai un gros défaut..., je suis
horriblement jalouse.

Pour le coup, c’¢tait bien une déclaration, et
I’artiste, qui sentait toute la portée de ce langage
significatif, allait accentuer le sien, lorsque
M. Paulet rentra brusquement.

—Mon cher ami, dit-il d’un air agité, vous
voudrez bien m’excuser. Ma fille et moi nous
sommes obligés de vous quitter. La dépéche
qu’on vient de me remettre m’annonce que mon
frere est mort aujourd’hui a trois heures.

— Croyez, monsieur, que je prends bien part a



votre douleur, balbutia Freneuse.

—La dépéche m’annonce qu’il me déshérite.
Ce que je craignais est arrivé. Il laisse toute sa
fortune a je ne sais quelle coureuse étrangere.
Mais quoique je n’aie pas sujet de benir sa
meémoire, je ne puis pas rester au theatre. Ce
serait indécent. Viens, Marguerite. Mon valet de
chambre va faire avancer une voiture, et nous
allons finir notre soir¢e a la maison.

Freneuse, surpris et un peu troublé par cette
nouvelle, s’était levé et se tenait debout sur le
devant de la loge. M" Paulet s’était levée aussi,
et sa physionomie exprimait non pas une
profonde douleur, mais une contrariéte tres vive.

Evidemment elle était beaucoup moins
affectée de la mort d’un oncle qu’elle n’avait
jamais vu, qu’elle n’était vexée de quitter si vite
une compagnie qui lui plaisait.

M. Paulet paraissait constern¢, et assurément
ce n’¢tait pas son frere qu’il regrettait. Il le
connaissait a peine, et il ne ’aimait guere. Mais
on a beau étre millionnaire, on ne se résigne pas
facilement a perdre une succession importante.



Freneuse envisageait surtout 1’événement au
point de vue de la suite de ses relations avec le
pere et la fille, et il lui semblait qu’il ne devait
pas trop s’en affliger. L’héritage qui leur
¢chappait aurait peut-étre doublé leur fortune, et
plus Marguerite serait riche, plus il y avait de
chances pour que M. Paulet se montrat exigeant
sur les avantages que son gendre apporterait en
mariage.

Mais ce n’¢était pas le moment de réfléchir. Le
pere avait hate de partir, et I’ouvreuse, avertie par
lui, apportait le manteau et le chapeau de la jeune
fille. Freneuse, ne sachant trop que dire, les
regardait, adoss¢ a la cloison, et ils formaient tous
les trois sur le devant de la loge un groupe trés en
vue.

C’était 1’entracte, et dans la salle bien des
lorgnettes furent braquées sur M"® Marguerite.

— Restez, mon ami, dit M. Paulet a ’artiste qui
se préparait a les accompagner jusqu’a leur
voiture. Vous n’étes pas en deuil, vous, et c’est
bien le moins que vous profitiez jusqu’au bout du
spectacle qu’il nous faut quitter sous peine de



manquer aux convenances sociales. Je vous
assure que nous aimerions bien mieux finir notre
soirée avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de protester :

— N’insistez  pas, mon cher, reprit le
capitaliste, vous me désobligeriez. D’ailleurs,
nous nous reverrons bientdt. Des que je serai
debarrassé des soins que je vais avoir a prendre
par suite du déces de mon malheureux frere, nous
irons vous surprendre un jour dans votre atelier,
je vous en previens.

Freneuse n’avait plus qu’a s’incliner. Il serra
la main de M. Paulet ; M"™ Marguerite lui tendit
la sienne, a D’anglaise, et elle souligna cette
gracieuset¢ en lui adressant un sourire
encourageant.

Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se
consoler du départ de la belle, car ses affaires
¢taient en bon chemin, et il espérait bien qu’elles
n’en resteraient pas la. Le pere venait de montrer
les meilleures dispositions, et la fille, en trois
minutes de téte-a-téte, venait de s’avancer aussi
loin que le lui permettait la réserve imposée aux



demoiselles par leur éducation.

Cela devient sériecux, se disait I’artiste, et je
commence a croire qu’il dépend de moi de
posseder avant peu une femme adorable et un
beau-pere orné de soixante-dix mille livres de
rente. La question maintenant est de savoir si tous
ces bonheurs valent le sacrifice de ma liberté. Je
n’en fais guere usage que pour travailler du matin
au soir, mais enfin je travaille a ma fantaisie, et si
i’épouse M" Paulet, je serai condamné a ne plus
peindre que des blondes. Elle me 1’a signifié.

Pauvre Pia ! 1l me faudra lui fermer la porte de
mon atelier, et elle est capable d’en mourir de
chagrin...

Bah ! conclut Freneuse, j’en serai quitte pour
la renvoyer a Subiaco avec une jolie somme qui
lui servira a trouver un bon mari la-bas, dans son
pays.

Tout en réfléchissant ainsi, 1l mettait son
chapeau pour s’en aller, car il ne tenait pas du
tout a voir la suite des Chevaliers du brouillard,
et 1l regardait vaguement la salle. Peu de
spectateurs avaient quitt¢ leur place entre le



tableau qui venait de finir et celui qui allait
commencer. Aux fauteuils d’orchestre, tout le
monde était assis, excepte une femme. Celle-1a se
dirigeait vers la sortie, juste au moment ou 1’on
attendait le lever du rideau, et elle manceuvrait
pour rejoindre un monsieur qui €tait debout a
I’entrée du couloir et qui lui faisait signe de se
hater.

—Tiens ! tiens ! murmura Freneuse, 1’agent
d’affaires et sa compagne qui s’en vont au beau
milieu de la représentation. Pourquoi sont-ils
donc si pressés de déguerpir ? Serait-ce qu’ils
m’ont apercu dans la loge de M. Paulet ? C’est
possible, car je suis resté assis dans le fond
jusqu’au moment ou le pere et la fille se sont
levés. Alors ils auraient donc peur de sortir en
méme temps que moi. Eh bien ! je vais déjouer
leur calcul. J’arriverai au controle avant eux, et je
les regarderai sous le nez.

« O Binos, que de sottises me font commettre
les imaginations dont tu m’as farci la cervelle !

Sur cette invocation au rapin chercheur de
pistes, Freneuse se précipita dans le corridor et



courut a [I’escalier, sans prendre le temps
d’endosser son pardessus, que 1’ouvreuse venait
de lui remettre.

Freneuse franchit quatre a quatre les marches
de I’escalier des premieres loges, et il courut si
bien qu’il devanca les deux E&tres suspects qu’il
tenait a dévisager de pres.

Il tenait aussi a voir sans é&tre vu. C’est
pourquoi, afin de se faire moins remarquer, il se
precipita hors du théatre, et 1l prit position un peu
a droite de la porte de sortie.

Une minute apres, ’homme et la femme
apparurent sous le péristyle. Ils se donnaient le
bras, et ils s’arrétérent un instant sur le seuil.

L’homme regardait d’un cote; la femme
regardait de 1’autre.

Bon ! pensa Freneuse, ils se défient, et ils
n’osent pas mettre le pied sur le trottoir avant de
s’étre assur€és que je ne les guette pas.
Décidément, ils ont peur de me rencontrer... Ah !
la dame a rabattu sa voilette... elle a eu tort, car
maintenant elle me rappelle tout a fait la



voyageuse de l’omnibus... je crois, du reste,
qu’elle ne m’a pas encore apercu. Tiens ! la
marchande d’oranges qui les aborde !

En effet, la commere était venue se planter
devant eux et les harcelait d’offres bruyantes.

— A trois sous, la belle valence ! criait-elle en
leur barrant le passage avec son ¢Eventaire.
Achetez-moi  des oranges, mon prince.
Rafraichissez votre dame. Ca vous colitera moins
cher qu’au foyer.

Ses propositions n’obtinrent aucun succes.
L’homme la repoussa sans se géner, et passa
vivement. Il entraina sa compagne, et ils
descendirent bras dessus, bras dessous, vers la
porte monumentale qui a donn¢ son nom au
theatre.

Freneuse quitta aussitot son embuscade, et, en
trois enjambeées, il rejoignit la marchande, qui
I’accueillit par cette apostrophe :

— Hein ! Le proverbe a joliment raison, quand
on parle du loup, vous savez... qu’est ce que je
vous disais que je le reconnaitrais, si je le



rencontrais...

—L’homme de [D'impériale ? interrompit
Freneuse. C’est bien lui, n’est-ce pas ?

— Ah'! je vous en réponds, que c’est lui. Et la
particuliecre qu’il trimbale me fait bien D’effet
d’étre celle qui est montée hier soir a la Halle aux
vins. Faut croire qu’il aura fait sa connaissance
en descendant. Vous comprenez... il lui avait
cedé sa place. V’la ce que c’est que d’étre poli
avec les dames. C’est égal... il n’est pas
généreux, ce monsieur-la... il aurait bien pu faire
gouter de ma valence a sa princesse. Ca ne
I’aurait pas ruine.

La grosse femme parlait toujours, et Freneuse
ctait d¢ja loin.

Fort de cette affirmation qui confirmait ses
soupcons, 1l s’¢tait lancé a la poursuite du couple
qui filait devant lui. Il voulait absolument savoir
ou demeuraient ces gens-la, et il était deécidé a les
suivre jusqu’a leur domicile, afin de pouvoir
indiquer le lendemain ce domicile a Binos, qui se
chargerait de compléter I’enquéte.



Il constata tout d’abord qu’ils se doutaient de
ses intentions. La femme se retournait souvent, et
I’homme manceuvrait de facon a se dérober, en se
meélant aux spectateurs qui sortaient du théatre de
la Renaissance pour prendre 1’air pendant un
entracte. Mais Freneuse, qui avait de bons yeux,
ne les perdait pas de vue.

Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il et tot
fait de les rattraper. Mais comme il ne tenait pas a
les serrer de trop pres, il ralentit le pas et se mit a
les suivre a une distance convenable.

Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car
ils ne se retournaient plus, et ils accéléraient leur
allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe
des omnibus qui stationnent prés de la porte
Saint-Martin, passer entre la porte et le faubourg,
gagner le boulevard Saint-Denis, qui commence
un peu au-dela, et enfin aborder le large trottoir
contre lequel s’alignait une longue rangee de
voitures de place.

Ils vont prendre un fiacre, c’est €vident, se dit
I’artiste ; diable ! je n’avais pas pens¢ a cela... eh



bien, mais... j’en prendrai un aussi. Je prétends ne
les lacher qu’a la porte de la maison qu’ils
habitent.

Freneuse ne s’¢€tait pas trompé. L’homme et sa
compagne s’approcherent d’une voiture et
entrérent en pourparlers avec le cocher, qui ¢tait
descendu. La téte de la file touchait a la porte
Saint-Dents, et le fiacre qu’ils avaient choisi était
le cinquieéme, en commencant par la queue.
Freneuse prit le dernier, pour ne pas attirer leur
attention. Il mit la main sur la portiere, et il fit
semblant de chercher un cigare dans son étui, afin
de laisser au couple suspect le temps de monter.

— Nous allons ? demanda le cocher, du haut de
son siege.

— Vous voyez ce monsieur et cette dame qui
causent la-bas avec votre camarade ? Des qu’ils
seront dans la voiture, et qu’elle marchera, vous
la suivrez.

— Compris. Alors, c’est a ’heure.

— Oui, et il y aura un bon pourboire, si vous ne
restez pas en arricre.



— Me laisser distancer, moi un Camille, par
une guimbarde de la Générale ! 11 n’y a pas de
danger. Montez, monsieur, et rapportez-vous-en a
moi pour ne pas perdre en route la particuliere
que vous filez... je connais ces histoires-1a, dit le
cocher en chapeau blanc.

Freneuse, enchanté d’étre tombé sur un
homme intelligent, observait du coin de I’ceil le
couple qui parlementait un peu plus loin, et
s’étonnait que le colloque durat si longtemps.

La commere aux oranges avait raison, pensait-
il. Ce monsieur de I'impériale est un ladre. Il
marchande pour le prix d’une course. Ah! 1l se
décide a payer d’avance. Il met de I’argent dans
la main du cocher... il ouvre la portiere... il fait
monter la femme... et il monte apres elle... Voila
le moment d’en faire autant... ils croient qu’ils
m’ont dépiste, et ils ne se doutent pas que je vais
leur donner la chasse.

—Y sommes-nous, monsieur ? demanda le
cocher. Les v’la emballés ; le camarade la-bas
vient de grimper sur son perchoir, et il tape déja
sur son canasson pour le faire démarrer.



— Allez, dit Freneuse, et ne les serrez pas de
trop pres. Il ne faut pas qu’ils s’apercoivent qu’on
les suit.

— Soyez tranquille. Ils n’y verront que du feu.

Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant
la téte a la fenétre, il eut le plaisir de constater
que l’autre fiacre venait de sortir du rang et
roulait lentement sur la chaussée du boulevard.

Le Camille ne s’¢tait pas vanté ; son cheval
¢tait bon, et il n’y avait pas besoin de le pousser
pour qu’il conservat sa distance. Il vint se placer
a dix pas du quatre-places de la Compagnie
generale, et il s’y maintint sans peine.

Ou vont-ils ? se demandait Freneuse. Dans
mon quartier, trés probablement. Hier soir,
I’homme est descendu rue de la Tour-d’ Auvergne
et la femme rue de Laval.

Il fut assez surpris de voir le fiacre qui les
portait obliquer a gauche et enfiler le boulevard
de Sébastopol.

— Je me trompais, murmura-t-il. C’est tout le
contraire. IlIs tournent le dos a Montmartre. Et, au



fait, rien ne prouve qu’ils y demeurent. Ils avaient
pris I’omnibus de la place Pigalle pour faire leur
coup... et apres, ils ont bien pu repasser les ponts
pour rentrer chez eux. Peu m’importe qu’ils aient
leur domicile sur la rive gauche. J’ai toute ma
soirée 2 moi. Ce ne serait pas la méme chose, si
j’€tals mari€.

Cette derniére réflexion lui rappela M" Paulet
qu’il avait un peu oubliée depuis sa sortie de la
loge, et il se souvint aussi que le peére de cette
adorable personne connaissait 1I’homme aux
moustaches coupées en brosse. Il le connaissait
méme fort bien, puisqu’il I’employait comme
agent d’affaires.

Parbleu ! se dit-il, je suis bien bon de me
donner tant de peine. Je saurai quand je voudrai
le nom et I’adresse de ce personnage. M. Paulet
ne les avait pas présents a la mémoire, mais ils
sont inscrits sur son carnet, et il m’a promis de
me les donner. J’ai fort envie de lacher Ila
poursuite, qui ne m’apprendra rien que M. Paulet
ne puisse me dire.

Il leva la main pour tourner le bouton d’appel



et arréter le cocher, mais d’autres idées lui
vinrent a I’esprit.

Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira tout ce qu’il
sait ; mais 1l se peut que ce drdle se soit présente
a lui sous un faux nom et en lui laissant une
fausse adresse. Un homme de cette trempe est
bien capable d’avoir deux domiciles. Et il est
intéressant de vérifier si la donzelle qui
I’accompagne habite avec lui.

D’ailleurs, quand verrai-je M. Paulet ? La
mort de son frere va lui apporter un surcroit
d’occupations qui ne lui permettra pas de me
recevoir. Je n’oserai pas me présenter chez lui
d’ici a quelques jours, et dans les circonstances
ou il se trouve, je ne puis pas décemment lui
ecrire pour lui demander un renseignement aussi
insignifiant.

Donc, je gagnerai du temps, si je mene
jusqu’au bout la chasse que j’ai commenceée,
conclut Freneuse. La question est de savoir ou ce
joli couple va me mener. De I’autre cote de I’eau,
ca devient trés probable. Nous allons arriver a la
place du Chatelet, et le fiacre roule vers le pont



au Change... touyjours tout droit... S’il continue
comme ¢a, il me conduira a la barriere Saint-
Jacques, et nous n’y serons pas dans une heure,
car 1l marche comme une tortue.

C’etait vrai. La voiture ou le couple était
monte¢ n’allait pas vite ; les deux chevaux qui la
tralnaient se prelassaient comme s’ils avaient
suivi un convol funebre, et 1l y avait lieu de
s’étonner que 1’agent d’affaires et choisi pour
rentrer chez lui un de ces énormes fiacres, a deux
banquettes avec une impériale a grille, qui ne
servent guere qu’a transporter aux gares des
chemins de fer les voyageurs encombrés de
bagages.

Le respectable veéhicule marchait si lentement
que le cocher de Freneuse avait toutes les peines
du monde a empécher son cheval de dépasser le
paisible attelage qui trottinait devant lui.

Voila des gens qui ne sont pas presse€s, se
disait ’artiste. Ca prouve bien qu’ils ne savent
pas que je les suis. Quelle figure ils vont faire
quand ils me verront descendre en méme temps
qu’eux ! Mais, au fait... descendrai-je ? Il me



semble que ce serait tout a fait inutile, car je n’ai
pas le projet de leur demander des explications. Il
me suffira de savoir ou ils logent, et, des qu’ils
seront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi.

Ainsi qu’il ’avait prévu, le fiacre, apres avoir
traversé la place du Chatelet, enfila le pont au
Change ; mais, au lieu de continuer tout droit, il
prit a gauche, par le quai de la Cité, et il arriva
biento6t a la pointe Notre-Dame.

Ah c¢a, est ce qu’ils vont a la Morgue ? se
demanda Freneuse, en reconnaissant 1’édifice
municipal I’ou on expose les morts anonymes. Ce
serait un peu fort ! mais non... a cette heure-ci,
I’¢établissement est fermé... la voiture ne s’arréte
pas... elle passe le pont de I’Archevéché...
décidément, le couple habite la rive gauche... et
probablement le méme quartier que Pia, car le
fiacre roule maintenant sur le quai de la
Tournelle.

Il y roula s1 bien qu’il arriva cahin-caha au
carrefour qui termine le boulevard Saint-
Germain, a I’entrée du pont Henri I'V.

La, le cocher mit ses bétes au pas, obliqua un



peu a droite et les arréta devant la porte d’une
maison qui formait I’angle du boulevard et de la
rue des Fosses-Saint-Bernard.

Freneuse abaissa doucement la glace du
devant et tira par la manche le Camille, qui se
retourna et lui dit a demi-voix :

—Si Monsieur veut me laisser choisir ma
place, monsieur pourra voir sans qu’on le voie.

En méme temps, il manceuvrait de fagcon a
venir se ranger le long du trottoir, derriere la
premiere voiture. Ce fut fait tres vite, et Freneuse
se colla aussitot contre la portiere, afin de ne pas
manquer la descente du voyageur et de la
voyageuse. A son grand étonnement, personne ne
se montra. Le cocher du fiacre a quatre places
venait d’attacher ses guides au garde-crotte et
descendait lourdement de son siege. Il débrida ses
chevaux, leur attacha au cou la musette pleine
d’avoine, et se mit a allumer sa pipe sans se
presser, comme un homme qui sait qu’il aura tout
le temps de la fumer.

—Qu’est-ce que c¢a veut dire? murmura
Freneuse. Ils sont arrivés a destination. Pourquoi



ne sortent-ils pas ? Est-ce qu’ils se douteraient
que je les guette ? Non, car, s’ils en doutaient, ils
pousseraient plus loin pour tacher de me dépister.

Au bout de cinq minutes d’incertitude et
d’attente inquiete, le peintre entendit que le
cocher disait tout bas :

—J’ai dans 1’'idée que la particuliere nous a
jou€ un tour, et qu’il n’y a personne dans la boite.

Cette réflexion fut un trait de lumiere pour
Freneuse. Il ouvrit la porti¢re, sauta sur le trottoir
et s’approcha du fiacre, plus fermé que jamais.
Les glaces ¢taient levées ; mais en regardant au
travers, 1l lui fut facile de s’assurer que I’intérieur
ctait vide.

— Et vos pratiques, demanda-t-il en tachant de
prendre un air dégagé, est-ce que vous les avez
semeées en route ?

— Mes pratiques ? ricana le cocher, je les
attends, mais je ne crois pas qu’elles viennent. Ca
m’est €gal, vu que je suis pay€ pour rester ici
jusqu’a la demie de dix heures. Le quart vient de
sonner, et quand mes bétes auront fini leur



avoine, je rappliquerai au dép6t de la compagnie.
Ma journée est faite. J’ai eu cent sous de
pourboire.

— Mais le monsieur et la dame qui sont montes
a la porte Saint-Martin ?...

— Tiens ! vous avez vu ¢a, vous... et vous les
suiviez depuis la-bas ? Ah ben, ils vous en ont
fait une bonne. Ils ont entré dans ma roulante
d’un coté et ils en ont sorti de I"autre. C’¢était
convenu avec le bourgeois. Il m’a aboule dix
francs d’avance pour que je les laisse passer, sa
bourgeoise et lui, et pour que je me trimbale
jusqu’ici a vide. Histoire de vous faire courir a la
Halle aux vins, pendant qu’ils se cavalaient sur
les grands boulevards. Je vois ¢a maintenant, et je
crois que c’est pas la peine que je pose devant
c’te porte... ils ont pigé que vous me filiez, et ils
ne seront pas assez bétes pour venir se faire
prendre ici.

Freneuse sentit toute la justesse de ce
raisonnement. Il ne dit plus mot, et il s’en
retourna la téte basse, honteux de s’étre laissé
berner, et jurant bien qu’on ne le reprendrait plus



a suivre des pistes.

— Allons ! murmurait-il en regagnant sa
voiture, chacun son métier. Je ne suis pas plus né
pour faire de la police que Binos n’a €té créé pour
faire de la peinture. Mais je suis bien sir
maintenant que ’homme et la femme ¢taient dans
I’omnibus, hier soir. S’ils ne m’avaient pas
reconnu, ils n’auraient pas pris tant de peine pour
m’échapper. Et s’ils me craignent tant, c’est
qu’ils n’ont pas la conscience nette.
Heureusement, M. Paulet me donnera leur
adresse, et alors, nous verrons.

« Place Pigalle, cocher, et du train ! »



1A%

Le boulevard Rochechouart est par excellence
le quartier des estaminets borgnes que, dans la
langue parisienne, on appelle des caboulots.

On y trouve bien aussi des cafés respectables
et des debits ou d’honnétes ouvriers viennent
boire un litre sur le comptoir; mais les
ctablissements susnommeés y sont en majorite.

Les caboulots, d’ailleurs, ne sont pas
fréquentés exclusivement par des gens de
mauvaise vie. Il y vient des bohémes qui ne
travaillent guere, c’est vrai, mais qui n’ont jamais
rien eu a déméler avec la police. Les ateliers de
peintres abondent dans ces parages, et les rapins
flaneurs ne sont pas difficiles sur la dualité des
consommations et sur le choix des sociétés. Il
leur suffit que le patron ouvre des crédits a ses
pratiques et ne se montre pas trop exigeant sur la
tenue ; qu’on puisse venir en blouse chanter a



plein gosier, et jouer aux dominos pendant toute
une journée ou toute une soirée, sans &tre oblige
de renouveler trop souvent.

L’ami Binos ¢tait de ceux-la, et il avait depuis
longtemps pris ses habitudes dans un de ces jolis
endroits. Il perchait rue Myrrha, sous les toits, et
le Grand-Bock ¢tait situé entre la rue
Clignancourt et le boulevard Ornano, a deux pas
de chez lui.

Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine
a I’extérieur. Sa devanture a carreaux n’était pas
nettoyée souvent, et des rideaux sales dérobaient
a la vue des passants les mysteres de la salle du
fond, ou il y avait un billard plein de trous et des
bancs de bois disposés tout expres pour que les
ivrognes pussent y dormir a [’aise. Mais
I’intérieur ¢tait décoré de fresques dues au
pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les
murs de figures étranges et incongrues. Ce travail
exécuté¢ gratuitement lui avait valu les bonnes
graces du maitre de la maison, le pere Poireau,
plus connu sous le nom de pere Poivreau, a cause
de son golt pour I’absinthe. Il en absorbait



regulicrement un demi-litre par jour, et il ne s’en
portait pas plus mal, quoiqu’il fat gris des
I’aurore, et qu’il se couchat ivre a peu pres tous
les soirs.

Binos ¢tait 1a comme chez lui ; il y avait un
compte ouvert, et il y jouissait d’un @il presque
illimité. Il y passait environ douze heures sur
vingt-quatre, et il y faisait, comme on dit, la pluie
et le beau temps. Quand 1l lui plaisait de disserter
sur le grand art, les habitués n’y comprenaient
rien, mais ils I’écoutaient comme un oracle.

Et il s’y ¢était fait des amis qu’il etait str d’y
rencontrer parce qu’ils n’en sortaient guere, et qui
tenaient a honneur de le régaler lorsqu’il avait
soif, car il ne frayait pas avec tout le monde. Il
laissait de coté les jolis messieurs, danseurs
attitrés de la Boule-Noire et de la Reine-Blanche,
qui se rassemblaient volontiers chez le pere
Poivreau pour jouer la poule. 11 dédaignait méme
les petits débitants du voisinage qui entraient la
quelquefois pour faire un cent de piquet. Il ne se
familiarisait qu’avec les gens bien posés : un
marbrier du cimetiere de Saint-Ouen, pour lequel



il  dessinait des projets de tombeaux
extravagants ; un rentier, qui s ’appelait
M. Piédouche, et qui avait tres bon air; un
droguiste retiré des affaires, qui ne brillait pas
dans la conversation, parce qu’il €tait sourd, mais
qui admirait les artistes en général et Binos en
particulier.

Celui-la était, a vrai dire, le souffre-douleur du
malicieux rapin, qui ne lui ¢€pargnait pas les
charges d’atelier ; mais le bonhomme ne se
fachait jamais, et recherchait avec persistance la
compagnie de son persecuteur.

Binos avait au contraire pour M. Piédouche
une sympathie doublée d’un certain respect. Les
manieres rondes et décidées de M. Piédouche
I’attiraient, sa parole le charmait. M. Piédouche
¢tait un causeur des plus agréables. Il avait
beaucoup vu et beaucoup retenu. Il connaissait
beaucoup de pays et beaucoup de gens. Il parlait
de tout en homme avisé, et 1l était de bon conseil.
Discret avec cela, au point de ne jamais raconter
ce qu’il faisait, ni ce qu’il avait fait dans sa
jeunesse.



Binos pensait qu’il avait servi dans 1’armeée,
mais il n’en était pas sir, et a force de chercher ce
que pouvait bien €tre cet aimable compagnon, il
avait fin1 par s’imaginer qu’il ¢€tait attache a la
haute police politique ou diplomatique. Et il n’en
avait que plus de gott pour lui. La police, c’¢était
sa marotte, et il ne manquait pas une occasion
d’amener la conversation sur ce sujet intéressant,
que Piédouche, d’ailleurs, ne traitait qu’avec une
extréme reserve.

Mais depuis trois jours, Binos attendait
inutilement au Grand-Bock son partenaire
preferé. M. Piedouche n’y venait plus, et cette
¢clipse inattendue contrariait énormément Binos,
qui brillait du désir de le consulter sur 1’affaire de
I’omnibus.

Pi¢douche ¢tait devenu invisible, précisément
le lendemain de cette tragique aventure.

Binos déplorait amerement cette facheuse
coincidence et demandait son Piédouche a tous
les échos du Grand-Bock mais personne n’avait
vu Piédouche, et le pere Poivreau n’était point en
¢tat de donner des nouvelles de ce fidele habitu¢



de son établissement.

On savait que Piédouche demeurait dans le
quartier, les uns disaient place d’Anvers, les
autres, rue de Dunkerque ; mais 1l ne recevait pas
chez lui ses connaissances du café, et Binos lui-
méme ne connaissait pas son adresse, quoiqu’il la
lui elit demandée plusieurs fois. Piédouche avait
toujours ¢évité de la donner exactement, et le
mystere dont il entourait sa vie n’avait pas peu
contribué a persuader au rapin qu’il appartenait a
la police.

Son absence inexpliquée ne pouvait que
confirmer Binos dans son opinion. Il ¢tait
convaincu que Piédouche venait d’étre chargé de
quelque mission secrete, et qu’on ne le reverrait
pas d’ici un certain temps. Et 1l se désolait, car il
avait compté sur ses lumieres et méme sur son
concours pour tirer au clair [’histoire fort
embrouillée qu’il s’¢tait vanté de déméler.

Il avait juré solennellement a Paul Freneuse de
decouvrir la femme qui avait joué de 1’épingle et
son complice de DI'impériale. Il comprenait
maintenant qu’il s’était trop avance, et qu’a lui



tout seul 1l n’arriverait a rien. Il s’avouait a lui-
méme son impuissance, et cet aveu 1’humiliait a
ce point qu’il n’osait plus se montrer chez son
ami de la place Pigalle. Or, Freneuse n’était pas
homme a se déplacer pour rencontrer Binos ;
quand Binos venait a I’atelier, Freneuse lui faisait
bon accueil, en souvenir d’une ancienne
camaraderie qui avait pris naissance a I’Ecole des
Beaux-arts, aux jours déja lointains de leur
jeunesse ; mais, depuis qu’ils étaient entrés dans
la vie par la méme porte, ils avaient suivi des
routes si différentes que les liens de cette
camaraderie s’€taient un peu relachés. Freneuse
allait dans le monde et y tenait parfaitement sa
place ; Binos, débraillé de costume et d’allures,
aurait fait tache dans un salon. Freneuse avait les
estaminets en horreur, et Binos n’en sortait guere.
D’ou il résultait qu’ils ne s’€taient pas rencontrés
depuis trois jours.

Binos s’¢tait établi en permanence au Grand-
Bock. 11 ne s’¢loignait que pour aller faire un tour
a la Morgue, a seule fin de savoir si la jeune fille
de ’omnibus y ¢tait encore ou si quelqu’un
I’avait reconnue. Et il revenait toujours de cette



lugubre excursion sans avoir rien appris de
nouveau. Personne ne s’était présenté pour
réclamer la morte, et le terme fixé par le
reglement venait d’expirer le matin du troisieme
jour. On allait procéder a I’inhumation, avait dit
le greffier de 1’établissement. Le pauvre corps
allait €tre jet¢ dans la fosse commune, et le secret
du crime allait étre enterré avec la victime dans le
cimetiere des hopitaux.

La certitude de ce trés prochain dénouement
consterna Binos et lui donnait des remords. Il en
ctait a se demander s’il ne ferait pas bien de
porter tout bonnement au commissariat 1’¢pingle
empoisonnée et de raconter au commissaire la
scene de I’omnibus, sans se préoccuper de la
répugnance de I’ami Freneuse a se méler de cette
affaire. Mais il aurait bien mieux aime opérer lui-
méme, en collaboration avec ce Piédouche qui, a
son estimation, ¢tait plus habile que tous les
policiers du monde.

Pendant que I’imprudent rapin se morfondait a
attendre ce personnage, Paul Freneuse, qui aurait
pu fournir a Binos d’importantes indications, se



tenait coi chez lui et ne désirait pas du tout le
voir. Paul Freneuse, toutes réflexions faites, avait
pris le parti de rester tranquille jusqu’a nouvel
avis, c’est-a-dire jusqu’a ce que M. Paulet lui
donnat ’adresse de cet agent d’affaires qui s’¢€tait
s1 subtilement dérob¢ le soir de la représentation
des Chevaliers du brouillard. Paul Freneuse
travaillait avec acharnement et pensait beaucoup
plus & M" Marguerite qu’au couple suspect
auquel il avait donné la chasse.

Donc, le troisiéme jour, vers midi, apres avoir
d¢jeuné¢ d’un plat de choucroute, arros¢ de
plusieurs chopes de biere, Binos se promenait
melancoliquement a travers la premicre salle de
son caboulot de préedilection. Le front soucieux et
la pipe aux levres, 1l allait a chaque tour coller
son visage contre la porte vitrée, espeérant
toujours qu’il verrait poindre Piédouche sur le
boulevard. C’était I’heure ou il arrivait
d’habitude pour jouer au billard ou aux dominos.
Mais Piédouche ne paraissait pas.

Le pere Poivreau sommeillait sur son
comptoir, entre une bouteille d’absinthe et un



verre vide : le droguiste retiré, qui répondait au
nom de Pigache, lisait le journal dans un coin, et
prenait sans doute un grand intérét a cette lecture,
car 1l ne soufflait mot, et il ne bougeait pas plus
qu’une pierre, quoique Binos lui elit d¢ja lance
quelques lardons qui ne le touchaient guere,
puisqu’il ¢tait sourd. Binos, exaspéré par les
ennuis de I’attente, se préparait a lui faire une
mechante farce en mettant le feu a son journal
avec une allumette, lorsque la porte de
I’estaminet s’ouvrit brusquement.

— Bonjour, les camarades! Salut, pere
Poivreau ! dit une grosse voix qui réveilla le
maitre de 1’établissement et fit lever la téte au
droguiste, plongé dans la lecture de son journal.

— Piédouche ! s’écria Binos. Enfin, vous
voila ! Ce n’est pas malheureux. Il y a trois jours
que je vous demande a tout le monde.

— Pour m’offrir un verre de fine, je parie, dit
en riant I’1llustre Piédouche, qui paraissait etre de
joyeuse humeur.

— Pour ¢a, d’abord... et puis encore pour autre
chose. Ah ¢a, qu’est-ce que vous étes devenu ?



Vous avez donc été malade ?

— Moi, malade! Jamais! Regardez-moi ce
torse-la! Est-ce que j’ai ’air d’un conscrit
exempté pour faiblesse de constitution ?

— Non, parbleu ! mais on a beau étre solide, on
n’est pas 1’abri d’une indisposition. J’al souvent
mal aux cheveux, moi qui me porte comme le
Pont Neuf. Et quand j’ai vu que vous manquiez a
I’appel trois jours de suite, j’ai €té inquiet. Si
j’avais su votre adresse, je serais allé prendre de
vos nouvelles.

—Oh'! ce n’était pas la peine. Je ne rentre
jamais chez moi que pour dormir, et encore ! Je
suis parti en voyage mardi soir, et je ne suis
revenu que ce matin.

— Tout s’explique alors. Est-ce que vous étes
allé loin ?

— Non, a quinze licues de Paris seulement...
pour affaires... un petit héritage qui vient de me
tomber sur la téte.

— Ca vaut mieux qu’une tuile ou un paveé...
mes compliments, mon vieux... voila un accident



qui ne m’arrivera jamais.

— Bah ! qui sait ? Mais, en attendant, ¢’est moi
qui régale, ce matin.

« Pére Poivreau, un carafon et des verres !... et
de la vieille, hein ? Tiens ! il avait deviné ce que
je voulais, le vieux lascar... le cognac est déja
servi... et il a pose le plateau sur la table, a coté
du respectable Pigache. C’est pour que j’invite ce
vieillard... Bon ! je ne demande pas mieux que de
me fendre d’une consommation de plus.
Aujourd’hui, je suis a la rigolade.

— Parbleu ! si j’héritais, j’inviterais tous les
passants. Mais je ne tiens pas a boire dans le
voisinage du pere Pigache.

— Pourquoi ¢a ? qu’est-ce qu’il vous a fait, le
pauvre birbe ?
— Oh ! rien. Seulement, j’ai une histoire a vous

raconter... et une consultation a vous demander...
pour moi tout seul.

— Eh bien, il ne nous entendra pas causer. Il est
sourd comme un pot.

— C’est vrai. Je n’y pensais plus. En parlant



bas, je n’aurai pas peur qu’il saisisse un seul mot.
Nous pouvons nous asseoir pres de ce droguiste.

— Des confidences intimes ! des secrets ! voila
du nouveau, par exemple! Est ce que vous
conspirez contre le gouvernement ? Diable ! ca
ne m’irait pas du tout.

—Oh'! je le pense bien, dit Binos, qui prit ce
propos pour un aveu. Je comprends que vous ne
pouvez pas vous méler de ces choses-la. Quand
on appartient a I’administration... mais il ne s’agit
pas de ¢a... il s’agit d’une affaire privee.

— Une affaire ! ¢a me va. Expliquez-la-moi,
mais trinquons d’abord, dit Piedouche qui venait
de remplir les trois verres, et de prendre place
coude a coude avec Pigache.

— A votre santé, papa, reprit-il, en frappant sur
I’épaule de son voisin.

— Pas mal, et vous ? répondit le vieux d’un air
ahuri.

— 1l croit que je lui demande comment 1l se
porte, ricana Piédouche. Faut-il qu’il en ait pil¢
de ces drogues pour avoir l’oreille si dure !



Laissons-le tranquille et narrez-moi votre
histoire. Il boira, si le coeur lui en dit, et s’il ne
boit pas, nous seécherons le carafon a nous deux.

Binos, d¢ja accoudé¢ sur la table, ne demandait
qu’a entrer en maticre. Il entama le récit du
voyage en omnibus, en commengant par le
commencement et sans omettre un détail. Tout y
ctait, depuis I’¢pisode de la place cédée au départ
jusqu’a la catastrophe de I’arrivée. Il décrivit
dans un langage color¢ les trois personnages de
ce drame, les deux complices et leur victime, la
scene muette qui s’¢tait passée a la descente du
Pont Neuf, et la stupeur des employés au moment
ou I’on avait constat¢ que la voyageuse c¢tait
morte pendant le trajet.

Rien ne manquait a ce tableau émouvant,
seulement 1l se mit en scene au lieu de parler de
son ami. Il s’attribua carrément le role que Paul
Freneuse avait joué. Son amour-propre y trouvait
son compte, et de plus il jugeait inutile de
compromettre un camarade qui ne se souciait pas
de figurer dans une affaire de ce genre.

M. Piédouche 1’écouta avec une attention



soutenue et un intérét marqué. Il se permit
cependant deux ou trois fois de sourire, et il finit
par s’écrier :

—En voila une aventure! Mais comment

diable vous trouviez-vous a minuit moins un
quart dans le quartier de la Halle aux vins ?

— J’avais passe¢ la soirée a chercher une femme
domiciliée dans les environs... un modele,
balbutia Binos, qui n’avait pas prévu cette
interpellation.

—Ah ! bon ! 1l fallait donc le dire ; c’est tres
intéressant, I’histoire de cette mort subite, mais...
sur quoi voulez-vous me consulter ?

— Je voudrais savoir ce que vous pensez de cet
¢trange accident.

— Mais, répondit Piédouche en haussant les
¢paules, je n’en pense rien du tout. Je ne suis pas
medecin.

— Moi non plus. Et pourtant, je suis sir que
cette pauvre fille a été assassinée dans 1’omnibus.

— Allons donc ! Par qui et comment, s’il vous
plait ?



La-dessus, Binos aborda la seconde partie du
récit qu’il préparait depuis trois jours. Il raconta
la découverte de 1’épingle empoisonnée et du
fragment de lettre, I’expérience qui avait coute la
vie a un chat, puis ses visites réitérées a la
Morgue, ses incertitudes et les résolutions
auxquelles il s’était arréte, apres avoir mirement
refléchi. Il conclut en adjurant Piédouche de
I’aider de ses lumieres et d’entrer en campagne
avec lui pour retrouver I’abominable couple qui
avait perpétré cette ceuvre scélérate.

Pi¢douche ¢était devenu serieux. Il hochait la
te€te, d’un air entendu, a chaque observation que
formulait Binos, et il absorba coup sur coup trois
petits verres avant de répondre.

— Ma foi ! dit-il enfin, je commence a croire
que cette mort n’est pas naturelle. Avez-vous
expose les faits au commissaire de police ?

—Je m’en suis bien gard¢, car je prétends me
passer de lui. Il sera temps de le prévenir quand
je saurai ou prendre la femme qui a fait le coup et
son complice.

—Vous avez bien raison. Les commissaires



cherchent volontiers midi a quatorze heures... on
vous aurait soupconn¢. Mais, dites-moi... vous
avez, je suppose, conserve I’épingle et la lettre
déchiree ?

— Ah'! je vous en réponds ! Je les porte sur
mon cceur. Voyez plutot.

Ce disant, Binos tirait de la poche de sa
vareuse un €tuit ou 1l serrait habituellement sa
pipe favorite. Il 1’ouvrit, et il y prit les deux
picces a conviction que Freneuse lui avait
remises. L épingle tenait dans la gaine la place du
tuyau de la pipe absente, et la lettre tenait la place
du fourneau.

— Voila une cachette ingénieuse, dit en riant
Piédouche.

— Vous comprenez bien que j’ai peur de perdre
les objets et surtout de me piquer, s’écria le rapin.
Mais je ne vous empéche pas de les examiner, et
méme je vous en prie. Seulement, maniez
I’€pingle avec précaution.

—Je ne la manierai pas du tout, Ca sera plus
sir. Je me contenterai de déchiffrer, si vous le



permettez, ce qu’il y a d’écrit sur ce chiffon de
papier.

— Comment ! si je le permets! c’est-a-dire
qu’il me tarde de savoir ce que vous en pensez.
Moit, je trouve que la preuve du crime est au bout
de chaque ligne.

Pendant que Piédouche dépliait le papier
froiss¢, Binos, en levant la téte, s’apercut que le
pere Pigache souriait d’un air malin.

Le bonhomme n’avait pas ¢été distrait de la
lecture de son journal par une conversation que sa
surdité I’empéchait d’entendre ; mais il y voyait
clair, et I’exhibition de 1’épingle paraissait le
réjouir infiniment.

— Ah ! mon gaillard, dit-il en la montrant du
doigt, vous faites des reliques avec les affiquets
de votre bonne amie ! Voila ce que c’est que
d’étre jeune. Elle est jolie, hein ! la belle qui
attachait son chapeau avec ca ?

— Touchez pas ! ¢a mord, lui cria Binos.
Et, pour plus de sirete, il referma I’étui.

—Bon! bon! ne soyez pas jaloux, mon



garcon, reprit le sourd. Ca n’est plus de mon age,
ces bétises-la.

— Lis donc tes faits divers et laisse-nous en
repos, vieille baderne, grommela Binos.

— Vous dites que je suis bien conserve... vous
me flattez, jeune homme ; mais je ne vous en
veux pas, répondit gravement Pigache en se
rejetant sur son journal qu’il dévorait toujours
jusqu’a la derniere ligne.

— Décidément, nous n’avons pas besoin de
nous géner. Il est encore plus sourd que je ne le
croyais, et le pere Poivreau s’est remis a ronfler
sur son comptoir ; vous pouvez y aller de votre
avis sur la lettre, mon cher.

—La lettre ne prouve pas grand-chose,
murmura Piédouche. Il n’y a pas une phrase qui
présente un sens complet.

— Non, mais on peut lire entre les lignes. Elle
est arrivée depuis un mois... elle, c’est
evidemment la petite qu’on a lardée dans
I’omnibus. Je reviens a mon premier projet... le
projet de la tuer avec une €pingle, c’est clair...



Elle sort fort peu, mais elle va quelquefois le
soir... toujours la petite... le coquin qui a écrit ¢a
ne savait pas chez qui, mais il savait ou... dans le
quartier de la Halle aux vins, parbleu ! Et il 1’a
attendue au retour.

— Cher ami, vous étes tres fort... plus fort que
moi, car je n’aurais jamais trouve tout ce que
vous me dites 1a. Mais, pour 1’épingle, je pourrai,
st vous le desirez, savoir dans quel poison elle a
¢té trempee. Je connais un chimiste qui est de
premiere force sur ces affaires-la. Il fera des
expériences, des analyses... tout le diable et son
train.

— Came va ! s’écria Binos.
— Seulement, il faudrait me confier 1’objet,
ajouta Piedouche.

— Vous confier I’épingle ! dit Binos. Mais je
ne demande pas mieux. Je suis siir que vous n’en
ferez pas un mauvais usage, et elle sera tout aussi
bien chez vous que chez moi.

— Je vous offrirais bien d’assister aux essais,
reprit Piédouche, mais ¢a pourrait contrarier mon



chimiste... parce que... Vous comprenez, il est
expert assermenté pres des tribunaux, et il ne
s’agit pas ici d’une expertise légale... Si je lui
racontais 1’histoire de I’omnibus, 1l craindrait
peut-€tre de se compromettre en mettant sa
science au service d’un particulier qu’il ne
connait pas... tandis qu’a moi, qui suis son ami, il
ne demandera aucune explication... ou bien 1l se
contentera de celle que j’inventerai.

— C’est juste... emportez 1’épingle, mon cher,
et ’étui par-dessus le marché... a une condition,
pourtant...

— Laquelle ?

— A condition que vous allez me promettre de
travailler avec moi. J’ai juré de retrouver les
coupables, et sans vous, je ne ferais rien de bon.

— D’ou vient que vous avez une si haute idée
de mes talents de chercheur ? demanda
Piédouche en riant.

— Ma foi1 ! au point ou nous en sommes, je puis
bien vous le dire, s’écria Binos. Je me figure que
vous avez travaillé autrefois dans cette partie-la.



— C’est tres flatteur pour moi... surtout si vous
n’étes pas comme bien des gens qui ont des
préjugés contre la police et contre tout ce qui s’y
rattache.

— Moi ! si je n’étais pas artiste, je voudrais €tre
agent secret, c’est-a-dire, entendons-nous... pas
mouchard a gages... j’aimerais a chasser a
I’homme en amateur... pour mon compte ou pour
le compte de mes amis... comme M. Lecoq, dans
les romans de Gaboriau.

— M. Lecoq, si je ne me trompe, avait ¢te du
metier.
— Moi, non. J’ai manqué ma carricre. Mais

vous en auriez €t€ que je ne vous en voudrais pas
pour ca.

—Quoi qu’il en soit, dit Piédouche avec un
sourire discret, je vous prie de croire que je n’en
suis pas maintenant.

— Raison de plus pour vous occuper de mon
affaire. Si vous ¢étiez attaché a la préfecture, ¢a
vous génerait pour marcher avec moi ; tandis que,
libre comme vous I’€tes, vous pouvez prendre la



direction des recherches que je veux
entreprendre.

—Rien ne s’y oppose en effet, mais... si elles
aboutissaient a un résultat, que nous en
reviendrait-il ?

— Le plaisir de venger la mort d’une pauvre
fille assassinée par des scélérats.

— C’est quelque chose, j’en conviens. La
question est de savoir si nous avons chance de
réussir. Vous m’avez dit, je crois, que la victime
n’a pas ¢te€ reconnue a la Morgue ?

— Malheureusement, non, et on |’enterre ce
SOir.

— Diable ! il n’y a pas une minute a perdre. Si
I’on ne découvre pas qui elle est, on ne
decouvrira pas ceux qui I’ont tuée. Et j’avoue que
je ne vois pas du tout comment nous pourrions
savolr son nom.

—1Il n’y a qu’un moyen, c’est de trouver son
domicile.

— Si vous croyez que c’est facile...

— Non ; mais ce n’est pas impossible. Nous



avons déja une indication. Relisez la lettre
déchir¢ée. A la troisieme ligne, il y a rue des... et
non pas rue de...

— En effet, ce pluriel est un point de départ.

— Parfaitement... et j’aurais déja couru toutes
les rues dont le nom est au pluriel si je n’avais été
retenu ici par I’espoir de vous y rencontrer. Voila
trois jours que je n’ai, pour ainsi dire, pas quitté
le Grand-Bock. Poivreau vous le certifierait, s’il
n’¢tait pas ivre... et j’invoquerais le témoignage
du pere Pigache, si ’animal n’était pas sourd.

— Que voulez-vous | J’¢étais occupe a hériter.
Ce retard n’en est pas moins trés facheux, et il
faudrait tacher de le réparer. En consultant
I’almanach Bottin, nous aurons la liste complete
des rues qui nous intéressent, et alors nous
pourrions nous partager la besogne. Vous
visiteriez la moiti¢ de Paris, pendant que je
visiterais 1’autre. Il y aurait d’ailleurs une
methode a suivre pour abreéger les recherches.
Cette malheureuse fille avait pris, m’avez-vous
dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins ?

— Oui... celui qui n’arrive a destination qu’a



minuit passe.

— Donc elle rentrait chez elle pour se coucher.
Donc, elle devait demeurer dans les parages de la
place Pigalle. Donc, 1l serait sens¢ de commencer

par ce quartier. Y connaiss€z-vous une rue
des... ?

— J’en connais plusieurs : la rue des Martyrs...
la rue des Abbesses...

— Eh bien, inspectons ces deux-la avant toutes
les autres.

—Hum ! la rue des Martyrs est terriblement
longue. Elle part de 1’¢glise Notre-Dame de
Lorette, et elle grimpe jusque sur la butte
Montmartre.

— Comment ! s’écria Piédouche en riant, vous
boudez d¢ja au travail !

— Non, mais je crains de perdre du temps.

— Alors, attaquons d’abord la rue des
Abbesses.

— C’est tout pres d’ici, la rue des Abbesses, dit
Binos, et elle n’est pas trés longue ; rien ne
s’oppose a ce que nous commencions par la. Je



dis : nous, parce que vous me paraissez dispos¢ a
m’accompagner. Ca me va comme un gant. Sans
vous, je ne ferais rien de bon. Je ne sais pas
encore parler aux portiers. Je ne sais que leur
faire des charges. Vous allez m’enseigner le
meétier, et lorsque j’en posséderai les premiers
¢léments, vous verrez que je ne m’en tirerai pas
trop mal.

—Jen suis convaincu, pronong¢a gravement
Piedouche. Vous verrez d’ailleurs que ce n’est
pas tres difficile. 11 ne s’agit que d’avoir de
I’aplomb et un peu de perspicacite. Mais si vous
voulez que votre apprentissage vous profite, il
faut que vous preniez les renseignements vous-
méme. Je serai 1a, et je vous soufflerai.

— Parfait ! Alors, entrons en campagne tout de
suite.

— J’aime cette noble ardeur, et je suis tout a
vous. Vous permettez que j’emporte 1’épingle
empoisonnee ?

— L’¢épingle et la lettre, si vous voulez. Je serai
beaucoup plus tranquille quand elles seront entre
vos mains, car, dans mon logement, il n’y pas un



meuble qui ferme a clef, et toutes mes poches
sont plus ou moins percées.

— Diable ! il serait facheux de perdre des
picces a conviction si preécieuses, et puisque c’est
comme ¢a, je garde tout... en dépot, bien entendu,
et a charge de vous restituer les objets a premiere
réquisition, dit Piedouche en insérant le papier
déchire dans I’étui ou I’épingle €tait deéja.

Le pere Pigache, qui avait enfin achevé la
lecture de son journal, le regardait faire en
souriant niaisement.

— Ca vous ¢tonne, papa, que j’empoche ces
bibelots-1a, lui cria Piédouche. Il n’y a pourtant
pas de quoi. Ca prouve tout bonnement que mon
ami Binos a confiance en moi.

—Vous dites ? demanda le bonhomme en
tendant 1’oreille.

— Rien du tout, vieille cruche, ricana Binos,
qui était déja debout.
Piédouche alla secouer le maitre de

I’¢tablissement pour le réveiller, paya la
consommation et sortit. Binos le suivit sur le



boulevard, et ils s’acheminerent cote a cote vers
la place Saint-Pierre, qui s’é¢tend au pied de la
butte Montmartre. On peut passer par la pour
aller a la rue des Abbesses, et sans doute
Piedouche avait ses raisons pour adopter cet
itinéraire.

Pi¢douche ¢tait toujours treés proprement
habille, et 1l ne tenait peut-€tre pas a prendre les
chemins les plus fréquentés lorsqu’il circulait en
compagnie d’un rapin vétu d’une vareuse fort
sale et coiff¢ d’un chapeau mou a bords
extravagants.

— Mon cher, dit-il, au moment ou ils entraient
dans la rue d’Orsel, je me figure que cette pauvre
fille ne devait pas étre dans ses meubles... je me
figure ¢a d’apres la description que vous m’avez
faite de son costume.

— C’est vrai que sa toilette n’¢€tait pas brillante,
murmura Binos. Tenue de Jenny I’ouvricre. Elle
devait loger dans une mansarde.

— Oui, et en garni. Je vous demande ¢a parce
que je suis d’avis de commencer notre inspection
par les hotels.



— Bonne idée ! excellente idée! Ah! vous
avez du flair, vous ! Moi, je n’aurais jamais pens¢
a ¢a. Et puisque vous raisonnez si bien, dites-moi
donc un peu pourquoi 1’on a tu€ la petite... pas
pour la voler assurément... on n’a trouve sur elle
que quatorze sous.

— Comment ! vous n’avez pas devine ? C’est
une vengeance de femme, parbleu! Elle avait
enlevé I’amant ou le mari d’une dame qui a mal
pris la chose.

— C’est possible... et cependant elle n’avait pas
une figure a voler les hommes des autres.

— Pardon ! vous m’avez dit vous-méme qu’elle
¢tait remarquablement belle.

— QOui, mais I’air modeste et réservé comme
une jeune fille qui n’a jamais quitté sa mere.

—Peuh ! i1l ne faut pas toujours se fier aux
apparences. Les demoiselles sages ne circulent
pas seules a minuit dans les omnibus. Du reste,
nous n’avons pas a nous occuper de c¢a pour le
quart d’heure. Quand nous saurons qui elle est, il
sera temps de chercher pourquoi on I’a



supprimee.

— Brigadier, vous avez raison, dit Binos, qui
ctait toujours de 1’avis de Pieédouche.

IlIs marchaient vite, et ils avaient d¢ja dépasse
le theéatre de Montmartre. Un peu au-dela,
commence la rue des Abbesses, qui remonte
jusqu’a la rue Lepic. C’est une des mieux
habitées de ce quartier, et les garnis, qui
foisonnent sur le boulevard extérieur, y sont assez
rares. Les maisons y ont une apparence
bourgeoise et respectable ; on y trouve la mairie
et le burcau de poste du dix-huitieme
arrondissement. Elle est d’ailleurs assez peu
fréquentée, et I’on peut y causer tout a son aise
sans géner la circulation. Bientot, Piédouche
s’arréta au milieu de la chaussée, et montrant a
Binos une porte batarde surmontée d’un vitrage
en saillie :

— Mon cher, dit-il, voila un boui-boui qui ne
paye pas de mine et qui, précisément a cause de

cela, vaut bien que vous preniez la peine d’y
entrer.

— Avec vous ? ajouta Binos.



— Mais non, sans moi.

— Comment ! vous voulez que j’entre seul
dans ce garni !... et que j’interroge sans vous la
personne qui le tient ! Que le diable m’emporte si
je sais quoi lui dire! Demander des
renseignements sur une locataire dont j’ignore le
nom, ce n’est pas commode.

— Vous vous embarrassez la de bien peu de
chose. Il y a trois ou quatre manieres de proceder.

— Laquelle prendriez-vous ?

— La plus simple. Je tirerais de ma poche une
jolie piece de cent sous et je la laisserais voir au
maitre de 1’établissement... si vous avez affaire a
un simple portier, la picce de deux francs
suffira... et je le prierais poliment de m’apprendre
s’1l ne loge pas une jeune fille faite de telle et
telle facon. Il y a gros a parier qu’on ne refusera
pas de vous répondre... et si I’on vous répond que
non, ce sera la vérité, car ces gens-la savent ce
que parler veut dire, et ils verront bien que vous
ne lacherez la picce qu’en échange d’une
indication utile.



— I me semble que vous joueriez cette
comedie-la mieux que moi.

— Non, car je n’ai jamais vu la fille dont vous
voulez savoir le nom, et je la décrirais fort mal.
Tandis que vous, qui I’avez examinée a loisir,
vous en ferez un portrait si ressemblant qu’on la
reconnaitra tout de suite.

— Le fait est que je la peindrais de mémoire...
j’al méme pens¢ a la peindre... couchée sur une
dalle de la Morgue... un sujet réaliste pour le
Salon de I’année prochaine.

— Eh bien, alors... allez de ’avant. Qui vous
retient ?

— Ma foi ! je peux bien vous I’avouer. Ce qui
me retient, ¢’est que je n’ai sur moi ni la piece de
cinq francs, ni la picce de quarante sous. J’ai
oubli¢ mon porte-monnaie a la maison.

—N’est-ce que cela? Voici le mien, dit
Piédouche en tirant de sa poche une jolie bourse
de cuir. Il y a dedans de quoi délier la langue de
tous les logeurs de Montmartre, et je vous prie de
ne pas vous géner avec moi.



Binos hésita un instant pour la forme, mais il
accepta en disant :

— Ce n’est qu’une simple avance, cher ami...
une avance que je vous rembourseral un de ces
jours, et d’ailleurs, je vais tacher de ménager vos
finances... j’aurai peut-€tre le renseignement pour
trente sous... Mais, j’y pense... une fois que je
I’aurai, si je 1’a1, je ne serai pas beaucoup plus
avancé... Je suppose qu’on me dise que la
personne en question demeurait 1a, mais qu’elle a
disparu depuis trois jours... que devrai-je faire ?

— Vous vous informerez adroitement de ses
habitudes... des gens qu’elle recevait... vous
demanderez si elle a laissé dans sa chambre des
bagages... des papiers... quel nom elle a donné en
entrant... et quand vous saurez tout cela, vous
n’aurez plus qu’a courir a la Morgue et a faire
votre déclaration au greffier, qui préviendra la
police. Le logeur sera appel€ ; il reconnaitra sa
locataire, puisqu’elle n’est pas encore enterree...
des lors, vous aurez une base d’opérations, et
vous pourrez commencer une enquéte sérieuse.

— Avec vous, j’espere ?



— Avec moi, si vous y tenez. Je ne me
soucierais pas trop de m’en méler ostensiblement,
mais je ne vous marchanderai pas mes avis, si
VOus croyez en avoir besoin.

— Piédouche, mon vieux, entre nous c’est a la
vie et a la mort, s’écria Binos dans un acces
d’enthousiasme. Je vais franchir le seuil de ce
local qui ne ressemble point a un palais et débuter
sous vos auspices dans la diplomatie privee. Puis
je reviendrai vous faire mon rapport, car je
compte bien que vous allez m’attendre.

— Tres volontiers. La-haut, sur la place qui est
devant la mairie. Et ne vous pressez pas. J’ai le
temps. Si nous sommes tombés juste, poussez
’interrogatoire... Renseignez-vous a fond...
N’oubliez pas surtout de demander si la locataire
disparue avait des papiers... Il importe, pour la
suite de vos opérations, que sa personnalité soit
¢tablie par des picces authentiques.

— C’est compris, cher ami. Et maintenant... a la
tour de Nesle ! déclama le rapin en se précipitant
vers le garni désigné par le sagace Piédouche, qui
se mit a remonter lentement la rue des Abbesses.



La porte de I’all¢e était ouverte, et Binos entra
d’un pas délibére.

— Quel homme ! murmura-t-il. Si ¢’est bien la
que logeait la petite, Piédouche est le plus grand
policier des temps modernes, car il m’a conduit
directement au bon endroit. Ma parole d’honneur,
je serais presque tent¢ de croire qu’il la
connaissait.

L’allée n’était pas large. Deux hommes
auraient eu de la peine a y passer de front. Elle
n’était pas non plus tres bien €clairée. Binos
avancgait avec précaution, en ¢tendant les bras
pour tater les murs des deux co6tés. Il finit par
sentir a gauche une solution de continuité dans la
muraille, et une voix lui cria :

— Qu’est-ce que vous demandez ?

—Je voudrais parler au concierge, répondit
Binos.

—1Il n’y a pas de concierge ici, reprit la voix,
qui était celle d’une femme.

— A la propriétaire, alors.

— C’est moi la propri¢taire. Qu’est-ce qu’il



vous faut ? Est-ce que vous venez pour louer ?
— Non. Je viens pour une de vos locataires.
— Connais pas. Je ne loge que des hommes.
— Pourtant, on m’avait dit...

—Quoi ?... Expliquez-vous... et d’abord,
avancez, que je vous envisage.

Binos ne demandait pas mieux que de se
montrer, mais 1l n’y voyait goutte, et il ne savait
de quel coté tourner pour s’aboucher avec la
revéche personne qui I’interpellait si rudement. A
force de tatonner, cependant, il finit par
rencontrer sous ses doigts une porte vitrée et un
vasistas ouvert. La porte ¢tait entrebaillée. Il la
poussa, et il entra dans une loge qui n’¢tait pas
beaucoup mieux ¢clairée. La lumicre n’y
penetrait que par un ceil-de-beeuf garni de verres
dépolis qui tamisaient le jour douteux venant
d’une cour intérieure. Et il eut quelque peine a
apercevoir une petite vieille toute ratatinée qui se
chauffait devant un feu de coke presque éteint.

—Bon ! parlez maintenant, lui cria-t-elle, je
sais a qui j’ai affaire.



Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant,
car il ne comprenait rien a cette réception. Binos,
désarconné, se demandait par ou il allait
commencer. Impossible d’employer le procédé
recommand¢ par Piédouche. L’exhibition de la
picce de cinq francs n’aurait produit aucun effet,
par 1’excellente raison que la vieille qu’il
s’agissait d’amadouer en la lu1 montrant n’aurait
pu voir briller le meétal entre les doigts de
I’étranger qui allait la questionner. Mais Binos ne
restait jamais longtemps dans 1’embarras. Si la
diplomatie n’était pas son fort, la timidit€¢ n’était
pas son défaut, et 1l avait une tendance naturelle a
mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

— Vous prétendez que vous savez a qui vous
avez affaire, commenca-t-il audacieusement.
Parions que non.

— Si je pariais, tu perdrais, mon petit, répliqua
la dame du logis, en fixant sur lui deux yeux gris
qui brillaient dans 1’obscurit¢ comme les
prunelles d’un chat. Je te connais comme ma
poche.

—Ah! bah! dites un peu comment je



m’appelle.

— Je ne sais pas ton nom, mais je sais que tu
fais ton état de barbouiller de la bonne toile avec
de mauvaises couleurs. T’es peintre, mon gargon,
et pas peintre d’enseignes. Je t’ai rencontre
cinquante fois sur le boulevard Clichy avec ta
boite a couleurs.

— Alors, j’avoue, la mere, et je vous ferai votre
portrait quand vous voudrez.

—Je n’a1 pas besoin de mon portrait. Il y a
cinquante ans que je me regarde dans les glaces.
(Ca me suffit. Et puis, je te défends de m’appeler
« la mere », vu que je n’ai pas d’enfants... ni de
mari non plus, Dieu merci !

— Bon ! je dirai : mademoiselle.

—Pas de charges d’atelier, gamin. Je ne les
aime pas. Qu’est-ce que tu veux ?

— Savoir si vous n’avez pas eu chez vous une
jeune personne qui m’intéresse.

— Allons donc ! T’y voila, mon gars. J’avais
deviné que tu venais de sa part.

—De la part de qui ? demanda Binos assez



interloqué.

—De la part de I’Italienne, parbleu! de la
Bianca.

— Ah'! si vous I’avez deviné... ce n’est pas la
peine que je vous contredise, murmura Binos, qui
voulait laisser parler la vieille.

—C’est donc toi qui I’a débauchée, vilain
crapaud ? Je m’en doutais, que la nigaude avait
donn¢ dans les rapins. Un fichu gofit qu’elle avait
1a. Tu en as profité, mais tu as fait une canaillerie.
Cette petite n’avait pas pour deux liards de vice,
et je mettrais ma main au feu qu’elle €tait sage,
quand elle a eu la mauvaise chance de te trouver
sur son chemin. Ou I’as-tu levée, dis, monstre ?
Est-ce au marché Saint-Pierre, ou elle allait
acheter tous les matins des herbes pour son
déjeuner..., ou bien le soir, sur la place Pigalle,
quand elle revenait de prendre sa lecon de chant ?

—Je jure sur votre téte que je n’ai séduit
personne.

— Tais-toi, serpent. Il y a trois jours qu’elle
n’est pas rentrée... Elle qui n’avait jamais



deécouché... Ose donc me dire que tu ne 1’as pas
emmenée dans ton taudis.

—Un peu, que je I'ose! s’écria Binos, qui
jubilait d’entendre ces reproches immérités, car
ils lui apprenaient qu’il était tombé¢ juste.

Cette Italienne qui avait disparu depuis trois
jours ne pouvait €tre que la jeune fille morte en
omnibus. Il savait déja qu’elle s’appelait Bianca,
et il ne tenait qu’a lui d’en savoir davantage.

—C’est bon! tu as beau essayer de faire le
malin avec moi, ¢a ne prend pas. Que la petite
soit ou elle voudra, je m’en moque. Mais tu viens
reclamer son baluchon, n’est-ce pas ? Eh bien, tu
lui diras de ma part que, si elle veut ’avoir,
faudra qu’elle prenne la peine de venir le
chercher.

« Elle peut bien se déranger, continua la
vieille ; elle n’est pas devenue princesse depuis
qu’elle est avec toi.

— Pardon ! balbutia Binos, je vous ai dé¢ja dit
que...

—Oh'! je me doute bien qu’elle ne se soucie



pas de me revoir, parce qu’elle sait que je ne
mache pas les mots, quand j’ai des vérités a dire.
Je la traiterais comme une coureuse, et elle ne
’aurait pas vole, car c’est honteux, ce qu’elle a
fait, et si j’avais su que ca finirait comme ¢a,
c’est moi qui ne I’aurais pas logee.

— Mais, ma bonne dame...

—1Il n’y a pas de bonne dame qui tienne.
Quand j’y pense, ¢ca me tourne le sang. Ah! la
sainte nitouche ! parions qu’elle ne t’a pas cont¢
comment elle est entrée chez moi. Tiens ! ¢’était
le soir, et i1l pleuvait a ne pas laisser un chien
coucher dehors. V’la qu’elle arrive dans ma loge
avec un gamin qui portait sa malle... fallait voir
¢a... une boite en bois blanc ou il n’aurait pas
tenu deux robes et six chemises. « Madame,
qu’elle me fait avec un drole d’accent, pourriez-
vous me donner une chambre pas chere ? Je n’ai
pas beaucoup d’argent, mais je payerai tous les
jours. » Moi, pendant qu’elle me disait ca, je
passais 1’inspection de sa frimousse, et j’avais vu
du premier coup que ce n’était pas une rouleuse,
comme il n’en manque pas dans le quartier. Je lui



demande si elle a des papiers ; elle me sort un
passeport italien... Astrodi, Bianca, dix-huit ans,
cantatrice... je te demande un peu !... cantatrice,
une pauvre diablesse qui arrivait a pied de la gare
de Lyon pour économiser la dépense d’un
fiacre !... c’est comme si tu disais que tu es
peintre, toi qui n’es bon qu’a nettoyer les palettes
et a essuyer les pinceaux.

— Merci !

—Tu vas p’t-€tre me soutenir que tu fais des
tableaux qui sont recus a I’Exposition ! Va conter
cette blague-la a Bianca, si tu ’oses. Ca prendra,
puisque tu lui as déja fait gober que tu la rendrais
heureuse ; mais avec moi, non, il n’y a pas
meche. Je sais ce que tu vaux, rapin, et c’est pour
ca que je t’en veux d’avoir débauché la petite.
Quand je pense que, depuis un mois qu’elle €tait
ici, 11 n’est pas entr¢ un homme dans sa
chambre... ni une femme, non plus... elle ne
connaissait personne... et elle ne sortait que pour
aller chez un maitre de chant qui ¢tait de son
pays, a ce qu’elle disait... Apres ¢a, c’était peut-
¢tre pour aller filer le parfait amour dans ton



grenier.
— Jamais de la vie ! Je ne la connaissais pas...

— Possible, mais tu as fait sa connaissance... Si
je comprends pourquoi elle s’est toquée de ton
museau, par exemple !... faut que tu I’aies enjolée
en lui chantant : Je suis artiste ; vous aussi...
Nous sommes faits I'un pour I’autre... Une
mansarde et mon cceur. Et elle a cru ¢a ! Jour de
Dieu ! que les filles sont bétes !

Binos protesta d’un geste. Il n’interrompit la
vieille que juste assez pour ’exciter a bavarder,
et ce systeme lui réussissait fort bien, car en cing
minutes de monologue, elle venait de lui
apprendre a peu pres tout ce qu’il voulait savoir,
et cela sans qu’il I’interrogeat.

— Mais je perds mon temps, reprit 1’irascible
logeuse, et j’a1 autre chose a faire que de causer a

un oiseau de ton espece. Je trouve que je t’ai
assez vu comme c¢a. Décanille !

— Pas avant que vous m’ayez dit...

— Quoi ? qu’est ce qu’il te faut encore ? Est-ce
que tu t’es mis dans le toupet que je vas te rendre



les frusques de la petite ? Pas si béte. Tu serais
capable d’aller les mettre au clou. On ne préterait
pas dessus les six francs qu’elle me doit pour
trois jours de location, mais ¢a ne fait rien. J’ai sa
malle, et j’en réponds. Tu lui diras de ma part que
st elle veut venir la réclamer, je la lui rendrai sans
retenir mes six francs. Elle n’a pas trop d’argent,
la malheureuse... surtout maintenant qu’elle va
étre obligee de te nourrir.

— Ah ! dites donc, vous ! Je suis bon enfant,
mais je ne permets a personne de...

—De te jeter au nez tes vérit€és. Que tu le
permettes ou non, ¢a m’est bien €gal. Tu lui diras
aussi que sa chambre est louée, et que je ne la
logerais pas quand elle me donnerait vingt francs
par jour. Je ne veux pas de farceuses dans mon
garni... ni de fainéants non plus... ¢a signifie que,
s1 jamais on te met a la porte de ton taudion, il
n’y aura pas de place ici pour toi.

— Eh ! sacrebleu ! je n’ai pas envie de devenir
votre locataire. J’aimerais mieux coucher dehors.
Et si vous m’aviez laissé parler, vous sauriez
qu’il n’est pas question de tout ¢ca. Mais je n’ai



pas encore pu placer un mot. Voulez-vous
m’¢couter a la fin... out ou non ? Je ne suis pas
venu ici pour des prunes.

— Non, puisque tu viens pour Bianca.

— A propos d’elle, oui ; mais ce n’est pas elle
qui m’envoie. Elle est morte.

— Morte ! s’écria la vieille. Ah ! cette blague-
1a est trop forte !

— Ca n’est pas une blague. La jeune fille que
vous appelez Bianca est morte, et s1 vous croyez
que je mens, vous n’avez qu’a aller a la Morgue.
Elle y est.

— A la Morgue ! répéta la logeuse en se levant
brusquement. Tu te fiches de moi. Ce n’est pas
possible.

— Allez-y voir, répliqua Binos. Seulement
deépéchez-vous. Elle y est depuis trois jours, et on
va |’enterrer.

— Depuis trois jours !... depuis qu’elle n’est
pas rentrée ici !... mais alors ce ne serait donc pas
toi qui...

— Puisque je vous dis que je ne la connaissais



pas... je 1’ai vue pour la premiere fois de ma vie
couchée sur une table de marbre derriere un
vitrage.

— Alors, comment as-tu deviné qu’elle logeait
chez moi ? demanda la vieille en regardant Binos
entre les deux yeux.

—Je n’ai rien deviné du tout. J’ai pensé qu’elle
devait demeurer dans ce quartier-ci, et qu’elle
n’¢tait pas dans ses meubles. Et je me suis mis
dans la téte de wvisiter tous les garnis. J’ai
commence par le votre, et je suis bien tombé. Du
premier coup, vous m’avez appris son nom, que
je ne savais pas...

— Ah ¢a, tu es donc de la police, to1 ? et moi
qui te prenais pour...

— Pour ce que je suis, la mere. Jacques Binos,
artiste peintre. Je suis entré a la Morgue, j’y ai vu
la malheureuse exposee... elle est si belle que ¢a
m’a remué... et quand j’al su que personne ne
I’avait reconnue, j’ai commence des recherches
en amateur. Et j’a1 bien fait. Au moins
maintenant, on pourra mettre son nom sur 1’acte
de déces... et sur la croix de bois que je planterai



sur sa fosse.

— Son nom ! son nom ! faudrait encore prouver
que c’est bien ma locataire, Bianca Astrodi,
qu’on a portée la-bas.

— Mais c’est vous qui le prouverez. Il faut bien
que vous alliez la reconnaitre.

— Moi ! jamais ! J’en ferais une maladie. Rien
que de penser a la boite aux noy¢s, ¢a me donne
la chair de poule.

— Je comprends ¢a, ma chere dame, mais il n’y
a pas moyen de vous éviter cette corvee. Je vais
de ce pas faire ma déclaration au commissaire, et
il vous enverra chercher immédiatement.

— Ah'! gredin, si tu me joues ce tour-la, tu me
le payeras.

— Je ne peux pas garder pour moi ce que j’ai
appris. Vous-méme, vous ne voudriez pas qu’on
jetat votre locataire dans le méme trou que les
morts qu’on disseque a I’amphithéatre.

— Tais-to1, tu me fais froid. Ah ! mon Dieu ! la
pauvre fille ! comment c¢a lui est-il arrivé ? Elle
ne s’est pas jetée a ’eau, j’espere. Non. Alors,



elle aura été €crasée par une voiture.

— On I’a trouvée morte dans ’omnibus a la
station de la place Pigalle.

— Comment, c¢’¢tait elle ! J’a1 vu ca sur le Petit
Journal... et dire que je ne me suis doutée de
rien... ¢’est pourtant arrivé le soir ou elle n’est
pas rentrée... et moi qui me figurais qu’elle
courait la prétantaine !

—Ca prouve qu’on peut se tromper.
Maintenant, vous ne m’accuserez plus.

— De I’avoir enlevée, non. Mais c’est égal...
c’est louche, cette mort-la. Bianca ne pesait pas
lourd, mais elle se portait comme un charme.
Faut qu’on ’ait empoisonnée.

— Peut-€tre bien. Mais qui ? Vous m’avez dit
qu’elle ne voyait personne.

—Ic1, non ; mais elle sortait tous les soirs, et
quelquefois aussi dans le jour.

— Ou allait-elle ? voila ce qu’il faudrait savoir.

— Ce n’est fichtre pas mo1 qui te ’apprendrai.
Bianca n’était pas bavarde, et moi je ne suis pas
curieuse. Ca fait que je ne sais rien du tout. Elle



parlait bien d’un maitre de chant qui lui donnait
des lecons et qui demeurait dans le quartier du
Jardin des Plantes... méme que ¢a m’avait paru
drdle... vu que, de ce cote-la, il n’y a que des
joueurs d’orgue de Barbarie... et a moins que ce
ne fit pour apprendre a chanter dans les cours ou
dans la rue... Une fois aussi, au commencement
qu’elle logeait chez moi, elle m’a dit qu’elle avait
des parents a Paris, mais qu’elle ne savait pas ou
ils demeuraient... j’ai cru qu’elle se vantait...

— Mais elle ne mentait pas en disant qu’elle
allait du coté du Jardin des Plantes car elle est
morte, dans ’omnibus qui venait de la Halle aux
vins. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que son
professeur, ou ses parents, si elle en avait, n’aient
pas €té voir a la Morgue. Ils avaient di lire les
journaux. Ils auraient bien pu s’inquiéter de sa
disparition.

— Oh'! ils ne s’occupent guere d’elle. Ils n’ont
jamais mis les pieds ici, depuis un mois qu’elle y
ctait.

— Elle arrivait par la gare de Lyon, murmura
Binos en se parlant a lui-méme ; c’est drole



qu’elle ait éte se loger a Montmartre.

—Ce n’est pas drole du tout. Elle ne
connaissait pas Paris, et un Italien que j’ai logé
I’année passée lui avait indiqué ma maison.

— Alors, elle venait directement d’Italie.
— De Milan. C’est sur son passeport.
— Et vous ’avez, son passeport ?

— Un peu, que je 1’a1, mon petit ! Il est la-haut
dans sa malle, avec d’autres papiers, ses hardes et
son saint-frusquin, qui ne doit pas €tre gros. Elle

est fermee a clef, sa malle, et elle a emporte la
clef.

—La clef! On I’a trouvée dans sa poche avec
un porte-monnaie qui ne contenait que des sous.

— Parbleu ! elle n’était pas riche, la pauvre
fille. Et avec ca elle était méfiante ; quand elle
sortait, elle avait toujours soin de fermer son
coffre. J’aurais bien pu le faire ouvrir par un
serrurier quand j’ai vu qu’elle ne rentrait pas,
mais je 1’aimais, c’te petite... et puis, je croyais
qu’elle reviendrait. Et je ne 1’aurais pas mise a la
porte, si elle était revenue. Je me serais contentée



de la sermonner... parce que, vois-tu, moi, mon
garcon, je suis pas meéchante... Tu n’as qu’a
t’informer dans le quartier... on te dira que
Sophie Cornu n’a jamais fait de peine a ses
locataires.

— J’en suis persuadé¢... quoique vous ayez ¢€té
dure pour moi tout a I’heure.

— Faut pas m’en vouloir, mon garcon, je te
prenais pour un de ces clampins qui rodent sur le
boulevard Clichy pour empaumer les pauvres
filles qu’ils rencontrent. C’est pas de ta faute, ni
de la mienne, mais tu marques mal... Et j’a1 dans
I’1dée que tu ne travailles pas souvent.

— Tous les jours un peu, ma chere dame.

—Je veux bien le croire, si ¢a peut te faire
plaisir. Et du moment que ce n’est pas toi qui as
enlevé Bianca, je n’ai plus rien contre toi. Je suis
méme contente de t’avoir vu, quoique tu m’aies
apporté une fichue nouvelle. Au moins, je sais ce
qu’est devenue la petite, et j’empécherai qu’on la
mette dans la fosse commune... quand ¢a devrait
me colter cinquante francs pour acheter un
terrain.



— A la bonne heure ! j’avais bien deviné que
vous aviez bon cceur. Alors, vous allez vous
transporter a la Morgue ?

— Saperlipopette ! c’est ¢a qui ne m’amuse
pas !

—1I1 le faut pourtant. Je voudrais bien vous
eviter cet ennui-la; mais si j’y allais a votre
place, ¢a ne serait pas du tout la méme chose.
Mo, je ne connaissais pas cette jeune fille, tandis
que vous qui la logiez et qui avez tous ses
papiers...

— Oui, je pourrais dire son nom et prouver que
je ne me trompe pas. Es-tu siir au moins qu’elle y
est encore ?

— Je suis slr qu’elle n’est pas enterrée. Si elle
n’est plus exposé€e, vous n’aurez qu’a parler au
greffier, qui vous la montrera.

— Brr ! ¢ca va me tourner le sang. Et apres que
e I’aurai reconnue, comment ca se passera-t-il ?
2

— Vous n’aurez a vous occuper de rien. La
prefecture de police enverra chez vous prendre sa
malle. On examinera les papiers de la pauvre



morte, et qui sait ?... On découvrira peut-Etre ces
parents dont elle vous a parle.

—Ca, je n’y compte pas. Et puis, a quoi ¢a
servirait ? Des droles de parents, ceux-la. Ils ne
s’inquictaient pas plus d’elle que d’un chien
perdu.

« Mais, mon gars, ce n’est pas tout ca. Si je
sors, faut que quelqu’un garde ma maison, et ma
bonne est au lavoir. Je vais prier une voisine
d’aller la chercher, et je ne peux pas t’enfermer
ici. File, et reviens me voir demain, si tu veux. Je
te recevral mieux que je ne t’ai recu aujourd’hui.
Et, si le coeur t’en dit, tu m’accompagneras a
I’enterrement.

— Je crois bien que le coeur m’en dira ; mais si
]’y vais, ce sera a une condition : ¢’est que nous
partagerons les frais.

— Partager les frais, allons donc ! T’as pas le
sou. Et moi, Dieu merci ! j’ai de quoi lui payer
une jolie pompe funebre. Nous causerons de ¢a
demain, petit, mais décampe. Je n’ai pas le temps
de flaner.



Binos ne demandait qu’a disparaitre, et, s’il se
confondait en gracicusetés et en offres
généreuses, c’est qu’il sentait la nécessite¢ de se
concilier I’hotesse pour donner suite a des projets
dont il ne lui avait pas soufflé un mot. Binos avait
pleinement réussi dans son ambassade, Binos
triomphait, Binos se croyait de premicre force en
diplomatie, absolument comme les gens qui ont
gagne au jeu parce qu’ils avaient de belles cartes
en main, et qui s’imaginent que leur succes est di
a leur talent.

Il prit conge de Sophie Cornu, et 1l se precipita
dans la rue. L’illustre Piédouche lui avait donne
rendez-vous devant la mairie de Montmartre. Il
courut I’y rejoindre, et il 1’aborda en levant les
deux bras au-dessus de sa t€te pour lui annoncer
de loin qu’il apportait une bonne nouvelle.

Peu s’en fallut qu’il ne jetat son chapeau en
I’air en signe d’alleégresse.

— Eh bien ? lui demanda Piédouche, qui était
beaucoup plus calme.

— Eh bien, répondit Binos, j’ai trouvé ce que
nous cherchions. Vos indications €tait justes, mon



cher, et je proclame que vous étes un grand
homme. La petite logeait 1a depuis qu’elle est a
Paris, c’est-a-dire depuis un mois. Et la vieille
toquee qui tient le garni est en train de mettre son
tartan pour aller la reconnaitre a la Morgue. Elle
m’a dit le nom de la morte et tout...

— Alors, elle a les papiers ?

— Les papiers, les hardes, tout est dans la
malle. Et tout sera remis au commissaire de
police, des que I’identité aura été constatee.

— C’est parfait ! Mais... lui avez-vous dit ce
que vous pensiez de cette mort en omnibus ?
Sait-elle que la petite a €té assassinee ?

— Elle ne s’en doute pas. Je suis plus malin que
je n’en ai I’air, et j’ai compris tout de suite que, si
je lui parlais d’un crime, elle renaclerait, parce
qu’elle aurait peur de se compromettre ; tandis
qu’en lui laissant croire que sa locataire est morte
naturellement, j’¢tais stir qu’elle ne se ferait pas
prier pour aller la reconnaitre.

—Tous mes compliments, mon cher. Vous
avez manceuvré comme un vieux routier. Et je



pense que maintenant vous pouvez vous passer
de ma coopération. Vous en savez aussi long que
moi.

— Ah ! mais non, s’écria Binos ; sans vous je
ne ferais que des bétises. Ainsi, je ne vois pas du
tout par ou je devrais commencer... a moins que
je ne me decide a aller tout longuement conter
notre affaire au commissaire de police.

— Tout plutot que ¢a, dit vivement Piédouche.
Le commissaire vous prendrait pour un fou. Ces
gens-la ne donnent pas dans les imaginations, et
vous n’avez rien de positif a lui apprendre. La
logeuse vous a dit que la petite ne recevait qui
que ce fut. Vous ne pouvez donc soupgonner
personne.

— Elle m’a dit que la petite avait des parents a
Paris et qu’elle sortait tous les jours pour aller
prendre une legon de chant.

— Des parents a Paris, c’est bien vague. Et la
lecon de chant n’était peut-étre qu’un prétexte.
Ou perchait-il, ce professeur de chant ?

— La vieille ne I’a jamais su.



— Eh bien, il faut avant tout découvrir ’adresse
du professeur en question.

— Il parait qu’il demeure du c6té du Jardin des
Plantes. Et il n’y a que vous au monde qui soyez
capable de le trouver.

— Je tacherai, et j’y réussirai peut-étre, mais les
recherches prendront du temps. C’est un miracle
que nous soyons tombes du premier coup sur le
garni qu’elle habitait... un miracle qui ne se
reproduira pas.

—Diable! mais on va procéder a
I’inhumation... et une fois que la pauvre enfant
sera enterrée, comment pourra-t-on constater
qu’elle a €té empoisonnée par une piqare ?

— C’est ce que me dira mon savant ami, quand
il aura experimenté 1’épingle. S’1l me déclare que
le poison dont 1’assassin s’est servi ne laisse pas
de traces, il n’y a rien a faire ni maintenant ni
plus tard. Si, au contraire, il en laisse, il sera
toujours temps de les constater. Et alors, les
preuves morales que j’aurai pu rassembler auront
une valeur. Le premier point, ¢’est de savoir qui
avait intérét a supprimer cette jeune fille.



Binos baissait le nez et ne semblait pas tres
convaincu.

— Mon cher, reprit Piédouche, si vous n’avez
pas confiance en moi, ne vous génez pas pour me
le dire. Je ne tiens pas du tout a me méler de cette
affaire-la.

— Mais si, mais si. J’ai en vous une confiance
illimitée.

— Alors, laissez-moi1 agir a ma guise. Je vous
demande carte blanche.

—Oh'! bien volontiers. Je me mets sous vos
ordres, et je m’en rapporte absolument a vous.

— A la bonne heure! comme ¢a, je pourrai
travailler avec quelque chance de réussir. A une
condition, cependant...

— Je m’y soumets d’avance.

— A condition que vous ne parlerez de moi a
personne. Si ’on savait que j’entreprends cette
campagne...

—On ne le saura pas. A qui voulez-vous que
j’en parle ?



— A vos camarades, parbleu! Vous en avez
dans tous les ateliers du quartier. Et je les
soupconne de n’étre pas tres discrets. Je
soupgonne meéme que vous avez d¢ja bavarde.
Depuis trois jours que vous me cherchez, vous
n’avez pas garde I’histoire pour vous tout seul, je
le parierais bien.

— Je vous jure, Piédouche, que...

— Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos yeux
que vous en avez parlé a quelqu’un. Dites-moi a
qui, j’aime mieux c¢a.

—Ma foi! on ne peut rien vous cacher. Oui,
j’al pris un confident, mais ce confident est un
garcon sé€rieux qui se taira, j’en suis sir, car cette
aventure ne I’intéresse pas du tout, et il n’y pense
deja plus. Il a autre chose a faire, et d’ailleurs 1l
ne croit pas a un crime. C’est Paul Freneuse, le
peintre. Il aura peut-€tre la grande médaille au
prochain Salon, et il gagne soixante mille francs
par an.

— Oh'! je le connais de réputation... et de vue.
Lui avez-vous dit que vous comptiez sur moi ?



— Non. Il ne sait méme pas que vous existez, je
vous en donne ma parole d’honneur... et je vous
la donne aussi de ne jamais prononcer votre nom
devant lui... 1l croira que j’opere tout seul... sans
auxiliaire.

L’avisé Piédouche réfléchit un instant. Les
dernieres affirmations de Binos avaient rasséréné
son visage que les aveux d’indiscrétion avaient
assombri, et apres un court silence, il dit d’un ton
decidé :

—J’ai votre parole et j’y compte. C’est
pourquol je veux bien me charger de votre
affaire. Tenez-vous tranquille et venez demain au
Grand-Bock. J’aurai peut-étre du nouveau a vous
apprendre. Maintenant, il faut nous séparer.

— J’obeis, illustre maitre, dit gaiement Binos,
en serrant la main de Piédouche, qui s’achemina
aussitot vers le boulevard extérieur.



\%

Pendant que I’entreprenant Binos et le sagace
Pieédouche trouvaient, par un de ces hasards qui
n’arrivent qu’aux gens habiles, le domicile et le
nom de la pauvre morte, le capitaliste Paulet avait
d’autres soucis que celui de poursuivre les
auteurs du crime de I’omnibus, et cela pour
plusieurs raisons, dont la premiere était qu’il
ignorait completement cette histoire.

M. Paulet ne lisait guere que les journaux
financiers, et lorsqu’il parcourait les feuilles
politiques, il passait dédaigneusement les faits
divers. M. Paulet se piquait d’étre un homme
sérieux et ne s’intéressait qu’aux choses
sérieuses. Il se vantait de n’avoir jamais ouvert
un roman, et si, depuis quelque temps, il se
préoccupait des artistes, c’est qu’il avait acquis la
certitude qu’a notre époque le métier de peintre
est un des plus lucratifs qui soient, lorsqu’on



I’exerce avec succes.

Ce n’était pas sans peine qu’il s’était forme
cette conviction. Il avait pass€ sa vie a mepriser
les barbouilleurs, comme il disait. Il les prenait
pour des meurt-de-faim — c’¢tait son mot — ou
pour des mange-tout destinés a finir sur la paille.
Mais un de ses amis 1’avait renseigne sur le tard.
Cet ami, qui avait fait fortune en vendant des
curiosités, des antiquités et méme des tableaux,
lui avait prouveé, par des chiffres et par des
exemples, que les artistes en vogue gagnent
enormément d’argent et que plusieurs deviennent
millionnaires. Ils ne font jamais que des affaires
stires, disait I’ex-marchand d’objets d’art, et ils
sont certains de ne jamais tomber en faillite. Ce
dernier argument avait beaucoup frappé
M. Paulet, qui, pour rien au monde, n’aurait
voulu exposer la fortune de sa fille a disparaitre
dans un désastre commercial.

Or, 1l avait justement sous la main un peintre
d’avenir qui vendait déja ses toiles fort cher et
qui était en passe de les vendre bientdt encore
plus cher, un garcon laborieux, économe et rangge,



dont il connaissait les antécédents et la famille,
bien tourné, bien ¢levé et bien posé dans le
monde, un vrai phénix des gendres, qui, pour que
rien ne lui manquat, plaisait a Marguerite.

M. Paulet avait donc jeté son dévolu sur Paul
Freneuse et n’attendait pour lui faire des
ouvertures directes qu’une occasion qui ne
pouvait pas manquer de se présenter
prochainement. Peu s’en était fallu qu’au théatre,
pendant qu’on jouait les Chevaliers du
Brouillard, 1’entretien ne prit une tournure
décisive. Mais cet entretien avait €t¢ interrompu
par un incident qui, depuis cette représentation
troublée, avait fait passer de bien mauvaises nuits
au pere de la blonde Marguerite.

La dépéche qui lui annongait que son frere
venait de mourir en le déshéritant était rédigée
dans le style habituel des télégrammes, c’est-a-
dire que I’expéditeur avait si bien économis¢ les
mots qu’elle était a peine intelligible. M. Paulet
avait télégraphi¢ aussitot pour demander des
explications complémentaires, et son
correspondant, qui €tait le notaire du défunt, lui



avait répondu par cette phrase laconique : « Je
pars demain pour Paris. »

Et M. Paulet attendait avec impatience cet
honnéte notaire, qui avait toujours défendu ses
intéréts et qui probablement n’entreprendrait pas
sans de graves motifs un si long voyage. Le
testateur était décédé a Amélie-les-Bains, une
ville d’eaux située au pied des Pyrénces
orientales, a deux cent cinquante lieues de la
capitale. L’officier ministériel qui avait recueilli
ses volontés dernicres ne se serait certes pas
déplace s’1l ne s’était agi que de remettre au frere
deshérité une copie de 1’acte qui le dépouillait.

Aussi M. Paulet vivait-il depuis trois jours
dans les alternatives d’abattement et d’espérance
qui lui semblaient bien pénibles. Il tenait a son
repos presque autant qu’a la fortune, et ces
incertitudes le troublaient au point de lui faire
perdre 1’appétit et le sommeil. Sa fille, beaucoup
moins agitée que lui, ne le reconnaissait plus. Il
¢tait devenu a peu pres inabordable. Elle avait
essay¢ de lui rappeler que Paul Freneuse attendait
leur visite dans son atelier, et il ’avait fort mal



recue. Il lui avait méme déclaré nettement qu’il
ne sortirait pas avant de s’étre abouch¢ avec le
notaire, qui pouvait arriver d’un instant a 1’autre.
Et Marguerite avait di renoncer a le persuader.
Elle se consolait en essayant des toilettes de deuil
qui lui allaient fort bien.

M. Paulet ne quittait pas son cabinet. Il y
passait son temps a compulser d’anciennes
correspondances qu’il avait entretenues avec son
frére, avant leur brouille définitive. Il tachait de
découvrir dans ces lettres écrites pendant le
s¢jour de ce frere en Italie, quelques indications
relatives au mariage qu’il le soupgonnait d’avoir
contract¢ a Rome, et il n’y trouvait rien de
positif. La grande question ¢tait de savoir si le
défunt avait eu la-bas des enfants légitimes ou
naturels, et surtout ce que ces enfants ¢taient
devenus. M. Paulet faisait donc faire des
recherches qui n’avaient abouti jusqu’alors qu’a
des résultats incomplets, et depuis que son frere
ctait mort, 1l lui tardait plus que jamais d’éclaircir
ces points importants.

Le quatricme jour, apres un d¢jeuner



melancolique ou Marguerite n’avait pas paru sous
prétexte de migraine, le pere déshérité venait de
s’asseoir devant son bureau, lorsqu’un de ses
domestiques vint lui dire qu’un monsieur
demandait a lui parler.

— Comment s’appelle-t-il, ce monsieur ?
demanda M. Paulet.

Et quand 1l sut que ce visiteur n’avait pas
voulu dire son nom :

— Je ne regois pas les gens que je ne connais
pas, reprit-il.

— Il annonce qu’il vient entretenir monsieur
d’une affaire trés importante, murmura le valet de
chambre.

—Oh! oh! pensa M. Paulet, si c’¢tait le
notaire de la-bas ? Ces provinciaux ignorent les
usages. Celui-la se sera figuré qu’on entre chez
moi comme dans son ¢tude... et 1l aura jugé
inutile de remettre sa carte...

— C’est bien. Faites entrer, dit-il a haute voix.

Et il se leva pour recevoir ce personnage si
impatiemment attendu. Une minute apres, la



porte s’ouvrit, et un individu entra, qui n’¢tait ni
notaire, ni provincial, cela se voyait de reste.

— Comment ! ¢’est vous ! lui dit le capitaliste
en froncant le sourcil. Je vous avais enjoint de ne
revenir qu’au cas ou vous m’apporteriez des
certitudes au lieu de probabilités vagues.

— Je me suis conformé a vos ordres, monsieur,
répondit le visiteur. Vous ne m’avez pas vu
depuis quelque temps, parce que je n’avais rien
de nouveau a vous apprendre ; mais aujourd’hui
j’en ai les mains pleines, de certitudes.

— C’est ce que nous allons voir. Mais d’abord
rappelez-moi  donc votre nom que j’ai

completement oublie, dit dédaigneusement
M. Paulet.

— Blanchelaine, monsieur ; Auguste
Blanchelaine.

— Trés bien. Je me souviens maintenant. Vous
prétendez Etre agent d’affaires, et vous demeurez
du coté du marché Saint-Honoré ?

— Rue de la Sourdiere, 74.

— En effet... je dois avoir noté votre adresse



quelque part... mais elle m’était sortie de la téte...
car tout récemment quelqu’un me 1’a demandge,
et je n’ai pas pu la donner... vous feriez bien de
me laisser votre carte.

—Je n’en ai pas sur moi... mais si vous voulez
bien m’indiquer I’adresse de la personne qui
désire me voir...

—Tout a [D’heure... quand vous m’aurez
communiqué¢ les nouvelles que  vous
m’apportez... et d’abord, j’ai a vous dire que
I’autre soir, vous vous étes permis de me saluer
au théatre... a travers toute la salle, et que je ne
vous ai pas autoris€¢ a prendre avec moi de
pareilles liberteés.

— Vous ne me les aviez pas interdites.

— C’est possible, mais je vous prie de ne pas
recommencer. Maintenant, voyons ce que vous
avez a me dire. Ou en étes-vous de vos
recherches ?

— Elles sont terminées.
— Comment cela ?

—J’ai en main la preuve que Bartolomea



Astrodi, décédée 1’année derniére a Rome, avait
eu, en 1862, une fille nommée Bianca.

—En 1862 ! répéta M. Paulet, dont le visage se
rembrunissait a vue d’ceil.

— Oui, monsieur ; le 24 décembre. J’ai pu me
procurer une copie de I’acte de baptéme.

— Montrez-la.

—Je ne I’al pas sur moi, mais je vous la
remettrai quand le moment sera venu...

— Vous savez du moins ce que contient 1’acte.
Cette Bartolomea Astrodi était-elle mariée ?

— Non, monsieur. Sa fille Bianca est désignee
comme ¢tant née de pere inconnu.

—Ah! souffla M. Paulet, soulagé d’une
inquié¢tude. Et qu’est devenue cette fille ? Elle a
disparu sans doute ?

— C’est-a-dire qu’elle a quitté sa mere, dix ou
douze ans apreés sa naissance. Mais sa mere a
toujours su ou elle était. Au commencement de
cet hiver, cette Bianca chantait dans les choeurs
au théatre de la Scala, a Milan.



— Et... elle y est encore ?

— Non, monsieur. Elle est partie pour Paris, il
y a un mois.

— Pour Paris ! Qu’y venait-elle faire ?
— Chercher son pere, qui €tait un Frangais.

— Allons donc! s’¢cria le capitaliste,
visiblement troublé. C’est un roman que vous me
racontez la.

—C’est  la vérité, monsieur. Je suis
parfaitement renseigne, croyez-le, a telles
enseignes que je puis vous apprendre le nom de
ce Francais. Il s’appelle Francis Boyer. Il a eu
cette enfant a Rome, ou il résidait alors. Il habite
maintenant le département des Pyrénées-
Orientales.

—Ca ne vous regarde pas, dit brusquement
M. Paulet. Je ne vous avais pas charge de prendre
des informations sur le pere.

—Non, mais je ne fais jamais les choses a
demi. En me renseignant sur sa fille, j’a1 voulu
savoir pourquoi elle avait quitté son pays... et je
I”ai su.



— Comment I’avez-vous su ?

— Cela, monsieur, c’est mon secret. Si je
révélais a ceux qui m’emploient le mécanisme de
ma profession, ils n’auraient plus besoin de moi.

« Je le sais, je le prouverai... et je sais bien
d’autres choses encore.

— Que savez-vous donc de plus ? demanda
M. Paulet, en cherchant a prendre un air
indifférent.

— Monsieur, dit Auguste Blanchelaine, je
pourrais me retrancher dans des réticences et me
borner a vous rendre compte de la facon dont je
me suis acquitteé de la mission que vous m’aviez
confi¢e. J’¢tais chargé de prendre des
renseignements sur un enfant qu’aurait eu, il y a
une vingtaine d’anncées, a Rome, une certaine
Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je vous
les apporte, et je suis en mesure de les appuyer de
preuves authentiques. Il ne me resterait donc, si je
voulais m’en tenir 1a, qu’a vous réclamer le prix
de mes peines et soins.

— Je ne refuse pas de vous payer.



— J’en suis persuad¢, mais vous n’apprécieriez
pas mes services a leur véritable valeur, si je
m’en tenais la, et je crois que le moment est venu
de jouer avec vous cartes sur table.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?

— J’entends que je n’ignore pas pourquoi vous
avez intérét a savoir ce qu’est devenue la fille de
la nommeée Astrodi qui posait pour les peintres.

— L’intérét que j’ai ?... mais je n’en ai aucun.

— Soyons s€rieux, je vous prie. Si vous n’en
aviez pas, vous ne m’auriez pas promis un billet
de mille francs contre informations précises.

« Eh bien, monsieur, cet intérét, je me suis
permis de le chercher, et je n’ai pas eu beaucoup
de peine a le découvrir. Bianca Astrodi, fille de
Bartolomea Astrodi, est votre nicce.

— Ce n’est pas vrai !... je n’ai pas de niece.

—Oh'! elle n’est votre niece que de la main
gauche... et, de plus, M. Francis Boyer, son pére,
n’est que votre frére uterin... votre demi-frere,
comme on dit vulgairement. Vous n’en €tes pas
moins son heéritier naturel pour la portion de sa



fortune qui lui vient de votre mere... et cette part
vaut bien qu’on y tienne, car elle représente un
capital trés important.

—Et quand cela serait, s’écria M. Paulet,
I’existence de cette fille ne me toucherait guere.
Vous venez de me dire vous-méme qu’elle n’a
pas €té reconnue. Donc, elle n’a aucun droit a la
succession.

— Aucun droit a la réclamer légalement, non,
certes. Mais, monsieur, vous ne 1’ignorez pas, les
freres ne sont pas des heéritiers a réserve. Rien
n’empéche M. Boyer de laisser son bien au
premier venu... ou a la premic¢re venue... par
exemple, a la signora Bianca Astrodi. Il est méme
fort heureux pour cette demoiselle que M. Boyer
ne [’ait pas reconnue, car 1l n’aurait pas pu
disposer en sa faveur de la totalit¢ de sa fortune.
Ainsi I’a décréteé notre code.

—Si mon frére avait eu l’intention de faire
d’une étrangere sa légataire universelle, il se
serait inqui¢té de cette personne... et il n’a jamais
cherché a la voir, depuis de longues années.

—Peut-étre. 11 a pu la perdre de vue et



cependant ne pas I’oublier.

— Il aurait, du moins, exprimé¢ le désir de la
retrouver... Il aurait, d’une fagon quelconque,
manifesté ses intentions...

— Mais... 1l les a manifestées... et ce n’est pas
sa faute s’il n’a pas revu sa fille.

— Vous en savez plus long que moi, a ce qu’il
parait, dit avec humeur M. Paulet.

— Pas plus, mais autant, répondit avec calme le
sieur Auguste Blanchelaine. J’ai eu I’honneur de
vous dire que j’avais coutume d’¢lucider a fond
les affaires qu’on veut bien me confier. J’ai donc
dii me ménager des intelligences dans le pays ou
s’est fixé M. votre frere, peu de temps apres son
retour en France.

« J’a1 un correspondant a Ameélie-les-Bains.

— Ah ! c’est trop fort... et je m’¢tonne de votre
audace... Vous vous €tes permis de m’espionner,
et vous osez me le dire en face... Prétendez-vous
aussi que je vous paie pour vous €tes melé de ce
qui ne vous regardait pas ?

—Je ne prétends rien. Je me borne a vous



exposer des faits. C’est a vous d’en tirer les
consequences.

— Allez au diable avec vos conséquences ! cria
M. Paulet, emporté par la colere. Je n’ai que faire
de vous maintenant ; mon frére vient de mourir.

— Je le savais.
— Vous le saviez ?

— Oui, depuis hier. Et je sais encore qu’il vous
a deéshérité au profit de Bianca Astrodi.

— Vous allez peut-étre me dire aussi que vous
avez vu le testament ?

— Non. Et vous ne I’avez pas vu non plus.
Mais le notaire qui 1’a re¢u a dii vous &crire.
Vous étes fixe.

— Que je le sois ou non, je n’ai plus besoin de
VOS SEervices.

— Mes services vous sont, au contraire, plus
neécessaires que jamais. Que donneriez-vous a qui
vous apporterait la preuve que Bianca Astrodi est
morte ?

— Comment osez-vous dire que cette fille est



morte ? Vous vous moquez de moi, je pense.
Vous prétendiez tout a I’heure qu’elle était a
Paris.

— Eh ! mais, ricana Blanchelaine, on meurt a
Paris comme ailleurs.

— Et vous avez la preuve du déces ?

—Je I’ai et je suis prét a vous la fournir... pas
pour rien, bien entendu.

— Je serais bien sot de vous la payer, car je n’ai
pas besoin de vous pour me la procurer.

— Essayez.

— Il me suffira de compulser les registres des
actes de I’état civil, dans toutes les mairies de
Paris.

— Libre a vous. Les gens qui meurent ne sont
pas toujours inscrits sous leur véritable nom.

— Si cette Astrodi 1’a ét€¢ sous un autre nom
que le sien, comment pourrez-vous me fournir un
acte de déces qui €tablisse qu’elle est morte ?

— C’est mon affaire.

— Et alors méme que vous me le fourniriez, a



quoi me servirait-il ? Si cette Italienne a hérité,
ses héritiers a elle hériteront.

— Assurément. Mais quel jour est décedé
M. Francis Boyer ?

— Mercredi, a trois heures.

—Eh bien, si 1’Astrodi était morte mardi,
qu’arriverait-il ?

— Ca ne changerait rien a la situation.

— Je croyais, monsieur, que vous connaissiez
mieux votre code.

— Vous n’allez pas, je suppose, me faire un
cours de droit. Et mo1 je n’al pas de temps a
perdre. Expliquez-vous clairement et finissons-
en.

—Je ne demande pas mieux. Pour hériter de
quelqu’un, il faut lui survivre, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Donc, un testament fait au profit d’un mort
est nul de plein droit.

— C’est évident, mais...

— Ce testament devient caduc... C’est le terme



consacre.
— Et alors ?...

— Alors, c’est comme s’il n’existait pas ; la
succession revient tout entiere aux héritiers
naturels.

— Vous étes str de ce que vous avancez la ?

— Absolument str! Si vous en doutez,
consultez votre notaire, ou votre avoué, ou
n’importe quel homme de loi.

— De sorte que, si cette fille est décédée un
jour avant mon frere...

— Un jour ou une heure, peu importe. Elle n’a
pas pu heriter si elle est morte avant que la
succession fiit ouverte. C’est uniquement une
question de date. Et pour la trancher, il suffit de
produire les deux actes de déces.

— Celui de mon frere et celui de cette fille ?

— Précisément. Vous aurez quand vous
voudrez, si vous ne [’avez déja, celur de
M. Francis Boyer. C’est a vous de voir si vous
tenez a vous procurer celui de Bianca Astrodi.



— Alors, vous venez me proposer de me le
vendre ?

— Mon Dieu, oui.

— Savez-vous, M. Blanchelaine, que vous
faites la un singulier commerce ?

— En ce monde, on fait ce qu’on peut. Si j’¢tais
propri€taire comme vous, j€ ne m’amuserais pas
a €tre marchand de successions. Mais c¢’est un
metier qui en vaut un autre, et mes clients n’ont
jamais eu a se plaindre de moi; vous-méme,
monsieur, vous n’aurez qu’a vous en louer si,
comme je |’espere, nous parvenons a nous
entendre, car vous me devrez une belle fortune, et
il ne vous en coltera qu’une somme relativement
mediocre. Je vous rappelle, d’ailleurs, que c’est
vous qui €tes venu me chercher.

— Pardon ! J’avais entendu parler de vous par
un de mes amis qui m’avait assuré que vous
entrepreniez a forfait des recherches sur les
personnes et que vous ¢€tiez un habile homme. Je
vous ai fait venir, et je vous ai chargé de prendre
des renseignements sur la nommée Bartolomea
Astrodi... mais je ne vous ai pas dit un seul mot



qui elit trait a un héritage.

—Oh! d’accord. Mais il aurait fallu que je
fusse bien béte pour ne pas deviner qu’il
s’agissait de cela. Aussi ai-je commencé par
m’informer des successions que vous pouviez
avoir a recueillir éventuellement. Et je n’ai pas eu
beaucoup de peine a établir votre situation et
celle de votre frere.

— Si j’avais su que vous proceéderiez ainsi, je
ne me serais pas adressé a vous.

— Cela vous plait a dire maintenant ; vous me
permettrez de penser le contraire et de vous
remettre en meémoire une conversation que j’ai eu
I’honneur d’avoir avec vous... pas la premiere ; la
seconde... car vous avez bien voulu me recevoir
deux fois. Au cours de notre derni€re entrevue,
comme je vous demandais ce que j’aurais a faire
s1 j’acquérais la certitude que Bartolomea Astrodi
avait eu un enfant, vous vous €tes écri¢ que si cet
enfant existait, 1l serait a souhaiter qu’il mourat.

— Vous n’allez pas prétendre, j’espere, que je
vous ai commandé¢ de le tuer.



— Fi donc ! dit en haussant les épaules le sieur
Auguste Blanchelaine. Est-ce qu’un homme
comme vous donne de pareilles commissions a
un agent qu’il emploie ? Il se borne a exprimer un
souhait, et c’est ce que vous avez fait... Vous
m’avez dit — je me rappelle textuellement vos
paroles — vous m’avez dit: «Celui qui
m’apprendrait que 1’enfant de cette Italienne est
mort m’apporterait une bonne nouvelle ». Je me
souviens tres bien aussi que je vous ai répondu :
« Les bonnes nouvelles se paient tres cher » ; a
quoi vous avez repliqué : « Je ne regarderais pas
au prix ».

—Vous avez, monsieur, une meémoire
extraordinaire, grommela M. Paulet, visiblement
troublé. Et 1l me parait qu’avec vous 1l faut
prendre garde aux expressions qu’on emploie
dans la conversation.

—1I1 faut prendre garde aussi a ce qu’on
m’ecrit. Je ne vous cacherai pas que j’ai
soigneusement conserve une lettre signée de vous
qui contient des instructions détaillées. Aux
termes de cette lettre, je devais, au cas ou



Bartolomea Astrodi aurait laissé un enfant,
m’informer de ce qu’était devenu cet enfant, et,
lorsque je le saurais, faire tout ce qui serait
possible pour I’empécher de venir en France.
Vous ajoutiez méme que si par hasard 1l y ¢était
venu et qu’il y flt encore, 1l fallait, par n’importe
quel moyen, DP’empécher d’y rester. Vous
entendez, par n’importe quel moyen ?

— Je sous-entendais : avouable, dit vivement
M. Paulet. Si je n’ai pas ajouté le mot, c’est que
cela allait de soi. Les honnétes gens n’ont jamais
recours qu’a ces moyens-la, et je suis un honnéte
homme.

— Je n’en doute pas. Mais il n’en est pas moins
vrai que vous m’avez donné carte blanche pour
vous débarrasser d’une personne qui vous génait.

— Me debarrasser n’est pas le mot... vous
choisissez singulierement les termes que vous
employez.

—Je choisis ceux qui rendent le mieux ma
penseée.

— Mais je vous somme de I’expliquer, votre



pensée. On dirait, a vous entendre, que vous avez
tué cette fille, et que vous cherchez a faire de moi
votre complice.

— Vous allez trop loin, ricana Blanchelaine. Je
n’ai tu¢ personne, je vous prie de le croire. J’ai
voulu seulement vous montrer que je n’ai pas agi
sans ordres et que j’ai travaillé pour votre
compte. Du reste, cela tombe sous le sens. Je
n’¢tais pas personnellement intéresse a ce que la
fille de Bartolomea Astrodi dispartit.

— Dispartt ! disparQt! vous vous plaisez a
vous servir de locutions équivoques.

— En quoi, €quivoques ? Cette jeune fille est
morte. Quand on meurt, on disparait.

— Mais enfin comment est-elle morte ?

—Si je vous le disais, vous pourriez vous
passer de moi, et c’est ce que je ne veux pas. Je
me suis donné assez de peine pour que vous me
récompensiez convenablement. Songez donc a
tout ce que j’ai fait depuis un mois. J’ai mene
deux ou trois enquétes a la fois, et je les ai
menées a bien. Enquéte sur Bartolomea, la



respectable mere de Bianca ; enquéte sur ladite
Bianca ; enquéte sur M. Francis Boyer, votre
demi-frere...

— Oh ! celle-1a, je ne vous en sais pas gre, dit
entre ses dents M. Paulet.

— Je n’exige pas de vous de la reconnaissance,
répliqua Blanchelaine avec une douceur ironique.
Je me borne a vous proposer de m’acheter 1’acte
de déces de Bianca Astrodi.

— J’entends bien, et, toutes réflexions faites, je
refuse.

—Libre a wvous, cher monsieur. Serait-il
indiscret de vous demander de me faire connaitre
le motif de ce refus ?

— Nullement ; je refuse, parce que I’acte m’est
tout a fait inutile.

— Vous voulez dire que vous vous passerez de
moi pour vous le procurer.

— Pas du tout ; j’admets au contraire que je ne
parviendrai pas sans vous a me le faire délivrer.
Je me propose méme de ne pas essayer.

— Alors, vous renoncez a la succession de



votre frére. Voila du désintéressement, ou je ne
m’y connais pas.

— Pardon ! la légataire est morte, n’est-ce pas ?
— Morte et enterrée.

—Eh bien, elle ne viendra pas réclamer
I’héritage.

— Non. Mais si vous réclamez votre part, on ne
vous la délivrera pas. Le testament a €té remis au
président du tribunal de 1’arrondissement, et je
vous réponds que les héritiers naturels ne seront
pas envoye€s en possession, tant que la mort de
Bianca Astrodi ne sera pas prouvée par une piece
authentique. On nommera un curateur qui
administrera la fortune jusqu’a présentation de la
Iégataire ou de son acte de déces... Et cette
fortune se capitalisera indéfiniment, car personne
n’en jouira. C’est une consolation, je le sais, mais
elle est maigre. Apres ¢a, vous me direz que, dans
trente ans d’ici, la prescription vous sera
acquise... Non pas a vous... a vos petits enfants...
car vraisemblablement vous ne serez plus de ce
monde... et il se pourrait méme que mademoiselle
votre fille...



— Assez | s’écria M. Paulet, pousse a bout par
ces raisonnements irréfutables. Combien me
demandez-vous pour me remettre cet acte ?

— A la bonne heure, s’écria Blanchelaine, vous
devenez raisonnable, et nous allons enfin nous
entendre, car je ne vous poserai que des
conditions justes, et mes prétentions sont tres
modérées.

— Formulez-les donc, dit M. Paulet avec
humeur.

— Tres volontiers. Votre frére laisse a peu pres
douze cent mille francs.

— Beaucoup moins que cela.

— Je suis certain que je ne me trompe pas de
cinquante mille. Mes renseignements ont été
puisés a bonne source.

— Dans tous les cas, je n’ai droit qu’a la moitié
de cette fortune.

— Je le sais. L’autre moitié revient aux héritiers
du coté paternel, puisque M. Boyer n’¢tait que
votre fréere de meére.

« Il y aurait méme, soit dit en passant, une



affaire a faire avec ces heritiers qui ont autant
d’intérét que vous a é&tablir que la légataire
universelle est morte. Je ne me suis pas occupé
d’eux, et je ne m’en occuperai pas. Mais vous
pourriez, vous, en traitant avec eux, rentrer dans
une partie de vos déboursées, car 1l serait équitable
qu’ils vous remboursassent la moitié de la
commission que vous allez me payer.

— Peut-étre, murmura M. Paulet, mais
passons... énoncez un chiffre.

— Je pourrais exiger le partage €gal, mais je me
contenterai du cinquieme... soit cent mille
francs... vous voyez que je calcule sur le
minimum, car votre frére vous laisse plus pres de
six cent mille francs que de cinq cent mille.

— Cent mille francs ! vous avez le front de me
demander cent mille francs ! J’aimerais mieux
renoncer a tout que de vous les donner.

— A votre aise, monsieur, répondit froidement
Blanchelaine. J’aurai perdu mes peines, mais
vous perdrez une fortune.

M. Paulet fit un geste de colére et se mit a



arpenter a grands pas son cabinet.

—Je n’ai pas le projet de chercher a vous
convaincre que vous avez tort, reprit I’agent. Je
vous engage cependant a réfléchir encore avant
de prendre une résolution définitive ; car, si je
sors de votre cabinet sans que nous tombions
d’accord, je n’y remettrai plus les pieds, je vous
en préviens. J'aime les affaires qui se décident
promptement, et je n’ai pas de temps a perdre. Ce
soir, celle dont je me suis occupé pour vous sera
rayée de mon repertoire, et vous me rappelleriez
demain que je ne me dérangerais pas.

— Mais enfin, monsieur, dit en s’arrétant
brusquement dans sa promenade le pére de
Marguerite, vous n’avez pas, je suppose, la
prétention de toucher cent mille francs
aujourd’hui ?

—Non, car je n’ai pas sur moi la copie de
I’acte de décés. Donnant, donnant. Vous me les
remettrez quand je vous apporterai... ou plutot...
vous allez voir a quel point je suis loyal... quand
vous serez entré en possession de votre héritage.

—Sur cette base, nous pourrions nous



entendre, si...
— Mais je veux un engagement écrit.
— Comment ! vous vous défiez de moi ?

— En aucune facon, mais les affaires sont les
affaires. On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Si par
hasard vous veniez a manquer avant que tout fit
réglé, j’aurais trés mauvaise grace a réclamer de
M" Paulet ’exécution d’un traité qu’elle n’aurait
pas conclu.

— Encore faudrait-il que je connusse la forme
que vous entendez donner a ce traité, puisque
vous qualifiez ainsi une convention en dehors de
tous les usages.

—Il1 me suffit qu’elle ne soit pas entachée
d’illégalité. Vous reconnaitrez tout simplement,
par un acte sur papier timbré, qu’en rémunération
de démarches entreprises par votre ordre, vous
me devez la somme de cent mille francs,
payables le jour ou vous toucherez la part qui
vous revient dans la succession de votre frere. Il
ny a la rien d’immoral. Les tribunaux
sanctionnent bien les engagements contractés



avec les agences matrimoniales.

— D’ailleurs, si je signe, je ne vous ferai pas de
proces, murmura M. Paulet. Est-ce tout ?

—Mon Dieu! oui... sauf une condition que
vous accepterez, je n’en doute pas, et pour
laquelle je me contenterai d’une promesse
verbale.

— De quot s’agit-il encore ?

—Je vous demanderai de me donner votre
parole d’honneur de ne parler a qui que ce soit de
nos arrangements.

— Oh ! s1 ce n’est que cela... je n’ai nulle envie
de m’en vanter.

—Sans vous en vanter, vous pourriez en
entretenir quelqu’un de vos amis... par exemple,
celuil qui vous a demand¢é mon adresse.

— La personne qui m’a demand¢ votre adresse
n’a rien a voir dans tout cela, dit M. Paulet. Mes
affaires ne I’intéresseraient pas, et je ne
m’aviserai pas de les lui confier.

—Je le crois, répliqua le sieur Blanchelaine,
mais je voudrais une certitude.



— Vous n’allez pas, je pense, exiger que je
prenne, sur papier timbre, I’engagement de garder
le silence.

— J’ai d¢ja eu I’honneur de vous dire que votre
parole d’honneur me suffirait.

— Eh bien, je vous la donne.

—Je la regois, et J’y compte. Oserai-je vous
prier maintenant de m’apprendre le nom de votre
ami... celui qui désire savoir ou je demeure ?

— A quoi bon ? Vous ne le connaissez pas.

—Mais je serais charme¢ de faire sa
connaissance. Sans doute i1l a besoin de mes
services, et je vis de mon ¢tat. C’est pourquoi je
tiens a augmenter ma clientele.

—Cela se congoit, et je vous enverrai ce
monsieur. Il s’agit de rechercher un débiteur.

—C’est ma spécialité, et je ferar de mon
mieux, si votre ami veut bien m’employer. C’est
un negociant, sans doute ? Un homme du monde
ne s’adresserait pas a une agence pour rentrer
dans une créance.

— Ce n’est pas un négociant ; c¢’est un peintre.



—Un peintre ! oh! alors, je sais qui c’est.
Vous ¢étiez avec lui, I’autre soir, dans une loge au
théatre de la Porte-Saint-Martin. C’est Paul
Freneuse.

— Ah ! murmura M. Paulet assez étonne. Est-
ce que vous €tes en relation avec lui ?

— En relation, non. Mais on me 1’a montré, et
je le rencontre souvent dans la rue ou au
spectacle. C’est une figure qu’on n’oublie pas
quand on I’a vue... une figure essentiellement
parisienne. Il a beaucoup de talent, et autant de
réeputation que de talent.

— Alors, 1l est inutile que je vous le
recommande.

— Tout a fait inutile. Je me mettrais volontiers
a sa disposition, si mes services pouvaient lui etre
utiles. Mais je vous serai particuliecrement oblige
de ne pas me ’envoyer.

— Pourquoi ?

—Parce que je ne crois pas qu’il ait
sérieusement ’intention de recourir a moi. Un
artiste créancier, c’est rare... Mais un artiste qui



poursuit un débiteur, ¢ca ne s’est jamais vu.

« Cette 1dée a pu venir a I’esprit de Freneuse,
mais je parierais bien qu’il n’y a pas persiste...
ou, s1 par hasard il I’a encore, 1l est probable qu’il
en changera... et comme je n’ai pas de temps a
perdre, je préfére ne pas me méler d’une affaire
qu’il me faudrait peut-étre laisser la un beau
matin. Je vous prie donc, s’il insistait pour avoir
mon adresse, de lui dire que vous 1’avez oublice.

— Soit, je vous promets de ne pas la lui donner.
Mais vous avez bien fait de m’avertir, car je ne la
lui aurais pas cachée, et 1l est probable que je le
verrai tres prochainement.

«Mais revenons a des choses plus
importantes. Quand m’apporterez-vous ’acte de
déces de la fille Astrodi ?

— Demain ou apres-demain au plus tard... si
vous me signez aujourd’hui 1’engagement qui
garantira mon droit a un courtage.

Et comme 1l vit que M. Paulet ne se pressait
pas de prendre la plume pour se lier,
Blanchelaine ajouta :



— Que craignez-vous ? La rédaction que je
vous ai proposée ne laisse de place a aucune
equivoque. Vous ne me rétribuerez qu’apres
avoir touché.

« Entre nous, pas de malentendu possible...
pas de difficultés non plus. Nous avons des
intéréts communs, et nous les réglerons bien
facilement, lorsque notre but sera atteint... et cet
heureux moment ne tardera guere. D’ici a deux
jours vous serez en mesure d’établir que la
légataire de M. Francis Boyer n’était plus de ce
monde quand il 1’a instituée, et avant un mois,
vous entrerez en possession de votre part
d’héritage.

Cette agréable perspective montrée si a propos
décida M. Paulet. Il s’assit devant son bureau,
ouvrit un tiroir, y prit une feuille de papier
marqué par le fisc, et libella de sa plus belle
ecriture une promesse rédigée dans les termes
indiqués par le sieur Blanchelaine, qui la lut
attentivement et la serra dans son portefeuille
avec une ¢vidente satisfaction.

— Maintenant, monsieur, dit ce marchand de



successions, ¢’est comme Si vous aviez un demi-
million de plus, et moi cent mille francs qui
compteront dans ma modeste fortune beaucoup
plus que cing ou six cent mille dans la votre. Il ne
me reste qu’a prendre congé de vous et a vous
priecr de donner des ordres pour que Vvos
domestiques me regoivent lorsque je me
présenteral. J’espere pouvoir vous remettre 1’acte
de déces apres-demain matin avant midi. Ce sera
ensuite a vous de faire le reste.

— Trés bien. Je vous attendrai, murmura
M. Paulet.

Il reconduisit le négociateur, qui sortit sans
ajouter un mot, et il revenait tout pensif vers son
bureau, lorsqu’un léger bruit lui fit relever la téte.

Sa fille Marguerite venait d’entrebailler une
porte qui communiquait avec le salon, et se tenait
sur le seuil du cabinet.

— Peut-on entrer ? demanda-t-elle en souriant.
— Oui, puisque je suis seul, répondit M. Paulet.

— Depuis dix secondes seulement. J’ai cru que
ce monsieur ne s’en irait jamais.



— Tu savais donc que j’étais avec quelqu’un ?

— Je venais vous voir, et au moment ou j’allais
entrer, j’ai entendu deux voix. Alors j’ai attendu.

— J’espere du moins que tu n’as pas €couté a la
porte ?

— Pas précisément, mais j’ai 1’oreille fine, et
vous parliez tres haut.

—Et tu as compris de quoi il était question
entre nous ?

— Pas beaucoup. J’ai saisi au vol un nom.
— Quel nom ?

— Le nom de M. Paul Freneuse, et j’en a1 été
toute surprise. Qu’est-ce que ce monsieur vous
disait donc de lui ?

— Tu es bien curieuse !

— Mais non ; pas trop. Je suis slire que ce n’est
pas un secret.

—Tu te trompes. Je m’entretenais d’affaires
qui ne te regardent pas.

—Vous avez donc des affaires avec
M. Freneuse ?



— Marguerite, tu m’ennuies. Dis-moi ce que tu
veux me dire et laisse-moi.

—Je veux vous demander si la réclusion que
vous m’imposez depuis quatre jours ne prendra
pas bientot fin.

— Comment ! la réclusion ! Est-ce que j’ai fait
cadenasser ton appartement ? N’es-tu pas libre de
tes actions, comme tu 1’as toujours €té ?

— Mon Dieu! je sais bien que je ne suis pas
aux arréts, comme un sous-lieutenant qui a
manqué a la discipline. Je puis aller et venir d’un
bout a l’autre de [D’appartement; rien ne
m’empéche de me mettre a la fenétre et de voir
passer les gens dans la rue de la Ferme-des-
Mathurins... ou 1l ne passe personne. Et si ce
spectacle récreatif ne suffit pas a me distraire, 1l
ne tiendrait qu’a moi de sortir avec miss Betsy,
ma gouvernante, qui me menerait promener aux
Champs-Elysées et manger des giteaux a la
patisserie anglaise de la rue de Rivoli.

— Que te faut-il donc de plus ? dit M. Paulet,
en haussant les épaules. T imagines-tu que je vais
donner des diners ou te conduire au théatre, alors



que nous sommes en grand deuil... et un deuil
tout récent ? Mon frére vient de mourir, tu le sais
bien.

— Il est mort a deux cents lieues d’ici, et je ne
I’a1 jamais vu. Vous n’exigerez pas que je me
désole, et vous aurez raison, car 1 m’est
impossible de feindre un sentiment que je
n’éprouve pas.

— Je comprends cela... et moi-méme, je ne me
crois pas obligé de pleurer ce malheureux Francis
qui ne m’a pas donné signe de vie depuis des
années et qui a fait de son mieux pour me
deshériter ; mais il y a des convenances sociales
auxquelles nul ne peut se soustraire. Si je n’en
tenais pas compte, chacun me jetterait la pierre.

— Oh'! je ne vous demande pas d’aller dans le
monde. Je me suis méme conformee a 1’usage.
Vous voyez que je suis habillée de noir des pieds
a la téte... et en laine, s’il vous plait. Mais 1l est
avec la coutume des accommodements. Je ne
crois pas qu’il nous soit interdit d’aller voir nos
amis.

— Non, sans doute. Seulement... je ne savais



pas que mes amis fussent capables de t’amuser.

— 11 est certain que vous en avez beaucoup qui
ne m’amusent pas du tout. Mais il me semblait
que l’autre soir, a la Porte-Saint-Martin, vous
aviez promis a M. Paul Freneuse de visiter son
atelier.

—Ah! ah! c’est donc la que tu voulais en
venir, petite rusee ? Tu aurais beaucoup mieux
fait de me dire franchement que tu en grillais
d’envie.

— Alors vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— D’inconvénient, non... pas precisément. Ce
jeune homme est fort bien... 1l n’a pas les défauts
des artistes... s’il les avait, je ne le recevrais pas
chez moi. Et puisque je lui ai dit que nous irions
le voir, nous irons... un de ces jours.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que j’attends d’un moment a ’autre le
notaire qui a revu le testament de mon frere.

—Quot ! ce notaire vient a Paris | Je croyais
que M. Boyer vous avait déshérite.

—1I1 en a eu I’intention, mais 1l est survenu un



e¢vénement qui... ce serait beaucoup trop long a
t’expliquer, et d’ailleurs, tu n’entends rien aux
affaires... contente-toi de savoir que tout va bien.
Je te laisserai une jolie fortune, et tu ne perdras
pas, comme je le craignais, celle de ton oncle. Tu
seras plus riche que je ne ’espérais, ma petite
Marguerite, conclut M. Paulet en se frottant les
mains.

— Tant mieux ! Je pourrai me marier a ma
fantaisie, s’écria la jeune fille. J’aurai de I’argent
pour deux.

— Bon, je comprends. Cela signifie, n’est-ce
pas ? que tu t’es mis en téte d’épouser Paul
Freneuse.

Marguerite rougit un peu, mais elle ne se
déconcerta point.

— Eh bien, quand cela serait ? dit-elle. Vous ne
m’avez pas défendu de penser a M. Freneuse.

— Assurément non, répondit M. Paulet. Tu
pourrais méme ajouter qu’en accueillant ce jeune
homme comme je 1’ai accueilli, je t’ai laisse
entendre qu’il ne me déplairait pas de lui



accorder ta main... s’il me la demandait.
— Il vous la demandera, mon pere.

— Comment es-tu si bien informée de ses
intentions ?... Ah! j’y suis... D’autre soir, au
théatre, je vous ai laissés en téte-a-téte un instant,
et il a profit¢ de mon absence pour se déclarer. Il
aurait beaucoup mieux fait de s’adresser a moi
d’abord... c’est la regle en pareil cas... Je sais
bien que les artistes se croient autoris€s a ne pas
agir comme les autres.

—Mais, mon pere, je vous assure que
M. Freneuse ne m’a pas fait la moindre
déclaration.

— Alors, d’ou vient que tu connais ses projets ?

— Je ne serais pas femme si je ne les avais pas
devinés.

— Et... tu I’as encouragé a y donner suite ?

— Encouragé ? Non... c’elit €té trop. Mais je ne
I’ai pas découraggé.

— Alors, tu I’aimes ?

— Il me plait beaucoup, murmura Marguerite,



en baissant les yeux.

—Ce n’est pas répondre, dit M. Paulet, qui
n’aimait pas les équivoques. Vous étes
ctonnantes, vous autres jeunes filles ; dés qu’on
vous parle mariage, vous vous croyez obligeées de
prendre un air niais, et ’on ne peut plus tirer de
vous une parole sensée.

« Voyons ! explique-to1 clairement. Aimes-tu
ou n’aimes-tu pas Freneuse ?

— Voulez-vous la vraie vérité ? demanda
Marguerite, apres avoir un peu hésite.

— Parbleu ! a qui la dirais-tu, si tu ne la disais
pas a ton pere ?

— Eh bien, je ne sais pas si je I’aime ou si je ne
I’aime pas.
—Voila du nouveau, par exemple! Tu te

moques de moi, je pense. Il est impossible que tu
ne sois pas fixée sur tes propres sentiments.

— C’est peut-€tre bizarre, mais c’est ainsi.
Vous me demandez si je ’aime... Il faudrait
d’abord m’expliquer ce que vous entendez par le
mot : aimer.



— Ah'! si tu crois que je vais te faire un cours
sur ces matieres-la!... Enfin, ¢épouserais-tu
volontiers Paul Freneuse ?

— Oui, tres volontiers. Et, de tous les hommes
que vous m’avez présenteés, c’est le seul que
j’accepterais pour mari.

— A la bonne heure : ¢’est net, s’écria en riant
M. Paulet. Ce n’¢tait pas la peine de faire tant de
facons pour m’ouvrir ton coeur. Tu as choisi ce
jeune homme sans me consulter ; mais je ne te
blame pas de 1’avoir choisi. Je 1’ai étudi¢, depuis
que je le recois ; je me suis renseigne sur lui, et,
maintenant que je le connais bien, je crois qu’il
pourrait te convenir.

« Il n’a pas de fortune ; son pere ne lui a rien
laisse... mais 1l gagne beaucoup d’argent, et je
sais qu’il a le bon esprit de ne pas dépenser tout
ce qu’il gagne. Pour un garcon, c’est trés beau
d’économiser... ¢’est une garantie de sagesse, et
quand on se conduit comme il le fait, on est tout
prépar¢ pour se mettre en menage. Je suis
persuade qu’il te rendrait heureuse.

— Ce n’est pas I’argent qui fait le bonheur, dit



tout bas Marguerite.

— Pas toujours, mais il y contribue fortement,
répliqua le pere, qui était un homme pratique. Du
reste, sur ce point, la question est tranchée. Avec
ta dot et le revenu que se fait Paul Freneuse en
vendant ses tableaux, vous seriez bien assez
riches. Son physique doit te plaire, car il est tres
joli garcon. Il a de I’esprit et de bonnes manicres.
Reste a savoir si son caractere te convient.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je
ne connais pas plus son caractere qu’il ne connait
le mien.

— Vous vous étes cependant rencontrés assez
souvent.

— Dans le monde, oui ; mais ce n’est pas la
qu’on montre ses défauts.

— Non, sans doute. Et cependant les mariages
ne se font pas autrement. A moins de se prendre a
’essai, ce qui est impraticable, il faut bien s’en
rapporter un peu aux apparences. Mol qui te
parle, j’ai épousé ta mere de confiance, et je ne
m’en suis pas plus mal trouvé. Je ne I’avais pas



vue dix fois en tout avant la noce ; tandis que
toi...

— Moi, je suis plus exigeante. Je voudrais
connaitre mon mari a fond... entrer dans sa vie.

— Diable ! si tu crois que c’est facile !
— Il y a un moyen tres simple.
— Indique-le-moi ; tu me feras plaisir.

— Vous avez donc oubli¢ que M. Freneuse m’a
offert de faire mon portrait ?

— Non, mais je ne vois pas...

— Un portrait ne se fait pas en un jour. Il faut
beaucoup de s€ances.

— Eh bien ?

— Eh bien ! si j’allais poser dans son atelier, je
saurais bien ce qui s’y passe.

— Mais je suppose que dans ’atelier de Paul
Freneuse il ne se passe rien que de tres
convenable. Si je pensais le contraire, je
fermerais ma porte a ce jeune homme. Est-ce que
tu aurais appris qu’il 'y mene une vie
désordonnée ?



— Non, mais je sais qu’il y regoit des modeles.

— Naturellement. Il parait que, pour peindre,
on ne peut pas s’en passer.

—En ce moment, par exemple, 1l achéve un
tableau qui représente une jeune fille.

— Qui garde les chevres. Il a choisi 1a un drole
de sujet. Pourquoi pas une gardeuse d’oies,
pendant qu’il y ¢tait ? Ces artistes ont des 1dées
bizarres. Mais qu’est-ce que ca te fait ?

— Il parait que I’Italienne qui pose pour cette
figure est d’une beaut¢ merveilleuse. M. Freneuse
m’a parlé d’elle avec admiration... avec
enthousiasme.

—Bon! wvas-tu pas t’imaginer qu’il est
amoureux de cette créature ?

— Je ne dis pas cela, mais je serais curieuse de
la voir.

— Pardon ! mais tu ne songes pas, j’espere, a
faire sa connaissance. Ces donzelles qui arrivent
a Paris pour se louer dans les ateliers sont des
personnes fort peu recommandables, et j’aime a
croire que, si Freneuse entreprenait ton portrait, il



s’arrangerait pour que tu ne rencontrasses pas
chez lui sa chevricre.

— Je le crois comme vous, mon pere, mais cela
ne prouverait rien... au contraire.

—Ah c¢a, tu es donc jalouse ? Je ne te
connaissais pas ce défaut-la.

— C’est que, jusqu’a présent, je n’ail jamais eu
I’occasion de le montrer. Tous les hommes
m’étaient indifférents.

— Et maintenant, ce n’est plus la méme chose.
Il y en a un qui t’occupe. Je n’y trouve pas a
redire, puisque je pense a faire de luit mon gendre.
Mais en vérit¢ la jalousie te vient un peu tot.
Attends donc au moins que tu sois mariée.

—L’un n’empéche pas D’autre, répliqua en
souriant M" Paulet. Que voulez-vous ? Je suis
ainsi faite, et je ne puis pas me changer. Je sais
qu’il n’est pas d’usage qu’une jeune fille
s’inquicte de la vie que mene avant le mariage
celut qu’elle doit épouser. Moi, je veux la
connaitre, et je soutiens que je n’ai pas tort.

— En principe, non ; mais je serais curieux de



savoir comment tu t’y prendras pour en venir a
tes fins. Il faudrait é&tre petit oiseau pour
surveiller un homme sans qu’il s’en apercoive...
et encore les petits oiseaux n’entrent pas dans les
ateliers des peintres. T imagines-tu que tu sauras
a quoi t’en tenir sur les mceurs de Freneuse
lorsque je t’aurai conduite chez lui ?

— Peut-€tre. J’a1 de bons yeux, et je verrai bien
des choses qui vous ¢€chapperaient. Ainsi, par
exemple, si nous y rencontrons I’Italienne, je
saurai tout de suite s’il ne I’apprécie que comme
modele.

—Jen répondrais, moi. Ces coureuses en
jupons rouges ne peuvent pas séduire un garcon
qui a du got. Et les artistes s’y laissent prendre
moins encore que les simples bourgeois. Ils en
ont tant vu !

— C’est arrivé, pourtant. Ne m’avez-vous pas
dit que mon oncle...

— Ton oncle ne faisait rien comme les autres.

— Je voudrais étre siire que M. Freneuse ne
fera pas comme lui. Et, pour m’en assurer, il faut



d’abord que je sache si la chevriere des Abruzzes
est aussi belle qu’il le dit.

— Bon, mais il se gardera bien de I’appeler
quand nous irons le voir, et il aura raison.

— C’est précisément pour cela que je voudrais
le surprendre. Il sait que vous venez de perdre
votre frere ; 1l pense que vous devez €tre absorbé
par des affaires de succession, et il ne s’attend
pas a notre visite.

« Aujourd’hui, il fait un temps superbe ; le
jour est excellent pour peindre ; et il n’a garde de
perdre une si bonne occasion d’avancer son
tableau, car 1l est en retard, et le Salon ouvre le 1¢
mai.

« Je suis certaine que son modele est la. Et
c’est ’heure de la séance. De sorte que, si vous
vouliez, nous irions faire un tour de promenade
qui nous conduirait, comme par hasard, a la place
Pigalle.

— Et nous monterions frapper sans facon a la
porte de son atelier. Hum ! il me semble que ce
serait une démarche un peu bien risqueée.



D’abord, il pourrait ne pas nous ouvrir, et il serait
dans son droit, car nous ne 1’avons pas prévenu.
J’ai entendu dire, d’ailleurs, que les artistes
n’ouvrent jamais quand ils ont un modele, de
peur de deéranger la pose.

—Quand nous serons a la porte, je vous
parlerai tres haut. Il reconnaitra ma voix, et il
daignera bien quitter ses pinceaux pour nous
recevoir. S’il nous laissait dehors, je ne lui
pardonnerais pas ce procede.

« C’est convenu, n’est-ce pas, mon cher pere ?
Vous voyez que je suis préte a sortir. Je n’al que
mon chapeau a mettre, et mon manteau. Vous
aussi. Et vous n’avez pas mis les pieds dans la
rue depuis trois jours. Le grand air vous fera du
bien.

—Ta! ta! ta! dit M. Paulet ; et le notaire de
province que j’attends d’une minute a [’autre ?

—Le notaire? répeta  dédaigneusement
Marguerite.

— Mais, oui, dit M. Paulet. Il doit m’apporter
une copie du testament de mon frére, et tu



comprends qu’il me tarde le wvoir. Les
telégrammes qu’il m’a adressés sont trop
laconiques. Il s’est amuse a les rédiger en petit
negre pour economiser des mots. Ces provinciaux
sont bétes.

—I me semble que s’il était a Paris
aujourd’hui, 1l serait déja venu. Les trains
n’arrivent que le matin et le soir, et ce notaire,
n’étant pas arrivé ce matin, n’arrivera pas dans la
journee.

— Les trains express... mais je le soupconne
d’avoir pris un train omnibus... toujours par
¢conomie. La-bas, ils ne connaissent pas la
maxime britannique : Le temps, c’est de
[’argent... Comment prononces-tu ¢a en anglais ?

— Time is money, mon pere. Et pour mettre la
maxime en pratique, je vais aller finir de
m’habiller.

« S1 ce monsieur débarquait ici pendant que
vous serez sorti, votre valet de chambre viendrait
vous chercher ; vous n’avez qu’a lui donner vos
instructions et I’adresse de M. Freneuse.



— C’est une idée. Grace a cet arrangement, je
Crois que je puis sans inconvénient m’absenter
une heure.

— Et méme deux, dit tout bas M" Paulet, qui
comptait bien faire durer la visite de 1’atelier.

— Mais, reprit son pere, quel prétexte allons-
nous prendre pour tomber chez Freneuse sans
crier gare ?

— D’abord, nous n’aurions pas besoin de
prétexte. Il nous a invités plusieurs fois a aller
voir son tableau.

— D’accord ; mais quand on invite les gens, on
aime bien a savoir d’avance le jour ou ils
viendront, afin de se préparer a les recevoir
convenablement. Freneuse ne sera pas tres
content de nous montrer un atelier en désordre.

— Mais, puisque je tiens a le surprendre.

— Alors, il faudra lui expliquer pourquoi nous
arrivons a I’improviste... et comme tu ne peux
pas donner la vraie raison...

—Vous lui direz que vous venez pour mon
portrait. Il m’a offert de le commencer quand je



voudrais.

— Hum, c’est grave, c’est tres grave ! dit
M. Paulet en hochant la téte.

— En quoi est-ce tres grave ?

—Tu ne réfléchis pas que, si j’accepte sa
proposition, c’est a peu prés comme Si je
m’engageais a lui accorder ta main.

— Pourquoi donc ? C’est son ¢tat de faire des
portraits, puisqu’il est peintre. Et il en a d¢ja fait.
J’en ai vu un de lui, I’année derniére, au Salon...
un portrait de femme précis€ément... et ¢’était un
chef-d’ceuvre.

—II est probable qu’on le lui avait pay¢... et
méme pay¢ tres cher... Crois-tu qu’il consentirait
a €tre payée pour le tien ?

— Non... je ne crois pas.

— Alors, c’est comme si tu recevais de lui un
cadeau d’une dizaine de mille francs... Il vend ses
portraits ce prix-la, je le sais... or, une jeune fille
ne peut décemment accepter de cadeaux que de
son fianceé.



— Eh bien, si je n’épousais pas M. Freneuse,
vous lui acheteriez mon portrait. Et de cette
facon, vous ne seriez pas son obligé.

— Il refuserait de me le vendre ; tu viens de le
dire toi-méme. Et ta figure resterait accrochée
aux murs de son atelier. Ce serait joli !

— Il ne me ferait pas cet affront, j’en suis sire.
J’espere bien, d’ailleurs, que je ne verrai chez lui
rien qui me décide a ne pas donner suite a un
projet...

— Que tu caresses, avoue-le, et que j’approuve.
J’espere comme toi qu’il réussira ; cependant, on
ne sait pas ce qui peut arriver, et il faut tout
prévoir.

— Je prévois tout ; mais je tiens a mon €preuve.
J’en veux courir la chance.

— Songe aussi que le moment est tres mal
choisi pour demander des s€ances a Freneuse.
S’il entreprend ton portrait, il ne pourra pas
achever son tableau pour 1I’Exposition.

— C’est précisément ce que je souhaite.



— Parce qu’alors 1l serait obligé de renvoyer
I’Italienne qui lui sert de modele. En vérit¢, ma
chere Marguerite, je ne te reconnais plus.

—C’est qu’en effet je suis tres changee, dit
résolument M"™ Paulet.

— Allons ! je m’apercois que tu es folle de ce
garcon-la. Si je te contrariais, tu serais capable
d’en faire une maladie. Va mettre ton chapeau,
pendant que je donnerai mes ordres a Francois.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle
savait bien qu’elle en viendrait a ses fins, et sa
femme de chambre I’attendait pour mettre la
derniere main a sa toilette.

Son pere €tait accoutumé a lui céder, et 1l était
de bonne humeur depuis que le sieur
Blanchelaine lui avait annonce¢ la mort de Bianca
Astrodi ; aussi avait-il pris son parti de bonne
grace.

Il recommanda expressément qu’on fit
attendre le notaire, si par hasard il se présentait,
et quon vint immédiatement le prévenir de
I’arrivée de ce personnage important.



Dix minutes apres, M. Paulet et sa fille
s’acheminaient a pied, bras dessus, bras dessous,
vers la place Pigalle.



V1

Depuis la représentation des Chevaliers du
Brouillard, Paul Freneuse vivait comme un
ermite, ou, ce qui revient au méme, comme un
artiste qui est en retard pour envoyer son tableau
au jJury d’examen, et qui travaille avec
acharnement, de peur de manquer I’ouverture du
Salon.

La premiere journée avait €té dure. Sa chasse a
I’homme lui trottait par la téte. Il se reprochait
d’en étre revenu bredouille, et il pensait a se
remettre en quéte, des que [’occasion se
représenterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, a
M Paulet, et, quand il s’asseyait devant son
chevalet, ’'image de la belle Marguerite, évoquée
par son imagination de peintre amoureux, venait
souvent se placer entre ses yeux et sa toile.

Mais ce fut ’affaire d’une séance. Deés la



seconde, la passion de 1’art reprit le dessus. Les
souvenirs de la course en fiacre s’effacérent, les
fantdmes s’¢vanouirent, et il ne songea plus qu’a
faire un chef-d’ceuvre.

Le moment était bien choisi pour 1’achever.

M. Paulet, retenu par son deuil, ne devait pas
réaliser d’ici a un certain temps le projet de visite
a Datelier dont il avait €té question assez
vaguement, et méme il ne recevait pas.

Freneuse s’¢tait contenté de lui porter sa carte
et ne craignait pas d’€tre dérangé de ce coté-la.

Et, pour comble de chance, Binos ne venait
plus roder chez son ami. Binos, qui passait sa vie
a flaner dans I’atelier, en fumant d’interminables
pipes, Binos ¢tait devenu invisible.

Freneuse n’avait pas d’inqui€¢tudes sur son
compte. Il pensait bien que ce fantaisiste avait
planté sa tente au Grand-Bock ou dans un autre
caboulot hospitalier, a moins qu’il ne s’amusat a
jouer au policier pour courir apres les auteurs du
crime de I’omnibus.

Freneuse savait qu’il reviendrait lorsqu’il



aurait du nouveau a lui apprendre, ou méme tout
simplement lorsque son crédit serait €épuisé dans
les caf€s ou il s’abreuvait sur parole.

Et Freneuse ne regrettait pas du tout son
absence, car Binos ¢était un compagnon
insupportable pour un artiste laborieux.

Binos remuait sans cesse, touchait a tout et ne
restait pas une minute sans parler. Il se lancait a
tout propos dans des théories a perte de vue,
assaisonnées de paradoxes extravagants qui
auraient mis hors des gonds I’homme le plus
patient, et il n’y avait pas moyen de le faire taire.

Depuis que cet agité ne venait plus s’¢tablir
derricre Freneuse et critiquer son travail, le
tableau avangait deux fois plus vite.

Pia donnait chaque jour des s€ances de cing
heures. Elle arrivait avant midi, et elle ne partait
qu’a la tombée de la nuit.

Et elle posait avec une assiduité et une
perséverance exemplaires. Jamais un mouvement,
jamais un mot. Elle ne demandait jamais a se
reposer. Il fallait que Freneuse 1’y invitat pour



qu’elle consentit a se lever de son escabeau pour
se délasser d’une immobilité fatigante.

Autrefois, elle était moins calme, et elle
profitait des interruptions de s€ance pour
degourdir ses jambes et délier sa langue.

Elle prenait un plaisir extréme a visiter
I’atelier, et elle y faisait de véritables voyages de
decouvertes, soulevant les toiles €bauchées que
Freneuse avait retournées contre la muraille,
lancant des exclamations de joie quand celle
reconnaissait le modele qui avait pose, trouvant
des rapprochements inattendus, des questions
intelligentes, et gazouillant comme un oiseau.

Mais sa gaieté s’¢tait éteinte peu a peu, et
depuis quelques jours la pauvre enfant semblait
avoir changé completement de caractere.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En
descendant du siege incommode ou la retenaient
les exigences de la pose, elle allait tristement
s’asseolr dans un coin sur un tabouret bas, et elle
restait 1a silencieuse, immobile, les coudes sur ses
genoux et le menton appuy¢€ sur ses mains.



Freneuse n’y avait pas trop pris garde d’abord,
absorbé qu’il était par des retouches ; mais le
troisieme jour, il avait remarqué que Pia avait les
yeux rouges, et il s’¢tait enquis de la cause de son
chagrin.

L’enfant avait répondu qu’elle regrettait
Mirza, dont elle venait d’apprendre la fin
tragique, et Freneuse s’¢était absolument refusé a
croire qu’elle pleurait le malheureux angora
assassin¢ par Binos.

Mais, comme il n’avait pas de temps a perdre,
il avait renoncé a la confesser, tout en se
promettant de I’interroger a fond, dés que son
tableau serait fini.

Par malheur, a la cinquieme séance apres la
mort du chat, il fut obligé de reconnaitre que Pia
ne tenait plus la pose, et il fallut bien le lui dire.

— Petite, soupira-t-il en la regardant fixement,
ce n’est plus ¢ca du tout. Tu représentes en ce
moment une Vierge au tombeau ou une
Madeleine dans le désert, mais nullement une
bergere de Subiaco. Voyons ! ma fille, quand tu
gardais les chevres la-bas, tu n’avais pas cette



mine d’enterrement.

— A Subiaco, dit I’enfant, si bas qu’on
’entendait a peine, je n’avais pas de peines.

— Et quelles peines as-tu donc ici ? s’€cria
Freneuse. Des peines de coeur ?

— Vous savez bien que non.

—Bon, tu m’as dit que tu n’avais pas
d’amoureux, et je te crois. Tu es trop sage pour
t’¢éprendre des garcons que tu rencontres dans la
maison de Lorenzo ou sur la place Pigalle. Qu’as-
tu donc, alors ?

— Je n’ai rien, M. Paul.

— Ne me dis pas ¢a. Je te connais bien ; je lis
sur ta figure a livre ouvert, et je te déclare que tu
n’es plus du tout la méme. Tu ne ris plus, tu ne
tiens plus ta téte et tu laisses tomber tes bras,
comme si tu posais pour une statue de la douleur.
C’est a ce point que je ne fais plus rien de bon, et
que si tu continues a larmoyer, je manquerai mon
tableau. Ma chevricre aurait ’air d’étre la fille
d’un brigand qu’on vient de fusiller.

« Pour te remonter, petite, il n’y a qu’un



moyen. Conte-moi tes chagrins. Ca te soulagera,
et j’y trouverai un remede. Voyons, parle. Le
pere Lorenzo, qui t’héberge, t’aurait-il fait des
miseres ?

—Non. Il a presque du respect pour moi,
depuis que vous m’avez recommandeée a lui. Il ne

monte jamais dans ma chambre sans ma
permission.

— Tres bien. Je lui donnerai une jolie bonne-
main, la premiere fois que je le verrai, et j’irai le
voir tout expres.

« Et to1, as-tu besoin d’argent ?

—Oh! non. J’en gagne chez vous deux fois
plus que je n’en peux dépenser.

— As-tu le mal du pays ? Est-ce la montagne
que tu regrettes ?

—Qu’y ferais-je maintenant ? Je n’y ai plus
personne, murmura la pauvre fille.

— C’est vrai, dit Freneuse tout ému. Tu es
orpheline.

— Ma mere est morte 1’an passe.



— Et tu n’as jamais connu ton pere ?

—Je I’al vu quand j’étais tout enfant. Mais je
me souviens a peine de lui.

— C’¢tait un Francgais, n’est-ce pas ?

— On me I’a dit. Ma mere ne me parlait jamais
de lui.

— Et tu n’avais pas d’autres parents ?
— S1, une sceur. Je croyais que vous le saviez.

— Oui, je me rappelle maintenant que tu m’as
racont¢ qu’elle avait quitté Subiaco a douze ans.
Elle était plus agee que toi.

— J’avais neuf ans quand elle en avait douze.
— Et ta mere 1’a laissée partir ?

— Ma mgere était si pauvre qu’elle ne pouvait
plus la nourrir.

—Hum ! mon compatriote s’¢tait bien mal
conduit. On n’abandonne pas sa femme et sa fille,
quand on a du cceur.

—Moi, je gagnais ma vie en gardant les
chevres, reprit Pia, sans relever cette appreciation
sévere, mais juste, de la conduite de son pere.



« Ma sceur était plus délicate que moi. Elle
n’aurait pas pu supporter la misere. Elle avait
beaucoup de voix, et il passa chez nous un maitre
de chant qui cherchait des éleves. Il lul proposa
de lui enseigner la musique et de la placer plus
tard dans une troupe d’opéra. Elle 1’a suivi.

— Et tu n’as plus entendu parler d’elle ?

— Elle écrivait chaque année a un homme de
Subiaco qui nous donnait de ses nouvelles. Ma
mere n’a jamais su lire... et moi, je n’ai appris a
lire qu’en France... grace a vous.

— Eh bien, qu’est-elle devenue, cette sceur ? Je
n’ai jamais song¢ a te le demander. A-t-elle fait
son chemin au théatre ?

— Elle a chant¢ dans plusieurs grandes villes
d’Italie. L’automne dernier, elle était a Milan... et
elle chantait a la Scala.

— Comme prima donna ?
— Non, dans les choeurs.

— Diable ! elle ne devait pas étre millionnaire,
alors. Comment as-tu appris tout cela, puisque tu
avais quitté Subiaco ?



— On lui avait écrit de la-bas que notre mere
¢tait morte et que le vieux Lorenzo m’avait
emmenée a Paris. Chez nous, tout le monde
connait Lorenzo, et I’on sait ou 1l loge. Il y a six
semaines, j’al recu une lettre de ma sceur, une
lettre adressée rue des Fossés-Saint-Bernard.

« C’¢tait la premiere fois de ma vie que
quelqu’un m’écrivait.

— Mais ce ne sera pas la derniere ; tu as
répondu a ta sceur, je pense ?

— Oui, une fois, et puis est arrivée une seconde
lettre d’elle qui m’annoncait qu’elle allait venir a
Paris.

— Ah ! bah ! Etelle y est venue ?
— Oui, 1l y a un mois.
— Comment, petite, tu m’avais cach¢ cela ?

— Ma sceur m’avait défendu de parler d’elle.
Elle voulait que personne ne st qu’elle était ici.

— Mais tu la voyais, toi ?

— C’est parce que je ne la vois plus que je
pleure, dit Pia en fondant en larmes.



—Comment! tu ne la vois plus ? s’€cria
Freneuse. Vous étes déja brouillées ?

— Brouillés ! oh! non, soupira [I’Italienne.
Nous nous aimons tendrement... comme s’aiment
deux sceurs qui sont restées seules au monde.

— Eh bien, alors... pourquoi avez-vous cessé de
vous voir ?

— Parce qu’elle n’est plus venue chez moi.
— Qui t’empéchait d’aller chez elle ?
— Je n’ai jamais su ou elle demeurait.

— Par exemple ! ah ! voila qui est fort ! Quoi !
ta sceur arrive a Paris, tout expres pour te
retrouver, et elle ne te donne pas son adresse !

« Mais, d’abord, il me semble qu’elle aurait pu
habiter avec toi.

—Non ; la maison du pere Lorenzo ne lui
convenait pas. On m’y respecte, moi, parce que je
ne suis encore qu’une enfant ; mais ma sceur a
dix-huit ans, et elle est belle.

— Est-ce que tu t’imagines que tu es laide ?
Mais il ne s’agit pas de ca. Je congois a la rigueur



qu’elle n’ait pas voulu prendre gite dans le
caravansérail de la rue des Fossés-Saint-Bernard.
Ce n’¢tait pas une raison pour ne pas te dire ou
elle demeurait.

— Elle avait un motif... qu’elle ne m’a pas
confi¢ et que je ne lui ai pas demandé. Je sais
seulement qu’elle ne voulait recevoir personne.

— Mais enfin, elle venait te voir ?...
— Oui, tous les soirs.
— Pourquoi le soir ?

— Parce qu’elle savait que, dans la journée, je
venais poser chez vous.

— Ah ! tu lui as parlé de moi ?
— Oh ! bien souvent.
— Et elle, de quoi te parlait-elle ?

— De notre mére, de notre enfance, de notre
pays...
— Et elle le regrettait, votre pays ?

— Oui ; elle me disait que son désir le plus cher
etait d’y vivre avec moi.



— Elle aurait renoncé au théatre, alors ?

— Sans regret. Le métier de chanteuse ne lui
plaisait pas.

— Et toi, aurais-tu volontiers renonc¢ a poser ?

—Je ne sais pas, murmura la jeune fille en
baissant les yeux.

— Il faudra pourtant bien que tu y renonces tot
ou tard. Tu ne peux pas passer ta vie a courir les
ateliers. Tu te marieras.

— Je ne veux pas me marier, dit vivement Pia.

—Bon ! tu changeras d’avis. Revenons a ta
sceur. Elle a di au moins t’apprendre pourquoi
elle était venue a Paris. Ce n’¢tait pas pour y
monter sur les planches, je suppose, puisqu’elle
n’avait pas la vocation du théatre.

— Oh ! non.
— Pourquoi, alors ?
— Elle m’a fait jurer de ne le dire a personne.

— Diable ! ¢’¢tait donc un grand secret ? Et
elle t’a défendu de me le révéler ?

— Elle n’a pas parlé de vous. Elle ne savait pas



que vous me permettiez de causer pendant la
séance.

— Elle ne savait pas non plus que je suis ton
ami. Si elle 1’elt su, elle elt fait une exception en
ma faveur. Elle ne voulait pas que le pere
Lorenzo conniit ses affaires. Je comprends ca.
Mais, moi, je ne suis pas Lorenzo... je ne suis
méme pas Italien... et je suis sr qu’elle m’aurait
juge digne de recevoir ses confidences. Tu aurais
dli me I’amener.

— Je n’aurais pas os¢.

— Bon ! mais maintenant que tu t’inquietes de
savoir ce qu’elle est devenue, tu pourrais bien me
raconter ce qu’elle venait faire en France. Cela
m’aiderait peut-€tre a la retrouver.

— Si je croyais cela...

— Tu peux le croire... et tu ne te défies pas de
moi, j’espere !

— Oh ! non.

— Eh bien, parle. Je I’ai d¢ja presque deving,

ton secret. Ta sceur cherchait quelqu’un, n’est-ce
pas ?



— C’est vrai.

—Quand je saurai qui, je me mettrai en
campagne et je n’agirai plus au hasard. Je connais
une foule de gens, et si ta sceur s’¢tait adressée a
moi, je lui aurais probablement donné des
indications utiles.

— Vous me promettez que vous garderez pour
vous seul ce que je vais vous dire ?

— A qui diable veux-tu que je le répéte ? De
tous mes amis, 1l n’y a que Binos qui te
connaisse, et je n’ai garde de le prendre pour
confident. Il est trop bavard, et, de plus, i1l ne me
serait bon a rien. Ce gargon passe sa vie dans les
cafés, et ce n’est pas la, je pense, que nous
trouverons la personne que cherchait ta sceur.

— Non, M. Paul, ce n’est pas la... car ma sceur
cherchait... notre pere.

— Votre pere! répéta Freneuse, qui ne
s’attendait pas du tout a cette déclaration. Ah !
oui, c’est vrai, i1l était Francais. Je n’y pensais
plus. Mais tu m’as dit tout a 1’heure que tu te
souvenais a peine de I’avoir vu.



— Ma sceur se le rappelait parfaitement, dit Pia.
Elle est plus agée que moi de trois ans, et lorsque
notre mere a ¢t¢ abandonnée, elle était déja en
ctat de comprendre.

— Alors, elle a di te dire plus tard ce qui s’était
passé... et pourquoi votre pere avait ainsi délaisse
ses enfants. Entre nous, il s’est fort mal conduit,
car enfin il n’a jamais reni€ sa paternité... et 1l fut
un temps ou il vous traitait comme ses filles.

—Je n’ai gardé de ce temps-la qu’une
impression trés vague. J’ai su que nous vivions a
Rome et que nous allions le voir tous les jours
dans une vieille maison, sur une place beaucoup
moins large que la place Pigalle, et en face d’un
escalier immense, en haut duquel il y a une église
avec des tours.

—Bon! la place d’Espagne, au pied de
I’escalier de la Trinité des Monts. Et tout a coup
vous avez cesse d’y aller ?

—Oui. Il était parti subitement... 1l était
retourné en France... alors, nous sommes
revenues a Subiaco... Ma mere aurait pu

\

continuer a gagner sa vie en posant dans les



ateliers... Elle ¢tait s1 belle !... Mais elle n’a plus
voulu... elle nous a emmenées dans Ila
montagne...

— De quot y avez-vous vécu ?

— Ma mere avait amasse un peu d’argent, bien
peu... en servant de modele aux peintres...

— Comment ! ton pere ne lui avait rien laisse ?
— Non... rien.
— C’est abominable.

— Ma sceur pense que s’il n’a pas pu assurer
notre existence, c’est qu’il était pauvre.

— Voila une jolie raison ! 1l avait bien de quoi
vivre, puisqu’il ¢tait venu de France en Italie
pour y ¢tudier la peinture. S’il était hors d’¢état de
vous faire des rentes, il ne devait pas du moins
vous laisser dans la misere. Et Dieu sait ce que

vous avez souffert! Aviez-vous seulement un
abri ?

— Ma mere avait loué, en dehors du village,
une cabane dont les bergers ne voulaient plus.
Elle allait laver a la fontaine le linge de deux ou
trois maisons riches. Ma sceur et moi, nous



gardions les troupeaux.

—Et votre pere n’a jamais donné¢ de ses
nouvelles ?

— Non. Une fois, le curé a dit 2 ma mere qu’on
lui avait écrit de France pour lui demander si
nous ¢tions toujours a Subiaco. Elle 1’a pri¢ de
répondre que nous avions quitté le pays. L’a-t-il
fait 7 C’est ce que nous n’avons jamais su.

— Ainsi, la pauvre femme ne voulait plus

entendre parler de lui. II fallait qu’il D’eft
mortellement offensée. Elle devait le maudire.

— Jamais un mot amer n’est sorti de sa bouche.
Elle n’a méme jamais prononcé son nom devant
moi.

— Mais tu le sais, son nom ?
— Ma sceur le sait.
— Et elle ne te I’a pas dit ?

— Je ne le lui ai pas demandé¢. Je voyais qu’il
lui en cofterait trop de me ’apprendre. Chaque
fois que je faisais allusion au but de son voyage a
Paris, elle se mettait a pleurer.



—Tout cela, chere petite, est fort
extraordinaire. Mais ce n’est pas le moment de
commenter ton histoire. Il s’agit de retrouver ta
soeur.

« Quel jour a-t-elle cessé de venir chez toi ?

— Mercredi dernier. Je 1’ai attendue toute la
soirée, et elle n’a pas paru.

— Et tu I’avais vue la veille ?

— Oui, M. Paul. Elle était restée chez moi plus
tard que de coutume, et elle m’avait dit en partant
qu’elle reviendrait le lendemain.

— Comment venait-elle chez toi1 ? demanda
Freneuse, apres avoir un peu réfléchi.

— Mais... a pied, je le crois bien... et elle s’en
allait de méme... elle n’était pas riche.

— Et probablement, elle ne demeurait pas loin
de chez toi ? Tu ne la reconduisais donc pas,
lorsqu’elle te quittait ?

— Non. Elle me I’avait défendu.
— Et tu ne I’as jamais rencontrée dans la rue ?

— Jamais. Je sors si peu... et pour venir chez



vous et m’en retourner, je prends I’omnibus.

— Dis-moi, petite, est-ce que ta sceur avait
conserve le costume de Subiaco ?

—Oh'! non, M. Paul. Depuis qu’elle chantait
sur les theéatres dans les grandes villes de I’Italie,
clle s’habillait a la francaise.

Freneuse allait poursuivre cette enquéte sur les
habitudes de la sceur disparue, mais un bruit
singulier attira son attention.

On grattait doucement a la porte, et bientot, un
miaulement plaintif se fit entendre.

— Ah ! mon Dieu ! mais ¢’est Mirza ! s’écria la
jeune fille.

— Mirza ! répéta Freneuse. Allons donc ! tu
sais bien qu’il est mort. Les chats ne ressuscitent
pas.

— C’est bien un chat, pourtant. Ecoutez ! il
gratte au bas de la porte.

Un second miaulement, plus lamentable
encore que le premier, la fit tressaillir.

—La pauvre béte meurt de faim, reprit-elle.



Voulez-vous me permettre de lui ouvrir ?

— Ma foi ! je veux bien. Si ce n’est pas I’ame
de mon angora qui revient, c’est un nouveau
compagnon qui nous arrive. On s’ennuie ici,
depuis qu’il n’y a plus de bétes. J’ai été sur le
point d’acheter un singe ou un perroquet, mais je
préfere un chat. C’est moins génant... et puisque
la Providence m’en envoie un...

Pia était déja a la porte ; mais a peine 1’eut-elle
ouverte qu’elle recula en poussant un cri de
surprise, presque de frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau en
arricre, les mains dans les poches de son
pantalon, 1’ceil gouailleur et la pipe a la bouche.

— Comment ! c’est to1 ! s’écria Freneuse ; que
signifie cette sotte plaisanterie ?

— Mon cher, répondit le rapin en se glissant
dans Datelier, je soupconnais que tu devais m’en
vouloir. Si j’avais fait toc toc, comme a
I’ordinaire, tu aurais reconnu ma maniere de
frapper, et je te savais capable de ne pas
m’ouvrir. Et comme la nature m’a dou¢ d’un



talent particulier pour imiter le cri des animaux,
j’al contrefait les accents de Mirza. N’est-ce pas
que c¢’était ressemblant ?

—Tu devrais avoir honte de rappeler le
souvenir de ta victime.

— 11 le fallait, 1l le fallait, dit Binos en agitant
les bras comme un acteur de mélodrame. Et ¢a
m’a réussi, puisque me voila dans ton atelier ;
maintenant que j’y suis, ]’y reste, mon excellent
bon.

« Bonjour, petite. Tu es jolie comme un cceur,
ce matin.

Pia ne répondit pas a ce compliment. Elle
revint tristement prendre la pose sur son
escabeau, pour faire comprendre a Freneuse
qu’elle ne voulait plus parler de sa sceur devant
ce visiteur qu’elle n’aimait guere.

Mais Freneuse, que D’entrée subreptice de
Binos avait mis de mauvaise humeur, ne se géna
pas pour lui dire sa fagon de penser.

—Je devrais te mettre dehors, grommela-t-il.
On ne t’a pas vu depuis quatre jours. Tu étais



sans doute échoué sur les bancs d’un cabaret, et
tu te réfugies ici parce qu’on ne veut plus t’y faire
crédit. Passe encore pour cette fois. Je veux bien
te tolérer chez moi, mais a une condition
expresse, ¢’est que tu ne desserreras pas les dents.
J’ai a causer avec Pia avant de me remettre au
travail, et je te défends de te méler de notre
conversation.

Pia lui langa un regard suppliant dont 1l saisit
I’intention.

— Ne crains rien, chére enfant. Je ne mettrai
pas ton secret a la discrétion de cet ivrogne de
Binos, mais j’ai encore une ou deux questions a
t’adresser. Voyons ! ¢’est aujourd’hui lundi ; cing
jours se sont donc écoulés depuis la disparition
qui t’inquiete. Que crois-tu qu’il soit arrive a...
cette personne ? Un accident ?

— H¢las ! oui... Paris est si dangereux... surtout
le soir... Je me figure des choses épouvantables...
elle a pu €tre écrasée par une voiture... ou
assassinee... J’ai eu plus d’une fois I’ideée d’aller
a la Morgue... Mais je n’ai pas osé... j’avais peur
de I’y trouver.



—Tiens ! la Morgue ! ca me connait! cria
Binos qui bourrait sa pipe dans un coin.

— Silence, la-bas ! lui cria Freneuse.

— Je ne te parle pas. C’est a moi-mé€me que je
m’adresse. Est-ce que tu as la prétention de
m’interdire le monologue ?

—Je t’interdis tout. Cuve ton absinthe, et
laisse-nous en repos.

Et 1l dit a Pia en baissant la voix :

— Ecoute, petite. Je te promets de faire tout ce
qu’il faut pour la retrouver. Dans ce pays-ci, ce
n’est pas comme dans tes montagnes, ou 1’on
disparait sans laisser de traces. Il suffira de
signaler le fait au préfet de police pour qu’il
ordonne des recherches... et elles aboutiront, je
t’en réponds. Un etranger qui arrive est bien
oblige de prendre gite dans une auberge, et les
aubergistes sont tenus de demander les noms de
leurs locataires et de les inscrire sur un registre
que les inspecteurs de police ont le droit
d’examiner quand il leur plait.

— Elle s’appelle Bianca, murmura la jeune



fille.
— De son petit nom, mais 1’autre ?
— C’est le méme que le mien.

— Oui, vous portez toutes les deux celui de
votre mere. Tu me ’as dit dans le temps, mais je
I’a1 oublié, et il est indispensable que je le sache,
pour demander une enquéte. Rappelle-le-moi.

— Astrodi, répondit Pia.

Elle avait parlé bas, mais Binos avait I’oreille
fine.

— Astrodi! cria-t-il. On demande des
nouvelles de la nommée Astrodi! Je peux en
donner.

— De quoi te méles-tu ? lui cria Freneuse. Je
t’ai déja dit de nous laisser tranquilles.

—C’est bon! je me tais, grommela Binos.
Mais tu as tort de ne pas m’accorder la parole, car
je t’apprendrais des choses intéressantes.

— Sur quoi ?
— Sur la personne que Pia vient de nommer.

—Tu nous écoutais! tu nous espionnais !



Décidément, j’ai eu grand tort de te laisser entrer
ici, et tu vas me faire le plaisir d’en sortir.

— Je n’écoutais pas, et la preuve, c’est que je
n’ai pas entendu un mot de ce que tu as dit a la
petite ; mais elle a éleve la voix a la fin de votre
colloque, et comme j’avais néglige de me
boucher les oreilles, j’ai saisi au vol un nom que
je connais.

— Comment le connais-tu ?

— Qu’est-ce que c¢a peut te faire ? J’ai mon
secret, mo1 aussi, et tu trouveras bon que je le
garde.

« Reprends ta conversation, cher ami. Je ne la
troublerai plus. Je serai muet comme un poisson.
Je veux que tous les académiciens meurent a
I’instant, s1 je lache un seul mot.

— Assez, je veux savoir ce que tu as a dire de
cette Astrodi.

— Cette Astrodi. Tiens! c’est donc une
femme ?

— Ne fais pas I’innocent. Que sais-tu d’elle ?

— Rien du tout.



— Tu mens. Tu viens de dire que tu pouvais me
donner de ses nouvelles.

— C’est possible. Mais je les garde pour moi.

Pia écoutait avec une attention €mue les
demandes et les reéponses. Elle n’osait pas
prendre part au dialogue, mais elle regardait
Freneuse pour tacher de lire dans ses yeux ce
qu’il pensait du propos lancé par ce fou de Binos.

— Ecoute ! dit artiste au rapin, je t’ai supporté
jusqu’a présent, mais je te déclare que si tu ne
t’expliques pas catégoriquement et a I’instant
méme, je vais te prier de sortir, et je ne te reverrai
de ma vie.

— C’est serieux ?
—Tres sérieux. Je t’en donne ma parole
d’honneur.

— Alors, je vais entrer dans la voie des aveux,
et ce que j’en fais, c’est uniquement dans ton
intérét. Tu regretterais trop de t’€tre brouillé avec
moi. Je ne veux pas que ton existence soit
empoisonnée par le remords.

— En finiras-tu avec tes blagues ?



—C’est  fini. Tu me demandes des
renseignements sur une certaine Astrodi. Je
t’apprends, pour commencer, que tu 1’as connue.

— Moi ! Tu es fou.

— Pas fou du tout. Tu ne I’as vue qu’une fois,
mais tu as pass¢€ une heure avec elle... pres d’elle,
pour mieux dire.

—Oucela ?
— Tu ne t’en doutes pas un peu ?
— Pas le moins du monde.

— Allons ! tu as la mémoire courte. Rassemble
tes souvenirs. Comment as-tu pass€ ta soirée,
mardi dernier ?

—Mardi ? murmura Freneuse, qui ne se
rappelait guere ’emploi qu’il avait fait de son
temps tel jour de la semaine précédente.

— Je vais t’aider. Tu rentrais chez toi, quand tu
m’as vu assis derriere le vitrage d’un café... ou tu
as daigne entrer.

— En descendant de 1’omnibus ? demanda
Freneuse trés ému.



— Précisément. Et c¢’est dans cet omnibus que
tu as rencontré la signora dont tu t’informes avec
tant de sollicitude.

— Quoi ! cette jeune fille qui... que... ce serait...

— Cette jeune fille se nommait Bianca Astrodi.
J’ai découvert cela hier, et j’ose dire que la
découverte me fait honneur, car elle est due a ma
perséverance et a ma sagacite.

— Comment as-tu acquis la certitude que
c’¢tait bien son nom ?

—J’ai trouve son domicile. Elle logeait tout
pres d’ici, rue des Abbesses, a Montmartre. J a1
caus¢ avec la logeuse, qui m’a donné les
renseignements les plus précis et qui a bien voulu
se déranger pour aller reconnaitre le corps. Cette
respectable dame s’appelle Sophie Cornu, et elle
a bon cceur, car elle a payé les frais de
I’enterrement qui a eu lieu ce matin. J’ai conduit
le deuil avec elle.

— Tais-to1 !

Il était trop tard. Pia avait tout entendu. Elle se
leva toute droite et fit un pas vers Binos, qui ne



comprenait rien a 1’effet que produisaient ses
paroles.

— Ma sceur est morte, murmura-t-elle.
Et elle tomba roide sur la place.

— Malheureux ! tu vois ce que tu as fait, lui
cria Freneuse.

— Est-ce que je pouvais deviner que cette
petite €tait aussi une Astrodi ? dit Binos entre ses
dents. Je ne connaissais que son petit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il
n’avait pas mauvais coeur.

Tout en se justifiant comme 1l pouvait, 1l se
precipitait pour aider son ami a relever Pia.

A eux deux, ils la remirent sur pied ; mais elle
avait perdu connaissance, et il fallut que Freneuse
I’emporta dans ses bras pour aller la déposer sur
un divan qui se trouvait au fond de I’atelier.

— Sa sceur ! murmurait-il, tout éperdu ; ¢’était
sa sceur ! J’aurais di m’en douter, apres avoir
entendu son recit. Cette jeune fille disparue mardi
soir... le soir de mon aventure en omnibus...



— Mot aussi, parbleu ! j’aurais dii m’en douter,
s’écria Binos. La morte ressemblait trait pour trait
a Pia. Comment n’ai-je pas pense a ¢a ?... I’age,
le type italien, tout y était. Il faut dire que je ne
me doutais pas que Pia elt une sceur. Elle est tres
cachotticre, cette petite.

— Tais-to1, animal !... et apporte-moi ce flacon
de sels anglais qui est la-bas, sur la console, pres
du buste.

— I’y vais... défais son corsage, en attendant...
elle étouffte.

Freneuse suivit ce conseil, et les brunes
¢paules de la jeune fille émergerent de sa robe
rouge.

—Voila le flacon demandé, cria Binos.
Soutiens-la pendant que je vais le lui mettre sous
le nez. Ca ne sera pas long. Je ne sais pas ce qu’il
y a dans cette bouteille anglaise, mais c¢a
réveillerait un mort. Ca vous pique la cervelle.

Pia, ¢tendue sur le divan, appuyait sa téte
charmante contre la poitrine de Paul Freneuse ;
ses cheveux s’¢taient dénoués et pendaient en



longues tresses sur ses joues pales; ses yeux
s’€taient fermes, et c’était a peine si un faible
souffle sortait de ses lévres entrouvertes.

—Tu I’as tuée, dit Freneuse au rapin qui
s’agenouillait pour faire respirer les sels a la
pauvre enfant.

—Oh! que non. Avant une minute, elle
reviendra, et je tacherai de la consoler. Qui diable
aurait devin¢ qu’elle ¢€tait si sensible ? Ce n’est
pas le defaut des Italiennes. J’en ai connu une qui
avait perdu son mari le matin et qui posait une
bacchante a midi dans 1’atelier de Henner. Apres
ca, ce n’était que son mari.

— Assez ! j’excuse ta sottise, mais je te défends
de dire a Pia comment sa sceur est morte. Il y
aurait de quo1 I’achever.

— N’aie pas peur ; j’inventerai une histoire, et
pour qu’elle me pardonne, je la conduirai a
I’endroit ou nous avons conduit sa sceur ce matin.
Sophie Cornu a bien fait les choses. Un service
tres gentil a D’église de Montmartre et une
concession de cinq ans au cimetiere Saint-Ouen.
Moi, je me suis fendu d’une couronne



d’immortelles et d’un gros bouquet de violettes
de Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans
beaucoup de succes. Pia tressaillit
convulsivement, mais elle ne reprenait pas
connaissance, et Freneuse avait des envies
d’étrangler I’incorrigible rapin qui ne pouvait pas
tenir sa langue, cette maudite langue, cause de
tout le mal.

Au moment le plus critique de cette situation
tendue, on sonna a la porte.

—Donne-mo1 le flacon et va ouvrir, dit
Freneuse avec humeur. Si je n’ouvrais pas, on
recommencerait. Mais quand tu auras vu qui
c’est, tu vas me faire le plaisir de coller la porte
au nez de I’'imbecile qui se permet de venir me
déranger.

—Si tu avais des créanciers, je croirais que
c’en est un, grommelait Binos en se dirigeant
vers la porte. Le coup de sonnette a €té autoritaire
et prépondérant.

Pia avait di [D’entendre, et elle était si



nerveuse, qu’elle avait pris peur. Elle avait jete
ses bras autour du cou de son ami et elle I’attirait
a elle, s1 bien que les levres de Paul effleuraient
le front de 1’enfant.

IIs formaient, sans s’en douter, un groupe
qu’un artiste aurait aimé a peindre.

C’était un tableau tout fait.

Binos, qui ne le voyait pas, entrebailla la porte
et avanca la téte au dehors. Il avait préparé une
phrase pour mettre en fuite I’intrus qu’il pensait
rencontrer sur le palier, et il n’avait pas eu de
peine a la trouver, car il possédait un vaste
repertoire  d’impertinences gouailleuses, et la
commission dont Freneuse venait de le charger
ctait de celles qu’il aimait a exécuter.

Mais les paroles lui resterent dans le gosier,
lorsqu’il apercut une jeune femme d’une beaute
¢blouissante, flanquée d’un monsieur de bonne
mine et d’aspect opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi
de la couleur, et c’¢tait un Rubens qui lui
apparaissait en pleine lumicre.



L’impression fut si vive que, dans son
enthousiasme, il ouvrit la porte toute grande, au
lieu de la refermer.

Il pensait :

Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne peux pas
laisser un chef-d’ceuvre sur 1’escalier.

En méme temps, il Otait son feutre et il saluait
jusqu’a terre, en reculant de trois pas pour livrer
passage a cette triomphante personne, qui entra
d’un pas délibere, et sans I’honorer d’un regard.

Le monsieur qui 1’accompagnait suivit, en
hésitant un peu, et Binos, portant la main a son
front, prit incontinent la position d’un soldat sans
armes qui se range pour laisser passer son
sup€rieur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que
Pia ouvrit les yeux.

Il venait de reconnaitre M. Paulet et sa fille.

Le divan sur lequel Pia était couchée a demi,
la téte appuyée contre la poitrine de Freneuse et
un bras pass¢ autour de son cou, ce
malencontreux divan se trouvait placé juste en



face de la porte et précisément au-dessous de la
large fenétre carrée qui éclairait D’atelier, en
pleine lumiere, par conséquent, et droit devant les
yeux des gens qui entraient.

M. Paulet s’¢tait arrété court, en apercevant ce
tableau gracieux, et marmottait des mots
incompréhensibles.

Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui,
hesitait cependant a avancer ; elle frongait le
sourcil, et le sang lui montait au visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte et
contemplait avec une sorte d’extase cette scene
qui réjouissait son cceur d’artiste.

Mais la situation de Paul Frencuse ¢tait
cruellement ridicule. Le pauvre garcon ne pouvait
pas repousser la pauvre fille qui I’étreignait et
venir ensuite tirer sa révérence a M"® Marguerite.

Pia le tira d’embarras. Elle avait repris
connaissance. Elle s’arracha de ses bras. Elle
trouva méme la force de rajuster son corsage, de
rattacher ses cheveux et de se lever en pied. Et
elle resta, pale et tremblante, regardant fixement



la belle inconnue qui I’examinait d’un air
dédaigneux.

—Je vois que nous vous dérangeons, articula
enfin M. Paulet. Si j’avais su, je vous prie de
croire, cher monsieur, que je ne serais pas entre.

— Jaurais vivement regrett¢ d’étre prive de
votre visite, répondit Freneuse avec effort, et je
vous prie de m’excuser... Cette jeune fille qui me
sert de modele vient de se trouver mal pendant
qu’elle posait...

— Et vous I’avez secourue. C’est tout naturel.
Mais nous vous génerions en restant ici, et nous
allons prendre congé de vous.

— Oh ! monsieur, s’écria Binos, vous n’aurez
pas la cruauté de partir si vite ; st madame s’en
allait, il me semblerait que le soleil s’éteint.

Le drole était venu, sans vergogne, se planter
devant la belle Marguerite, et il la contemplait en
faisant des mines d’homme ébloui. Ce manege ne
semblait pas déplaire a M" Paulet, car elle
souriait, mais Freneuse étouffait de colére.

—La petite est sur ses jambes, reprit



I’impudent rapin. Un instant de repos sur ce vert
canapé, et il n’y paraitra plus.

« N’est-ce pas, carissima ? ajouta-t-il en
s’adressant a la pauvre enfant qui pleurait.

— Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses larmes.

—Tu as raison, ma fille. Le grand air te
remettra completement. Va faire un tour sur la
place Pigalle ; tu reviendras quand tu te sentiras
en ¢tat de tenir la pose.

— Je ne reviendrai pas, murmura Pia.

Et elle s’achemina d’un pas chancelant vers la
porte. Freneuse allait courir a elle pour la retenir.
Un regard de M"® Marguerite le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues
pales s’empourprerent, son doux visage se
contracta douloureusement. Elle était blesse€e au
cceur.

Mais elle ne s’arréta point.

Cette fois, Freneuse n’y tint plus. Il passa
devant M"™ Paulet, et il rejoignit Pia au moment
ou elle mettait la main sur le bouton de la porte.



— Rentre chez toi, ma chere Pia, et prends
courage, lui dit-il, assez haut pour que M. Paulet
et sa fille entendissent. J’irai te voir aujourd’hui,
et demain nous irons ensemble porter des fleurs
au cimetiere.

— Adieu ! répondit I’Italienne en refoulant un
sanglot.

Elle sortit, laissant Freneuse a ses remords, et
certes il en avait, car s’il manquait d’énergie dans
certains cas, il ne manquait assurément pas de
sensibilité.

La douleur de Pia le touchait, et s’il elt été
plus maitre de lui-méme, 1l ne I’aurait pas laissée
partir ainsi ; mais la présence de M"™ Paulet lui
faisait perdre la téte.

— Je suis vraiment desole, s’écria le pere de
Marguerite. Vous auriez voulu sans doute
accompagner cette petite...

—Ce serait tout a fait inutile, interrompit
Binos. Je la connais. Elle a une volonté de fer, et
du moment qu’elle s’est mis en téte de partir
seule, personne ne la fera changer d’avis.



« D’ailleurs, elle n’est pas malade. Elle a du
chagrin, voila tout.

—Quel chagrin? demanda  séchement
M'"* Marguerite.

— Oh ! un gros. Elle vient d’apprendre que sa
sceur est morte.

— C’est ici qu’elle I’a appris ?

— Oui, madame, et par hasard... un malheureux
hasard. Je n’avais jamais entendu parler de cette
sceur, et j’¢tais en train de raconter a mon ami
Freneuse que je venais d’assister a I’enterrement
d’une jeune fille que je ne connaissais pas du
tout... si ce n’est pour avoir vu son corps a la
Morgue. Je ne connaissais que son nom, et j’ai eu
I’imprudence de dire devant la petite que cette
infortunée s’appelait Astrodi.

— Astrodi ! la fille dont vous parlez s’appelait
Astrodi ! s’¢écria M. Paulet.

— Oui, Bianca Astrodi, répondit Binos, assez
surpris de voir son interlocuteur donner des
marques d’émotion.

— Et vous avez la preuve qu’elle est morte !



— La preuve matérielle. On vient de la mettre
en terre, et 'y étais.

— Alors, on peut se procurer son acte de deces.

— Assurément. Hier, c’ett été difficile, attendu
que personne ne I’avait encore reconnue,
quoiqu’elle f(it depuis trois jours exposée a la
Morgue.

— Elle est donc morte par accident ?
— Oui, monsieur, par un accident... singulier...
— Pourriez-vous me dire ou elle demeurait ?

Cette question lancée a I’improviste eut pour
effet d’arréter immédiatement les confidences de
Binos. Il n’aimait pas les bourgeois, — il désignait
ainsi tous les gens qui n’avaient pas 1’honneur
d’étre artistes, — et avec eux il é€tait toujours sur
ses gardes. Or, 1l avait reconnu tout de suite que
M. Paulet était un bourgeois de premicre classe,
et s’il ne lui avait pas encore fait de mauvaises
charges, ¢’est que M"® Marguerite le fascinait par
son opulente beauté. Il se souciait d’autant moins
de lui raconter la tragique histoire de 1’omnibus,
que I’illustre Piedouche lui avait fait jurer de n’en



parler a personne.

—Je n’en sais rien, répondit-il avec aplomb.
Mais si vous tenez a connaitre son domicile, vous
pourriez vous renseigner a la préfecture de police.

Freneuse était sur les épines depuis le départ
de Pia. Il voyait bien que M" Paulet I’observait a
la dérobée, et 1l devinait pourquoi.

Il aurait voulu lui expliquer comment il avait
¢té forcé de prendre la jeune Italienne dans ses
bras, et d’un autre coté il sentait bien que ce
n’était pas a lui d’aller au-devant d’une question
qu’il attendait.

Essayer de se justifier sans qu’on le lui
demandat, c’est ¢té presque de I’outrecuidance,
car autant elt valu dire : « Je sais que vous é&tes
jalouse de moi, et je tiens a vous prouver que je
ne vous ai pas donné sujet de I’étre. »

Mais la belle Marguerite n’était point
accoutumee a dissimuler ses impressions, et elle
aborda sans hesiter le sujet que Paul Freneuse
n’osait pas traiter.

— Elle est jolie, cette petite, dit-elle d’un ton



degagé. Est-ce qu’elle vient poser tous les jours ?

— Depuis que j’ai commencé mon tableau, oui,
mademoiselle, répondit I’artiste, qui ne mentait
jamais.

— C’est-a-dire depuis quatre mois, si je ne me
trompe.

— Quatre mois et demi, mademoiselle.

— Je comprends que vous n’alliez pas plus vite,
si vous €tes souvent obligé d’interrompre la
séance comme vous [’avez interrompue
aujourd’hui.

—C’est la premiere fois que cela m’arrive,
mademoiselle. Ordinairement, cette enfant tient
la pose a merveille ; mais, lorsque vous é&tes
entrée, elle venait de recevoir brusquement une si
triste nouvelle qu’elle a perdu connaissance. J’ai
di la relever et la porter sur ce divan.

— C’¢tait bien naturel. Comment ne vous
intéresseriez-vous pas a elle ? Vous la voyez tous
les jours pendant trois ou quatre heures. Et 1l me
semble d’ailleurs qu’elle vous est tres attachee.
Elle avait les larmes aux yeux en vous disant :



« Je pars. »
— Elle pleurait parce qu’elle a perdu sa sceur.
— Ah'! c’est sa sceur qui est morte ?
— Oui, mademoiselle.

— Quoi ! Bianca Astrodi était la sceur de cette
poseuse ! s’écria M. Paulet.

— Oui, monsieur. Ne vous 1’avais-je pas dit ?

Le pere de Marguerite avait eu une surprise
agréable en apprenant par la bouche de Binos que
M. Blanchelaine lui avait dit la vérité. Il n’y avait
pas dans Paris deux Bianca Astrodi, et la seule
qui y fat venait de partir pour 1’autre monde, il
n’¢tait plus possible d’en douter, puisque des
gens désintéressés dans la question 1’affirmaient.

Il s’était réjoui dans son for intérieur, cet
excellent M. Paulet. Il s’¢tait méme demand¢ s’il
n’y aurait pas moyen de se soustraire a
I’exécution de ses engagements vis-a-vis de
I’agent d’affaires. Qu’avait-il besoin de payer une
copie de I’acte de déces, maintenant qu’il savait
ou se la procurer ? Mais sa joie n’¢tait plus sans
melange, depuis qu’il venait de découvrir que la



defunte avait une sceur. Qui ¢€tait le pere de cette
sceur inattendue ? C’¢tait la le grand point, et
M. Paulet tenait beaucoup a 1’éclaircir.

— Pia aussi s’appelle Astrodi, reprit Freneuse.
C’est le nom de leur mere.

Alors, tout va bien, pensa I’héritier naturel de
feu Francis Boyer. Mon frere n’a jamais parlé de
cette seconde fille. Donc elle n’est pas de lui. Et,
comme 1l a survécu d’un jour a la Bianca, la
poseuse n’a aucun droit a sa succession.

—Mais, mon pere, dit en souriant
M'"® Marguerite, nous ne sommes pas venus chez
M. Freneuse pour établir la filiation de ces
Astrodi, et puisque vous oubliez de le dire, moi je
lui rappelle qu’il nous a promis de nous montrer
les curiosités de son atelier, et je demande a les
voir, car je n’ai encore vu qu’une Italienne en
jupon rouge ¢tendue sur un canap¢ vert.

Freneuse avait une inclination trés prononcée
pour M"™ Paulet, et il était ravi de la recevoir ;
mais le ton qu’elle prenait lorsqu’elle parlait de
Pia avait fini par le choquer.



Il y avait de la sécheresse, presque de la
cruaute, dans cette fagon de traiter ironiquement
une pauvre fille qui ne méritait pas tant de
dédain.

Elle n’était ni ficre ni railleuse, cette Pia qu’il
se reprochait d’avoir congédi¢e si brusquement.
Elle ne savait que souffrir sans se plaindre et
aimer son bienfaiteur.

La belle Marguerite, au contraire, montrait
plus d’assurance que de sensibilité, et si elle
daignait laisser voir que Paul Freneuse lui
plaisait, elle ne craignait pas de le blesser en le
prenant de tres haut avec une enfant a laquelle 1l
s’intéressait.

L’artiste avait du cceur, et il ne pouvait pas
s’empécher de faire mentalement des
comparaisons qui n’¢taient point a I’avantage de
la riche hériticre.

Mais elle ¢tait si belle qu’il ¢€tait tout disposé a
lui pardonner ses travers.

— Mon Dieu, mademoiselle, dit-il en faisant un
effort pour répondre gracieusement a ses avances,



je crains de m’étre vanté¢ en vous parlant des
curiosités de mon atelier. J’étais si désireux de
vous y recevoir, que je me suis laissé aller a vous
annoncer des merveilles, dans I’espoir de vous y
attirer... des merveilles qui n’existent pas.

«Il n’y a ict que des croquis, des études, des
vieilleries que j’ai ramassées en courant la
campagne romaine... quelques lambeaux de
tapisseries anciennes, des meubles a incrustations
d’ivoire extrémement délabrés... Monsieur votre
pere en a de beaucoup plus beaux.

— Mais vos tableaux, cher maitre, s’écria
M. Paulet, nous sommes venus tout expres pour
les admirer.

Il était enchanté d’avoir dit « cher maitre »,
parce que cette locution n’est pas a 1’usage des
bourgeois.

Binos, qui I’observait avec ’arriere-pensée de
se moquer de lui, saisit I’intention et se mordit les
Ievres pour ne pas rire.

— Mes tableaux ne méritent pas qu’on les
admire, dit modestement Freneuse, mais je serais



heureux de vous les montrer. Malheureusement,
je ne puis pas les garder chez moi... par la raison
que je les vends.

— Vous les vendez méme tres bien, et je vous
en félicite, s’écria M. Paulet. Vous avez une
fortune au bout de vos doigts, et la peinture est le
roi des métiers. Si j’avais eu un fils, j’en aurais
fait un artiste.

—Peuh ! dit Binos, il y a des faux frais. Les
couleurs sont hors de prix. Tel que vous me
voyez, monsieur, je me ruine en terre de Sienne
et en jaune de chrome.

— Ah ! monsieur est peintre ?

— Je m’en flatte. Je I’ai ét€é dés ma plus tendre
enfance. J’avais la vocation en naissant. Aussi
n’ai-je jamais eu de maitre. Je suis 1’¢leve de la
nature.

« Paul, présente-moi donc.

— Pierre Binos, mon camarade d’école et mon
ami, murmura Freneuse, qui aurait donné gros
pour que I’incommode rapin ne fiit pas la.

— Enchanté de faire votre connaissance,



monsieur, prononga gravement M. Paulet.
« Peignez-vous les portraits ?

—Je peins tout... excepté les enseignes... et
encore, si I’on m’en priait, pour obliger un
commercant  malheureux, j’irais  jusqu’a
déshonorer mon pinceau.

«Mais si j’¢tais appele a [’honneur
d’immortaliser les traits de mademoiselle en les
fixant sur la toile, je suis sir que je ferais un chef-
d’ceuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais
il ne parut point déplaire a M"® Marguerite, qui le
récompensa par un sourire.

— 11 vous reste au moins un tableau, dit-elle en
s’adressant a Freneuse, celui que vous achevez
pour le Salon. Est-1l défendu de le regarder ?

—Non, certes, répondit [Dartiste avec
empressement. Et je vous jure, mademoiselle,
que s’il avait le bonheur de vous plaire, peu
m’importerait que le jury me refusat.

Le pere et la fille vinrent aussitot se placer
devant la toile, et le pere s’écria :



— Tiens, voila I’Italienne qui a perdu sa sceur.
Vous pouvez vous flatter, mon cher, d’avoir
attrapé la ressemblance. C’est frappant.

—Je trouve que vous I’avez flattee, dit
M Paulet. Elle a de beaux yeux, mais le bas du
visage manque de finesse. Et si j’osais dire tout
ce que je pense, j’ajouterais que la race qui
fournit les modeles peche par [’absence de
distinction.

—C’est ce que je répete tous les jours a
Freneuse, s’écria le facétieux Binos. On s’obstine
a faire venir des Romaines fabriquées tout expres
pour I’exportation, et 1’on tombe dans les
rengaines. Si Rubens avait voulu peindre une
chevriere assise au pied du tombeau de Cecilia
Metella, il aurait pris tout simplement une belle
Flamande, et la citadelle d’ Anvers aurait figuré le
tombeau.

«Ah! mon cher Paul, si Mademoiselle
consentait a poser a la place de Pia, tu ferais de la
peinture vraie, de la peinture qui aurait un cachet
d’originalité¢ grandiose.

— Mais, dit la belle Marguerite, en supposant



que j’y consentisse, M. Freneuse ne consentirait
pas, je le crains, a effacer de son tableau la figure
de cette jeune fille. S’il 1’a choisie, c’est qu’elle
lui agreait.

Freneuse sentait bien que de la réponse qu’il
allait faire, dépendait le succes d’un projet qui lui
était cher. M Paulet le regardait avec des yeux
qui disaient clairement: si vous tenez a
m’eépouser, vous me sacrifierez bien une toile et
une poseuse italienne.

Non qu’elle elit I’intention de préter sa
personne pour appliquer les ridicules theories
imaginées par Binos ; elle avait trop de golt pour
se faire peindre en chevriere des Abruzzes, mais
elle voulait soumettre son futur mari a une
epreuve.

Ce n’était pas le modele qui lur déplaisait,
c’¢tait la femme, c’¢tait la pauvre Pia, dont
I’incontestable beauté contrastait avec la sienne.

—Tu es folle, dit M. Paulet. Notre ami
Freneuse ne peut pas manquer 1I’Exposition pour
satisfaire un de tes caprices.



— Si Mademoiselle voulait bien me permettre
de faire son portrait, je serais le plus heureux des
hommes, murmura Freneuse, qui espérait se tirer
d’embarras par cette proposition €vasive.

—Et moi1 je serais certainement la plus
heureuse des femmes, répliqua sechement
I’altiere Marguerite, mais je me reprocherais
toute ma vie de priver cette petite de
I’immortalité que vous allez lui donner.

— Je vous jure, mademoiselle, que je n’ai pas
la prétention de croire que mes ceuvres me
survivront... pas plus que Pia n’espere que ses
traits passeront a la postérite. La pauvre fille
travaille pour vivre... et moi aussi, apres tout,
puisque je vends mes tableaux.

« Mais j’aime passionnément mon art, et si
vous consentiez a me servir de modele, je suis
certain que je ferais un beau portrait.

« C’est I’inspiration qui nous manque le plus
souvent, a nous autres artistes qui sommes
obligés de vivre de notre talent. Afin de gagner
plus d’argent, nous choisissons les sujets qui
plaisent le mieux au public qui achete. Les scenes



italiennes se placent avantageusement ; j’ai peint
une jeune fille gardant ses chevres dans la
campagne romaine, tout comme j’aurais pu
peindre une Transtévérine agenouillée devant une
madone.

« Mais si je pouvais faire le tableau que je
réve, c’est alors que Dl’inspiration viendrait : je
peindrais pour moi.

—Et pour moi aussi, j’espere, ajouta en
souriant M"® Marguerite, que cette déclaration,
déguisée en profession de foi, avait fort
rass€rénce.

« Je vous préviens que, si je me décidais a
poser pour vous, je ne vous laisserais pas mon
portrait.

— Je serais ravi de vous le donner, dit vivement
Freneuse, mais je ne voudrais pas jurer de n’en
pas garder une copie.

—Je ne m’y opposerais pas. Toute la question
est de savoir si je poserai. Mon pere prétend que
vous vous feriez le plus grand tort en
abandonnant un tableau presque achevé.



— Mais... je puis le finir et faire en méme
temps votre portrait, répliqua Freneuse, qui
voyait bien ou M Paulet voulait en venir.

— C’est dire que vous partageriez votre temps
et votre atelier entre moi et M" Pia. Vous auriez
deux toiles et deux chevalets. La chevriere
poserait dans un coin, et moi dans 1’autre, et
chacune de nous aurait son tour de pose. Je vous
suis tres obligée, monsieur, de votre bonne
volonté¢, mais vous me permettrez de ne pas
accepter cet arrangement ingénieux.

Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge monta
au visage de I’artiste.

—Je ne vous propose rien de pareil,
mademoiselle, répondit-il  froidement.  Je
comprends fort bien que vous ne pouvez pas me
donner des s€ances ici, car je suis force¢, moi, d’y
recevolr des personnes qu’il ne vous serait pas
agréable de rencontrer ; mais si Monsieur votre
pere m’autorisait a travailler chez lui...

— Comment donc! s’écria M. Paulet ; mais
avec le plus grand plaisir.



— Vous n’y pensez pas, mon pere, interrompit
M'e Marguerite ; dans votre appartement, le jour
est détestable pour peindre.

« D’ailleurs, si je faisais faire mon portrait, je
voudrais commencer a poser des demain, et
M. Freneuse oublie que, demain, 1l a promis a
cette fille de la conduire au cimetiere ou 1’on a
enterré sa sceur. Cette promesse-la est sacrée, et a
Dieu ne plaise que je I’empéche de la tenir.

C’en ¢tait trop, et Freneuse, blessé, rendit
coup pour coup.

— Il faudrait que je n’eusse pas de coeur pour y
manquer, dit-il en regardant M" Paulet en face.
Je suis et je serai toujours du parti des faibles.

—C’est tres geénéreux de votre part, dit
ironiquement  1’altiecre =~ Marguerite.  Mais
quelquefois la générosite colte cher.

—Je ne regarde pas a la dépense, riposta
I’artiste.

— Marguerite, tu vas trop loin, s’écria
M. Paulet ; M. Freneuse est bien libre de disposer
de son temps comme 1l lui plait, et, pour vous



mettre d’accord, moi, je propose que...

Cet essai de pacification fut interrompu par un
violent coup de sonnette. Binos, depuis que ce
combat de paroles ¢était commence, se contentait
de juger les coups sans intervenir. Au fond, il
était du parti de M'" Paulet, qu’il examinait en
connaisseur et qu’il trouvait superbe dans son
attitude de lionne courroucée.

Il se proposait méme de faire plus tard un peu
de morale a Freneuse, et de lui représenter qu’il
avait tort de se brouiller avec une si belle
personne et un bourgeois si cossu pour les beaux
yeux d’une petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement I’occasion de
couper court a la dispute en allant ouvrir la porte,
sans que son ami I’y elt autoris¢.

C’¢tait un monsieur qui avait sonn¢, un
monsieur ras¢ de frais, cravaté de blanc et tout de
noir vétu.

Binos, qui avait la téte farcie des souvenirs du
crime de ’omnibus, le prit pour un commissaire
de police, et, aprés avoir salué¢ jusqu’a terre, il



entama un discours ou il €tait question d’enquéte
judiciaire.

— Pardon, monsieur, interrompit le nouveau
venu, j’arrive de province pour voir M. Paulet...
On m’a dit qu’il était chez M. Paul Freneuse,

artiste peintre, place Pigalle, et je me suis permis
de...

— Me voici, cria M. Paulet, en se précipitant
vers la porte.

— Monsieur, reprit le visiteur, j’ai bien
I’honneur de vous saluer. Je suis M° Drugeon,
notaire, et je viens d’Amélie-les-Bains pour vous
apporter...

—Le testament de mon frére... je sais... je
sais... J’avais donné des ordres pour qu’on vint
me chercher, et je vous remercie d’avoir pris la
peine de passer icl.

« Mon cher Freneuse, vous voudrez bien
m’excuser. J’attendais Monsieur avec
impatience... pour régler une affaire de famille ;
j’a1 hate de causer avec lui, et je suis oblige de
prendre congé de vous.



— C’est tout naturel, dit I’artiste en s’inclinant.

— Mais nous nous reverrons bientot, et j’espere
que tout s’arrangera a votre satisfaction et a la
notre. Cette premiere visite ne compte pas.

« Viens, Marguerite, ajouta M. Paulet, qui
avait un peu perdu la téte.

Marguerite n’avait pas attendu pour prendre le
chemin de la porte que son pere I’y invitat. Elle
sortit, sans regarder Freneuse, mais elle honora
Binos d’un sourire qui le rendit bien fier.

Le notaire ¢tait déja dans ’escalier. Il n’¢tait
pas venu a Paris pour voir des tableaux, et les
peintres ne I’intéressaient guere.

Freneuse reconduisit cérémonieusement le
pere et la fille jusqu’a la premicre marche,
modéra d’un coup d’ceil ’ardeur de Binos qui
avait I’air de vouloir les escorter beaucoup plus
loin, et rentra avec lui dans I’atelier.

— Eh bien, M. Drugeon, commenga M. Paulet
qui avait pris le bras du notaire pour descendre,
vous aller me le montrer, ce testament, car vos
dépéches ne m’en ont donné qu’un apergu tres



sommaire. C’est €gal, vous pouvez vous vanter
de m’avoir fait une belle peur. Savez-vous que ce
n’est pas gai de perdre une succession de cette
importance qui me revenait légitimement ?

— A qui le dites-vous, monsieur ? soupira le
notaire. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour parer le
coup, et je vous prie de croire que si cela avait
dépendu de moi, vous n’auriez pas €té deshérite
de cette magnifique fortune.

— QOui, ouil... je le sais... et je vous en veux
d’autant moins de n’avoir pas réussi, que la
Providence a fait ce que vous n’avez pu faire.

— Comment cela ?

—Vous m’avez télégraphi¢ une mauvaise
nouvelle. J’en ai une bonne a vous apprendre. Le
testament de mon frére ne vaut rien.

— Pardon, monsieur... je ’ai  vu, et
malheureusement, je puis vous assurer qu’il est
au contraire parfaitement régulier. Il est date,
signé et ecrit tout entier de la main du testateur,
qui a mé€me pris la précaution d’en donner lecture
a plusieurs personnes, en leur déclarant que



c’¢tait bien ’expression de sa derniere volonte, il
n’y manque donc rien, et vous auriez tort
d’espérer que...

— Il n’y manque rien, soit ! mais 1l est caduc,
repliqua M. Paulet, en appuyant sur le terme de
droit que le sieur Blanchelaine lui avait appris le
matin méme.

— Caduc ! répéta le notaire. Connaissez-vous
la signification exacte de ce mot ?

— Parbleu ! ¢a signifie que la nommeée Bianca
Astrodi, légataire universelle, étant décédée un
jour avant mon frere, n’a pas pu heriter de lui.

— Vous avez la preuve de ce deces ?

— Je ’aurai demain. Ainsi vous voyez que tout
est pour le mieux.

Le notaire hochait la téte et ne paraissait pas
convaincul.

—Vous ne douterez plus, quand je vous
montrerai la copie de I’acte mortuaire.

— Ce n’est pas cela, monsieur, dit tristement
M® Drugeon, mais Bianca Astrodi n’était pas
Iégataire universelle. M. Francis Boyer a, par son



testament, laissé sa fortune a ses deux filles
naturelles, Bianca et Pia. Si I'une est morte,
’autre est appelée a recueillir la totalit¢ de la
succession... a moins qu’elle ne soit morte aussi
avant votre frére.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. Paulet, mais tout
est perdu... car elle vit, cette Pia... je viens de la
voir, la misérable !

Marguerite suivait de prés son pere, et elle
avait tout entendu.

—Je perds bien plus encore, murmura-t-elle.
Puisse-t-elle mourir aussi, 1’odieuse créature qui
m’a pris un homme que j’aime et une fortune qui
m’appartenait !



VII

A Paris, les pauvres gens habitent surtout les
quartiers excentriques, les quartiers qui, avant la
suppression du mur d’enceinte, se trouvaient en
dehors des limites de 1’octroi et ou par
conséquent 1l faisait moins cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde,
on les enterre de préférence au-dela des
fortifications.

Les grands cimetieres situ¢s dans I’intérieur de
la ville sont a I’usage exclusif des privilégiés qui
ont le moyen d’acquérir un terrain a perpétuite.

On y a bien réservé un coin séparé¢ pour la
fosse commune, de méme qu’on est obligé de
souffrir que les indigents circulent sur les grands
boulevards ; mais la classe moyenne des morts,
celle qui ne peut acheter qu’une concession
temporaire, n’y est plus admise.



On P’a reléguee dans les deux cimeticres
suburbains de Saint-Ouen et d’Ivry.

Au village, le champ du repos appartient a
tous. Le valet de ferme y dort dans la méme terre
que le seigneur du chateau. Les distinctions
sociales finissent a la tombe.

Et dans Paris, la ville égalitaire par excellence,
les riches seuls ont le droit de laisser leurs os ; on
y tolere encore les misérables, passagerement, de
méme que, pendant leur vie, la charité publique
leur accorde 1’hospitalité d’une nuit ; mais on ne
tarde guere a bouleverser leur triste se€pulture
pour faire place a d’autres.

Le peuple a protest¢ en baptisant de noms
bizarres les enclos lointains ou 1’on a exilé ses
morts.

Il appelle Cayenne le cimetiere de Saint-
Ouen ; il appelle celui d’Ivry le Champ des
Navets.

Ivry est sinistre. C’est 1a qu’on enfouit les
guillotinés. Saint-Ouen n’est que triste.

Le Peére-Lachaise, Montmartre et le Mont-



Parnasse ont un caractére. Les cypres ont eu le
temps d’y pousser ; les monuments funéraires ne
ressemblent pas tous a des batisses neuves ; la
mousse verdit les pierres tombales des
generations qui ont précede la ndtre. Il y a des
souvenirs dans 1’air.

Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier ; Saint-
Ouen n’a pas d’histoire. C’est un jeune cimetiere,
un cimeticre banal et dépourvu de toute majeste.

Dans la plaine désolée qui s’¢tend au nord de
Paris, on a pris un terrain quelconque, on I’a
entour¢ de murs, et on I’a livré¢ aux fossoyeurs.
Pas d’arbres qui le distinguent des champs
voisins. C’est sec et nu, et ce n’est pas silencieux.

On y entend le sifflet des locomotives, la
trompette des tramways, et méme les orchestres
des guinguettes, car, a partir de la barricre, le
chemin qui y mene est borde¢ des deux cotes de
cabarets et de bals champétres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la
visite que M. Paulet et sa fille avaient faite a
I’atelier, roulait vers midi une voiture de place
dont I’intérieur était occupe par Paul Freneuse et



Pia Astrodi.

Binos, perche sur le si¢ge, causait avec le
cocher. Freneuse aurait bien mieux aime se priver
de la compagnie de ce rapin dont les allures
debraillées et le langage inconsidéré lui €taient
devenus insupportables ; mais Binos avait assisté
a ’enterrement de Bianca, et sans lui, Freneuse
n’aurait pas pu retrouver 1’endroit ou reposait la
victime du crime de I’omnibus.

Ou, du moins, il Iui aurait fallu demander ce
renseignement au conservateur du cimetiere, et il
trouvait plus simple de se faire conduire par
Binos, qui d’ailleurs avait juré la veille de se tenir
convenablement, de respecter la douleur de Pia,
et surtout de ne pas la deésoler davantage en lui
racontant que Bianca avait €té assassinee.

Apres le brusque départ de la belle
Marguerite, les deux artistes avaient eu ensemble
une conversation animée et méme orageuse.
Freneuse avait reproche a Binos d’avoir annonce
brutalement a Pia la mort de sa sceur ; Binos
s’était moque des délicatesses de Freneuse et de
la préfeérence qu’il accordait a une petite poseuse,



qui, selon lui, n’était pas digne de servir de
femme de chambre a la splendide et opulente
M' Paulet.

Binos déclarait qu’il fallait €tre fou pour
dedaigner ce Rubens échappé de son cadre et
pour briler ses vaisseaux, comme Freneuse
’avait fait, en prenant le parti de la pauvre
[talienne.

Sur quoi, Freneuse s’était faché tout rouge et
lui avait signifi¢ de ne plus se méler de ses
affaires et de ne jamais lui parler du meurtre, vrai
ou suppos¢, de Bianca Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire,
par la raison qu’il avait promis a Pi¢douche de
garder le secret sur ses opérations passées et
futures.

Binos avait accept¢ de bonne grace les
conditions que lui imposait son ami, et I’on avait
fini par s’entendre.

Il avait €té convenu que le lendemain on irait
tous ensemble a Saint-Ouen, et qu’apres la visite
a la tombe, Binos laisserait Freneuse seul avec



Pia.
La malheureuse enfant était horriblement

changée, et elle ne cessait pas de pleurer, quoi
que fit son ami pour sécher ses larmes.

Il etait allé de bon matin la chercher rue des
Fossés-Saint-Bernard, chez le pére Lorenzo, et
elle avait failli s’évanouir en le voyant apparaitre
sur le seuil de la chambrette qu’elle occupait au
dernier ¢tage de la maison.

C’¢était la premicre fois que Freneuse mettait le
pied dans cette chambre dont le modeste
ameublement avait ¢t¢ acheté avec I’argent que
Pia gagnait en posant pour lui, et dans un autre
temps, — la veille encore, — sa présence y aurait
apport¢ la joie.

Mais D’enfant n’était plus la méme depuis
qu’elle connaissait I’affreuse nouvelle apportée
par Binos. Elle palit en voyant Freneuse, elle
chancela, mais elle eut la force de se dérober
quand 1l s’avanca pour la recevoir dans ses bras,
et elle resta devant lui immobile et muette.

On voyait qu’elle était frappée au ceeur.



Son ami lui dit doucement qu’il venait lui
demander de ’accompagner au cimetiere, ou il
allait porter des fleurs sur la tombe de Bianca ;
mais il s’abstint de faire la moindre allusion a la
visite de M. Paulet et a I’étrange attitude de sa
fille, qui s’¢tait conduite dans I’atelier comme si
elle elit ét€ en pays conquis.

Il crut devoir s’abstenir aussi de lui raconter la
scene qui s’était passee dans I’omnibus et la part
qu’il y avait prise. A quoi bon raviver par ce
triste récit les douleurs de la pauvre fille ? Et
qu’importait a Pia que la mort de sa sceur fit
vengée ? Freneuse d’ailleurs doutait encore que
cette mort fiit le résultat d’un crime, et il aimait
mieux penser le contraire.

Pia se remit assez vite, mais, a la grande
surprise de [’artiste, elle hésita d’abord a le
suivre. Pour la décider, il fallut qu’il lui rappelat
que, sans lui, elle ne pourrait jamais trouver la
fosse ou reposait sa sceur.

Le voyage avait ¢&té silencieux, jusqu’au
moment ou le fiacre s’¢tait arrété sur la place
Pigalle, a la porte de la maison de Freneuse et a



deux pas de [ID’endroit ou, quelques jours
auparavant, Freneuse s’¢tait apercu que la jeune
fille qui s’appuyait sur son €paule n’était plus
qu’un cadavre.

Mais la, comme Freneuse descendait de
voiture pour appeler Binos qui I’attendait au café
le plus prochain, Pia avait murmureé :

— Non, non, je n’irai pas.

L’artiste avait deviné qu’elle s’était jure a elle-
méme de ne plus entrer dans cet atelier ou
M'"¢ Paulet devait revenir, et cette découverte lui
avait donné a réfléchir.

Binos était survenu, mais 1 s’était
volontairement relégué sur le sicge, et Freneuse
s’€tait retrouve en téte-a-t€te avec sa proteégee qui
persistait a se taire.

Ils arriverent, sans avoir echangé une parole, a
I’entrée d’un chemin trés court qui part de la
grande route pour aboutir au cimetiere.

Binos sauta a terre et vint ouvrir la porticre.
Pia évita de s’appuyer sur son bras pour
descendre, et Freneuse ne fut pas trop surpris de



la répugnance qu’elle montrait a accepter les
services de ce mauvais garcon qui, la veille,
n’avait eu d’yeux que pour la belle Marguerite.

Il y avait la des gens des divers métiers qui
vivent de la mort : marbriers tenant boutique
d’urnes funéraires et de colonnes tronquées ;
jardiniers vendant des pots de fleurs ; guides
medaillés pour faire visiter aux é€trangers les
beautés du cimetiere, sans compter les cochers de
corbillard occupés a se rafraichir au cabaret du
coin.

L’apparition de Pia mit tout ce monde en
rumeur. La pauvre enfant n’avait pas pris le deuil.
Elle ne pouvait pas le prendre. Il lui aurait fallu,
pour se conformer a 1’usage, s’habiller a la
francaise, et elle ne possédait pas d’autres
vétements que ceux de son pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe
rouge des femmes de Subiaco. C’est un costume
qu’on rencontre souvent dans les rues du quartier
des Martyrs, mais tres rarement a la porte des
cimetieres.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout



comme de simples Parisiennes, et 1’on aurait pu
croire que celle-1a venait attendre a la porte du
cimetiere de Saint-Ouen le convoi d’une de ses
pareilles ; mais la présence de Freneuse ne
s’accordait guere avec cette supposition.
L’¢légance de sa tenue ne permettait pas de
penser qu’il fit parent de la petite aux cotillons
¢carlate, et cependant 1l €tait descendu de voiture
avec elle.

Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son
chapeau mou pouvait fort bien passer pour un
modele en disponibilité. Freneuse s’apercut qu’on
les regardait un peu plus qu’il ne I’aurait voulu, et
il se hata de faire ses achats.

Il n’avait que D’embarras du choix. Des
marchandes en plein vent étalaient toutes sortes
d’objets de  mauvais golit, couronnes
d’immortelles, couronnes de fausses perles,
cadres en verre abritant des bouquets artificiels.

Rien de tout cela ne lui plaisait, et 1l s’adressa
a un jardinier qui lui vendit quatre pots de fleurs
fraiches et qui lui fournit un commissionnaire
pour les porter.



Mais Pia ¢tait restée en arriere pour
marchander une petite croix de perles noires
qu’elle paya de son argent. Binos, qui n’achetait
rien, et pour cause, avait pris les devants. Il €tait
déja dans le cimeticre, et Freneuse fut assez
surpris de voir qu’il appelait de la voix et du
geste une femme qui marchait devant lui, une
femme affublée d’un vieux tartan tout passé et
coiffée d’un chapeau extravagant, un chapeau
comme ceux qu’on portait du temps ou les
manches a gigot ¢taient a la mode.

— Est-ce qu’il va nous servir encore un plat de
son metier ? se demanda Freneuse. Qu’est-ce que
c’est que cette vieille sorciere accoutrée comme
les anes savants qu’on exhibe dans les foires ? Et
il me fait la farce de 1’accoster au moment ou
nous allons entrer dans le cimetiére ! En vérité,
cet animal-la ne respecte rien, et j’ai eu bien tort
de I’amener. Il est vrai que je ne pouvais pas me
passer de lui.

« Allons, bon! voila maintenant qu’il
m’amene sa diseuse de bonne aventure. Il est fou,
ma parole d’honneur !



Binos, en effet, avait passé son bras sous celui
de la vieille et la trainait plutét qu’il ne la
conduisait, car elle ne paraissait pas tres disposée
a le suivre.

Pia, cependant, s’avangait pour rejoindre
Freneuse ; mais elle s’arréta deés qu’elle vit le
rapin revenir sur ses pas, flanqué de cette étrange
compagnonne.

— Il est capable de mettre en fuite cette pauvre
enfant, dit entre ses dents Freneuse. Je vais mettre
ordre a ces facéties déplacées.

Et il alla droit a Binos, qui lui cria :

—Je te présente M'™ Sophie Cornu, qui
m’honore de son amiti¢ et qui a pay¢ de sa poche
le terrain ou repose Bianca Astrodi.

« M™ Cornu, je vous présente mon ami Paul
Freneuse, artiste du premier ordre, regu a toutes
les expositions et trois fois médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse,
qui donnait au diable Binos et ses présentations.

— A la bonne heure ! grommela-t-elle, voila ce
que j’appelle un peintre.



« C’est vous qui avez votre atelier dans cette
grande maison sur la place Pigalle. Je vous
connais bien. Je connais tout le quartier. Est-ce
vral que vous €tes I’ami de ce propre-a-rien de
Binos ?

Freneuse ¢tait rouge de colere, et peu s’en
fallut qu’il ne tournat le dos a Sophie Cornu.
Mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Bon ! reprit-elle, qui ne dit mot consent. Je
vous demandais ¢a parce que vous avez 1’air d’un
monsieur, vous, au lieu que Binos... apres c¢a,
vous lui faites peut-Etre nettoyer votre palette.

« Et la petite, la-bas, c’est une poseuse, hein ?

— Comment ! respectable M™ Cornu, dit le
rapin, vous ne devinez pas qui c’est ? Regardez-
la un peu et cherchez la ressemblance.

La logeuse se mit a examiner Pia, qui n’osait
faire un pas, et elle s’écria :

— Tu as raison, mon gars. C’est tout le portrait
de ma défunte locataire. Pourquoi ne m’as-tu pas
dit tout de suite que c’était sa sceur ? Tu m’as
pourtant assez parlé d’elle hier a I’enterrement de



Bianca. Appelle-la donc au moins, que je
I’embrasse.

La Cornu avait la voix claire, et Pia devait
entendre ce qu’elle disait. Freneuse s’interposa,
pour arréter les effusions de la vieille.

— Madame, lui dit-1l séverement, cette enfant
est accablée de chagrin, et je vous prie de
mesurer vos paroles. Je sais que vous avez eu la
charité de faire enterrer sa sceur a vos frais, mais
vous devriez comprendre que vous 1’affligez en
lui rappelant ce triste souvenir.

— Je n’ai pourtant pas I’intention de lui faire de
la peine... et la preuve, c’est que je ne vais plus
souffler un mot... tant que nous serons dans le
cimetiere... car apres... faudra bien que je cause
avec elle et méme qu’elle vienne chez moi
chercher la malle de sa sceur. Mais la tourmenter,
ah! 11 n’y a pas de danger. Vous ne me
connaissez pas, vous, mais demandez a Binos si
je suis meéchante. Tenez ! savez-vous pourquoi je
viens ici ce matin ? Je viens causer avec un
marbrier pour qu’il taille une jolie pierre qu’on
mettra sur la tombe...



— C’est un soin qui me regarde, dit vivement
Freneuse.

—Ah! mais non. Si vous voulez, nous
partagerons les frais, mais je tiens a payer. Et
puisque je suis la, vous ne m’empécherez pas
d’aller voir si le jardinier a porté les fleurs que je
lui ai commandées hier. Oh ! soyez tranquille, je
ne vous géneral pas, je vais marcher devant...
Binos me donnera le bras... Vous nous suivrez
avec la petite.

Freneuse aurait eu plus d’une objection a
formuler, mais cet arrangement le débarrassait de
la vieille et du rapin. Il les laissa filer, et il revint
prendre Pia, qui n’avait pas bougg¢.

Il Ia trouva en pleurs, et il n’eut pas le courage
d’entamer des explications. Ils suivirent ensemble
I’allée que Sophie Cornu et Binos avaient prise.
Le commissionnaire portant les pots de fleurs que
Freneuse venait d’acheter formait 1’arricre-garde.

Pia avait essuy¢ ses larmes et marchait d’un
pas ferme ; mais elle ne disait rien et elle ne
levait pas les yeux.



Apres avoir dépassé un rond-point qui se
trouve a peu de distance de ’entrée du cimetiere,
ils entrérent a la suite de Binos et de la vieille
dans un chemin que bordaient d’un coté trois
rangees de tombes de modeste apparence, et de
I’autre un vaste champ au milieu duquel on
voyait une longue tranchée qui venait d’étre
ouverte tout récemment.

Cette tranchée, c’était la fosse commune.

Au-dela, il y avait comme une forét de croix
de bois noir, de misérables croix, serrées les unes
contre les autres comme 1’avaient été dans la
grande ville, ou la place manque, les pauvres dont
elles marquaient la tombe, des croix d¢jetées,
courbées, presque déracinées par le vent.

On voyait de loin des femmes errer a travers
ce funebre labyrinthe, a la recherche de la place
ou reposait un mort aime ; on les voyait se baisser
pour lire les noms a demi effaces par la pluie, et
tomber a genoux sur la terre fraichement remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille
femme qu’il avait si mal regue, le corps de
Bianca aurait ¢té jet¢ dans ce fossé banal qui sert



de sépulture aux abandonnés. Il se dit que si Pia
pouvait venir prier sur une tombe séparce, clle
devait cette consolation a Sophie Cornu, et la
logeuse de la rue des Abbesses lui parut moins
laide et moins ridicule.

En la regardant avec plus d’attention, il
découvrit méme que sa physionomie n’était pas
antipathique.

Elle a raison, pensait-il ; Pia ne peut pas se
dispenser d’aller retirer la malle et les papiers de
Bianca Astrodi... car enfin il importe que cette
enfant s’assure que la morte était bien sa sceur. Il
faut absolument que je la décide a faire certaines
démarches indispensables... et elle parait peu
disposée a m’écouter. Je serais presque tenté de
croire qu’elle m’a pris en aversion. Elle n’a pas
ouvert la bouche depuis que nous sommes partis
de la maison du pere Lorenzo. Elle n’a fait que
pleurer.

C’est peut-étre la présence de Binos qui la
deésole. Pourvu qu’il ne lache pas quelque
allusion a la fin tragique de Bianca ! Il est si
bavard !



Heureusement, je n’aurai plus besoin de lui
quand il nous aura menés a 1’endroit ou elle est
enterrée, et je le prierai tout simplement de s’en
aller. Je pourrais méme le renvoyer des a present,
puisque Sophie Cornu sait ou est la fosse ; mais il
me demanderait pourquoi, et je n’ali pas envie
d’entamer des explications avec lui, tant que nous
serons dans le cimeticre.

Binos, d’ailleurs, avait pris les devants. Il
marchait si vite que la vieille avait beaucoup de
peine a le suivre, et il lui tenait sans doute des
propos intéressants, car il ne cessait de gesticuler
avec une animation extraordinaire.

Que diable peut-il bien lui dire ? se demandait
Freneuse. Il est capable de lui raconter le drame
de I’omnibus. Et je vois d’ict ce qu’il résulterait
de ses indiscrétions. La Cornu irait colporter
I’histoire dans tout le quartier, et ces bruits
finiraient par arriver aux oreilles du commissaire,
qui ouvrirait une enquéte. La justice s’en
meélerait... et ils en viendraient peut-étre a
ordonner I’exhumation de cette malheureuse
Bianca. Pia en mourrait de chagrin.



Et Dieu sait a quoi servirait cette abominable
cérémonie ! Je parierais maintenant qu’il n’y a
pas eu de crime, et que ni ’homme de I’impériale
ni la femme de ’intérieur n’ont a se reprocher la
mort de la jeune fille. Ils ¢taient ensemble au
spectacle, quoique la veille ils n’eussent pas I’air
de se connaitre. Qu’est-ce que c¢a prouve ? Qu’ils
ont fait connaissance dans la rue, en sortant de
I’omnibus. D’ailleurs, je saurai le nom de
I’homme et son adresse quand je voudrai. Il me

suffira de demander ces renseignements a
M. Paulet.

Quant a I’épingle, Binos a révé qu’elle était
empoisonnee. Mirza a dii mourir tout simplement
d’une convulsion. C’est la maladie des chats.

Tout en lachant ainsi la bride a son
imagination, Freneuse continuait de cheminer a
coté de Pia, plus taciturne que jamais, et il tachait
de ne pas se laisser trop distancer par Binos, qui
marchait en éclaireur, flanqué de Sophie.

Bientdt 1’avant-garde tourna a droite, et
Freneuse s’engagea apres elle dans une allée
latérale que bordait une rangée de cypres



rabougris.

Cette allée devait conduire a la fosse de
Bianca, car on voyait déja qu’on entrait dans la
partie réserveée aux concessions temporaires.

Les terrains avoisinants n’avaient plus I’aspect
désolé du champ concédé aux sépultures
indigentes. Et cependant ce n’¢tait pas un quartier
habit¢ a perpétuite¢ par des defunts opulents. Il
n’y avait guere la que des entourages en bois ;
point de marbre, peu de pierres tumulaires ; a
quoi bon des monuments a des morts qui ne sont
locataires que pour cinq ans ?

Mais beaucoup de tombes avaient ¢été fleuries
réecemment, et 1’on rencontrait des femmes qui
s’en allaient, 1’arrosoir en main, soigner le
jardinet planté par elles sur la fosse d’un enfant.

Apres avoir fait cent pas dans ce chemin étroit,
Binos et la vieille s’arrétérent et disparurent
derriere un cypres un peu mieux venu que les
autres.

— C’est la, dit Freneuse, en regardant du coin
de DPceil Pia qui était horriblement pale. Du



courage, mon enfant ! appuie-toi sur mon bras, et
restons ici, si tu ne te sens pas la force d’aller
plus loin.

— Merci, murmura 1’Italienne ; j’irai jusqu’au
bout... j’ira1 seule.

A ce moment, Binos reparut au bord de 1’allée
et leur fit signe d’approcher. Ils n’¢taient plus
qu’a quelques pas de I’endroit ; ils avancerent, et
bientot Freneuse entendit la voix enrouée de
Sophie Cornu qui disait :

— Comment ! ¢’est vous, M™ Blanchelaine ! Je
veux que le feu prenne a ma maison si je
m’attendais a vous trouver ici !

— A qui diable en a cette vieille folle ? se
demandait Freneuse.

Le rideau de cypres I’empéchait de voir la
personne a laquelle s’adressait M™ Cornu, et le
nom de Blanchelaine lui était complétement
inconnu. Mais il enrageait d’avoir laiss¢ Binos
s’accointer d’une bavarde qui accostait une
femme a deux pas de la tombe de Bianca, et il se
promettait de fausser compagnie le plus tot



possible a la logeuse de la rue des Abbesses.

Il continua cependant a avancer, et le rapin,
qui s’¢tait placé en sentinelle au bord de 1’allée,
lui montra du doigt un monticule pierreux qu’on
avait d¢ja entoure d’une balustrade en bois, pay¢ce
sans aucun doute par la généreuse Sophie. A
deux pieds de cette cloture béait une fosse,
fraichement creusee ; et plus loin, une autre, puis
une autre encore. Il y en avait une dizaine a la
file, régulicrement espacées et prétes a recevoir
les morts du jour.

C’¢était horrible a voir, et Freneuse fit de son
mieux pour cacher a Pia ce vilain spectacle.

La pauvre petite €tait bien pale, mais elle eut
la force de s’avancer jusqu’a I’entourage de la
tombe de sa sceur, de s’agenouiller et de planter
en terre la petite croix qu’elle avait achetée a la
porte du cimeticre.

Puis elle se mit a prier a mains jointes, et le
front appuyé¢ contre la balustrade.

Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula
doucement et rentra dans 1’allée ou 1l avait laissé



I’homme charge des quatre pots de fleurs.

— Aide-moi a les porter, dit-il a Binos en le
tirant par la manche de sa vareuse. Je ne veux pas

que ce commissionnaire vienne troubler la priere
de Pia.

—Bon ! je les porterai bien a moi tout seul,
répondit le rapin. Mais cette bonne Sophie a éte
volée. Le jardinier qu’elle a payé¢ hier pour fleurir
la tombe ne s’est pas dérangg.

— Elle est insupportable, ta Sophie. Est-ce
qu'on vient dans un cimeticre pour bavarder
comme dans une boutique ? Et qu’est-ce que
c’est que cette femme qui cause avec elle ?

—Ma foi! je n’en sais rien. Tout ce que je
peux te dire, c’est qu’elle est mise comme une
princesse. La Cornu a de belles connaissances.

« Hé ! commissionnaire ! avance a ’ordre, que
je te débarrasse de tes potiches.

Pendant que Binos s’emparait des vases,
Freneuse, qui s’¢tait range pour le laisser passer,
se trouvait adossé au cypres derriere lequel se
tenaient les deux femmes, et 1l entendit ces mots



prononces par une voix claire :

— C’est donc vrai, ce qu’on m’a dit, ma bonne
M" Cornu... qu’une de vos locataires a été portée
a la Morgue ? Vous rappelez-vous que la dernicre
fois que vous €tes venue me consulter, je vous ai
annonc¢ un malheur. J’aime mieux qu’il ne soit
pas tombé sur vous. Mais j’étais inquiete, et je
suis allée chez vous. La, on m’a dit que vous
ctiez partie pour Saint-Ouen, et j’avais tant de
désir de vous voir que j’ai pris une voiture pour
vous rattraper. Je suis arrivée la premicre.

— Parbleu ! s’¢cria la Cornu, mot, je suis venue
en omnibus. Mais... vous saviez donc ou la petite
a ¢té enterrce ?

— On m’avait dit son nom. Je suis entrée chez
le conservateur du cimetiere, qui m’a indiqué
I’endroit. Mais je vois que vous n’étes pas seule.

— Non, j’ai rencontré a la porte un individu de
ma connaissance... ce maigriot qui a une barbe de
bouc... c’est lui qui m’a avertie avant-hier que la
petite ¢tait a la Morgue.

— Est-ce que cette jeune fille qui prie sur la



tombe est avec lui ?

— Qui... et avec un autre... un peintre... Ou
donc est-il passe ?

—Un peintre ?... en effet, cette enfant est
habillée a I’italienne ; un modele, sans doute ?

— Comme vous dites, M™ Blanchelaine, et
c’est la sceur de la morte.

— Sa sceur ! ce n’est pas possible ! s’écria la
dame.

—Mais si. Elle s’appelle Astrodi, comme
’autre... et elle lui ressemble, a croire que c’est
elle.

— C’est etrange !

Freneuse n’avait pas perdu un mot de ce
dialogue, qui ne lui apprenait rien sur I’amie de
Sophie Cornu. Il s’¢tonna qu’elle prit tant
d’intérét a la mort de Bianca, et 1l voulut la voir.
I1 remonta doucement 1’allée, et il se glissa entre
deux cypres, de facon a se placer sur la méme

ligne que les deux femmes, mais a quelques pas
d’elles.

Pia priait toujours, et Binos se donnait



beaucoup de peine pour faire passer les pots de
fleurs par les interstices de la balustrade.

A gauche, Freneuse apercut d’abord le tartan
de la Cornu qui lui tournait le dos, puis une
personne ¢légamment veétue qui lui faisait face, et
il lui sembla a premicre vue que la figure de cette
personne ne lui €tait pas inconnue.

Il remarqua aussi qu’elle le regardait de tous
ses yeux, et il devina qu’elle demandait son nom
tout bas a M" Sophie.

Tout a coup, un souvenir illumina son esprit.

— C’est la femme que j’ai vue a la Porte-Saint-
Martin, le soir de la représentation des
Chevaliers du brouillard, murmura-t-il.

La rencontre €tait plus que singuliere, et elle
jeta Freneuse dans des perplexites infinies.

Depuis quelques jours, il ne croyait plus au
crime de 1’omnibus, et tout a 1’heure encore il
venait de trouver d’excellentes raisons pour se
démontrer a lui-méme que les idées de Binos
ctaient absolument chimériques et que Bianca
Astrodi était morte d’une mort naturelle.



Et maintenant tous ses soupgons lui
revenaient.

Pourquoi cette femme se trouvait-elle 1a pres
de la tombe de Bianca ? Les explications qu’elle
donnait a Sophie Cornu avaient tout l’air de
prétextes imaginés pour justifier sa présence.
Pourquoi aussi s’¢tait-elle écriée : « Ce n’est pas
possible ! » lorsque la logeuse lui avait déclaré
que la jeune fille qui priait €tait la sceur de la
morte ?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une
seconde, et 1l se demanda en méme temps quel
parti il allait prendre.

Aborder cette femme et I’interroger ? De quel
droit ? Il n’avait contre elle aucune preuve, et elle
n’¢tait pas tenue de lui répondre. Et puis, une
scene a deux pas de Pia qui allait tout voir et tout
entendre ! Il y aurait eu de quoi tuer la pauvre
enfant, dont la sensibilité n’¢tait déja que trop
surexcitee.

Ne valait-il pas mieux dissimuler ses
impressions et observer d’un air indifférent la
conduite qu’allait tenir la dame qu’il avait tant de



motifs de suspecter ?

— Par la Cornu, qui est li¢e avec elle, je pourrai
toujours savoir ou elle demeure et ce qu’elle fait,
pensait-il ; et méme je n’aurai pas besoin de
mener 1’enquéte moi-méme. Binos s’en chargera
tres volontiers.

Ce raisonnement tres juste le décida a
s’abstenir. Il se contenta de manceuvrer de facon
a se rapprocher des deux femmes qui
continuaient a causer, et, quoiqu’elles parlassent
assez bas, il put saisir cette phrase dite par
I’inconnue :

— Puisque vous €tes en compagnie, ma chere,
je vals vous quitter, mais nous nous reverrons
dans la journée.

— J’1irai chez vous, s’écria la logeuse. J’ai un
tas de choses a vous dire, et d’ailleurs, 1l y a
longtemps que vous ne m’avez donné une
consultation.

— A votre service, chere Sophie. Seulement,
venez seule.

Et, se penchant a ’oreille de Sophie, la dame



ajouta une autre recommandation que Freneuse
n’entendit pas, mais qu’il devina.

Elle lui défend de me donner son adresse,
pensa-t-il.

Sur quoi, les deux amies se serrerent la main a
I’anglaise, et la mystérieuse personne s’en alla
sans avoir fait mine de s’apercevoir qu’il y avait
1a deux hommes qui I’examinaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper aussi de
I’apparition de cette femme qui s’était montrée
juste au moment ou ils arrivaient, et il se
promettait bien d’interroger sur son compte la
providentielle Cornu.

Pendant ce temps-la, Pia achevait sa pricre et
se relevait tout en pleurs. Elle resta quelques
instants appuyee sur la balustrade, les yeux fixés
sur la terre qui couvrait le corps de sa sceur, puis
elle se retourna vers Freneuse.

Elle ne pleurait plus, et sa figure pale avait
pris une expression que son ami ne lui avait
jamais vue.

— Merci, lui dit-elle d’un ton ferme, merci et



adieu !

— Comment, adieu ! s’écria Freneuse. J’espere
que tu ne vas pas t’en aller sans moi. Le fiacre
qui nous a amen¢s nous conduira place Pigalle ;
tu d¢jeuneras a [Datelier, et apreés, nous
reprendrons la séance interrompue hier.

— Non, je ne poserai plus.

Freneuse allait se récrier, mais 1l se souvint a
temps que la tombe de Bianca était la devant lui,
et que ce n’¢tait pas le moment de discuter avec
une jeune exaltée qui, sans doute, ne tarderait
guere a changer d’avis.

—Eh bien, dit-il, je te donne congé
aujourd’hui. Tu es profondément affligée, et 1l est
trop juste que tu prennes un peu de repos.
J’attendrai que ta douleur soit apaisée, mais tu me
permettras bien de te reconduire rue des Fossés-
Saint-Bernard.

— En passant par la rue des Abbesses, dit la
Cornu qui s’était rapprochée sournoisement. Il
faut bien qu’elle vienne reconnaitre les effets et
les papiers de sa sceur. Je n’ai pas envie de les



garder.

— C’est 1nutile, madame, murmura [’enfant
sans s’émouvoir. Je ne réclame rien de ce qui lui
a appartenu.

— Tu auras beau ne pas réclamer la malle, je te
la rendrai tout de méme. Je sais maintenant ou tu
loges, et je te I’enverrai.

« Mais je n’ai plus rien a faire ici pour le quart
d’heure, et il faut que j’aille sur la route de Saint-
Ouen secouer ce gredin de jardinier qui a recu
mon argent et qui n’a pas seulement envoye¢ un
pot de giroflées. Je file.

— Pas sans moi, mademoiselle, s’écria Binos.
Je m’attache a vos pas.

Il lui offrit son bras, et elle 1’accepta en
grommelant des  paroles qui  n’étaient
certainement pas des compliments. Pia donna un
dernier regard a la tombe ou Binos avait plante
les fleurs achetées par son ami et descendit dans
I’allée.

Tout a I’heure, je vais la confesser, se dit
Freneuse en se placant pres d’elle.



Pia marchait les yeux baissés et persistait a ne
pas dire un mot. Freneuse, décidé a employer les
grands moyens pour la faire parler, attendit qu’ils
fussent sortis de I’allée de cypres, et lur dit
doucement :

— Petite, tu me fais beaucoup de peine.

—Moi ? murmura ’enfant, sans oser le
regarder.

— Oui, toi. Je comprends que tu aies du chagrin
et que tu désires te reposer pendant quelques
jours ; mais pourquoi ne veux-tu plus revenir a
mon atelier ? As-tu a te plaindre de moi ?

— Non, M. Paul. Je n’ai recu de vous que des
bienfaits.

—Tu ne me dois pas de reconnaissance.
Comment ne me serais-je pas intéress¢ a toi qui
¢tais seule au monde... du moins, je le croyais, et
maintenant ce n’est que trop vral... mais
m’abandonner ainsi... je ne 1’al pas mérité, que je
sache...

« Voyons, explique-toi. T’aurais-je blessce,
sans m’en douter ?



Pia tourna la téte pour essayer de cacher ses
larmes.

—La! tu pleures. J’ai donc deviné. Je t’ai
affligée involontairement. Eh bien, dis-moi ce
que je t’ai fait... quand ce ne serait que pour
m’empeécher de recommencer.

— Rien, M. Paul. Vous avez toujours été¢ bon
pour moi qui n’¢tais qu’une pauvre fille... et je
serais peut-étre morte de faim, si vous ne m’aviez
pas recueillie dans la rue. Jamais je n’ai été si
heureuse que depuis que je vous connais... et je
ne le serai jamais plus.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?
— Parce qu’il le faut.

— Allons ! ce n’est pas sérieux. Qui t’oblige a
partir ?

— Je veux retourner a Subiaco.

—Et qu’y feras-tu, a Subiaco ? Comptes-tu
poser pour les peintres qui vont s’y ¢&tablir
pendant I’ét€¢ ? Tu n’y gagnerais pas ta vie. Dans
les montagnes, toutes les femmes sont si belles
que les artistes n’ont que I’embarras du choix.



—Non, M. Paul, je ne poserai plus pour
personne. Je reprendrai mon ancien meétier. Je
garderai les chevres.

— Tu es folle. Si tu avais encore ta mére la-bas,
je m’expliquerais cette lubie ; mais 1l ne te reste
plus méme un parent dans ton pays, tu me I’as dit
souvent.

— Et ic1, personne ne m’aime plus.

— Alors, je ne compte pas, a ce qu’il parait !
Ecoute, Pia, c’est fort mal a toi de parler ainsi...
et si je ne te connaissais pas comme je te connais,
je serais tent¢ de croire que tu n’as pas de cceur.
Comment ! je t’ai toujours traitée en amie, je t’ai
donné mille preuves d’estime et d’affection, et tu
viens de but en blanc me déclarer que tu ne veux
plus me voir. En vérite, je ne te reconnais plus.

« Je pourrais te rappeler que ton départ me
mettrait dans le plus grand embarras, puisque, si
tu ne posais pas, je ne pourrais pas finir mon
tableau...

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit avec
une €émotion sincere :



— Mais j’aime mieux te dire que ce n’est pas
seulement le modele que je regretterais, si tu
persistais dans ta résolution. Je me suis attaché a
toi, et je prendrais mon atelier en horreur si tu n’y
revenais plus.

—Je ne peux pas!... je ne peux pas!... dit
I’enfant d’une voix étouffee.

«Je le voudrais... mais c’est plus fort que
moi... vous avez bien vu que j’ai failli mourir
hier.

Cette fois, Freneuse comprit. La vérité qu’il
soupconnait un peu lui apparut clairement, et ce
fut a son tour de se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui
promettre de fermer sa porte & M" Paulet, et il
faut lui rendre cette justice qu’il pensait beaucoup
moins a son exposition manquée qu’a la douleur
touchante de la pauvre Italienne qui s’était laissée
aller a un amour sans espoir.

IlIs marcherent silencieusement jusqu’au rond-
point du cimetiere.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris



les devants avec Sophie Cornu, qui trottinait
comme un rat.

— Consentirais-tu a poser encore pour moi
ailleurs que dans mon atelier ? demanda tout a
coup Freneuse.

Pia secoua tristement la téte.

— Dans un endroit ou je ne recevrais jamais
que to1 six heures par jour.

« Je suis en retard, et il me faut de longues
séances pour €étre prét a I’ouverture du Salon,
ajouta-t-il en souriant.

— Si je croyais que ce fit possible, murmura la
jeune fille.

—Tu ne t’envolerais pas vers le pays des
orangers, acheva gaiement Freneuse. Treés bien !
je n’en demande pas davantage. Jure-moi
seulement que tu ne partiras pas sans me revoir,
et que tu attendras de mes nouvelles dans ta
chambre de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

—Je vous le jure sur I’ame de ma sceur !
repondit Pia en levant sur lui ses grands yeux
baignés de larmes.



— C’est bien. Je vais te débarrasser de Binos et
de cette vieille femme. Tu m’accompagneras
jusqu’a ma porte... jusqu’a ma porte seulement, et
ensuite le fiacre te reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait
pas encore, mais elle ne pleurait plus.



VIII

La rue de la Sourdicre est une de celles que les
transformations du vieux Paris n’ont pas
atteintes. Elle confine a la Butte-des-Moulins
qu’on a rasée, mais elle est encore aujourd’hui ce
qu’elle était i1l y a cent ans, quoique tout ait
changé autour d’elle.

La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue
Saint-Honoré ont beau faire du tapage au nord et
au sud, le marche¢ Saint-Honor¢ a beau grouiller a
I’ouest, la wvieille rue de la Sourdiere reste
paisible comme une grand-mere assoupie au coin
de son feu.

On y vient quand on y a affaire, mais on n’y
passe pas. Elle ne mene a rien.

C’est une brave rue, une honnéte rue. Les mal-
vivants n’y logent point, et les demoiselles qui
font tous les jours le tour du lac ne se doutent pas
qu’elle existe. Elle a de la respectabilité, dirait un



Anglais.

Ce n’est pas qu’elle soit habitée par des
millionnaires, mais les braves gens qui vy
demeurent ont tous de quoi vivre, et des moeurs
douces. Le soir, en ¢€té, on y joue au volant d’un
trottoir a 1’autre. On y apporte des chaises et ’on
y cause. L’herbe y pousse entre les pavés, et I’on
y voit parfois picorer des poules. Le roulement
d’une voiture attire les gens aux fenétres. C’est la
province en plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure
avec leurs hautes portes cocheres, leurs cours
silencieuses et leurs larges escaliers de pierre.
Elles semblent avoir été baties pour abriter
d’anciens magistrats, des chanoines retraités, ou
tout simplement des sages dégotiteés du monde.

Auguste Blanchelaine y avait élu domicile
depuis trois ans, et il n’était ni le moins
tranquille, ni le moins considéré des habitants de
ce quartier bien famé.

Au premier ¢tage d’un immeuble important,
on lisait a droite sur une plaque de cuivre son
nom, suivi de cette qualification: « Agent



d’affaires ».

A gauche, sur une porte qui faisait vis-a-vis a
la sienne, brillait une inscription dont le sens
n’¢tait pas clair pour tout le monde : « Stella,
éléve de M™ Lenormand — Consultations de midi
a cing heures. »

Consultations sur quoi ? Bien des gens ne
’auraient pas devin€, mais bien d’autres savaient
a quoi s’en tenir.

Il y a encore a Paris des commeres qui se
souviennent de M"® Lenormand, la devineresse de
la rue de Tournon, et qui croient fermement que
quinze ans avant le sacre de Napoléon, elle avait
prédit que Joséphine deviendrait impératrice.

Stella, I’¢leve de cette illustre sorciere, avait
pour clientes beaucoup de femmes de chambre,
beaucoup de demi-mondaines, quelques petites
bourgeoises et méme des dames, de vraies dames,
qui auraient pu venir la voir en équipage, si elles
n’eussent craint de compromettre les armoiries
peintes sur les panneaux de leurs voitures.

Stella ¢tait de la grande école des sibylles



d’autrefois. Elle ne donnait point dans le
somnambulisme. Elle  prophétisait  tout
simplement avec les cartes, ou méme sans cartes,
quand I’inspiration lui venait.

Et elle lui venait toujours, 1’inspiration, quand
la consultante payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse
et celul de ’agent d’affaires, occupaient tout le
premier ¢tage. Ils avaient deux entrées
parfaitement distinctes, et la clientele de
M. Blanchelaine n’avait rien de commun avec
celle de M™ Stella. Les gens sé€rieux sonnaient a
droite ; les croyantes sonnaient a gauche, et
celles-ci ne s’occupaient pas de ceux-la.

Mais, au fond, les deux appartements n’en
faisaient qu’un, en ce sens qu’on pouvait passer
de I’'un dans I’autre sans traverser le palier.

Dans tous les deux, la disposition des picces
était exactement la méme : une antichambre, une
salle a manger, un salon, un cabinet et une
chambre a coucher ; mais les ameublements ne se
ressemblaient pas du tout. Chez Stella, tout était
tendu de noir, et ’on y voyait des étrangetés, des



bahuts moyen age, des fauteuils en facon de
chaises curules, et des dressoirs chargés de
curiosités achetées d’occasion ; une bibliotheéque
encombrée de grimoires poudreux ; quelques
te€tes de mort et une quantité suffisante de hiboux
empaillés. Les rideaux n’étant jamais levées, il y
fallait de la lumicre en plein jour, et la pythonisse
s’éclairait avec de vieilles lampes de fer a trois
becs, suspendues aux plafonds.

Chez Blanchelaine, au contraire, tout ¢&tait
clair, propre et moderne. Acajou et noyer, papier
a vingt sous le rouleau, buffet garni de
porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs et siege
en cuir vert, cartonniers a dix ¢étages, et bustes de
jurisconsultes sur les corniches.

Une négrillonne de douze ans recevait les
clients de Stella. Les clients de Blanchelaine
¢taient introduits par un petit clerc.

Seulement, les deux cabinets n’€taient sépares
que par une cloison assez mince, dans laquelle les
deux locataires avaient fait pratiquer d’un
commun accord un vasistas et une porte,
habilement dissimulés dans la boiserie.



Dans 1’aprés-midi du jour que Freneuse avait
commencé conduisant Pia au cimeticre de Saint-
Ouen, M. Paulet et Sophie Cornu se rencontreérent
au bas de ’escalier qui conduisait a 1’antre de la
sorciere et au bureau de 1’agent.

Sophie Cornu avait déja franchi trois marches
de D’escalier lorsque M. Paulet entra dans le
vestibule et s’arréta un instant pour essuyer ses
pieds sur le paillasson.

Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils
ne se parleérent pas, mais ils s’observerent du coin

de I’ ceil.

Le pcre de la belle Marguerite trouvait la
tenue de Sophie Cornu prodigieusement ridicule,
et, comme il n’¢tait jamais venu chez
Blanchelaine, il ¢€tait tenté¢ de la prendre pour une
cliente de I’agent d’affaires.

—Quel joli monde recoit ce drole !
grommelait-il tout bas.

Sophie n’aimait pas les rapins, mais elle
execrait les bourgeois bien mis.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet olibrius-



la ? disait-elle entre ses dents. Il a I’air d’un
huissier qui a gagné sa fortune a pomper 1’argent
des pauvres.

Ils étaient dans ces aimables dispositions a
I’endroit I’un de D’autre lorsqu’ils arriverent au
palier du premier étage.

La, M. Paulet eut la satisfaction de voir la
vieille sonner a une porte au moment ou il
apercevait sur ’autre la plaque ou brillait en
lettres noires sur fond de cuivre le nom de
Blanchelaine.

A la bonne heure ! pensa-t-il ; je n’aurai pas le
creve-cceur de passer apres cette créature ; elle
doit tirer le cordon quelque part.

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffes et
une plume liée derriere 1’oreille vint ouvrir a son
coup de sonnette et le fit entrer sans lui demander
son nom.

— Le patron y est. Je vais le prévenir, dit ce
scribe mal peigne.

M. Paulet resta seul dans une antichambre
meublée de quatre chaises de paille et ornée de



pancartes ou s’¢talaient, par ordre d’anciennete,
les noms de MM. les officiers ministériels du
département de la Seine.

—On se croirait chez un avoué, ma parole
d’honneur, dit-il en haussant les épaules. Cet
intrigant se donne des airs. Mais ce n’est pas ¢a
qui m’empéchera de lui dire son fait. Quand je
pense qu’il a eu ’audace de me demander cent
mille francs ! Heureusement que je ne les ai pas
donnés.

— Le patron vous attend, glapit le petit clerc en
montrant son museau pointu a [’entrée d’un
coulotr.

M. Paulet, d’un geste digne, lui enjoignit de
lui livrer passage, et s’achemina lentement vers
une porte ouverte qu’il apercevait au fond du
corridor. Il trouva M. Blanchelaine debout, et
presque accoté a une cloison ou était accrochée
une gravure qui représentait Hippocrate refusant
les présents d’ Artaxerces.

L’homme d’affaires ne parut pas trop surpris
de le voir et I’accueillit avec un empressement
respectucux.



— Je ne m’attendais pas, monsieur, a I’honneur
de vous recevoir dans mon modeste domicile, dit-
il en s’inclinant, et je regrette que vous ayez pris
tant de peine, car je me proposais de me presenter
demain chez vous pour vous remettre, comme
cela était convenu, 1’extrait de 1’acte de déces de
Bianca Astrodi.

—Je n’en a1 que faire maintenant, de votre
extrait, dit brusquement M. Paulet. Vous vous
¢tes moqué de moi, ou plutdt vous m’avez
indignement trompg.

—Je n’ar rien de pareill a me reprocher,
répliqua tranquillement le sieur Blanchelaine.
Veuillez vous expliquer, monsieur... et vous
asseoir, ajouta-t-il en avangant un sicge.

M. Paulet le prit avec hésitation et s’y campa
brusquement, comme un homme qui se prépare a
entamer une série de reproches.

—Vous osez dire que vous ne m’avez pas
trompé ! commenca-t-il. Je vous avais charge de
faire des recherches sur une fille que mon frere
avait eue en Italie.



« Vous avez découvert que cette fille était
morte, mais vous vous €étes bien gardé de me dire
qu’elle avait une sceur.

— Je ne pouvais pas vous le dire, puisque, hier
encore, je 1’ignorais.

— Alors, ¢’est moi qui vous ’apprends ?

— Non, je le sais depuis quelques heures. Mais
je ne vois pas en quoi 1’existence de cette sceur
peut vous alarmer. Bianca Astrodi, étant décédée
avant M. Francis Boyer, n’a pas pu hériter de lui.

— Oui, mais vous qui prétendez tout savoir,
vous ne connaissez pas le testament de mon frere.

— Personne, je crois, ne le connaissait avant la
mort du testateur.

— Eh bien, je le connais, moi. Le notaire qui I’a
recu est arrivé, et il m’en a montré une copie.
Mon frére a laissé la totalit¢ de sa fortune, a
partager par portions ¢gales, entre ses deux filles
naturelles, Bianca et Pia Astrodi. Bianca est
morte, mais Pia vit. Donc, je suis bel et bien
déshérité.

L’agent d’affaires changea de visage.



Evidemment, il ne se doutait pas que Pia était
I¢gataire au méme titre que sa sceur.

—Je m’en consolerai, reprit M. Paulet ; mais
j’al tenu a vous signifier que nos conventions
sont désormais sans objet, et je viens vous
redemander 1’engagement que j’ai signé... il ne
peut plus vous servir a rien.

— Il ne peut plus me servir... maintenant, dit
lentement Blanchelaine, qui avait déja réfléchi,
mais la situation peut changer.

— Qu’entendez-vous  par ces  paroles ?
demanda M. Paulet avec humeur. Il s’agit de faits
positifs, et non de suppositions chimériques.
Vous ne pouvez pas vous prévaloir vis-a-vis de
moi d’un engagement dont [’exécution est
subordonnée a une condition qui est devenue
irréalisable. Vous n’avez donc aucun intérét a le
garder, et 1l faut me le rendre.

— Permettez-moi de vous demander quel
intérét vous avez a le reprendre, dit froidement
Blanchelaine.

—Je ne veux pas qu’il reste de traces d’une



convention que je regrette d’avoir conclue.

— Je pourrais vous répondre que je tiens, moi,
a ce que ces traces subsistent et que vous ne
pouvez pas me contraindre a vous restituer un
acte librement signé par vous. Mais j’aime mieux
vous démontrer que cet acte peut encore servir...
plus tard. Veuillez vous en remémorer la teneur.

—Je ne I’a1 jamais oubli¢e. Il y est dit qu’en
rémunération de démarches entreprises par mon
ordre et non spécifiées sur le papier, je vous dois
la somme de cent mille francs, payable le jour...
vous entendez bien... le jour ou je toucherai la
part qui me revient, a titre d’héritier naturel, dans
la succession de M. Francis Boyer, mon frere
utérin.

— C’est parfaitement cela, monsieur, et je m’en
tiens aux termes de notre arrangement.

— Tres bien. Alors, vous ne toucherez jamais
vos cent mille francs, puisque je ne toucherai
jamais un sou de 1’heritage.

— Qu’en savez-vous ?

— Oh ! pas d’équivoques, je vous prie. Vous



n’aurez pas, je suppose, I’audace de me dire que
si cette Pia disparaissait de ce monde comme sa
sceur, la succession me reviendrait. Pia Astrodi a
survécu au testateur ; donc, elle a hérité, donc sa
mort ne me rendrait pas la fortune de mon frere.
Cette fortune passerait a ses parents a elle, et, a
défaut de parents, a I’Etat, car la loi italienne est
probablement calquée sur la loi francaise.

— Je le crois.
— Qu’attendez-vous donc de ’avenir ?
— C’est mon secret.

— J’a1 le droit de le connaitre, votre secret. Je
ne veux pas préter la main aux tripotages que
vous meditez sans doute, pour embrouiller une
affaire tres claire... trop claire.

— Vous ne serez pas responsable de ce que je
ferai.

— Je ’espere bien.

— Alors, laissez-moi  agir comme je
I’entendrai.

—Je ne puis pas vous en empécher, mais je
vous déclare que vous ne serez pas pay¢ de vos



peines. Je ne m’occuperai plus de la succession.
Je la considére comme perdue, et je ne veux plus
entendre parler de vous.

—Vous n’entendrez parler de moi1 qu’au
moment ou je serai en mesure de vous démontrer
que la situation est changée du tout au tout. Et je
commence par vous dire que ce ne sera ni dans
huit jours, n1 dans un mois, ni méme dans un an.
J’ajoute que je m’en remettrai a votre
appreciation pour récompenser le service que je
vous aurai rendu.

— S’1l en est ainsi, que voulez-vous faire du
papier que je vous ai signé ?

— Le montrer, si jamais vous... ou d’autres...
me chicaniez sur les moyens que j’ai employés.
Ce papier, monsieur, c’est ma garantie. Il prouve
que nous avons toujours marché d’accord. La
nature des démarches dont vous m’avez chargé
n’y est pas spécifiée, vous venez de le reconnaitre
vous-meéme. Il s’ensuit nécessairement que tout
ce que j’ai fait, j’ai di le faire par votre ordre.

— En d’autres termes, vous me signifiez que si
la justice venait se méler de vos affaires, vous



chercheriez a me compromettre. Je vous préviens
que vous n’y réussirez pas. Je suis trop
honorablement connu pour qu’on m’accuse
d’avoir autoris¢ des manceuvres illicites.

« Restons-en l1a, monsieur. Vous ne voulez pas
me rendre cet engagement ?

— Non, pas plus que la lettre que vous m’avez
ecrite, 1l y a un mois, pour me donner vos
instructions au sujet de Bianca Astrodi qu’il
s’agissait d’empécher... a tout prix... de venir en
France, ou, si elle y était d¢ja, d’y rester.

— Fort bien, dit avec colére M. Paulet. Gardez
tout ; je m’en moque... et je n’ai pas peur de
vous.

— J’en suis convaincu, répliqua tranquillement
M. Blanchelaine ; mais vous ne vous moquez pas
des six cent mille francs qui entreraient dans
votre poche si votre frére n’avait pas eu une
seconde fille, et vous avez grand-peur de les
perdre.

« Tenez ! monsieur, au lieu de me quereller et
de m’imputer des intentions que je n’ai pas, vous



feriez beaucoup mieux de vous en rapporter a
moi pour arranger les choses. J’y mettrai le
temps, mais je vous réponds du succes.

« Un jour viendra ou je vous apporterai la
succession de feu M. Francis Boyer sur un plat
d’argent, comme les clefs d’une ville conquise...
et vous n’aurez pas eu a vous meéler de la
conquéte.

«Je ne vous demanderai alors que ce qu’il
vous plaira de me donner, et je ne vous demande
maintenant qu’un renseignement... un simple
renseignement.

— Un renseignement ! répeta M. Paulet. Je n’ai
pas de renseignement a vous fournir. Prenez-en
ou vous voudrez. Cela ne me regarde pas.

—1Il y en a un que vous seul pouvez me
donner, reprit 1’agent d’affaires sans s’€émouvoir,
et que vous ne me refuserez pas, j’en suis sir, car
il n’est pas de nature a vous compromettre.

« Plusieurs personnes savent déja, n’est-il pas
vrai ? que Bianca Astrodi était la sceur de cette
Pia qui fait son métier de poser pour les peintres.



— C’est-a-dire que tout le monde le sait ou le
saura ; cela s’est découvert hier dans 1’atelier
d’un artiste qui se servait de cette fille comme
modele... dans I’atelier de M. Paul Freneuse.

— Le jeune homme qui était au spectacle avec
vous a la Porte-Saint-Martin ?

—QOui, et 1l n’a aucun motif pour garder le
secret sur cette parenté. De plus, 1l y avait 1a un
de ses camarades, un barbouilleur nommé Binos,
qui me fait D’effet d’€tre fort bavard. Vous
pouvez compter qu’a cette heure tous les ateliers
du quartier connaissent la nouvelle.

— C’est probable, mais cela m’importe assez
peu. Je tiens seulement a étre fixe sur un point.

— Lequel ? demanda brusquement M. Paulet,
qui se laissait aller peu a peu a répondre aux
questions de cet homme avec lequel il venait de
rompre.

— D’autres que vous, monsieur, savent-ils que
M. Francis Boyer a laiss€¢ son bien aux deux
Astrod1 ?

— Le notaire le sait. C’est lui qui me 1’a appris.



Ma fille aussi le sait. Elle était 1a lorsqu’il me 1’a
dit.

— Mais les autres ?... ceux que vous venez de
nommer... M. Freneuse ?... M. Binos ?

—Ils I’ignorent, parbleu! Je ne me suis pas
amusé a leur raconter la nouvelle.

— Naturellement, et vous ne la leur raconterez
pas. Mais la sceur... la P1a ?...

— Elle ne sait rien non plus. Mais elle saura
tout.

— Qui donc ’avertira ? Ce ne sera pas vous, je
suppose.

— Ce sera le notaire, probablement.
— Il sait donc qu’elle est a Paris ?

— Oui, je lui ai dit que je venais de la voir. Elle
ctait précisément chez M. Freneuse lorsque ce
notaire, qui me cherchait partout, s’y est présenté.

— Diable ! c’est facheux. Mais enfin il ne
connait pas 1’adresse de cette fille ?

— Pas plus que je ne la connais. Seulement, il
lui suffira pour I’avoir de la demander a



M. Freneuse.
— Et vous croyez qu’il le fera ?

—Je I’ignore. Mais il me semble que ce serait
son devorr.

—Pourquoi ? Est-ce qu’il est exécuteur
testamentaire ?

—Non. Ce n’est méme pas lui qui a regu le
testament. Mon frere I’a écrit de sa main sans
consulter personne, et ce malheureux testament,
c’est le président du tribunal qui I’a ouvert.

— Alors, ce notaire n’est pas tenu de chercher
les heritiers.

— Non... d’autant qu’il a toujours défendu mes
intéréts du vivant de mon frére. Je ’ai indemnisé
de ses frais de déplacement, et je ne pense pas
qu’il ait le projet de rester longtemps a Paris.

— Pourriez-vous me dire dans quel hotel il est
descendu ?

— Rue du Bouloi, 75. J’espére bien que vous
n’irez pas I’entretenir de vos projets... que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaitre.



—Je m’en garderai bien, je vous prie de le
croire... quoique mes projets n’aient rien
d’inavouable. Je voudrais seulement m’assurer
qu’avant de partir il ne s’est pas occupé¢ de Pia
Astrodi. Et je puis me renseigner sur ce point
sans entrer en rapport avec maitre... oserai-je
vous demander son nom ?

— M?® Drugeon, répondit M. Paulet, entraine
malgrée lui dans la voie des confidences.

L’aplomb du sieur Blanchelaine le fascinait ;
ses protestations d’honnétet¢ le calmaient ; et
puis, quoiqu’il prétendit le contraire, 1l n’avait
pas completement renoncé a 1’espoir de rentrer
dans ses droits d’héritier.

Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se
meéler de rien ; mais, toutes réflexions faites, il
jugeait inutile de rompre définitivement avec un
homme qui se faisait fort de lui rendre la
succession perdue.

— Je vous remercie, monsieur, dit I’agent, et je
vous jure que vous ne regretterez pas de m’avoir
mis en mesure de vous Servir.



M. Paulet ne prit point acte de cette
déclaration. Il se contenta de dire :

— Souvenez-vous qu’il ne peut plus Etre
question entre vous et moi de cette affaire.

Et il se leva d’un air digne.

Blanchelaine le salua trés humblement et le
reconduisit jusqu’a la porte de I’appartement sans
lui adresser la parole.

Le rusé compere savait a quoi s’en tenir sur la
valeur des protestations de désintéressement de
M. Paulet.

Il congedia son petit clerc qui grignotait des
noisettes dans 1’antichambre, il rentra dans son
cabinet, et au lieu de s’asseoir devant son bureau,
il colla son oreille contre la cloison, et une minute
apres, 1l y frappa trois coups espacés d’une
certaine facon.

A ce signal répondirent aussitdt trois coups
discrets, frappés a intervalles égaux.

Blanchelaine avanc¢a la main droite, et pressa
un bouton de cuivre trés habilement dissimulé
dans une moulure de la boiserie : aussitot un



panneau glissa sur des rainures et découvrit une
ouverture assez large pour qu’un homme y put
passer.

Ce fut une femme qui se glissa par cette porte
secrete dans le cabinet de Blanchelaine, une
femme vétue d’une longue robe de chambre noire
et d’un turban de soie rouge. Sous cet
accoutrement bizarre, Paul Freneuse aurait eu
beaucoup de peine a reconnaitre la personne qu’il
avait vue au cimetiecre de Saint-Ouen et a
I’orchestre du théatre de la Porte-Saint-Martin.

C’¢tait bien elle pourtant, et, en verité, son
costume de devineresse ne lui allait pas mal. La
couleur de la coiffure faisait paraitre son teint
moins enflammeé, et la robe flottante avantageait
sa taille.

Seulement elle avait 1’air soucieux.

—Je viens de la voir, dit-elle sans autre
préambule.

—Qui? demanda  Blanchelaine avec
impatience.

— Sophie Cornu, parbleu ! Elle est venue me



consulter, et j’ai profit¢ de 1’occasion pour lui
demander des détails. Mais ceux qu’elle m’a
donnés ne sont pas tres intéressants.

— Enfin, que t’a-t-elle dit ?

—C’est ce Binos qui lui a appris hier, a
I’enterrement, que Bianca avait une sceur.
Seulement, Sophie ne 1’avait pas vue, cette sceur,
tandis qu’aujourd’hui elle 1’a rencontrée au
cimetiere.

— Tu m’as déja raconté ¢a tout a I’heure, et si
tu ne sais rien de plus...

—Je sais comment Binos a découvert la
parenté de la poseuse. Il a tout expliqué a Sophie,
qui vient de me répéter I’histoire que ce rapin lui
a débitee.

« Il parait qu’avant-hier 1l est all¢ voir un
peintre qui demeure place Pigalle.

— Paul Freneuse, celui qui a eu I’1dée de nous
filer ’autre soir, en sortant du spectacle, et que
nous avons si bien roule.

— J’en ris encore. C’est moi qui ai inventé le
coup du fiacre.



« Eh bien! Binos, en entrant chez son ami,
s’est mis a crier a tue-t€te qu’on connaissait le
nom de la jeune fille exposée a la morgue, et
qu’elle s’appelait Bianca Astrodi.

— Ah'! le gredin ! je lui avais pourtant défendu
de bavarder.

— La-dessus, cette Pia, qui ¢tait en train de
poser, s’est trouvée mal. Elle est tombée raide par
terre en criant : « C’est ma sceur ! »

« C’est comme ¢a qu’on a su la chose.

— J’espere que cette brute de Binos n’a pas
parlé¢ de moi devant Freneuse !

— Du moins, il ne s’en est pas vanté. Sophie
me |’aurait dit.

— Et m’a-t-1l nommé devant cette vieille ?

—Quant a c¢a, non, pour sir. Sophie ne te
connait pas, mais elle m’appelle toujours
M™ Blanchelaine. Ton nom I’aurait frappée...

— Binos ne le sait pas, mon nom. Pour lui, et
pour les habitués du Grand-Bock je m’appelle
Pié¢douche.



— C’est vrai ; je n’y pensais plus.

— Et il n’a jamais su ou je demeurais. Pourvu
que ta Sophie Cornu n’aille pas s’aviser de lui
indiquer mon domicile !

— Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu qu’elle
aille te fourrer dans cette affaire ? Elle croit que
tu ne soupgonnes seulement pas ’existence de
tous ces gens-la.

— Tant mieux ! car si elle bavardait, nous
aurions une mauvaise carte de plus dans notre
jeu. Binos mettrait le feu aux poudres. Il est li¢
avec ce Freneuse qui nous a déja espionnes et qui
nous a manques par miracle. S’il découvrait que
Piedouche se nomme Blanchelaine, et qu’il tient
une agence rue de la Sourdieére, nous n’aurions
plus qu’a faire nos paquets.

—Bah! ca n’arrivera pas. Et puis, que la
Bianca ait une sceur, ¢a n’a pas d’importance ; le
Paulet n’en hérite pas moins, et tu toucheras tes
cent mille francs.

— Tu crois ¢a, to1 ? dit Blanchelaine avec un
geste de colere.



—Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
Stella tres émue.

—1I1 y a que Paulet sort d’ici, et qu’il vient de
m’annoncer que son frere avait deux filles,
Bianca et Pia, et que cet imbécile leur laisse sa
fortune par portions ¢€gales; maintenant que
I’ain€e est partie pour I’autre monde, tout revient
a la cadette.

— Ah! murmura la devineresse consternée,
c’¢tait bien la peine de tant risquer !

— Oui, le coup est dur. Mais je ne me tiens pas
pour battu. Si je dois perdre les cent mille francs
que Paulet s’est engagé a me payer le jour ou il
héritera, je me rattraperai autrement. Il ne sera
pas dit que je me serai compromis pour rien.

—Je ne m’en consolerais pas ; mais comment
faire ? Tu ne comptes pas recommencer 1’histoire
de Bianca, j’espere. C’est trop dangereux.

— Et ¢a ne servirait a rien. Mais 1l y a plus
d’une manicre de neutraliser une femme qui
géne.

—Je n’en connais qu’une, dit Stella d’un air



sombre ; nous I’avons déja employ¢e, et si nous y
revenions, nous jouerions trop gros jeu.

—1Il ne s’agit pas de cela, répliqua vivement
Auguste Blanchelaine. La situation n’est plus du
tout la méme depuis que le pere est mort. Pia
déceéderait demain qu’elle n’en aurait pas moins
hérité, et, si elle n’a pas de parents, 1’Etat
réclamerait sa succession. Nous sommes au
contraire intéressés a ce qu’elle vive. J’aime

mieux avoir affaire a elle qu’au gouvernement
italien.

— Qu’esperes-tu donc tirer de cette petite ?

— Pour le moment, rien. Plus tard, ce sera
différent. C’est une affaire a longue échéance.

— Je ne comprends pas ton idée.

— Mon 1dée, c’est d’exploiter directement a
notre profit cette Pia Astrodi. Mon plan repose
sur ceci : elle sait bien que Bianca ¢tait sa sceur,
mais elle ne connait pas le testament. Personne ne
le connait... excepté le sieur Paulet et le notaire
de la-bas. Paulet se gardera bien d’avertir la
petite, et le notaire va retourner dans sa province.



La succession restera ouverte, et personne n’y
touchera, si I’héritiere ne se présente pas.

« Et nous I’empécherons de se présenter.
— Bon ! et apres ?

— Apres, 1l faudra jouer serré. Beaucoup de
diplomatie a la clef.

— De la diplomatie ?... Je ne comprends pas.

— Il faut que tu comprennes, car c’est sur toi
que je compte pour chambrer la petite. Et je suis
slir que tu réussiras, si tu t’y prends bien.

— Tu oublies que je ne la connais pas.
— Tu I’as vue, et elle t’a vue.
— Oui, au cimetiere, mais je ne lui ai pas parle.

— Can’y fait rien. Tu iras la trouver, dés que je
saurai ou elle demeure.

—Je le sais, moi. Elle loge rue des Fosses-
Saint-Bernard. Le peintre 1’a dit devant Sophie
Cornu, qui me 1’a répéte.

— C’est donc chez elle que Bianca allait tous
les soirs. Si nous avions connu ce détail plus tot,
nous aurions manceuvré autrement. Mais c’est



fait. Prenons la situation telle qu’elle est et
tachons d’en tirer le meilleur parti possible.

— Bon ! mais sous quel prétexte m’introduirai-
je chez cette Pia ?

— Sous prétexte que tu fréquentais sa sceur
dans le garni qu’elle habitait rue des Abbesses ;
elle sera ravie de causer avec toi de la morte.

— Tres bien, mais que lui dirai-je ?

—Tu commenceras par la cajoler. Tu la
plaindras, tu lui jureras que sa sceur t’aimait
beaucoup, tu essaieras de la consoler.

— Ce sera difficile. A Saint-Ouen, elle pleurait
comme une Madeleine, et quand elle s’est
agenouillée sur la tombe, j’ai cru qu’elle n’aurait
pas la force de se relever.

—C’est ce qu’il nous faut. Elle doit étre
exaltée, comme toutes les Italiennes. Tu n’auras
pas de peine a lui monter la téte.

— Pour ’amener a quoi ?

— Pour I’amener d’abord a changer de métier.
Le grand point, c¢’est de ’empécher de retourner
chez ce Paul Freneuse qui doit étre disposé a la



soutenir. Je m’en rapporte a toi pour inventer une
histoire. Laquelle ? Je n’en sais rien. Tu tateras le
terrain. Si, par exemple, tu t’apercevais qu’elle
est amoureuse de lui...

— Elle ’est. Binos 1’a dit a Sophie Cornu.

— Alors, ¢a ira tout seul. Tu lui raconteras qu’il
se moque d’elle.

— Binos prétend qu’elle est jalouse, et tu ne
devinerais jamais de qui... de M" Paulet.

— Pas possible !... Mais si, au fait, Freneuse
gagne beaucoup d’argent, et cet imbecile de
Paulet songe a lui donner sa fille en mariage.
Freneuse va dans leur loge au théatre...

— Et M Paulet s’est fait conduire par son pére
chez Freneuse. Elle y a trouvé Pia, qui est partie
furieuse. Binos assure qu’elle a juré de ne plus
poser.

— Admirable ! Notre affaire est dans le sac. Tu
la trouveras toute disposée a t’écouter et tu
gagneras facilement sa confiance. Tu lui
demanderas la permission de reporter sur elle
I’affection que tu avais pour sa sceur, tu lui



offriras de la secourir, si elle en a besoin, et
finalement tu lui proposeras de I’héberger chez
toi, ou de la reconduire dans son pays, si elle a
envie d’y retourner.

— Comment ! tu veux m’envoyer en Italie ?

—Non. J’aime beaucoup mieux que nous
ayons I’héritiere sous la main ; mais il faut tout
prévoir. L’important, c’est de rester en
communication avec elle, ou qu’elle soit, et de
I’amener a rompre avec les gens qu’elle connait.
Je veux qu’elle ne voie plus jamais ni Freneuse ni
Binos, et que I’exécuteur testamentaire de feu
Francis Boyer ne sache jamais ce qu’elle est
devenue.

—Trés bien! Mais, en supposant que nous
réussissions a faire tout cela, que nous en
reviendra-t-il ?

—Je wvais texpliquer mon plan, dit
Blanchelaine. Il est a deux fins, et il pourra étre

modifié, suivant la tournure que prendront les
choses.

« Le Paulet m’a, comme tu sais, signé



I’engagement de me remettre cent mille francs le
jour ou 1l entrerait en possession de 1’héritage de
son frere. Il n’y peut entrer que si Pia Astrodi le
lui abandonne.

— Et c’est ce qui n’arrivera jamais.

— Pourquoi ? On peut toujours renoncer a
bénéficier d’un testament... y renoncer par un
acte authentique dont D’effet est de réintégrer
dans leurs droits les heritiers naturels.

—Et tu crois qu’on amenerait Pia a se
dépouiller au profit d’'un homme qu’elle ne
connait pas ?

— Si elle le connaissait, ce serait beaucoup plus
difficile, puisqu’elle est jalouse de M'"™ Paulet.
Mais elle ignore absolument que son pere naturel
est le demi-frere de M. Paulet, et je m’arrangerai
pour qu’elle I’ignore toujours.

« J’ajoute que, pour signer valablement un
acte, i1l faut étre majeur, et que probablement
cette fille ne ’est pas.

— Elle m’a fait I’effet d’avoir a peine seize ans.

— Il faudrait donc attendre plusieurs années, et



nous aurions ainsi le temps d’en venir a nos fins.
On pourrait, par exemple, la pousser a se faire
religieuse.

— Mauvais moyen. Elle donnerait tout son bien
au couvent qui la recevrait.

— Non, puisqu’elle ne saurait pas qu’elle est
riche.

— Alors, comment renoncerait-elle a une
fortune dont elle ne connaitrait pas I’existence ?

—On lui dirait la vérité au dernier moment,
apres 1’avoir convenablement préparée. Il faudrait
surexciter ses sentiments généreux, lui persuader
que M. Francis Boyer a commis une mauvaise
action en déshéritant son frere, et que cette
mauvaise action, elle doit la réparer.

—Je doute fort qu’elle I’entende de cette
oreille-1a.

— Cela dépendrait de bien des choses. On peut
tout obtenir d’une fille exaltée quand on s’y
prend adroitement. Si, comme Binos |’affirme,
elle est au désespoir parce que Freneuse ne 1’aime
pas, elle €coutera les conseils de ceux qui la



recueilleront, qui la traiteront avec douceur et qui
chercheront a la consoler.

— C’est possible... avec le temps... mais en
vérité ce ne serait pas la peine de prendre tant de
soins et de travailler pendant des années pour
arriver a toucher cent mille francs de
commission... que M. Paulet te refusera peut-étre.

— Je ’en défierais bien. J’ai sa promesse €crite
et une lettre qui le compromet. Il n’oserait jamais
plaider. Seulement, tu as raison de dire que cent
mille francs, c’est peu, alors que ce Paulet
heritera de six cent mille.

— Pourquoi n’hériterions-nous pas a sa place ?

— Allons donc! T’y wvoila enfin! Nous
pouvons tout aussi aisément décider Pia a nous
Iéguer son argent qu’a y renoncer. Et c’est la le
but que je vise. Mais, pour ’atteindre, il faudra
en venir aux grands moyens.

— Lesquels ?
— D’abord, quitter Paris avec elle.

— Justement, il parait qu’elle a envie de
retourner dans son pays. Sophie Cornu a entendu



qu’elle disait au peintre : « Je ne veux plus
poser. »

— Tres bien. Nous I’accompagnerons en Italie.
— A quel titre ?

— A titre d’amis, parbleu! Tu gagneras sa
confiance en lui offrant de la défrayer en chemin.
Je suppose qu’elle ne roule pas sur I’or. Tu lui
conteras qu’ayant I’intention de passer deux ans a
Rome pour des raisons de santé, tu as besoin
d’une demoiselle de compagnie parlant I’italien,
et que tu t’adresses a elle parce que la bonne
hotesse qui logeait sa sceur te 1’a recommandee.
Tu ajouteras, bien entendu, que tu pars avec ton
mari, car je serai du voyage.

— Alors tu abandonnerais tes affaires ?

— Je n’en ai pas qui puisse me rapporter autant
que celle-la. Et d’ailleurs, il est bon que nous
quittions Paris pour un temps. Je me défie des
indiscrétions de Binos, et j’ai peur de Freneuse.
S’1l nous retrouvait, et surtout s’il constatait que
nous vivons ensemble, il se souviendrait de
I’omnibus de la place Pigalle, et il ne nous



menagerait pas ; tandis que, dans deux ans,
I’accident arrivé a Bianca Astrodi sera de
I’histoire ancienne.

— Comment ! nous resterions deux ans la-bas ?

— Deux ou trois ans et davantage, s’il le faut ;
nous resterons jusqu’a ce que la petite ait ’age de
tester valablement, c¢’est-a-dire dix-huit ans.

— Et tu crois que I’'idée lui viendrait de faire
son testament ?

—Je me charge de la lui souffler. Et a qui
laisserait-elle ce qu’elle possede, si ce n’est a ses
bienfaiteurs ? Elle n’a pas un parent.

— Bon ! mais... elle vivra plus longtemps que
nous ?

— Je ne crois pas, dit Blanchelaine en ricanant.
Tu oublies que cet imbécile de Binos m’a rendu
I’épingle que tu avais perdue.



IX

Elle ne payait pas de mine, la maison ou le
pere Lorenzo logeait ses pensionnaires, rue des
Fossés-Saint-Bernard.

C’¢était une vieille et noire batisse a six étages,
beaucoup plus haute que large et irrégulierement
percee de fenétres étroites dont pas une n’était de
la méme dimension que sa voisine. Avec sa
facade verdie par la pluie et étranglée entre deux
constructions de meilleure apparence, elle
ressemblait assez a une tranche de paté moisi.

On entrait dans cette baraque par une allée
sombre que fermait une barriecre a hauteur
d’appui et qui aboutissait a une cour humide et
aussi mal éclairée que le fond d’un puits.

Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles.
L’une était un cabaret dont la porte s’ouvrait
directement sur la rue, car Lorenzo vendait a
boire aux passants ; I’autre servait de réfectoire



aux modeles des deux sexes qui gitaient chez cet
habile compere.

Le soir, a nuit close, et le matin, dés 1’aube, on
y voyait une jolie réunion de brigands calabrais et
de paysannes des Abruzzes. Il y avait la des
familles entieres, depuis le grand-pere a barbe
blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans assises
sur les genoux de robustes matrones aux
plantureuses ¢paules.

On y parlait des patois farouches, et il s’en
exhalait des odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait
jusqu’au Jardin des Plantes.

Tout ce monde couchait dans des chambres
dispos€ées comme des dortoirs et vivait en assez
bonne intelligence. Les coups de couteau y
¢taient rares, quoiqu’on s’y querellat souvent.

Le pere Lorenzo avait discipling ses locataires
et leur inspirait sinon du respect, du moins une
terreur salutaire. Encore vigoureux, malgré ses
soixante-cinq ans, le bonhomme n’entendait pas
raillerie sur les meeurs, ni sur le paiement des
loyers. Il exercait depuis quinze ans, et jamais il
n’avait eu maille a partir avec la police francaise.



I1 passait cependant pour avoir longtemps tenu la
campagne a la téte d’une bande qui détroussait
les voyageurs et ranconnait les propriétaires aux
environs de Terracine.

Mais la fortune change les hommes. Ayant
amassé a ce métier une honnéte aisance, et sa téte
étant mise a prix dans les Etats romains, il s’était
degolit¢ un beau jour de coucher a la belle ¢toile
et de se nourrir de chataignes crues.

Et comme 1l était ambitieux, au lieu de se
retirer tranquillement des affaires, il avait pris
passage a Naples sur le paquebot de Marseille ;
puis il était venu a Paris pour y faire fructifier ses
¢conomies.

Dieu avait béni ses efforts. L’¢tablissement
qu’il dirigeait €tait en pleine prospeérité. Il avait
acheté I’immeuble avec les profits qu’il faisait en
hébergeant et en nourrissant ses compatriotes. Et
les pensionnaires ne lui manquaient jamais, car il
avait des correspondants dans tous les villages du
sud de I’'Italie, et de temps a autre il y allait
racoler lui-méme.

Ce n’¢était point d’ailleurs un méchant homme.



Il ouvrait des crédits raisonnables, et méme il
prétait de petites sommes aux modeles sans
ouvrage. Il se chargeait de leur procurer du
travail, ayant ses entrées chez presque tous les
peintres, et il allait quelquefois jusqu’a rapatrier a
ses frais les sujets dont les ateliers de Paris ne
voulaient plus.

C’¢était avec lui que Freneuse avait traité pour
le logement et I’entretien de Pia.

Et comme les arrangements pris par 1’artiste
ctaient fort avantageux pour Lorenzo, cet honnéte
bandit traitait la jeune fille avec infiniment
d’égards et de considération.

Il avait méme fini par s’attacher a elle, et il
aurait risqué sa peau pour la défendre, si quelque
garnement s’¢tait avise de la serrer de trop pres
ou seulement de I’insulter.

Et Pia s’accommodait fort bien de demeurer
dans ce vilain caravansérail, ou la plus pauvre
ouvriere parisienne n’aurait pas voulu se loger.

Il est vrai qu’elle vivait completement a part,
quoiqu’elle ne dédaignat point de parler aux



autres habitants de ce phalanstere, lorsqu’elle les
rencontrait par les escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier ¢tage de
la maison, sous les toits, une chambre mansardée
qui avait abrité des joueurs d’orgue et des singes,
au temps ou 1’on permettait encore aux pauvres
gens de [I’Italie méridionale d’envoyer leurs
enfants mendier en France.

Et de ce misérable réduit, elle avait su faire un
nid charmant.

Ce n’c¢tait pas par la richesse de
I’ameublement que brillait la mansarde ou Pia se
plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une
table de bois blanc, un miroir, un coffre ou elle
serrait son linge et ses vétements, une grande
cruche et une large écuelle pour la toilette ; sur
les murs blanchis a la chaux, deux esquisses,
crayonnees par Freneuse. C’¢tait tout.

Mais Pia avait tir¢ bon parti de la gouttiere qui
bordait son unique fenétre, car elle y avait établi,
au mepris de toutes les ordonnances de police,



une volicre et un jardin. Le jardin tenait tout
entier dans une caisse, et la voliere ne logeait
qu’un pinson ; mais les fleurs €taient fraiches, et
le pinson chantait du matin au soir.

Et puis, de cette lucarne, on avait une vue
merveilleuse. La maison du pere Lorenzo faisait
face au nord-est.

A droite, de 1’autre coté de la rue, s’alignaient
les magasins et les voies en échiquier de
I’Entrep6t des vins ; un peu plus loin, les vieux
arbres du Jardin des Plantes commencaient a
verdir.

A gauche, au-dela des ponts et au-dessus des
toits accidentés, se dressait la colline du Pére-
Lachaise, couronnée de cypres dont les sombres
silhouettes se détachaient sur le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme le
voient les oiseaux du ciel.

Le lendemain de son voyage a Saint-Ouen,
Pia, qui s’¢tait levée avant 1’aube, apres une nuit
sans sommeil, révait accoudée sur la barre
d’appui de sa fenétre.



L’air était tiede, et la brume matinale se
dissipait aux premiers rayons du soleil printanier
qui dorait les toits.

Une belle journée commencait, une de ces
fétes que Dieu donne quelquefois aux deéshérités
de la grande ville, a ceux qui n’ont pas de quoi
s’offrir d’autre spectacle que celui du réveil de la
nature.

Les marchandes babillaient sur le pas de leur
porte, et les enfants jouaient dans la rue.

Les locataires de Lorenzo se préparaient a
prendre leur volée pour arriver avant midi aux
ateliers du quartier Pigalle et du quartier du
Luxembourg.

On entendait des dégringolades a travers les
escaliers, et par les fenétres des dortoirs, partaient
comme des fusées de joyeux éclats de rire qui
faisaient lever la té€te aux passants.

Le vieux bandit devenu propriétaire fumait sa
pipe sur le seuil de son cabaret et souriait d’aise
dans sa barbe de fleuve en supputant tout bas les
recettes qu’il allait encaisser le soir.



C’¢tait la saison ou tous ses hotes gagnaient de
I’argent, et les rentrées ne se faisaient pas
attendre.

Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne pas avoir
vu descendre Pia, qui était toujours préte la
premicre ; mais il n’entrait jamais chez elle sans
qu’elle I’y appelat.

Et Pia ne songeait gucre a I’appeler, pas plus
qu’elle ne songeait a aller acheter son frugal
déjeuner.

Sa pensée s’envolait vers cette place ou Paul
I’avait quittée la veille, en lui faisant jurer de ne
pas partir sans le revoir.

Et elle se demandait ce qu’il avait voulu dire
en lui parlant de poser ailleurs que dans son
atelier.

Poser encore pour lui, poser seule avec lui,
c’¢tait le seul espoir qui lui restat, et elle n’y
croyait guere.

—1Il a compris ce que je souffrais, et 1l a eu
piti¢ de moi, pensait-elle tristement. Il est si bon !
I m’a promis de me donner de ses nouvelles



bient6t, il me 1’a promis pour me calmer, pour
m’empécher de partir. Il croit que je réfléchirai,
que le courage me manquera pour le fuir, et que
je reviendrai. Mais 1l ne viendra pas, lui.
Pourquoi viendrait-il ? Je ne suis qu’une pauvre
fille qui vis de ses bienfaits. C’est a moi d’aller
lui demander comme une grace de me recevoir
encore.

Et je n’irai pas. J’y trouverais cette femme, et
j’aimerais mieux mourir que de reparaitre devant
elle. Non, je n’irai pas. J’attendrai deux jours ; si
je ne le vois pas, je lui écrirai pour lui dire adieu,
j’ira1 prier une dernicre fois sur la tombe de
Bianca, et alors...

Pia en ¢tait la de ses réflexions, lorsqu’on
frappa doucement a la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pale et frissonnante.

— S1 c’¢était lui ! murmurait-elle, clouée sur la
place par I’émotion.

Il y eut un silence, puis on se remit a frapper
un peu plus fort.

Elle aurait voulu répondre, mais la voix lui



manqua. Puis 1’1dée lui vint tout a coup que ce ne
pouvait pas €tre Freneuse qui frappait. Freneuse
n’était pas patient, et la clef était en dehors.
Freneuse serait entre.

A ce moment, la clef tourna dans la serrure, et
la porte s’ouvrit lentement.

Pia avait deviné. Ce n’était pas Freneuse. Mais
la surprise qu’elle éprouva en voyant la personne
qui entrait n’en fut que plus vive.

Cette personne ¢tait une femme tres
¢légamment vetue de noir, qui avait assez bon air
et une physionomie assez avenante. On aurait pu
la prendre pour une dame de charité¢ en tournée
chez ses pauvres.

Pia, qui n’¢tait point accoutumée a recevoir
des visites de ce genre, crut a une erreur, et elle
allait le dire, lorsque I’inconnue vint a elle, lui
prit les deux mains et ’embrassa sur le front.

Et Pia, tout interloquée, n’osa pas se soustraire
a ses caresses 1nattendues.

— Je vois, ma chere enfant, commenca la dame
en s’asseyant sur une des trois chaises de paille



qui garnissaient la mansarde, je vois a votre
ctonnement que vous ne me remettez pas... et
c’est bien naturel d’ailleurs ; car vous m’avez a
peine entrevue.

— Excusez-moi, madame... je ne m’en
souviens pas, murmura la jeune fille.

— Hier, j’étais tout pres de vous... il m’en cofite
de vous rappeler des moments bien cruels...
j’¢tais pres de vous pendant que vous priiez pour
celle qui n’est plus.

Pia tressaillit et regarda la femme avec plus
d’attention.

— Au cimetiere de Saint-Ouen... prés de la
tombe de votre sceur.

La mémoire revint a la jeune fille. Elle avait a
peine remarqué, la veille, la personne qui causait
avec Sophie Cornu, mais il lui parut que c’¢tait
bien la méme.

— Je venais de prier aussi sur la fosse de notre
chere Bianca...

— Vous, madame ! dit Pia stupéfaite.

— Cela vous surprend, parce que vous ne savez



pas que je I’aimais comme si j’eusse €t¢ sa mere.
— Vous la connaissiez !

— Depuis deux ans. Je I’avais rencontrée a
Milan chez des amis de mon mari qui voyageait
alors avec moi en Italie. Je m’¢tais attachée a
elle, et elle avait fini par m’accorder toute sa
confiance.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous.

— Pas plus qu’elle ne vous a dit pourquoi elle
¢tait venue a Paris.

— Pardonnez-moi, madame. Elle me I’a dit.

La dame se mordit les lévres, mais elle ne
perdit point contenance.

— Ainsi, reprit-elle, vous saviez que Bianca
cherchait son pere... qui ¢€tait aussi le votre !

— Je le savais.

— Mais vous ne savez pas que c’est grace a
moi qu’elle I’a retrouve.

— Notre peére! quoi! elle I’a revu... et je
I’1gnorais ! Non, non, c’est impossible.

— Elle ne I’a pas revu ; mais, apres de longues



recherches, j’ai appris qu’il habitait une petite
ville du midi de la France... et Bianca, renseignée
par moi, lui a écrit...

— Et elle me 1’a caché !... ¢’est étrange.

— Elle m’a bien caché a mo1 qu’elle avait une
sceur... 2 moi qui lui ai donné tant de preuves de
mon amiti¢ et de mon dévouement. C’est hier
seulement que j’ai appris par hasard qui vous
ctiez.

« Elle poussait jusqu’a I’exces la discrétion ou
plutdt la réserve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit
ou elle demeurait.

— Non... quoique je le lui aie demandé bien
souvent.

— C’¢tait moi qui I’avais adressee a cette brave
femme qui tient une maison garnie rue des
Abbesses et qui a porté¢ hier des fleurs au
cimetiére. A elle non plus, & cette excellente
M™ Cornu, Bianca n’avait jamais parl¢ de vous ;
Bianca lui disait qu’elle allait prendre une legcon
de chant lorsqu’elle allait chez vous.

« Mol, je ne savais pas qu’elle sortait le soir.



Elle ne venait chez moi que le matin. Et elle ne
m’entretenait que de votre pere. Elle ne songeait
qu’a le revorr.

— Mais... elle ne I’a pas revu ? demanda la
jeune fille avec émotion.

— H¢élas ! non... et c’est ce qui I’a tuée.
— Que voulez-vous dire ?

—Vous a-t-on racont¢ comment votre soceur
c¢tait morte ? demanda la dame apres un silence.

—On m’a racont¢ qu’elle ¢€tait morte
subitement, murmura Pia, qui avait les larmes
aux yeux.

— Elle est morte de chagrin.
— Quoi !...

— Elle avait une maladie de cceur... et son ceeur
s’est brise. Elle venait d’apprendre que votre pere
refusait de la recevoir, qu’il la reniait...

— Est-ce possible ?

— Ce n’est que trop vrai. A la lettre suppliante
qu’elle lui avait €crite pour lui rappeler qu’il avait
deux filles, il a répondu par une lettre trés dure.



La pauvre enfant n’a pas eu la force de supporter
ce coup.

— Ah ! ¢’est affreux ! sanglota la jeune fille en
s’affaissant sur une chaise qui se trouva la fort a
propos, car elle serait tombée, comme elle ¢tait
tombee dans ’atelier de Paul Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de
batiste les larmes qui inondaient le visage de Pia,
et lui dit doucement :

— Ne vous désespérez pas, mon enfant. Les
hommes sont oublieux, et votre pere a cédé sans
doute a un premier mouvement de colere en
apprenant que celle qu’il avait abandonnée s’¢€tait
faite chanteuse pour vivre... mais son coeur peut
changer... i1l changera, je I’espere... ce qu’il a
refus¢ a sa fille ain¢e, i1l ne le refusera pas a
vous... 1l viendra a votre secours...

— Non ; car je ne lui demanderai rien, dit Pia
en relevant la téte. Il n’entendra jamais parler de
moi.

La dame, a ces mots, changea de visage.

— J’aime votre fierté, dit-elle aprés un silence,



et je n’aurais pas le courage de vous
désapprouver si vous persistiez dans votre
résolution de ne pas implorer un appui que votre
sceur n’a pu obtenir.

« Mais 1l est temps que je vous apprenne qui je
suis et pourquoi je suis venue.

« Je me nomme M™ Blanchelaine. Mon mari a
de la fortune. Nous habitons Paris, mais nous
faisons chaque année un voyage pendant la belle
saison... Nous sommes allés trois fois en Italie, et
nous Yy retournerons certainement, car nous
aimons par-dessus tout votre beau pays.

« C’est, je vous I’ai dit, dans une de nos
excursions que nous avons connu votre sceur et
que je me suis attachée a elle.

« La nouvelle de sa mort m’a consternée, et
j’al béni le hasard qui m’a appris que ma chere
Bianca avait une sceur, car je me suis juré¢ de
reporter sur cette sceur toute D’affection que
m’avait inspiree celle que nous pleurons.

« J’a1 su ou vous demeuriez. M™ Cornu me I’a
dit. Elle I’a appris hier, au cimetiere. Je I’ai priée



de prendre des informations sur vous, et un artiste
qui vous connait, un M. Binos, lui a raconté que
vous n’aviez d’autre ressource pour vivre que de
poser dans les ateliers.

« Alors, j’ai pensé a vous offrir une condition
meilleure.

—Je vous remercie, madame, mais je n’ai
besoin de personne, murmura la jeune fille.

— Je le sais, mon enfant. Je sais que vous &tes
sage, économe, que vous avez toujours mené une
conduite exemplaire, et qu’a force de travail vous
avez pu amasser quelque argent.

« Mais... pardonnez-moi de vous dire cela... je
ne vois pas d’avenir pour vous dans la profession
que vous exercez... vous ne serez pas toujours
belle, et quand vous aurez atteint 1’age ou vous ne
pourrez plus servir de modele aux artistes...

—Je n’attendrai pas ce moment-la ; je suis
résolue a ne plus jamais poser.

— Que comptez-vous donc faire ?

— Je vais retourner a Subiaco, ou je suis née, et
ou ma mere est morte.



— A Subiaco ! Quelle singuliére coincidence !
Nous y sommes allés, il y a deux ans, mon mari
et moi. Nous n’avons fait qu’y passer, mais nous
avons trouvé vos montagnes si charmantes, que
nous sommes décidés a nous y établir ce
printemps et a y rester jusqu’a la fin de I’éte.
Pourquoi n’y viendriez-vous pas avec nous ?

— Moi, madame ! vous ne songez pas que je ne
suis qu’une pauvre fille, que la-bas je reprendrai
le métier que je faisais avant de venir en France.
Je garderai les cheévres.

— Les notres, alors, dit M™ Blanchelaine avec
un bon sourire. Nous en acheterons un troupeau
tout expres. Car mon mari fait toutes mes
volontés, et je tiens a ne pas me séparer de vous.

« Ecoutez-moi, ma chére Pia. Vous étes seule
au monde, puisque votre pere a repousse Bianca
et puisque vous ne voulez pas tenter de toucher
SON CCeur...

— Jamais ! dit vivement Pia. Il ne saura jamais
que j’existe.

— Eh bien ! moi qui ai tout ce qu’il faut pour



¢tre heureuse en ce monde, 1l me manque un
bonheur... je n’ai pas d’enfants... ¢’est le grand
chagrin de ma vie... et j’avais fait un réve qui
s’est tristement €évanoui... j’avais révé d’adopter
votre sceur, si son pere refusait de la reconnaitre...
de la traiter et de I’aimer comme ma fille... mon
mari partageait mes idées... nous 1’aurions marice
un jour, et plus tard nous lui aurions laissé notre
fortune. La mort nous a enleve Bianca... mais
vous nous restez, et il dépend de vous de me
rendre I’espoir que j’a1 perdu.

« P1a, ma chere Pia, voulez-vous que je sois
votre mere ?

—Ma mere ! répéta Pia en baissant la téte,
hélas ! je 1’ai perdue.

—Je la remplacerai, dit vivement la dame.
Votre sceur que j’aimais tant ne m’aurait pas
refusé le bonheur qu’il dépendait d’elle de me
donner. Je n’avais pas osé lui proposer de
I’adopter, parce que je pensais que son pere
consentirait a la recevoir ; mais quand j’ai appris
que cet homme n’avait pas de cceur, qu’il
repoussait sa fille, ma résolution a ét¢ bien vite



prise. Si la mort n’avait pas surpris Bianca, je
serais allée lui dire : « Venez, notre maison vous
est ouverte. Venez, nous ne nous quitterons
plus. » Et je suis certaine qu’elle serait venue.

— Ma sceur ne m’aurait pas abandonnee.

— Oh ! non. Elle m’aurait parlé de vous... elle
m’aurait amenée ici... je vous aurais suppliée de
ne pas la quitter... vous n’auriez pas résisté a mes
prieres et aux siennes... vous auriez consenti a
demeurer avec elle chez moi... et j’aurais eu deux
filles au lieu d’une. Dieu I’a rappelée a lui ; mais
vous vivez, vous, Pia; vous étes orpheline
comme elle, seule au monde, sans amis, sans
parents, puisque votre pere a eu la barbarie de
renier ses enfants. Vous ne fuirez pas la nouvelle
famille qui vous tend les bras.

— Je vous remercie de votre bonté, madame,
murmura la jeune fille, mais je vous I’ai dit, je
veux retourner en Italie.

— Et mo1 je vous ai dit que nous y allions, mon
mari et moi... que nous avions le projet de passer
I’été précisément dans votre ville natale... Il est
donc tout naturel que nous fassions le voyage



ensemble.
« Quand voulez-vous partir, ma chere Pia ?
— Je ne sais pas.

— Nous choisirons le jour qui vous conviendra,
mon enfant.

— Vous é&tes trop bonne, madame, mais je ne
puis pas vous promettre de vous accompagner.

— Pourquoi ? n’€tes-vous pas decidée a quitter
la France ?

— Oul.

— Alors, il vaut mieux que ce soit le plus tot
possible... surtout si, comme vous venez de me le
declarer, vous ne voulez plus poser dans les
ateliers. Si1 vous restiez ici, vous €puiseriez
promptement vos ressources, puisque vous ne
travailleriez plus.

—Je n’y resterai pas. Il est possible que je
parte demain. Mais je ne puis pas partir avant
d’avoir vu quelqu’un qui doit venir me dire
adieu.

— Quelqu’un s’intéresse a vous ! Ah ! vous me



rendez bien heureuse. Je voudrais le connaitre,
cet ami qui vous est resté fidele dans le malheur...
je voudrais le connaitre pour lui parler de mon
projet de voyage en Italie et pour lui promettre de
le remplacer aupres de vous.

— Alors, demanda Pia, apreés avoir hésit€¢ un
instant, vous ne trouverez pas mauvais que je le
consulte.

—Non seulement je ne le trouverai pas
mauvais, mais je vous y engage vivement. Et si
vous voulez me dire son nom et son adresse, j’irai
le trouver, je lui expliquerai ce que je veux faire
pour vous, et je le prierai de se joindre a moi pour
vous décider a accepter ma proposition. S’il a
pour vous un véritable attachement, il I’appuiera,
car 1l verra bien qu’elle part du cceur.

— Eh bien, madame, c’est le peintre qui m’a
conduite hier a Saint-Ouen.

—Quoi! ce M. Binos! s’¢cria la dame, qui
savait fort bien a quoi s’en tenir. Mais ce n’est
pas un artiste sérieux. M™ Cornu, qui logeait
votre sceur, m’a dit qu’il passait son temps a
courir les caf€s au lieu de travailler.



« Et en vérité, ma chére Pia, si c’est a ce
pauvre garcon que vous voulez demander
conseil...

—1Il ne s’agit pas de lui, madame. Je le
connais, je sais ce qu’il vaut, et j’espere ne jamais
le revoir.

« Je vous parle de M. Paul Freneuse.
— Le peintre qui demeure sur la place Pigalle ?
— Oui, madame.

— C’est dans son atelier que vous avez appris
la mort de votre sceur... et vous n’avez posé que
pour lui depuis votre arrivée a Paris.

—Qui vous a dit cela ? demanda Pia assez
ctonnee.

— M™ Cornu, qui le tenait de ce Binos.

— Eh bien, 1l a dG lui dire aussi que je devais
tout a M. Freneuse, que je n’ai vécu que de ses
bienfaits, que sans lui...

— M. Freneuse vous devait bien aussi quelque
chose. Ou aurait-1l trouvé un modele qui vous
valit ? Mais... est-ce que réellement il vous a



promis qu’il viendrait avant votre départ ?

— Il me I’a si bien promis qu’il m’a fait jurer
de ne pas partir sans le voir.

— Et vous lattendez ?

— Sans doute. Pourquoi douterais-je de sa
parole ?

—Mon Dieu! je n’affirme pas qu’il vy
manquera, mais je serais bien surprise qu’il
trouvat le temps de la tenir. Ne savez-vous pas
qu’il va se marier trés prochainement ?

— M. Freneuse va se marier, dites-vous ?...
Non, ce n’est pas possible, murmura Pia, qui ¢tait
devenue horriblement pale.

— Je vous assure, mon enfant, qu’il se marie,
dit M™ Blanchelaine.

« Les bans sont publi¢s, et la cérémonie se
fera le lendemain de I’ouverture du Salon.

— Comment savez-vous cela ?

—C’est M. Binos qui I’a dit a M™ Cornu, et
elle me 1’a répéte.

« M. Freneuse épouse M'™ Marguerite Paulet,



fille d’un riche propri¢taire. C’est un tres beau
mariage pour lui, qui n’a que ce qu’il gagne, car
sa fiancée lui apporte une dot considérable, et, de
plus, elle est charmante.

« Mais qu’avez-vous donc, ma chere enfant ?

— Rien, madame, répondit Pia en comprimant
avec peine les sanglots qui I’étouffaient.

—Vous ¢é&tes attachée a M. Freneuse... je
pensais que cette nouvelle vous ferait plaisir...
mais je vois que je me suis trompee.

—Je n’y crois pas... s’il devait se marier, il ne
m’aurait pas promis qu’il viendrait.

— Pourquoi ? n’est-il pas tout naturel au
contraire qu’il veuille terminer le tableau qu’il a
commence ? Ce tableau, parait-il, est appel¢ a
obtenir un grand succes, et M. Freneuse tient
beaucoup a ne pas manquer [’Exposition.
Comment [’achéeverait-il, si vous refusiez de
poser ?

— Ainsi, ce serait parce qu’il a besoin de moi
que...

— Il ne faut pas que cela vous étonne, chere



petite. Les grands artistes sont égoistes.

« M. Binos a expliqué tout cela a cette bonne
Sophie Cornu. I1 a méme ajouté bien d’autres
details. Vous le connaissez... vous devez savoir
qu’il est trés bavard... qu’il raconte a tout le
monde ses affaires et méme celles de ses amis.

— Qu’a-t-il donc dit ?
— Des choses que j’aurais tort de répéter.

— Ne craignez rien, madame ; je suis préte a
tout entendre. Et, si vous avez de 1’amiti¢ pour
moi, vous m’éclairerez sur les intentions de
M. Freneuse.

—Mon Dieu! ma chere Pia, vous
m’embarrassez beaucoup. Il m’en colterait de
vous enlever une illusion... et d’un autre coté, si
vous deviez sacrifier [’avenir que je vous
propose... le sacrifier a un homme qui ne pense
qu’a vous exploiter...

— Parlez, je vous en supplie !

— C’est que je crains non seulement de vous
affliger, mais encore de vous blesser.

—La blessure est faite, dit Pia d’une voix



sourde.

—Eh bien, ma pauvre enfant, il parait que
M. Freneuse s’est apercgu... ou a cru s’apercevoir
que... je ne sais en veérité comment vous dire
cela... enfin 1l s’est imagin€¢ qu’il vous avait
inspiré un sentiment qui...

— Achevez, madame. Il a cru que je I’aimais.
— Vous ’avez dit.
— C’est vrai. Je I’aime.

— He¢las ! je m’en doutais. Et je bénis Dieu qui
m’a suggere 1’idée de venir ici... car il est peut-
¢tre encore temps de vous sauver de vous-méme,
de vous guérir d’une passion funeste.

« J’hésitais a vous dire la cruelle vérité ;
maintenant, je n’hésite plus. Sachez donc que, si
cet homme vous a caché qu’il allait se marier,
c’est qu’il craignait que vous ne le plantiez la.
Apres la scéne qui s’est passée dans son atelier,
M"™ Paulet lui en a fait une autre devant
M. Binos. Elle est jalouse de vous, et elle a
défendu a son futur mari de vous voir. Il lui a juré
que vous ne remettriez jamais les pieds chez lui,



c’est-a-dire qu’il vous chassait.

—Non... je ne crois pas cela... ce serait
indigne... D’ailleurs, je 1’ai revu le lendemain.

— Parce qu’il avait intérét a ne pas se brouiller
avec vous. M. Freneuse joue un double jeu.
Comme homme, il ménage sa fiancée, qui est
riche ; comme peintre, il ménage son modele,
qu’il ne pourrait pas remplacer. Et je devine son
plan. Tenez, Pia, soyez franche, convenez qu’il
vous a proposé¢ de poser pour lui dans un autre
atelier que le sien ?

—1Il n’a pas parle d’un autre atelier... il m’a
demand¢ si je consentirais a lui donner des
séances dans un endroit ou il serait seul avec moi.

— Et vous avez accepte ?

— Non... j’ai répondu que j’attendais de ses
nouvelles...

— Et que vous ne partiriez pas sans 1’avoir
revu. C’est ce qu’il voulait ; il va venir.

— Ic1 7 demanda la jeune fille en frissonnant.

— Sans aucun doute. Il sait que dans cette
chambre vous serez a ses ordres, jusqu’a ce qu’il



ait fini son tableau... a ses ordres et a sa merci...
— Je ne I’y attendrai pas, dit résolument Pia.

Pia s’¢tait levée brusquement, et comme elle
chancelait, 1a bonne M™ Blanchelaine avait passé
son bras autour de sa taille pour la soutenir.

— Vous avez raison, mon enfant, dit-elle de sa
voix la plus douce. Il ne faut pas que M. Freneuse
vous trouve ici... il faut déjouer ses vilains
calculs. Qu’il épouse M"™ Paulet, parce qu’elle est
riche, mais que du moins il n’abuse pas de votre
condescendance.

« Poser pour rendre service a cet homme qui
s’est indignement moqueé de vous, ce serait en
verité trop de faiblesse... et si j’en crois ce que
rapporte de lui M. Binos, qui le connait bien... il
serait capable de profiter de votre isolement pour
chercher a vous séduire...

«Il n’a pas essayé dans son atelier, ou sa
fiancée pouvait venir a chaque instant, mais ici...

—Je veux partir, interrompit la jeune fille,
partir deés ce soir.

— Ce soir, 1l serait peut-étre trop tard. C’est



hier qu’il vous a annoncé sa visite. Il viendra
certainement aujourd’hui. Si vous tenez a 1’éviter,
vous n’avez pas une minute a perdre pour sortir
de cette maison.

« La mienne vous est ouverte, Pia. Je vais
vous y conduire, et je vous jure que je ne
chercherai pas a influencer vos résolutions.

« Vous ne resterez chez moi qu’autant qu’il
vous plaira d’y rester... toujours, si vous le
voulez... quelques jours seulement, si c¢’est votre
volonté... le temps nécessaire pour vous defaire
des objets qui garnissent cette chambre et pour

retirer ceux que la pauvre morte a laissés chez
M™ Cornu.

— A quoi bon ? murmura Pia.

— Il le faut absolument, ma chere enfant. Vous
ne pouvez abandonner ce qui a appartenu a votre
sceur... Songez donc qu’on vendrait a I’encan ses
vétements, son linge... ce serait une profanation...
et puis, 1l y a des papiers... dont vous pouvez
avoir besoin plus tard.

«Je comprends que vous n’ayez pas le



courage d’entrer dans la maison qu’elle habitait ;
mais il est inutile que vous y alliez. Je préviendrai
M™ Cornu, qui fera tout apporter chez moi.

— Eh bien, soit! dit Pia, qui ne pensait plus
qu’a fuir Paul Freneuse, depuis qu’elle croyait
qu’il I’avait trompée. Emmenez-moi, madame, je
suis préte a vous suivre, sl vous me promettez
que demain soir je pourrai quitter Paris.

— Je vous le promets, et quoiqu’il m’en colite
de me séparer de vous, je ne chercherai pas a
vous deétourner de voyager seule, si vous ne
voulez pas attendre que mon mari ait terminé ses
préparatifs de deépart. Vous serez libre,
absolument libre, Pia. Nous vous rejoindrons a
Subiaco, et j’espere que la-bas vous ne refuserez
pas de nous voir.

« Mais le temps s’écoule. Venez, mon enfant,
venez, je vous en supplie !

Pia était dans un état d’exaltation qui ne lui
permettait plus de raisonner.

— Me voici, madame, dit-elle en se précipitant
vers la porte, que M™ Blanchelaine venait



d’ouvrir.

Elle fit passer cette femme, et sans méme
prendre le soin de retirer la clef, elle descendit
’escalier.

Elles n’y rencontrerent personne. Les oiseaux
d’Italie avaient pris leur volée.

Le pere Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du
cabaret. Il salua amicalement Pia, mais 1l n’était
pas causeur, et il ne lui demanda point ou elle
allait.

Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et
la dame qui emmenait sa locataire avait une robe
de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui attendait a
la porte. Elle y fit monter Pia ; elle s’y jeta apres
elle, elle donna une adresse au cocher, et elle
baissa les stores au moment ou le cheval
commengait a trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une autre voiture
de place venait en sens inverse, une voiture dont
I’impériale ¢€tait chargée de divers ustensiles, et
qui amenait deux messieurs.



Les deux flacres se croiserent, et si
M™ Blanchelaine apergut, en €cartant légérement
le store, les voyageurs qui passaient a coté d’elle,
ceux-ci ne virent ni la dame, ni ’enfant qu’elle
enlevait.

Une minute apres, ces deux hommes sautaient
a terre devant la porte du garni, au grand
¢bahissement de Lorenzo, qui n’était point
accoutume a tant de remue-meénage.

— Bonjour, vieux bandit, lui cria le premier
descendu qui fumait une pipe en terre et qui
tenait a la main une boite a couleurs. Tu ne me
reconnais pas, birbante ?

« Reconnais au moins ’illustrissimo signor
Freneuse, bienfaiteur d’une de tes pensionnaires !

—Tiens! c’est wvous, M. Freneuse! dit
Lorenzo en assez bon francais.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les
langues, ayant eu 1’occasion d’en apprendre des
bribes avec les voyageurs de toutes les nations
qu’il avait jadis emmenés dans la montagne pour
les ranconner, suivant I’'usage de ses pareils, qui



traitent amicalement leurs prisonniers jusqu’au
jour ou ils leur coupent les oreilles ou la téte, si la
rangon n’est pas payee.

—Qui, vieux Fra Diavolo, c’est moi, dit
gaiement 1’artiste. Fais-moi le plaisir d’aider le
cocher a descendre le chevalet qui est sur
I’impériale de notre fiacre.

Lorenzo obe¢it sans mot dire, pendant que
Freneuse payait la course.

— Tu ne t’attendais pas a celle-la, vénérable
brigand, reprit Binos, toujours goguenard. Jamais
ta cassine n’avait €ét€¢ honorée de la visite de deux
peintres de talent, et elle aura cet honneur-1a tous
les jours pendant trois semaines. Je te conseille
d’illuminer ce soir.

« Et en attendant, si tu as encore une vieille
bouteille de vin de Capri, tu vas me la servir. Je
veux trinquer avec toi et avec tes pensionnaires.
Pourquoi ne sont-ils pas aux fenétres, tes
pensionnaires ? Envolés, hein ? Toute la troupe
est en route pour la pose ?

— Il n’est resté que la mamma Carlotta... son



petit a la fievre, grommela Lorenzo en posant
contre le mur le chevalet et une toile recouverte
d’une enveloppe.

Le fiacre, déchargé de ses voyageurs et de
leurs ustensiles, roulait déja vers le quai.

— Alors, ¢a va bien, les affaires ? reprit le rapin
bavard. Avoue que ce métier-la vaut mieux que
’autre... celui que tu faisais la-bas, entre Rome et
Naples.

« Dis donc, ne la dérange pas, la Carlotta. Elle
est trop laide. Quand je ferai un tableau ou il y
aura une sorciere, je la retiens. Nous boirons bien
la bouteille a nous deux. Le signor Freneuse la
paiera, mais il n’en use pas.

« As-tu seulement un gargcon pour porter les
appareils la-haut ? Combien d’étages ? Six au
moins, sans compter 1’entresol et le sous-sol.

— Vous venez donc travailler ici ? demanda le
bonhomme.

— Oui, pere Lorenzo, dit Freneuse. J’ai mon
tableau a finir.

—Tu le vois, ce tableau, interrompit Binos.



Touche-le avec respect. C’est un chef-d’ceuvre, et
il s’achévera chez toi.

— Quand le modele ne veut pas venir chez le
peintre, 1l faut bien que le peintre vienne chez le
modele, reprit Freneuse.

— Ah! la Pia! dit Lorenzo. C’est vrai. Elle a
du chagrin, parce que sa sceur est morte.

— Tu la connaissais, sa sceur ?

— Je la voyais tous les soirs. Mais elle ne me
répondait pas quand je lui parlais. En voila une
qui aurait gagné de 1’argent si elle avait voulu
poser. Mais non. Elle €tait sauvage comme une
grive.

—Et quand elle s’en allait, elle prenait
I’omnibus au boulevard Saint-Germain, pas vrai,
papa ? demanda Binos.

— C’est bien possible, mais je n’en sais rien, et
je n’al jamais su ou elle demeurait. Elle avait
défendu a Pia de me le dire.

— Pas du tout. Pia ne le savait pas plus que toi.

— Comment va-t-elle, Pia ? demanda Freneuse,
que ces bavardages n’intéressaient gucre.



— Elle n’est pas malade, signor, mais elle est
bien triste. Elle pleure du matin au soir, et elle ne
mange rien.

— L’appétit lur reviendra, je D’espere, et la
gaiete aussi. Je me charge de la guérir. Six heures
de séance tous les jours, mon brave.

— Comment ! dans sa chambre ?

— Oui, pere Lorenzo. Elle n’est pas grande,
mais il y aura encore assez de place pour monter
mon chevalet, et le jour doit y étre meilleur que
dans mon atelier.

« Seulement, mon vieux, je ne veux pas qu’on
jase dans ta maison. Pas un mot a tes locataires.
IIs ne me verront pas, puisqu’ils sont toute la
journée dehors.

— Capito, signor... C’est compris,
M. Freneuse.

— Tres bien... Alors, prends le chevalet sur ton
dos ; Binos portera la toile... Moi, la boite a
couleurs... Pia va étre joliment surprise de nous
voir arriver chargés comme des déménageurs...

— Oui... quand elle rentrera.



— Quoi ! elle est sortie ?

—1Il n’y a pas cinq minutes. Et ca m’¢étonne
que vous ne I’ayez pas vue. Le fiacre ou elle était
a passe a coté du votre.

— Comment ! elle sort en fiacre, maintenant !
s’écria Binos. Apres ¢a, je comprends qu’elle
n’aime plus les omnibus.

— C’est singulier, dit Freneuse ; elle m’avait
promis...

— Elle est partie avec une dame.
— Comment ! elle n’¢était pas seule !

— Non. La dame qui I’a emmenée est venue en
voiture ; elle est restée la-haut a peu pres trois
quarts d’heure ; et elle est descendue avec Pia :
elle avait gardé le fiacre, et elles sont montées
dedans juste au moment ou le votre tournait le
coin de la rue.

— Alors, nous les avons croisées...

— Et je comprends pourquoi nous ne les avons
pas vues. Les stores de leur sapin €taient baissés,
dit Binos.



—C’est vrai... je me souviens, murmura
Freneuse, pensif.

— Quelle téte avait la dame ? demanda le rapin
en s’adressant au logeur. Etait-ce une dame,
d’abord ?... ou une peintresse qui aura eu vent
que Pia n’avait rien a faire, et qui sera venue la
chercher pour poser ?

— Elle a une robe de soie et un manteau de
velours. Et ce n’est pas la premiere fois qu’elle
vient.

— Alors, elle connaissait Pia ?

— Non, je ne crois pas. Un soir que la sceur
était la-haut, cette femme est arrivée, et elle m’a
demandé¢ chez qui allait la personne qui venait
d’entrer. Je lui ai répondu que ¢a ne la regardait
pas, et elle est partie en grognant. Mais ce matin
elle savait bien ce qu’elle voulait, car elle m’a
donné le nom de Pia Astrodi, et elle m’a dit
qu’on I’attendait la-haut.

— Elle mentait évidemment. Pia n’attendait
personne que moi, s’€cria Freneuse.

— Ca, tu n’en peux pas répondre, dit Binos. La



petite ne raconte pas ses affaires, et la preuve,
c’est qu’elle ne t’a jamais parlé de Bianca. Et il
est probable qu’elle ne voulait pas qu’on sit ou
elle allait, puisqu’elle a pris la précaution de
baisser les stores du fiacre.

— Es-tu bien siir que ce soit elle qui les ait
baissés ? Ce brusque départ sent un peu
I’enlevement, et la dame en question m’est
suspecte.

«Pia ne t’a rien dit en partant ? ajouta
Freneuse en s’adressant au logeur.

—Rien du tout, signor. C’est a peine si elle
m’a regardé, répondit Lorenzo.

— Dong, elle va revenir, conclut Binos. Elle est
dans ses meubles, et, quand on est dans ses
meubles, on ne démenage pas comme ¢a, au pied
levé.

—Tu as raison. Montons chez elle. Nous
I’attendrons, dit Freneuse en se précipitant dans
I’escalier fait comme une €chelle qui conduisait a
la mansarde du sixieme.

Binos suivit sans s’inquiéter des observations



du logeur qui grommelait dans sa barbe.

Ca contraric ce vieux birbe de faire Ie
commissionnaire, pensait le rapin, qui expliquait
tout a sa guise.

Il n’avait pas compris que Lorenzo les
avertissait que Pia emportait toujours, quand elle
sortait, la clef de sa chambre, et qu’ils
trouveraient probablement la porte close.

En quoi, d’ailleurs, Lorenzo se trompait,
puisque la clef ¢était restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant apres son
ami, qui n’avait pas pris garde a ce fait assez
singulier.

— C’est drole, dit-il, je 1’aurais crue plus
soigneuse. Elle laisse sa chambre a la disposition
du premier venu. Encore si elle ¢tait allée faire
une course dans le voisinage, ¢a s’expliquerait...
mais elle est partie en voiture, ce qui semble
indiquer qu’elle restera un certain temps dehors.

« Il est vrai que chez elle il n’y a pas grand-
chose a voler.

Freneuse se taisait, mais, en voyant cette



chambrette vide, il avait €éprouvé comme un
serrement de cceur, et il se surprenait a chercher
des yeux une lettre a son adresse.

Un pressentiment ’avertissait que Pia s’était
envolée pour toujours, et 1l lui paraissait
impossible qu’elle fit partie sans lui écrire, quand
ce n’elit €té que pour lui dire adieu.

Il se demandait aussi ce qu’était cette femme
qui venait de I’emmener et que Lorenzo avait
déja vue un soir cherchant a se renseigner sur
Bianca Astrodi.

Et de vagues soupcons commencaient a
germer dans son esprit.

— Nous y voila, c’est le principal, reprit Binos,
qui arpentait la mansarde en comptant ses pas,
comme s’il avait eu envie de la mesurer. Il ne te
manque plus, pour te remettre a la besogne, que
le modele. Mais je serais curieux de savoir aussi
comment tu vas t’arranger. La boite est si petite,
que c’est tout au plus s’1l y a de la place pour ton
chevalet.

« Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous



fasse pas attendre... Ah ! on frappe... C’est lui... 1l
est si chargé qu’il ne peut pas ouvrir... Ne te
dérange pas, j’y vais.

Il y alla, en effet, pendant que Freneuse
s’accoudait a la fenétre pour voir s’il
n’apercevrait pas Pia dans la rue, et ce ne fut pas
le pere Lorenzo qu’il trouva sur le palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit
renverser la personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien tenu
et de I’aspect le plus respectable, un monsieur
comme on n’en voyait pas souvent dans la
maison du pere Lorenzo.

Il eut a peine le temps de se reculer pour éviter
le choc, et il parut trés surpris et méme assez
contrari¢ lorsqu’il vit apparaitre sur le seuil la
figure barbue du rapin.

— Pardon, balbutia-t-1l, je me trompe sans
doute...

— Qui demandez-vous ? lui cria Binos d’une
voix de tonnerre.

— Je cherche une jeune fille...



— Comment ! a votre age ?

— Une Italienne qui exerce la profession de
modele...

— Allons donc! vous n’allez pas me faire
accroire que vous €tes artiste, avec une binette
comme la votre !...

— Monsieur !

—Oh! ne vous fachez pas. C’est un
compliment. Vous étes trop comme il faut pour
étre peintre. Vous avez ’air d’un conseiller a la
cour de cassation.

« Comment s’appelle-t-elle, votre Italienne ?
— Pia Astrodi.
— Ah bah !

—L’homme qui tient cette maison m’a dit
qu’elle habitait au dernier €tage, et je...

—1II n’a pas blagué. C’est ici; qu’est-ce que
vous lui voulez, a Pia Astrodi ?

—J’ai a lui parler d’une affaire qui I’intéresse
personnellement.

— Ca veut dire que vous n’avez pas besoin de



moi. Je comprends c¢a, mais je n’y peux rien. La
petite est sortie.

— Alors, je reviendrai.

— Attendez donc ! attendez donc ! s’écria tout
a coup Binos, en dévisageant le visiteur. J’ai
comme une vague idée que je vous ai déja vu
quelque part.

— C’est bien possible, monsieur, car i1l me
semble aussi vous avoir rencontre... seulement, je
ne me rappelle pas dans quelle circonstance.

—J’y suis maintenant ! c’est vous qui étes
venu place Pigalle... a ’atelier... demander papa
Paulet.

— En effet, monsieur... et je me souviens
maintenant que, la-bas aussi, vous m’avez ouvert
la porte.

— C’est exact, j’execre les portiers, mais je les
remplace au besoin. Entrez donc, monsieur.

— Pardon, mais...

— Pi1a est sortie, mais elle va revenir... et en
attendant, vous pourrez causer avec deux de ses
amis.



« Hé ! Freneuse ! cria Binos.

Freneuse n’était pas loin. Il avait entendu ce
dialogue, et il s’¢tait approche sans bruit.

Des qu’il se montra, le visiteur Ota son
chapeau et prit un autre air. Evidemment, il
trouvait que Freneuse n’avait rien de commun
avec le camarade malappris qui s’¢tait présente
d’abord, et qu’on pouvait s’expliquer avec lui.

— Monsieur, dit-il poliment, j’ai d¢ja eu
I’honneur de vous voir, et je suis trés heureux de
vous rencontrer ici, car je viens précisément de
chez vous.

— Si je ne me trompe, monsieur, vous étes le
notaire de M. Paulet, demanda Freneuse, qui se
rappelait parfaitement la premiere visite de ce
personnage.

— Son notaire, non... J’étais le notaire de son
frere, M. Francis Boyer, décédé tout récemment a
Ameélie-les-Bains.

— Ah'! tres bien. M. Paulet m’avait parlé de la
perte qu’il venait de faire... mais... je ne ’ai pas
revu depuis le jour ou vous €tes venu le chercher



a mon atelier, et...

— Et vous vous demandez pour quel motif je
désirais vous voir. Voici ce dont il s’agit...

— Non, non, pas ici, s’écria Binos en attirant le
visiteur dans la chambre. Je vous recevais sur le
palier, parce que je ne savais pas a qui j’avais
affaire... la premicre fois, je vous avais pris pour
un commissaire de police... mais du moment que
vous étes notaire, c’est différent.

L’officier ministériel entra, sans se faire prier.
La présence de Freneuse le rassurait.

— Monsieur, lui dit-il, je me nomme Drugeon ;
vous savez sans doute que je suis venu a Paris
pour entretenir M. Paulet du testament de son
fréere, mais vous ignorez, je suppose, que ce
testament 1’a déshérite.

— En effet, j’ignorais cela, murmura Freneuse,
trés surpris de ce début.

— M. Francis Boyer a laiss¢ toute sa fortune a
deux filles naturelles qu’il a eues en Italie et qui,
n’ayant jamais ¢t€¢ reconnues par lui, portent le
nom de leur mere... Bianca et Pia Astrodi.



— Quoi ! s’¢cria Freneuse, Pia est la fille de ce
M. Boyer !... la niece de M. Paulet !

— Légalement, non, répondit maitre Drugeon.
Son pere ne 1’a pas reconnue. S’il 1’avait
reconnue, il n’aurait pas pu lui laisser tout son
bien, puisque la loi frangaise interdit de leéguer a
un enfant naturel ce qu’elle permet de 1éguer a un
etranger.

— Il vaut mieux hériter que d’avoir des
parentés bourgeoises, dit sentencieusement
Binos ; surtout si I’héritage est gros.

— Plus de cing cent mille francs.

— Un demi-million qui tombe dans le tablier de
Pia!... Ah! elle est forte, celle-1a !... plus forte
que nature ! Et cette petite bécasse qui va se
promener en fiacre, juste au moment ou on lui
apporte une fortune : quelle téte elle va faire,
quand elle va rentrer !

« Dis donc, Paul, j’ai dans 1’idée que tu ne
finiras jamais ton tableau. C’est pour le coup
maintenant qu’elle ne voudra plus poser...

Et afin d’exprimer la joie que lui causait cette



nouvelle, Binos exécuta au milieu de la chambre
un pas de caractere, a la grande stupéfaction de
M* Drugeon, qui le prit pour un fou.

— Monsieur, dit Freneuse, moins démonstratif
que son ami, mais plus sérieusement €ému, je suis
bien heureux d’apprendre que cette enfant va étre
riche, car elle est digne de tous les bonheurs... et
celui-la arrive a propos pour compenser le
malheur qui vient de la frapper... Sa sceur est
morte subitement.

— Bianca Astrodi, cohériticre de Pia. Le
testament de M. Boyer instituait héritieres par
portions ¢égales les deux filles de Bartolomea
Astrodi, domiciliée a Subiaco dans les FEtats
romains. Et, par suite du déces de D’ain¢e, la
totalit€¢ du legs revient a la cadette.

— Pia ne s’en doute pas.

— Elle aurait pu ignorer toujours la bonne
chance qui lui est échue, car personne ne les
connaissait; M. Boyer ne s’¢tait jamais
preoccupe de ses filles, et quand il s’est souvenu
d’elles, au dernier moment de sa vie, il n’a pu
dire ou elles ¢taient.



« C’est tout a fait par hasard que j’ai eu avant-
hier des nouvelles de celle qui survit. Encore ces
nouvelles étaient-elles fort incompletes.

« Vous vous souvenez, monsieur, que je me
suis present¢ a votre atelier pour parler a
M. Paulet, qui s’y trouvait.

— Parfaitement. Et vous avez failli y rencontrer
Pia. Elle venait d’apprendre la mort de sa sceur.

— Et de sortir de la maison lorsque j’y suis
arrive. M. Paulet m’a dit cela... il m’a dit qu’il
venait de voir chez vous la légataire universelle
de son frere...

—Qui le deshéritait au profit de sa fille
naturelle. C’est trés généreux de sa part, car faute
du renseignement qu’il vous a donné, peut-€tre
n’aurait-on jamais decouvert la filiation de Pia.

— Jamais, trés probablement, monsieur. Mais il
fallait aussi trouver la personne de 1’hériticre, et...
ce n’est pas a M. Paulet que je dois d’y avoir
réussi.

— Comment cela ? Rien ne lui était cependant
plus facile que de vous dire ou elle demeurait. Il



n’avait qu’a me le demander.

— C’est ce que je I’ai pri¢ de faire, mais 1l m’a
répondu qu’il n’était pas chargé d’assurer
I’exécution d’un testament qui le dépouille au
profit d’une étrangere.

— Voila qui est singulier... Vous venez de nous
dire tout a ’heure que sans lui vous n’auriez pas
su que Pia posait chez moi.

— Oui, le premier mouvement est toujours le
bon. Mais biento6t la mauvaise humeur a pris le
dessus. M. Paulet n’a vraiment pas sujet d’€tre
content, et I’on ne peut pas exiger qu’il prenne a
cceur les intéréts de cette jeune fille, qui hérite a
son deétriment.

— Alors il a refusé de vous indiquer le moyen
de vous procurer ’adresse de Pia ?

— Absolument. Il m’a déclaré qu’il ne voulait
plus entendre parler de I’héritiére. M" Paulet, qui
est survenue, pendant notre entretien, a fort
approuve la résolution de son pere, et m’a engage
a ne plus me méler de cette affaire, qui, a-t-elle
dit, ne me regarde pas. Elle a méme ajouté que



cette Pia était une vagabonde comme sa sceur,
qu’elle avait sans doute quitté Paris et que je la
chercherais inutilement.

— Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Binos, elle
n’est pas fille de bourgeois pour rien. Un
Rubens ! qui est-ce qui aurait cru ¢a ?

— Heureusement, monsieur, vous n’avez pas
suivi ce conseil, reprit Freneuse tres emu.

—Non, reépondit le notaire, j’aurais cru
manquer a mon devoir d’honnéte homme, si je
n’avais fait ce qui dépendait de moi pour que Pia
Astrodi elt connaissance du testament de son
pere naturel.

« J’ai retardé mon départ tout expres, et je suis
allé, des hier, me renseigner a la préfecture de
police.

— A la préfecture ! s’écria Binos. Ah ! ils n’ont
pas di vous en dire long ! La sceur de Pia est
morte d’une drdle de fagon, et ils n’y ont vu que
du feu.

— Pardon, monsieur, reprit le notaire, c’est
précisément la mort de cette sceur qui m’a mis sur



la voie. Ils m’ont dit que Bianca Astrodi, décédée
tout récemment, logeait a Montmartre dans un
hotel garni. Je m’y suis transporté ce matin, et la
personne qui tient cette maison m’a appris que
Pia demeurait rue des Fossés-Saint-Bernard.

— C’est fort heureux, murmura Freneuse ; hier
matin, avant d’aller au cimetiere, elle ne le savait
pas.

—Elle n’a pu me donner le numéro de la
maison, mais j’ai rencontré¢ au coin du quai une
[talienne en costume... je me suis informé...

— Et elle vous a indiqué la baraque du pere
Lorenzo, interrompit Binos. Ce qui m’étonne,
c’est que ce vieux brigand vous ait laiss¢ monter,
car il venait de voir sortir Pia.

—1Il a paru assez ¢tonn¢ quand je lui ai
demandé¢ a quel étage elle habitait, et il a hésité a
me répondre... mais il a fini par m’indiquer le
sixieme, sans ajouter que la personne n’y était
pas. Je m’imagine qu’il m’a pris pour un agent de
police.

— Ca ne m’¢tonnerait pas, grommela Binos. Il



a vécu dans la crainte des sbires. C’est un ci-
devant bandit.

— Monsieur, dit Freneuse en faisant signe au
rapin de se taire, je vous remercie de votre
généreuse intervention. Elle vient d’autant plus a
propos que j’ail des raisons de m’inquiéter de
I’absence de cette jeune fille. Je venais terminer
ict un tableau pour lequel Pia m’a servi de
modele. Elle m’avait promis de m’attendre, et le
logeur vient de nous raconter qu’elle était partie
en fiacre avec une femme ¢légamment vétue...
partie a I’improviste... sans dire quand elle
rentrerait, ni méme si elle rentrerait... C’est fort
¢trange, et je commence a craindre qu’on ne I’ait
enlevee.

—Ce ne serait pas un malheur irréparable,
répliqua en souriant M® Drugeon. Les filles qu’on
enléve se retrouvent toujours.

— Oh ! i1l ne s’agit pas d’un enlévement comme
vous I’entendez. Pia n’a pas d’amoureux. Mais
elle est riche maintenant... et ’on convoite peut-
étre sa fortune.

— Elle est riche, mais bien peu de gens le



savent... et s1 vous supposiez qu’on en veut a sa
vie, je vous ferais observer que sa mort ne
profiterait qu’a M. Paulet.

— Et assurément M. Paulet est incapable de
commettre un crime pour heériter... c¢’est vrai...
Cependant, il s’est passé¢ des faits que vous
ignorez et qui pourraient bien se rattacher a cette
histoire de succession... On ne vous a pas dit
comment Bianca Astrodi est morte.

— Subitement, je crois... et la veille du jour ou
M. Francis Boyer est décédé a Amelie-les-
Bains... de sorte qu’en ce qui concerne Bianca, le
testament ¢était caduc. M. Paulet se réjouissait
déja d’un événement qui lui rendait la fortune de
son frere... ¢’est moi qui lui at appris qu’il y avait
une autre légataire, laquelle est tres vivante. Il
n’en peut pas douter, puisqu’il I’a vue.

— Bianca a été assassinée, s’écria Binos, et
ceux qui I’ont tuée tueront Pia ; ¢’est clair comme
le jour. S’1ls ne I’ont pas tuée plus tot, c’est qu’ils
ignoraient qu’elle héritait.

— Assassinée ! répéta le notaire abasourdi ;
mais, monsieur, vous n’y pensez pas. La police a



fait une enquéte, et il a ét¢ reconnu que cette
jeune fille avait succombé a la rupture d’un
anévrisme.

— Ah'! oui, parlons-en, de la police ! Elle n’y
entend rien. Mais je suis la, moi. J’ai des preuves,
et avec 1’aide d’un camarade que je connais, je
pincerai les gredins qui ont fait le coup. La
question est de savoir si je les pincerair avant
qu’ils aient expédi¢ la cadette comme ils ont
expedié I’ainée.

— Assez ! laisse-moi parler, dit Freneuse
impatiente.

Et il reprit en s’adressant a M°® Drugeon, que
les discours de Binos avaient fort troublé :

— Monsieur, voici ce qui s’est passé. Bianca
Astrodi est morte, un soir, dans un omnibus ou je
me trouvais, morte de la fagon la plus étrange,
sans pousser un cri, sans faire un mouvement. On
ne s’est apercu qu’elle était morte qu’au moment
ou la voiture arrivait a la station, et j’al ramasse
dans la voiture une longue ¢épingle qu’une
femme, assise a co6té de Bianca, avait perdue ou
jetée apres s’en €tre servie.



« Le lendemain, j’ai constaté par hasard que
cette épingle était empoisonnée. Un chat qui s’y
est piqué est tombé foudroyé.

— Ah ! mon Dieu ! mais alors... si cette femme
a tué la sceur...

— Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis a peu pres
sir maintenant que c’est cette femme qui vient
d’emmener la malheureuse enfant que vous
cherchez.

— Mais, monsieur, s’écria le notaire, si vous ne
vous trompez pas, votre devoir est de signaler
immeédiatement a la justice tous les faits qui sont
a votre connaissance. Je m’étonne méme que
vous ayez tant tarde.

—Jai eu tort, je le vois maintenant, dit
Freneuse. Mais je ne croyais pas a un crime. Je ne
savais pas alors que la morte était Bianca Astrodi,
et que Bianca Astrodi devait hériter d’une fortune
considerable. Le meurtre d’une jeune fille pauvre
et inconnue me paraissait inexplicable, parce que
je n’apercevais pas I’intérét qu’on avait a la tuer.

« La nouvelle que vous venez de m’apprendre



¢claire cette lugubre histoire. Evidemment, c’est
aux heritieres de M. Francis Boyer qu’on en veut.

— Mo, je I’avais deviné, s’écria Binos. Aussi
j’al confisqué I’épingle meurtricre.

—Qu’en as-tu fait ? lui demanda brusquement
Freneuse.

— Ah'! ah! tu ne me défends plus, a ce qu’il
parait, de te parler de mes opérations. Tu
reconnais que j’¢tais dans le vrai, et puisque tu
fais amende honorable, je ne te tiendrai pas
rigueur.

« Apprends donc que j’ai remis cette épingle a
un homme qui s’est chargé de la faire examiner
par un chimiste de premier ordre, a seule fin de
déterminer la nature du poison dont la pointe a
¢té enduite.

« L’expérience, a I’heure qu’il est, doit Etre
faite et parfaite. Il ne nous reste plus qu’a
dénicher la femme qui a piqué Bianca, et mon
ami Piédouche s’en est chargé. C’est comme si
nous la tenions, car il est de premicre force sur
les recherches. Il ne lui a fallu qu’une demi-heure



pour découvrir le garni ou logeait Bianca.
— Ah ! ¢’est lui qui t’y a men¢ ?

—Tu le saurais depuis longtemps si tu avais
pris la peine de me le demander. Mais des que
j’ouvrais la bouche pour prononcer le nom de ce
digne Pi¢douche, tu m’imposais silence.

— Eh bien ! parle maintenant. Ou en est-il, cet
habile homme ? J’espere qu’il ne s’en est pas
tenu a la découverte du logement de Bianca.

— Je ’espére aussi ; mais voila le diable !... je
ne 1’ai pas revu depuis le jour ou il m’a mene rue
des Abbesses.

— Et tu n’es pas allé chez lui pour savoir ou il
en est ?

— Non, par une excellente raison. Il a oubli¢ de
me donner son adresse.

—Comment ! tu as confi¢ D’épingle a un
individu dont tu ne connais pas le domicile !

— Oh'! je connais son café. Il n’y est pas venu
hier, mais i1l y reviendra. C’est un habitu¢ du
Grand-Bock.



— Et tu comptes sur ce drdle pour trouver les
coupables ! N’en parlons plus et tiens-toi en
repos. Je les trouverai, moi... J’ai revu, un soir au
théatre, la femme de 1’omnibus, et elle était avec
son complice, I’homme qui ¢€tait monté sur
I’impériale pour lui ceéder sa place... et cet
homme est un agent d’affaires que M. Paulet a
employé...

—Un agent d’affaires ? attendez donc, dit
M. Drugeon. M. Paulet m’a dit, en effet, qu’avant
la mort de son frére, en prévision du testament
qu’il redoutait, 1l s’¢tait servi d’un agent pour
prendre des informations en Italie sur Bartolomea
Astrodi et sur ses deux filles.

— Vous I’a-t-1l nommé ?

— Non, mais il me le nommerait, je n’en doute
pas.

— Et moi, je ’espere. Voulez-vous, monsieur,
que nous allions immédiatement chez M. Paulet ?

— Tres volontiers, si vous pensez qu’il puisse
nous fournir un renseignement utile... excusez
cette restriction... les histoires d’omnibus et



d’épingle empoisonnée sont si nouvelles pour
moi que je m’y perds.

— Je vous les expliquerai en route. Mais nous
n’avons pas une minute a perdre.

— Et mo1 ? demanda Binos.

—Toi ! je te conseille de courir a ton café pour
voir si ton ami Piédouche y est, répliqua
Freneuse, qui ne voulait plus de la coopération du
rapin.

En ouvrant la porte, il se trouva nez a nez avec
Lorenzo pliant sous le poids de la toile et du
chevalet.

—La femme qui est venue chercher Pia
n’avait-elle pas des rougeurs sur la figure ? lui
demanda-t-il brusquement.

— Oui, et des yeux noirs comme du charbon,
avec un grand nez, un nez romain, dit le vieux. Si
elle voulait poser les Médées, je lui trouverais de
I’ouvrage.

— (’est bien elle, murmura Freneuse. Ecoute,
mon bonhomme. Tu vas déposer ici ce que tu
portes, fermer la chambre et retirer la clef. Si Pia



rentrait, tu D’empécherais de sortir et tu
m’enverrais chercher a I’instant méme. Et si la
femme qui I’a emmenée osait revenir, c’est le
commissaire de police qu’il faudrait chercher.
As-tu compris ?

— Si, signor, dit Lorenzo, qui ne s’étonnait
jamais de rien.

Freneuse ¢tait d¢ja dans 1’escalier. Le notaire
suivit. Il avait pris ’affaire a cceur, et il voulait la
tirer au clair.

— Allez, mes enfants, grommelait Binos resté
en arriere, allez consulter votre bourgeois. [I n’y a
encore que le camarade Piédouche pour vous
débrouiller ¢a... quand j’aurai remis la main sur
lui...



X

Binos avait suivi le conseil a lui donné par
Freneuse, au moment ou ils s’¢taient s€parés a la
porte de la maison du pere Lorenzo.

Pendant que son ami et le notaire Drugeon se
mettaient en chasse de leur coté, 1l était allé tout
droit a ’estaminet du Grand-Bock, ou il espérait
rencontrer enfin Piédouche, et i1l comptait bien,
grace a cet habile auxiliaire, arriver bon premier
dans la course aux renseignements organis¢e par
les défenseurs de Pia.

Il s’agissait avant tout de la retrouver et de la
délivrer, si, comme tout I’indiquait, elle ¢tait
tombée aux mains de I’ennemi. La poursuite des
meurtriers de sa sceur ne venait plus qu’en
seconde ligne.

Mais Binos avait une trés haute 1dée des
talents de Piédouche ; il le croyait propre a tout,
et il lui tardait de le lancer sur la piste de Pia



disparue.

Piedouche, qui en moins d’une heure avait su
découvrir le domicile de Bianca, saurait bien
découvrir I’endroit ou I’on retenait sa sceur.

Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses a
demander a ce précieux camarade, car il ne
I’avait pas revu depuis leur excursion a la rue des
Abbesses, et 1l ne savait mene pas si le chimiste
qui devait examiner 1’épingle avait termin¢ ses
expeériences.

Il arriva donc tout courant et plein d’illusions
au Grand-Bock ou 1l ne trouva que le patron
melancoliquement assis dans son comptoir.

Il interrogea, et il apprit que Piédouche ne se
montrait plus dans I’¢tablissement.

Le pere Poivreau, qui €tait, comme toujours,
entre deux absinthes, ne demandait qu’a €pancher
ses chagrins, et il raconta au rapin ¢bahi que,
depuis quelques jours, sa clientele s’¢était
evanouie.

Le billard chomait, le café restait vide. Le
droguiste retir¢, Pigache, le plus fidele de ses



habitués, ne venait plus.

Et Poivreau attribuait cette désertion a certains
bruits qui s’¢taient répandus parmi les
consommateurs.

On disait tout bas qu’un agent de la Stirete
fréquentait ’estaminet, et ces messieurs, qui
n’aimaient pas la police, ¢taient allés boire et
jouer ailleurs.

Cet agent, personne n’aurait pu le signaler,
mais on affirmait qu’il venait tous les jours, et
qu’il s’arrangeait de fagon a ne pas €tre pris pour
ce qu’il était.

D’ou 1l était résulté qu’on soupgonnait tout le
monde, et particulicrement les bourgeois
paisibles qui ne frayaient point avec les don Juan
de barriere auxquels le Grand-Bock servait de
lieu de rendez-vous.

On soupgonnait le marbrier, on soupgonnait le
droguiste, on soupgonnait Piédouche, et le patron
pensait que ces braves gens, ayant eu vent des
propos qui couraient, restaient chez eux de peur
d’étre insultés par les inventeurs de cette



calomnie.

De sorte que I’infortuné Poivreau, abandonné
par toutes ses pratiques, n’avait plus que la ruine
en perspective.

— Quand je pense qu’on vous a accusé, vous
aussi ! s’écriait-il en frappant du poing. Ah ! si je
connaissais le gredin qui a inventé ces histoires-la
pour me faire du tort, j’aurais du plaisir a
I’assommer.

Binos ne s’¢tait pas beaucoup ému des
confidences du cabaretier. Les propos qu’on avait
pu tenir sur lui le touchaient peu, et les malheurs
de Poivreau le touchaient moins encore. Mais il
pensait que les habitués ne se trompaient pas, car
il avait toujours ét€¢ convaincu que Piédouche
appartenait ou avait appartenu jadis a la police. Et
le cote facheux de [Daffaire, c’¢tait que
probablement Piédouche, averti de ce qu’on
disait, ne reviendrait plus.

Ou le trouver maintenant ? Binos regrettait
amerement de ne pas avoir insist€é pour savoir ou
il demeurait, et ne voyait plus d’autre moyen de
se procurer son adresse que d’aller la demander a



la préfecture. Encore doutait-il qu’on voulut bien
la lui donner.

Comme il n’y avait plus rien a tirer du patron
de I’estaminet, il s’en alla, apres 1’avoir pri¢ de
dire a Piédouche, si par hasard il se présentait,
que son ami Binos désirait le voir le plus tot
possible, et [D’attendrait tous les matins, rue
Myrrha, au cinquieme au-dessus de 1’entresol.

A vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa
visite, et il pensa que, pour le moment, le mieux
serait d’aller tout bonnement chez Sophie Cornu,
de lui raconter la disparition de Pia et de tacher
d’obtenir d’elle quelques indications utiles.

I  suivait tout pensif le boulevard
Rochechouart, et il avait déja dépassé I’Elysée-
Montmartre, lorsqu’il apergut, assis sur un banc
et causant avec deux individus d’assez mauvaise
mine, 1’ancien droguiste Pigache, dont le pauvre
Poivreau déplorait I’absence.

L’1dée lui vint aussitot de I’aborder pour lui
demander s’il ne pourrait pas lui donner des
nouvelles de Piédouche.



Pigache tournait le dos a Binos et ne le voyait
pas venir, mais Binos 1’avait reconnu de loin, a sa
tournure et surtout a un grand chapeau tromblon
que le bonhomme était seul a porter dans ce
quartier ou la coiffure la plus répandue est la
casquette de soie.

Avec qui, diable ! cause-t-il 1a ? se demanda le
rapin en examinant les deux hommes arrétés
devant le ci-devant droguiste. Pour un ancien
négociant, il a de bien vilaines connaissances.

Ces gens, en effet, ¢taient assez mal vétus, et
ils avaient sans doute conscience de leur
infériorité sociale, car ils se tenaient debout, et
Pigache, assis sur le banc municipal, avait I’air de
leur donner des ordres.

Binos, qui ne s’intimidait pas pour si peu,
s’avan¢a sans s’inquiéter de savoir s’il n’allait
pas déranger le bonhomme en interrompant la
conversation.

Et il ne tarda gucre a remarquer que les deux
individus qui lui faisaient face observaient ses
mouvements.



Ils avertirent sans doute le pere Pigache qu’un
monsieur s’approchait, car ce respectable
vieillard tourna la téte et reconnut aussitot Binos
qu’il favorisa d’un sourire engageant.

Immeédiatement, les deux causeurs saluc¢rent et
s’acheminerent a pas lents vers la place Pigalle.

Bon ! pensa le rapin, maintenant que le vieux
est seul, je vais lui demander s’il n’a pas vu
Pi¢douche. Il faudra crier a tue-téte, mais ca
m’est égal. Il ne passe personne sur le boulevard,
et d’ailleurs je n’ai pas de secrets a lui confier.

— Bonjour, cher M. Binos, lui dit le droguiste
en retraite.

« Il y a un siecle que je ne vous a1 vu. Et je
suis bien content de vous rencontrer.

— Mot aussi, papa, je suis content, car vous ne
venez plus au Grand-Bock, et justement j’ai a
vous parler, riposta Binos en for¢ant sa voix tant
qu’il put.

« Ah ¢a, dites donc, 1’ancien, pourquoi avez-
vous laché le pere Poivreau ? Je sors de son
caboulot, et je 1’al trouvé en téte-a-téte avec une



bouteille d’absinthe. Il est en train de la vider
pour se consoler de vous avoir perdu.

—Mon Dieu! je vais vous dire... Poivreau
n’est pas un mauvais homme, mais il recoit du
vilain monde, et, entre nous, la sociét¢ qu’on
trouve chez lui ne me convient pas. J’y allais a
cause de vous et a cause de M. Piédouche ; mais
depuis quelques jours 1l a deserté 1’¢tablissement,
et j’al dans I’idée que vous ne tarderez pas a en
faire autant.

—Moi, c¢a dépendra, et quant a I’ami
Piedouche, je le cherche partout pour I’y
ramener... et je ne peux pas remettre la main sur
lui.

— Vraiment ? vous ne savez donc pas ou il
demeure ?

— Non, et vous ?

— Pas davantage... et ¢a n’est pas ¢tonnant. Je
ne l’ai jamais fréquenté qu’a 1’estaminet, et
encore... 1l ne causait pas souvent avec moi, parce
que... vous comprenez... ce n’est pas amusant de
causer avec un sourd...



— A qui le dis-tu, animal ! grommela Binos.

— Il parait que vous €tes du méme avis que lui,
dit Pigache avec un bon gros rire.

—Vous voyez bien que non, puisque je
m’arréte tout expres pour vous faire la
conversation, cria le rapin.

— C’est bien aimable a vous, mais ¢a ne vous
amuse pas, puisque vous m’appelez animal.

— Comment ! vous avez entendu ?

—Oui, ¢a vous surprend, parce que vous
n’avez jamais veécu avec des sourds.

— Non, Dieu merci !

— S1 vous aviez vécu avec e€ux, vous sauriez
qu’en plein air, ils n’ont pas 1’oreille si dure
qu’entre quatre murs... et qu’en voiture, ils
entendent tout.

—Bon ! la premicre fois que j’aurai quelque
chose a vous dire, j’aménerai un fiacre, et nous

nous promenerons dedans... seulement, vous
paierez les heures.

— Oh ! tres volontiers ; mais en attendant, nous



pouvons toujours parler un peu ici... je suis dans
un de mes bons jours, parce que le temps est
sec... et vous n’aurez pas besoin de vous
cgosiller.

— Ca me va, car je ne tiens pas a ameuter les
passants. Je vous demandais si vous ne pourriez
pas me donner des nouvelles de Piédouche. Vous
ne connaissez pas son adresse, mais vous ’avez
peut-etre rencontre.

—Non, malheurecusement, car je [’aime
beaucoup, ce gar¢on-la, quoiqu’il ne me
recherche gucre... et si je ’avais apercu dans la
rue, je vous jure que je I’aurais arrét€. Mais j’ai
dans I’idée qu’il n’habite pas ce quartier-ci.

— Bah ! 1l ¢était toujours fourré¢ au Grand-Bock.
Il ne doit pas percher loin, et pour savoir ou, je
donnerais ma pipe la mieux culottée.

— Vous avez donc bien besoin de lui ? Parions
que je devine pourquoi !

— Ah ! je vous en défie, papa.

— Parbleu ! ce n’est pas malin. Vous voulez
qu’il vous rende I’épingle dorée que vous lui avez



prétee ’autre jour chez le pere Poivreau ?

— L ¢épingle ! Comment ! vous avez
remarque...

— Les sourds remarquent tout. Dame ! c¢a se
comprend. Ils n’ont pas de distractions, puisqu’ils
n’entendent rien.

— Alors, vous n’avez pas entendu ce que je lui
disais ?

— Ah ! pour ¢a, non. La salle ou nous €tions est
trés basse de plafond, et vous savez... il nous faut
le plein vent, a nous autres, pour que nos oreilles
s’ouvrent. Mais quelquefois nous devinons a peu
pres... aux gestes, au mouvement des levres, a
I’expression de la physionomie.

— Et avez-vous deving, 1’autre jour, de quoi il
etait question entre Piédouche et moi ? Vous ¢étiez
bien placé pour nous examiner, puisque nous
¢tions assis a votre table.

— Oh'! je ne réponds pas que j’aie deviné. Je
me suis fait une 1dée, mais j’ai bien pu me
tromper. Je me suis figuré que vous lui racontiez
qu’on avait tué¢ ou bless¢ quelqu’un avec



I’épingle, et qu’il vous promettait de la faire
examiner pour savoir si elle n’¢tait pas
empoisonnée.

—Vous avez trouve ¢a? Ah! par exemple,
c’est fort !

— Mais non, c’est tout simple, au contraire. J’ai
voulu y toucher, et vous m’avez arrété le bras.
J’ai pens¢ tout de suite que vous craigniez un
accident. Tenez ! c¢’est comme la lettre déchiree
que vous lui avez montrée... eh bien, j’a1 suppose
que vous l’aviez trouvée en méme temps que
I’épingle.

—Ma parole d’honneur, pere Pigache, je
commence a croire que vous étes sorcier. Et moi
qui vous prenais pour un naif !

— Bah ! dites donc pour un imbeécile. Ca rendra
mieux votre pensee.

—Ma foi! c’est possible, répliqua
cyniquement Binos, mais je proclame que j’avais
tort. Un homme qui comprend sans entendre est
capable de tout.

— Vous étes bien bon. Alors, ¢’était donc vrai.



On s’est servi de I’épingle pour commettre un
crime pomme.

—On a assassine une jeune fille dans un
omnibus.

— Dans I’omnibus de la place Pigalle, peut-
étre. J’ai lu quelque chose comme ca sur le Petit
Journal.

— Justement, mon vieux. Et depuis ce jour-1a,
mon ami Freneuse et moi, nous cherchons la
coquine qui a fait le coup et le brigand qui I’a
aidee. Freneuse ¢tait dans la voiture. Il les a vus.
Malheureusement, il a cru a un accident... et il ne
s’est plus occupe d’eux ; moi qui m’en occupais,
je m’en suis rapporté a Piédouche, si bien que
nous en sommes toujours au méme point. Et
pendant ce temps-la les scélérats continuent leurs
opérations. Ils viennent d’enlever la sceur de la
pauvre fille qu’ils ont tuée, et si ’on ne réussit
pas a les empoigner, ils vont lui faire un mauvais
parti.

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’ils ont donc contre
ces enfants-la ?



— Ce serait trop long a vous expliquer, et ¢ca ne
vous intéresserait pas. Il y a une histoire
d’héritage. Un bourgeois qui ¢tait le pere naturel
des deux petites et qui leur a laissé sa fortune en
mourant.

— Et, alors les parents de ce bourgeois ont payé
des chenapans pour les en débarrasser ?

— C’est possible, quoique... non... le défunt n’a
qu’un frere, un M. Paulet, qui est tres riche et qui
ne se serait pas fourré dans une affaire pareille.

—On ne sait pas. L’argent fait faire tant de
choses ! Vous dites qu’il s’appelle Paulet... a
votre place, moi, je chercherais de ce cote-la...
vous devez avoir son adresse ?

— Non, mais Freneuse 1’a. Freneuse le connait
beaucoup. Et vous me rappelez une chose qu’il a
dite ce matin devant moi. Il parait que M. Paulet
a employ¢ autrefois un agent d’affaires qui
pourrait bien étre le complice de la femme a
I’épingle. Freneuse a vu cet homme dans un
théatre, le lendemain ou le surlendemain du
crime... et 1l I’a reconnu pour avoir voyageé avec
lui dans I’omnibus... seulement, il ne sait pas son



nom.
— Il n’a qu’a le demander a M. Paulet.

— C’est ce qu’il doit faire aujourd’hui, et tout a
I’heure, quand je vous ai apergu, je m’en allais
rue des Abbesses, voir une femme qui a loge la
morte... et je comptais pousser ensuite jusque
chez Freneuse pour savoir ou nous en sommes.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

— Comment, pere Pigache, vous pensez a vous
méler de ¢a ! Voila du nouveau, par exemple ! Je
Congois que ¢a vous amuse, mais je me demande
a quOl VOUS pourriez nous Servir.

— Vous venez de dire que j’¢tais capable de
tout, répondit le bonhomme en souriant. Eh bien !
essayez. Mettez-moi a I’épreuve. Vous verrez que
les sourds ont du bon. D’abord, on ne se défie pas
d’eux. Et puis, que risquez-vous ? Il ne s’agit que
de m’indiquer le domicile de cet agent d’affaires.
J’iral lui pousser une visite, et, quand j’aurai
caus¢ avec lui, je vous apprendrai peut-€tre
quelque chose de nouveau.

—Ma foi! s’¢cria Binos, je ne vois pas



pourquoil je ne me servirais pas de vous... quand
ce ne serait que pour la singularit¢ du fait.
Freneuse va encore se moquer de moi, mais ¢a
m’est égal.

« D’ailleurs, j’ai bien le droit de chercher de
mon cO6té, pendant qu’il cherche du sien, et vous
serez toujours aussi malin que le notaire qui
cherche avec lui.

— Ah !1l y a un notaire ?

— Oui, un notaire de province qui a regu le
testament du pere des deux petites. Ah ! celui-la,
c’est un brave homme. Sans lui, nous n’aurions
jamais su que la derniere heéritait, et depuis qu’il
sait qu’elle a disparu, i1l ne pense qu’a la
retrouver. Tenez ! il est peut-€tre en ce moment
chez M. Paulet pour lui demander 1’adresse de cet
agent d’affaires.

— Trés bien, mais M. Paulet voudra-t-il la lui
donner ?

— Et vous croyez que s’1l la lui refuse, 1l vous
la donnera a vous ?

— Peut-étre. Dans tous les cas, il n’en colte



rien d’essayer.

—Non, et je suis curieux de voir comment
vous vous y prendrez. Je ne sais pas au juste ou
demeure le bourgeois, mais Freneuse nous le
dira. La place Pigalle n’est pas loin. Allons-y,
papa.

Pigache ¢tait d¢ja debout. Il s’était leve avec
une vivacité juvenile, et Binos n’en revenait pas
du changement qui s’était opéré en un clin d’ceil
dans les allures du droguiste retraité et méme
dans sa personne. Sa taille volitée s’¢était
redress€e tout a coup, sa figure avait pris une
expression intelligente, ses petits yeux brillaient.
Ce n’¢tait plus le méme homme.

— Pigache, mon ami, vous ctes
méconnaissable, s’¢cria Binos. Si ce cher
Piedouche vous rencontrait, il vous prendrait
pour un autre. Et moi je n’aurais jamais cru, si je
ne le voyais pas, que le grand air changeait les
sourds a ce point-1a.

—Vous en verrez bien d’autres, dit le
bonhomme en souriant doucement. Mais ne
perdons pas de temps. M. Paulet demeure peut-



étre tres loin, et qui sait ou il nous enverra pour
trouver son agent d’affaires ? Il faudra que nous
prenions une voiture, car...

— Tiens ! vos amis nous suivent, interrompit le
rapin en montrant du doigt les deux individus que
son arrivée avait mis en fuite.

— Ne vous inquiétez pas d’eux, mon cher. Les
pauvres gens ont travaillé chez moi, du temps que
j’¢tais ¢tabli, et, quand ils me rencontrent, ils
viennent toujours me demander des nouvelles de
ma sante.

— Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils m’ont
vu ?

— Parce qu’ils ne sont pas bien habillés. Ca les
rend timides.

— Avec ¢a que je suis a la mode, moi1 ! Enfin, 1l
parait qu’ils me trouvent 1’air cossu. Ca me flatte.

Ces propos et quelques autres non moins
insignifiants ¢gayerent le trajet jusqu’a la place
Pigalle.

Le pere Pigache, de plus en plus ingambe,
marchait si vite que Binos avait de la peine a le



suivre.

Au moment ou ils arriverent devant la maison
du peintre, un fiacre s’arrétait a la porte, et deux
messieurs descendirent.

—Bon! s’¢cria Binos, voila justement
Freneuse et le notaire. Diable ! ils ont des figures
a ’envers. Qu’est-ce qu’il leur est donc arrive ?
Pourvu qu’ils n’aient pas appris que Pia est d¢ja
expédice comme sa sceur !

— Demandez a votre ami ce qui se passe, dit
Pigache. Pendant que vous causerez avec lui,
moi, je vais causer avec le notaire.

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse a 1’écart, et
le bonhomme aborda, le chapeau a la main,
M* Drugeon, qui ne parut pas trop surpris de le
voir. On et dit qu’il le connaissait.

—Eh bien, commenga le rapin, as-tu
I’adresse ?

—Non, répondit Freneuse avec humeur.
M. Paulet prétend qu’il ne se la rappelle pas.
Nous n’avons plus qu’un moyen : c’est d’aller
trouver cette logeuse de la rue des Abbesses. Elle



connait la femme de 1I’omnibus, puisqu’elle lui a
parle au cimeticre. Il faudra bien qu’elle nous
dise ou elle demeure. Qu’as-tu fait de ton coté ?
Rien, n’est-ce pas ? Ton homme de I’estaminet
s’est moqué de toi.

—Je ne I’a1 pas vu. Mais j’al recruté un
auxiliaire intelligent.

— Ce petit vieux qui parle a M. Drugeon ?

— Oui, il n’a pas I’air malin, mais je crois qu’il
I’est tout de méme.

Freneuse allait se récrier, mais ses yeux
tomberent sur une grosse femme qui venait a lui
en se balancant sur ses hanches comme un navire
ballotté par les vagues.

— Il me semble que je ne me trompe pas,
murmura-t-1l. C’est la marchande d’oranges...
celle qui ¢tait dans D'omnibus et que j’ai
rencontrée 1’autre soir devant la Porte-Saint-
Martin.

— Vous ne me remettez pas, a ce qu’il parait,
dit la commere. Dame! ca se comprend :
aujourd’hui, je ne vends pas d’oranges. Moi, je



vous ai reconnu tout de suite, et si je me permets
de vous parler, c’est que maintenant je sais ou
demeurait la petite de I’omnibus.

— Moi aussi, je le sais.

— Rue des Abbesses, hein ? chez Sophie Cornu
Alors, je vous apprends rien, mais ce n’est pas
tout : figurez-vous que j’ai retrouvé la femme qui
ctait dans la voiture a coté de la petite... vous
savez, celle qui est sortie du théatre en méme
temps que vous, et qui donnait le bras a ’homme
de 'impériale. Et vous ne devineriez jamais ce
qu’elle fait, cette gaillarde-1a ?

— Non, mais s1 vous pouviez me renseigner sur
elle, vous me rendriez un grand service.

—Elle dit la bonne aventure... elle tire les
cartes... M™ Stella, rue de la Sourdicre, 79... La
Cornu est une de ses pratiques... hier, je les ai
rencontrées qui causaient ensemble sur le
boulevard Rochechouart... et comme je connais
depuis longtemps cette brave Sophie, je [’ai
abordée... l'autre, qui ne se rappelait pas ma
figure, m’a propose de me faire le grand jeu... je
lu1 ai demandé son adresse, et elle me I’a



donnée...

— Vous ne lui avez pas parlé¢ de I’affaire de
I’omnibus ?

— Ma foi1 ! non. Il aurait fallu des explications
a n’en plus finir. Mais je lui ai promis d’aller la
consulter.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?
demanda vivement Freneuse.

— Si ¢a peut vous faire plaisir... moi, je ne
crois pas beaucoup a ces bétises-la, mais ¢a
m’amusera tout de méme... Seulement vous
savez, je ne suis pas riche...

— Oh ! je paierai la consultation.

— Alors, ¢a me va. Donnez-moi votre jour et
votre heure.

— Maintenant. Et je vais vous y mener en
voiture.

— Ca me va encore mieux. Justement, je n’ai
rien a faire jusqu’a ce soir. Je ne vends ma
marchandise qu’a la porte des théatres.

—Eh bien! attendez-moi cinq minutes ; le



temps de dire un mot a ce monsieur la-bas.

— Celui qui a une cravate blanche ? Il a une
bonne figure. Il ressemble au juge de paix de mon
pays. Mais I’autre marque mal.

—Toi, cause un peu avec Madame, pendant
que je vais m’entendre avec M. Drugeon, dit
Freneuse en faisant signe a Binos qui avait d¢ja
saisi son intention.

— Comme ¢a, la mere, commenca le rapin,
pendant que son ami allait rejoindre le notaire qui
avait entamé avec le pere Pigache un colloque
trés anim¢, comme ¢a, vous connaissez cette
bonne Sophie ?

— Ce n’est pas malin. Tout le monde la connait
dans le quartier. Faut vous dire que je reste au
coin de la rue Muller.

— Et moi, rue Myrrha ; nous sommes voisins.
Et quand vous aurez envie de faire tirer votre
portrait...

— Vous étes donc photographe ?

— Jamais de la vie. Je suis peintre... pas en
batiments...



— Artiste alors ? J’aime mieux c¢a. Votre ami
aussi est artiste, hein ?

— Artiste, premier numéro. Il gagne de I’argent
gros comme vous. Et, ce n’est pas pour vous faire
un compliment, mais vous vous portez rudement
bien.

— Mais oui... pas mal, et vous ?... dites donc,
sans vous commander, pourquoi donc qu’i/ tient
tant a consulter la sorciere, votre ami ?

— Pour savoir de quelle maladie la petite de
I’omnibus est morte.

— Tiens, c’est une drdle d’idée. Moi, je lui
demanderai un remede : pour guérir les douleurs
de mon homme, qu’est dans son lit depuis un
mois. Ah! v’la votre camarade qui a fini de
parler avec les deux vieux.

— Il vient vous chercher, la mere.

Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage
anim¢. Binos ¢était tout ¢bahi de cette
transfiguration subite. Il a 1’air aussi content que
s’1l avait retrouve Pia, pensait-il.

— Ma bonne dame, dit Freneuse, ces messieurs



la-bas vous demandent.

—Ils sont bien honnétes. Quoi qu’ils me
veulent donc ?

— Une information dont ils ont besoin. Ils vont
vous expliquer leur affaire.

— Ony va, s’écria la grosse femme.

Et pendant qu’elle se mettait en marche, Binos
disait entre ses dents :

— Si je comprends ce que tout ¢a signifie, je
veux bien qu’on me pique le nez avec I’épingle
que j’ai confi¢e a Piédouche.

— Tu comprendras plus tard. Fais-moi la grace
d’aller me chercher un fiacre.

— Eh bien ! et celui que tu as gardé ? Tiens ! le
pere Pigache et le notaire font monter la grosse
femme dedans, et ils y montent apres elle. Il n’y
aurait pas de place pour nous. Fichtre, non ! il n’y
en aurait pas. Voila maintenant les deux amis de
Pigache qui partent par le méme train... I’un dans
I’intérieur et ’autre sur le siege. Ou diable vont-
ils ?



— Tu le verras tout a 1’heure, car nous allons
les suivre.



XI

Ce jour-la, les habitants de la rue de la
Sourdiere qui flanaient sur le pas de leurs portes
eurent un spectacle auquel ils n’étaient pas
accoutumes.

Deux fiacres qui se suivaient de pres
s’arréterent au coin de la rue Gomboust, ou ils
ctaient arrivés par la rue Saint-Roch, et se
rangerent a la file contre les maisons.

Du premier, descendirent quatre hommes et
une grosse femme qui se s€parcrent aussitot en
trois groupes.

Au méme moment, deux autres hommes
sortirent de la seconde voiture, et se dirigerent a
petits pas vers le marché Saint-Honore¢.

La femme entra dans la rue de la Sourdiére. A
dix pas derricre elle, marchait un petit vieillard
coiffé d’un chapeau tromblon.



Un peu plus en arriere, venaient deux grands
diables d’assez mauvaise mine qui s’avangaient a
la file et a pas comptés.

Le cinquieme voyageur du premier convoi prit
le méme chemin que les deux qui avaient tourne
du coté du marché. Celui-la était habillé de noir
et cravaté de blanc, comme un ordonnateur des
pompes funebres.

Tous ces gens, qui n’avaient pas ’air de se
connaitre entre eux, faisaient cependant partie de
la. méme expédition; un observateur 1’aurait
deviné tout de suite.

Mais les petits marchands qui les virent passer
n’y entendirent pas malice, et personne ne se mit
aux fenétres pour les regarder.

La femme entra dans une cour qui précédait
une assez belle maison et s’aboucha avec le
concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que
le colloque fiit fini, et, comme ils demandaient
tous les deux la méme personne, le portier leur fit
a tous les deux la méme réponse :



— Au premier, la porte a gauche. Mais je ne
sais pas si Madame regoit, et elle va partir en
voyage.

IIs monterent [’escalier ensemble, sans
¢changer une parole.

Quand ils arriveérent sur le palier, ce fut autre
chose.

— Vous avez bien compris ce que vous avez a
dire, n’est-ce pas ? demanda le wvieillard en
baissant la voix. Vous étes la sceur de ma femme
de ménage. Je suis sourd, et j’ai tout fait pour me
guérir de ma surdite. Vous m’avez parl¢ de
M™ Stella qui donne des consultations sur toutes
les maladies, et vous m’amenez chez elle pour
qu’elle me prescrive un traitement.

— Connu ! connu ! répondit la grosse femme.

— Et quand vous m’aurez annoncé¢, vous me
laisserez parler.

— Ca me va, car je ne saurais quoi dire.

—Voici la porte, reprit le bonhomme en
montrant la plaque ou brillait le nom de 1’¢leve
de M"™ Lenormand. Sonnez, ma bonne.



Et pendant que sa commere tirait le bouton de
cuivre, il apercut une autre inscription qui faisait
vis-a-vis a celle-la.

— Bon ! murmura-t-il, 1l y a un agent d’affaires
en face. C’est 1’associ¢, je le parierais. Et j’ai
dans I’idée que je ferai coup double.

— On n’ouvre pas, dit la femme.
— Sonnez plus fort.
Elle recommenca, mais sans plus de succes.

— Les habitués doivent avoir une maniere de se
faire reconnaitre, dit tout bas le vieux. Il s’agirait
de la trouver, et ce n’est pas facile. Carillonnez
toujours. Nous allons vorr.

Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne
bougea dans I’appartement de la devineresse,
mais le bonhomme qui n’¢€tait sourd qu’en
chambre crut entendre qu’on marchait dans
I’appartement de [’agent d’affaires, et s’en
rapprocha tout doucement pour mieux €couter.

I1 allait coller son oreille contre la porte, quand
cette porte s’entrouvrit.

— Tiens ! s’écria-t-i1l, M. Piédouche !



En méme temps, il avancait la téte et le bras
par I’entrebaillement.

— Comment ! c’est vous, pere Pigache ! dit
I’homme qui avait ouvert.

— Ah'! je suis joliment content de vous voir,
car j’al un tas de choses a vous conter. Il s’en
passe de droles au Grand-Bock depuis que vous
n’y venez plus. Et je ne m’attendais pas a vous
rencontrer ici. J’étais monté avec ma bonne pour
consulter M™ Stella.

— Elle n’y est pas, cria Piédouche en se faisant
un porte-voix de ses deux mains.

— Ah'! j’en suis bien faché. On m’a dit qu’elle
me donnerait un remede qui me débarrasserait de
mon infirmité. Je reviendrai une autre fois ; mais,
puisque vous voila, je voudrais bien causer avec
vous.

— Je n’ai pas le temps.

— Oh'! ¢a ne sera pas long. Vous pouvez bien
me donner cinq minutes.

— Qu’est-ce que vous avez a me dire ?

— Des choses qui vous intéresseront. Figurez-



vous que depuis deux jours 1’établissement du
pere Poivreau est plein de mouchards.

Piedouche tenait toujours la porte entrebaillée
et ne paraissait pas dispos¢ a livrer passage au
pere Pigache.

Il le regardait d’un air soupgonneux, et il
regardait aussi la grosse marchande d’oranges qui
assistait de loin a leur colloque.

Mais au mot de « mouchards », il changea
d’attitude.

— Qu’est-ce qui se passe donc au Grand-Bock
demanda-t-il, en criant a tue-t€te pour ne pas €tre
obligé de répéter la question.

— Il parait qu’on cherche un individu qui se
trouve mél¢ a une affaire d’assassinat, et qui
fréquente 1’estaminet sous un faux nom. Je peux
vous donner tous les détails. Mais ca vous géne
peut-&tre de me recevoir parce que vous n’étes
pas chez vous, dit Pigache en montrant la plaque
ou ¢tait inscrit le nom de Blanchelaine.

—Je suis chez un de mes amis qui est en
courses, et qui m’a pri¢ de le remplacer pour une



heure.

— Alors, je ne vous dérange pas, et nous avons
le temps de causer. Je vais dire a ma bonne
d’aller m’attendre dans la rue.

Cette derniere proposition décida Pieédouche.
Il ne se souciait pas d’introduire dans son
domicile une femme qu’il ne connaissait pas,
mais le sourd ne lui inspirait aucune defiance, et
il jugeait utile de I’interroger a fond sur les
agissements de la police au café du pere
Poivreau.

—Nous ne pouvons pas parler ici, reprit
Pigache. Mon infirmité vous oblige a hurler, et
nous finirions par attirer les voisins.

« Va-t’en, Virginie. Si ¢a t’ennuie de rester en
bas, tu peux aller t’asseoir aux Tuileries, devant
le grand bassin : je t’y rejoindrai tout a I’heure.

Il savait bien que Virginie comprenait a demi-
mot et qu’elle n’irait pas si loin.

La brave marchande d’oranges lui obéissait
aveuglément depuis qu’elle savait a qui elle avait
affaire. Elle ne demanda pas d’autre explication,



et elle descendit I’escalier plus vite qu’elle ne
’avait monte.

— Entrez, mon vieux, dit Piédouche en
s’effacant.

Pigache passa. Piédouche ferma la porte au
verrou et le conduisit dans son cabinet ou se
promenait une femme que Freneuse aurait
reconnue sans peine, s’il et éte 1a, car elle ¢tait
vétue exactement comme le soir de la
représentation des Chevaliers du brouillard.

Elle fronga le sourcil en voyant le bonhomme
que son complice amenait, et ses yeux
demanderent qui c’était.

— Ne t’inquiete pas, lui dit Piédouche a demi-
voix. J’ai besoin de tirer les vers du nez a cet
imbeécile, et si je m’apercois que c’est un espion,
il ne sortira pas d’ici vivant.

En parlant ainsi, Pieédouche regardait a la
dérobée le bon Pigache, qui ne broncha point. La

physionomie du vieillard resta souriante et niaise,
comme d’habitude.

—Bon! je suis fixe, reprit le soi-disant



Blanchelaine. J’avais peur qu’il ne fit semblant
d’étre sourd. Maintenant, je suis str qu’il 1’est.
Nous pouvons causer comme s’il n’était pas la.

— Mais enfin qu’est-ce que c’est que cet
homme-1a, et que vient-il faire ic1 ?

— C’est un crétin qui fréquente le Grand-Bock
et ce n’est pas chez moi qu’il venait. Sa bonne
’avait amené pour te consulter sur sa surdité.

— Alors, ¢’est lui qui sonnait ?

—Non, c’¢tait sa bonne, et quand j’ai
entrebaillé ma porte, je me suis trouvé bec a bec
avec lui.

— Bon ! mais pourquoi ’as-tu fait entrer ?

— Parce qu’il m’a dit qu’on a vu des agents de
la Streté¢ dans I’estaminet du pere Poivreau, et
que je veux savoir de quoi 1l retourne.

— Expédie-le vite alors, parce que je ne veux
pas laisser la petite seule. Elle parle de partir ce
soir, et, pour la calmer, j’ai été obligée de lui
promettre que nous irions chercher la malle de sa
sceur chez Sophie Cornu.

Pendant cet échange d’explications, Pigache



ctait resté¢ en contemplation devant la dame et se
préparait a la saluer.

— Madame est la femme de I’ami qui m’a prié
de garder son bureau, lui cria Piédouche.

—Tous mes compliments a Monsieur votre
ami, dit le bonhomme en s’inclinant jusqu’a terre.

—C’est bon! c’est bon! asseyez-vous et
contez-moi votre histoire.

« Alors, la police cherche un assassin chez
Poivreau ?

— Oui, et j’ai dans 1’idée qu’elle ne le pincera
pas, car il n’y vient plus personne. Il se méfie,

voyez-vous, et il ne remettra plus les pieds au
Grand-Bock.

— Enfin, qui a-t-il assassiné ? 1l y a huit jours
que les journaux n’ont parlé d’un crime.

—On dit que c’est une vieille affaire. Une
jeune fille qu’on aurait tué¢e dans un omnibus.

Cette réponse, faite du ton le plus naturel et le
plus indifférent, troubla considérablement la
devineresse et son acolyte.



IlIs ne s’attendaient guere a entendre ce vieil
ahuri leur parler de la mort de Bianca Astrodi et
leur en parler comme si tout le monde savait que
Bianca était morte assassinee.

Et il n’en fallait pas tant pour les mettre en
défiance.

Ils échangerent un regard, et la femme fit mine
de s’en aller.

— Comment savez-vous ca ? dit Piédouche a
I’ancien droguiste, sans forcer le diapason de sa
VOIX.

—Vous me demandez le nom de I’assassin
qu’on cherche, répondit Pigache en se faisant un
cornet acoustique avec sa main.
Malheureusement, je ne le connais pas plus que
vous. Les pratiques du pere Poivreau ne valent
pas cher, et les soupcons se portent un peu sur
tout le monde, surtout sur ceux qu’on ne voit plus
a I’estaminet. Mais je puis vous nommer |’animal
qui est cause de tout ¢a. C’est ce méchant rapin
qui faisait votre partie de piquet... le nomme
Binos. Il parait qu’il est allé déposer une plainte a
la préfecture de police.



— Ca ne m’étonne pas, grommela Piédouche
en s’adressant a sa compagne. Le vieux dit
probablement la vérité, et je suis de plus en plus
certain qu’il est sourd, car il n’a pas répondu a
ma question, ou du moins il a répondu tout de
travers. Il n’a pas entendu et il n’entend pas un
mot de ce que nous disons.

—Je le crois, murmura la femme ; mais c¢a
n’empéche pas que c’est tres grave, ce qu’il vient
de nous apprendre. J’a1 dans 1’idée que ce Binos a
di te dénoncer. Tu as eu joliment tort de causer
avec lu1 de I’affaire.

— 11 le fallait bien pour ravoir I’épingle et la
lettre. Mais je ne serais pas étonné que, ne me
voyant plus venir a I’estaminet, il ait fini par me
soupgonner, sans compter que son ami Freneuse a
di le pousser. Il nous a vus, ce Freneuse, et si par
malheur le Paulet Iui donnait 1’adresse de
M. Blanchelaine, agent d’affaires, nous serions
dans de bien mauvais draps.

— C’est-a-dire que nous irions coucher en
prison le jour méme. Si tu m’en crois, nous n’en
courrons pas la chance. J’ai bien envie de partir



ce soir avec Pia.

—Mais tu viens de me dire qu’elle veut
absolument la malle de sa sceur.

— Si ce n’était que c¢a, j’irais la chercher sans
elle, cette malle. Mais elle veut aussi aller encore
une fois au cimetiere de Saint-Ouen.

— Et apres, elle consentira a partir ?
— Elle ne demande que ca.

—Eh bien! conduis-la chez Sophie Cornu,
conduis-la a Saint-Ouen. Il ne faut pas trois
heures pour faire le voyage. Tu auras encore tout
le temps de te préparer a prendre 1’express de huit
heures. Moins tu resteras a Paris avec elle, et
mieux c¢a vaudra, car les peintres sauront que la
petite n’est plus chez Lorenzo, et ils sont
capables de se mettre en campagne pour la
retrouver. Nous sommes a la merci d’un hasard...
le hasard d’une rencontre.

—Oh'! j’aurai soin de baisser les stores du
fiacre... et d’ailleurs on ne la cherche pas encore.

— Non, mais on la cherchera peut-étre demain.
Donc, file ce soir sur Marseille. J’ira1 vous y



rejoindre apres-demain.

—Je crois que tu as raison, et, pour ne pas
perdre de temps, je vais envoyer la petite
négresse me chercher une voiture.

— Tres bien. Attends seulement que je me sois
débarrassé de cette vieille béte qui vient de nous
rendre un fameux service.

Et, se tournant vers le bonhomme qui était
rest€¢ debout, il lui cria, le plus haut qu’il put :

— Excusez-moi, pere Pigache. Madame me
racontait qu’on lui avait justement parlé de cette
histoire de ’omnibus. Moi, je crois qu’il n’y a
pas dans tout ¢a de quoi fouetter un chat, et je
tiens a rassurer ce pauvre diable de Poivreau.
Voulez-vous aller m’attendre au Grand-Bock ?
J’y serai dans une heure.

— Avec grand plaisir, répondit le sourd. Vous
étes comme moi, vous n’abandonnez pas vos
connaissances, parce qu’elles sont dans la peine.
Mais je ne veux pas vous déranger plus
longtemps, et je vous présente mes salutations
ainsi que mes tres humbles hommages a



Madame.

« Je reviendrai demain consulter votre voisine,
M™ Stella, ajouta Pigache en se retirant a
reculons.

Pi¢douche le reconduisit jusque sur le palier,
le congédia avec une vigoureuse poignée de
main, et se barricada dans son appartement.

Des qu’il eut refermé sa porte, Pigache se
redressa, descendit quatre a quatre les marches de
I’escalier, traversa vivement la cour et se mit a
courir a toutes jambes vers la rue Gomboust, ou
les deux fiacres attendaient.



XII

En sa qualit¢ de sorciere, Stella €tait toujours
bien servie. Elle n’attendit pas dix minutes le
retour de la noire messagere qu’elle avait
envoyée chercher un fiacre.

La station la plus voisine n’était pourtant pas
tout pres, mais la petite négresse avait eu la
chance de rencontrer une voiture de la compagnie
qui s’en revenait a vide et qui suivait au pas la
paisible rue de la Sourdiere.

Pia €tait toujours préte a sortir. N’ayant qu’un
seul et unique costume, eclle ne perdait pas de
temps a s’habiller, et quand la dame lui avait
propos¢ d’aller ce jour-la rue des Abbesses et au
cimeticre de Saint-Ouen, afin de pouvoir prendre
le train du soir, elle ne s’était pas fait prier, car
elle ne demandait pas autre chose.

Peu lui importait de partir seule ou en
compagnie, pourvu qu’elle quittat Paris le plus tot



possible.

Ce qu’elle craignait, c’était de rencontrer Paul
Freneuse, parce qu’elle avait peur de se laisser
toucher s’1l la priait de rester.

Stella, qui avait bien d’autres craintes, eut soin
de passer devant quand elles arrivérent a la porte
cochere et de donner un coup d’ceil rapide des
deux cotes de la rue.

Elle n’y vit rien de suspect. Le fiacre était
rang¢ contre le trottoir, et le cocher avait quitte
son siege pour causer avec un homme qui devait
etre un de ses camarades, en congé temporaire,
car 1l portait un chapeau de toile cir¢ et un gilet
rouge sous sa blouse.

—C’est vous qui avez ramené¢ ma servante,
demanda-t-elle ; une négrillonne d’une douzaine
d’années ?

— Oui, madame... et si Madame veut monter...,
répondit le cocher en ouvrant la portiere.

— Je vous prends a I’heure, et si vous marchez
bien, vous aurez un bon pourboire.

—Oh! Madame sera contente... Nous



allons... ?

— Rue des Abbesses, a Montmartre... vous
tournerez a gauche en haut de la rue des
Martyrs... je vous arr€terai quand nous serons
devant la maison.

— Bien, madame... seulement, si Madame me
le permettait, je prendrais a c6t€¢ de moi mon ami
que voila et qui reste justement place de la
Mairie, a deux pas de I’endroit ou va Madame.

— Faites comme vous voudrez, répondit la soi-
disant éléve de M" Lenormand.

Elle ¢tait pressée, et elle ne pensa qu’a faire
monter Pia, a monter apres elle et a baisser les
stores.

— Vous ne tenez pas a €tre vue, n’est-ce pas,
ma chere enfant ? lui demanda-t-elle.

— Vous savez bien que non, murmura la petite.

—La précaution que je prends est
indispensable, car nous allons étre forcées de
passer dans le quartier des peintres. Il n’y a pas
d’autre chemin pour aller chez Sophie.

— Qu’importe ? Je suis bien cachée... et



d’ailleurs personne ne pense plus a moi, la-haut.

Stella avait de fortes raisons pour croire le
contraire, mais elle les garda pour elle, et le
voyage fut silencieux.

Pia était morne et abattue. Elle se laissait
mener comme un condamné qu’on voiture vers le
lieu du supplice.

Sa conductrice n’avait garde d’essayer de la
tirer de cette torpeur qui la dispensait de répondre
a des questions embarrassantes.

Elle se disait :

Tout va bien. La Cornu est prévenue de notre
visite : elle a dii descendre dans 1’allée, et chez
elle nous n’en aurons pas pour cinq minutes. Au
cimetiére, nous aurions bien du malheur si nous
rencontrions des gens de connaissance. Ce soir, a
huit heures, nous roulerons vers Marselille.

Le fiacre allait comme le vent, et la
devineresse se félicitait d’étre si bien tombée. 1l
monta au trot la cOte pavée qui aboutit au
boulevard extérieur, et, quand il I’eut franchie, il
se mit a filer d’un train inusité.



Stella s’était si bien abritée contre les regards
des passants qu’elle ne s’apercut pas, tout
d’abord, de la direction que suivait le cocher.
Mais elle n’eut qu’a soulever le coin d’un store
pour reconnaitre qu’il se trompait, et qu’au lieu
de grimper tout droit vers la rue des Abbesses, il
avait tourné a gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour ’avertir
de son erreur ; elle sonna. Rien n’y fit.

Ce cocher devait €tre sourd comme le pere
Pigache, car il ne s’arréta que sur la place Pigalle.

Stella, stupéfaite et furieuse, perdit toute
mesure et abaissa brusquement une des glaces
afin de saisir par le pan de sa redingote le cocher
qui lui jouait ce mauvais tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre lequel
ce fiacre indocile s’¢tait arrété, elle vit des gens
groupés qui avaient 1’air de Dattendre, et elle
comprit, car elle reconnut Freneuse et Binos.

Alors, elle ne songea plus qu’a fuir, et
naturellement elle chercha a se sauver du coté de
la place. Elle ouvrit la porticre, elle sauta et elle



tomba dans les bras de I’homme en blouse qui
ctait descendu de son siege tout expres pour la
recevoir.

Elle essaya de lui €chapper, mais il I’enleva
comme une plume ; il emporta sous le vestibule
de la grande maison des peintres, et il la déposa
dans la loge du portier, qui était occupée par deux
sergents de ville.

Ce fut si vite fait qu’elle eut a peine le temps
de crier, et que les gens qui passaient crurent
qu’il s’agissait d’une femme tombeée en syncope.

Pia, absorbée dans de tristes réveries, n’avait,
pour ainsi dire, rien vu ; mais, presque au meéme
instant, 1’autre portiere s’ouvrit, et Paul Freneuse
s€ montra.

— Ah! murmura-t-elle, en se rejetant en
arricre, cette femme m’a trompée... c’¢tait donc
chez vous qu’elle m’amenait... laissez-moi !...

— Cette femme ! s’écria Freneuse, c’est elle
qui a assassin¢ ta sceur... et elle t’aurait tuée
comme eclle a tu¢ Bianca, si nous n’avions pas
réussi a te tirer de ses griffes. Je ne peux



t’expliquer c¢a ici. Binos va te conduire a I’atelier,
et je t’y rejoindrai dans un instant. Il faut d’abord
que je confonde cette coquine.

— A Datelier ! jamais! dit Pia d’une voix
etouffée.

— Pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ?

—Bon ! je devine ! s’écria Binos qui s’était
approche¢. FElle a peur de rencontrer la-haut
M Paulet. Eh bien ! petite, je te jure que cette
blonde n’y remettra plus les pieds... et que si son
respectable pére s’avisait de s’y présenter, je me
chargerais de le mettre a la porte. Demande plutot
a Freneuse.

— Moi aussi, je te le jure ! reprit Freneuse.

Et ses yeux disaient si bien qu’il ne mentait
pas que Pia, pale et tremblante, prit la main que
Binos lui offrait pour descendre et se laissa
entrainer dans la maison.

— A nous deux, maintenant, M™ Piédouche,
dit entre ses dents Freneuse.

—Ah! la gueuse! s’¢cria la marchande
d’oranges, qu’elle essaie donc un peu de soutenir



devant moi1 qu’elle n’était pas dans I’omnibus.

—Oh'! elle n’osera plus nier, dit le notaire
Drugeon. Mais prendra-t-on son complice ?

— I1 doit €tre d¢ja coffré, cria ’homme perché
sur le siege. Le patron qui s’est chargé de le faire
emballer sera ici dans dix minutes. Comment
trouvez-vous qu’il a mene ¢a ?

— Merveilleusement. L’idée de vous déguiser
en cochers, vous et votre camarade, est
impayable.

— Les vrais faisaient une dréle de té€te quand il
leur a commandé¢ de changer de pelure avec nous.
Mais la sorciere a bien coupé dans le pont.

Freneuse et Virginie Pilon laisserent M€
Drugeon chanter les louanges du faux Pigache,
qui n’était qu’un agent supé€rieur de la police de
Streté, et coururent a la loge ou Stella était
gardée a vue.

Elle avait I’air d’une béte fauve prise au picge,
et quand elle vit paraitre les deux témoins qu’elle
ne pouvait pas récuser, un ¢clair de coleére passa
dans ses yeux, mais elle ne bougea pas, et clle



dedaigna de répondre aux questions de Freneuse,
qui se lassa bientot de I’interroger.

Il venait d’aller retrouver Pia, quand Pigache
arriva. L’habile homme avait terminé sa besogne
rue de la Sourdiere. Auguste Blanchelaine, arréte
a domicile par un commissaire assist¢ de quatre
agents, ¢était en route pour le deépdt de la
préfecture.

L’entrée de Pigache dans la loge amena un
coup de théatre. Stella comprit qu’elle était
perdue. Le faux sourd avait entendu sa
conversation avec son associe¢, et il savait a quoi
s’en tenir sur leur culpabilité a tous les deux.

—Ou est I’épingle qui vous a servi a tuer
Bianca Astrodi? lui  demanda-t-il, sans
préambule. Vous devez I’avoir sur vous, et si
vous ne me la remettez pas, madame qui ¢tait a
coté de vous dans I’omnibus va vous fouiller.

—C’est 1nutile, dit d’une voix rauque
I’affreuse créature, je vais vous la donner. La
VOICl.

Elle la tenait cachée dans son gant depuis



qu’on I’avait trainée dans la loge du concierge :
elle ferma vivement la main, et elle tomba
foudroyée. La pointe meurtriere avait pénétre
dans les chairs du poignet.

Bianca ¢tait vengée.

—Elle ¢pargne de la besogne a la cour
d’assises, dit philosophiquement Pigache,
pendant que les sergents de ville se précipitaient
pour relever la morte. Je parierais que cette
canaille de Piédouche n’aura pas le courage de
faire comme elle. Il est vrai qu’il a des chances
de s’en tirer. Maintenant que sa douce compagne
a pass¢ l’arme a gauche, la complicité sera
difficile a prouver.

« Je vais toujours serrer 1’épingle. Faute de
cette picce a conviction, jamais les jurés ne le
condamneraient.

Il la ramassa sur le plancher de la loge, et il
I’enveloppa soigneusement dans un journal.

La marchande d’oranges s’¢tait sauveée en
voyant tomber la sorciere ; a I’entrée du corridor,
elle se heurta a M°® Drugeon, qui causait a un



personnage qu’on n’attendait guere.

D’un fiacre conduit, celui-la, par un vrai
cocher, étaient descendus M. et M" Paulet, et le
notaire, qui se promenait sur le trottoir, n’avait
pas ¢t¢ peu surpris de les voir, car une heure
auparavant, M. Paulet avait refusé¢ de lui donner
I’adresse de 1’agent d’affaires, et ils s’¢taient
quittés tres froidement.

Or, Paulet savait que Freneuse agissait de
concert avec M°® Drugeon. Que venait-1l donc
faire dans 1’atelier du peintre ?

—Je sais le nom, cria-t-il en descendant de
voiture. Il s’appelle Blanchelaine, et il demeure...

—Rue de la Sourdiere. Vous ne m’apprenez
rien, interrompit le notaire. Il est arréte.

— Arréteé | Ah ! mon Dieu ! ¢’était donc vrai...
il a trempé dans un crime ! Vous €tes témoin que
j’al apporté son adresse a M. Freneuse des que je
I’ai eue... Vous n’¢tiez pas parti depuis dix
minutes que je 1’ai retrouvée dans mes papiers.

M. Paulet n’était pas rassuré du tout, car il
pensait aux lettres et a I’engagement signés de



lui, qu’on avait di saisir chez Blanchelaine. Il
s’était ravis¢, et il prenait ses précautions, pour
qu’on ne le soupconnat point d’avoir command¢
le meurtre a ce coquin. Et, en venant voir
Freneuse, il avait eu soin d’amener sa fille, pour
donner un prétexte a sa visite.

— Montons, mon pére, dit M"® Marguerite plus
belle et plus hautaine que jamais. M. Freneuse
nous expliquera ce qui se passe.

—Je vous préviens qu’il n’est pas seul,
murmura M° Drugeon.

— Ah!... eh bien, raison de plus, répliqua-t-
elle. Nous serons completement renseignes.

Elle avait deviné que I’'Italienne était 1a, et elle

n’¢tait pas fille a reculer. Elle entra dans la
maison, et M. Paulet la suivit.

— Ne regardez pas dans la loge du portier, leur
cria Virginie Pilon.

Ils n’avaient garde. Le pere €tait aussi presse
que la fille d’arriver a I’atelier du peintre.

IIs n’eurent pas besoin de sonner. La porte
¢tait ouverte, et ils purent contempler un tableau



tout a fait imprévu. Pia était assise a la place ou
M'" Paulet I’avait vue le jour ou elle I’avait
chassée, mais Pia ne pleurait plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les serments de
Paul Freneuse, agenouille devant elle; Pia
abandonnait ses mains a I’artiste, qui les couvrait
de baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste de
les bénir. Il fut le premier qui apercut M. Paulet
et sa fille arrétés sur le seuil, et il eut I’tmpudence
de leur crier :

— N’est-ce pas que c’est touchant ? Daphnis et
Chlog¢, quoi !

Freneuse fut debout en un instant et vint droit
a eux.

Pia attendait, pale et anxieuse. C’était son sort
qui allait se décider.

—Venez, mon pere, dit sechement
’orgueilleuse Marguerite. Ma place n’est pas ici,
puisque Monsieur y recoit une creature qui vous a
vol¢ I’héritage de votre frere.

— Vous insultez une enfant qui vaut mieux que



vous, répliqua Freneuse, emporté par la colere.
Sortez !

« Et vous, monsieur, reprit-il en s’adressant a
M. Paulet, apprenez que M'™ Astrodi renonce a
I’heéritage que vous convoitez. Elle ne veut pas de
la fortune d’un homme qui a abandonné sa mere.
Je souhaite que la justice ne vous demande pas
compte de vos honteuses accointances avec un
scelérat, et j’espere bien ne jamais vous revoir.

Le pere et la fille courbaient la téte. Pia aussi
ctait vengee.

Trois mois se sont €écoulés. Blanchelaine, dit
Piédouche, va passer aux prochaines assises. Il
espere obtenir les circonstances atténuantes.
Pigache a eu de I’avancement ; cette affaire 1’a
tiré¢ de pair. Il sera peut-&tre un jour chef de la
Surete.

M¢ Drugeon est retourné¢ a son notariat,
comblé de benédictions par Freneuse et Pia qui
sont partis pour I’'Italie. Ils se marieront a
Subiaco, et ils n’auront pas besoin de la fortune
de M. Francis Boyer pour €tre heureux. Freneuse
a manqué son exposition cette année, mais le



bonheur qui I’attend valait bien ce sacrifice.

Binos se console, en buvant des bocks, de
I’absence de ses amis. M. Paulet n’a pas été
inquiete, et sa fille aura un demi-million de plus.
Mais elle ne trouve pas d’épouseurs.

Tout se sait a Paris, et le crime de I’omnibus
lui a fait du tort.
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