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I

L’ancien  Opéra,  incendié  il  y  a  quinze  ans, 
n’avait  ni  façade  imposante,  ni  escalier 
monumental,  mais  les  vieux  abonnés  le 
regrettent.  On  y  voyait  moins  d’étrangers  et 
l’acoustique y était meilleure.

On  y  donnait  aussi  des  bals  masqués  plus 
amusants que ceux d’à présent.

Le carnaval de 1870 fut joyeux et la nuit du 
samedi gras de l’année terrible, la salle de la rue 
Le  Peletier  regorgeait  de  monde.  On  s’écrasait 
dans les couloirs,  on s’étouffait  au foyer et  les 
loges étaient bondées.

Aux premières, à droite, il y en avait une où 
on  menait  grand  bruit.  Les  jeunes  qui 
l’occupaient  étaient  montés  à  un  formidable 
diapason de gaieté, et ce nid de viveurs élégants 
attirait  les  chercheuses  d’aventures,  comme  la 
lumière attire les chauves-souris.
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À tout instant, s’ouvrait et se refermait la porte 
qui  donnait  sur  le  fameux  corridor,  si 
magistralement  mis  en  scène  par  les  frères  de 
Goncourt,  au  premier  acte  de  Henriette  
Maréchal.

C’était un incessant va-et-vient de dominos de 
toutes les couleurs.

Quelques loups de dentelle abritaient peut-être 
de  vraies  mondaines  en  rupture  de  salons  du 
high-life,  mais  la  plupart  cachaient  mal  des 
visages  de  demoiselles  trop  connues,  et  ces 
messieurs n’étaient pas venus au bal pour se faire 
intriguer, comme on disait jadis.

En ce temps-là, il n’y avait déjà plus que les 
collégiens et les provinciaux pour jouer à ce jeu 
démodé.

Dans  la  loge  numéro  9,  on  remplaçait 
l’intrigue par  une pantomime expressive,  et  les 
femmes qui s’y risquaient  savaient  à quoi elles 
s’exposaient.  Elles  partaient  chiffonnées,  mais 
non pas fâchées, et elles ne craignaient pas d’y 
revenir après une excursion dans les couloirs où 
on ne les respectait pas davantage.
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Sous cette loge tapageuse, venaient de danser 
les clodoches, alors en pleine vogue, et le chef de 
la  bande s’était  mis  à  faire  la  quête.  Dans  son 
bonnet tendu, à bout de bras, il avait récolté une 
pluie d’or et il s’en allait recommencer plus loin 
ses exercices, en les dédiant à d’autres amateurs 
de contorsions.

Il  n’était  resté  qu’un  individu,  costumé  en 
troubadour  de  pendule,  vêtu  d’une  tunique 
abricot et coiffé d’une toque à créneaux.

Celui-là  n’avait  pas  figuré  dans  le  quadrille 
privilégié. Il avait bien essayé de s’y mêler, mais 
les autres l’avaient rudement repoussé. N’est pas 
clodoche qui veut et les titulaires de l’emploi ne 
se souciaient pas d’admettre un intrus au partage 
des bénéfices. Ces drôles ne travaillaient pas pour 
l’amour  de  l’art  et  le  bal  de  l’Opéra  leur 
rapportait  gros  à  cette  époque  où  les  riches 
avaient encore le louis facile.

Le troubadour évincé avait l’air si triste et il 
regardait  si  humblement  les  semeurs  de 
pourboires  que  l’un  d’eux  le  prit  en  pitié,  un 
grand  brun  que  les  grimaces  des  clodoches 
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n’avaient pas déridé et qu’avaient laissé froid les 
agaceries des belles de nuit qui, les unes après les 
autres, s’étaient assises près de lui.

La  dernière  venue,  une  blonde  en  domino 
blanc,  ne  lui  avait  rien  dit  encore,  mais  elle 
n’avait  pas  quitté  la  place,  pendant  qu’il  se 
demandait,  en  examinant  le  troubadour 
mélancolique :  Où  donc  ai-je  déjà  vue  cette 
figure-là ?

Il  ne  voulait  pas  l’interpeller  du  haut  de  la 
loge, mais tirant de sa poche une pièce de vingt 
francs,  il  la  montra  au  piteux  personnage  qui 
s’empressa de tendre ses deux mains jointes pour 
la recevoir.

Le  pauvre  diable  n’était  ni  un  ingrat,  ni  un 
incrédule, car après avoir fait un signe de croix, il 
leva  sur  son  bienfaiteur  des  yeux  baignés  de 
larmes.

Un travesti de bas étage qui pleure de joie au 
bal  masqué,  c’est  rare,  mais  le  signe  de  croix 
stupéfia le bienfaiteur qui ne put pas s’empêcher 
de dire, assez haut pour que sa voisine l’entendît :
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– Est-ce que ce gars-là serait de mon pays ? Il 
n’y  a  guère  qu’en  Bretagne  que  les  pauvres 
remercient Dieu, quand on leur fait l’aumône.

– Vous  êtes  Breton,  monsieur ?  demanda 
vivement la blonde.

Sa voix était douce ; son ton était celui de la 
bonne  compagnie,  et  maintenant  elle  disait : 
« vous »  au  jeune  homme  qu’elle  avait  tutoyé 
d’abord.

Tout  étonné  de  ce  changement,  il  allait  se 
décider  à  lui  répondre.  Un de  ses  compagnons 
s’en chargea, un gros garçon à la mine réjouie, 
qui s’écria :

– Un  peu  qu’il  l’est !...  Breton  bretonnant, 
mon ami Hervé... noble comme un Rohan, brave 
comme  feu  Duguesclin  et  sociable  comme  un 
sanglier  de  la  forêt  de  Rennes...,  je  vais  te  le 
présenter...  Hervé  Le  Gouesnach,  seigneur  de 
Scaër, Trégunc et autres lieux... âgé de vingt-sept 
ans... orphelin de père et de mère...  propriétaire 
foncier... châtelain de plusieurs manoirs couverts 
d’ardoises...  et  d’hypothèques...  Te  voilà 
renseignée, ma petite Double-Blanc...
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» Je  t’appelle  Double-Blanc  parce  que, 
excepté toi, il n’y a ici que des dominos noirs... 
Tu me fais l’effet d’être gentille... Veux-tu souper 
avec moi ?

– Avec  vous,  non,  dit  nettement  la  jeune 
femme.

– Tu aimerais mieux souper en tête-à-tête avec 
Hervé... pas la peine, ma chère. Tu perdrais ton 
temps. Il va se marier.

– Déjà ! murmura la blonde.
– Parfaitement... et si tu savais contre qui...
– Assez ! interrompit le grand brun.
– Oh !  ne  te  fâche  pas !...  cette  enfant 

m’intéresse  et  j’ai  bien  le  droit  de  lui  crier : 
casse-cou !... Je ne suis pas Breton, moi : mais je 
suis  très  sérieux...  mes  autres  amis  aussi...  et 
j’invite la petite à grignoter avec nous quelques 
écrevisses, au Grand-Quinze.

– Merci, monsieur, je n’y tiens pas, répond le 
domino blanc.

– Des  manières,  alors !...  Madame  est  une 
femme du monde !... Fallait le dire !
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Et le joyeux garçon se rejeta sur une errante 
qui  venait  d’arriver et  qui  l’accueillit  beaucoup 
mieux.

La blonde n’avait pas cessé de regarder Hervé 
et elle finit par lui dire, en baissant la voix :

– Je voudrais vous revoir.
– Me  revoir ?...  à  quoi  bon ?  Je  vais  me 

marier... mon ami vient de vous le dire... et je ne 
suis pas disposé à faire la fête.

– Je n’y suis pas plus disposée que vous, mais 
je  vous  connais  depuis  longtemps  et  je  vous 
cherche depuis un an. Je vous ai aperçu dans cette 
loge et je n’y suis entrée que pour vous parler.

– Eh  bien !...  parlez-moi !  et  si  vous  voulez 
que je vous écoute, commencez par m’apprendre 
votre nom et comment vous me connaissez.

– Mon nom ne vous renseignerait pas sur ma 
personne. Tout ce que je puis vous dire, c’est que 
vous  m’avez  rencontrée...  autrefois...  en 
Bretagne...  et  que vous vous souviendriez peut-
être de moi si je vous montrais ma figure.

– Montrez-la-moi donc !
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– Ici ?... non... je ne veux pas.
– Alors,  je  ne  la  verrai  jamais,  car  je  vais 

quitter le bal, et il est probable que, de ma vie, je 
n’y remettrai les pieds.

– Ni moi non plus, mais si je savais où vous 
demeurez à Paris, je pourrais vous écrire.

– Vous pourriez même venir chez moi,  et  je 
n’y tiens pas.

– Oui, je comprends... Vous craignez que ma 
visite ne vous compromette... Vous avez tort... Je 
ne suis pas ce que vous pensez, et puisque vous 
refusez  de  me  donner  votre  adresse,  je  me 
contenterai de vous donner la mienne.

» Prenez ceci, je vous prie, dit la blonde, en 
glissant  dans  la  main  d’Hervé  une  enveloppe 
cachetée à la cire.

Et sans lui laisser le temps de se récrier, elle 
sortit de la loge.

– Tiens !  dit  le  gai  compagnon  qu’elle  avait 
rebuté, voilà le Double-Blanc qui décampe. Tant 
mieux !... cette farceuse appartient évidemment à 
l’espèce des demi-castors... la pire de toutes... ni 
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chair ni poisson... ni cocotte ni femme du monde. 
Elle a essayé de nous la faire à la pose, mais avec 
moi, Ernest Pibrac, ça ne prend pas, et j’espère 
bien  que  tu  ne  vas  pas  courir  après  elle.  Tu 
souperas avec nous.

– Peut-être ;  mais  on  étouffe  ici,  et  je  vais 
respirer un peu.

– Dans les corridors ?...  Il  y fait  encore plus 
chaud... Avoue donc que tu as envie de rattraper 
la blonde... Bonne chance, mon cher !... tu nous 
trouveras  chez  Verdier...  à  la  Maison  d’Or...  à 
trois heures... j’ai retenu le cabinet du fond.

Ernest n’avait pas vu son camarade recevoir et 
empocher prestement l’enveloppe ; s’il l’avait vu, 
il n’aurait pas manqué de se moquer de lui et il y 
aurait eu de quoi, car cette coureuse masquée ne 
valait probablement pas qu’on la prît au sérieux.

Mais Hervé de Scaër n’était pas Breton pour 
rien  et  quelques  années  de  vie  parisienne  ne 
l’avaient pas guéri des naïvetés de son enfance. Il 
croyait  encore  à  bien  des  choses  que  ses 
nouveaux  amis  blaguaient  impitoyablement. 
L’inconnu  l’attirait  et  il  n’hésitait  jamais  à  se 
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lancer dans une aventure,  sans se demander où 
elle le conduirait.

Il  avait pourtant de bonnes raisons pour être 
prudent, car après beaucoup de sottises coûteuses, 
il touchait au port du mariage et il allait franchir 
gaiement  le  pas  solennel  qui  sépare  la  vie  de 
garçon de la vie conjugale. Il s’agissait de sauver 
les  terres  qui  lui  restaient  de  son  patrimoine, 
fortement ébréché par ses folies de jeunesse, et de 
plus, sa future était charmante.

Mais,  s’il  tenait  à  retrouver  la  blonde,  ce 
n’était  pas,  comme  le  croyait  son  ami  Pibrac, 
pour  se  passer  une  dernière  fantaisie  avant 
d’enchaîner sa liberté. Il ne savait même pas si 
elle était jolie, et d’ailleurs il était fort blasé sur 
les bonnes fortunes d’occasion, car il ne comptait 
plus  ses  succès  dans  tous  les  mondes  et  il  les 
méritait.

Ce  gentilhomme armoricain  plaisait  à  toutes 
les femmes avec ses grands yeux noirs pleins de 
feu, sa haute taille,  son air  mâle  et  sa tournure 
élégante ; sans parler de son esprit romanesque et 
de son caractère énergique.
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Il n’en était donc pas à une conquête de plus 
ou  de  moins  et  le  sentiment  qui  le  poussait  à 
suivre cette inconnue n’était qu’un sentiment de 
curiosité.

Elle  affirmait  l’avoir  vu  en  Bretagne  et  il 
n’avait  pas  perdu  le  souvenir  d’une  rencontre 
qu’il y avait faite autrefois dans des circonstances 
inoubliables :  une  femme  qui  s’était  montrée  à 
lui,  un  soir,  sur  une  grève  déserte.  Et  il  se 
demandait si ce n’était pas cette femme qui venait 
de lui apparaître encore au bal de l’Opéra.

La  supposition  n’avait  pas  le  sens  commun, 
mais  son  imagination  faisait  des  siennes  et  il 
s’était mis en tête de savoir à quoi s’en tenir.

Il  se  promettait  bien  d’ouvrir  la  lettre 
mystérieuse  qu’elle  lui  avait  laissée,  mais  il 
voulait  d’abord  la  rejoindre,  à  seule  fin  de  la 
questionner.

Pibrac et les autres viveurs ne seraient plus là. 
Elle  ne  refuserait  pas  de  s’expliquer  en  tête-à-
tête.

La rejoindre, ce n’était pas facile au milieu de 
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cette foule qui obstruait le corridor des premières. 
Hervé,  cependant,  ne  désespérait  pas 
d’apercevoir le domino blanc qui la signalait de 
loin ; mais il eut beau se jeter au plus épais de la 
cohue,  il  n’aperçut  que  des  femmes 
encapuchonnées de noir,  et  bientôt  il  se  trouva 
pris dans une poussée de déguisés venant de la 
salle, repoussé, ballotté et finalement collé contre 
la muraille.

En jouant des coudes, il parvint à se dégager et 
il songeait à se réfugier au foyer, lorsqu’il sentit 
qu’on le tirait par les basques de son habit.

En se retournant pour envoyer une bourrade au 
malotru qui s’accrochait  à lui,  il  vit  que c’était 
l’homme qu’il  avait  tout à l’heure gratifié d’un 
louis,  et,  à  sa  grande  stupéfaction,  ce  pauvre 
diable lui dit :

– Excusez-moi,  monsieur  Hervé,  si  je  me 
permets de vous parler.

» Vous ne me reconnaissez pas, je le vois bien, 
reprit  humblement  le  troubadour,  en  ôtant  sa 
toque à créneaux.
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– Non,  pas  du  tout,  dit  Hervé  de  Scaër,  et 
pourtant il me semble que je t’ai déjà vu quelque 
part.

– Vous  m’avez  vu  en  Bretagne,  quand  je 
menais  les  chèvres  brouter  dans  la  lande  de 
Rustéphan. Vous ne vous souvenez pas de moi, 
mais  vous  devez  vous  souvenir  de  mon  père, 
Baptiste Kernoul... il a longtemps servi le vôtre.

– Kernoul !...  le  vieux  garde  de  la  forêt  de 
Clohars ?...  Comment !  c’est  toi,  le  gars  aux 
biques,  comme  on  t’appelait  là-bas !...  On 
m’avait  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  pêche  à 
Terre-Neuve  et  que  tu  y  avais  péri  dans  un 
naufrage.

– Ils croient ça chez nous et ce n’est pas moi 
qui leur apprendrai qu’ils se trompent, car je ne 
reviendrai jamais au pays.

– Pourquoi donc ?
– Ah ! notre maître, je n’ose pas vous le dire... 

et pourtant...
Le colloque fut interrompu par une nouvelle 

poussée et, voyant qu’il n’y aurait pas moyen de 
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le reprendre dans ce couloir tumultueux, Hervé se 
mit  à  fendre la  foule,  après  avoir  fait  signe au 
chevrier  de  le  suivre.  Cet  homme  l’intéressait 
depuis qu’il savait son nom ; il tenait à entendre 
son histoire et rien ne l’empêchait de l’écouter à 
loisir,  puisque  le  domino  blanc  avait  disparu ; 
mais  il  ne  se  souciait  pas  que  ses  amis  le 
surprissent  causant  familièrement  avec  un 
clodoche,  et  il  eut  l’idée  de  l’emmener  à  la 
buvette, au troisième étage des loges.

Là, il  ne rencontrerait  certainement personne 
de son monde et, en effet, il n’y trouva guère que 
des  déguisés  sans  élégance,  de  ceux  que 
l’administration du bal payait pour danser.

En  1870,  on  usait  déjà  de  ce  moyen 
d’entretenir la gaieté dans la salle.

Les  deux  Bretons  prirent  place  à  une  table 
poisseuse et le seigneur de Scaër fit apporter un 
carafon  d’eau-de-vie.  Il  comptait  que  l’alcool 
délierait la langue de son compatriote et il n’avait 
pas tort.

Le  gars  aux  biques  vida  coup  sur  coup 
plusieurs  petits  verres  et,  quand  il  les  eut 
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absorbés, il n’attendit pas que son ancien maître 
l’interrogeât.

– Ah !  monsieur  Hervé,  soupira-t-il,  c’est  le 
bon Dieu qui m’a poussé à venir ici cette nuit.

– Le bon Dieu ?... Tu y crois encore ?
– Si  j’y  crois !...  Oh !  oui...  Vous  me 

demandez ça, parce que vous me voyez habillé en 
mardi-gras. Ah ! notre maître, ce n’est pas pour 
m’amuser que je me suis mis ce  pouillement sur 
le dos. Si vous saviez...

– Pour  que  je  sache,  il  faut  que  tu  me 
renseignes.  Conte-moi  tes  affaires.  Et  d’abord, 
pourquoi as-tu quitté le pays ?

» J’espère bien que ce n’est pas parce que tu 
as fait un mauvais coup.

– Non...  je  n’ai  rien  à  craindre  des 
gendarmes... et, ma foi ! j’aime autant vous dire 
tout  de  suite  la  vérité...  je  suis  parti  de  votre 
ferme de Lanriec parce que...,  parce que j’étais 
amoureux.

– Amoureux,  toi !...  et  de  qui ?...  d’une 
pâtouresse ?
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– Oh !  non !...  je  ne  les  regardais  seulement 
pas  les  pâtouresses...  mais,  vous  rappelez-
vous ?...  Il  y a trois ans...  vous étiez encore au 
château... il passa une troupe de Bohémiens qui 
jouaient des comédies...

– Parfaitement...  ils  donnaient  des 
représentations  sur  la  grande  place  de 
Concarneau. J’ai assisté à la première.

– Ils y sont restés toute une semaine.
– Je ne les ai vus qu’une fois, la veille de mon 

départ pour Paris, mais je me souviens très bien 
qu’ils  avaient  avec  eux  une  très  jolie  fille,  qui 
dansait en jouant des castagnettes.

– Eh bien ! c’est elle qui m’a tourné la tête.
– Et  tu  as  abandonné  tes  chèvres  pour  la 

suivre ?
– Oui... à pied... et avec six francs douze sous 

dans  ma  poche...  Je  marchais  derrière  leur 
carriole et, le soir, je couchais dessous... mais je 
n’osais pas leur parler et je vivais de croûtes de 
pain. Au bout de huit jours, le chef de la bande 
me proposa de me nourrir si je voulais m’engager 

21



comme paillasse...
– Et tu t’empressas d’accepter ?
– Oui... pour rester avec Zina.
– Ah ! elle s’appelait Zina... elle en avait bien 

l’air... toutes les Bohémiennes s’appellent Zina... 
et tu lui as plu ?

– Dans les premiers temps, elle ne pouvait pas 
me regarder sans me rire au nez... plus tard, elle a 
eu  pitié  de  moi,  comme  on  a  pitié  d’un  chien 
qu’on a ramassé dans la rue... et puis enfin... petit 
à  petit,  elle  s’est  attachée  à  moi,  et  tout  d’un 
coup... un jour que j’avais empêché le maître de 
la  battre...  elle  m’a  demandé  si  je  voulais 
l’épouser.

– Et tu as dit : oui ?
– J’ai été trop content. C’est le vieux chef qui 

nous a mariés... dans une lande, entre Ploërmel et 
Paimpont... en cassant une cruche... à la mode de 
Bohême...

– Et tu t’es passé de monsieur le maire et de 
monsieur  le  curé,  toi,  un  gars  du  pays  de 
Cornouailles !
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– Oh !  je  sais  bien  que  j’ai  mal  fait,  et  si 
j’avais pu rentrer à Trégunc, j’aurais été trouver 
monsieur le recteur pour nous marier à l’église.

– Bon ! mais je suppose qu’elle t’a planté là, ta 
Bohémienne.

– Mais non, monsieur Hervé ; elle est toujours 
avec moi.

– Alors, vous demeurez ensemble ?
– Depuis  six  mois.  Elle  est  tombée  malade 

pendant la foire de Saint-Cloud et  le patron l’a 
renvoyée  de  la  troupe...  Je  ne  pouvais  pas 
l’abandonner...  elle  n’a  plus  que  moi  pour  la 
soigner... et je ne la guérirai pas... elle s’en va de 
la poitrine... mais je resterai avec elle jusqu’à la 
fin...

Alain s’arrêta. L’émotion lui coupait la parole. 
Il pleurait.

Hervé fut touché, et au lieu de sourire de la 
mine  ridicule  du  troubadour  larmoyant  sous  sa 
toque dont le plumet lui retombait sur les yeux, il 
lui dit doucement :

– Je te plains, mon pauvre gars... et je suis tout 
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prêt à t’aider.
– Merci,  monsieur  Hervé !  Vous  venez  de 

m’empêcher de me détruire, car s’il m’avait fallu 
rentrer  sans  argent,  je  serais  peut-être  allé  me 
jeter à l’eau. Vous m’avez donné vingt francs et 
je pourrai acheter ce que le médecin a ordonné 
pour Zina.

– Tu feras bien, mais, avec un louis, on ne va 
pas loin. De quoi vivez-vous, toi et ta malade ?

– Elle travaille pour une maison de broderie... 
pas beaucoup, parce qu’elle n’en a plus la force.

– Comment !  elle  travaille !...  une  fille  de 
bohémiens !

– Elle n’est  pas de leur race. Ils l’ont volée, 
toute petite.

– Bien ! un roman !... quel âge a-t-elle ?
– Un  an  de  moins  que  moi...  et  si  j’étais  à 

Trégunc, je tirerais au sort l’année prochaine.
– Alors, elle va mourir à dix-neuf ans !... c’est 

bien triste... Ah ! çà, j’espère bien que tu n’es pas 
aux crochets de cette malheureuse ?
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– Oh ! monsieur Hervé, vous ne croyez pas ça. 
J’aimerais mieux crever de faim... et si j’avais un 
bon état,  je  vous jure qu’elle ne manquerait  de 
rien.  Mais  voilà !...  avant  de  la  connaître,  je 
n’avais jamais rien fait que de garder mes chèvres 
dans  les  landes...  C’est  encore  heureux  que 
monsieur le recteur de Trégunc m’a appris à lire 
et à écrire... quand je pense que moi qui aimais 
tant  à  servir  la  messe,  je  suis  figurant  au 
Châtelet !...

– Et pourquoi, diable ! t’es-tu fait figurant ?
– Pour  gagner  trente  sous  par  soirée.  Nous 

n’avons plus que ça pour vivre, Zina et moi, car, 
depuis un mois, elle n’a pas d’ouvrage.

Hervé  n’avait  pu  écouter  sans  être  ému  cet 
exposé  de  la  situation  présente  du  gars  aux 
biques, mais il doutait encore de l’exactitude du 
récit de ce Cornouaillais qui, à l’en croire, était 
venu échouer sur un théâtre de Paris, après avoir 
suivi une troupe de saltimbanques.

Ces  aventures-là  n’arrivent  guère  aux  pâtres 
de la basse Bretagne, et Hervé se promettait de 
vérifier les faits, avant d’assister sérieusement ce 
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compatriote dévoyé.
Il commença par lui poser une question.
– Il n’y a pas de sots métiers, dit-il, et autant 

celui-là qu’un autre, puisqu’il te nourrit... mais je 
m’étonne de te voir au bal de l’Opéra, pendant 
que ta femme est  si  malade. Tu ne devrais pas 
avoir le cœur à la joie.

– Oh ! non, s’écria Kernoul, et je vous prie de 
croire que je ne suis pas venu ici pour m’amuser. 
J’avais entendu dire au théâtre que les clodoches 
rapportaient de l’argent plein leurs poches... j’ai 
pensé  que  j’en  ferais  bien  autant  qu’eux...  Au 
pardon de Trégunc, je sautais plus haut que tous 
les  autres  gars  et,  quand  j’étais  paillasse,  j’ai 
appris  à  grimacer  et  à  me  disloquer...  il  me 
manquait un costume...  Zina m’en a arrangé un 
avec  des  vieilles  défroques,  du  temps  où  nous 
jouions des pièces à spectacle.

– Il est assez réussi, ton costume, dit Hervé en 
souriant.

– Oui, mais je ne pouvais pas danser tout seul 
et les clodoches n’ont pas voulu me laisser danser 
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avec eux. Ça fait que, si vous n’aviez pas eu pitié 
de  moi,  j’aurais  perdu  ma  nuit.  Vous  m’avez 
donné  vingt  francs,  mais  je  suis  encore  plus 
content de vous avoir retrouvé. Je savais bien que 
vous  étiez  à  Paris  et  j’espérais  toujours  que 
j’aurais la chance de vous rencontrer...

– Alors,  tu  m’as  reconnu  dans  la  loge  où 
j’étais ?

– Pas  tout  d’abord,  parce  que...  excusez-moi 
de vous dire ça... là-bas, en Bretagne, vous aviez 
meilleure mine...  mais à force de vous regarder 
j’ai  bien  vu  que  c’était  vous,  notre  maître...  et 
quand vous êtes sorti...

– Tu es venu m’attendre dans le corridor. Tu 
as bien fait. Je t’aiderai. Où demeure-tu ?

– Rue  de  la  Huchette,  22...  dans  une  vieille 
maison noire, où vous n’oseriez pas entrer... mais 
si  vous  me  permettez  d’aller  chez  vous...  j’ai 
encore des habits propres.

– Eh bien ! tu peux venir. Je suis logé à l’hôtel 
du  Rhin,  sur  la  place  Vendôme,  et  je  ne  sors 
jamais avant midi. Tu m’apporteras des nouvelles 
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de  ta  malade...  et  quand  tu  voudras  rentrer  au 
pays...  avec  ou  sans  elle...  je  te  reprendrai  à 
Lanriec.

– La ferme n’est donc pas vendue ?
– Comment sais-tu qu’elle était à vendre ?
– Dame ! quand j’en suis parti, on disait qu’un 

richard de Paris allait tout acheter... les terres, la 
forêt, le château...

– Il en a été question, interrompit Hervé, mais 
j’espère les conserver. C’est pourquoi, mon gars, 
si tu n’as pas menti  et si tu te conduis bien, tu 
pourras finir tes jours à mon service.

Alain allait  remercier  son maître,  lorsqu’une 
grosse rumeur monta d’en bas jusqu’à la buvette. 
Des  gens  se  bousculaient  dans  l’escalier  en 
criant : « Au voleur ! arrêtez-le ! »

Hervé se leva, s’avança et se heurta contre un 
homme qui faillit le renverser en s’accrochant à 
lui.

Le contact fut court, mais il fut complet, car 
cet homme prit Hervé à bras le corps, par-dessous 
son habit noir, et le tint un instant serré contre sa 

28



poitrine ;  après  quoi,  il  se  remit  à  courir  pour 
grimper  aux  quatrièmes  loges.  Ceux  qui  le 
poursuivaient  passèrent  comme  une  meute  aux 
trousses d’un cerf. Ils le chassaient à vue et ils ne 
pouvaient pas manquer de le prendre au dernier 
étage, à moins qu’il ne trouvât le moyen de fuir 
par les toits.

Le  seigneur  de  Scaër  ne  fut  point  tenté  de 
courir après un filou qui ne lui avait rien volé, et 
il se retourna pour chercher Alain Kernoul.

Le gars aux biques n’était plus là.
Hervé  ne  s’inquiéta  pas  de  la  disparition  de 

son  compatriote.  Hervé  avait  dit  à  ce  Breton 
fourvoyé tout ce qu’il avait à lui dire. Il  s’était 
intéressé aux singulières aventures et  à la triste 
situation d’Alain Kernoul ;  il  ne  demandait  pas 
mieux que de lui venir en aide, mais il en avait 
assez fait pour cette fois et il ne lui restait plus 
qu’à attendre la visite que le gars aux biques ne 
manquerait pas de lui faire à l’hôtel du Rhin.

Il regrettait même d’avoir perdu à l’interroger 
une demi-heure qu’il aurait pu mieux employer, 
car il était sorti de la loge pour tâcher de rejoindre 
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la blonde inconnue et elle avait eu tout le temps 
de  quitter  le  bal  de  l’Opéra  pendant  qu’il 
bavardait à la buvette.

Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois, dit 
un  proverbe  fort  sage,  qui  s’appliquait 
parfaitement à la situation.

Hervé n’espérait plus rattraper la femme qu’il 
cherchait. Il se consola en se rappelant qu’elle lui 
avait  remis  une  lettre  où  il  trouverait 
probablement son adresse et l’explication de ses 
allures  mystérieuses.  Mais  le  lieu  eût  été  mal 
choisi  pour  l’ouvrir  et  il  se  décida  à  ne  la 
décacheter qu’au moment où, rentré chez lui,  il 
pourrait  la lire sans craindre d’être dérangé par 
une nouvelle bagarre.

Le souper au  Grand-Quinze ne le tentait pas 
du  tout.  Il  était  entré  au  bal,  parce  qu’il  avait 
rencontré  sur  le  boulevard  Ernest  Pibrac  qui 
l’avait entraîné, et il ne tenait pas à enterrer sa vie 
de garçon dans un cabinet de restaurant.

Après avoir rajustée sa cravate, son gilet et son 
habit  que  le  fuyard,  en  l’étreignant,  avait 
fortement  fripés,  il  s’empressa  de  regagner  le 
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corridor des premières.
Il n’y rencontra ni Alain, ni le  double-blanc, 

comme disait Pibrac ; mais il n’eut qu’à écouter 
pour  apprendre  que  la  cause  de  la  bousculade 
était un vulgaire filou surpris en flagrant délit de 
vol  à  la  tire par  un  monsieur  qui  sans  doute 
s’était vite consolé de la perte de son portefeuille, 
car  au  lieu  de  poursuivre  le  voleur,  qu’il  avait 
laissé échapper, il s’était prestement éclipsé.

Hervé  ne  s’attarda  point  à  entendre  les 
commentaires qu’on faisait entendre autour de lui 
sur cet incident. Il avait hâte de partir et il s’en 
alla réclamer son pardessus qu’il  avait  confié à 
l’ouvreuse de la loge où ses compagnons étaient 
restés.  Il  arriva  juste  au  moment  où  ils  en 
sortaient pour mener à la Maison d’Or un lot de 
soupeuses recrutées au hasard, et il eut toutes les 
peines du monde à se défendre d’être de la fête. Il 
lui  fallut  même,  bon  gré  mal  gré,  les 
accompagner pendant le court trajet de la rue Le 
Peletier à la rue Laffitte.

C’était si près que toute la bande fit le voyage 
à pied par le boulevard.
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Pibrac  s’était  accroché  au  bras  d’Hervé  et 
s’évertuait  à lui  démontrer qu’il  ne pouvait  pas 
décemment lâcher des camarades.

– Mon cher, lui disait-il, je comprends que tu 
ne t’affiches  plus  avec des  demoiselles.  C’était 
bon quand tu achevais de manger ta fortune, et 
depuis  ta  promotion  au  grade  de  fiancé,  tu  es 
obligé de te gouverner autrement, je le reconnais. 
Mais en soupant avec nous, tu te compromettras 
moins qu’en te montrant sur le devant de notre 
loge,  comme tu viens de le  faire.  Et  d’ailleurs, 
puisque tu as mis un pied dans le crime, tu peux 
bien y mettre les deux.

– D’accord,  répondait  distraitement  Hervé, 
mais je préfère aller me coucher. Je ne me sens 
pas en train.

– Dis  donc plutôt  que tu  es  amoureux de  ta 
promise. Ce n’est pas moi qui te le reprocherai. 
On l’épouserait rien que pour ses beaux yeux et 
elle  a  un  million  de  dot,  sans  compter  les 
espérances...  et  pour  comble  de  bonheur,  tu 
n’auras pas de belle-mère ! Bernage est veuf. En 
voilà un qui ne gênera pas son gendre !...  Il  ne 
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pense qu’à ses affaires... et elles lui réussissent... 
Il  a  encore  gagné  trois  cent  milles  francs  à  la 
dernière  liquidation.  Tu sais  ça...  mais  tu  ne te 
doutes  pas  qu’il  est  venu  cette  nuit  au  bal  de 
l’Opéra.

– Allons donc !
– Parfaitement,  mon  petit.  Je  l’ai  rencontré 

dans les couloirs. Il avait mis un faux-nez, mais 
je l’ai reconnu tout de même, et je lui ai fait la 
farce  de  crier  son  nom,  derrière  lui.  Il  s’est 
retourné,  je  me  suis  dérobé  et  je  crois  qu’il  a 
décampé  immédiatement.  Je  me  demande 
pourquoi il tenait tant à garder l’incognito.

– Je me le demande aussi, dit entre ses dents 
Hervé,  tout  étonné  d’apprendre  que  son  futur 
beau-père fêtait le carnaval dans la salle de la rue 
Le Peletier.

Ce  financier  aurait  pu  sans  inconvénient  y 
louer  une  loge  et  s’y  montrer  en  compagnie 
d’hommes aussi sérieux que lui, mais rôder par 
les corridors, affublé d’un faux-nez, c’était à n’y 
pas croire, et Hervé pensa que son facétieux ami 
inventait cette histoire pour le taquiner.

33



Peu lui importait d’ailleurs qu’elle fût vraie et 
que M. Bernage l’eût aperçu, car il ne comptait 
pas  se  cacher  d’être  allé  au  bal  masqué.  Il  se 
proposait  même  de  raconter  cette  escapade  à 
Mlle Solange de Bernage, sa fiancée, qui était trop 
intelligente et surtout trop Parisienne pour la lui 
reprocher.

Il en serait quitte pour ne pas lui parler de la 
blonde.

– Je  ne  me  charge  pas  de  résoudre  ce 
problème, reprit Pibrac ; et puisque décidément tu 
ne veux pas être des nôtres, nous souperons sans 
toi. Bonne nuit, mon cher ! Tâche de ne pas rêver 
que  tu  joues  aux  dominos  et  que  tu  poses  le 
double-blanc.

Cette allusion à la femme disparue coupa court 
à la causerie, car, pour éviter les questions qu’il 
prévoyait  et  auxquelles il  ne se souciait  pas de 
répondre, Hervé fila au pas accéléré, plantant là 
ses amis et leurs donzelles.

Il  faisait  un froid sec et,  par  ce temps clair, 
c’était  un  plaisir  de  marcher  jusqu’à  la  place 
Vendôme. Le seigneur de Scaër n’eut garde de 

34



manquer une si belle occasion de dégourdir ses 
jambes,  car  ce  Breton,  accoutumé,  dès  son 
enfance,  à  courir  les  landes  et  les  grèves, 
supportait  mal  la  privation  d’exercice  que  lui 
imposait  sa  nouvelle  existence.  Il  alluma  un 
cigare,  releva  le  collet  de  son  pardessus  et 
s’achemina pédestrement vers l’hôtel du Rhin, où 
il logeait en attendant la conclusion du mariage 
qui allait changer sa vie.

En ce temps-là, on fêtait encore le carnaval et, 
la nuit du samedi au dimanche gras, le boulevard 
des Italiens était presque aussi animé qu’en plein 
jour.  Les  fenêtres  des  restaurants  à  la  mode 
étincelaient de lumières et des bandes de masques 
avinés se suivaient sur le bitume en poussant les 
ohé ! traditionnels.

Tout était joie et chansons dans ce Paris que 
les Allemands devaient assiéger, sept mois plus 
tard.

Cependant,  le  mouvement  et  le  bruit  ne 
dépassaient guère la Chaussée-d’Antin et Hervé 
trouva la rue de la Paix à peu près déserte. Il s’y 
engagea sans regarder derrière lui et il ne lui vint 
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pas  à  l’esprit  qu’on  pouvait  l’attaquer  sur  ce 
chemin peu fréquenté à trois heures du matin. Il 
était  du  reste  de  force  à  se  défendre  et  il  ne 
craignait rien ni personne.

Au  moment  où  il  débouchait  sur  la  place 
Vendôme, il fut dépassé par un monsieur qui le 
suivait à distance et qui, au lieu de piquer droit 
vers la rue de Castiglione, obliqua à gauche, en 
rasant les maisons : un monsieur en grande tenue 
de bal, habit noir et cravate blanche, sans paletot, 
par une belle gelée de février.

– Voilà  un  homme  qui  n’a  pas  peur  de 
s’enrhumer,  pensa  Hervé,  sans  se  préoccuper 
autrement de cette singulière rencontre.

Et il traversa la place en passant tout près du 
piédestal  de  la  colonne.  Il  était  arrivé  devant 
l’hôtel  du  Rhin,  lorsqu’il  crut  revoir  le  même 
individu qui l’avait  devancé en hâtant le pas et 
qui cherchait à se dissimuler dans l’enfoncement 
d’une  porte  cochère.  Scaër  fut  tenté  d’aller  lui 
demander  l’explication  de  cette  manœuvre 
suspecte,  mais  il  se  ravisa  et,  sans  cesser  de 
l’observer du coin de l’œil, il mit la main sur le 
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bouton de sonnette de l’hôtel qu’il habitait.
Bien lui en prit d’être resté sur ses gardes, car, 

avant  qu’il  eût  sonné,  le  drôle  sortit  tout 
doucement de son embuscade et s’avança à pas 
de loup, dans l’intention évidente de tomber sur 
lui par derrière.

Scaër  fit  aussitôt  volte-face  et  se  mit  en 
posture de le recevoir à coups de poing, mais il 
n’eut pas besoin de boxer, car un homme se jeta 
entre lui et l’assaillant qui s’arrêta net et s’enfuit 
à toutes jambes.

Au même instant, Scaër stupéfait reconnut cet 
auxiliaire  inattendu.  C’était  Alain  Kernoul, 
toujours déguisé en troubadour de pendule.

D’où sortait-il et comment était-il arrivé là si à 
propos ! Hervé, qui n’y comprenait rien, le reçut 
assez mal.

– De  quoi  te  mêles-tu ?  lui  demanda-t-il 
rudement.

– Ah !  notre  maître !  s’écria  le  gars  aux 
biques, vous n’avez donc pas vu qu’il tenait un 
couteau et qu’il allait vous tuer ?
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– Et pourquoi m’as-tu suivi jusqu’ici ?
– Parce que je me défiais de ce coquin-là. Un 

voleur est bien capable d’assassiner.
– Un voleur ?
– Eh ! oui... c’est le même individu qui s’est 

jeté sur vous à la buvette et qui se sauvait parce 
qu’il avait filouté la bourse d’un monsieur. Ils ont 
eu  beau  lui  courir  après,  il  leur  a  échappé  en 
faisant des crochets comme un lièvre... mais moi 
qui  n’avais  pas  pris  le  même  chemin  que  les 
autres, je me suis trouvé bec à bec avec lui, au 
pied  d’un  petit  escalier  qu’il  venait  de 
dégringoler pour les dépister.

– Et tu ne l’as pas fait arrêter !
– Non... ça ne me regardait pas, et on dit chez 

nous  qu’il  ne  faut  jamais  se  mêler  d’aider  les 
gendarmes. Mais je voulais savoir ce qu’il allait 
devenir  et  je  me  suis  arrangé  pour  ne  pas  le 
perdre de vue. Vous ne devineriez jamais ce qu’il 
a fait... Il a enlevé la fausse barbe qui lui cachait 
tout le bas de la figure et, après, il a eu l’aplomb 
de  rentrer  dans  le  corridor  des  premières  où  il 
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avait  fouillé  les  poches,  un  quart  d’heure 
auparavant. Ça le changeait tellement de ne plus 
avoir de poils au menton que le monsieur qu’il a 
volé ne l’aurait pas reconnu. Mais moi qui l’avais 
vu ôter ses postiches, j’étais sûr que c’était lui. Et 
puis, il a des yeux qu’on ne peut pas oublier, des 
yeux d’émouchet.

– Tout ce que tu me contes là ne m’explique 
pas  pourquoi  je  l’ai  eu  sur  mes  talons  depuis 
l’Opéra.

– Faut  croire  qu’il  avait  de  bonnes  raisons 
pour vous filer, car du moment qu’il vous a revu 
dans le couloir des premières loges, il n’a fait que 
tourner autour de vous, pendant que vous causiez 
avec vos amis, et quand vous êtes sorti du théâtre, 
il est sorti derrière vous, sans prendre le temps de 
retirer son paletot du vestiaire. Tout ça m’a paru 
louche, et je vous aurais averti, si j’avais osé vous 
parler devant ces messieurs... mais je n’ai pas osé 
et  je me suis décidé à lui  emboîter  le pas,  tant 
qu’il ne vous aurait pas lâché.

– Je ne peux pas t’en vouloir, mais je crois que 
tu t’es trompé... car enfin, pourquoi ce gredin se 
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serait-il  mis  à  mes trousses ? Il  m’a vu de très 
près  en  me  bousculant  là-bas,  mais  il  ne  me 
connaît pas. Il m’a suivi comme il aurait suivi le 
premier venu, pour me dévaliser s’il en trouvait 
l’occasion,  et  il  a  cru  la  trouver  dans  ce  coin 
sombre. Il a manqué son coup et il court encore. 
Il ne recommencera pas.

– Que  le  bon  Dieu  vous  entende,  notre 
maître !...  Mais  si  ce  gueux-là  a  quelque chose 
contre  vous,  il  ne  sera  pas  en  peine  de  vous 
retrouver,  maintenant  qu’il  sait  où  vous 
demeurez.

– Eh !  bien,  qu’il  y  vienne,  répondit 
froidement  Hervé. Je le  recevrai de façon à lui 
ôter  l’envie  de  recommencer.  Mais  il  s’en 
gardera,  car  il  sait  que  je  pourrais  le  faire 
arrêter... je n’aurais qu’à dire qu’il a volé au bal 
de l’Opéra et qu’il a essayé de m’attaquer à ma 
porte... tu me servirais de témoin. Seulement, il 
ne s’avisera pas de s’y frotter. Je ne te sais pas 
moins  gré  de  l’avoir  mis  en  fuite  et  tu  peux 
compter que je t’aiderai comme je te l’ai promis.

» Maintenant,  mon  gars,  va  retrouver  ta 
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malade...  et  ouvre  l’œil  en  route...  ce  coquin 
n’aurait qu’à te rattraper et à te tomber dessus...

– Oh ! dit Alain en secouant la tête, ce n’est 
pas à moi qu’il en veut et je n’ai peur que pour 
vous, notre maître, car, bien sûr, il ne vous a pas 
suivi pour rien, et si j’étais à votre place...

– Bonne nuit ! interrompit Scaër en passant la 
porte cochère qui venait de s’ouvrir à son coup de 
sonnette.

Il la referma au nez du Breton trop zélé, prit 
un bougeoir des mains du garçon qui veillait et 
monta lestement au troisième étage où il occupait 
un joli  appartement  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur la place Vendôme.

Il en avait assez de ces semblants d’aventures 
qui  n’aboutissaient  à  rien ;  il  n’était  pas  très 
convaincu  d’avoir  couru  un  danger,  comme  le 
prétendait  le  gars  aux  biques,  et  il  lui  tardait 
d’être  seul  pour  lire  enfin  la  lettre  de  cette 
inconnue qui s’était dérobée au moment où elle 
commençait à l’intéresser.

Hervé s’était laissé entraîner au bal de l’Opéra 
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sans songer à mal, et il en revenait la tête pleine 
de  pensées  qui  n’avaient  pas  pour  objet 
Mlle Solange de  Bernage,  sa  riche  et  charmante 
future.

Ce  mariage,  à  vrai  dire,  était  pour  lui  un 
mariage  de  raison,  en  ce  sens  qu’il  le  sauvait 
d’une ruine totale, mais il ne s’était pas fiancé à 
contrecœur, car sa fiancée lui plaisait fort.

L’aimait-il comme il avait aimé autrefois une 
jeune  fille  qu’il  avait  rêvé  d’épouser  et  dont  il 
n’avait pas perdu le souvenir ? Assurément, il ne 
l’aimait pas de la même façon, car en la voyant 
pour la première fois, il n’avait pas reçu ce qu’on 
appelle dans les romans le coup de foudre, mais 
depuis qu’il était son prétendu accepté, il avait eu 
le temps d’apprécier toutes ses qualités.

Le hasard avait joué un grand rôle dans cette 
histoire dont la conclusion approchait.

À  la  mort  de  son  père,  Hervé  avait  hérité 
d’une  fortune  très  importante,  mais  très 
embarrassée.

Le  vieux  baron  de  Scaër  n’avait  jamais  eu 
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qu’une passion, l’agriculture, mais celle-là coûte 
plus cher que toutes les autres. Il s’était obéré en 
défrichements,  drainages,  cultures  nouvelles  et 
autres  améliorations  qui  amendent  le  sol  en 
ruinant le propriétaire.

Hervé  n’avait  pas  les  mêmes  goûts ;  il 
n’aimait de la campagne que les sports qu’on y 
pratique : la chasse, l’équitation, la pêche ; mais 
il aimait aussi les plaisirs de Paris où il passait 
neuf mois de l’année, et au lieu d’économiser sur 
ses revenus pour éteindre les dettes laissées par 
son  père,  il  n’avait  fait  qu’en  contracter  de 
nouvelles. Tant et si bien qu’à force d’emprunter 
sur hypothèques, il s’était aperçu un beau matin 
qu’il ne lui restait plus qu’à vendre ses fermes, 
ses bois et le vieux castel de ses aïeux, bâti par un 
Le Gouesnach,  au  temps  de  la  duchesse  Anne, 
avant  l’annexions  du  duché  de  Bretagne  au 
royaume de France.

Le  sacrifice  était  dur,  mais  Hervé  s’y  était 
résigné,  et  avec  les  épaves  qu’il  sauverait  du 
naufrage, il avait résolu d’aller bravement tenter 
de  refaire  sa  fortune  en  Australie,  cette  terre 
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promise des fils de famille expropriés.
Encore  fallait-il  trouver  un  acquéreur,  et  au 

pays de Cornouailles, ils sont rares les capitalistes 
disposés à immobiliser un million.

Un Parisien s’était présenté, un homme enrichi 
par d’heureuses spéculations, ambitieux, entiché 
de noblesse, comme beaucoup de ses pareils, et 
voulant  à  tout  prix  conquérir  une  situation 
politique.

Cet  acheteur  providentiel  s’appelait  de  son 
vrai  nom  Laideguive  et  se  faisait  appeler 
M. de Bernage, en attendant qu’il se fît  titrer, à 
beaux deniers comptants.

Il était venu tout exprès dans le Finistère pour 
visiter  les  domaines  à vendre et  il  avait  amené 
avec lui sa fille, une adorable enfant qui ne lui 
ressemblait guère et qui s’était éprise à première 
vue  du  jeune  seigneur  de  Scaër,  pendant  qu’il 
leur montrait les propriétés dont il était obligé de 
se défaire.

Un  gentilhomme  pauvre  n’était  pas 
précisément  le  gendre  qu’aurait  souhaité 
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M. Laideguive  de  Bernage ;  mais  cet  archi-
millionnaire s’était avisé d’une combinaison qui 
lui  avait  paru  avantageuse :  marier  sa  fille  à 
Hervé, sous le régime dotal, et lui constituer en 
dot  les  biens  du  susdit  Hervé,  libérés 
d’hypothèques,  en  ajoutant  à  cet  apport 
respectable  une  rente  de  quarante  mille  francs 
pour  mettre  le  jeune  ménage  à  même  de  faire 
figure à Paris, tous les hivers.

M. de Bernage  ferait  restaurer  à  ses  frais  le 
château  de  Trégunc  que  les  nouveaux  mariés 
habiteraient pendant la belle saison.

Il  y  passerait  chaque  année  quelques  mois 
avec eux et, bénéficiant de l’honorabilité et de la 
popularité  de  la  famille  de  Scaër,  il  finirait 
certainement par arriver à la députation.

C’était le temps des candidatures officielles, et 
quoique soutenu par le gouvernement impérial, le 
beau-père d’Hervé ne serait pas combattu par les 
légitimistes.

Bien entendu, il s’était abstenu de confier ses 
projets à son futur gendre ; encore moins à sa fille 
qui tenait à épouser Hervé, parce qu’elle s’était 
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passionnée pour ce beau et brave garçon, et qui 
ne  songeait  guère  aux avantages  sociaux d’une 
alliance avec un Le Gouesnach.

Elle  n’était  cependant  pas  fâchée de devenir 
baronne  et  surtout  châtelaine,  mais  elle  aimait 
vraiment Hervé pour lui-même, et elle attendait 
avec impatience que le jour de son mariage fût 
fixé, car elle était jalouse, quoique son promis ne 
lui  donnât  pas  sujet  de  l’être,  et  elle  craignait 
qu’on le lui soufflât.

L’acte de vente des terres n’était  pas encore 
signé.  Il  devait  l’être  en  même  temps  que  le 
contrat, trois semaines après Pâques, et les jeunes 
époux iraient passer leur lune de miel en Italie, 
avant de s’installer en Bretagne.

Hervé  était,  presque  autant  que  sa  fiancée, 
impatient d’en finir, car la situation de prétendu 
est toujours un peu fausse. Il allait se marier sans 
arrière-pensée  d’aucune  sorte  et  il  menait  déjà 
une  conduite  exemplaire,  ce  qui  était  assez 
méritoire  de  la  part  d’un  ancien  viveur.  Il 
poussait la sagesse jusqu’à fuir les tentations et il 
avait fallu tout un enchaînement de circonstances 
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imprévues pour qu’il en fût arrivé à se préoccuper 
de la rencontre d’une femme en domino.

C’était le moment d’éclaircir les doutes qui lui 
étaient venus à l’esprit, et pour savoir à quoi s’en 
tenir sur cette inconnue, il n’avait qu’à ouvrir la 
lettre qu’elle lui avait remise avant de s’éclipser 
et qu’il avait glissée dans une des poches de son 
pantalon. Il s’empressa de l’en tirer pour la lire à 
la clarté de deux bougies qu’il venait d’allumer.

Il  commença par examiner  le  cachet  de cire 
rouge qui la fermait et il vit que ce cachet portait 
des  armoiries  qu’il  ne  prit  pas  le  temps  de 
déchiffrer, avant de le faire sauter.

Sous l’enveloppe, il trouva un carton satiné où 
il y avait écrit : « Si vous vous souvenez encore 
de la  grève de Trévic  et  si  vous désirez revoir 
celle  qu’un  soir  vous  avez  prise  pour  une  fée, 
écrivez,  poste  restante,  aux  initiales  B.  L.  et 
donnez votre adresse. La fée n’ira pas chez vous, 
mais  elle  vous  répondra  en  vous  indiquant  un 
rendez-vous,  et,  si  vous  y  venez,  elle  vous 
renseignera sur une jeune femme que vous n’avez 
pas revue depuis dix ans. »
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C’était  tout,  mais  c’en  était  assez  pour 
surexciter  encore  l’imagination  d’Hervé,  en  lui 
rappelant  le  souvenir  lointain  de  son  premier 
amour.

Il  n’avait  que  seize  ans  lorsqu’il  s’était 
violemment épris d’une fillette un peu plus jeune 
que  lui,  une  Américaine  qui  était  venue tout  à 
coup  habiter  avec  sa  mère  une  maisonnette 
voisine du bourg de Pontaven et pas très éloignée 
du château de Trégunc.

Cette enfant était d’une beauté merveilleuse et 
d’une  distinction  rare.  Sa  mère  lui  laissait  une 
liberté  absolue  dont  elle  profitait  pour  courir 
seule les landes, les bois et les rochers de cette 
côte sauvage.

Elle n’avait  pas tardé à rencontrer  Hervé de 
Scaër  qui  s’était  mis  promptement  à  l’aimer  et 
qu’elle avait aussitôt payé de retour, si bien que, 
par une belle matinée de printemps, au bord de la 
mer  et  au  pied  d’un  dolmen,  ils  s’étaient 
réciproquement juré de s’épouser, avec ou sans la 
permission de leurs parents.

À  l’âge  qu’ils  avaient  alors,  pareil  serment 
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n’engage pas l’avenir, mais Dieu sait où les aurait 
menés  cette  amourette,  si,  après  six  mois  de 
chastes  adorations  en  plein  air,  un  événement 
étrange ne les avait pas séparés brusquement.

Une nuit, Mme Nesbitt et sa fille Héva étaient 
parties, sans prévenir personne, laissant au logis 
qu’elles occupaient leurs vêtements et leur linge, 
comme si elles avaient dû rentrer le lendemain, et 
jamais elles n’étaient revenues ; jamais ! jamais !

Dans le  pays,  on  avait  cru à  un crime  et  la 
justice  s’était  émue  de  cette  disparition 
inexplicable.

Mais  vainement  avait-on  fouillé  les  bois  et 
dragué les rivières ; vainement avait-on signalé à 
toutes  les  autorités  du  département  les  deux 
étrangères.  Toutes les recherches étaient restées 
sans effet.

La mère et la fille s’étaient évanouies, comme 
des fantômes,  sans laisser  de traces,  pas  même 
des lettres ou des papiers qui auraient pu fournir 
des indications sur leur passé et sur leur origine.

Les  disparues  n’étaient  cependant  pas  des 
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aventurières.
Elles n’avaient pas de dettes dans le pays. La 

maison était  louée et la location payée pour un 
an. Les deux Bretonnes qui les servaient avaient 
reçu  six  mois  d’avance  sur  leurs  gages.  Et  les 
provisions étaient achetées comptant.

Ces  dames  ne  recevaient  absolument 
personne.  Hervé  lui-même  n’était  jamais  entré 
chez elles, et il  ne savait rien de leur existence 
antérieure,  si  ce  n’est  que  la  mère  était  veuve 
d’un commodore de la marine des États-Unis. La 
fille le lui avait dit et il n’en avait pas demandé 
davantage.

On croira sans peine qu’il les chercha partout, 
notamment  à Lorient et  à Brest  où il  supposait 
qu’elles avaient pu s’embarquer pour l’Amérique. 
Il n’en eut aucunes nouvelles, et il faillit mourir 
de chagrin.

Son père le crut fou et l’envoya terminer ses 
études à Paris, dans une école préparatoire. Mais 
Hervé manqua deux fois l’examen de Saint-Cyr 
et revint à Trégunc, où il resta jusqu’à la mort du 
gentilhomme dont il était l’unique héritier.
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Hervé  n’était  pas  guéri  de  sa  passion 
romanesque  pour  une  absente.  Il  pensa  bien 
longtemps à Héva,  quoiqu’il  menât  à Paris  une 
vie très dissipée. L’image de cette jeune fille, à 
peine entrevue, ne s’effaçait pas de sa mémoire et 
il ne désespérait pas de la retrouver.

Sept ans après, il ne l’avait pas encore oubliée, 
lorsque,  pendant un court  séjour qu’il  fit  à  son 
château, il lui arriva une étrange aventure.

Un soir, vers la fin du mois d’octobre, étant 
allé attendre le passage des bécasses qui en cette 
saison foisonnent sur la côte, Hervé fit si bonne 
chasse que la  nuit  tomba avant  qu’il  songeât  à 
regagner son manoir de Trégunc : une belle nuit 
d’automne éclairée par la pleine lune.

En cherchant son chemin à travers les ajoncs, 
il reconnut que le hasard l’avait conduit tout près 
de la pointe de Trévic, et l’idée lui vint de revoir 
le dolmen au pied duquel il avait juré à Héva de 
l’aimer toujours.

Sept  années  avaient  passé  sur  ce  serment  et 
Hervé de Scaër ne doutait plus que la mort de la 
jeune  fille  l’en  eût  délié,  mais  il  se  souvenait 
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d’elle et il chercha la place où il s’était fiancé en 
plein air.

Il  la  retrouva  sans  peine,  car  le  monument 
druidique  s’élevait  à  l’extrémité  d’un 
promontoire  et  on  l’apercevait  de  très  loin.  Sa 
masse énorme se profilait  sur  l’horizon comme 
un monstrueux animal  antédiluvien et  dominait 
une grève hérissée de rochers vers laquelle le cap 
s’abaissait par une pente douce.

Hervé  eut  tôt  fait  d’arriver  à  l’entrée  de  la 
voûte de pierre qui s’étendait parallèlement à la 
mer.

La pâle lumière de la lune n’y pénétrait pas, 
mais Hervé crut voir poindre dans l’ombre une 
forme blanche qui semblait reculer à mesure qu’il 
avançait.

Il  entra  sous  la  voûte  et  la  forme  blanche 
disparut ; mais quand il sortit par l’autre bout de 
la galerie, il vit, très distinctement cette fois, une 
femme enveloppée d’une longue mante blanche 
et  courant  sur  la  plage  vers  un  canot  où 
l’attendaient  deux  matelots  armés  de  leurs 
avirons.

52



Elle y monta ; ils ramèrent et le canot disparut 
derrière un gros écueil.

Hervé  aurait  pu  croire  qu’il  avait  rêvé  tout 
cela, s’il n’eût entendu, bientôt après, le bruit de 
l’hélice  d’un  vapeur  dont  il  n’aperçut  que  la 
fumée.

Où allait ce navire et qu’était-il venu faire, la 
nuit, dans ces parages dangereux où les marins ne 
se risquent pas volontiers, même en plein jour ? 
La  contrebande,  peut-être.  Mais  la  femme  en 
blanc,  que  cherchait-elle  toute  seule  sous  le 
dolmen ?  Assurément,  les  fraudeurs  ne 
comptaient  pas  y  entreposer  leurs  ballots  de 
marchandises prohibées. Les fraudeurs n’ont pas 
coutume  d’emmener  leurs  femmes  dans  leurs 
expéditions. Il y avait d’ailleurs, sur la côte, des 
postes  de  douaniers  qui  se  seraient  opposés  au 
débarquement,  si  le  navire  leur  avait  paru 
suspect.

Hervé ne croyait pas aux fées, et du reste si, 
comme l’affirment les Cornouaillais, les fées se 
promènent  au  clair  de  lune  sur  les  bruyères 
désertes, personne ne les a jamais vues naviguer.
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Le  dernier  des  Scaër  rentra  au  château  très 
intrigué et même un peu troublé.

Dès  le  lendemain,  il  s’informa  auprès  des 
pêcheurs de la côte et il apprit que, pendant deux 
jours,  un  yacht  avait  croisé  sous  l’archipel  des 
Glenans, et que, la veille au soir, il avait pris le 
large.

Sur ce renseignement, Hervé s’imagina que la 
femme qu’il avait surprise sous le dolmen y était 
venue  accomplir  une  sorte  de  pèlerinage,  en 
mémoire  de Héva Nesbitt,  qui  lui  aurait  confié 
l’histoire de ses fiançailles d’antan avec un jeune 
gentleman breton.

Il ne supposa point que cette femme fût Héva 
elle-même,  d’abord  parce  qu’il  était  convaincu 
que  la  pauvre  Héva  l’aurait  reconnu  et  ne  se 
serait pas sauvée en le voyant apparaître.

La  première  hypothèse  n’était  pas  beaucoup 
moins  hasardée  et,  pour  l’admettre  un  seul 
instant, il fallait avoir l’esprit fortement tourné au 
merveilleux.

C’était le cas d’Hervé et il y crut si bien qu’il 
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prolongea de trois semaines son séjour à Trégunc 
et qu’il revint souvent au dolmen de Trévic, dans 
le  chimérique  espoir  d’y  rencontrer  encore  la 
touriste américaine.

Il en fut pour ses peines. La dame blanche ne 
se montra plus ; il lui fallut revenir à Paris sans 
avoir trouvé le mot de cette énigme. Mais trois 
ans après,  à  la  veille  de se marier,  il  y pensait 
encore quelquefois.

Ainsi, pour la lui rappeler, il avait suffi qu’une 
inconnue masquée lui dit qu’elle l’avait déjà vu, 
autrefois, en Bretagne, et depuis qu’il avait lu sa 
lettre, il  ne doutait plus d’avoir retrouvé la fée, 
comme  elle  s’intitulait  elle-même.  Mais  il  ne 
s’expliquait pas qu’elle eût attendu si longtemps 
avant de lui donner signe de vie.

Encore  moins  s’expliquait-il  comment  elle 
avait  deviné  qu’elle  le  rencontrerait  au  bal  de 
l’Opéra,  la  nuit  du  samedi  gras.  Et  il  fallait 
qu’elle  l’eût  deviné,  puisqu’elle  lui  avait  écrit 
avant d’y venir.

Tout cela était incompréhensible et Hervé ne 
cherchait plus à comprendre, mais il évoquait par 
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la pensée la scène de la grève ; il l’évoquait en 
plein Paris, à cent cinquante lieues de son pays, 
au  bruit  lointain  des  voitures  roulant  sur  les 
boulevards et en face de la colonne Vendôme qui 
ne ressemblait pas du tout au dolmen de Trévic.

La  lettre  qu’il  avait  sous  les  yeux  le  fit 
souvenir qu’il avait une décision à prendre.

Répondrait-il  à  ce  billet  anonyme,  ou  bien 
s’abstiendrait-il d’entrer en correspondance avec 
celle qui le lui adressait ? La question valait qu’il 
y réfléchît.

La  dame  ne  comptait  pas  s’en  tenir  aux 
préambules épistolaires, puisqu’elle lui annonçait 
un  prochain  rendez-vous,  sous  prétexte  de  lui 
donner des nouvelles d’Héva, et rien ne prouvait 
que ce prétexte ne cachait pas l’arrière-pensée de 
séduire le jeune et beau seigneur de Scaër.

Une femme qui va seule au bal de l’Opéra est 
toujours  sujette  à  caution  et  Hervé  craignait 
d’avoir affaire à une intrigante.

Il aurait mal pris son temps pour s’embarquer 
dans une liaison dangereuse, maintenant que son 
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mariage était décidé, et il  ne se souciait pas de 
déranger sa vie.

D’un autre côté, il lui semblait dur de manquer 
l’occasion inespérée d’éclaircir un mystère qui lui 
tenait fort au cœur.

Quelles que fussent au fond les intentions de 
l’énigmatique  personne  que  Pibrac  avait 
irrespectueusement  surnommée :  Double-Blanc,  
elle ne pouvait pas avoir inventé l’histoire de la 
rencontre  nocturne,  sur  une  côte  sauvage,  et 
Hervé, en l’interrogeant, apprendrait à coup sûr 
beaucoup de choses qu’il voulait savoir.

Il  n’aurait  qu’à  s’en  tenir  à  une  première 
entrevue,  s’il  s’apercevait  que  cette  blonde 
cherchait  à  nouer  avec  lui  des  relations  de 
galanterie,  et  pour se réserver la possibilité d’y 
couper  court  dès  le  début,  il  fallait  que  cette 
entrevue se passât sur un terrain neutre.

Madame – ou mademoiselle – ne donnait pas 
son adresse. Rien n’obligeait Hervé à donner la 
sienne, en écrivant poste restante, comme elle l’y 
invitait.  Elle  aussi  avait  sans  doute  des 
précautions à prendre, puisqu’elle n’avait  voulu 
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dire  ni  où  elle  demeurait,  ni  comment  elle 
s’appelait.  Un rendez-vous  aux  Tuileries  ou au 
parc Monceau ne compromettrait personne.

Après, on verrait.
Ce fut le parti auquel s’arrêta le futur mari de 

Mlle de Bernage.  La  prudence  n’était  pas  sa 
qualité  dominante,  mais  il  ne  manquait  pas  de 
jugement  et  il  sentait  bien  que,  dans  le  cas 
présent, la sagesse est obligatoire.

Il crut avoir trouvé le moyen de tout concilier 
et il se promit d’envoyer, le lendemain matin, la 
réponse demandée.

La nuit porte conseil et il la rédigerait mieux 
quand il aurait dormi.

Rien ne fatigue comme une longue station au 
bal  de  l’Opéra,  et  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
reposer.

Il se mit donc en devoir de se dévêtir, avant de 
procéder  à  sa  toilette  de  nuit,  et  il  commença 
naturellement par ôter son pardessus qu’il n’avait 
pas pris le temps d’enlever en arrivant, puis son 
habit  noir  qu’il  avait  endossé  à  sept  heures  du 
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soir pour aller dîner à son cercle.
On a beau être accoutumé à porter le harnais 

mondain,  il  arrive  un  moment  où  on  n’est  pas 
fâché de s’en débarrasser.

Hervé jeta le sien sur un fauteuil. Il n’était pas 
de ceux qui ne se déshabillent jamais sans plier 
avec soin les vêtements qu’ils quittent et, de plus, 
il avait, cette nuit-là, d’autres soucis en tête. Mais 
il fut bien étonné de voir tomber de la poche de 
poitrine de cet habit un carnet en cuir de Russie.

Hervé n’en avait jamais possédé un pareil.
Il  serrait  ses  billets  de  banque  dans  un 

portefeuille qu’il laissait le plus souvent au fond 
d’un des tiroirs de son secrétaire – surtout depuis 
qu’il  avait  renoncé  au  jeu  –  et  il  était  sûr  de 
n’avoir pris sur lui, la veille, qu’une vingtaine de 
louis dans le gousset de son gilet.

Ils y étaient encore, presque au complet, car il 
n’en avait dépensé que deux ou trois, y compris 
celui dont il avait fait cadeau à son compatriote 
Alain.

On ne l’avait  pas volé au bal,  mais d’où lui 

59



était  venu  ce  carnet  qui  se  trouvait  dans  sa 
poche ?

Il n’y était pas tombé du ciel.
Qui l’y avait mis ?
Et comment avait-on pu l’y mettre, sans qu’il 

s’en aperçût ?
Les  filous  à  Paris  sont  d’une  dextérité  sans 

égale, mais ils emploient leur adresse à vider les 
poches et non pas à les emplir.

Hervé s’épuisait à chercher l’explication de ce 
phénomène.

Il alla jusqu’à se demander si ce n’était pas le 
domino blanc qui avait exécuté ce tour de passe-
passe. Dans quel but ? Il ne s’en doutait pas et il 
allait se décider à en finir avec les suppositions 
en ouvrant tout bonnement le carnet, lorsque le 
souvenir  de  la  bousculade  du  corridor  des 
troisièmes loges lui revint tout à coup à l’esprit.

Ce fut un trait de lumière.
Hervé  se  rappela  que  le  voleur  poursuivi 

s’était jeté sur lui en le prenant à bras le corps, et 
que l’étreinte avait duré quelques secondes.
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Il comprenait maintenant que cet homme avait 
profité de ce contact prémédité pour se défaire de 
l’objet  qu’il  venait  d’escamoter  dans  la  poche 
d’un monsieur.

Le  drôle,  s’attendant  à  être  pris,  s’était 
débarrassé du corps du délit. Si on l’eût arrêté, il 
aurait nié et ceux qui l’auraient fouillé n’auraient 
rien trouvé sur lui.

Le truc est connu, mais il peut réussir, surtout 
quand celui qui l’emploie n’a pas d’antécédents 
judiciaires.

Et c’était peut-être le cas.
– Parbleu ! dit entre ses dents Hervé, voilà un 

habile  coquin  et  encore  plus  hardi  qu’habile, 
puisqu’il a eu l’audace de me guetter à la sortie 
du bal et de me suivre jusqu’à ma porte. Il avait 
résolu de me reprendre le butin dont il  m’avait 
chargé,  sans  ma permission,  et  je  commence  à 
croire que si ce brave Alain n’était pas survenu 
j’aurais passé un mauvais quart d’heure.

» Mais tout est bien qui finit bien, et il ne me 
reste  plus  qu’à aller  conter  ma mésaventure  au 
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commissaire de police en lui remettant ce carnet 
en  cuir  de  Russie...  à  moins  que  je  n’y  trouve 
l’adresse  du  propriétaire...  Mais  quel  singulier 
portefeuille !...  il  n’est  pas  de  taille  à  contenir 
beaucoup de billets de mille et, avec ses fermoirs 
d’argent, il a plutôt l’air d’un carnet de boursier... 
ou  d’un  simple  agenda...  je  m’étonne  qu’il  ait 
tenté  un  voleur  à  la  tire...  Il  est  vrai  que  ces 
messieurs-là  pêchent  au  hasard  et  prennent  ce 
qu’ils trouvent... et puis, c’est peut-être un livret 
de chèques...

» Nous  allons  bien  voir,  conclut  Hervé  en 
décrochant les agrafes qui bouclaient cette espèce 
d’étui, relié comme un bouquin précieux.

C’était bien un carnet, formé par une série de 
feuilles collées les unes aux autres et dorées sur 
tranche, entre deux pochettes de cuir.

Cela ne ressemblait pas du tout à un livret de 
chèques et Hervé se dit :  « Le voleur aurait été 
volé. Il croyait avoir mis la main sur une somme 
et  il  n’aurait  trouvé  que  du  papier  blanc. 
J’imagine  que  le  monsieur  qu’il  a  dévalisé  ne 
pleurera pas la perte de cet agenda... et me voilà 
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dispensé  de  faire  une  visite  au  commissaire  de 
police. L’objet ne vaut pas que je prenne la peine 
de  me  déranger...  à  moins  que  je  n’y  trouve 
l’adresse de son propriétaire... auquel cas, je le lui 
renverrai par la poste. »

Et il se mit à feuilleter les pages.
Sur quelques-unes étaient inscrits des chiffres 

alignés  comme  des  lettres  et  séparés  par  des 
points ou par des signes, absolument comme dans 
les annonces qu’insèrent certains journaux et qui 
ne peuvent être comprises que par la personne qui 
possède la clef de cette cryptographie.

– À coup sûr,  pensa  Hervé,  ce  n’est  pas  un 
homme d’affaires qui a pris ces notes. Ces gens-
là  ne  perdent  pas  leur  temps  à  combiner  des 
écritures incompréhensibles. Mais je commence à 
croire que je ne découvrirai pas ce que je cherche.

En continuant  à  tourner les pages,  Hervé en 
trouva  deux  où  on  avait  tracé  des  lignes  qui 
avaient l’air de former des plans topographiques.

Ces  lignes  s’entrecroisaient  à  angle  droit 
comme les rues qu’elles figuraient sans doute, et 
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elles étaient accompagnées de légendes écrites en 
caractères intelligibles, mais très incomplètes.

Ainsi,  sur  l’un des  plans,  on  lisait  ces  mots 
tronqués : Zach. – Huch, et sur l’autre : Bagn. Pl.  
-Eg.

Sur un troisième et un quatrième feuillet, il y 
avait  deux  dessins  au  trait  représentant,  l’un 
l’intérieur d’une chambre, l’autre un jardin planté 
d’arbres.

Une petite croix était marquée à la plume sur 
chacun  des  croquis,  et  certainement  ces  croix 
n’avaient  pas  été  mises  là  pour  rien.  Hervé 
supposa  qu’elles  indiquaient  des  places  où  on 
avait  caché quelque chose ;  mais quoi ?...  et  où 
étaient  situés  cette  chambre  et  ce  jardin ? 
Impossible de le deviner, et comme d’ailleurs il 
ne  songeait  pas  à  se  mettre  en  quête  de  ces 
cachettes  hypothétiques,  il  allait  refermer  ce 
carnet  plein de problèmes qui  ne l’intéressaient 
pas, lorsqu’il avisa, dans une des poches de cuir, 
un bout de papier  qu’il  n’avait  pas aperçu tout 
d’abord et qu’il eut quelque peine à en extraire.

Ce  papier  était  une  lettre  pliée  en  quatre  et 
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écrite en très bon français, d’une écriture très fine 
et très nette.

Le secret devait y être et Hervé ne se fit aucun 
scrupule d’en prendre connaissance.

Il lut ceci :
« Mon  cher  associé –  le  mot  associé  était 

souligné – vous m’avez cru mort depuis dix ans, 
mais les morts ressuscitent quand on ne les a pas 
bien tués. Je viens d’arriver à Paris, tout juste à 
temps  pour  vous  rappeler  que  vous  n’avez  pas 
tenu tout ce que vous m’aviez promis. Dans huit 
mois,  je  n’aurai  plus  barre  sur  vous ;  c’est 
pourquoi je suis pressé d’en finir. Il me faut trois 
cent  mille  francs  en  échange  de  la  preuve  que 
vous savez et que j’ai précieusement conservée. 
Trois  cent  mille  francs  pour  vous,  c’est  une 
bagatelle, et dès que je les tiendrai, je quitterai de 
nouveau la France pour n’y jamais revenir. Je ne 
veux  plus  me  présenter  chez  vous,  pour  des 
motifs que vous devinez. Je vous invite donc à 
m’indiquer un endroit où nous nous aboucherons 
– non pas un endroit désert, où chacun de nous 
pourrait craindre que l’autre ne lui fit un mauvais 
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parti,  mais  un  lieu  public,  un  théâtre,  par 
exemple, où nous pourrions causer tranquillement 
dans une loge, ou dans un coin. Vous aurez soin 
d’apporter la somme en une traite à mon ordre 
sur  une  bonne  maison  de  New-York  ou  de 
Boston, à votre choix. En billets de banque, elle 
tiendrait trop de place dans votre poche et dans la 
mienne. Moi, j’apporterai la preuve qui n’en tient 
pas plus qu’une traite. Donnant, donnant. Quand 
ce  sera  fait,  nous  nous  quitterons  bons  amis 
comme autrefois et vous n’entendrez plus parler 
de moi.

« J’attends votre réponse d’ici à quarante-huit 
heures, à l’hôtel où je logeais autrefois et à mon 
ancien  nom  que  vous  n’avez  certainement  pas 
oublié, pas plus que je n’ai oublié la date du 24 
octobre  1860...  Dix  ans  bientôt !...  comme  le 
temps passe !

« À bon entendeur, salut ! Rapportez-moi cette 
lettre.

« Sans  rancune » !  avait  ajouté,  en  guise  de 
signature, le rédacteur de ce billet doux. Et c’était 
tout.
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Hervé entrevoyait déjà la vérité. Évidemment, 
il s’agissait d’une tentative de chantage. L’auteur 
de la lettre était un coquin et le monsieur qu’il 
menaçait  ne  valait  pas  mieux  que  lui.  Quelle 
mauvaise  action  avait-il  commise ?  Il  était 
difficile de le deviner, mais il fallait qu’elle l’eût 
largement enrichi, puisque l’autre tarifait à trois 
cent mille francs le prix de son silence.

Et  il  était  naturel  de  supposer  que  le 
propriétaire  du  carnet  ne  s’aviserait  pas  de 
réclamer une pièce si compromettante. Il avait été 
très imprudent de ne pas la détruire, et il aurait 
mérité  qu’elle  tombât  entre  les  mains  d’un 
troisième  larron  qui  en  aurait  abusé  pour 
l’exploiter. Son nom ne figurait ni dans la lettre 
ni sur l’agenda, mais les maîtres chanteurs sont 
bien fins et en ce temps-là, déjà, ils foisonnaient à 
Paris.

Hervé de Scaër, tout gentilhomme qu’il était, 
aurait fait œuvre d’honnête homme en avertissant 
la police, mais il n’y songeait guère. Il ne pensait 
qu’à expliquer cette aventure bizarre. Il supposait 
que  le  monsieur  volé  avait  choisi  le  bal  de 
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l’Opéra pour y rencontrer l’homme qui lui avait 
demandé un rendez-vous. Un filou était survenu, 
l’avait  dévalisé  sans  le  connaître  et  s’était 
débarrassé  de  l’agenda  avec  d’autant  moins  de 
regrets  qu’à  la  dimension  et  au  poids  de  cet 
agenda, il avait jugé qu’il n’y trouverait ni or, ni 
billets de banque.

Il est vrai que, plus tard, il avait essayé de le 
reprendre de force en cherchant à attaquer Hervé 
sur la place Vendôme.

Et Hervé se demanda tout à coup si ce voleur 
n’était  pas  justement  l’auteur  de  la  lettre  qui, 
rencontrant l’autre au bal de l’Opéra, où il était 
venu, lui, affublé d’une fausse barbe, avait trouvé 
joli de fouiller dans la poche de ce monsieur où il 
comptait  pêcher  la  traite  de  trois  cent  mille 
francs,  ce  qui  l’aurait  dispensé  de  rendre  en 
échange  la  pièce  qui  mettait  le  capitaliste  à  sa 
merci. Mais le volé avait crié : Au voleur ! et le 
voleur,  serré  de près,  avait  pris  ses  précautions 
pour  que,  si  on  l’arrêtait,  on  ne  saisît  sur  lui 
aucune preuve du vol.

Et  il  s’ensuivait  que,  maintenant,  Hervé 
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possédait  en  partie  un  secret  qui  assurément 
l’intéressait moins que le sort mystérieux d’Héva 
Nesbitt, mais qui ne laissait pas de le préoccuper.

L’inconnu a toujours de l’attrait pour un jeune 
homme qui a l’imagination vive, et ce Breton se 
promettait  bien de découvrir ce que signifiaient 
les hiéroglyphes de l’agenda :  chiffres,  plans et 
dessins.  Il  en  était  déjà  à  se  figurer  qu’ils 
indiquaient  des  places  où  on  avait  enfoui  des 
trésors  très  probablement  mal  acquis,  car  tout 
cela sentait le crime et la lettre donnait un corps à 
ce soupçon.

Cette  date  du  24  octobre  1860,  rappelée 
comme  une  menace,  devait  être  celle  d’un 
meurtre ou tout au moins d’un vol. Et l’allusion 
aux dix ans qui  allaient  expirer  avant  la  fin de 
1870  était  assez  claire.  Aux  termes  du  Code, 
l’action criminelle se prescrit par dix ans. L’heure 
de  la  prescription  approchait  et  le  chanteur 
n’avait  plus  que  huit  mois  pour  exploiter  le 
coupable qui n’aurait plus rien à redouter quand 
le temps fixé par la loi serait écoulé.

Le premier mouvement est toujours le bon et 
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c’est  pour  cela  qu’il  n’y  faut  pas  céder,  disait 
Talleyrand. Hervé finit par suivre le conseil de ce 
diplomate célèbre. Il  se dit d’abord qu’il devait 
laisser à la justice le soin d’éclaircir cette affaire, 
qui avait changé de face. Il ne s’agissait plus d’un 
vulgaire vol à la tire, et maintenant Hervé pouvait 
bien prendre la peine de déposer au parquet ou à 
la  préfecture  de  police  le  carnet  suspect  et  la 
lettre accusatrice.

Mais  il  ne  tarda  guère  à  envisager  les 
désagréments que lui attirerait cette démarche. Il 
arriverait  de  deux  choses  l’une :  ou  on  ne 
prendrait  pas  au  sérieux  les  suppositions  qu’il 
échafaudait, et dans ce cas il se serait donné une 
peine inutile ; ou, au contraire, on ouvrirait une 
instruction,  et  alors  on  commencerait  par  lui 
demander  des  explications.  Il  serait  obligé  de 
parler  d’Alain  Kernoul  et  de  dire  pourquoi  il 
l’avait  mené  à  la  buvette.  On  le  confronterait 
avec le gars aux biques. On s’informerait de ses 
antécédents ;  on  surveillerait  sa  conduite 
présente.  Les  magistrats  ne  se  gênent  pas  pour 
appeler  un  témoin.  Et  une  fois  pris  dans 
l’engrenage  judiciaire,  Hervé  n’aurait  plus  de 
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loisirs. Déplaisante perspective pour un fiancé, et 
plus déplaisante encore pour un homme hanté par 
le souvenir d’une ancienne passion.

Tandis que s’il gardait pour lui seul l’espèce 
de secret que le hasard lui avait livré, il resterait 
le  maître  d’en  user  comme  il  voudrait,  sans 
déranger son existence.

Toutes réflexions faites, il prit le parti de ne 
parler  de sa trouvaille  à personne,  pas même à 
Alain qui n’aurait pu lui être d’aucune utilité, car 
le  gars n’était  pas assez Parisien pour l’aider à 
découvrir les rues auxquelles se rapportaient les 
indications  écrites  sur  le  carnet,  et  il  ne  savait 
probablement pas ce que c’était que le chantage.

Une fois résolu à se taire et à faire son enquête 
tout  seul,  Hervé  se  sentit  soulagé.  Il  avait  en 
horreur l’indécision et pour qu’il eût délibéré si 
longtemps,  il  fallait  que  le  cas  fût 
particulièrement  épineux.  Maintenant  que  son 
dessein  était  arrêté  dans  sa  tête,  il  n’avait  plus 
qu’à  l’exécuter  et  il  n’était  pas  homme  à  en 
changer. La persévérance est une vertu bretonne.

Il ne lui restait plus qu’à prendre un repos bien 
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gagné, car il était à l’âge où le sommeil ne perd 
jamais  ses  droits  et  il  avait  bonne  envie  de 
dormir.

Il  serra  précieusement  dans  son  secrétaire 
l’agenda mystérieux et l’épître du domino blanc, 
– ses armes pour entrer en campagne. Puis, cela 
fait,  il  acheva  de  se  déshabiller,  non  sans 
inspecter  les  poches de ses  autres  vêtements,  à 
seule fin de s’assurer qu’on n’y avait rien fourré à 
son insu.

Il en était venu à se prendre pour une boîte aux 
lettres et il y avait bien de quoi, après ce qui lui 
était arrivé au bal de l’Opéra.

Mais  il  ne  trouva  que  les  louis  qu’il  avait 
emportés et il se mit au lit en songeant à l’emploi 
de sa journée du lendemain : une réponse à écrire 
et  à  adresser,  poste  restante,  aux  initiales 
indiquées par la blonde inconnue, et une visite à 
faire boulevard Malesherbes, à M. de Bernage et 
à sa fille. Il y allait régulièrement prendre le thé à 
cinq heures et assez souvent on le retenait à dîner. 
Le  matin,  il  déjeunait  au  restaurant,  presque 
toujours  avec  Ernest  Pibrac,  après  quoi  il 
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s’établissait au cercle, à moins que le temps ne 
permît la promenade au bois de Boulogne.

C’était,  dans  toute  la  force  du  terme,  la  vie 
désœuvrée,  et  cette  vie-là  laisse  beaucoup  de 
place à l’imprévu.

Le dernier des Scaër n’en avait pas fini avec 
les incidents inattendus.

Il  s’endormit  pourtant  comme  si  rien  n’eût 
menacé sa tranquillité et il ne fit pas de mauvais 
rêves.

Il  revit  en songe la  fée du dolmen et  même 
Héva  Nesbitt,  mais  il  revit  aussi  Solange  de 
Bernage, radieuse de beauté,  qui souriait  en lui 
montrant du doigt le vieux manoir de Trégunc, et 
les fantômes du passé s’évanouirent.
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II

On peut, sans être très vieux, se rappeler les 
promenades du bœuf gras.

Celle du carnaval de 1870 fut la dernière et, 
favorisée par un temps superbe, elle charma les 
Parisiens, les mêmes qui, quatre mois plus tard, 
criaient : à Berlin ! et qui, au commencement de 
l’année  suivante,  mangeaient  du cheval  sous  le 
feu des canons prussiens.

L’après-midi  du  Dimanche  gras,  vers  quatre 
heures, la foule inondait les boulevards.

On attendait le cortège.
Il y avait des curieux à toutes les fenêtres et 

des sonneurs de trompe à toutes les encoignures 
occupées  par  des  cabarets.  Aux  fanfares  des 
cuivres répondaient les mugissements des cornets 
à bouquin. C’était à se boucher les oreilles et les 
gens  paisibles  avaient  beaucoup  de  peine  à  se 
tirer de cette cohue.

74



Vu d’en haut, le tableau était amusant.
Hervé, qui était venu très tard déjeuner chez 

Tortoni,  dans le  salon du premier  étage,  s’était 
accoudé, pour fumer son cigare, à une fenêtre où 
se pressaient d’autres habitués du célèbre café qui 
fait l’angle de la rue Taitbout.

Pibrac y avait déjeuné aussi, quoi qu’il se fût 
abominablement grisé au Grand-Quinze, mais il 
ne paraissait pas encore très bien remis des excès 
de ce souper auquel son ami Scaër avait refusé de 
prendre  part,  et  il  parlait  fort  peu,  contre  son 
habitude.

Avant  de  sortir,  Hervé  avait  écrit  à  son 
inconnue, mais il  s’était  dispensé de lui  donner 
son adresse, parce qu’il ne se fiait qu’à demi à la 
promesse de ne pas venir le relancer à l’hôtel du 
Rhin.  Il  lui  avait  seulement  annoncé  qu’il 
passerait, lui, tous les jours, à quatre heures, au 
marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine  et  qu’il  ne 
tiendrait qu’à elle de l’y rencontrer.

La lettre était partie et, pour peu que la dame 
se  hâtât  d’aller  la  réclamer  à  la  poste,  elle 
pourrait, dès le lendemain, se trouver au rendez-
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vous quotidien qu’il lui assignait.
Quant au fameux carnet, Hervé n’avait pas pu 

se décider à s’en séparer. Il le portait sur lui, dans 
une poche de sûreté, bien cachée et bien fermée.

Le sommeil avait modifié ses idées. Il  tenait 
moins à éclaircir un mystère qui, en somme, je ne 
l’intéressait  pas  personnellement.  Il  tenait 
toujours à revoir la femme au domino blanc qui 
devait lui donner des nouvelles d’Héva Nesbitt. 
Mais  il  n’avait  pas  oublié  sa  fiancée  et  il  lui 
tardait qu’il fût l’heure de se présenter chez elle.

Il pensait même à lui dire qu’il était allé au bal 
de  l’Opéra.  M. de Bernage  pouvait  l’y  avoir 
aperçu, et mieux valait confesser cette innocente 
fredaine que d’attendre que le père en parlât à sa 
fille.  Ce  père  ne  devait  pas  être  disposé  à  se 
vanter de s’être affublé d’un faux nez ; mais tout 
arrive,  et  Hervé  n’avait  peut-être  pas  tort  de 
vouloir prendre les devants.

Le cortège était en vue. De ce pas majestueux 
et  lent qui convient à un triomphateur,  le bœuf 
descendait la pente du boulevard Montmartre.
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Il  s’avançait,  précédé  d’un  escadron  de 
mousquetaires  Louis  XIII,  montés  sur  des 
chevaux  de  troupe,  et  suivi  par  un  char 
monumental  qui  portait  tous  les  dieux  de 
l’Olympe, y compris le Temps, armé de la faux 
classique.

Un si beau spectacle avait mis sur pied un bon 
tiers  de  la  population  de  la  ville-lumière  et,  à 
l’approche  de  la  cavalcade,  les  badauds  qui 
encombraient  la  chaussée  refluaient  sur  les 
trottoirs.

Hervé  attendait  que  le  torrent  se  fût  écoulé 
pour  s’acheminer  vers  l’hôtel  de  Bernage  et  il 
allait se retirer de la fenêtre, lorsque Pibrac lui dit 
en lui poussant le coude :

– Regarde donc, là... au-dessous de nous, ton 
futur  beau-père  qui  essaie  de  grimper  sur  le 
perron  de  l’établissement ;  il  nous  a  vus  et  il 
voudrait  nous  rejoindre...  Il  aura  de  la  peine  à 
arriver jusqu’ici, à travers cette foule, mais il est 
capable d’y réussir... et je ne te cacherai pas que 
ce  financier  m’ennuie.  Tu  es  obligé  de  le 
supporter, mais moi, qui n’épouserai pas sa fille, 
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je vais me réfugier dans le salon du fond. J’y ai 
aperçu  des  amis  qui  ne  demandent  qu’à  me 
régaler d’un punch au kirsch et j’ai soif.

Il le fit comme il le disait et Scaër ne chercha 
point  à  le  retenir,  car  il  redoutait  les 
intempérances  de  langage de  ce  viveur  qui,  du 
reste,  n’était  pas  dans  les  bonnes  grâces  de 
M. de Bernage.  Scaër  descendit  au  rez-de-
chaussée pour épargner au père de sa promise la 
peine  de  monter  et  il  le  rencontra  au  bas  de 
l’escalier.

Ce millionnaire – qui ne l’avait pas toujours 
été – payait de mine et personne ne l’aurait pris 
pour  un  parvenu.  Grand,  large  d’épaules  et 
possédant ce qu’on appelle une belle prestance, il 
pouvait aussi  prétendre en belle tête, comme on 
disait  jadis.  Sa  physionomie,  sans  être 
sympathique, n’était pas déplaisante. Il avait l’air 
et  les  façons  d’un  gentleman  d’outre-Manche, 
quoiqu’il  ressemblât  beaucoup  moins  à  un 
Anglais qu’à un Arabe, avec son teint basané, ses 
dents blanches et ses grands yeux noirs pleins de 
feu.
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Il  venait  d’atteindre  la  cinquantaine  et  ses 
cheveux commençaient à peine à s’argenter.

Un  beau-père  doué  d’un  extérieur  si 
avantageux ne pouvait que faire honneur à Hervé 
qui, jusqu’alors, n’avait eu qu’à se louer de lui, 
car cet homme, enrichi par les affaires, n’avait ni 
marchandé,  ni  finassé  pour  traiter  celle  du 
mariage de sa fille.

Dès les premiers pourparlers, il s’était montré 
plus franc et plus désintéressé que bien des pères 
de  noble  race.  Il  lui  suffisait,  disait-il,  que 
M. de Scaër plût à Solange et la rendît heureuse. 
Il  avait fixé lui-même le chiffre de la dot, sans 
hésiter et sans autre condition que celle de passer 
chaque  année  quelques  mois  en  Bretagne  chez 
ses enfants.

Ce n’était vraiment pas trop exiger, et Hervé 
ne répugnait pas du tout à habiter pendant l’été 
avec  un  homme  sérieux  qui  était  resté  gai  et 
indulgent.

La fortune de Bernage, contrôlée par le notaire 
du futur, était solidement assise, en immeubles et 
en capitaux bien placés,  et  si  elle  était  de  date 
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récente,  il  ne paraissait  pas  qu’elle  eût  été mal 
acquise.  Elle  avait  un  point  de  départ  assez 
modeste  et  elle  s’était  rapidement  accrue  par 
d’heureuses  spéculations  commerciales  et 
industrielles.

Celui  qui  l’avait  faite  en  était  à  ce  moment 
psychologique  où  l’homme  qui  a  su  s’enrichir 
sans se déconsidérer essaie de prendre pied dans 
le monde aristocratique, et le mariage de sa fille 
avec l’héritier d’un des plus anciens noms de la 
vieille Armorique allait aider M. Laideguive, dit 
de Bernage, à s’y introduire.

D’un autre côté, cette mésalliance apportait au 
dernier des Scaër la seule chose qui lui manquât : 
l’argent.

Tout était donc pour le mieux, à une époque 
où,  plus  que  jamais,  les  nobles  cherchent  à 
redorer leur blason et les roturiers à s’anoblir.

– Et  puis,  pas  de  belle-mère !  s’était  écrié 
Pibrac,  en  apprenant  que  son  ami  Hervé  allait 
épouser Mlle Solange.

Bernage était veuf depuis de longues années.
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Il vivait comme vivent bien des Parisiens qui 
ont  perdu  leur  femme étant  jeunes,  c’est-à-dire 
qu’il ne se privait pas de s’offrir des consolations, 
mais il avait toujours sauvegardé les apparences. 
On ne lui connaissait pas de liaison et s’il en avait 
de passagères, il ne les affichait pas.

Bernage était donc le modèle des beaux-pères 
et  Hervé,  qui  l’appréciait  à  toute  sa  valeur, 
l’accueillit avec empressement.

– Je  ne  vous  dérange  pas,  j’espère,  dit 
l’aimable  capitaliste,  après  avoir  cordialement 
serré  la  main  de  son  futur  gendre.  Je  m’étais 
fourvoyé sur les boulevards, sans songer que le 
bœuf allait y passer, et à l’approche du cortège je 
me  suis  réfugié  ici  pour  éviter  d’être  écrasé... 
mais vous étiez là-haut avec un ami et je ne veux 
pas que vous le plantiez là pour m’être agréable.

Hervé protesta qu’il ne tenait pas du tout à la 
compagnie d’Ernest Pibrac et saisit cette occasion 
de  déclarer  qu’il  avait  cessé  de  le  fréquenter 
habituellement.

– C’était un assez bon camarade au temps où 
je menais la même existence que lui, mais nous 
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avons  bifurqué,  dit-il  gaiement.  Je  n’ai  pas 
rompu, mais je ne le recherche plus. Il a le diable 
au corps et il finirait par me compromettre. Ainsi, 
tenez !... hier, vers minuit, j’allais tranquillement 
me coucher, quand j’ai eu la mauvaise chance de 
le rencontrer. Il s’est accroché à moi et il a tant 
fait qu’il m’a entraîné au bal de l’Opéra. Je m’en 
accuse  devant  vous,  cher  monsieur...  c’est  un 
commencement d’expiation.

– Vous n’avez rien à expier, mon cher baron, 
dit en souriant le plus accommodant des beaux-
pères. Aller au bal de l’Opéra n’est pas un crime. 
J’y  vais  bien  encore  quelquefois,  moi  qui  n’ai 
plus votre âge. Si la fantaisie m’était venue d’y 
entrer cette nuit, je ne m’en serais pas caché, et si 
je vous y avais vu, je ne vous aurais pas reproché 
d’y être.

– Donc, il n’y était pas, pensa Hervé. Pibrac a 
rêvé cette histoire du faux nez... à moins qu’il ne 
l’ait inventée pour se moquer de moi.

Et il répliqua vivement :
– Je ne me serais pas caché non plus, je vous 

prie de le croire... et je ne suis pas resté à ce bal... 
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je m’y ennuyais à périr.  Pibrac et sa bande ont 
soupé sans moi.

– Bravo !... ma fille sera charmée d’apprendre 
que vous êtes à l’épreuve des tentations.

– Me conseillez-vous donc de lui raconter ?...
– Pourquoi pas ?... Solange, Dieu merci ! n’est 

ni une prude, ni une sotte, et elle vous saura gré 
de votre franchise. Elle est d’ailleurs convaincue 
que  vous  l’aimez  trop  pour  vous  galvauder 
comme  ce  M. Pibrac  qui  n’est  pas  de  votre 
monde.

– Elle ne se trompe pas, je vous le jure, et...
– Vous lui  direz  cela  tout  à  l’heure,  si  vous 

voulez  m’accompagner  jusqu’à  la  maison.  Je 
rentrais quand je vous ai aperçu à la fenêtre, et 
maintenant  que  le  cortège  a  défilé,  nous  ne 
risquerons plus d’être étouffés, en nous dirigeant 
vers le boulevard Malesherbes. Le thé doit être 
servi.  Ma  fille  aura  peut-être  quelques  amies, 
mais vous trouverez bien le moyen de lui  faire 
votre cour, quand même.

Hervé  ne  demandait  qu’à  revoir 
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Mlle de Bernage,  quand  ce  n’eût  été  que  pour 
chasser  le  souvenir  de  ses  aventures  nocturnes 
qui  lui  revenaient  à  l’esprit  plus  souvent  qu’il 
n’aurait  souhaité.  Et  il  se  promettait,  tout  en 
flirtant avec sa fiancée, d’insister pour que la date 
de  leur  mariage  fût  fixée  à  une  époque  plus 
rapprochée.

Il se défiait encore, par moments, de la solidité 
de  ses  résolutions,  et  il  lui  tardait  de  brûler, 
comme on dit,  ses vaisseaux, afin de se mettre 
dans l’impossibilité de reculer.

La  nuit  vient  de  bonne  heure  au  mois  de 
février,  et  quand  le  futur  beau-père  et  le  futur 
gendre,  qui  étaient  sortis  ensemble  du  café, 
arrivèrent  à  la  Madeleine,  on  allumait  déjà  les 
becs de gaz.

Ils  n’avaient  pas  pu  échanger  beaucoup  de 
paroles au milieu de la foule bruyante qui suivait 
le  même  chemin  qu’eux,  mais  elle  s’était 
éclaircie et Scaër, finit par remarquer le manège 
d’un monsieur qui leur emboîtait le pas depuis la 
rue Caumartin.

Ce monsieur les avait déjà dépassés plusieurs 
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fois ; puis, dès qu’il avait pris dix pas d’avance, il 
ralentissait son allure, se laissait dépasser à son 
tour et se remettait à marcher derrière eux.

Ainsi manœuvrent les lovelaces du pavé qui, 
avant  d’aborder  une  femme  rencontrée  dans  la 
rue, tiennent à l’examiner sous tous ses aspects.

Ce n’était pas le cas, et le suiveur pouvait bien 
être un espion, quoiqu’il n’en eût pas l’air.

Peut-être  aussi  ne  s’occupait-il  pas  de  les 
surveiller, car ils n’étaient pas seuls sur le large 
trottoir.

Hervé ne se rappelait pas l’avoir jamais vu et 
il  jugea  inutile  de  le  signaler  à  l’attention  de 
M. de Bernage.

Du reste, l’homme ne tarda point à hâter le pas 
et à se perdre dans la foule des passants qui le 
précédaient. Hervé crut s’être trompé et n’y pensa 
plus.

Ces messieurs passèrent devant la façade de la 
Madeleine, en causant, à bâtons rompus, comme 
on peut causer sur une voie publique, encombrée 
de promeneurs.  Ce n’était  pas  le  moment  ni  le 
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lieu d’engager une conversation intéressante et ils 
n’y étaient pas disposés.

Décidé à suivre le conseil de son futur beau-
père, Hervé se préparait à raconter gaiement à sa 
fiancée comme quoi il s’était montré au bal dans 
une loge pleines de belles de nuit qui n’avaient 
pas réussi à le séduire et de mauvais sujets avec 
lesquels il n’avait pas voulu souper.

M. de Bernage,  lui,  pensait  sans  doute  à  ses 
affaires. Il en avait beaucoup et quoiqu’il en prît à 
son aise, il ne les oubliait jamais complètement.

Ils cheminaient donc en silence et ils allaient 
traverser  la  chaussée  pour  remonter  le  côté 
gauche  du  boulevard  Malesherbes,  lorsque  le 
financier s’arrêta.

– Mon cher, dit-il en se frappant le front, ma 
mémoire  s’en  va...  c’est  signe  que  je  vieillis... 
J’oubliais que j’ai promis de passer à cinq heures 
chez un monsieur qui doit me donner une réponse 
au sujet d’une négociation très importante dont je 
l’ai  chargé.  Le dimanche gras !...  c’est  ridicule, 
mais c’est ainsi. Voilà ce que c’est que d’avoir de 
gros  capitaux engagés !  On n’a  pas  un jour  de 
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répit ;  et  si  je  remettais  l’entrevue à  demain,  il 
pourrait  m’en  coûter  cher.  Souffrez  donc,  mon 
ami, que je vous quitte. Allez sans moi demander 
une tasse de thé à ma fille et dites-lui que je ne 
tarderai  pas  à  vous  rejoindre.  Mon  homme 
demeure  rue  Tronchet,  c’est  tout  près  d’ici,  et 
avec lui je n’en ai pas pour plus de dix minutes.

Ayant dit, M. de Bernage tourna les talons et 
se lança sur la longue esplanade plantée d’arbres 
qui borde la colonnade latérale de l’église.

Hervé ne fut ni trop surpris ni trop fâché de ce 
brusque départ.

Il  savait  que  son futur  beau-père  était  avant 
tout  l’homme  du  devoir,  esclave  de  tous  ses 
engagements  et  incapable  de  manquer  à  un 
rendez-vous d’affaires.

Et d’ailleurs, Hervé aimait autant arriver seul 
chez sa future.

M. de Bernage lui laissait pleine liberté dans le 
salon de sa fille, mais les pères gênent toujours 
un peu les amoureux, et il suffit qu’ils soient là 
pour  que  la  causerie  prenne  un  tour  plus 

87



cérémonieux.
Et précisément,  Hervé avait  à dire beaucoup 

de choses qu’on ne dit bien qu’en tête à tête.
Ainsi, il préméditait de lui parler longuement 

de  leur  prochaine  installation  à  Trégunc  et  de 
l’existence qu’ils y mèneraient. Elle lui avait juré 
plus  d’une  fois  qu’elle  adorait  la  campagne  et 
particulièrement le pays de Cornouailles, mais il 
se défiait un peu du goût qu’elle affichait pour la 
contrée sauvage où il  était  né et  qu’il  comptait 
habiter six mois de l’année.

Il voulait la prier en même temps de fixer une 
date à leur mariage.

Elle ne pouvait pas lui savoir mauvais gré de 
se montrer impatient, et ce serait une excellente 
occasion d’exprimer, plus chaleureusement qu’il 
ne  l’avait  fait  jusqu’alors,  ses  sentiments 
amoureux.

Il traversa le boulevard et en prenant pied sur 
le trottoir opposé, il  se retourna instinctivement 
pour  suivre  un  instant  des  yeux  M. de Bernage 
qui était encore en vue et très reconnaissable de 
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loin, à cause de sa haute taille.
Ce  financier  aurait  fait  un  magnifique 

tambour-major.
Il était parti au pas accéléré, mais il s’était mis 

bientôt au pas ordinaire et il ne tarda pas à être 
accosté  sur  la  promenade  par  un  monsieur  qui 
venait en sens inverse.

– Son homme de la rue Tronchet, sans doute, 
se  dit  Hervé.  Maintenant  qu’ils  se  sont 
rencontrés,  ils  vont  conférer  en  plein  air,  et  la 
conférence ne durera pas longtemps. Pour arriver 
le premier, je ferai bien de me dépêcher.

Et  il  se  hâta  vers  l’hôtel  de  Bernage  qui 
s’élevait en façade sur le boulevard Malesherbes, 
un peu plus haut que la rue de la Bienfaisance.

Il  était  superbe  cet  hôtel,  acheté  d’un 
richissime étranger, et il valait plus d’argent que 
toutes les terres et tous les châteaux du dernier 
des Scaër.

Le  père  de  Solange  ne  l’avait  pourtant  pas 
payé trop cher.

Ruiné par la guerre de sécession, l’Américain 
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du Sud qui l’avait  fait  construire à grands frais 
s’était trouvé dans la nécessité de le vendre à bref 
délai,  et  M. de Bernage  avait  profité  de 
l’occasion.

Tout réussissait à ce spéculateur bien avisé et 
tout annonçait que sa fortune n’en resterait pas là.

Hervé,  qui  avait  défait  la  sienne,  se  figurait 
volontiers que le bonheur est contagieux et que 
son beau-père lui apporterait la veine.

Du  reste,  en  attendant  qu’elle  lui  vînt,  il 
n’avait  pas  à  se  plaindre,  puisque,  menacé  du 
naufrage,  il  allait  entrer  au  port,  et  l’avenir 
s’ouvrait  devant lui  assez brillant pour lui  faire 
oublier ses désastres et même ses fautes.

Il  ne  se  souvenait  déjà  plus  que  d’une 
romanesque  aventure  de  sa  jeunesse,  et 
assurément il  ne s’en souviendrait  pas toujours, 
car  il  avait  fallu  pour  la  lui  rappeler  le  hasard 
d’une rencontre et il était très possible que cette 
rencontre n’eût pas de suites.

Cinq  heures  sonnaient  à  l’église  Saint-
Augustin,  lorsque le  gentilhomme breton arriva 
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devant  la  grille  monumentale  de  l’hôtel  de 
Bernage.  Elle  était  ouverte,  en  prévision  de 
visites attendues, et un valet de pied en livrée se 
tenait sur le perron.

Hervé le connaissait bien cet hôtel où depuis 
quelques mois il venait à peu près tous les jours, 
et  cependant,  chaque  fois  qu’il  y  entrait,  il 
l’admirait comme s’il ne l’avait jamais vu.

C’était un véritable palais et un palais mieux 
distribué que bien des résidences souveraines et 
plus artistiquement meublé.

Rien  n’y  choquait  l’œil,  quoique  tout  y  fût 
d’une richesse inouïe.

Pas d’ornements criards, pas de luxe banal. Et 
un cachet d’originalité jusque dans les plus petits 
détails.

Le vestibule avait grand air avec son pavé de 
marbre  blanc,  traversé  par  une  large  bande  de 
tapis  de  Perse  qui  recouvrait  entièrement  les 
marches  de  l’escalier  éclairé  par  de  grandes 
torchères  en  onyx  et  lambrissé  d’immenses 
glaces.
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En suivant dans ce royal escalier le valet de 
pied qui le conduisait, Hervé pensait aux vieilles 
dalles de granit qu’il fallait franchir pour monter 
au premier étage de son manoir de Trégunc, et il 
savait gré à Mlle de Bernage de ne pas répugner à 
habiter,  après  la  noce,  ce  logis  breton,  aussi 
incommode que vénérable.

La salle à manger qu’il entrevit en passant ne 
ressemblait  guère  à  l’immense  réfectoire 
seigneurial  où  le  vieux  baron  de  Scaër  ne  lui 
permettait  de  se  mettre  à  table  qu’après  avoir 
entendu,  debout,  le  bénédicité  récité  par  son 
chapelain.

Elle  n’avait  que  deux  fenêtres,  cette  salle  à 
manger originale, mais deux fenêtres profondes, 
tout  enfeuillées  de  verdure  et  de  fleurs.  Le 
plafond était à poutrelles de hêtre relevées par des 
nervures dorées. Les murs étaient tendus de cuir 
de Cordoue avec des arabesques de couleur. Sur 
les  crédences  en  style  de  la  Renaissance  se 
dressaient des figures de sirènes, et les chaises en 
bois  sculpté  avaient  des  dossiers  surmontés  de 
têtes de femmes dans le goût Henri II.
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Et quand Hervé traversa le grand salon, où des 
panneaux en glaces alternaient avec des tentures 
de lampas blanc, où des statues de marbre posées 
sur des socles d’ébène coudoyaient des tableaux 
de maîtres placés sur des chevalets dorés, où de 
vastes  fauteuils-duchesse  entouraient 
majestueusement la cheminée, Hervé revit par la 
pensée  les  sévères  boiseries  de  chêne,  les 
meubles vermoulus et les portraits d’ancêtres de 
la  grande  galerie  où  son  père  recevait  les 
châtelains des environs.

Il  est  vrai  qu’à  Trégunc  les  ancêtres  étaient 
authentiques,  et  que  M. de Bernage,  fils  de  ses 
œuvres, n’avait pas d’ancêtres.

Ses  petits-enfants  en  auraient,  puisqu’ils 
descendraient des Scaër, et il n’en demandait pas 
plus, en attendant mieux.

Pour  ses  réceptions  de  cinq  heures, 
Mlle de Bernage s’établissait  dans  un petit  salon 
qui  faisait  suite  au  grand :  une  merveille 
d’élégance confortable, ce boudoir, en forme de 
rotonde,  avec  des rideaux en satin  de Chine et 
une  cheminée  habillée  et  décorée  comme  une 
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pagode.
Solange s’y tenait, assise sur un canapé-divan, 

fermé à chaque bout par un accoudoir et chargé 
de coussins de toutes couleurs.

Assez loin d’elle, debout devant une table en 
véritable  laque,  une  personne  grassouillette 
surveillait le samovar de cuivre où chauffait l’eau 
qui allait servir à la confection du thé.

Cette personne, un peu mûre, était de son état 
dame de compagnie – une profession assez mal 
définie qu’on peut exercer de plus d’une façon.

Mlle de Bernage,  qui,  tout  enfant,  avait  perdu 
sa  mère,  ne  pouvait  pas  se  passer  de  chaperon 
depuis qu’elle était entrée dans le monde, et dès 
sa  sortie  du  pensionnat,  où  elle  était  restée 
jusqu’à  dix-sept  ans,  son  père  avait  placé  près 
d’elle  Mme de Cornuel,  veuve,  disait-il,  d’un 
officier supérieur et suffisamment distinguée de 
manières et de ton.

M. de Bernage,  qui  la  connaissait  de  longue 
date,  appréciait  fort  ses mérites et  avait  en elle 
une confiance absolue.
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Solange la goûtait moins, mais elle vivait en 
bonne  intelligence  avec  cette  espèce  de 
gouvernante qui ne la gouvernait guère, car elle 
ne la contredisait jamais et elle parlait fort peu, 
quoiqu’elle parlât fort bien, quand il lui plaisait 
de parler.

Solange  lisait  et  elle  ne  leva  pas  les  yeux 
lorsque son prétendu écarta  la  portière  du petit 
salon.

Le valet de pied s’était retiré sans l’annoncer 
et l’épaisseur des tapis amortissait si bien le bruit 
des  pas  que  ni  la  jeune  fille  ni  la  veuve  ne 
s’étaient  aperçues  que  M. de Scaër  était  là, 
retenant  son  haleine,  afin  de  ne  pas  éveiller 
l’attention  de  sa  fiancée  qu’il  prenait  plaisir  à 
contempler, sans qu’elle s’en doutât.

On  juge  mieux  de  la  beauté  d’une  femme 
quand elle ne sait pas qu’on la regarde, et jamais 
Solange ne lui avait paru si belle.

Elle  était  pâle  et  brune comme la  nuit ;  elle 
avait de grands yeux noirs et des sourcils arqués, 
le  profil  sévère  d’une  statue  grecque,  la  taille 
élancée  et  les  formes  juvéniles  d’une  nymphe 
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sculptée par Jean Goujon.
Et  sa  pose  alanguie  ajoutait  à  sa  beauté  ce 

charme  délicat  que  les  italiens  appellent  la 
morbidezza.

Elle tenait un livre, mais ce livre ne paraissait 
pas  l’intéresser  beaucoup,  car  elle  venait  de  le 
poser  sur  ses  genoux.  Évidemment,  sa  pensée 
était ailleurs. À quoi songeait-elle ? Hervé jugea 
qu’il était temps de s’annoncer.

Au léger  bruit  qu’il  fit  en s’approchant,  elle 
tourna la tête et s’écria en rougissant un peu :

– Ah ! vous m’avez fait peur ! Est-ce qu’il y a 
longtemps que vous êtes là ?

– Je viens d’arriver, mademoiselle, et je vous 
admirais...

– Sans  m’avertir  que  vous  me regardiez.  Ce 
n’est pas de jeu, cela. Si j’avais su, j’aurais pris 
des  attitudes.  Je  suis  sûre  que  vous  m’avez 
trouvée laide.

Et sans laisser à Hervé le temps de protester, 
Solange reprit gaiement :

– Pour vous punir, je devrais vous cacher que 
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vous m’avez surprise rêvant manoirs à tourelles, 
landes  fleuries,  pierres  druidiques  et  autres 
curiosités bretonnes.

– Quoi !  mademoiselle,  dit  Hervé,  vous 
pensiez à mon pauvre pays !

– Oui, monsieur, et il me semblait le voir tel 
que je l’ai vu, l’an dernier, par un ciel pâle qui lui 
allait  à  merveille...  comme  les  nuances  grises 
vont  aux  femmes  sentimentales.  Et  dans  le 
paysage que j’évoquais, vous figuriez en costume 
de chasse, comme vous étiez le jour où mon père 
et  moi  nous  vous  avons  rencontré  au  bas  de 
l’avenue du château. Vous en souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens !... Vous aviez une robe 
bleue à pois blancs.

– Et  vous une peau de bique...  mais  vous la 
portiez  si  bien !...  j’espère  que  vous  la  mettrez 
pour courir les landes avec moi... Je me ferai faire 
un costume breton... celui des femmes de Pont-
Labbé...  c’est le plus joli...  et nous nous ferons 
photographier  tous  les  deux,  la  main  dans  la 
main,  au  pied  de  cet  énorme dolmen que  vous 
nous avez montré de loin. Vous n’avez pas voulu 
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nous  y  mener,  mais  je  prétends  y  aller  en 
pèlerinage  dès  que  nous  serons  installés  à 
Trégunc.  Nous  y  conduirons  Mme de Cornuel, 
ajouta  malicieusement  Solange  en  regardant  la 
dame de compagnie. Je suis sûre qu’elle raffole 
des monuments druidiques.

– À  mon  âge,  ma  chère  enfant,  répondit  en 
souriant  la  gouvernante,  on  ne  raffole  plus  de 
rien. Quand vous serez mariée, vous irez fort bien 
sans moi visiter les curiosités bretonnes. Je crois 
même que je vous gênerais pour les admirer, et 
votre père sait bien que je n’ai pas le projet de 
quitter Paris.

– Bon !  mais  vous  viendrez  nous  voir  et  je 
vous promets que vous ne vous ennuierez pas. Je 
compte faire de Trégunc le plus gai des châteaux. 
Nous  recevrons  beaucoup...  Nous  chasserons  à 
courre  dans  la  forêt  de  Clohars...  Il  y  a  une 
garnison de cavalerie à Pontivy... Nous inviterons 
les officiers...  il  s’en trouvera peut-être  qui  ont 
connu M. de Cornuel... n’a-t-il pas commandé un 
régiment de dragons ?

– Oh ! il y a si longtemps de cela qu’on ne se 
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souvient  plus  de  lui  dans  l’armée,  répondit  la 
veuve.

Puis à Hervé :
– Vous offrirai-je une tasse de thé, monsieur le 

baron ?
Elle ne manquait jamais de l’appeler par son 

titre,  à  l’imitation  de  Bernage  qui  baronisait 
volontiers  son  futur  gendre,  et  cette  fois,  elle 
appuya  sur  le  mot,  comme  si  elle  eût  voulu 
rappeler à Solange que la châtelaine de Scaër ne 
devait pas mener en province la vie d’une cocotte 
parisienne.

Hervé saisit l’intention et marqua un bon point 
à  la  dame,  car  il  n’était  pas disposé à accepter 
intégralement le programme de Mlle de Bernage et 
il espérait en restreindre l’exécution.

L’allusion  au  dolmen  de  Trévic  l’avait 
d’ailleurs un peu troublé, et il se promettait de ne 
jamais y conduire sa femme.

Il remercia Mme de Cornuel et il dit à la jeune 
fille :

– Vous  me  rassurez,  mademoiselle.  Je 
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m’imaginais  que  vous  vous  accoutumeriez 
difficilement à la Bretagne et je crains encore un 
peu que vous ne vous illusionniez sur les charmes 
d’un séjour prolongé à Trégunc. Moi je m’y plais, 
parce que j’y ai été élevé, mais vous qui n’avez 
fait qu’y passer et qui avez toujours habité Paris...

– Pardon !... j’ai été sept ans en nourrice et en 
sevrage,  dans une ferme de la  Brie...  dix ans à 
Versailles,  au  pensionnat  de  la  respectable 
Mme Verdun...  j’en  ai  maintenant  dix-neuf... 
comptez !

– Mais, depuis deux ans que vous allez dans le 
monde...

– Dans le monde où on s’ennuie, interrompit 
Solange. Mon père ne voit que des gens sérieux... 
deux ou trois bals par hiver... cinq ou six fois au 
spectacle... à l’Opéra, aux Français, ou à l’Opéra-
Comique... les autres théâtres, à ce qu’il paraît, ne 
sont  pas  convenables  et  on  ne  me  les  permet 
pas... quelques visites à des amies de pension qui 
sont mariées et qui me les rendent, quand elles en 
ont le temps... et puis, c’est tout... Je serai moins 
isolée à Trégunc que dans cet hôtel... tenez ! nous 
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sommes  en  plein  carnaval...  et  aujourd’hui, 
dimanche  gras,  si  vous  n’étiez  pas  venu,  je 
n’aurais vu personne. Quand je pense qu’il  y a 
des femmes qui, depuis deux mois, dansent tous 
les soirs !...

– Vous aimez le bal tant que cela ?
– Ce  n’est  pas  le  bal  que  j’aime,  c’est  le 

mouvement,  c’est  le  bruit,  c’est  l’imprévu. 
J’aimerais encore mieux la chasse, les chevaux, 
les  expéditions  périlleuses.  Je  voudrais 
m’embarquer pendant une tempête et faire un peu 
naufrage.

– Si je vous disais que nous avons les mêmes 
goûts ?

– Vrai ?... bien vrai ?
– J’étais  né  pour  être  marin...  j’ai  manqué à 

ma vocation... mais avec vous, j’irais volontiers 
au bout du monde.

– Oh !  alors,  je  serai  la  plus  heureuse  des 
femmes, s’écria Solange en battant des mains.

– Non... c’est moi qui serai le plus heureux des 
hommes, dit gaiement Hervé.
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– Nous voyagerons  tout  l’été...  en Laponie... 
en Islande... dans des pays où personne ne va... 
pas en Suisse,  par exemple, à moins que ce ne 
soit  pour  faire  l’ascension  du  Mont-Blanc ;  à 
l’automne,  quand  nous  serons  rentrés,  nous 
forcerons  des  loups...  il  doit  y  avoir  des  loups 
dans votre forêt de Clohars... et l’hiver, à Paris, 
nous  irons  partout...  aux  petits  théâtres...  aux 
cafés-concerts...  au  bal  de  l’Opéra...  J’ai 
tourmenté mon père pour qu’il m’y menât... il n’a 
jamais voulu. Je me demande pourquoi. Une de 
mes amies de la pension Verdun y va avec son 
mari... vous y allez, vous...

– Comment ! vous savez...
– Je ne sais rien du tout, mais j’imagine que 

vous ne vous en privez pas plus que les autres 
jeunes gens de votre âge.

– Mademoiselle,  vous me donnez le  courage 
de faire des aveux. J’y étais cette nuit, au bal de 
l’Opéra... et je m’y suis ennuyé mortellement.

– Parce que vous êtes blasé sur ce plaisir-là. 
Moi pas, et je vous réponds que je m’y amuserai 
quand  vous  m’y  conduirez.  En  attendant, 
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racontez-moi ce que vous y avez fait.
– Rien.  Je  m’étonnais  de  m’y  voir  et  je  n’y 

serais  pas resté une demi-heure,  si  je n’y avais 
pas rencontré...

– Qui donc ?
– Vous ne le devineriez jamais, si je ne vous le 

disais pas. Un gars de mon pays, un pauvre diable 
qui gardait les chèvres de ma ferme de Lanriec et 
qui est venu échouer à Paris, où il meurt de faim. 
Je ne le reconnaissais pas, mais il m’a reconnu et 
il m’a abordé. Je lui ai donné de quoi manger et 
je lui  ai  promis de le reprendre à mon service, 
quand nous serons au château.

– Vous avez bien fait.
– J’étais sûr que vous ne me désapprouveriez 

pas et je suis sûr aussi que vous vous intéresserez 
à lui, quand vous connaîtrez son histoire. C’est un 
véritable roman... et un roman d’amour.

– Dites-la moi, je vous en prie.
– Non, mademoiselle. Je veux vous laisser le 

plaisir de la lui demander quand vous le verrez... 
et puis, Dieu sait comment elle finira... attendez 
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le dénouement.
En dépit des mines de la gouvernante un peu 

scandalisée  de  la  tournure  que  prenait  cette 
causerie entre fiancés,  Solange aurait  volontiers 
insisté, mais, à ce moment, entra le valet de pied, 
apportant sur un plat d’argent une carte de visite. 
Elle la prit et après y avoir jeté les yeux, elle la 
passa à Mme de Cornuel, en lui demandant :

– Connaissez-vous ce nom-là ?
– « Marquesa  de  Mazatlan »,  lut  la 

gouvernante ; non... pas du tout.
– Au-dessus  du  nom,  il  y  a  des  armes. 

M. de Scaër les connaît peut-être.
– Des  armes  timbrées  d’une  couronne  de 

marquise,  répondit  Hervé,  après  avoir  regardé. 
Non, je ne les connais pas.

– Enfin, demanda la gouvernante au valet de 
pied, que veut cette dame ?...

– Elle vient quêter au profit  d’une œuvre de 
charité.

– Quelque intrigante, sans doute.
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– Je  ne  crois  pas,  madame.  Elle  attend  à  la 
grille  dans  un  coupé  très  bien  attelé  et  je  sais 
qu’elle a son hôtel avenue de Villiers. Je la vois 
passer très souvent et je connais son cocher.

– C’est différent, dit Mme de Cornuel qui avait 
beaucoup de considération pour les gens riches. Il 
me semble, ma chère Solange, que vous pouvez 
la recevoir.

– Je ne demande pas mieux,  s’écria la jeune 
fille.  Une  marquise  espagnole,  ici...,  c’est 
inattendu et j’adore l’inattendu.

Sur  un signe  de  Mme de Cornuel,  le  valet  de 
pied  sortit  à  reculons  et,  dès  qu’il  eut  disparu, 
Hervé se mit à dire en riant :

– J’ai le pressentiment que cette Espagnole est 
une affreuse duègne.

– Je  l’espère  bien,  répliqua  gaiement 
Mlle de Bernage. Si elle était jeune et jolie, je ne 
la recevrais pas volontiers pendant que vous êtes 
là. Sachez, monsieur, que je suis très jalouse.

– Je ne vous donnerai  jamais  sujet  de l’être, 
mademoiselle.  Je  viens  de  faire  mes  preuves  à 
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l’Opéra... en refusant d’aller souper en mauvaise 
compagnie avec des amis qui ne se piquent pas 
de vertu...  et  je vous jure que je n’ai  eu aucun 
mérite  à  me  priver  de  ce  divertissement,  car 
depuis  que  j’ai  le  bonheur  de  vous  connaître, 
toutes les femmes me semblent laides.

– Prenez garde,  dit  malicieusement  Solange ; 
la marquise est peut-être charmante et, avant que 
le coq ait chanté trois fois, il pourrait bien vous 
arriver de changer de sentiment...  Mais je vous 
avertis que, si elle vous plaît, je m’en apercevrais 
tout de suite.

Ce  marivaudage  n’était  pas  du  goût  de 
Mme de Cornuel et elle y coupa court, en disant :

– Je ne sais si M. de Bernage nous approuvera 
d’avoir reçu cette étrangère... je regrette vivement 
qu’il ne soit pas encore rentré.

– Je puis vous assurer qu’il ne tardera guère, 
dit Hervé qui n’était pas fâché de se dérober aux 
taquineries de sa fiancée ; quand je suis arrivé, il 
venait de me quitter sur la place de la Madeleine 
en  me  priant  de  vous  annoncer  qu’il  me 
rejoindrait ici avant une demi-heure.
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– Elle  est  passée  la  demi-heure,  murmura  la 
dame de compagnie.

– Raison  de  plus  pour  que  nous  le  voyions 
bientôt.

– Je le souhaite, car sa présence me délivrerait 
d’une responsabilité qui...

– Il  me  semble  qu’on  vient,  interrompit 
Solange en prêtant l’oreille. Monsieur de Scaër, 
je vous prie, voyez donc si c’est mon père.

Le grand salon étincelait de mille feux. C’était 
une  des  fantaisies  quotidiennes  de 
Mlle de Bernage de faire allumer, dès que la nuit 
approchait, tous les lustres et toutes les torchères, 
à seule fin de ne pas ressembler aux provinciaux 
qui  ne  s’habillent  que  le  dimanche  et  aux 
bourgeois de Paris qui ne s’éclairent a giorno que 
les jours où ils ont du monde à dîner.

Cette illumination ne s’étendait  pas jusqu’au 
petit  salon où brûlaient  seulement  deux lampes 
discrètes,  et  de  cette  inégale  distribution  des 
lumières, il résultait que du fond du boudoir on 
voyait beaucoup mieux qu’on n’était vu.
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Pour être agréable à sa fiancée, Scaër s’était 
avancé jusqu’à la portière de soie qui marquait la 
séparation des deux pièces,  et  il  put  tout à  son 
aise examiner la tournure, la démarche et même 
les traits de la dame qu’amenait le valet de pied, 
– car c’était la visiteuse qui arrivait et  non pas 
M. de Bernage,  comme  l’avait  cru  Solange  et 
comme le désirait Mme de Cornuel.

Hervé  resta  ébloui  de  la  beauté  de  cette 
marquise de Mazatlan que, tout à l’heure, avant 
qu’elle se fût montrée, il soupçonnait d’être une 
duègne.

Elle était charmante et elle brillait de jeunesse.
Seulement,  elle  n’avait  pas  du  tout  l’air 

espagnol.
Elle  était  blonde  comme  les  blés.  À  la 

blancheur de sa peau et à la fraîcheur de son teint, 
on aurait pu la prendre pour une Anglaise. Mais 
le regard était vif, la physionomie expressive et 
mobile.  Habillée,  d’ailleurs,  avec  goût,  comme 
une Parisienne qui sait porter la toilette et qui suit 
la mode sans l’exagérer.
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Le règne de l’absurde crinoline venait de finir 
et une robe bien coupée mettait en relief tous les 
avantages naturels de la dame : sa taille souple, sa 
tournure  gracieuse  et  même  son  petit  pied, 
aristocratiquement cambré.

Elle avait  ce que l’auteur du  Demi-Monde a 
appelé la ligne, c’est-à-dire la grâce et l’harmonie 
du  mouvement.  Elle  avait  aussi  de  la  race, 
comme disent les connaisseurs en chevaux et en 
femmes.

Elle en avait tant que Scaër, extasié, oubliait 
de renseigner Mlle de Bernage qui l’avait envoyé 
en reconnaissance et qui s’étonnait de son silence 
prolongé.

Ce  fut  l’affaire  d’un  instant,  car  il  se  rejeta 
vivement dans le petit salon pour laisser passer la 
visiteuse que le valet de pied annonçait.

Il  se  retira  si  vite  qu’elle  entra  sans  le 
remarquer et il recula jusqu’au fond du boudoir, 
pendant  que  Solange,  avertie,  se  levait  pour 
recevoir poliment cette quêteuse titrée.

Et ce fut le tour de Solange d’être éblouie.
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Quoi qu’elle en eût dit  à son fiancé, elle ne 
s’attendait  pas  à  voir  une  duègne,  mais  elle 
s’attendait encore moins à voir une merveille de 
beauté,  et  peu  s’en  fallut  qu’elle  ne  perdît 
contenance.

– Mademoiselle, lui dit doucement l’étrangère, 
pardonnez-moi  de  me  présenter  ici  sans  être 
connue  de  vous.  Je  sais  que  vous  aimez  les 
pauvres  et  je  vais  m’adresser  à  votre  cœur ;  je 
puis  donc  espérer  que  vous  excuserez 
l’indiscrétion  de  ma  visite,  et,  afin  de  vous 
l’expliquer,  je  me  hâte  de  vous  apprendre  que 
votre  réputation  de  charité  s’étend  jusqu’à 
l’avenue de Villiers où je demeure.

– J’avoue  que  je  ne  m’en  doutais  pas, 
murmura Solange.

– Je vous assure,  mademoiselle,  que tous les 
malheureux de ce quartier vous bénissent ; aussi 
n’ai-je pas hésité à venir vous demander à vous 
associer à une bonne œuvre.

» Maintenant, permettez-moi de vous dire qui 
je suis, et pourquoi je viens, car vous ne savez de 
moi que mon nom, et mon mari n’a jamais habité 
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la France qu’en passant. Il est mort à la Havane, 
où il possédait de grandes propriétés, et j’ai pris 
la résolution de me fixer à Paris. Il m’a laissé une 
fortune indépendante et je voudrais en consacrer 
une partie à ceux qui souffrent de la maladie à 
laquelle il a succombé... une maladie très rare à la 
Havane  et  très  commune  en  Europe...  la  plus 
terrible de toutes, car on n’en guérit jamais... la 
phtisie  enfin...  qui  fait  tant  de  ravages  que  la 
place manque souvent dans vos hôpitaux, pour y 
traiter ceux qu’elle atteint.

» Je ne suis pas assez riche pour fonder à moi 
seule un nouvel hôpital qui leur serait réservé. Je 
suis  donc  obligée  d’avoir  recours  aux  âmes 
compatissantes pour compléter la somme. Je ne 
sais  si  j’y  parviendrai...  mais  je  réussirai  du 
moins,  avec mes propres ressources,  à soulager 
bien des misères isolées.

» Cela dit, mademoiselle, je me hâte d’ajouter 
que je ne viens pas solliciter de vous une offrande 
immédiate.  Je  ne  fais  encore  que  de  la 
propagande  charitable.  Tout  ce  que  je  vous 
demande,  c’est  de  recommander  à  Monsieur 
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votre  père,  à  ses  amis  et  aux  vôtres,  une  idée 
généreuse...

– Je vous promets de l’appuyer de toutes mes 
forces et je ne doute pas d’y rallier mon père, dit 
vivement Mlle de Bernage.

La marquise était restée debout et Solange, qui 
ne se lassait pas d’admirer sa rayonnante beauté, 
ne songeait  pas  à la  prier  de s’asseoir ;  ce que 
voyant,  la  gouvernante  avança  un  siège,  et 
Solange  pensa  enfin  aux  présentations 
obligatoires en pareil cas.

– Mme de Cornuel,  dit-elle  en  désignant  la 
dame  de  compagnie  qui  échangea  avec 
l’étrangère un salut assez froid.

M. de Scaër !
À ce nom, la marquise tourna vivement la tête 

du côté où se tenait dans l’ombre Hervé qu’elle 
n’avait pas aperçu en entrant.

Lui  aussi,  il  s’était  encore une fois  oublié  à 
contempler  cette  adorable  quêteuse,  et  il  se 
sentait troublé, sans savoir pourquoi.

Il se montra pourtant, et en s’inclinant devant 
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elle, il crut voir qu’elle changeait de visage.
Elle rougit positivement et une flamme brilla 

dans ses grands yeux bleus.
La rougeur passa vite et la flamme s’éteignit 

aussitôt. Mais la physionomie prit une expression 
d’étonnement  ou  d’inquiétude.  Le  regard 
semblait  demander :  « que  fait  ici  ce  jeune 
homme ? »

Hervé  ne  se  permit  pas  de  répondre  à  cette 
interrogation muette et la marquise, promptement 
remise, dit à Solange :

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  et  je  me 
flatte  que,  sur  votre  recommandation, 
M. de Bernage ne me refusera pas son appui. Ses 
relations  dans  le  monde  des  grandes  affaires 
m’aideront  puissamment,  s’il  veut  bien 
s’intéresser à la création hospitalière que je rêve. 
Je regrette de ne pas le rencontrer aujourd’hui et 
je serai très heureuse de le recevoir quand il lui 
plaira de venir chez moi, car...

– Le voici, madame, interrompit Solange, qui 
s’était approchée de la portière ouverte.
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M. de Bernage  arrivait  au  moment  où 
l’entretien  allait  cesser,  car  la  marquise  ne 
paraissait pas disposée à le prolonger, depuis que 
M. de Scaër était entré en scène inopinément.

Solange courut à la rencontre de son père et 
l’arrêta pour le mettre en peu de mots au courant 
de  la  situation.  Il  l’écouta  d’un  air  assez 
renfrogné, mais il se dérida dès qu’il se trouva en 
face de Mme de Mazatlan.

Cette  étrangère  n’avait  qu’à  paraître  pour 
apprivoiser  les  plus  récalcitrants  et  le 
quinquagénaire Bernage subit  comme les autres 
l’ascendant  de  sa  beauté.  Il  fut  non  seulement 
poli,  mais empressé, galant même plus qu’il ne 
convenait à son âge, et il fit si bien qu’il retint la 
marquise, prête à partir. Pour cela, il n’eut qu’à 
dire ce que son futur gendre n’avait  pas  dit.  Il 
présenta de nouveau Hervé de Scaër, mais il le 
présenta  comme le  fiancé  de  sa  fille,  et  il  alla 
jusqu’à  ajouter  qu’après  leur  très  prochain 
mariage, M. et Mme de Scaër seraient charmés de 
revoir au château de Trégunc, en Cornouailles, la 
marquise de Mazatlan.
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C’était, comme on dit, se jeter à la tête de cette 
marquise,  et  il  fallait  qu’elle  l’eût  ensorcelé  à 
première  vue  pour  qu’il  s’avançât  ainsi,  car  il 
n’était pas coutumier du fait.

Hervé n’en revenait pas et se reprenait à croire 
que l’homme mûr qui s’enflammait si facilement 
pour une jolie femme avait bien pu aller, comme 
le  prétendait  Ernest  Pibrac,  chercher  au  bal  de 
l’Opéra des bonnes fortunes d’occasion.

Solange s’étonnait  aussi  d’entendre son père 
s’aventurer de la sorte et se réservait de décliner 
plus  tard  l’honneur  d’héberger,  en  Bretagne,  la 
trop séduisante marquise.

Mme de Cornuel, plus étonnée encore, écoutait 
de toutes ses oreilles et oubliait de servir le thé.

Mme de Mazatlan reçut  sans enthousiasme les 
compliments et l’invitation, évitant de s’engager 
pour l’avenir et revenant toujours au but présent 
de sa visite.

Sur quoi, M. de Bernage se répandit en éloges 
et  en  protestations  de  dévouement  à  la  noble 
entreprise patronnée par la dame, déclarant qu’il 
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lui tardait d’aller la voir, en son hôtel de l’avenue 
de Villiers, à seule fin de s’entendre avec elle sur 
la  marche à suivre pour mener à bien le  grand 
projet qu’elle caressait.

Elle l’assura qu’il serait le très bien venu, elle 
le  remercia  chaleureusement  et  en  excellents 
termes, mais elle ne se décida pas à s’asseoir.

On  eût  dit  qu’elle  se  sentait  gênée  depuis 
qu’elle  n’était  plus  seule  avec  Solange. 
L’apparition  d’Hervé  l’avait  surprise  et  sans 
doute  les  empressements  de  M. de Bernage  la 
fatiguaient.

Elle y coupa court en prenant congé.
Bernage la reconduisit, et il l’aurait volontiers 

accompagnée  jusqu’à  sa  voiture,  s’il  n’eût  pas 
rencontré  le  valet  de  pied  qui  attendait  dans 
l’antichambre.

Quand  il  revint,  il  trouva  Hervé  et  Solange 
échangeant  des  regards  dont  il  devina 
certainement la signification, car il leur dit de but 
en blanc :

– Vous vous demandez si j’ai perdu l’esprit de 
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faire tant d’accueil à une marquise d’outre-mer. 
Vous ne savez pas que je la connaissais déjà sans 
l’avoir jamais vue et que je puis avoir plus tard 
intérêt à être bien avec elle. Elle est fort riche et il 
s’agit  d’une très  grosse affaire.  Il  y a  dans ses 
propriétés de l’île de Cuba des gisements miniers 
dont elle ne soupçonne pas l’existence, et je suis 
administrateur  d’une  compagnie  financière  qui 
voudrait les acheter. Je la crois un peu folle et son 
projet d’hôpital pour les phtisiques est une lubie 
qui lui aura passé par la cervelle. Mais pour la 
disposer à nous vendre à de bonnes conditions ses 
terrains, je l’aiderai volontiers... de mes conseils 
et même de mon influence.

Le rusé financier ajouta en riant :
– Quant  à  l’hospitalité  que  je  lui  ai  offerte, 

sans vous consulter, vous pourriez la lui accorder 
sans trop d’inconvénients,  car  ce  n’est  pas  une 
aventurière  ni  une  marquise  de  contrebande ; 
mais vous ne serez pas installés là-bas avant la 
fin  de  l’été...  et  alors,  je  n’aurai  plus  besoin 
d’elle.

» Vous comprenez, mon cher baron ?
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– Parfaitement, dit Hervé, quoiqu’il persistât à 
penser  que  son  futur  beau-père  avait  de  tout 
autres desseins.

– Eh !  bien,  moi,  s’écria  Solange,  je  serais 
désolée qu’elle vînt à Trégunc.  Elle est  si  jolie 
qu’auprès d’elle, je paraîtrais laide.

Hervé  protesta  d’un  geste,  mais  Solange 
reprit :

– Pourquoi  donc  a-t-elle  rougi  quand  vous 
vous êtes montré ?

– Je... je n’ai pas remarqué, balbutia le fiancé.
– Vraiment !... eh ! bien, j’en suis sûre... et je 

crois qu’elle a rougi, parce qu’elle ne s’attendait 
pas à vous trouver ici.

– Mais elle ne me connaît pas !
– Qu’en savez-vous ?
– Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  jure, 

mademoiselle,  que  je  viens  de  la  voir  pour  la 
première fois de ma vie.

– Il ne faut jurer de rien.
– C’est  le  titre  d’un  proverbe  d’Alfred  de 
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Musset, dit gaiement Hervé ; mais puisque vous 
me défendez de jurer, je me contente d’affirmer... 
que je ne l’avais jamais aperçue, même de loin.

– Moi,  dit  M. de Bernage,  je  vous  crois 
d’autant mieux qu’elle habite ce quartier et que je 
ne l’ai jamais rencontrée dans la rue.

– Ni moi non plus, murmura la gouvernante.
– Probablement, elle ne sort qu’en voiture. Peu 

nous  importe,  du  reste,  et  je  te  prie,  ma  chère 
Solange, de cesser de tourmenter M. de Scaër qui 
n’a rien à démêler avec cette marquise. J’irai la 
voir pour affaires, mais tu n’entendras plus parler 
d’elle.

Solange ne  paraissait  pas  convaincue  et  elle 
allait  insister, lorsque le valet de pied reparut à 
l’entrée du petit salon. Il n’apportait cette fois ni 
plateau  ni  carte  de  visite,  mais  il  dit  en 
s’adressant à Hervé :

– M. Ernest  Pibrac  attend  monsieur  le  baron 
sur le boulevard Malesherbes.

– Pibrac ! répéta M. de Bernage ; n’est-ce pas 
ce jeune homme qui était avec vous à la fenêtre 
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de Tortoni ?
– Oui...  et  je  trouve  très  étrange  qu’il  se 

permette de venir me chercher ici. Comment a-t-
il  su  que  j’y  étais ?...  je  ne  lui  ai  pas  dit  où 
j’allais.

» Et que me veut-il ?
– Je  crois  que  je  devine,  répondit 

M. de Bernage.  Tapageur  comme  il  l’est,  il  se 
sera pris de querelle au café où vous l’avez laissé 
et il a ramassé une affaire. Il nous avait vu partir 
ensemble, il s’est douté que je vous amenais chez 
moi  et  il  vient  vous  demander  de lui  servir  de 
témoin.

– Je refuserai net, dit vivement Hervé.
– Encore faut-il lui signifier de ne pas compter 

sur vous.  Pourquoi ne le  recevriez-vous pas ici 
dans mon cabinet ?

– Dieu m’en garde ! Il doit être gris.
– Alors,  mon  cher  baron,  allez  lui  parler  et 

revenez-nous, dès que vous serez débarrassé de 
lui.

– J’y vais donc, et ce sera vite fait.

120



Ayant dit, Hervé sortit, sans prendre congé de 
Mlle de Bernage,  qu’il  comptait  revoir  bientôt  et 
qui ne chercha point à le retenir.

En remettant  son pardessus,  il  questionna le 
valet de pied qui l’y aidait, et il apprit que Pibrac 
ne l’attendaient pas, comme il le croyait, devant 
la grille de l’hôtel.

C’était un commissionnaire qui était venu dire 
au  concierge  que  M. de Scaër  trouverait 
M. Ernest Pibrac au coin de la rue de Lisbonne, et 
ce  commissionnaire  s’en  était  allé 
immédiatement rejoindre celui qui l’avait envoyé.

Pibrac, d’ordinaire, n’était pas si discret, ni si 
mystérieux d’allures.

Il fallait qu’il eût de biens graves motifs pour 
prendre tant de précautions. Et il était temps d’en 
finir  avec  un  camarade  gênant  qui  pouvait 
devenir dangereux.

Hervé se disait cela en hâtant le pas vers la rue 
de Lisbonne. Il pensait aussi à la singulière visite 
de la marquise havanaise, aux velléités jalouses 
de Solange, aux empressements de Bernage, et il 
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soupçonnait des dessous qui ne lui apparaissaient 
pas encore clairement.

Quoiqu’il  eût  affirmé  le  contraire,  il  s’était 
parfaitement  aperçu  que  la  marquise  s’était 
troublée lorsque Mlle de Bernage l’avait  nommé, 
et il se demandait pourquoi.

Il  était  toujours bien sûr de ne pas avoir  vu 
ailleurs  le  ravissant  visage  de  cette  blonde aux 
yeux bleus, mais il lui semblait maintenant avoir 
déjà entendu sa voix, et il cherchait inutilement à 
se rappeler où il l’avait entendue.

Il marchait vite et il ne tarda guère à arriver au 
coin de la rue de Lisbonne. Pibrac n’y était pas. 
Hervé pensa qu’il se promenait dans la rue et s’y 
engagea sans hésiter.

Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il s’exposait à 
tomber dans un guet-apens tendu par un ennemi 
qui,  pour  l’y  attirer,  se  serait  servi  du nom de 
Pibrac – le voleur du bal de l’Opéra par exemple.

Elle est  cependant peu éclairée,  cette  rue de 
Lisbonne ; les boutiques y sont rares, et en hiver, 
après  la  nuit  tombée,  il  n’y  passe  presque 
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personne.
Ce  soir-là,  une  voiture  y  stationnait  à 

cinquante pas du boulevard Malesherbes. Hervé 
n’y  prit  pas  garde  et  continua  d’avancer,  sans 
cesser  de  regarder  à  droite  et  à  gauche,  s’il 
n’apercevrait pas Pibrac.

Il ne le vit pas, mais il vit descendre de cette 
voiture et venir à lui une femme qui l’aborda en 
lui disant :

– Me voici !
Hervé  reconnut  la  marquise  et  resta  muet 

d’étonnement.
– Il  était  donc  impénétrable,  le  voile  que  je 

portais  au  bal  de  l’Opéra,  demanda-t-elle  en 
souriant ?

– Vous !...  c’était  vous !  murmura  Hervé, 
stupéfait.

– En doutez-vous encore ? Faut-il, pour vous 
le prouver, que je vous demande si vous m’avez 
déjà répondu poste restante ?

– Oh !  non,  je  ne  doute  plus...  mais  je  ne 
comprends pas...
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– Le  hasard  a  tout  fait.  Je  ne  pouvais  pas 
deviner  que  je  vous  trouverais  chez 
M. de Bernage,  car  j’ignorais  que  vous  le 
connaissiez.  Je  vous  y  ai  trouvé,  j’ai  voulu 
profiter d’une occasion inespérée, et,  pour vous 
parler sans témoins, j’ai imaginé de me servir du 
nom de votre ami...  Ce nom, je l’avais entendu 
dans la loge et je l’avais retenu... j’en ai un peu 
abusé..., mais vous me pardonnerez, je l’espère... 
et je vous remercie d’être venu.

– C’est  moi  qui  vous  remercie,  madame, 
d’avoir  hâté  notre  rencontre.  Je  la  désirais 
ardemment  et  je  vous  ai  écrit  ce  matin,  aux 
initiales que vous m’aviez indiquées.

– Puis-je savoir où vous me donniez rendez-
vous ? demanda gaiement la marquise.

– Au marché aux fleurs de la Madeleine, tous 
les  jours  à  quatre  heures...  et  je  vous  prie  de 
croire que je n’y aurais pas manqué.

– Ni  moi  non  plus...  mais  rien  ne  nous 
empêche maintenant  de  nous  voir  chez  moi,  si 
vous le voulez.
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– Je craindrais d’y rencontrer M. de Bernage.
– Votre futur beau-père. C’était donc vrai, ce 

que disait au bal de l’Opéra votre ami Pibrac ?
– Moi  aussi,  madame,  je  vous  ai  dit  que 

j’allais me marier.
– Vous  ne  m’avez  pas  dit  avec  qui.  Alors, 

vous aimez cette jeune fille ?
Hervé se tut. Lancée avec cette brusquerie, la 

question l’avait choqué. Il se demandait de quel 
droit la marquise la lui posait et quels desseins 
elle avait sur lui. Il n’avait eu avec elle qu’un bref 
entretien et  la  lettre  qu’elle  lui  avait  remise  ne 
contenait  que  d’énigmatiques  allusions  à  une 
rencontre en Bretagne. Qu’attendait-elle de lui ? 
Le moment était venu de la prier de s’expliquer.

– Pourquoi  ne  l’aimeriez-vous  pas ?  reprit 
doucement la marquise. Elle est charmante et le 
passé est si loin !...

– De quel passé parlez-vous ?
– Ne le savez-vous pas ?...  Vous avez lu ma 

lettre...
– Oui... elle ne m’a pas beaucoup renseigné.
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– Aviez-vous donc oublié qu’un soir, près du 
dolmen de Trévic...

– Une  femme  m’est  apparue.  Comment 
l’aurais-je  oublié ?...  il  n’y  a  que  trois  ans  de 
cela... mais cette femme...

– C’était moi. Je voyageais alors sur le yacht 
de mon mari.  J’ai  voulu  voir  la  place où vous 
vous étiez engagé jadis avec Héva Nesbitt.

– Héva !... vous l’aviez donc connue ?
– C’était  ma  meilleure  amie,  là-bas,  en 

Amérique,  avant  qu’elle  vînt  en  France...  et 
pendant  le  peu  de  temps  qu’elle  a  passé  dans 
votre  pays avec sa  mère,  elle  m’a  écrit  qu’elle 
s’était fiancée à vous... et elle m’a si bien décrit 
la grève de Trévic que je n’ai eu aucune peine à 
la  découvrir...  Je  ne  m’attendais  pas  à  vous  y 
rencontrer.

– Que ne m’avez-vous dit  alors ce que vous 
me dites maintenant !

– À  ce  moment-là,  je  ne  savais  pas  que  le 
chasseur qui m’avait surprise au pied du dolmen 
était le baron de Scaër... je ne l’ai su qu’après... et 
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d’ailleurs, je n’étais pas libre... J’ai dû regagner 
précipitamment  le  yacht  qui  m’avait  amenée, 
mais  je  me suis  souvenue...  et  dès  que j’ai  été 
maîtresse de mes actions, j’ai tout quitté...

– Pas  pour  vous  mettre  à  ma  recherche,  je 
suppose ?

– Non,  monsieur.  Pour  chercher  ma 
malheureuse amie. Dix ans se sont écoulés depuis 
qu’elle a disparu et je ne désespère pas encore de 
la retrouver... ou de la venger.

– La  venger !  vous  croyez  donc  qu’on  l’a 
tuée !

– Tuée  ou séquestrée,  puisqu’elle  n’a  jamais 
donné signe de vie.

– Vous  ne  réussirez  pas  là  où  la  justice 
française a échoué.

– La justice française ne savait pas ce que je 
sais. Elle a perdu la trace des disparues. Moi, je 
suis  certaine  qu’on  les  a  amenées  à  Paris... 
amenées ou attirées. Qu’y a-t-on fait d’elles ?... 
Je l’ignore, mais je le saurai et, je vous le répète, 
je les vengerai.
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– Je vous y aiderai bien volontiers.
– Vous pensez donc encore à Héva ? demanda 

vivement la marquise.
– Toujours, et si je connaissais les assassins...
– Vous les dénonceriez sans pitié. Ainsi ferai-

je quand j’aurai des preuves... et j’en aurai.
– Disposez de moi,  madame,  si  je  puis vous 

servir.  Mais  qu’avait  fait  donc  cette  enfant  de 
quinze  ans  pour  mériter  la  haine  des  scélérats 
qui...

– Elle et sa mère étaient trop riches. On les a 
supprimées  pour  les  dépouiller  d’une  somme 
énorme  qu’elles  venaient  de  recueillir...  Mais 
l’heure n’est  pas venue de vous apprendre leur 
histoire...  et  la  mienne.  Parlons  de  vous, 
monsieur,  et  puisque  vous  craignez  de  vous 
heurter chez moi à M. de Bernage, faites-moi la 
grâce de me dire où je pourrais vous voir... Chez 
vous, ce serait peu convenable...

– Où il  vous plaira,  madame.  Je  suis  logé à 
l’hôtel du Rhin, place Vendôme, et j’y attendrai 
vos ordres... Maintenant, oserai-je vous demander 
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si vous comptez recevoir M. de Bernage ?
– Il  le  faudra  bien,  puisqu’il  m’a  promis  de 

m’aider à réaliser mon rêve hospitalier. Pourquoi 
cette question ?

– Parce  que  je  tiens  à  vous  dire  qu’il  a  des 
projets  que  vous  ne  soupçonnez  pas  et  que  je 
désapprouve. Vous êtes propriétaire à Cuba d’une 
mine  qu’il  voudrait  acheter  à  vil  prix  pour  le 
compte d’une Compagnie financière...

– Il a dit cela ?
– Oui, madame..., après votre départ.
– C’est singulier. Je ne possède plus un pouce 

de terre à Cuba. Toute ma fortune est en France. 
Je ne puis croire que M. de Bernage soit si mal 
informé et je devine qu’il a pris ce prétexte pour 
motiver les fréquentes visites qu’il se propose de 
me faire.

– Alors,  vous  pensez  qu’il  veut  seulement 
vous seconder  dans la  grande œuvre de charité 
que vous voulez entreprendre ?

– Je pense qu’il viendra surtout parce que j’ai 
eu le malheur de lui plaire. Je m’étonne que vous 
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ne vous en soyez pas aperçu.  Il  a,  n’en doutez 
pas, l’intention de me faire la cour.

– À son âge !
– Vous ne le connaissez pas, à ce que je vois. 

Moi, je sais ce qu’il vaut... mais je me tiendrai sur 
mes gardes... et je vous prie de me pardonner de 
parler si franchement à son futur gendre.

– Je  l’aime  mieux  galantin  suranné  que 
malhonnête...  et  si,  comme  je  l’avais  cru,  il 
pensait à profiter de l’ignorance où vous êtes de 
la valeur réelle de vos terres,  je le  tiendrais  en 
médiocre estime.

– Mais vous épouseriez sa fille, quand même. 
Et pourquoi non, au fait ?... Elle ne lui ressemble 
pas, j’imagine.

Hervé s’abstint de répondre à ce coup de griffe 
féminin et la marquise, voyant qu’elle venait de 
le blesser, s’empressa de réparer son tort, en lui 
tendant la main.

Il la prit et il y mit un baiser, comme s’il eût 
été dans un salon.

Personne ne le voyait. Perché sur son siège, le 
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cocher de Mme de Mazatlan tournait le dos et pas 
un passant ne se montrait.

La  paix  était  faite  entre  la  Havane  et  la 
Bretagne.

– J’espère, monsieur, que vous ne m’en voulez 
plus, dit en souriant la marquise. Vous recevrez 
bientôt de mes nouvelles.

Et elle remonta dans son coupé qui tourna vers 
le  boulevard  Malesherbes  et  fila  comme  une 
flèche.

Hervé reprit le chemin par lequel il était venu, 
mais il n’entra point à l’hôtel de Bernage, et pour 
cause.  Il  ne  voulait  pas  dire  au  père  et  encore 
moins à la fille qu’il venait de s’aboucher dans 
une rue déserte avec la  belle  quêteuse,  et  il  ne 
voulait pas non plus inventer un récit mensonger 
de son excursion.

Il voulait être seul afin de se recueillir.
Depuis qu’il était entré au bal de l’Opéra, les 

incidents se succédaient et la situation ne faisait 
que se compliquer.

131



Hervé pressentait qu’elle allait se compliquer 
encore et  il  tenait  à  l’envisager sous toutes ses 
faces, avant de prendre un parti.
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III

Avant  la  guerre,  on  avait  déjà  commencé  à 
construire  le  nouvel  Hôtel-Dieu,  mais  les 
bâtiments de l’ancien hôpital attristaient encore le 
parvis de Notre-Dame.

Il n’en est resté debout qu’un corps de logis, 
isolé,  en  façade  sur  le  quai,  et  masquant  les 
laideurs des ruelles sombres qui serpentent entre 
la place Saint-Michel et la place Maubert.

Ce coin de l’ancien Paris, échappé à la pioche 
des démolisseurs, confine au pays Latin, mais les 
étudiants  le  dédaignent  et  se  cantonnent  de 
préférence aux environs du Luxembourg.

Les bas-fonds de la rive gauche sont trop noirs 
et trop humides pour ces jeunes gens qui aiment 
l’air et le soleil.

Au  contraire,  les  ouvriers  et  les  petits 
industriels  s’en  accommodent,  parce  qu’ils 
trouvent à s’y loger à bon marché.
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C’est un des quartiers les plus peuplés de la 
grande ville, et, quoiqu’il ne soit guère habité que 
par  des  pauvres,  ce  n’est  pas  un  quartier  mal 
famé. Les cabarets n’y manquent pas, mais on y 
travaille  du  matin  au  soir ;  on  s’y  couche  de 
bonne  heure  et  les  attaques  nocturnes  y  sont 
rares.

On y vit un peu comme dans une petite ville 
de province, car on y voisine beaucoup et on se 
met  volontiers  sur  les  portes  pour  regarder  les 
passants.

C’est encore ainsi maintenant ; c’était bien pis, 
ou bien mieux, en 1870.

Hervé  de  Scaër  s’en  aperçut  lorsque,  le 
surlendemain de son entrevue avec la  marquise 
de  Mazatlan,  il  se  décida  à  entreprendre  le 
voyage  de  la  place  Vendôme  à  la  rue  de  la 
Huchette,  à seule fin de savoir ce que devenait 
Alain Kernoul qui ne lui avait pas donné signe de 
vie depuis la nuit du samedi au dimanche gras.

Hervé  craignait  qu’il  ne  fût  mésarrivé  à  ce 
brave garçon et désirait lui venir en aide, le plus 
tôt possible.
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Hervé n’avait pas revu non plus monsieur ni 
mademoiselle  de  Bernage,  ni  la  quêteuse 
havanaise. Il n’avait revu que Pibrac, au Cercle ; 
Pibrac,  mal  dégrisé,  qui,  avec  la  ténacité  d’un 
ivrogne,  s’était  remis  à  lui  dire  du mal  de  son 
futur  beau-père  et  à  le  taquiner  à  propos de  la 
blonde qu’il avait surnommée Double-Blanc.

À en  croire  ce  garnement,  Bernage  était  un 
vieux  coureur  hypocrite  et  la  blonde  une 
dévergondée dangereuse.

Ces  propos  d’homme  entre  deux  vins  ne 
méritaient pas d’être pris au sérieux, et pourtant 
ils  n’avaient  pas  laissé  d’affecter 
désagréablement  Hervé,  qui  était  devenu  très 
impressionnable depuis ses dernières aventures.

Il venait de passer deux jours à y réfléchir et il 
n’était  pas  parvenu  à  les  tirer  au  clair.  Son 
entretien  avec  la  marquise,  dans  la  rue  de 
Lisbonne, avait été si écourté qu’il n’avait pas eu 
le temps de lui demander certaines explications, 
faute desquelles l’histoire qu’elle racontait restait 
très ténébreuse.

Ainsi,  elle  disait  avoir  été la  meilleure  amie 
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d’Héva  Nesbitt ;  comment  se  faisait-il  donc 
qu’elle  eût  attendu dix ans avant  de rechercher 
ceux  qui  l’avaient  fait  disparaître ?  Et  ce 
débarquement clandestin sur la côte de Bretagne, 
pourquoi  n’en  avait-elle  pas  profité  pour  se 
renseigner sur les circonstances de la disparition, 
en  s’adressant  à  Hervé  de  Scaër  qu’elle  savait 
être  dans le  pays ?  Et  plus  tard,  depuis  qu’elle 
s’était  fixée  à  Paris,  pourquoi,  au  lieu  d’entrer 
aussitôt  en relations  avec  lui,  avait-elle  attendu 
qu’un  hasard  le  lui  fît  rencontrer  au  bal  de 
l’Opéra ?...  Un  hasard  prévu,  puisqu’elle  avait 
écrit  d’avance  la  lettre  qu’elle  lui  avait  remise 
dans la loge.

Autant d’énigmes qu’Hervé n’était pas en état 
de deviner.

Il  avait  d’ailleurs  d’autres  sujets  de 
préoccupation.

Sans ajouter foi aux accusations de Pibrac, il 
commençait  à  se  défier  un  peu  du  père  de 
Solange.  M. de Bernage,  qui  ne  se  faisait  pas 
scrupule  de  mentir  à  propos  du  but  de  sa 
prochaine  visite  à  la  marquise,  lui  semblait 
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presque suspect. L’empressement que ce dernier 
mettait  à  marier  sa  fille  au  dernier  des  Scaër 
pouvait  bien  cacher  une  arrière-pensée.  Ce 
soupçon naissant tourmentait Hervé plus que de 
raison.

Et  l’étrange  incident  du  carnet  volé  lui 
revenait à l’esprit.

Le  voleur  ne  s’était  plus  montré  depuis  la 
tentative manquée sur la place Vendôme. Cela ne 
prouvait  pas  qu’il  eût  renoncé  à  rentrer  en 
possession  d’un  objet  auquel  il  paraissait  tenir 
tout  autant  que  s’il  lui  eût  appartenu 
légitimement, et Hervé avait hâte de savoir si ce 
chenapan  ne  s’était  pas  retourné  contre  Alain 
Kernoul.

Pour  le  savoir,  il  fallait  d’abord  trouver  le 
domicile du gars aux biques, et Hervé, entré par 
le  boulevard  Saint-Michel  dans  la  rue  de  la 
Huchette, cheminait, le nez en l’air, en regardant 
du côté des numéros pairs.

Il ne tarda guère à voir le 22, plaqué sur une 
large,  haute  et  vieille  maison,  irrégulièrement 
percée de fenêtres de dimensions inégales.
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Plus  de  murs  que  d’ouvertures  dans  cette 
longue  façade,  coupée  à  chaque  bout  par  une 
ruelle aboutissant au quai.

En  bas  et  à  peu  près  au  milieu,  une  porte 
bâtarde  qui  n’était  pas  fermée,  et  au-delà  une 
allée sombre.

Ce triste logis convenait fort bien à un ménage 
persécuté par la fortune et répondait à l’idée que 
Scaër s’était faite de l’immeuble où Alain abritait 
sa misère... et sa malade.

Il ne s’agissait plus que d’y entrer, mais à quel 
étage perchait le couple et à qui s’en informer ? 
Ces masures-là n’ont jamais de concierge.

Il  y  avait  bien,  au  rez-de-chaussée,  trois  ou 
quatre boutiques, mais elles étaient closes et il ne 
paraissait pas que, depuis des temps reculés, elles 
eussent jamais été louées, car les volets tombaient 
de vétusté.

Les  fenêtres  aussi  étaient  fermées,  et  Hervé 
aurait  pu  croire  que  personne  n’habitait  cette 
bâtisse vermoulue si, en se reculant pour mieux 
voir,  il  n’eût  remarqué,  sur  le  rebord  d’une 
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croisée du cinquième étage,  des  pots  de fleurs, 
une caisse peinte en vert et un treillage en fil de 
fer évidemment destiné à supporter au prochain 
printemps des tiges de plantes grimpantes.

– C’est  le  jardin  de  Jenny  l’ouvrière, 
chantonna Hervé. Je parierais volontiers que c’est 
Alain qui le cultive pour sa bonne amie.

L’indication,  à  vrai  dire,  était  insuffisante, 
mais  faute  de  renseignements  plus  précis  qu’il 
n’espérait  pas  obtenir,  il  se  décida  à  tenter 
l’ascension,  non  sans  avoir  préalablement 
observé et noté comment la fenêtre était placée.

C’était  la  dernière  à  gauche  en  regardant  la 
maison :  la  plus  rapprochée,  par  conséquent, 
d’une des deux ruelles qui coupaient à angle droit 
la  rue  de  la  Huchette,  et  elles  s’ouvrait 
immédiatement sous la gouttière du toit.

Donc, pour arriver à ce logement – le seul qui 
parût être occupé – il fallait monter tout en haut 
de l’escalier et s’adresser à gauche.

Si Alain ne demeurait pas là, Hervé trouverait 
du moins à qui parler.
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Il entra donc bravement dans cette allée où on 
n’y voyait goutte et, en poussant jusqu’au bout, il 
finit par mettre le pied sur une marche déjetée et 
la main sur une rampe branlante.

Le plus fort était fait. Il tenait maintenant le fil 
conducteur  et  il  n’avait  plus  qu’à  le  suivre 
jusqu’au bout.

Il pesta bien un peu contre le pauvre diable qui 
campait dans un taudis où on risquait de se casser 
le cou quand on venait le voir, mais il se reprocha 
aussitôt  ce  mouvement  d’impatience  et  il 
continua son escalade en se disant que ce n’était 
pas la faute d’Alain, s’il était si mal logé.

Hervé  fit  à  tâtons  la  première  partie  du 
chemin ;  puis,  les  ténèbres  s’éclaircirent.  À 
chaque étage, il y avait ce que, dans la langue des 
propriétaires d’immeubles, on appelle un jour de 
souffrance,  c’est-à-dire  une  étroite  ouverture 
garnie d’un vitrage et recevant un peu de lumière 
par la cour de la maison.

Au château de Trégunc,  l’escalier  d’une des 
tours, bâtie au seizième siècle, était éclairé de la 
même  façon  par  des  barbacanes  percées  dans 
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l’épaisseur du mur.
La  ressemblance  s’arrêtait  là,  mais  il  n’en 

fallut  pas  davantage  pour  rappeler  à  Hervé  le 
manoir où il était né.

Cette  évocation  du  passé  ne  dura  d’ailleurs 
que  le  temps  qu’il  mit  à  atteindre  le  dernier 
palier.

Là, il s’arrêta pour reprendre haleine et il vit, 
se faisant vis-à-vis, deux portes, dont une n’avait 
pas de serrure.

L’autre  n’avait  pas  de  sonnette,  mais  il  y 
heurta, sans hésiter.

Elle ne s’ouvrit pas à la première sommation, 
et après avoir un peu attendu, Hervé recommença 
en frappant plus fort.

Cette  fois,  il  entendit  qu’on  marchait  dans 
l’intérieur  de  l’appartement,  mais  comme  on 
n’ouvrait toujours pas, il cria très haut :

– Je cherche Alain Kernoul. Est-ce ici ?
– Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez ?  demanda 

une  voix  connue  d’Hervé  qui  s’empressa  de 
répondre :
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– Je  veux  te  voir,  mon  gars.  Ouvre  à  ton 
maître.

L’effet  de  cette  déclaration  fut  immédiat  et 
décisif. La porte s’ouvrit toute grande et Alain se 
montra. Il n’était plus habillé en troubadour, mais 
peu s’en fallut que Scaër n’éclatât de rire en le 
voyant affublé d’une peau de bique en guise de 
robe  de  chambre,  culotté  d’un  maillot  sale  et 
chaussé de savates éculées.

Son  costume  était  comme  une  enseigne  qui 
indiquait  tout  à  la  fois  sa  nationalité,  sa 
profession et sa misère : Bas-Breton, figurant au 
théâtre et va-nu-pieds à la ville.

– Vous  ici,  notre  maître !  s’écria  le  pauvre 
diable.

– Il  faut  bien  que  j’y  vienne,  puisque  tu  ne 
viens pas chez moi, répondit brusquement Hervé. 
Pourquoi ne t’ai-je pas vu depuis deux jours ?

– Excusez-moi,  monsieur.  C’est  que  ma 
femme a été bien malade. Je ne pouvais pas la 
laisser seule.

– Bon !... et ton théâtre ?
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– J’ai manqué mon service hier et avant-hier. 
Je le ferai ce soir, si on veut bien me reprendre.

– Alors, elle va mieux, ta femme ?
– Pas  beaucoup  mieux.  Cette  nuit,  j’ai  cru 

qu’elle allait passer... elle étouffait... mais la crise 
est finie... maintenant, elle dort.

– Ne la réveillons pas.
– Oh !  elle  ne  dort  jamais  longtemps... 

malheureusement.  Et  elle  sera  bien contente  de 
vous remercier. Je lui ai tout raconté...  elle sait 
que je vous ai rencontré au bal, que vous m’avez 
donné vingt  francs  et  que  j’ai  eu  la  chance  de 
vous  débarrasser  d’un  gueux  qui  allait  vous 
tomber dessus. Elle se souvient très bien de vous 
avoir vu à Concarneau, il y a trois ans.

– Peste !  quelle  mémoire !...  Je  ne suis entré 
qu’une fois dans la baraque où elle dansait et je 
ne lui ai pas parlé.

– Eh  bien,  elle  vous  a  remarqué  tout  de 
même... elle prétend qu’elle vous reconnaîtrait... 
et depuis que je lui ai dit que vous me permettriez 
de revenir travailler sur votre ferme de Lanriec, 
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elle ne fait que prier le bon Dieu pour vous.
– Je lui revaudrai ça... et à toi aussi, mon gars. 

Vous pouvez compter sur moi tous les deux et je 
vais la recommander à une dame qui lui viendra 
en  aide.  Si  ta  malade  peut  être  sauvée,  on  la 
sauvera... mais tu habites une drôle de maison... 
pas de portier... pas d’éclairage... j’ai eu bien de 
la peine à te dénicher ici.

– Je m’y suis mis parce que je n’avais pas le 
choix. On ne voulait de nous nulle part et on nous 
a permis de demeurer ici pour rien.

– Comment !... il existe à Paris un propriétaire 
qui loge les gens gratis !

– Oui, notre maître, c’est comme ça. Je ne paie 
pas  un  sou  de  loyer,  ni  pour  l’appartement,  ni 
pour les meubles.

– Quoi ! s’écria Hervé, les meubles aussi sont 
gratis !

– Oh ! ils ne sont pas beaux, mais j’ai été bien 
heureux de les trouver. On nous avait chassés du 
garni où nous logions, et nous étions sur le pavé, 
à l’entrée de l’hiver. Pour Zina, c’était la mort. 
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Nous chantions dans les cours, quand on voulait 
bien  nous  le  permettre,  mais  nous  ne  gagnions 
pas toujours de quoi manger et il nous est arrivé 
plus d’une fois de coucher dehors sur un banc.

– Quel miracle vous a tirés de cette misère !
– Un miracle ?...  oui...  c’en  est  un.  Figurez-

vous qu’un soir, nous crevions de faim et nous 
rôdions  devant  les  cafés  du  boulevard  Saint-
Michel... nous n’osions pas demander l’aumône, 
mais  nous  espérions  qu’on  nous  la  ferait...  les 
étudiants  ont  bon  cœur...  malheureusement  il 
pleuvait  et  il  ne  passait  presque personne.  Eh ! 
bien, le bon Dieu voulut qu’une dame s’arrêta et 
nous parla. La figure de Zina lui avait plu. Elle 
nous questionna. Je lui dis que nous étions dans 
la peine, sans argent,  sans abri,  et  que nous ne 
demandions qu’à travailler pour gagner notre vie. 
Elle voulut savoir si nous étions de Paris. Je lui 
répondis  que  nous  venions  d’arriver  de  la 
province et que nous n’y connaissions personne. 
Là-dessus, elle nous dit : je ne me charge pas de 
vous nourrir, mais je puis vous loger. Venez avec 
moi.
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– Et elle vous amena ici ?
– Tout droit. Elle avait dans sa poche la clef de 

la  porte  de  la  rue,  la  clé  de  l’appartement  que 
vous voyez, des allumettes et un rat de cave pour 
monter  l’escalier,  car  la  maison  était  déjà 
abandonnée.  Elle  nous  fit  entrer ;  elle  nous 
montra  les  quatre  pièces  et  le  mobilier  du 
logement.  Enfin,  elle  nous  dit :  le  propriétaire 
voyage à l’étranger, il ne reviendra que dans un 
an ; il a des raisons pour ne pas louer sa maison 
pendant  son  absence,  mais  il  m’a  chargé  d’y 
installer  un  gardien.  Je  ne  vous  connais  pas 
encore mais vous m’inspirez confiance et je vous 
offre l’emploi.  Il  sera bien facile à remplir,  car 
vous  n’aurez  qu’à  surveiller  et  à  me  rendre 
compte...

– Surveiller quoi ?
– Ah ! voilà !... cette dame m’explique que la 

propriété se composait  de quatre corps de logis 
formant un carré, avec des façades sur trois rues 
et sur le quai Saint-Michel... que toutes les portes 
étaient condamnées, excepté celle de la rue de la 
Huchette  par  laquelle  nous  venions  d’entrer, 
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personne  ne  pourrait  s’introduire  à  notre  insu, 
dans les bâtiments qui entourent la cour centrale.

» Nous serions là pour avertir la dame si nous 
nous apercevions qu’on y pénétrait,  et  pour  lui 
signaler  tout  ce  qui  s’y  passerait.  À  cette 
condition,  nous  aurions  sans  rien  payer  la 
jouissance du logement et des meubles, jusqu’au 
retour du propriétaire absent, c’est-à-dire pour un 
an.

– Tu t’es empressé d’accepter ?
– Oui, notre maître. Ai-je mal fait ?
– Je  ne  dis  pas  cela.  Et  tu  l’as  revue,  cette 

charitable gérante d’immeubles qui vous héberge 
pour rien ?

– Pas souvent. Elle vient à peu près une fois 
par mois et elle ne reste pas longtemps. Elle est 
venue la semaine dernière et en voilà pour trois 
semaines. Mais s’il y avait du nouveau ici, je lui 
écrirais.

– Alors, tu sais qui elle est.
– Je ne sais que l’adresse qu’elle m’a donnée... 

Mme Chauvry,  à  Clamart...  elle  m’a  défendu 
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d’aller la voir.
– Décidément,  c’est  un vrai  roman que cette 

histoire, et cette femme me fais l’effet de ne pas 
valoir grand-chose. Pourquoi tant de précautions 
et tant de mystères ?

– Ma foi ! notre maître, je n’en sais rien et je 
ne cherche pas à le savoir... mais je la bénis tous 
les jours. Sans elle, ma pauvre Zina serait morte 
de misère. Elle ne va guère bien, mais nous avons 
eu de bons jours quand elle avait encore la force 
de  travailler  et  j’espère  que  le  printemps  la 
remettra. Je ne me déplais pas ici, mais quand je 
pourrai partir avec elle pour Lanriec, je serai bien 
content de rendre les clés à Mme Chauvry... en la 
remerciant...  et  je  ne  lui  dirais  pas  où  nous 
allons..., pas plus que je ne lui ai dit que j’étais du 
Finistère et que Zina dansait sur la corde... Moins 
on parle, mieux ça vaut.

– Approuvé, mon gars. Je suppose que tu ne 
parleras pas de ma visite.

– Oh !  non...  d’autant  que la  dame m’a bien 
recommandé  de  ne  recevoir  personne  et  de 
voisiner le moins possible. C’est ce que je fais... 
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et c’est tout au plus si on connaît ma figure dans 
le quartier, car je ne sors guère que pour aller à 
mon théâtre et pour acheter des remèdes... quand 
j’ai de quoi payer le pharmacien. Zina ne bouge 
plus de sa chambre depuis un mois.

Ce  colloque  se  tenait  dans  une  pièce 
dépourvue de meubles et éclairée par une fenêtre 
unique  donnant  sur  la  cour,  une  cour  carrée, 
dominée des quatre côtés par de hauts bâtiments. 
Cela ressemblait au préau d’une prison.

Les murs s’effritaient et l’herbe poussait entre 
les pavés.

– Parbleu !  dit  Hervé,  voilà  un immeuble où 
les  voleurs  ne  seront  pas  tentés  d’entrer  par 
escalade  ou  par  effraction.  Ils  n’y  trouveraient 
rien à prendre. C’est à se demander s’il a jamais 
été  habité...  et  le  propriétaire,  s’il  compte  y 
demeurer en revenant de voyage, aura fort à faire 
pour  s’y  installer  commodément.  Quelle  drôle 
d’idée il a eue d’y placer quelqu’un pour garder 
des  ruines !  Et  quelle  surveillance  peux-tu 
exercer du haut de ton cinquième étage sur cette 
grande caserne ? As-tu seulement le moyen d’y 
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faire des rondes ?
– J’ai  la  clef  d’une  porte  qui  est  en  bas,  au 

fond de l’allée par laquelle  vous êtes arrivé,  et 
cette porte s’ouvre dans la cour que vous voyez.

– T’en es-tu servi, de la clef ?
– Une seule fois... en rentrant du théâtre, après 

minuit. J’ai cru apercevoir d’ici de la lumière au 
rez-de-chaussée  du  bâtiment  qui  est  à  notre 
gauche.  Ça  m’a  étonné  et  je  suis  descendu. 
Quand je suis entré dans la cour, la lumière avait 
disparu.  J’ai  écrit  dès  le  lendemain  à 
Mme Chauvry. Elle est venue ici deux jours après 
et elle m’a dit que j’avais rêvé. J’ai fini par croire 
que j’avais pris pour une illumination le reflet de 
la lune sur les vitres... cette nuit-là, elle était dans 
son plein, la lune, et tout en haut du ciel... depuis, 
je n’ai plus jamais rien vu...

– Je ne comprends toujours pas pourquoi cette 
femme t’a  mis  dans ce logement.  Peu importe, 
d’ailleurs, puisque ta malade en a bénéficié, mais 
j’espère  lui  trouver  prochainement  un  domicile 
plus confortable, en attendant que tu t’établisses 
avec elle à Lanriec.
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– Je voudrais que ce fût demain.
– Et ce ne sera guère avant la fin de l’été, car 

je  tiens  à  être  là  pour  vous  installer  et  je  vais 
voyager pendant quelques mois. Maintenant, mon 
gars, parlons un peu de ce coquin dont tu m’as 
débarrassé sur la place Vendôme. Tu ne l’as pas 
revu ?

– Non, monsieur Hervé. Et vous ?
– Pas davantage. Je pensais bien qu’il n’aurait 

pas l’audace de se présenter chez moi.
– Il aurait pu vous suivre dans la rue.
– Je crois bien que je ne l’aurais pas reconnu.
– Oh ! non... vous n’avez fait que l’entrevoir 

au  bal...  et  d’ailleurs  il  change  de  figure  à 
volonté.

– Avant-hier, dimanche, sur le boulevard de la 
Madeleine,  il  m’a  semblé  un  instant  qu’un 
individu me suivait ; j’ai dû me tromper, car il a 
disparu presque aussitôt, mais un homme averti 
en vaut deux et  j’ouvre l’œil quand je sors.  Le 
principal, c’est que ce gredin ne s’occupe pas de 
toi, mon brave. Moi, je saurai me garder.
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– Vous  ferez  bien,  notre  maître,  car  on  ne 
m’ôtera pas de l’idée qu’il vous en veut... je ne 
sais pas pourquoi, par exemple.

Hervé, lui, le savait bien, mais il ne jugea pas 
à propos de raconter à Alain l’histoire du carnet 
volé qu’il avait trouvé dans la poche de son habit 
et qui y était encore, car il aimait mieux le porter 
sur  lui  que  de  le  serrer  dans  un meuble  qu’on 
aurait pu forcer pendant son absence.

Hervé s’était juré de ne parler à qui que ce fût 
de cet incident bizarre, et il n’avait pas tort.

Alain  ne  disait  plus  mot.  Un  bruit  le  fit 
tressaillir.

– C’est Zina qui tousse, murmura-t-il. Voulez-
vous la voir ?

– Je  suis  venu  pour  cela,  mais  si  ma  visite 
devait l’agiter...

– Non...  non...  au  contraire...  elle  nous  a 
entendus à travers la cloison et ne sachant pas qui 
est là, elle se tourmente, j’en suis sûr.

– Alors, conduis-moi près d’elle.
Le gars aux biques ouvrit doucement une porte 
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et  s’effaça  pour  laisser  passer  le  seigneur  de 
Scaër.

Zina était assise près de la fenêtre, dans un de 
ces sièges à bascule que les Américains appellent 
rocking-chairs,  et  qui  sont  plutôt  faits  pour 
balancer une créole paresseuse, que pour reposer 
une malade fatiguée d’être au lit.

Elle  avait  dû  être  charmante  et  ses  traits 
amaigris n’avaient rien perdu de leur régularité. 
Le profil surtout était resté pur et la pâleur de son 
visage faisait encore ressortir l’éclat de ses yeux 
où brillait le feu de la fièvre.

Hervé s’approcha d’elle, le sourire aux lèvres, 
quoique  ce  triste  spectacle  l’eût  profondément 
remué.

– Merci  d’être  venu,  monsieur,  lui  dit-elle 
d’une  voix  faible  comme  un  souffle.  Je  vous 
attendais.

– Vous me reconnaissez donc ?
– Oh !  oui...  vous  n’avez  pas  changé,  tandis 

que moi... ;  mais  je  me sens mieux,  puisque je 
vous vois.
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– Vous irez mieux encore quand vous serez en 
Bretagne.

– C’est donc vrai !... je pourrai mourir dans le 
pays d’Alain !

– J’espère bien que vous n’y mourrez pas. Je 
compte  même que vous  serez  guérie  avant  d’y 
aller,  car  vous  aurez  maintenant  les  soins  qui 
vous  ont  manqué  jusqu’à  présent.  Vous  me 
permettrez  de  vous  faire  transporter  dans  une 
maison de santé.

Et comme la jeune fille regardait Alain, Scaër 
se hâta d’ajouter :

– Vous verrez votre ami tous les jours, je vous 
le promets. Et je ferai en sorte qu’il ne soit plus 
obligé  de  gagner  misérablement  sa  vie,  en 
figurant sur un théâtre. Il a sauvé la mienne. Je 
serai toujours son obligé... mais ne parlons pas de 
cela,  et  laissez-moi  m’émerveiller  de l’aventure 
qui  vous  a  procuré  cet  abri.  Étrange  logis !... 
Étrangement  meublé !...  Plus  étrange  encore  la 
femme providentielle  que vous avez  rencontrée 
sur le boulevard Saint-Michel ! Et je me demande 
qui a pu habiter ici avant vous.
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– Personne,  je  crois  bien,  dit  Alain.  Les 
meubles  avaient  l’air  d’avoir  été  emmagasinés 
pêle-mêle après le décès d’un locataire. Et ils ne 
valaient pas la peine que je me suis donnée pour 
les raccommoder. Ils ne tenaient pas debout. Le 
lit  n’avait  que  trois  pieds,  et  les  chaises  n’en 
avaient plus du tout. Eh ! bien, il a un avantage, 
ce pauvre logement... il est au midi, et dès qu’il 
fait un rayon de soleil, Zina en profite.

– C’est si bon, le soleil, murmura la malade.
– Et puis on a une vue superbe, par-dessus les 

maisons...  la  tour  de  l’église  Saint-Séverin,  le 
clocher  de  Saint-Étienne-du-Mont,  le  dôme  du 
Panthéon... et de l’air, du bon air qui fait tant de 
bien à Zina.

– Alors  je  vais  ouvrir  la  fenêtre,  dit  Hervé, 
après avoir consulté des yeux la jeune femme.

Il  l’ouvrit  toute  grande  et  la  malade  le 
remercia d’un signe de tête.

Alain avait dit vrai : la vue était très étendue et 
surtout très originale.

La  maison  où  perchait  le  pauvre  ménage 
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dominait  toutes celles qui  lui  faisaient vis-à-vis 
de l’autre côté de la rue. Sur la rive gauche de la 
Seine, le terrain s’élève en pente douce depuis la 
rivière jusqu’au sommet de la montagne Sainte-
Geneviève et, au-dessus des toits accidentés qui 
s’étageaient  comme  les  vagues  d’une  mer 
houleuse, où les cheminées figuraient assez bien 
des  récifs,  se  dressait  la  colossale  coupole  du 
Panthéon.

Ce paysage étrange ne rappelait pas du tout à 
Hervé  les  landes  fleuries  de  sa  Bretagne,  mais 
Hervé prit  plaisir  à le contempler,  parce que le 
spectacle était nouveau pour un homme qui n’a 
jamais logé dans un grenier, – même à vingt ans.

C’était Paris vu d’en haut, comme le voient les 
oiseaux qui volent dans le ciel et les ouvrières qui 
travaillent dans les mansardes.

Au-dessous  de  cet  observatoire,  où  Zina 
cultivait des fleurs, au mépris des règlements de 
police, s’étendait, comme un fossé profond, la rue 
de  la  Huchette,  étroite  et  sombre,  presque 
silencieuse, car les voitures n’y passent guère, et, 
même  le  mardi  gras,  on  n’y  rencontre  pas  de 
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mascarades.
En avançant la tête, Hervé vit à sa droite une 

coupure et reconnut une ruelle devant laquelle il 
avait passé en venant du boulevard Saint-Michel.

Le  logement  occupait  un  des  angles  du 
quadrilatère et devait avoir aussi des ouvertures 
sur cette voie latérale qui aboutissait au quai.

– Décidément, vous êtes ici comme dans une 
citadelle...  pas  de  voisins...  pas  de  murs 
mitoyens...  personne  n’entrera  chez  toi  sans  ta 
permission... surtout si, quand tu t’absentes, tu as 
soin de fermer la porte de la rue de la Huchette.

– Je  n’y  manque  jamais,  notre  maître.  Vous 
l’avez  trouvée  ouverte  parce  que  je  venais  de 
rentrer, mais, le soir, quand je sors pour aller au 
théâtre, je la ferme à double tour et j’emporte la 
clef.

– Et tu n’as pas peur de laisser ta petite femme 
toute seule !

– J’y suis habituée, dit la malade en souriant 
tristement. Il faut bien que mon cher Alain gagne 
notre  vie,  puisque  je  ne  peux  plus  travailler... 
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mais, je l’avoue, je préfèrerais qu’il eût un autre 
état.

– Comment diable ! a-t-il eu l’idée de se faire 
figurant ?

– Quand notre patron m’a renvoyée, parce que 
je  ne  pouvais  plus  danser,  le  garçon  qu’il  a 
engagé pour remplacer Alain a eu pitié de nous. Il 
avait joué des bouts de rôles au Châtelet. Il nous 
a adressés au régisseur qui n’a pas voulu de moi, 
mais qui a pris Alain tout de suite.

– Et Alain s’est fait au métier..., lui, un gars de 
Trégunc, qui ne savait que garder les chèvres et 
qui ne parlait que le bas-breton !

– Pardon,  notre  maître,  dit  Alain ;  en 
voyageant avec la troupe du vieux Zika, j’avais 
appris à faire la parade devant la baraque. C’est 
plus difficile que de figurer.

– D’accord ; seulement, je ne te vois pas bien 
en homme d’armes du moyen âge ou en seigneur 
de la cour de Louis XIV...  et  je te vois encore 
moins en paillasse. Mais il ne s’agit pas de cela ; 
il s’agit de guérir ta femme. As-tu seulement un 
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médecin qui la soigne ?
– Hélas ! non, monsieur Hervé. Elle allait à la 

consultation gratuite...  à  l’Hôtel-Dieu...  elle  n’y 
va plus... elle n’aurait plus la force de descendre 
et de remonter cinq étages.

– Donc, il faut qu’elle sorte de ce grenier... et 
le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Dès  demain,  je 
m’occuperai de la faire admettre dans une maison 
de santé.

Et comme Alain baissait le nez, sans mot dire :
– Bon !  reprit  Hervé,  je  devine...  tu ne veux 

pas  te  séparer  d’elle.  Eh !  bien,  qu’à  cela  ne 
tienne ! Je vous trouverai un logement que vous 
habiterez tous les deux et où rien ne manquera à 
ta chère malade. Tu ne tiens pas à rester ici, je 
suppose ?

– Oh ! non.
– Et tu veux bien entrer à mon service ?
– Oh ! oui.
– Alors, je te prends, dès à présent... et quand 

je dis : à mon service, je n’entends pas : comme 
domestique. Le fils de Pierre Kernoul n’est pas 

159



fait pour porter la livrée et je n’ai pas besoin de 
valet  de  chambre,  puisque  présentement  je 
demeure à l’hôtel ; mais je puis avoir besoin d’un 
homme  dévoué...  quand  ce  ne  serait  que  pour 
veiller  au  grain,  comme  on  dit  chez  nous.  Ce 
chenapan  qui  m’a  suivi  l’autre  nuit 
recommencera peut-être. Tu seras mon garde du 
corps.

– Oh ! pour ça, notre maître, comptez sur moi.
– Et,  je  te  le  répète,  tu  ne  quitteras  pas  ta 

femme. Je vous caserai dans mon quartier, près 
de la place Vendôme. Tu viendras tous les matins 
prendre mes ordres pour la journée, mais tu ne 
seras  plus  obligé  d’aller  figurer,  le  soir,  sur  la 
scène du Châtelet... ni de te déguiser en clodoche, 
ajouta gaiement Hervé. Je pense que ça ne te fera 
pas de peine.

Alain ne répondit que par un geste expressif. Il 
était si ému que les mots ne lui venaient pas pour 
remercier.

Zina pleurait de joie.
– C’est  convenu,  reprit  Scaër,  et  ce  sera 
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l’affaire de quelques jours. En attendant que vous 
déménagiez, je reviendrai vous voir... et je vous 
amènerai peut-être une dame qui s’intéresse aux 
malades...  Mais  non,  au  fait !  celle  qui  vous 
héberge gratuitement vous a recommandé de ne 
recevoir  personne...  il  faut  éviter  de  la 
mécontenter, tant que vous serez chez elle... mais 
quand  tu  partiras,  mon  gars,  tu  feras  bien,  je 
crois,  de  ne  pas  lui  dire  où  tu  vas.  Je  ne  sais 
pourquoi  cette  bienfaitrice  d’occasion  m’est 
suspecte.

– Je n’oserais pas m’en aller sans l’avertir.
– Eh  bien !  la  veille  du  jour  où  je  viendrai 

vous chercher,  tu lui  écriras  pour  lui  annoncer, 
sans autre explication, que vous êtes obligés de 
quitter Paris.

– Oui... seulement, il y a les clefs qu’elle m’a 
confiées.

– Ce serait peut-être le cas de les mettre sous 
la porte. Elle n’aurait rien à dire. Mais, après tout, 
elle  vous  a  rendu  service...  et  tu  pourras  les 
laisser à quelque boutiquier du voisinage. Nous 
verrons cela quand vous partirez. Maintenant, je 
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m’en  vais...  et  je  n’ai  pas  perdu  ma  journée 
puisque  nous  sommes  d’accord...  mais  cette 
espèce  de  caserne  abandonnée  m’intrigue...  je 
voudrais en faire le tour extérieurement...  je  ne 
serais même pas fâché de visiter la cour où tu es 
descendu une nuit, au clair de la lune.

– Je vais vous y conduire, notre maître.
– Vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  l’emmener, 

demanda  doucement  Hervé  en  s’adressant  à  la 
malade.

Il ne lui avait pas encore dit : « Madame » et il 
ne l’appelait pas non plus par son petit nom de 
Zina.

– Je  ne  vous  en  veux  pas  et  je  vous  bénis, 
murmura-t-elle en lui tendant une main si fine et 
si  blanche  que  le  baron  de  Scaër  se  décida  à 
répondre :

– Croyez, chère madame, que je suis votre ami 
et  traitez-moi  comme  tel,  toujours  et  en  toute 
occasion.

Il  n’alla  pas  jusqu’à  la  baiser,  cette  main, 
comme  il  avait  baisé,  rue  de  Lisbonne, 
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l’aristocratique main de la marquise le Mazatlan. 
La situation n’était pas la même et, au cinquième 
étage, cette politesse de l’ancien régime eût été 
ridicule,  mais  il  la  serra avec effusion,  presque 
avec  tendresse,  comme  il  aurait  serré  la  main 
d’une jeune fille de son monde, éprouvée par le 
sort et restée digne de respect.

Alain n’en revenait pas d’entendre son jeune 
maître parler si courtoisement à la pauvre Zina. 
En Cornouailles, les seigneurs ne sont pas fiers, 
mais  ils  n’ont  pas  coutume  de  donner  aux 
femmes de leurs paysans des poignées de main à 
l’anglaise. Et de cette démonstration affectueuse, 
le  gars  aux  biques inféra  que  M. de Scaër,  qui 
devait s’y connaître, voyait que Zina était d’une 
race supérieure à sa condition présente.

C’était à peu près ce que pensait Hervé, mais 
pour le  moment  il  avait  en tête d’autres  soucis 
que  celui  de  rechercher  l’origine  d’une  enfant 
volée par des saltimbanques, et il se hâta de sortir 
avec Alain,  non sans avoir  dit  encore quelques 
bonnes paroles à la jeune femme, clouée sur son 
fauteuil.
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Le  maître  et  le  serviteur  eurent  tôt  fait  de 
descendre au rez-de-chaussée et là, Alain, après 
avoir  poussé  jusqu’au  fond  de  l’allée  noire, 
ouvrit,  avec une clef qui grinça dans la serrure 
rouillée, la porte de la cour intérieure.

Hervé  entra  le  premier  et  se  mit  à  regarder 
curieusement  les  hauts  bâtiments  qui 
l’entouraient. Il n’y remarqua rien qu’il n’eût déjà 
vu de la fenêtre du logement occupé par Alain, 
mais  il  put  constater  que  la  cour  avait  été 
autrefois divisée en quatre compartiments,  – un 
pour chaque corps de logis. On y voyait encore 
les trous creusés dans le pavage pour y planter les 
grilles de séparation.

Donc,  primitivement,  il  y  avait  eu  là  quatre 
maisons distinctes qui n’en faisaient plus qu’une 
et  qui  devaient  appartenir  maintenant  au même 
propriétaire.

Il y avait aussi quatre portes, en comptant celle 
qu’Alain venait d’ouvrir, quatre portes, dont trois 
paraissaient  être  condamnées  depuis  longtemps, 
car les araignées avaient fait leurs toiles dans les 
jointures.
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Toutes  les  fenêtres  étaient  closes  par  des 
volets, excepté au rez-de-chaussée du bâtiment de 
gauche où existaient deux longues baies garnies 
de vitrages poudreux, par lesquelles prenait jour 
un local qui pouvait bien être un magasin.

C’était derrière ces vitrages qu’une nuit Alain 
avait  cru  apercevoir  de  la  lumière.  Il  le  dit  à 
Hervé, qui s’écria :

– Tu as dû te tromper. Par où diable serait-on 
entré là-dedans ?

– Probablement par la rue, répondit le gars aux 
biques. Il y a aussi des portes en dehors... c’est 
vrai qu’elles n’ont pas l’air de s’ouvrir souvent... 
vous verrez.

– Allons voir.
Ils sortirent de la cour. Alain donna un tour de 

clé  et  conduisit  son  maître  dans  la  rue  de  la 
Huchette  où,  en  ce  moment,  il  ne  passait 
personne ; puis il le mena, en longeant la façade 
de la maison carrée, jusqu’à l’entrée d’une ruelle 
si  étroite  que  trois  hommes  auraient  eu  de  la 
peine à y passer de front.
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– Rue du Chat-qui-Pêche,  lut  Hervé  sur  une 
plaque  municipale.  Drôle  de  nom  et  drôle  de 
rue !...  On  dirait  une  entaille  dans  un  bloc  de 
pierre...  et  elle  n’est  pas  beaucoup plus  longue 
qu’elle n’est large.

Le quai Saint-Michel était au bout, à vingt pas, 
et,  de  l’autre côté de la  Seine,  se présentait  en 
plein  soleil  une  caserne  récemment  construite 
dans la Cité.

– Oh !  les  noms !  grommela  le  gars  aux 
biques ; je ne sais pas où les Parisiens vont les 
chercher. Tenez, notre maître !... l’autre venelle, 
là-bas, juste sous la croisée de notre logement... 
ils l’ont appelée rue Zacharie... Et ils se moquent 
des saints de chez nous parce qu’ils ont des noms 
bretons...  je vous demande un peu ce que c’est 
que ça : Zacharie !... C’est pas un chrétien, bien 
sûr.

Hervé ne répondit pas.
Alain  venait,  bien  involontairement,  de 

réveiller dans l’esprit de son maître un souvenir 
encore  vague,  –  pas  même  un  souvenir ;  une 
réminiscence,  –  et  ce  maître  s’efforçait  de  se 
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rappeler où il  avait déjà vu ou entendu ce nom 
biblique.

De toutes les facultés de l’esprit, la mémoire 
est la plus singulière et aussi la plus complexe. 
Elle  manque  absolument  à  certains  hommes, 
tandis qu’elle surabonde chez d’autres. Elle varie 
avec l’âge et les circonstances de la vie. Enfin, 
elle dépend surtout des impressions extérieures, – 
celles  qu’on  perçoit  par  les  sens,  –  et  elle 
fonctionne mécaniquement.

La partie  du cerveau qui  en est  le  siège est 
comme  un  réservoir  où  s’emmagasinent  les 
souvenirs.  Ils  dorment  pêle-mêle  jusqu’au 
moment où quelque choc en fait remonter un à la 
surface. Et ce choc est presque toujours produit 
par  un objet  ou  par  un son,  par  la  vue  ou par 
l’ouïe.

Ainsi, lorsqu’on retrouve tout à coup un mot 
oublié, c’est tantôt parce qu’on l’a déjà entendu 
prononcer,  tantôt  parce  que  l’assemblage  des 
lettres  qui  le  composent  a  déjà  passé  sous  les 
yeux de celui qui le revoit.

Et plus cet assemblage est bizarre, plus on le 
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retient facilement.
Le  grand  romancier  Balzac  prétendait  que 

chaque nom avait une physionomie particulière et 
il n’avait pas tort.

Alain venait de citer successivement la rue de 
la Huchette, le quai Saint-Michel et même la rue 
du Chat-qui-Pêche,  sans que Scaër prit  garde à 
ces  appellations  dont  l’une  cependant,  –  la 
dernière, – était toute nouvelle pour lui. Pourquoi 
donc Scaër se préoccupait-il de la rue Zacharie, 
moins  étrangement  nommée  que  la  ruelle 
voisine ?

Évidemment,  parce  que  la  configuration  du 
mot l’avait déjà frappé dans une autre occasion.

De la place où il s’était arrêté, il apercevait ce 
mot  inscrit  en  lettres  blanches  sur  une  plaque 
bleue, ou du moins il en apercevait la première 
syllabe, car l’angle de la maison où logeait Alain 
lui cachait le reste de l’inscription.

Et,  sans  qu’il  s’expliquât  pourquoi,  c’était 
cette  première  syllabe  qui  lui  rappelait 
confusément un souvenir que son esprit en travail 
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cherchait à préciser.
C’était  comme  dans  les  histoires  de 

revenants :  un  brouillard,  une  vapeur,  aux 
contours indécis, qui se condense peu à peu et qui 
finit par prendre la forme d’un fantôme.

Hervé n’en était qu’au brouillard.
Alain, ne sachant que penser de la profonde 

méditation où son maître restait plongé, craignait 
de l’avoir offensé et n’osait plus ouvrir la bouche.

Hervé jugea que la mémoire ne lui reviendrait 
pas  complètement,  tant  que  le  gars  aux  biques 
serait là.

Pour  fixer  un souvenir  qui  vous fuit,  il  faut 
être seul.

– Va retrouver  ta  chère  malade,  lui  dit-il,  et 
prends ceci, en attendant que tu déménages.

Il avait tiré de son portefeuille un billet de cent 
francs qu’il mit dans la main d’Alain et il reprit :

– Ne me remercie pas et remonte chez toi bien 
vite.

Alain  obéit.  Au  ton  de  son  maître,  il  avait 
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compris  que  ce  n’était  pas  le  moment  de  lui 
rendre grâces, et il disparut dans l’allée, sans dire 
un seul mot.

Scaër,  après  l’avoir  escorté  jusqu’à la  porte, 
continua  de  cheminer  vers  le  boulevard  Saint-
Michel,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  plaque 
municipale qui portait ce nom de Zacharie dont la 
première syllabe avait un certain air cabalistique. 
Il la regardait à peu près comme le roi Balthazar 
dut  regarder  les  mots :  « Mané-Thécel-Pharès » 
qui troublèrent si désagréablement son festin.

Et  il  était  tellement  absorbé  par  cette 
contemplation, – hypnotisé, diraient les gens qui 
n’aiment  pas  à  parler  comme tout  le  monde,  – 
qu’il avait oublié de rengainer le portefeuille où il 
venait de puiser.

En le mettant dans la poche de sa redingote, 
ses doigts touchèrent un objet qu’il y avait laissé 
et qui tenait peu de place : le carnet, le fameux 
carnet volé qu’il portait toujours sur lui,  depuis 
l’avant-veille.

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que  les 
réminiscences qui  hantaient  sa  cervelle  prissent 
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subitement un corps.
Il se rappela tout à coup que c’était sur un des 

feuillets  de  ce  carnet  qu’il  avait  vu  la  syllabe, 
l’énigmatique  syllabe  dont  il  devinait  le  sens, 
depuis que, pour compléter le mot, il n’avait qu’à 
regarder la muraille.

Il n’était cependant pas absolument sûr de ne 
pas se tromper et il s’empressa de vérifier, en se 
félicitant d’avoir renvoyé Alain qui l’aurait gêné.

Il n’eut pas de peine à retrouver les pages où 
figuraient les indications mystérieuses et il n’eut 
pas plutôt revu la première que l’explication du 
plan qu’on y avait tracé lui sauta aux yeux.

Les trois rues et le quai y étaient marqués par 
des lignes droites, entrecroisées, et les légendes 
tronquées :  Zach.  et  Huch.  s’appliquaient 
certainement à la rue Zacharie et à la rue de la 
Huchette.

C’était si évident que Scaër s’étonna de ne pas 
avoir  deviné,  quand  il  avait  feuilleté  le  carnet 
pour la première fois, car, à ce moment, Alain lui 
avait donné son adresse : rue de la Huchette, 22. 
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Huch. était la moitié de Huchette. Il n’y avait pas 
songé. Il est vrai qu’Alain ne lui avait pas parlé 
de la rue Zacharie.

Maintenant, une indication complétait l’autre, 
et après avoir visité les rues désignées en abrégé 
sur l’agenda, il ne douta plus que le carré marqué 
sur le plan ne représentât l’immeuble où Alain et 
sa malade étaient logés.

Cette découverte n’éclaircissait pas le mystère.
Qu’un drame se fût passé là,  et  qu’on y eût 

caché le produit ou la preuve d’un crime, c’était 
possible.  Et  il  était  permis  de  supposer  que 
l’hospitalière gérante savait à quoi s’en tenir sur 
ce point. On pouvait même admettre que si elle y 
hébergeait  gratis le pauvre ménage du gars aux 
biques,  c’était  afin  d’empêcher  les  gens  trop 
curieux de  s’introduire  dans  la  maison  et  aussi 
afin  d’être  promptement  informée  au cas  où la 
police s’aviserait d’y envoyer quelque architecte, 
sous  prétexte  que  le  bâtiment  menaçait  ruine. 
Mais que conclure de tout cela et par quel lien 
l’histoire  de  cette  femme  se  rattachait-elle  à 
l’histoire du carnet volé au bal de l’Opéra ? La 
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lettre trouvée dans ce carnet était adressée à un 
homme, puisqu’elle commençait par : « Mon cher 
associé. »

Il  n’y  était  pas  du  tout  question  de  cette 
Mme Chauvry qui avait racolé Alain et Zina sur le 
boulevard Saint-Michel. Et pourtant cette femme 
devait  tenir  quelques-uns  des  fils  de  l’intrigue 
compliquée  de  cette  pièce  à  plusieurs 
personnages.

Et celle-là, on pouvait la retrouver. Elle avait 
donné son adresse à ses locataires d’occasion, et 
si elle n’habitait pas Clamart, elle devait y être 
connue,  puisqu’elle  y  recevait  ses  lettres.  Elle 
avait défendu à Alain de venir l’y voir, mais rien 
n’empêchait  Hervé  d’y  aller  prendre  des 
informations.

Et d’ailleurs, même à Paris, c’est le pont aux 
ânes  que  de  découvrir  à  qui  appartient  un 
immeuble. Au bureau du percepteur, on sait bien 
à quel nom les impositions sont portées sur les 
rôles et par qui elles sont payées.

Donc, il ne tenait qu’à Hervé de se renseigner.

173



Il y songeait lorsqu’il se posa à lui-même une 
question : Quel intérêt sérieux avait-il à connaître 
le fond de cette affaire ?

Il aurait pu s’amuser à le chercher comme on 
s’amuse  à  deviner  un  rébus.  Mais  il  avait  des 
préoccupations  plus  graves,  et  c’eût  été  perdre 
son temps que d’entreprendre des démarches où 
il  risquerait  de  se  compromettre,  –  peut-être 
même attirer sur lui et sur d’autres la vengeance 
de gredins dangereux.

– Parbleu ! se dit-il,  je serais bien sot de me 
mettre martel en tête à propos de choses qui ne 
me  regardent  pas.  J’ai  assez  d’autres  soucis... 
d’abord, mon mariage, car mon stage commence 
à m’ennuyer et, s’il se prolongeait, ma situation 
deviendrait très fausse... à tous les points de vue. 
Tant que le contrat ne sera pas signé, je ne serai 
sûr  de  rien.  Je  ne  doute  pas  de  la  parole  de 
M. de Bernage,  mais enfin il  pourrait  se raviser 
au dernier moment... et puis, sa fille me plaît déjà 
moins qu’au début de nos relations... elle finirait 
par ne plus me plaire du tout. Si cela arrivait... je 
me connais... je ne l’épouserais pas... et alors, je 
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n’aurais plus qu’à m’en aller chercher fortune en 
Australie, car mes créanciers ne feraient qu’une 
bouchée de mes terres. Donc, il faut absolument 
que je presse la conclusion... et on dirait que le 
diable  s’amuse  à  la  retarder.  Dimanche,  au 
moment  où j’allais  aborder la  question,  j’ai  été 
interrompu  par  toute  une  série  d’incidents,  et, 
depuis  deux  jours,  j’en  suis  toujours  au  même 
point... pas de nouvelles du père ni de la fille... il 
est vrai que je n’ai rien fait pour en avoir. Je vais 
me remettre à l’œuvre, sans plus m’inquiéter de 
cette espèce de Tour de Nesle de la rue Zacharie. 
Si je m’intéressais à quelqu’un, ce serait à ma fée 
du  dolmen  de  Trévic,  mais  je  n’entends  plus 
parler  de  cette  marquise  et  je  ferai  peut-être 
sagement de ne pas courir après elle.

De  tous  ces  raisonnements,  Hervé  conclut 
qu’il ne devait s’occuper que d’Alain Kernoul et 
de  sa  chère  malade.  Pour  les  installer 
convenablement,  il  n’avait  pas  besoin  de 
Mme Mazatlan,  car  l’argent  ne  lui  manquait  pas 
encore. Un propriétaire foncier en trouve toujours 
tant qu’il n’est pas dépossédé de ses immeubles.
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Sa  chute  n’en  est  que  plus  profonde  quand 
vient  le  jour  de  la  liquidation  finale,  mais,  en 
attendant, il continue à vivre de son bien, en dépit 
des hypothèques.

C’était  le  cas  du  dernier  des  Scaër,  surtout 
depuis  qu’on  savait  en  Bretagne  que  la  dot  de 
Mlle de Bernage  allait  mettre  le  châtelain  de 
Trégunc à même de payer toutes ses dettes.

Et,  là-dessus,  Hervé,  à  bout  de  réflexions, 
reprit  le  chemin  de  la  place  Vendôme,  dans  la 
louable  intention  de  rentrer  chez  lui  pour 
s’habiller  avant  de  se  présenter  à  l’hôtel  de 
Bernage,  où  il  espérait  qu’on  le  retiendrait  à 
dîner.

La  marche  à  pied  chassa  de  son  esprit  les 
problèmes qui l’avaient troublé. Quand il arriva à 
son  domicile,  il  était  en  excellente  disposition 
pour faire à Mlle Solange une cour empressée et 
pour aborder avec son futur beau-père la grande 
question  de  fixer  la  date  de  la  cérémonie  qui 
mettrait fin à un état provisoire, pénible pour tout 
le monde.

L’homme propose et Dieu dispose, dit le plus 
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vrai de tous les proverbes.
Le concierge de l’hôtel du Rhin lui remit une 

lettre dont il  reconnut tout de suite le cachet et 
l’écriture sur l’enveloppe.

Il l’ouvrit précipitamment et il y lut ceci :
« Cher  monsieur,  vous  avez  bien  voulu  me 

dire  que,  pour  me  revoir,  vous  attendriez  mes 
ordres. Je n’en ai pas à vous donner, mais je puis 
bien vous faire savoir où je passerai ma soirée, 
aujourd’hui, mardi. J’ai envoyé retenir une loge 
au théâtre du Châtelet. Je l’occuperai seule et j’y 
arriverai vers neuf heures. S’il vous plaît de m’y 
rejoindre, je serai charmée de vous y voir et nous 
pourrons causer longuement.

« Les gens qui nous connaissent ne s’aviseront 
pas  de  venir  nous  chercher  là  et  j’ai  tant  de 
choses à vous apprendre que je tiens beaucoup à 
ne pas être dérangée.

« J’espère que vous viendrez et  que vous ne 
regretterez pas d’être venu.

« Toutes mes sympathies. »
La marquise n’avait pas signé ; c’était inutile ; 
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mais  elle  n’avait  pas  oublié  d’ajouter  cette 
indication indispensable : « Avant-scène n° 2. »

Les sages projets d’Hervé ne tinrent pas contre 
cette  invitation  inattendue.  Il  ne  songea  plus  à 
dîner boulevard Malesherbes.  Il  ne songea qu’à 
rencontrer  l’amie  d’Héva  Nesbitt.  Elle  avait, 
écrivait-elle, beaucoup de choses à lui apprendre ; 
il en avait beaucoup à lui demander.

Et  il  pressentait  que  cette  entrevue  allait 
marquer dans sa vie.
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IV

Le théâtre du Châtelet, un des plus vastes de 
Paris, où il y en a tant, n’est pas précisément ce 
qu’on appelle un théâtre à la mode.

Bâti  dans  un  quartier  éloigné  des  grands 
boulevards, il attire un public plus nombreux que 
choisi.

L’ambigu  n’est  jamais  chic,  a  écrit  quelque 
part Nestor Roqueplan, le Parisien par excellence. 
Le  Châtelet  ne  l’est  pas  souvent,  mais  le  beau 
monde  y  va  très  bien  aux  premières 
représentations  et  les  demoiselles  à  ceintures 
dorées ne dédaignent pas de s’y montrer.

Il y a un corps de ballet, ce qui constitue une 
attraction pour les viveurs – jeunes et vieux.

Et, dans la salle, si l’élément populaire domine 
au parterre et aux troisièmes galeries, l’élégance 
y est presque toujours représentée aux premières 
loges et aux fauteuils d’orchestre, surtout quand 
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le spectacle en vaut la peine.
Ce  n’était  pas  le  cas,  quoique  la  salle  fût 

pleine, le soir de ce mardi gras de 1870.
La pièce était déjà vieille de deux mois et elle 

n’avait jamais eu beaucoup de vogue.
C’était ce qu’en argot de coulisses on nomme 

une  grande  machine,  quatre  actes  et  vingt-huit 
tableaux  –  fabriquée  par  les  fournisseurs 
accrédités de l’époque – Clairville et Siraudin, – 
et c’était intitulé : Paris-Revue.

Revue par le défilé traditionnel des nouveautés 
de l’année et par les couplets que chantaient faux 
des  débutantes  engagées  pour  montrer  leurs 
jambes ; féerie, par les décors, les cortèges et les 
changements à vue.

Le  premier  rôle  de  femme  y  était  tenu  par 
Céline  Montaland,  alors  dans  tout  l’état  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté,  et  elle  avait  pour 
compère l’excellent acteur Montrouge – Madame 
Satan et monsieur Satan – car l’action se passait 
en enfer ; on n’a jamais su pourquoi. Et autour de 
ce  couple  annoncé  en  vedette  sur  l’affiche,  se 
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démenaient  beaucoup  de  jolies  filles, 
agréablement costumées en diablotins.

Quelques-unes ont fait  plus tard leur chemin 
dans le monde de la galanterie et, dès ce temps-
là,  elles avaient,  en scène,  de grands succès de 
maillot.

Mais le public du mardi gras ne vient pas au 
théâtre  pour  lorgner  les  actrices,  et,  il  se 
composait  surtout  de  familles  bourgeoises  en 
rupture de pot-au-feu,  de celles qui  s’offrent  le 
spectacle  quatre  fois  par  an,  quand  elles  ont 
donné à leur cuisinière la permission de minuit.

Les viveurs fêtent le carnaval tout autrement, 
et  les femmes du vrai monde restent  volontiers 
chez elles, les jours de réjouissances publiques.

Hervé de Scaër avait donc tout lieu d’espérer 
qu’il ne rencontrerait au Châtelet ni ses anciens 
camarades de plaisirs, ni les habitués des salons 
qu’il fréquentait.

La  marquise  l’espérait  comme  lui  –  elle  le 
disait dans sa lettre – et c’était probablement une 
des raisons qui l’avaient décidée à choisir ce lieu 
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de rendez-vous.
De toutes les façons de s’isoler à deux, ailleurs 

que chez soi, la plus sûre, c’est de s’aboucher au 
milieu d’une foule d’individus qui ne s’occupent 
pas de vous.

Hervé avait dîné seul dans un restaurant où il 
n’allait jamais et dîné longuement pour attendre 
l’heure indiquée par la dame. Après quoi, il était 
venu à pied, par la rue de Rivoli, en fumant son 
cigare  et  en  se  préparant  à  l’entrevue  qui  le 
préoccupait.

Au lieu d’endosser l’habit, comme il le faisait 
tous les soirs, il était resté en redingote, à seule 
fin de moins attirer l’attention dans une salle où 
les spectateurs en tenue de soirée ne devaient pas 
abonder.

Quand il arriva devant le théâtre, un entracte 
commençait.  Le public sortait en masse et il ne 
fallait pas songer à remonter le courant de ce flot 
humain. Hervé se cantonna provisoirement sur la 
place, près de la fontaine, afin de laisser le torrent 
s’écouler.
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Il  se  proposait  de  profiter,  pour  entrer,  du 
moment où le passage serait libre, avant que la 
sonnette annonçât le lever du rideau.

Un  monsieur  qui  roulait  une  cigarette 
s’approcha pour lui demander du feu, et s’écria, 
quand il le vit de près :

– Comment !  c’est  toi !  qu’est-ce que tu  fais 
ici ?

Hervé reconnut Pibrac et maudit le sort qui lui 
jetait encore une fois dans les jambes ce gênant 
compagnon.

– Décidément, tu te déranges. Depuis qu’on ne 
te  voit  plus  nulle  part,  je  me  figurais  que  tu 
passais  tes  soirées  boulevard  Malesherbes,  et 
voilà que je te trouve faisant le pied de grue à la 
porte d’un boui-boui.

– Tu y es bien, toi, répliqua Hervé qui ne se 
souciait pas du tout d’expliquer pourquoi il était 
venu.

– Oh !  moi,  c’est  différent.  J’y  suis  pour 
Margot.

– Qui ça, Margot ?
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– Une  jeune  personne  que  je  protège,  mon 
cher, et qui a beaucoup de talent. Elle n’a encore 
joué que des bouts de rôles, mais je la pousserai. 
Je suis au mieux avec la direction... à preuve que 
j’ai mes entrées dans les coulisses. Je t’y mènerai, 
si tu veux, et je te présenterai Margot... Elle est 
en diable d’argent... je ne te dis que ça !

– Tu oublies que j’ai  enterré  l’autre nuit  ma 
vie de garçon.

– Un drôle  d’enterrement !...  tu  as  refusé  de 
souper avec nous. Et je ne suis pas fâché de te 
répéter  que  je  ne  comprends  pas  tes  scrupules. 
Parce que tu seras marié cette année, ce n’est pas 
une  raison  pour  te  priver  de  tout ;  et  si  tu 
continues  à  poser  pour  la  vertu,  je  finirai  par 
croire  que  tu  t’amuses  à  la  sourdine.  Je 
m’empresse  d’ajouter  que  je  n’y  verrais  pas 
d’inconvénient. Mais, après tout, tu as peut-être 
raison de ne pas vouloir  que je  te  mène sur  le 
théâtre... Bernage y va souvent, car, lui aussi, il 
est très bien avec la direction... ça se comprend... 
un  capitaliste  qui  pourrait  devenir  un 
commanditaire !
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– Tu  vois  M. de Bernage  partout...  c’est 
comme samedi dernier...

– Je le vois là où on le rencontre, et si tu te 
figures  qu’il  s’abstient  de  faire  ses  farces,  à 
l’Opéra et ailleurs, tu te mets le doigt dans l’œil, 
mon gars. C’est ton affaire et ça ne me regarde 
pas. Mais tu peux bien entrer au moins avec moi 
dans la salle. Il y a une stalle libre à côté de la 
mienne.

– Merci, j’aime mieux flâner dehors.
– Cette fois, tu as tort. Par extraordinaire, ce 

soir, elle est pleine de jolies femmes, la salle. Tu 
aimes les blondes... Eh ! bien, j’en ai aperçu une 
qui est ravissante... elle est seule dans une avant-
scène,  et  si  je  n’avais  pas  promis  à  Margot  de 
l’attendre  à  la  sortie  des  artistes,  après  la 
représentation,  j’aurais  essayé  de...  Tiens !  on 
sonne pour le deuxième acte... Margot en est du 
deux... si je n’étais pas à ma place, quand elle dira 
son couplet,  elle  chanterait  faux et  ça nuirait  à 
son  avenir  dramatique...  C’est  bien  vu ?...  bien 
entendu ?... tu ne viens pas ?... non ?... comme tu 
voudras !... Si tu montes au cercle, demain, sur le 
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coup de quatre heures, tu m’y trouveras et nous 
ferons  un  piquet...,  un  rubicon,  à  dix  sous  le 
point... ça ne te compromettra pas.

Sur cette conclusion, le joyeux Pibrac tourna 
le dos à son ami et suivit le monde au théâtre.

Il  laissait  Hervé  très  contrarié  et  assez 
perplexe.

Rien ne pouvait lui être plus désagréable que 
tout ce qu’il venait d’apprendre. Pibrac installé à 
l’orchestre ; Pibrac signalant la présence dans une 
avant-scène d’une blonde qui ne pouvait être que 
la marquise, c’était vraiment trop de déveine. Il 
n’aurait  plus manqué,  pour y mettre le comble, 
que de se trouver nez à nez avec M. de Bernage.

Hervé  était  presque  tenté  de  renoncer  à 
rejoindre  Mme de Mazatlan.  Mais  lui 
pardonnerait-elle  de  ne  pas  se  rendre  à  l’appel 
qu’il  avait  reçu ?  C’était  douteux,  et  si  elle 
prenait mal la chose, il aurait perdu une occasion, 
qui  ne  se  représenterait  plus,  d’avoir  avec  elle 
une explication indispensable.

Toutes réflexions faites, il se dit qu’en prenant 
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certaines précautions, il éviterait d’être vu. On se 
dissimule  assez  facilement  dans  une  baignoire 
profonde, et une fois que les spectateurs auraient 
repris  leurs  places,  il  ne  courait  plus  risque  de 
faire  dans  les  corridors  des  rencontres 
inopportunes.

Il ne s’agissait que d’attendre encore un peu. 
Dans  cinq minutes,  le  rideau serait  levé,  l’acte 
commencé  et  le  chemin  libre  pour  gagner 
incognito l’avant-scène numéro 2. Juste le temps 
d’achever son cigare.

Il continua donc à circuler parmi les gamins 
contemplant  l’illumination  de  la  façade,  les 
vendeurs  de  contremarques,  les  ouvreurs  de 
portières et les marchandes d’oranges criant : À 
trois sous, la belle Valence ! à trois sous !

Hervé  ne  se  préoccupait  guère  de  ces 
industriels de la porte, mais sous le péristyle du 
théâtre erraient, comme lui, quelques spectateurs 
peu  pressés  de  s’enfermer  dans  une  salle 
surchauffée par le gaz, et il crut s’apercevoir que 
l’un de ces messieurs le regardait à la dérobée, 
chaque fois qu’il passait près de lui.
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Ce coup  d’œil  jeté,  pour  ainsi  dire,  au  vol, 
n’était  pas  assez accentué pour inquiéter  Hervé 
et,  en toute autre circonstance, il  n’y aurait pas 
pris garde, mais ce n’était pas la première fois, 
depuis  quelques  jours,  qu’il  lui  arrivait  de 
remarquer un individu qui semblait l’observer.

Il  se  rappelait  très  bien  que,  l’avant-veille, 
quelqu’un  l’avait  suivi  sur  le  boulevard  de  la 
Madeleine.

Celui-là s’était tenu à distance et n’avait pas 
tardé  à  disparaître  sans  laisser  voir  sa  figure. 
Hervé n’était donc pas en état de décider si c’était 
le  même  qui  se  retrouverait  sur  son  chemin 
devant  le  théâtre  du Châtelet,  mais  il  put  cette 
fois  dévisager  tout  à  son  aise  l’homme  qu’il 
croisait à chaque tour de promenade.

C’était  un  monsieur  entre  deux  âges, 
convenablement  vêtu  et  complètement  rasé, 
comme un prêtre ou un magistrat.  Physionomie 
sans  caractère,  de  celles  qu’on  oublie  un  quart 
d’heure après qu’on les a vues.

Hervé, à tout hasard, s’efforça de graver dans 
sa mémoire les traits insignifiants de ce quidam, 

188



et  coupa  court  aux  rencontres  périodiques  en 
exécutant rapidement un quart de conversion qui 
l’amena devant le bureau du contrôle où il n’eut 
qu’à donner le numéro de la loge pour qu’on le 
laissât passer.

Il entra sans se retourner et il enfila le corridor 
du rez-de-chaussée.

Il n’y rencontra que deux ou trois retardataires 
qui se hâtaient de regagner leurs stalles, et par la 
porte  mobile  qu’ils  poussèrent  pour  entrer  à 
l’orchestre,  il  put  voir  que  l’acte  venait  de 
commencer.

Il  aperçut  même,  au  premier  rang  des 
fauteuils,  Pibrac,  armé  d’une  énorme  lorgnette 
qu’il s’apprêtait à braquer et cherchant des yeux à 
découvrir des jolies femmes dans la salle, comme 
un astronome cherche à découvrir au firmament 
de nouvelles étoiles.

Hervé se serait bien passé de la présence de ce 
curieux indiscret, mais il n’y pouvait rien et il en 
prit son parti,  en se promettant de redoubler de 
précautions pour éviter d’être vu.
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L’ouvreuse à laquelle  il  remit  son pardessus 
sourit  d’un  air  fin  quand il  lui  demanda  s’il  y 
avait  déjà quelqu’un dans l’avant-scène numéro 
2,  et  la  lui  ouvrit  sans  bruit,  avec  des  façons 
presque  mystérieuses,  des  façons  de  femme  de 
chambre qui introduit, en cachette, un amoureux 
chez sa maîtresse.

La marquise  l’attendait,  blottie  dans un coin 
de la loge, le coin le plus éloigné de la scène, et 
abritée  par  un  écran  qu’elle  avait  eu  soin  de 
relever.  Elle  lui  tendit  la  main,  en  lui  disant  à 
demi-voix :

– Mettez-vous derrière moi et ne vous montrez 
pas. Il y a ici quelqu’un qui vous connaît.

– Je  sais,  répondit  Hervé  en  s’asseyant  tout 
près  de  la  marquise.  C’est  ce  garçon que  vous 
avez vu l’autre nuit, au bal de l’Opéra. Je viens 
de le rencontrer sur la place du Châtelet ; il s’est 
accroché à moi, et j’ai eu beaucoup de peine à me 
débarrasser de lui ; mais je ne lui ai pas dit que 
j’allais entrer.

– Vous  avez  d’autant  mieux  fait  qu’il  m’a 
beaucoup lorgnée depuis que je suis ici. J’ai été 
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obligée  de me cacher  derrière  cet  écran...  mais 
j’espère qu’il a cessé de s’occuper de moi.

» Enfin, vous voilà ! Je commençais à craindre 
que vous ne vinssiez pas.

– Ne me dites pas cela, je vous en prie. Votre 
lettre m’a comblé de joie.

– Je  veux  bien  le  croire,  mais  vous  l’avez 
reçue si tard que vous auriez pu avoir disposé de 
votre soirée.

– J’aurais tout quitté pour venir et je serais ici 
depuis une demi-heure, si je n’avais pas été arrêté 
par  ce  Pibrac...  Mais,  laissez-moi  vous  dire 
combien je suis heureux de vous revoir...

– Et surtout de m’entendre,  n’est-ce pas ? Je 
vous  ai  promis  des  explications  et  vous  les 
attendez avec impatience.

– C’est vrai... mais je tiens moins à vous parler 
du passé dont vous avez évoqué le souvenir qu’à 
vous exprimer ma sympathie et...

– L’un  n’empêche  pas  l’autre,  interrompit 
gaiement  la  marquise.  Commençons  par  la 
sympathie.  Je  ne  doute  pas  de  votre  amitié  et 
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vous pouvez compter sur la mienne. Voilà qui est 
fait. Convenons une fois pour toutes que nous en 
resterons à ce sentiment réciproque et reprenons, 
au  point  où  nous  l’avons  laissée,  notre 
conversation de la rue de Lisbonne.

Hervé ne demandait pas mieux, car, bien qu’il 
prétendît le contraire, c’était surtout la curiosité 
qui le tenait, une curiosité rétrospective : le désir 
d’être renseigné sur le sort d’Héva Nesbitt.

La  marquise  avait  fait  sur  lui  une  très  vive 
impression ; il la trouvait charmante, mais il n’en 
était pas encore à l’admiration passionnée.

– Je vous ai dit, commença-t-elle, que j’ai été 
la  meilleure amie de la  pauvre enfant  qui  vous 
avait  donné  sa  foi.  Il  y  aura  bientôt  dix  ans 
qu’elle  a  disparu.  Nous  étions  à  peu  près  du 
même âge. Donc, maintenant, je suis vieille.

– Vous me l’apprenez, dit Hervé.
Et il ne mentait pas, car elle avait l’air d’être 

aussi  jeune  que  Mlle de Bernage,  qui  n’était  pas 
majeure.

– Héva  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi ? 
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demanda-t-elle sans transition.
– Elle m’a parlé quelquefois d’une parente qui 

s’appelait... Vicky.
– En  anglais,  Vicky  est  le  diminutif  de 

Victoria...  C’est  mon  petit  nom.  Ma  mère  et 
Mme Nesbitt  étaient  sœurs.  J’ai  bien  le  droit  de 
venger ma tante et  ma cousine germaine.  Vous 
m’avez promis de m’y aider.

– Et je tiendrai ma promesse.
– J’y compte bien, quoique...
Il était écrit là-haut que les confidences de la 

marquise seraient interrompues encore une fois. 
Elle  n’acheva  pas  la  phrase  qu’elle  venait  de 
commencer par une conjonction restrictive, ou, si 
elle l’acheva, le reste se perdit dans le fracas de 
l’orchestre, subitement déchaîné.

L’acte se passait en enfer et, depuis le lever du 
rideau,  la  scène n’était  encore occupée que par 
des  diables  subalternes  qui  se  renvoyaient  des 
coqs-à-l’âne et des calembredaines pour amuser 
le public, en attendant l’entrée de M. Satan, leur 
maître. Et c’était cette entrée que les musiciens 
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annonçaient  à  grand  renfort  de  cymbales  et  de 
grosse caisse.

Impossible  de continuer  à  chuchoter  dans la 
loge, tant que tonnerait cet ouragan d’harmonie, 
et il menaçait de se prolonger, car c’était tout un 
cortège qui allait défiler, au bruit des fanfares.

Hervé et la marquise se résignèrent à laisser 
passer la tempête musicale avant de se remettre à 
la causerie, suspendue au moment même où elle 
allait  devenir  intéressante.  Provisoirement,  ils 
n’avaient  qu’à regarder la  mise en scène,  et  ils 
n’y manquèrent pas.

Satan parut sous un dais porté par des femmes 
travesties  en  pages  diaboliques  et  suivi  d’une 
escouade de démons cornus parmi lesquels Hervé 
reconnut tout de suite le gars aux biques.

Mme Satan vint à son tour, escortée des dames 
de sa cour, et cette marche triomphale continua 
jusqu’à  ce  que  le  roi  et  la  reine  des  ténèbres 
eussent pris place sur leurs trônes respectifs. Les 
innombrables  figurants  des  deux  sexes  se 
rangèrent  des  deux  côtés  de  la  scène,  et  les 
cuivres firent trêve, afin que Satan pût lancer les 
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paroles traditionnelles :
– Que la fête commence !
Dans  toute  féerie  qui  se  respecte,  il  y  a  un 

ballet, et c’est toujours en ces termes consacrés 
qu’on l’annonce.

Les  divertissements  du  Châtelet  étaient  très 
bien montés, en ce temps-là. La danse classique y 
tenait  moins  de  place  qu’à  l’Opéra,  mais  on  y 
soignait  particulièrement  les  ensembles,  et 
comme  les  jolies  filles  n’y  étaient  pas  rares, 
c’était un spectacle fait à souhait pour le plaisir 
des yeux.

Hervé  ne  fut  pas  tenté  de  se  mettre  en 
évidence pour le mieux voir et la marquise n’eut 
garde de baisser l’écran protecteur qui l’abritait, 
mais  ils  ne  se  privèrent  ni  l’un  ni  l’autre  de 
regarder les évolutions gracieusement réglées des 
danseuses.

Bientôt même, Mme de Mazatlan eut recours à 
sa lorgnette, mais ce fut pour la braquer sur les 
coulisses où se tenaient, entre deux portants, des 
pompiers,  des  machinistes  et  même  quelques 
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abonnés  privilégiés,  fervents  amateurs  de  la 
chorégraphie  de  l’endroit,  venus  pour  ne  rien 
perdre d’un pas dansé par leurs protégées.

Hervé  ne  s’occupait  pas  de  ces  messieurs, 
mais  il  ne  tarda  guère  à  s’apercevoir  que  le 
premier figurant de la rangée qui touchait presque 
l’avant-scène numéro 2 était Alain Kernoul qu’il 
avait  déjà  remarqué  pendant  le  défilé.  Le  gars 
était si près qu’il aurait pu lui parler et se faire 
entendre de lui sans trop crier.

C’est à quoi il  ne songeait guère, mais il  ne 
pouvait  pas  s’empêcher  d’admirer  ce 
Cornouaillais que l’amour avait tiré du fond de 
ses  landes  pour  l’amener  à  Paris  et  le 
métamorphoser  en  comparse  de  théâtre.  Et  il 
s’étonnait de l’aplomb de ce gardeur de chèvres 
qui semblait n’avoir de sa vie fait autre chose que 
de brûler les planches, comme on dit au théâtre. 
En  général,  les  Bas-Bretons  ne  s’acclimataient 
pas  si  facilement.  On  en  voit  qui,  après  leur 
service militaire, oublient en rentrant au pays tout 
ce  qu’ils  ont  appris  au  régiment,  y  compris  la 
langue française. Il est vrai que celui-là avait pris 
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sur les tréteaux forains l’habitude de paraître en 
public.

Du reste, il était beaucoup mieux en garde du 
corps de Satan qu’en troubadour de pendule, ce 
brave Alain. Ses traits taillés à coups de hache, 
ses sourcils épais, ses yeux caves et ses dents de 
jeune  loup,  qui  brillaient  sous  le  rouge  dont  il 
s’était  barbouillé  la  figure,  faisaient  de  lui  un 
diable très présentable.

Appuyé sur  sa  fourche  en carton doré,  il  se 
tenait raide comme un pieu, le regard fixe et la 
bouche close, au rebours des autres figurants, ses 
voisins,  qui  ne  se  gênaient  pas  pour  bavarder 
entre eux et pour échanger des œillades avec les 
marcheuses.

Évidemment,  Alain ne se  doutait  pas  que le 
maître  de Trégunc était  à  deux pas de lui  et  il 
pensait  à  toute  autre  chose  qu’aux  ronds  de 
jambes des ballerines infernales : sans doute à sa 
chère  malade qu’il  avait  laissée seule  dans son 
pauvre  logis  –  pauvre  et  suspect,  car  rien  ne 
prouvait qu’elle y fût en sûreté.

Hervé se demanda pourquoi le gars n’était pas 

197



resté  près d’elle.  Riche maintenant  du billet  de 
cent francs que son ancien maître lui avait glissé 
dans  la  main  en  le  quittant,  Alain  n’avait  plus 
besoin de venir au Châtelet pour gagner quarante 
sous,  comme  il  était  allé  naguère  au  bal  de 
l’Opéra,  dans  l’espoir  d’y  récolter  des 
gratifications.

Hervé, qui connaissait bien ses compatriotes, 
savait qu’ils tiennent à l’argent. C’est dans leur 
sang et ce défaut capital ne leur endurcit pas le 
cœur. Ils en ont même un autre qui fait plus de 
tort  à  leurs  qualités  natives,  l’ivrognerie.  Mais 
celui-là leur vient avec l’âge, et Alain n’avait pas 
encore eu le temps de le contracter.

Mme de Mazatlan  continuait  à  lorgner 
obstinément  les  messieurs  embusqués  dans  les 
coulisses, et Hervé commençait à s’étonner de la 
persistance  qu’elle  mettait  à  les  examiner, 
lorsqu’elle posa sa jumelle sur l’appui de la loge.

– Ce n’est pas lui, murmura-t-elle.
Hervé  entendit.  L’orchestre  faisait  moins  de 

bruit depuis qu’il accompagnait des pas de deux 
et des pas de quatre, de sorte que, maintenant on 
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pouvait s’entendre en causant dans l’avant-scène, 
à condition d’élever un peu la voix.

– Oserai-je  vous  demander  de  qui  vous 
parlez ? interrogea Hervé.

– De quelqu’un que je croyais reconnaître... et 
qui vient de s’éclipser.

La marquise ajouta, en souriant :
– Et vous, monsieur, qui donc regardiez-vous 

avec tant d’attention ?... une des jolies diablesses 
qui se trémoussent sur la scène ?...

– Oh ! non, ces demoiselles me sont tout à fait 
indifférentes. Je regardais un diable... qui est là, 
tout près de nous. Je vais bien vous étonner en 
vous apprenant que ce diable est né sur mes terres 
de Cornouailles et qu’il gardait encore, il y a trois 
ans, les chèvres d’une de mes fermes.

– Il y a trois ans ?
– Mon Dieu, oui ;  et  je vous étonnerais bien 

davantage si je vous disais comment il est venu 
échouer sur les planches de ce théâtre. L’histoire 
est touchante et elle vous intéresserait, j’en suis 
sûr.
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– Je le crois d’autant mieux que je m’imagine 
avoir déjà vu quelque part la figure de ce garçon.

– Vous devez vous tromper. Où l’auriez-vous 
rencontré ?

– Je  ne  sais  trop.  Peut-être  dans  votre  pays. 
Précisément, j’y suis descendue, il y a trois ans...

– En 1867. J’ai de bonnes raisons pour m’en 
souvenir.

– Moi  aussi.  Je  n’ai  fait  qu’y  poser  le  pied, 
pour ainsi dire, mais je me rappelle les moindres 
détails  de  cette  excursion.  Ainsi,  je  crois  voir 
encore, assis sur le revers d’un fossé, le jour de 
ma visite au dolmen de Trévic, un petit pâtre que 
j’ai  questionné et  qui  m’a  dit  que  la  lande  sur 
laquelle  je  marchais  appartenait  au  baron  de 
Scaër. Il parlait de vous comme le Chat botté du 
conte de Perrault parlait de son maître, le marquis 
de Carabas.

– Et il mentait comme mentait le Chat botté, 
interrompit gaiement Hervé, car en ce temps-là, 
je n’avais que des dettes.

– Eh bien,  ce  pâtre  ressemblait  beaucoup au 
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figurant que vous me montrez. Je serais curieuse 
de savoir si c’est lui que j’ai rencontré là-bas.

– Je me charge de le lui demander. Je pourrai 
même vous l’amener, si vous tenez à l’interroger 
vous-même.

– Oh ! oui... après la représentation.
– Je  n’ai  qu’à  lui  faire  signe...  seulement,  il 

faudrait d’abord qu’il me vît, car il ne soupçonne 
pas que je suis là.

– Tâchez d’attirer son attention, pendant qu’il 
est à portée.

– Ce  ne  sera  pas  difficile...  mais  je  crains 
d’attirer  aussi  celle  de  Pibrac  qui  trône  aux 
fauteuils d’orchestre...

– Vous avez raison ; mieux vaut ne pas nous 
exposer à ce désagrément. D’autres que ce Pibrac 
pourraient  nous  découvrir...  d’autant  que 
j’aperçois  là-bas,  dans la  coulisse,  un monsieur 
qui m’inquiète. Il avait disparu... le voilà revenu 
et je veux m’assurer d’abord que ce n’est pas...

La  marquise,  sans  cesser  de  regarder  ce 
personnage,  avança  la  main  pour  reprendre  la 
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lorgnette, mais elle ne réussit qu’à la faire tomber 
sur  les  timbales  d’un  musicien  assis  juste  au-
dessous de l’avant-scène. La lorgnette fit tant de 
bruit en heurtant la peau d’âne que les spectateurs 
les plus rapprochés tressautèrent dans leurs stalles 
et que le chef d’orchestre se retourna, furieux.

La marquise, pour éviter de se montrer, aurait 
fait volontiers le sacrifice de sa lorgnette, mais le 
timbalier  venait  de  la  ramasser ;  il  s’était  levé 
pour  la  remettre  au  maladroit  qui  avait  failli 
crever  sa  caisse,  et  il  frappait  avec  un  de  ses 
tampons contre le soubassement de la loge, pour 
avertir ceux qui l’occupaient.

Les  spectateurs  riaient,  l’instrumentiste 
maugréait,  et  du  haut  de  son  pupitre  le  chef 
d’orchestre  brandissait  son  archet  comme  pour 
jeter l’anathème au coupable.

Ce  ridicule  accident  avait  troublé  ses 
musiciens  qui  lâchaient  des  fausses  notes,  et 
même les danseuses, qui manquaient la mesure. 
Des chut !  énergiques s’élevaient de tous côtés, 
sans  parler  des  exclamations  gouailleuses :  « le 
baissera !... le baissera pas. »
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Il s’agissait de l’écran qui restait levé, en dépit 
des appels réitérés de l’homme aux timbales, et 
plus les gens de l’avant-scène faisaient la sourde 
oreille,  plus  le  murmure  s’accentuait.  On 
commençait à mal interpréter l’obstination qu’ils 
mettaient  à  se  cacher  et  les  commentaires 
inconvenants allaient leur train.

Comique  d’abord,  l’incident  menaçait  de 
tourner  en  scandale,  par  la  faute  d’un  sot  qui 
aurait dû se tenir tranquille, sauf à remettre après 
l’acte,  à  l’ouvreuse,  l’objet  tombé qu’on ne lui 
réclamait pas.

Satan  lui-même,  –  Satan-Montrouge,  –  du 
fond de la scène où il trônait, se préoccupait de 
cet intermède inattendu et Mme Satan s’en amusait 
de bon cœur.

Hervé sentit qu’il fallait en finir, sous peine de 
voir  intervenir  le  commissaire  chargé  de 
maintenant  l’ordre  dans  le  théâtre,  et  sans 
consulter Mme de Mazatlan, qui n’était pas en état 
de le conseiller, il se leva, s’accouda sur le rebord 
de  la  loge  et  reçut  des  mains  du  musicien  la 
malencontreuse lorgnette.
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Ce dénouement d’une situation grotesque fut 
salué  par  des  applaudissements  ironiques  et  le 
seigneur de Scaër se hâta de rentrer dans l’ombre.

Quand il  se  redressa,  ses  yeux rencontrèrent 
ceux  de  Pibrac,  qui  leva  les  bras  au  ciel  pour 
exprimer sa stupéfaction.

Et,  comme un  malheur  n’arrive  jamais  seul, 
Hervé,  en  se  retirant,  appuya  involontairement 
sur l’écran qui s’abaissa.

La marquise  se trouva ainsi  en évidence,  au 
moment  où  une  fausse  manœuvre  d’un  gazier, 
posté dans les frises, envoyait jusqu’au fond de 
l’avant-scène  un  aveuglant  rayon  de  lumière 
électrique  qui  aurait  dû  tomber  sur  ces 
demoiselles du corps de ballet. Elle apparut tout à 
coup dans un nimbe comme une fée d’apothéose, 
et cet éclairage qui ne lui était pas destiné attira 
sur sa blonde beauté l’attention de tous ceux que 
la chute du télescope de poche avait occupés un 
instant. On la vit de la salle, on la vit de la scène, 
on la vit  des coulisses.  Jamais  incognito ne fut 
plus complètement et plus subitement violé.

Hervé se précipita pour relever l’écran et il le 
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releva, mais trop tard. L’effet était produit. Alain 
lui-même avait reconnu son maître, et c’était le 
seul  bon  résultat  qu’eût  produit  ce  baroque 
accident. Mais le ballet tirait à sa fin et si, comme 
on  devait  le  supposer,  le  tableau  suivant  se 
passait  en dialogues, sans musique,  Hervé et  la 
marquise  allaient  pouvoir  échanger  leurs 
impressions et se concerter sur ce qu’ils avaient à 
faire  pour  se  préserver  des  conséquences 
possibles d’une illumination intempestive.

– Pibrac nous a vus, dit Hervé pendant que la 
toile  tombait.  Pour ma part,  je  m’en moque,  et 
comme il ne sait pas qui vous êtes, il n’y a que 
demi-mal.

– S’il  n’y  avait  que  lui,  je  ne  serais  pas 
inquiète,  murmura  la  marquise.  Mais  je  crains 
fort  de vous avoir  compromis  en vous donnant 
rendez-vous ici.

– Compromis, moi !... Et comment ?
– J’aime autant ne pas vous le dire. Vous vous 

tourmenteriez peut-être sans motif, car après tout, 
j’ai  pu  me tromper...  mais  je  crois  que  je  vais 
partir... la place est trop périlleuse.
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– Partir !... sans me dire...
– Ce que je vous ai promis de vous apprendre. 

Ce  n’est  pas  ma  faute  si  tous  ces  contretemps 
successifs  m’ont  empêchée  jusqu’à  présent  de 
tenir ma promesse. Et vous n’y perdrez rien, car 
il  ne  tiendra  qu’à  vous  de  me  revoir  bientôt. 
Après ce qui vient de se passer, je n’ai plus de 
ménagements à garder et je vous dois la vérité.

Hervé,  ne  comprenant  pas  grand-chose  à  ce 
langage  plein  de  réticences,  pensa  que  la 
marquise, incomplètement remise d’une émotion 
dont  il  ignorait  encore  la  véritable  cause, 
divaguait un peu et qu’il convenait de lui laisser 
le temps de se calmer tout à fait.

– Madame, dit-il doucement, je suis et je serai 
toujours  à  vos  ordres,  mais  permettez-moi  de 
vous dire que vous auriez grand tort de sortir en 
ce moment.  Pibrac vient de quitter  son fauteuil 
d’orchestre  et  vous  vous  exposeriez  à  le 
rencontrer  dans  le  corridor.  Attendez  qu’il  ait 
repris sa place. Cela ne tardera guère. Il est sans 
doute allé fumer une cigarette dehors et il rentrera 
dans cinq minutes. L’entracte sera très court.
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– Ce  n’est  pas  ce  monsieur  que  je  crains, 
répliqua la marquise. Il ne m’a vue que masquée, 
au bal de l’Opéra, et il ne me reconnaîtra pas.

– C’est  juste...  mais...  si  vous ne le craignez 
pas, qui craignez-vous donc ?

– Personne. Je suis veuve... par conséquent, je 
suis libre. Mais vous...

– Moi  aussi,  puisque  je  ne  suis  pas  encore 
marié.

– Vous  êtes  du  moins  engagé  avec 
Mlle de Bernage, et si elle apprenait qu’on vous a 
vu dans ma loge...

– Comment l’apprendrait-elle ?
– Son père ne connaît-il pas ce Pibrac ?
– Fort peu... et il ne l’aime pas. Si Pibrac se 

permettait de lui parler de moi, il le recevrait fort 
mal et il ne l’écouterait pas. Du reste, vous venez 
de  me  dire  que  vous  ne  redoutiez  pas  les 
indiscrétions  de  ce  garçon  sans  conséquence. 
Convenez donc, madame, que vous avez quelque 
autre sujet d’inquiétude.

– Eh  bien !  oui.  Tout  à  l’heure,  j’ai  cru 
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apercevoir dans la coulisse... de l’autre côté de la 
scène... presque en face de nous... M. de Bernage.

Hervé allait se récrier. Il se souvint tout à coup 
des propos que Pibrac lui avait tenus sur la place 
du  Châtelet.  Bernage,  affirmait  Pibrac, 
fréquentait le foyer des artistes de ce théâtre qu’il 
commanditerait peut-être un jour. Bernage avait 
bien pu y venir, ce soir-là, faire le galantin auprès 
des danseuses.

– Si  c’est  lui,  reprit  la  marquise,  il  nous  a 
certainement vus quand la lumière électrique est 
tombée  sur  nous...  et  Dieu  sait  ce  qu’il  a  dû 
penser.

Hervé de Scaër eut un mouvement de révolte. 
Il  n’était  pas  homme  à  souffrir  que  son  futur 
beau-père  se  mêlât  de  contrôler  sa  conduite,  et 
l’idée d’être traité comme un écolier pris en faute 
lui était insupportable.

– Peu m’importe ce qu’il en pensera, répliqua-
t-il  sèchement.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu’on 
morigène et je ne reconnais pas à M. de Bernage 
le droit de s’occuper de ce que je fais.

208



– Vous  m’accorderez  bien  cependant  qu’il 
pourra  vous  demander  comment  nous  nous 
connaissons  assez  pour  aller  au  spectacle 
ensemble...  car enfin, il  croit que je vous ai vu 
une seule fois dans le salon de sa fille.

– Je lui répondrai que cela ne le regarde pas.
– Ce serait une vraie déclaration de rupture.
– Peut-être...  mais,  quoi  qu’il  arrive,  je  ne 

veux pas me mettre sur le pied d’avoir à rendre 
compte de mes actions.

– Décidément, vous n’êtes pas très amoureux 
de Mlle de Bernage, dit en souriant la marquise.

– Que je le sois ou non, répliqua brusquement 
Hervé, j’ai souci de ma dignité et je tiens à mon 
indépendance. Personne ne me fera jamais la loi.

– Alors,  pour  une  question  d’amour-propre, 
vous renonceriez à un mariage avantageux ?

– Sans  hésiter...  comme  j’y  aurais  renoncé 
pour  épouser  Héva,  si  elle  était  encore  de  ce 
monde...  et  même  maintenant,  si  j’espérais  la 
retrouver,  je  quitterais  tout.  Mais  puisqu’il  ne 
s’agit plus que de la venger, je veux, pour en finir 
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avec  une  situation  fausse,  dire  la  vérité  à 
M. de Bernage  et  à  sa  fille.  Pourquoi  la  leur 
cacherais-je ?...  Il  y  a  dix  ans,  j’ignorais  leur 
existence...  j’étais  bien  libre  d’aimer  une  jeune 
fille  qui  m’aimait.  Et  vous-même,  madame, 
puisque vous êtes entrée en relations avec eux, 
pourquoi ne leur apprendriez-vous pas que vous 
venez  à  Paris  pour  tâcher  de retrouver  la  trace 
d’une cousine et d’une tante disparues ? C’est là 
un dessein dont vous n’avez pas à rougir, pas plus 
que je n’ai à rougir de vous seconder. Et qui sait 
si M. de Bernage ne nous sera pas utile ?... il est 
très  répandu dans  tous  les  mondes.  Il  est  donc 
plus  à  même  que  nous  de  recueillir  des 
informations  utiles  sur  un  drame  qui  très 
probablement s’est dénoué à Paris.

– Vous  ne  lui  avez  jamais  parlé  de  cette 
ancienne histoire ?

– Non ; mais je suis tout prêt à lui en parler, si 
vous m’y autorisez... ou plutôt, pourquoi ne lui en 
parleriez-vous pas ? il ira certainement vous voir.

– Me  conseillez-vous  de  lui  parler  aussi  de 
notre  rencontre  sous  le  dolmen  de  Trévic ? 
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demanda  la  marquise  en  regardant  fixement 
Hervé qui ne sut que lui répondre.

Il n’avait pas encore envisagé le côté délicat 
de la situation et Mme de Mazatlan le lui indiquait 
nettement.

– Vous vous taisez,  reprit-elle.  Je comprends 
que ma question vous embarrasse et je vois bien 
qu’avant  tout,  il  faut  que  je  vous  explique  la 
raison qui  m’empêche de confier  mes projets à 
M. de Bernage...  mais  pour  vous  l’expliquer,  il 
faut d’abord que je vous dise tout ce que je sais 
sur la disparition de mes deux parentes.

– Enfin !  pensa  Hervé  qui  attendait  avec 
impatience  ce  récit  plusieurs  fois  annoncé  et 
toujours différé par suite d’incidents imprévus.

– Mme Nesbitt  et  sa  fille,  qui  habitaient, 
comme  ma  mère  et  moi,  Philadelphie,  on  été 
appelées en France par l’oncle d’Héva, un frère 
de son père, établi depuis longtemps à Paris où il 
avait fait une grande fortune. Cet oncle, ne s’étant 
jamais marié, n’avait pas d’enfants et Héva était 
son unique héritière,  mais  il  était  brouillé  avec 
toute sa famille et il y avait des années qu’il avait 
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donné de ses  nouvelles,  lorsque,  vers  la  fin  de 
1859,  Mme Nesbitt  reçut  une lettre  de lui.  Il  lui 
annonçait qu’il était disposé à se réconcilier avec 
elle et à laisser toute sa fortune à sa nièce. Mais il 
tenait absolument à voir la mère et la fille et il 
priait Mme Nesbitt de lui amener Héva. Ma tante 
n’était pas très riche, l’héritage à recueillir devait 
être considérable et rien ne la retenait aux États-
Unis, puisqu’elle était veuve. Elle se décida sans 
trop de peine à entreprendre le voyage. Elle partit 
avec ma cousine,  et  comme la traversée l’avait 
beaucoup  fatiguée,  elle  débarqua  à  Brest,  où 
touchaient  alors  les  paquebots  de  la  ligne 
nouvellement établie de New-York au Havre. Et 
de Brest, à ma mère qui, je vous l’ai dit, était sa 
sœur, elle écrivit que forcé de partir subitement 
pour la Chine où il avait de gros intérêts, l’oncle 
Nesbitt lui avait envoyé à Brest un de ses commis 
pour  la  recevoir  et  pour  l’installer,  jusqu’à son 
retour de l’Extrême-Orient, dans une jolie petite 
habitation  louée  tout  exprès  pour  elle,  entre 
Concarneau et Pontaven. C’est là que vous avez 
vu la pauvre Héva.

– Oui...  et  je  savais qu’elle  y  était  venue de 
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Brest...  mais je ne savais rien de plus...  elle ne 
m’a jamais parlé de cet oncle.

– Elle ne le connaissait pas et il l’intéressait si 
peu qu’elle ne me disait pas un mot de lui dans 
ses lettres. Il n’y était question que de vous et...

La marquise s’interrompit encore une fois et 
montrant du doigt le rideau baissé :

– Voyez  donc,  murmura-t-elle,  cet  œil  qui 
nous regarde !

Hervé  regarda  et  vit  en  effet  briller  un  œil 
appliqué contre un des trous percés dans le rideau 
de  scène  pour  la  commodité  des  actrices  qui 
aiment à passer en revue, pendant les entractes, 
leurs adorateurs, disséminés dans la salle.

Cet  œil  était  braqué sur la  loge,  mais  il  n’y 
avait vraiment pas lieu de s’en émouvoir, car il 
devait appartenir à une danseuse, et Hervé, qui se 
souciait fort peu de ces demoiselles, enrageait de 
voir Mme de Mazatlan se préoccuper d’un incident 
aussi  insignifiant,  au  lieu  de  continuer  un récit 
dont il attendait la suite avec une impatience bien 
naturelle.
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Elle se taisait, comme si elle eût été fascinée 
par  le  maudit  œil  qui  n’était  pas  celui  d’une 
cabotine,  car  il  n’était  entouré  d’aucun 
maquillage ; pas de noir aux deux coins, pas de 
rouge sur le haut de la joue qu’on entrevoyait par 
l’ouverture ronde et large.

Cet  œil  n’appartenait  pas  non  plus  à  Alain 
Kernoul, comme Hervé aurait pu le croire. Alain 
avait  des  sourcils  en  broussailles  et  le  visage 
barbouillé  d’ocre.  Et,  d’ailleurs,  les  simples 
figurants n’ont pas la permission de rôder sur la 
scène quand la toile est baissée.

Tout à coup, l’œil disparut.
– Et bien ! madame, demanda gaiement Hervé, 

êtes-vous rassurée ?
– Pas  trop,  répondit  sur  le  même  ton  la 

marquise.  Je  m’imagine  toujours  qu’on  nous 
espionne... Mais je vous fais languir, et je devrais 
me  hâter  d’achever  la  triste  histoire  que  j’ai 
commencé à vous raconter, car je persiste à croire 
que je ferai bien de partir, dès qu’on frappera les 
trois coups. Où en étais-je ?
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– À  l’installation  de  Mme Nesbitt  dans  la 
chaumière qu’elle a occupée près d’un an.

– Dix mois à peu près. La dernière lettre que 
ma  mère  a  reçue  d’elle  était  datée  du  29 
septembre  1860,  et  dans  cette  lettre,  ma  tante 
annonçait que son beau-frère était attendu à Paris 
et qu’elle irait prochainement l’y rejoindre avec 
Héva. Depuis, nous n’avons plus rien reçu. Ma 
mère a écrit à sa sœur ; j’ai écrit à ma cousine... 
nous n’avons pas eu de réponse,  et,  deux mois 
après,  ma  pauvre  mère  est  morte...  presque 
subitement. Je restais seule au monde et j’avais à 
peine  de  quoi  vivre.  On me proposa une  place 
d’institutrice  dans  une  très  riche  famille  de  la 
Havane...  J’acceptai  et,  je  l’avoue,  le  chagrin 
d’avoir  perdu  ma  mère  et  les  soucis  de  ma 
nouvelle existence me firent oublier un peu mes 
parentes.  Je dois dire que je leur en voulais un 
peu  de  leur  silence,  car  l’idée  ne  m’était  pas 
venue  qu’il  leur  fût  arrivé  malheur.  Ma  tante 
avait  toujours  été  excentrique ;  Héva  était  une 
nature passionnée et les côtés positifs de la vie ne 
la préoccupaient guère. Croirez-vous que ni elle, 
ni sa mère n’ont jamais songé à nous apprendre 
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où  demeurait  à  Paris  l’homme  qui  les  avait 
appelées en France ! Je ne savais rien de lui, si ce 
n’est  qu’il  s’appelait  Georges  Nesbitt,  et  qu’il 
était le seul frère survivant de feu le commodore 
Edmond Nesbitt, mari de ma tante.

» À  qui  me  serais-je  adressée  pour  me 
renseigner sur le sort de mes parentes ?

– Mais...  à  moi,  puisque  votre  cousine  vous 
parlait de moi dans ses lettres.

– Comme  dans  les  romans  on  parle  d’un 
amoureux. Elle me faisait votre portrait... elle me 
décrivait  le  pays  que  vous  habitiez...  elle  me 
répétait  les  serments  que  vous  échangiez...  elle 
m’a raconté trois fois la scène de vos fiançailles 
au pied du dolmen de Trévic... mais elle ne m’a 
jamais donné sur vous une indication sérieuse. Je 
savais  que  vous  étiez  le  dernier  représentant 
d’une  noble  race,  que  vous  habitiez  un  vieux 
château, à deux lieues de la mer, et que vous vous 
appeliez  Hervé  de  Scaër...  je  savais  aussi  que 
vous étiez grand et mince, et que vous aviez les 
yeux  noirs.  Ce  n’était  pas  suffisant  pour  me 
guider  dans  les  recherches  que  j’aurais  voulu 
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entreprendre. Et d’ailleurs,  je  vous le répète,  je 
n’étais pas alors en situation d’ouvrir une enquête 
sur  la  disparition  de  mes  infortunées  parentes. 
Quatre  ans  après  la  mort  de  ma  mère,  ma 
situation a changé. Je me suis mariée. J’ai épousé 
un gentilhomme espagnol, beaucoup plus âgé que 
moi,  qui  possédait  une  grande  fortune.  Il  était 
déjà atteint du terrible mal auquel il a succombé 
et  les médecins lui  avaient ordonné de voyager 
sur  mer.  Mes  cinq  années  de  mariage  se  sont 
passées sur un yacht, à traverser l’Atlantique dans 
tous  les  sens,  et  à  relâcher  tantôt  en  Portugal, 
tantôt  au  Brésil.  Nous  avons  séjourné  tout  un 
hiver à Madère, parce que le climat convenait à 
mon mari...  nous avons aussi visité les côtes de 
France.

– Alors,  quand  vous  m’êtes  apparue  sur  la 
grève de Trévic...

– Notre  yacht  était  mouillé  tout  près  de  là. 
J’avais  le  projet  de  consacrer  quelques  jours  à 
visiter la contrée où ma pauvre amie avait vécu et 
à  m’informer  d’elle  auprès  des  gens  du  pays. 
Mon mari, trop souffrant pour descendre à terre, 
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était resté à bord. Pendant la nuit, le vent du sud-
ouest se leva. Il soufflait en tempête et menaçait 
de  jeter  le  yacht  sur  les  rochers.  Il  fallut  lever 
l’ancre, prendre le large...

– Et  vous  n’êtes  plus  jamais  revenue  en 
Bretagne ?

– Jamais.  M. de Mazatlan se fit  ramener à la 
Havane et, dix-huit mois après, il y mourut en me 
léguant toute sa fortune, à charge d’en consacrer 
une  partie  à  la  fondation d’un hôpital  pour  les 
phtisiques. Je résolus alors de me fixer en France, 
où j’étais née... J’ai oublié de vous dire que mon 
père  était  Français.  Capitaine  au  long  cours,  il 
avait  épousé  à  New-York  ma  mère,  qui  était 
Canadienne,  et  il  avait  amené  sa  femme  au 
Havre, où j’ai passé toute mon enfance. J’avais 
dix  ans  quand  je  l’ai  perdu.  Ma  mère,  veuve, 
revint  vivre  près  de sa  sœur qui  était  mariée  à 
Philadelphie...

» Vous  savez  le  reste  de  ma  biographie, 
puisque j’ai commencé mon récit par la fin.

– Vous ne m’avez pas dit depuis quand vous 
êtes à Paris, murmura Scaër, un peu désappointé, 

218



car  dans  ce  récit  il  avait  été  fort  peu  question 
d’Héva Nesbitt.

– Depuis  la  fin  de  l’été  dernier,  répondit  la 
marquise. J’y ai vécu très isolée, mais je n’y ai 
pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps,  car  je  l’ai 
employé à prendre des informations sur l’oncle 
d’Héva...  cet  oncle  trois  ou  quatre  fois 
millionnaire qui l’avait appelée en France, il y a 
dix ans. Je me suis renseignée à la légation et au 
consulat des États-Unis.

– Et vous y avez appris ?...
– Qu’il était parti, en 1860, pour un voyage en 

Chine, qu’il n’était jamais revenu et qu’il avait dû 
périr dans un naufrage.

– Mais sa fortune n’avait pas péri avec lui, je 
suppose.

– Non,  sans  doute.  Malheureusement,  on 
ignore où il l’avait placée.

» Et de mes infortunées parentes,  nul n’a pu 
me donner des nouvelles. Personne ne les a vues 
à Paris, et cependant elles y sont venues.

– En avez-vous la preuve ?
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– Pas encore, mais je l’aurai... et je sais déjà 
qu’avant  de  s’embarquer  pour  Hong-Kong, 
l’oncle d’Héva avait  déposé chez un notaire de 
Paris un testament par lequel il instituait sa nièce 
légataire universelle.

– Et  ce  testament  n’indiquait  pas  en  quoi 
consistait son avoir ?

– Non. Il est parfaitement régulier, mais il n’a 
que trois lignes.

– C’est  étrange.  Mais...  ce  négociant  devait 
avoir des commettants... des associés peut-être... 
et par eux, on pourrait savoir...

– On  saura.  J’ai  déjà  des  indications... 
seulement, il est moins facile que vous ne pensez 
d’arriver à une certitude. M. Nesbitt  remuait  de 
gros capitaux, mais il n’était pas à la tête d’une 
maison  de  commerce  proprement  dite...  et  ses 
relations  d’affaires  étaient  surtout  avec 
l’Extrême-Orient... la Chine, le Japon et les Indes 
néerlandaises. Et il y allait souvent. Croiriez-vous 
qu’à  Paris,  où  il  résidait  habituellement  depuis 
quinze ans, il n’a jamais eu de domicile fixe. Il 
logeait à l’auberge. C’est une manie américaine. 
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En dernier lieu, il habitait l’hôtel Saint-James, rue 
Saint-Honoré.

– Et  vivant  ainsi  en  camp  volant,  il  faisait 
venir sa belle-sœur et sa nièce ! Singulière idée !

– Il  était  décidé  à  changer  d’existence.  Il 
écrivait à ma tante qu’il allait acheter une maison 
où elle pourrait s’installer largement avec sa fille 
et  dont  il  occuperait  le  reste.  Il  lui  annonçait 
même  qu’il  y  donnerait  des  fêtes  et  il  laissait 
entendre  qu’il  ferait  faire  un  beau  mariage  à 
Héva.

– Où était donc situé le palais où il comptait 
recevoir si brillante compagnie ?

– Au centre  de  Paris,  disait-il ;  et  il  ajoutait 
qu’il  y  aurait  un  vaste  jardin  quand  la 
transformation serait achevée.

– De plus en plus bizarre ! murmura Hervé.
– Je  n’en  sais  pas  davantage  sur 

l’emplacement qu’il avait choisi. Il ne paraît pas 
d’ailleurs que ce projet ait eu de suite. Du moins, 
le  notaire  qui  a  reçu  le  testament  n’a  eu 
connaissance  d’aucune  acquisition  de  ce  genre. 
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Mais le hasard m’a mise sur une autre piste qui 
me  conduira,  j’espère,  à  des  découvertes  plus 
intéressantes. L’homme qui vint recevoir à Brest 
ma tante et ma cousine s’appelait Berry, m’écrivit 
Héva. Or, cinq ans après, à la Havane, mon mari 
prit  comme  régisseur  d’une  de  ses  terres  un 
certain  Berry,  qu’il  dut  chasser  au  bout  de  six 
mois, parce que ce drôle le volait. Je ne pris pas 
garde alors à ce nom qui aurait  dû réveiller en 
moi un souvenir.  Mais,  tout  récemment,  j’ai  su 
que Berry était à Paris. Mon intendant, un vieux 
serviteur que j’ai gardé après mon veuvage, l’a 
reconnu tout récemment dans la rue, et quand il 
m’a  parlé  de  cette  rencontre,  le  rapprochement 
que  j’aurais  dû  faire  autrefois  m’est  venu  à 
l’esprit  tout à  coup. Je me suis demandé si  cet 
homme  n’était  pas  l’ancien  commis  de 
M. Nesbitt. J’ai interrogé mon intendant afin de 
savoir s’il se rappellerait comment le marquis de 
Mazatlan avait engagé à son service un étranger 
qui  aurait  dû  lui  être  suspect,  car  les  gens  qui 
viennent  chercher  fortune  à  Cuba  sont  presque 
tous des aventuriers. Ce brave Dominguez s’est 
très bien souvenu que cet homme avait présenté à 
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mon mari un certificat d’honorabilité signé par un 
gros négociant de Paris.

– Par  l’oncle  Nesbitt ?  interrogea  Hervé  qui 
suivait  attentivement  le  fil  du  discours  de  la 
marquise, mais qui ne devinait pas encore où elle 
allait en venir...

– Non...  pas  par  l’oncle  Nesbitt,  répondit 
Mme de Mazatlan.  C’eût  été  déjà  quelque  chose 
que  d’être  informée  de  la  présence  à  Paris  de 
l’ancien  messager  de  l’oncle  disparu.  J’aurais 
tout  mis  en  œuvre  pour  le  retrouver  et,  sans 
doute,  j’y  serais  parvenue,  mais  j’ai  fait  une 
découverte  plus  importante  et  plus  imprévue. 
Dominguez m’a affirmé que l’attestation donnée 
à ce Berry venait d’un Français qui vit à Paris, 
très considéré, parce qu’il est très riche.

» Celui-là n’était pas difficile à trouver.
– Si c’est un homme du monde, je le connais 

peut-être.
– Avant de vous le nommer, laissez-moi vous 

dire que je vous cherchais aussi, et que j’y ai mis 
plus de temps. Je savais que vous habitiez Paris, 
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mais j’ai eu de la peine à connaître votre adresse, 
et  quand je  l’ai  sue,  j’ai  beaucoup hésité  à  me 
mettre en relations avec vous. Je n’osais pas vous 
écrire,  encore  moins  me  présenter  chez  vous, 
avant d’être sûre que vous n’aviez pas tout à fait 
oublié Héva et notre rencontre sur la côte. Si je 
vous disais que j’ai chargé Dominguez de vous 
épier... que l’autre soir il vous avait vu entrer au 
bal  de  l’Opéra...  et  qu’à  cette  nouvelle,  j’y  ai 
couru... J’ai mis un domino pour la première fois 
de  ma vie...  et,  ne  sachant  pas  si  je  trouverais 
l’occasion de  vous  parler,  j’ai  préparé  ce  billet 
que vous avez pris...

– Et  que  je  garde  précieusement...  mais 
pardonnez-moi de revenir à ce monsieur si bien 
posé  qui  a  recommandé  le  commis  de  l’oncle 
d’Héva.

» Dites-moi  son  nom,  madame,  je  vous  en 
supplie.

Hervé  de  Scaër  n’employait  pas  souvent  les 
grands  mots  et  s’il  se  servait  d’une  formule 
d’invocation  presque  solennelle,  c’est  que  la 
situation l’y avait poussé.
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Il  suppliait,  au  lieu  de  se  contenter  d’une 
simple  prière,  parce  qu’il  souhaitait  ardemment 
de savoir le nom du protecteur de Berry, qui avait 
dû  jouer  un  rôle  dans  la  disparition  d’Héva 
Nesbitt,  un  rôle  subalterne  sans  doute,  le 
principal  ayant  été  rempli  par  le  signataire  du 
certificat.

Il y tenait d’autant plus que la marquise venait 
de  lui  laisser  entrevoir  qu’il  connaissait  cet 
homme, pour l’avoir vu dans le monde.

Et,  quoi  qu’il  en fût,  il  ne doutait  pas de le 
découvrir dès que Mme de Mazatlan le lui  aurait 
nommé.

Elle ne se pressait pas de répondre, et il lisait 
dans  ses  yeux  qu’elle  hésitait  à  le  dénoncer, 
comme on hésite  à  mettre  le  feu à  un baril  de 
poudre, même quand on n’a personnellement rien 
à craindre des suites de l’explosion.

– Eh ! bien ? demanda fiévreusement Hervé ; 
ce nom ?...

– À  quoi  bon  vous  le  dire ?  murmura  la 
marquise.  Il  suffit  que  je  le  sache.  Jusqu’à 
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présent, je n’ai pas la certitude que ce personnage 
ait  trempé  dans  l’enlèvement  de  mes 
malheureuses  parentes.  J’ai  pris  mes  mesures 
pour  arriver  à  découvrir  la  vérité.  C’est  une 
enquête à faire et je la ferai bien sans vous.

– Ce n’est pas ce que vous m’aviez promis et 
je m’aperçois que j’ai perdu votre confiance.

– En  aucune  façon.  Pour  vous  prouver  le 
contraire, je m’engage à vous désigner l’homme 
que je soupçonne, aussitôt que je serai sûre qu’il 
est coupable.

– Pourquoi pas maintenant ?
– Parce que, si je me trompais, j’aurais à me 

repentir de vous avoir affligé mal à propos.
– Affligé !  s’écria  Scaër.  Est-ce  à  dire  qu’il 

s’agit de quelqu’un qui me touche ?
Et comme Mme de Mazatlan ne répondait pas :
– S’il en est ainsi, il serait cruel à vous de me 

laisser dans le doute, car je pourrais accuser à tort 
un de mes amis.  Je vous demande en grâce de 
m’éclairer... Je vous le demande au nom d’Héva.

– Vous  le  voulez ?  murmura  la  marquise, 
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visiblement émue.
– Si  vous  n’étiez  pas  femme,  je  vous  dirais 

que je l’exige.
– Eh !  bien,  soit !...  ne  vous  en  prenez  qu’à 

vous-même du chagrin que je vais vous causer. 
L’honorable  gentilhomme  qui  garantissait  la 
moralité de ce Berry, régisseur infidèle et peut-
être complice du crime commis il y a dix ans, ce 
gentilhomme, vous le connaissez bien... vous ne 
le connaissez que trop. C’est...

À ce moment, avant que le nom anxieusement 
attendu  par  Hervé  sortît  des  lèvres  de 
Mme de Mazatlan, on frappa doucement à la porte 
de la loge.

La  marquise  s’arrêta  net,  et  Hervé  comprit 
qu’avant de la presser de compléter la révélation 
commencée, il fallait en finir avec ce nouveau et 
inexplicable contretemps. Inexplicable, car on ne 
s’annonce pas ainsi quand on veut pénétrer dans 
une loge occupée. On s’adresse à l’ouvreuse qui 
la garde et qui en a la clef.

Il  est  vrai  que  les  ouvreuses  ne  sont  pas 
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toujours à leur poste.
La marquise regardait  Hervé comme pour le 

consulter. Ce n’était pas le moment de délibérer 
et il prit sur lui d’aller ouvrir.

Il n’y avait guère qu’un garçon mal élevé qui 
fût capable de déranger un tête-à-tête au théâtre, 
et Hervé pressentait qu’il allait se trouver en face 
d’Ernest Pibrac.

Il  resta  stupéfait  en  voyant  que  le  visiteur 
indiscret était M. de Bernage.

Il ne pouvait  pas lui  fermer la porte au nez, 
quoiqu’il en eût bonne envie, et il dut s’effacer 
pour le laisser passer.

M. de Bernage entra, salua Mme de Mazatlan et 
lui dit d’un air dégagé :

– Me  pardonnerez-vous,  madame,  d’envahir 
ainsi votre loge ? Je viens d’y apercevoir de loin 
M. de Scaër,  et  je  vais  vous  l’enlever  pour 
quelques instants.  J’ai  une communication à lui 
faire... une communication importante et urgente.

La  marquise,  très  troublée,  se  taisait.  Hervé 
répondit pour elle, – du ton le plus cassant qu’il 
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pût prendre.
– Monsieur,  dit-il  sèchement,  vous auriez  pu 

attendre la fin du spectacle. Je ne suis pas à vos 
ordres et je...

– Ne vous emportez pas, interrompit le père de 
Solange, et veuillez croire que s’il  ne s’agissait 
pas de choses graves, je ne serais pas venu vous 
chercher ici. Je vous prie de sortir avec moi et de 
m’accorder dix minutes d’entretien.

» Madame m’excusera, et quand je vous aurai 
dit ce que j’ai à vous dire, vous serez libre de la 
rejoindre.

Hervé montra la porte à son futur beau-père et 
le  suivit  dans  le  corridor,  où  M. de Bernage 
reprit :

– Nous  ne  pouvons  pas  nous  expliquer  ici. 
Prenez la peine de m’accompagner au foyer. Je 
ne vous y retiendrai pas longtemps.

– Soit ! dit Hervé, décidé à en finir.
On  venait  de  frapper  les  trois  coups  pour 

annoncer le lever du rideau et il n’y avait plus de 
flâneurs dans les couloirs.
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Le foyer  aussi  était  désert  et  M. de Bernage 
n’y  fit  pas  attendre  au  fiancé  de  Solange  la 
communication annoncée.

– Monsieur,  lui  dit-il,  j’aurais  pu  en  effet 
remettre  à  un  autre  moment  un  entretien 
indispensable, mais j’aime les solutions promptes 
et les situations nettes.

– Moi  aussi,  monsieur,  répliqua  fièrement  le 
dernier des Scaër.

– Alors,  ce  sera vite  réglé.  Vous deviez être 
mon gendre ; vous ne pouvez plus l’être. Ma fille 
n’épousera pas un homme qui s’affiche avec une 
aventurière.

– Qu’osez-vous dire ?
– Je dis ce qui est. J’ai pris des renseignements 

sur cette soi-disant marquise et je sais ce qu’elle 
vaut. Je sais aussi qu’elle est d’accord avec vous 
pour nous tromper...  Ne niez pas !...  Dimanche, 
après la visite qu’elle a eu l’impudence de nous 
faire,  vous  êtes  allé  la  retrouver  dans  une  rue 
voisine de mon hôtel...  un de mes domestiques 
vous  y  a  vu.  Et  voilà  que,  ce  soir,  je  vous 
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surprends dans une baignoire  d’avant-scène,  où 
vous vous cachiez tous les deux... C’est trop... la 
mesure est comble. J’ai beaucoup vécu, monsieur 
le baron, et j’excuse bien des fautes. Vous avez 
eu, je le sais, une jeunesse dissipée, et j’aurais pu 
vous pardonner une légèreté... comme d’aller, par 
exemple, au bal de l’Opéra... je ne vous pardonne 
pas  d’être  l’amant  d’une  femme  qui  a  osé 
s’introduire chez moi sous un prétexte ridicule... 
et ce n’est pas pour la recevoir quand vous serez 
marié que j’ai acheté vos terres et votre château.

– Monsieur !...
– Oh ! pas d’éclat, s’il vous plaît ! vous savez 

fort  bien  qu’entre  nous  il  n’y  a  pas  de  duel 
possible.  Vous auriez  du reste  tout  à  y  perdre. 
Restons-en  où  nous  en  sommes  et  oubliez, 
comme je l’oublierai, qu’il a été question de votre 
mariage  avec  ma  fille.  Quant  aux  affaires 
d’intérêt, elles seront faciles à régler entre nous. 
En  fait  d’immeubles,  promesse  vaut  vente.  Je 
reste donc propriétaire de vos biens du Finistère, 
et c’est  à vos créanciers hypothécaires que j’en 
paierai le prix. Mon notaire s’entendra à ce sujet 
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avec le vôtre et il est tout à fait inutile que je vous 
revoie.

» Adieu, monsieur le baron !
Sur cette impertinente conclusion, le père de 

Solange planta là le seigneur dépossédé de Scaër, 
qui le laissa partir sans en venir aux voies de fait 
et même sans répliquer à ce brutal ultimatum.

On ne peut pas souffleter un homme dont on a 
failli devenir le gendre et on ne discute pas une 
signification  de  rupture  formulée  à  peu  près 
comme un acte d’huissier.

Hervé  étouffait  de  rage,  et  ce  n’était  pas  le 
dépit de renoncer à la main d’une riche héritière 
ni le regret de se retrouver ruiné comme devant 
qui l’exaspérait. C’était l’humiliation d’avoir été 
traité  de  la  sorte  par  un  parvenu  fier  de  ses 
millions. L’orgueil de race se réveillait en lui et il 
se reprochait déjà d’avoir songer à se mésallier 
pour sauver ses domaines. Mieux valait cent fois 
s’expatrier que de vivre dans la dépendance d’un 
Bernage qui n’aurait pas manqué plus tard de lui 
faire  durement  sentir  qu’en  ce  siècle  positif, 
l’argent prime la noblesse, comme la force prime 
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le droit.
Il  se  demandait  aussi  d’où  venait  ce 

revirement subit dans les intentions d’un homme 
qui avait eu le premier l’idée de ce mariage mal 
assorti,  et  qui  n’était  certes  pas  d’un rigorisme 
outré sur le chapitre des mœurs.

Pourquoi  Bernage,  habitué  des  coulisses,  le 
prenait-il maintenant de si haut en parlant d’une 
femme  que  l’avant-veille  il  portait  aux  nues ? 
Que  s’était-il  passé  depuis  la  visite  de 
Mme de Mazatlan  à  l’hôtel  du  boulevard 
Malesherbes ?

Hervé  ne  pouvait  mieux  faire  que  d’aller 
raconter  à  la  marquise  la  scène  qu’il  venait  de 
subir et qui simplifiait singulièrement sa situation 
vis-à-vis  de  cette  fidèle  amie  d’Héva  Nesbitt, 
puisque rien ne l’empêchait  plus de se montrer 
avec elle, ni de s’associer à ses projets.

Il  l’avait  laissée  dans  la  loge  où  elle  devait 
l’attendre avec impatience. Il y courut, mais il n’y 
arriva pas sans encombre, car au bas de l’escalier 
du foyer il tomba bien malgré lui dans les bras de 
Pibrac qui l’arrêta en ricanant :
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– Pincé, mon petit ! Je sais où tu vas. Tu as eu 
beau jouer de l’écran dans l’avant-scène, je t’y ai 
pigé avec la blonde que je t’avais signalée. Voilà 
donc pourquoi tu m’as lâché tantôt à la porte du 
théâtre !...  Es-tu  assez  cachottier !...  Et  tu  t’es 
laissé prendre par Bernage !...  c’est bien fait !... 
ça  t’apprendra  à  faire  le  mystérieux  avec  un 
ami !...

– Comment sais-tu ?...
– J’ai vu passer ton futur beau-père quand il 

est  allé  te  relancer...  et  tout  à  l’heure,  je  viens 
encore  de  le  rencontrer.  Il  n’avait  pas  l’air 
content, ce capitaliste, et j’ai dans l’idée qu’il t’a 
cherché noise. Dame ! ça se comprend... quand tu 
as  envie  de  faire  tes  farces,  tu  devrais  mieux 
prendre tes précautions... par égard pour la dot de 
ta future. Un million ou deux, sans compter les 
espérances,  ça ne se trouve pas souvent,  par  le 
temps  qui  court.  Si  ton  mariage  manquait,  ta 
blonde te coûterait cher.

– Je me moque de la dot, de la fille et du père.
– Ah ! bah !...  est-ce que Bernage t’aurait dit 

le fameux : « Tout est rompu, mon gendre ? » ... 
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Diable ! je te plaindrais.
– Ne me plains pas et laisse-moi aller.
– Où ça ?... retrouver ta princesse ?... Ah ! tu 

vas  bien,  toi,  quand  tu  t’y  mets !  et  dire  que 
samedi  tu  n’as  pas  voulu  souper  avec  nous  au 
Grand-Quinze !... Bernage ne serait pas venu t’y 
chercher, tandis que ce soir...

Scaër, agacé, eut recours aux grands moyens : 
d’une bourrade, il écarta Pibrac et il se lança au 
pas accéléré dans le corridor.

L’ouvreuse, qui avait repris sa faction devant 
la loge, le reconnut et prit un air mystérieux pour 
lui dire :

– Cette  dame  vient  de  partir  et  elle  m’a 
chargée de prier Monsieur de ne pas l’attendre.

Décidément,  tout  tournait  contre  Hervé, 
pendant  cette  malencontreuse  soirée.  Il  restait 
brouillé avec M. de Bernage et il s’en était fallu 
d’une  seconde qu’il  apprît  le  nom de  l’homme 
que  la  marquise  soupçonnait  d’avoir  fait 
disparaître Héva.

Ce nom, il ne tenait qu’à lui de le connaître 
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bientôt, car la marquise maintenant ne refuserait 
plus  de  le  recevoir  chez  elle  et,  après  les 
confidences  qu’elle  venait  de  lui  faire,  elle 
n’avait plus de raison pour lui cacher le mot de 
l’énigme,  le  mot  final,  celui  que  l’entrée 
inattendue de M. de Bernage l’avait empêchée de 
prononcer ; et il saurait enfin à qui s’en prendre 
de l’enlèvement d’Héva Nesbitt.

En  attendant,  il  restait  sous  le  coup  d’un 
désastre.  La  rupture  de  son  mariage,  c’était  la 
ruine.

Depuis  que  ce  mariage  était  décidé,  Hervé 
avait continué à vivre largement et l’argent ne lui 
avait  pas  encore  manqué,  car  il  touchait  ses 
revenus comme par le passé. Les hypothèques ne 
stérilisent pas les terres et tant que les terres ne 
sont  pas  saisies  ou  vendues,  le  propriétaire 
perçoit les fruits.

Hervé venait justement de vendre une coupe 
de  bois  de  sa  forêt  de  Clohars  et  il  en  avait 
encaissé  le  prix,  dix-neuf  mille  francs,  déposés 
par lui en compte courant à la Banque de France.

Ce n’était donc pas la misère immédiate et il 
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pouvait encore tenir un certain temps sur le pavé 
de Paris. Mais quand il aurait vu la fin de ce reste 
d’opulence,  il  n’aurait  plus  qu’à  disparaître.  Et 
encore devait-il garder de quoi tenter de se refaire 
en Australie, comme il y avait songé plus d’une 
fois  avant  que  M. de Bernage  l’eût  choisi  pour 
gendre.

Ce  même  Bernage  allait  évidemment  exiger 
que l’acte de vente fût signé à bref délai, et cela 
fait,  il  ne perdrait pas une minute pour user de 
son droit en dépossédant le vendeur.

C’était  la  guerre  qu’il  venait  de  déclarer  au 
dernier des Scaër, et il la poursuivrait sans trêve 
ni merci.

Comment et pourquoi en était-il arrivé là tout 
à coup ? Ce n’était pas le moment de chercher la 
cause  de  ce  brusque  changement.  Et  Hervé  ne 
pensa qu’à fuir ce maudit théâtre du Châtelet où 
il n’avait fait que passer d’un désagrément à un 
autre pour aboutir à une catastrophe.

Il  reprit  son  pardessus  qu’il  avait  laissé  à 
l’ouvreuse et il rebroussa chemin pour gagner la 
sortie.
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Il était écrit qu’il n’échapperait pas à Pibrac. Il 
le retrouva planté devant la porte de l’orchestre, 
et  cet  insupportable  camarade  lui  barra  encore 
une fois le passage.

Hervé  crut  d’abord  que  Pibrac  l’attendait  là 
pour lui demander raison de la poussée qu’il avait 
reçue  au  bas  de  l’escalier  du  foyer,  et  il 
s’apprêtait à lui répondre vertement, car il eût été 
ravi  de  passer  sa  colère  sur  quelqu’un,  mais 
Pibrac lui dit en lui riant au nez :

– Eh !  bien,  l’oiseau  s’est  donc  envolé ?  Tu 
n’as pas de chance. Cette blonde qui te brouille 
avec ton futur beau-père et qui file ensuite me fait 
l’effet d’être une jolie farceuse. À ta place, moi, 
je la lâcherais. Elle a du chic, c’est vrai, mais elle 
porte malheur. C’est une femme à la  guigne. Et 
puis, je ne la crois pas inédite. On ne m’ôtera pas 
de l’idée que je l’ai déjà vue quelque part.

À  ce  discours  saugrenu,  la  colère  d’Hervé 
tomba subitement.

Le ton facétieux de Pibrac l’avait désarmé et il 
enviait l’insouciance de ce garçon qui riait de tout 
et qui prenait si gaiement le malheur d’un ami.
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– Moque-toi  donc  de  ça,  reprit  le  joyeux 
Ernest.  Ça ne manque pas de femmes,  ici...  au 
contraire !...  une  de  perdue,  dix  de  retrouvées. 
Raccommode-toi avec papa beau-père, si le cœur 
t’en  dit...  et  si  tu  n’y  tiens  pas,  remets-toi 
carrément à faire la fête. Pour commencer, viens 
avec  moi  dans  les  coulisses.  Je  te  présenterai 
Margot. Elle est gaie comme un pinson et elle a 
des petites camarades qui sont gentilles. Je vais 
monter une partie dont tu me diras des nouvelles. 
Nous  irons  au  café  Anglais  noyer  ton  chagrin 
dans les pots.

À quel mouvement céda le seigneur de Scaër 
en  acceptant  la  proposition  de  ce  fou ?  Sans 
doute, à un mouvement de dépit. Il était ainsi fait 
que  les  événements  fâcheux  le  poussaient 
toujours aux résolutions extrêmes.

– Soit !  dit-il  rageusement.  Mène-moi  sur  le 
théâtre et invite tes drôlesses.

– À  la  bonne  heure !  s’écria  Pibrac,  tu 
commences à entendre raison. Viens, mon gars ! 
Tu verras que tu t’en trouveras bien. La nuit porte 
conseil... le vin de Champagne aussi... et demain, 
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tu  seras  beaucoup  mieux  disposé  pour  faire  ta 
paix avec Bernage. S’il essaie de te tenir rigueur, 
tu lui parleras du faux nez qu’il portait au bal de 
l’Opéra et il mettra les pouces.

Ayant dit, Pibrac prit Hervé par le bras, pour 
l’empêcher  de  se  raviser  et  l’entraîna  jusqu’au 
fond du corridor où se trouvait justement la porte 
par laquelle on va de la salle à la scène.

L’ouvreuse  de  l’avant-scène  sourit  quand 
Hervé passa près d’elle. Peut-être s’étonnait-elle 
que ce grand brun se consolât si vite du départ de 
la dame blonde.

Pibrac,  pratiquant  souvent  ce  chemin,  la 
connaissait  et  lui  envoya un bonjour  protecteur 
avant  de  frapper  d’un  air  d’autorité,  comme  il 
convient à un monsieur qui a ses entrées au foyer 
de la danse.

Même au Châtelet, il n’en faut pas plus pour 
poser un homme.

L’huis réservé s’ouvrit et le cerbère chargé de 
le garder sourit à Pibrac qui ne lui ménageait pas 
les gratifications et qui lui dit majestueusement :
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– Monsieur est avec moi.
C’était la première fois que Scaër mettait les 

pieds sur les planches d’un théâtre. Il s’y trouva 
d’abord un peu dépaysé, mais son interlocuteur 
lui servit de guide à travers le dédale des portants 
et le conduisit derrière la toile de fond.

Le tableau qui commençait se passait dans un 
salon fermé – le salon de M. Satan – mais comme 
le décor devait disparaître pour le tableau suivant, 
les figurants des deux sexes se tenaient prêts  à 
entrer en scène, abrités par la cloison mobile qui 
allait  bientôt  laisser  à  découvert  le  palais  du 
Diable.

À part de ce troupeau et cantonnées dans un 
coin, les protégées auxquelles on avait distribué 
des bouts de rôle attendaient aussi le changement 
pour se produire aux yeux du public.

Et, au premier rang de ce groupe, la préférée 
de Pibrac, une rousse assez appétissante, Margot, 
en  diable  d’argent,  habillée  d’une  étoffe  de 
circonstance,  blanche  et  brillante  comme 
l’enveloppe d’un bâton de chocolat.
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Elle n’eut pas plutôt aperçu son Ernest qu’elle 
accourut à sa rencontre en l’apostrophant d’une 
façon peu gracieuse.

– Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? lui cria-
t-elle.

– Comment !  mais  c’est  toi  qui  m’as dit  d’y 
venir, répliqua Pibrac.

– Tu  vas  me  faire  manquer  mon  entrée.  Et 
puis, quand tu es sur mes talons, je chante faux.

Elle aurait dû dire qu’elle ne chantait jamais 
juste, et Hervé, qui s’en doutait, aurait ri s’il eût 
été moins préoccupé.

– Elle  est  bien  bonne,  celle-là !  s’exclama 
Pibrac. Pas plus tard que tantôt, tu m’as dit tout le 
contraire.

– Possible, mon cher... mais j’ai changé d’idée 
depuis tantôt.

– C’est  bon...  je  n’aime  pas  à  jouer  les 
gêneurs. Je vais faire un tour au foyer, pendant 
que tu diras ton couplet. Et après le quatre, j’irai 
te chercher à la sortie des artistes.

– Pourquoi faire ?
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– Pour aller souper, parbleu !... avec mon ami, 
qui a envie de s’amuser ce soir. Tâche d’amener 
Juliette et Delphine. Nous mangerons du homard 
à l’américaine.

– Merci ! je ne l’aime pas, et, ce soir, je n’ai 
pas envie de souper. J’ai la migraine. Ainsi, ne te 
dérange pas pour m’attendre, mon gros. Ton ami 
m’excusera,  ajouta  Margot  en  coulant  une 
œillade à Hervé.

– Bon ! ricana Pibrac. Il y a un Brésilien sous 
roche.

– Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  avec  ton 
Brésilien ?

– À  moins  que  ce  ne  soit  un  Russe  ou  un 
nabab indien. Ne me la fais pas à la migraine, ma 
petite. Ça ne prendrait pas.

– Ah ! c’est comme ça ?... Eh bien ! crois ce 
que  tu  voudras  et  fiche-moi  la  paix !...  Je  suis 
bonne fille, mais je ne veux pas qu’on m’embête, 
et si tu n’es pas content...

– Voyons, Margot... pas de coup de tête... tu 
en serais bien fâchée après.
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– Mais,  non !...  mais  non !...  ce  n’est  pas  le 
Pérou  que  ta  connaissance,  et  je  ne  serais  pas 
embarrassée pour te remplacer, mon cher !

Après  cette  conclusion  impolie,  Margot  fit 
demi-tour et se replia sur le petit groupe féminin 
d’où elle s’était détachée pour empêcher Ernest 
d’avancer.

Et Ernest fit la sottise de la suivre, en essayant 
de la prendre par la douceur.

C’est le scénario habituel des querelles entre 
amoureux  de  cette  catégorie.  Le  monsieur 
commence par objurguer la demoiselle et finit par 
l’implorer.

En  dépit  du  scepticisme  qu’il  professait  à 
l’endroit  des  femmes,  Pibrac  ne  faisait  pas 
exception à la règle.

Hervé connaissait, pour y avoir passé comme 
les autres, l’ordre et la marche de ces disputes, et 
n’étant pas tenté de mettre le doigt entre l’arbre et 
l’écorce, il avait eu soin de se tenir à distance.

Il ne doutait pas que l’infortuné Pibrac n’eût 
deviné pourquoi sa Margot refusait de souper, et 
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il prévoyait que cette explication orageuse aurait 
pour effet  de le priver de la  compagnie de son 
ami retenu par la jalousie auprès de la donzelle.

Peu lui importait, du reste. Dans un moment 
de colère, il s’était laissé amener sur la scène ; il 
ne tenait pas du tout à y rester jusqu’à la fin du 
spectacle.

Après  avoir  suivi  des  yeux  Ernest  qui 
s’obstinait à escorter sa cabotine, et les avoir vus 
rentrer dans la coulisse en se chamaillant, Hervé 
allait  filer  tout  doucement  du  côté  opposé, 
lorsqu’il  aperçut,  appuyé  contre  un  portant,  un 
monsieur  qu’il  reconnut  pour  l’avoir  croisé 
plusieurs fois sous le péristyle du théâtre.

Ce  monsieur  pouvait  fort  bien  être  venu  là 
pour  Margot,  car  il  la  couvait  des  yeux,  et  les 
petites camarades chuchotaient en le regardant.

Évidemment, elles se moquaient entre elles du 
gros  Ernest,  qui  ne  prenait  pas  souci  de  ce 
personnage prêt à lui souffler sa belle.

– Allons,  se  dit  Scaër,  j’avais  bien  tort  de 
croire  que  ce  monsieur  m’espionnait  dehors.  Il 
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attendait tout bonnement l’heure du berger. C’est 
ce pauvre Pibrac qui aurait dû se défier de lui, car 
il est clair que Mlle Margot va le planter là pour ce 
vilain bonhomme qui n’a pas du tout l’air d’un 
Brésilien.

Tout  en  se  félicitant  de  se  tirer  de  cette 
bagarre, Hervé filait derrière la toile du fond, afin 
de  regagner  la  porte  par  laquelle  il  était  entré 
avec Pibrac.

Il faisait bien de se hâter, car des symptômes 
significatifs annonçaient que le changement à vue 
n’allait pas tarder.

Les  machinistes  prenaient  leurs  postes,  les 
figurants  se  massaient  en  reculant  vers  le 
troisième  plan,  et  le  régisseur  gesticulait  pour 
accélérer la manœuvre.

Si  peu  que  Scaër  se  fût  attardé,  il  se  serait 
trouvé  pris  dans  quelque  évolution  qui  l’aurait 
retenu  sur  la  scène,  après  le  changement  – 
mésaventure ridicule qu’il tenait essentiellement 
à éviter.

Il réussit à traverser sans accroc et à se glisser 
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par  un  mouvement  tournant  dans  la  coulisse 
latérale où il  n’avait  plus à redouter  d’être hué 
par le public, toujours gouailleur, si la cloison du 
salon de M. Satan venait à s’écarter avant qu’il 
fût rentré dans la salle.

Il  allait  courir  à  la  petite  porte  de 
communication, quand il sentit qu’on le tirait par 
la manche de son pardessus.

Il se retourna de mauvaise humeur, persuadé 
que c’était Pibrac qui le rattrapait. Il se trompait. 
Pibrac  était  tout  à  Margot.  C’était  Alain  qui 
l’arrêtait,  et  le  gars  aux biques lui  dit  d’un air 
triste :

– Ah ! monsieur le baron, je suis bien content 
de pouvoir vous parler. Si vous n’étiez pas venu 
au Châtelet, ce soir, je crois bien que j’aurais osé 
aller chez vous... et pourtant, c’est une mauvaise 
nouvelle que j’ai à vous apprendre.

– Quoi !  dit  Hervé,  est-ce  que  cette  pauvre 
jeune femme ?...

Il n’osa pas achever la phrase, convaincu qu’il 
était que la mauvaise nouvelle apportée par Alain 
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ne  pouvait  être  que  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Zina. Et il en voulait déjà à ce garçon d’être venu 
figurer, pour gagner quarante sous le soir du jour 
où la malheureuse avait rendu l’âme.

– Ma femme ne va ni mieux ni pis, dit le gars 
aux  biques.  Elle  a  reçu  le  coup  plus 
courageusement que moi.

– Quel coup ?
– La  dame  de  Clamart  nous  chasse  du 

logement qu’elle nous avait prêté.
– Elle t’a écrit ?
– Elle est venue... deux heures après que vous 

avez été parti.
– Et pourquoi vous renvoie-t-elle ?
– Il paraît que le propriétaire va arriver et qu’il 

veut  faire  démolir  la  maison pour  en  bâtir  une 
autre à la même place.

– Franchement,  il  n’a  pas  tort.  Elle  menace 
ruine, cette masure, et elle s’écroulerait si on ne 
la jetait bas.

– C’est  vrai...  mais  il  faut  que  nous 
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décampions.
– Eh  bien !  ne  t’ai-je  pas  dit  que  je  me 

chargeais de vous caser dans un appartement où 
vous serez beaucoup mieux ?

– Oui, et vous êtes bien bon de vous occuper 
de  nous...  mais  en  attendant  que  vous  l’ayez 
trouvé, Zina sera forcée d’entrer à l’hôpital.

– Je trouverai d’ici à très peu de jours et vous 
ne  déménagerez  pas  avant  que  votre  nouveau 
logis soit prêt.

– Mme Chauvry ne l’entend pas comme ça. Elle 
nous a  signifié  de  déguerpir  tout  de suite.  Elle 
voulait que ce fût ce soir.

– Elle  est  donc  folle !...  Tu  l’as  envoyée 
promener, je suppose.

– Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Zina 
est  hors  d’état  de  descendre  l’escalier  et  je 
n’aurais pas pu me procurer ce soir un brancard 
et des porteurs... Le mardi gras, personne ne veut 
travailler. Et puis, où aller ?... avec l’argent que 
vous  m’avez  donné  je  pourrais  bien  payer  une 
chambre  dans  un  garni,  mais  Zina  est  trop 
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malade.  Aucun  logeur  ne  voudrait  d’elle.  Ces 
gens-là n’aiment pas qu’on meure chez eux.

– Bon !... qu’a dit à cela cette femme ?
– Elle  m’a  répondu que  cela  ne  la  regardait 

pas...  qu’elle  nous  avait  hébergé  par  charité, 
qu’elle était bien libre de nous renvoyer quand ça 
lui  convenait,  et  que  si  nous  étions  encore  là 
demain, elle nous ferait mettre à la porte par les 
sergents de ville.

– Ça, je l’en défie, par exemple. On ne jette 
pas  une  malade  sur  le  pavé,  sans  lui  laisser  le 
temps de se loger ailleurs.

– Je le croyais... cette dame prétend qu’elle en 
a le droit... Elle a même ajouté, en s’en allant : si 
vous couchez ici  cette  nuit  et  qu’il  vous arrive 
malheur, tant pis pour vous !

– Voilà  une  méchante  coquine !...  mais  ne 
crains rien, mon brave. Si elle essayait de te faire 
des  misères,  j’irais  trouver  avec  toi  le 
commissaire  de  police  du  quartier  et  nous 
verrions  si  elle  oserait  pousser  les  choses  plus 
loin.
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Et Hervé reprit, après un court temps d’arrêt :
– Je  ne  serais  même  pas  fâché  qu’elle 

m’obligeât à y aller, chez le commissaire... Je le 
prierais de demander à cette gérante le nom du 
propriétaire  qu’elle  représente.  J’ai  des  raisons 
pour tenir à connaître ce monsieur.

Hervé  venait  de  se  rappeler  tout  à  coup les 
indications du carnet que les multiples incidents 
de la soirée lui avaient fait oublier, et il croyait 
déjà  apercevoir  un  fil  conducteur  qui  pourrait 
guider  ses  recherches,  car  il  pressentait  que 
Mme Chauvry  devait  connaître  le  secret  qui  le 
préoccupait, – par intermittences, – depuis qu’un 
filou  lui  avait  mis  en  poche  l’énigmatique 
agenda.

Il n’avait pas encore eu l’idée de rattacher les 
bizarres agissements de la dame au mystère que 
lui  faisaient  soupçonner  les  lignes  tracées  sur 
certains feuillets de ce livret, mais il commençait 
à  penser  que  cette  inconnue  pourrait  les 
expliquer.

Si, comme il était  permis de le supposer, un 
crime avait été commis ou un trésor caché dans la 
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maison de la rue de la Huchette, Mme Chauvry ne 
l’ignorait pas, et peut-être n’avait-elle installé là 
un  pauvre  ménage  ramassé  sur  le  boulevard 
Saint-Michel  qu’afin  d’être  prévenue 
immédiatement au cas où la police ou bien des 
voleurs s’aviseraient d’y pénétrer – la police s’il 
y avait eu crime ; des voleurs si on y avait enfoui 
de l’argent.

L’explication était plausible, mais elle n’était 
pas complète, car, dans cette hypothèse, il restait 
à  expliquer  pourquoi  la  même  femme  s’était 
subitement décidée à expulser ses locataires.

Elle n’avait donc plus besoin de leurs services.
– Mme Chauvry  nous  a  fait  du  bien,  dit 

timidement  Alain ;  je  ne  voudrais  pas  lui  faire 
arriver de la peine.

Le  gars  aux  biques  avait  bon  cœur,  et  son 
maître lui  sut  gré du sentiment  qu’il  exprimait. 
Hervé  avait  d’ailleurs  en  ce  moment  d’autres 
soucis que celui d’éclaircir un mystère qui ne le 
touchait pas personnellement.

– Tu  as  raison,  dit-il,  mieux  vaut  que  je  ne 
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m’occupe pas d’elle.  Tu ne lui  as pas parlé de 
moi, j’espère ?

– Pas du tout, notre maître.  Vous me l’aviez 
défendu.

– Bon !... je vais tâcher de te mettre à même 
de  changer  de  domicile  immédiatement.  Ta 
femme  peut  bien  passer  quelques  jours  à  la 
maison Dubois, faubourg Saint-Denis.

Et  comme  Alain  ne  paraissait  pas 
comprendre :

– C’est une maison de santé où on soigne les 
malades à peu de frais. La tienne y sera très bien 
et,  pour  y  entrer,  les  formalités  ne  sont  pas 
longues.  Il  n’y  a  qu’à  payer  une  quinzaine 
d’avance. C’est ce que je ferai demain matin et 
on  enverra  aussitôt  une  litière  pour  transporter 
Zina. Tu l’accompagneras pendant le trajet et rien 
ne t’empêchera de lui  tenir  compagnie  toute  la 
journée.

» Quant à te loger, toi...
– Oh !... un cabinet dans le premier garni venu 

me suffira.  Zina va être  bien contente...  elle  le 

253



serait encore plus, si vous lui disiez vous-même 
tout ce que vous venez de me dire.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  à  quel 
moment ? Demain, toute ma matinée sera prise.

– Si j’osais, notre maître... je vous demanderai 
d’y venir ce soir.

– Après la représentation ? Ah ! ma foi ! non. 
J’en ai assez de ce théâtre, et je m’en vais, sans 
plus tarder.

– Je puis bien m’en aller aussi.
– Et  ta  figuration ?...  voilà  justement  qu’on 

sonne au rideau... il faut que tu entres en scène.
– Un diable de moins dans le cortège, on ne 

s’en apercevra pas. Et si le chef s’en apercevait, 
je lui dirais que j’ai la fièvre et que je ne peux 
plus tenir sur mes jambes.

– Pourquoi donc tiens-tu tant à ce que je voie 
ta femme ce soir ?

– Parce  qu’elle  se  tourmente,  depuis  que  la 
dame nous a  donné congé.  Si  je  lui  disais  que 
votre  bonté  va  nous  tirer  d’affaire,  elle  ne  me 
croirait  peut-être  pas...  et  si  vous  venez,  elle 
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reprendra courage.
– Qu’à cela ne tienne !...  après tout,  si  on te 

renvoie  d’ici,  tu  n’y  perdras  pas  grand-chose, 
puisque  tu  n’es  plus  dans  la  nécessité  de 
continuer  le  sot  métier  que tu fais.  Donc,  c’est 
convenu...  Nous  allons  ensemble  rue  de  la 
Huchette... et je monterai encore une fois les cinq 
étages... pour l’amour de Zina ; va te déshabiller, 
mon gars, et viens me rejoindre sur le quai, au 
coin du pont. Seulement, dépêche-toi.

– Je  ne  vous  demande  que  dix  minutes, 
répondit  Alain  en  se  précipitant  vers  l’escalier 
intérieur qui conduit au vestiaire des figurants.

Scaër, talonné par la crainte d’être encore une 
fois  rattrapé  par  le  sempiternel  Pibrac,  gagna 
prestement  la  petite  porte  et,  une  fois  dans  le 
corridor, il ne fit qu’un saut jusqu’à la sortie du 
théâtre.

Ce n’était pas encore assez pour qu’il se crût à 
l’abri des rencontres fâcheuses, et il courut, tout 
d’une  haleine,  jusqu’à  l’entrée  du  Pont-au-
Change, où il avait promis à Alain de l’attendre.
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Les flâneurs qui se promenaient sur la petite 
place du Châtelet ne venaient pas rôder jusque-là.

Il faut bien le dire, ce n’était pas seulement par 
bonté  d’âme  que  Scaër  avait  consenti  à 
accompagner le gars aux biques.

Scaër  se  réjouissait  d’apporter  des 
consolations à une pauvre fille dont le triste sort 
l’apitoyait, mais il n’était pas fâché non plus de 
savoir ce qu’elle pensait de la dame de Clamart et 
de la signification du congé.

Les femmes sont  toujours plus fines que les 
hommes,  et  Zina  lui  avait  paru  beaucoup  plus 
capable  que  ce  brave  Alain  d’apprécier  ce  que 
valait  la  suspecte  gérante  et  de  deviner  le 
véritable motif qui la faisait agir.

Il  avait  oublié  aussi  d’adresser  au  gars  une 
question intéressante, et ce fut par cette question 
qu’il  entama  l’entretien,  quand,  au  bout  d’un 
quart d’heure, Alain arriva tout essoufflé.

– Tu m’as vu dans la loge où j’étais avant de 
monter sur le théâtre ? lui demanda-t-il de but en 
blanc.

256



– Oui, notre maître, répondit le gars. Je vous ai 
vu  au  moment  où  vous  vous  êtes  levé  pour 
ramasser la lorgnette de votre dame.

– Tu ne la connais pas, la dame ?
– Oh ! non, notre maître.
– Eh ! bien, elle te connaît.
– Pas possible !
– Elle t’a vu, en Bretagne, il y a trois ans, un 

jour que tu gardais tes chèvres,  sur la lande de 
Trévic.

– Il  y  a  trois  ans,  notre  maître,  j’étais  plus 
souvent à Concarneau qu’à la ferme, à cause de 
Zina...  mais ça se peut tout de même que cette 
dame m’ait rencontré.

– Elle t’a même parlé. Elle t’a demandé quel 
maître tu servais.

– Oh ! je me souviens maintenant.  Elle avait 
débarqué d’un navire comme je n’en avais jamais 
vu... haut mâté, avec une coque peinte en blanc et 
un pavillon jaune et rouge... C’est pourtant vrai 
qu’elle  m’a  questionné  sur  vous.  Elle  voulait 
savoir si  le  château de Trégunc était  loin de la 
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côte. Je lui ai proposé de l’y conduire. Elle n’a 
pas  voulu...  et  puis...  attendez  que  je  me 
rappelle... Ah ! elle m’a demandé aussi ce qu’on 
disait chez nous des étrangères qui avaient loué, 
dans le temps, un petit manoir pas loin des ruines 
de Rustéphan et qui sont parties tout d’un coup. 
Je n’ai pas pu lui en dire grand-chose... je n’avais 
que dix ans quand elles sont venues dans notre 
pays et je n’allais pas souvent du côté où elles 
demeuraient.

Hervé ne poussa pas plus loin l’interrogatoire. 
Alain,  évidemment,  n’était  pas  en  état  de  le 
renseigner  sur  le  sort  d’Héva  Nesbitt  et  ses 
réponses  venaient  de  confirmer  le  récit  de  la 
marquise. Mme de Mazatlan avait dit la vérité en 
racontant  sa  courte  excursion  en  Cornouailles. 
Hervé était fixé sur ce point. Il ne lui restait plus 
qu’à  tâcher  de  savoir  ce  que  Zina  pensait  de 
Mme Chauvry.

Quand ce serait fait, il pourrait enfin rentrer à 
l’hôtel  du  Rhin  et  réfléchir  solitairement  à  sa 
nouvelle situation.

Tout en causant, Alain et lui avaient passé le 
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grand bras de la Seine, traversé la Cité et enfilé le 
pont Saint-Michel, au bout duquel commence le 
quartier Latin.

Ce soir-là, on y fêtait le Mardi-Gras. Les cafés 
de la place regorgeaient de monde et des bandes 
d’étudiants  descendaient,  en  chantant,  le  large 
chemin  qu’ils  appellent,  par  abréviation,  le 
boul’Mich.

Hervé ne songeait qu’à tourner à gauche pour 
éviter de tomber dans cette joyeuse cohue. Il ne 
fut pas peu surpris de voir des gens s’en détacher 
et se précipiter dans la rue de la Huchette.

« Quand le peuple s’assemble ainsi,
c’est toujours sur quelque ruine »,

a  écrit  Alfred  de  Musset.  À  plus  forte  raison, 
quand il court.

Certainement, un malheur venait d’arriver.
Un malheur ou un simple accident, car il suffit 

quelquefois  d’un  chien  écrasé  par  une  voiture 
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pour que la foule se rue ou s’amasse.
Hervé ne se  serait  guère  ému,  si  ce  tumulte 

s’était produit dans un autre quartier, mais le flot 
roulait vers la rue de la Huchette, et ce nouveau 
contretemps fit qu’il s’arrêta court.

– Attendons  la  fin  de  cette  bagarre,  dit-il  à 
Alain. Il est inutile qu’on nous voie entrer chez 
toi. Ces gens-là courent probablement après une 
mascarade. Laissons-les passer.

– On dirait plutôt qu’ils se sauvent, murmura 
le gars aux biques.

– Entends-tu ce qu’ils crient ?
– Pas très bien, et pourtant...
– Tiens ! on regarde en l’air...
– C’est le feu, notre maître ! Voyez !
Hervé  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Un  épais 

nuage  de  fumée  noire  tourbillonnait  au-dessus 
des toits, chassé par le vent qui soufflait de l’Est.

– Je crois en effet que c’est un incendie...  et 
tout près d’ici, car je sens une odeur de bois brûlé 
et des bouffées de chaleur, dit Scaër.
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– Et moi, je vois les flammes, reprit Alain.
Des gerbes d’étincelles commençaient à sortir 

du nuage et,  par intervalles, des langues de feu 
jetaient des lueurs sinistres.

– Ah ! mon Dieu !... si c’était chez nous !...
– Non, je ne crois pas... le foyer est sur le quai, 

car le reflet illumine les maisons de l’autre côté 
de la rivière.

– La nôtre s’étend jusqu’au quai, vous le savez 
bien, notre maître... si le feu gagne, tout flambera 
comme une allumette...  et Zina qui ne peut pas 
bouger... j’y vais... pourvu que j’arrive à temps !

– J’y vais avec toi.
Et ils coururent tous les deux à la rue de la 

Huchette.
Elle était déjà bondée de monde et ils eurent 

beaucoup de peine à y pénétrer. Ils s’y lancèrent 
pourtant. Alain, en jouant des coudes, des poings 
et même de la tête – à la mode bretonne – frayait 
le  chemin  à  son  maître  qui  le  suivait  de  près. 
Mais plus ils avançaient, plus il devenait difficile 
de fendre la foule.

261



C’était  bien la  maison d’Alain qui  brûlait  et 
elle  ne  brûlait  pas  seule.  Toutes  les  vieilles 
constructions  qui  se  reliaient  à  elle  étaient  en 
flammes, comme si on eût mis le feu en même 
temps aux quatre coins du quadrilatère.

Et  les  secours  qui  arrivaient  ne  faisaient 
qu’augmenter le désordre.

En ce temps-là, on n’en était pas encore aux 
engins perfectionnés qui fonctionnent maintenant 
à  Paris.  Les  pompes,  traînées  non  par  des 
chevaux,  mais  par  des  hommes,  étaient  des 
pompes à bras.

On venait d’en mettre une en batterie au coin 
de  la  ruelle  du  Chat-qui-Pêche,  et  ceux  qui 
n’étaient  pas  occupés  à  la  manœuvrer 
n’épargnaient pas leurs peines. Ils dressaient une 
échelle contre la façade de la rue de la Huchette, 
pendant  que  leur  caporal  enfonçait  à  coups  de 
hache la porte que Kernoul avait fermée à clé.

On supposait  sans doute que la  maison était 
habitée et on préparait des moyens de sauvetage 
qui  pourraient  être  efficaces,  car,  de  ce  côté, 
l’incendie ne paraissait  pas avoir fait  de grands 
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progrès.
Alain,  pris  dans  un  groupe  compact,  se 

démenait pour s’ouvrir un passage, car il voulait 
à toute force sauver lui-même sa chère malade.

À  ce  moment,  la  devanture  d’une  des 
boutiques  du  rez-de-chaussée  éclata  sous  la 
pression  des  flammes  qui  couvaient  dans 
l’intérieur et qui jaillirent au dehors avec une telle 
violence qu’elles firent reculer les travailleurs.

Ce fut  un  désarroi  général.  Les  pompiers,  y 
compris leur caporal, se replièrent sur les curieux 
attroupés que contenaient à grand-peine quelques 
rares  sergents  de  ville  et  qui  refluèrent 
tumultueusement vers la place Saint-Michel. Il y 
eut  une  bousculade  indescriptible,  et  la  rue  se 
serait  vidée  en  un  clin  d’œil  si  elle  n’eût  été 
obstruée par des gens qui accouraient de la place.

Hervé, violemment séparé de son compagnon, 
fut  poussé  de  l’autre  côté  de  la  rue,  dans  une 
embrasure de porte où il  resta serré comme un 
hareng dans une caque.

Il ne pouvait plus bouger, mais il pouvait voir, 
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car, depuis l’explosion, il faisait clair comme en 
plein jour et il se trouvait placé de façon à ne rien 
perdre de l’émouvant spectacle qui commençait.

Une fenêtre s’ouvrit tout en haut de la maison 
et  une femme s’y montra,  une femme vêtue de 
blanc.

Les  flammes  n’arrivaient  pas  jusqu’à  elle, 
mais  l’incendie  montait  avec  une  rapidité 
effrayante.  Déjà,  au  premier  étage,  des  volets 
tombaient, livrant passage à des jets de feu. Les 
fenêtres  de  la  façade  s’allumaient  l’une  après 
l’autre et la maison prenait l’aspect d’un énorme 
navire, percé de sabords embrasés.

Elle  allait  évidemment  brûler  de  fond  en 
comble,  et  c’en  était  fait  de  la  pauvre  Zina,  à 
moins que, pour tenter de la sauver, un pompier 
héroïque n’affrontât une mort inévitable.

Plus d’un n’aurait pas hésité, mais ces braves 
gens ne songeaient guère à elle.  La fumée leur 
cachait le cinquième étage et Zina n’appelait pas 
au secours parce qu’elle n’en avait pas la force. 
Elle aurait d’ailleurs crié inutilement. Les bruits 
de  la  rue  et  le  formidable  ronflement  de 
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l’incendie auraient étouffé sa voix. Elle était sans 
doute hors d’état de se traîner jusqu’à l’escalier. 
Et, parmi les curieux entassés, Hervé était peut-
être le seul qui eût aperçu la malheureuse.

Encore n’avait-il fait que l’entrevoir, car elle 
ne s’était montrée qu’un instant.

Mais Hervé n’était pas le seul à savoir qu’une 
femme allait périr. Alain aussi le savait, et mieux 
que personne, puisqu’il l’avait laissée là, exposée 
à tous les dangers de l’isolement. C’était à lui de 
risquer  sa  vie  et  de  périr  avec  elle,  s’il  ne 
réussissait pas à l’arracher à la mort.

Hervé  le  cherchait  des  yeux  dans  la  foule, 
s’étonnait de ne plus le voir et se demandait déjà 
si le gars aux biques était un lâche.

Il regretta bientôt d’avoir douté du courage de 
ce Breton qui avait eu le tort de quitter sa femme 
pour aller gagner un misérable salaire.

Alain Kernoul tenait peut-être trop à l’argent ; 
il ne tenait pas à sa peau.

Il  se  jeta  en  avant  des  travailleurs  qui 
hésitaient, et, ramassant la hache que le caporal, 
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repoussé par les flammes, avait laissé tomber, il 
attaqua vigoureusement la porte de l’allée.

Elle tomba bientôt sous les coups furieux qu’il 
lui  portait  et  il  se  précipita  dans  le  corridor 
ouvert.

Le feu n’y était pas encore, parce qu’il y avait 
là des murs et non pas, comme dans les boutiques 
abandonnées,  des  cloisons  de  bois  et  des 
planchers vermoulus, mais la fumée avait envahi 
ce  couloir  étroit  qui  aboutissait  à  l’escalier  et 
aussi à la cour intérieure.

C’était  l’asphyxie  certaine :  de  quoi  faire 
reculer les plus intrépides.

Deux  pompiers  firent  mine  de  suivre  ce 
particulier  qui  leur  montrait  le  chemin.  Un 
officier les retint – par la même raison qu’à bord 
d’un navire, un commandant défend à ses marins 
de mettre une embarcation à la mer pour essayer 
inutilement de secourir un de leurs camarades qui 
vient d’y tomber par un gros temps.

Et, à vrai dire, l’officier n’avait pas tort,  car 
tout  indiquait  que  la  tentative  de  sauvetage 
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coûterait  la  vie à  deux bons soldats,  et  rien ne 
semblait indiquer qu’il y eût quelqu’un à sauver 
dans la maison.

L’homme qui venait d’y pénétrer, sans prendre 
conseil de personne, ne pourrait s’en prendre qu’à 
lui-même, s’il lui arrivait malheur.

Hervé ne raisonnait pas ainsi ; il connaissait la 
situation,  et  si  Alain  n’avait  pas  commis  cette 
généreuse folie, il l’aurait renié.

Le  seigneur  de  Scaër  aurait  volontiers  suivi 
l’exemple de son serviteur et, s’il se tenait coi, ce 
n’était pas sa grandeur qui l’attachait au pavé de 
la rue de la Huchette. C’était la certitude d’être 
arrêté dans son élan par les sergents de ville qui 
s’évertuaient  à  maintenir  l’ordre  et  à  empêcher 
que  la  foule  envahissante  n’entravât  le  service 
des pompes.

Faute  de  mieux,  Hervé  voulait  du  moins 
signaler la présence d’une femme à l’étage le plus 
élevé de la maison qui brûlait, mais de l’endroit 
où il l’aurait lancé, l’avertissement se serait perdu 
dans le vacarme. Il fit si bien qu’il parvint à se 
pousser au premier rang et à accrocher un officier 
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de paix qui venait d’arriver.
– Le  cinquième  est  habité  par  une  femme 

malade, lui cria-t-il en le tirant par la manche de 
sa  capote ;  elle  sera  brûlée  si  on  ne  va  pas  la 
chercher.

Pour  toute  réponse,  le  fonctionnaire  au  képi 
galonné lui  montra  du doigt  les  échelles  qu’on 
avait  appliquées  contre  la  façade  avant  le 
jaillissement  des  flammes.  Elles  atteignaient  à 
peine  la  hauteur  du  troisième  étage  et,  comme 
elles allaient prendre feu, les pompiers se hâtaient 
de les enlever.

Restait  l’escalier,  et  peut-être  l’officier  qui 
dirigeait  les manœuvres y aurait-il  aventuré ses 
hommes,  si  Hervé  avait  pu  lui  parler,  mais  ce 
chef  s’était  porté  vers  la  rue  Zacharie,  pour  y 
établir  une  nouvelle  pompe,  et  il  ne  fallait  pas 
songer  à  le  rejoindre  à  travers  les  agents  qui 
barraient tous les passages.

Hervé  était  condamné  à  attendre,  inactif  et 
impuissant,  la  fin  de  ce  drame  qu’allait 
probablement dénouer une double catastrophe.
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Le sort de Zina était dans les mains de Dieu, 
comme le sort d’Alain.

Et le danger grandissait à chaque instant, car le 
feu dévorait aussi les trois corps de bâtiment qui 
bordaient le quai Saint-Michel et les deux ruelles 
latérales. L’incendie était partout.

Les  gens  attirés  par  ce  terrible  spectacle 
commençaient  à  se  trouver  en  très  fâcheuse 
situation.  Refoulés  assez  brutalement  par  les 
sergents de ville et poussés en sens inverse par 
d’autres  curieux  qui  venaient  du  boulevard,  ils 
étaient  d’autant  plus  en  danger  d’être  écrasés, 
qu’une pompe supplémentaire arrivait à fond de 
train, trouant comme un boulet de canon la foule 
trop lente à se garer.

Depuis  quelques  jours,  Hervé  ne  faisait  que 
tomber d’une bagarre dans une autre : bagarre au 
bal de l’Opéra, la nuit du samedi gras ; bagarre, le 
lendemain,  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Il 
commençait  à  s’y  habituer,  mais  il  ne  savait 
vraiment pas comment se tirer de celle-ci.

Heureusement, les foules sont comme la mer. 
Elles ont le flux et le reflux. La vague humaine 
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qui avait porté Scaër devant la maison qui brûlait 
le  rapporta sur  la  place Saint-Michel,  où il  put 
respirer plus à l’aise.

Elle était néanmoins fort encombrée et on n’y 
circulait pas facilement, car tout le quartier était 
sur pied et les étudiants, au lieu de monter au bal 
de Bullier,  descendaient  en masse pour voir  de 
près un incendie de première classe.

Ces messieurs prenaient gaiement ce désastre, 
et  Hervé  comprit  pourquoi,  en  écoutant  les 
propos qu’ils échangeaient :

– Ohé ! la Tour de Nesle qui brûle ?
– Et  Marguerite  de  Bourgogne  n’est  pas 

dedans. C’est dommage !
– Voilà ce que c’est que de laisser aux rats une 

maison  où  on  aurait  pu  ouvrir  une  brasserie 
superbe.

– Pichard, qui fait son droit depuis quinze ans, 
prétend qu’il l’a toujours vue fermée.

– Moi, j’ai toujours cru qu’on y fabriquait de 
la fausse monnaie.

– Tant  mieux  si  elle  est  vide,  après  tout ! 
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Personne ne sera rôti.
– Si  j’avais  seulement  un  petit  million, 

j’achèterais  l’emplacement  et  j’y  fonderais  la 
Closerie des Lilas du quai Saint-Michel.

– Il  paraît,  se  disait  Hervé,  que  l’immeuble 
géré par Mme Chauvry n’a pas bonne renommée 
sur la rive gauche. Je n’aurai pas de peine à m’y 
renseigner.

Cette  pensée  consolante  ne  pouvait  pas  lui 
faire oublier le malheureux Alain.

Hervé,  maintenant,  se  reprochait  amèrement 
d’avoir  cédé  aux  prières  d’Alain  qui  l’avait 
supplié  de  l’accompagner,  ce  soir-là,  rue  de  la 
Huchette. S’il avait refusé, le pauvre gars serait 
resté au théâtre jusqu’à la fin de la représentation 
et  il  ne se serait  pas sacrifié  inutilement,  car  il 
serait arrivé trop tard.

Zina  aurait  péri  quand  même,  mais  Alain 
aurait vécu.

Et il n’était pas poitrinaire, lui, tandis que les 
jours de la malheureuse femme étaient comptés.

Hervé, qui la connaissait à peine, la plaignait 
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plus qu’il ne la regrettait, mais en perdant Alain, 
il  perdait  un  serviteur  dévoué  et  un  auxiliaire 
précieux, presque un ami, et cela au moment où 
la rupture de son mariage l’isolait en le ruinant.

Hervé ne faisait pas ce raisonnement égoïste, 
et, s’il se désolait, ce n’était pas seulement parce 
que  les  services  d’Alain  allaient  lui  manquer. 
Hervé s’était déjà attaché à ce brave garçon et il 
aurait donné volontiers sa vie pour le sauver.

Il n’y fallait pas songer. Alain s’était jeté dans 
la fournaise, et, à l’heure présente, il devait être 
mort, à moins qu’un miracle l’eût préservé.

Hervé  ne  saurait  à  quoi  s’en  tenir  que  le 
lendemain, car il ne pouvait plus approcher de la 
maison  qui  brûlait.  Un  cordon  d’agents  barrait 
l’entrée de la rue de la Huchette, où il ne restait 
que  les  gardes  municipaux  et  des  pompiers 
travaillant  à  circonscrire  l’incendie  qu’ils 
n’espéraient plus éteindre.

La place elle-même, si vaste qu’elle fût, n’était 
plus tenable. On y étouffait et on s’y écrasait.

Hervé essaya de passer de l’autre côté de l’eau 
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par le pont Saint-Michel.
L’entreprise  était  malaisée,  car  la  foule, 

grossie  de  curieux  venant  de  la  rive  droite 
s’épaississait de plus en plus.

Il parvint, cependant, à remonter jusqu’au bout 
du pont, mais là, au moment où il allait prendre le 
boulevard du Palais, une violente poussée le jeta 
sur le quai du Marché-Neuf et l’y bloqua.

Il  était  aux  premières  loges  pour  regarder 
l’incendie, et le spectacle était grandiose.

Les  quatre  façades  de  la  maison  close 
brûlaient en même temps et celle qui bordait le 
pont  Saint-Michel  vomissait  des  flammes  par 
toutes  les  ouvertures.  Des  clartés  sinistres 
illuminaient à la fois les paisibles eaux du petit 
bras de la Seine, les murailles du vieil Hôtel-Dieu 
et  les  deux  tours  carrées  de  Notre-Dame, 
impassible  témoins,  depuis  six  siècles,  de  bien 
d’autres désastres.

Hervé, qui avait l’âme d’un artiste, aurait peut-
être  admiré  ces  effets  de  lumière,  s’il  eût  été 
rassuré  sur  le  sort  du  couple  infortuné  qui 
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l’intéressait, mais il ne pouvait pas oublier qu’en 
ce moment même Zina et Alain mouraient peut-
être de la plus affreuse des morts. Et il maudissait 
sa destinée qui le condamnait à rester spectateur 
impuissant de la catastrophe finale.

Elle était prochaine, cette catastrophe, car les 
toits  flambaient  et  les  murs  n’étaient  pas  assez 
solides pour résister longtemps encore à l’action 
dévorante de ce feu infernal.

Bientôt, en effet, ce qui devait arriver arriva, 
mais le premier écroulement ne se produisit pas 
du  côté  de  la  rivière.  Un  fracas  effroyable, 
accompagné  d’une  éruption  de  poussière  et  de 
fumée,  annonça  qu’une  des  autres  façades 
venaient  de  s’effondrer,  celle  de  la  rue  de  la 
Huchette, très probablement.

C’en était fait de ceux qui se trouvaient pris 
sous les décombres.

Des  cris  d’horreur  s’élevèrent  de  la  foule, 
comme pour protester  contre  la  Providence qui 
aurait dû intervenir et sauver des innocents ; peut-
être aussi, et à plus juste titre, contre l’incurie de 
l’administration qui avait toléré qu’au centre de 

274



Paris on laissât debout une masure dont le peu de 
solidité constituait une menace permanente pour 
les maisons du voisinage.

Ce dénouement  prévu donna le  signal  d’une 
débandade  générale,  quoique  les  badauds  qui 
avaient pris position dans la Cité ne courussent 
aucun danger.

Ils  se  mirent  à  fuir  par  toutes  les  issues  et 
Hervé, entraîné par le torrent, se retrouva sur la 
place du Châtelet, sans trop savoir comment il y 
était arrivé.

La  représentation  avait  pris  fin ;  les 
spectateurs  étaient  partis  à  pied  ou  en  voiture, 
mais  quelques  cochers  retardataires  arrivaient 
encore,  par  l’avenue  Victoria,  pour  tâcher  de 
charger, à la sortie des artistes, des demoiselles 
attendues par des messieurs.

Hervé, qui ne tenait plus sur ses jambes, héla 
un de ces cochers, qui venait d’arrêter son cheval, 
tout près de la rue des Lavandières où se trouve la 
porte du paradis interdit aux galants qui n’ont pas 
leurs entrées dans les coulisses.
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Un monsieur sortant de cette bienheureuse rue 
devança Hervé, et Hervé réclama énergiquement 
son droit de priorité.

– Comment !  c’est  encore  toi !  s’écria  ce 
monsieur qui n’était autre que Pibrac. Tu es un 
joli  lâcheur !...  N’importe !...  monte et  conduis-
moi au cercle. J’en ai long à te conter. Après je te 
laisserai le sapin et tu iras où tu voudras.

Hervé  ne  tenait  pas  à  entendre  le  récit  des 
mésaventures qu’il devinait, et il pestait contre la 
fatalité qui le condamnait à jouer aux barres avec 
Pibrac ; mais il lui tardait de rentrer chez lui et il 
monta  dans  la  voiture  où  Pibrac  prit  place  en 
disant piteusement :

– Margot m’a planté là, mon bon.
– Je m’en doutais un peu, murmura Scaër.
– Et pour qui ?... pour un individu qui a l’air 

d’un valet de chambre.
– Que veux-tu que j’y fasse ?
– Tu devrais  au  moins  me plaindre,  puisque 

nous  sommes  logés  à  la  même  enseigne.  Ta 
blonde aussi t’a planté là... et je vois que tu ne 
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l’as pas rattrapée.
– Je n’ai pas couru après elle.
– Et je ne courrai pas après Margot, je te prie 

de le croire, mais je te donne en mille à deviner 
ce que c’est que cet homme rasé de frais.

– Dis-le  moi  tout  de  suite,  ce  sera  plus  vite 
fait.

– Tu l’as peut-être remarqué. Il se tenait contre 
un  portant,  pendant  que  nous  causions  avec 
Margot.

– Je m’en souviens.
– Eh bien ! mon cher, c’est Bernage qui l’avait 

amené là.
– Bernage !...
– Parfaitement...  et  il  a  dit  à  ces  dames  que 

c’était  un étranger,  arrivé récemment  à Paris et 
colossalement riche.

– Je  m’explique  maintenant  que  Margot  ait 
préféré souper avec lui.

– Moi aussi, parbleu ! je me l’explique. Mais 
c’est un mauvais tour que Bernage m’a joué... et 
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je  lui  revaudrai  cela.  Vous  voilà  brouillés ;  si, 
comme je le suppose, tu cherches des occasions 
de  lui  être  désagréable,  compte  sur  moi ;  nous 
serons deux contre lui, et à nous deux...

– Il  n’a  pas  dit  comment  s’appelait  ce 
monsieur,  interrompit  Hervé,  que  ce  traité 
d’alliance ne tentait pas du tout.

– Non,  grommela  Pibrac,  ou  du  moins  j’ai 
oublié  de  m’en  informer...  mais  je  le  saurai. 
Margot  ne  manquera  pas  d’afficher  sa  liaison 
avec un millionnaire, quand ce ne serait que pour 
faire  enrager  ses  petits  camarades...  et  je 
t’apprendrai le nom de ce nabab, si ça t’intéresse.

– Oh ! fort peu.
Hervé  ne  disait  pas  ce  qu’il  pensait,  car 

l’homme que tantôt, à la porte du théâtre, il avait 
pris pour un espion, le préoccupait de plus belle, 
maintenant qu’il savait que Bernage le patronnait.

C’était encore un mauvais point à marquer à 
son ex-futur beau-père qui lui devenait de plus en 
plus suspect.

Quels  liens  unissaient  ce  financier  à  un 
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personnage exotique, qui pouvait être cousu d’or, 
mais qui ne payait  pas de mine et  qui,  à peine 
débarqué  à  Paris,  se  faisait  présenter  à  ces 
demoiselles  du  Châtelet ?  Le  père  de  Solange 
avait là un singulier ami et un ami avec lequel il 
ne se gênait  guère,  puisqu’il  l’avait  quitté  pour 
aller,  presque sous  ses  yeux,  faire  une  scène  à 
Hervé de Scaër.

Mais le moment n’était pas venu d’ouvrir une 
enquête  sur  les  relations  de  M. de Bernage,  et 
Hervé ne voulait pas parler à Pibrac des soupçons 
qui l’agitaient, pas plus qu’il ne voulait lui dire 
un  seul  mot  des  événements  qui  venaient  de 
troubler sa vie : pas un mot de la marquise, pas 
un mot d’Alain.

– Alors,  s’écria  l’insouciant  Ernest,  qu’ils 
aillent tous au diable !...  Tu as fait ton deuil de 
ton  mariage  manqué ;  moi  je  ne  pleurerai  pas 
Margot. Parlons d’autre chose... D’où viens-tu et 
qu’est-ce  que  tu  es  devenu  depuis  que  tu  t’es 
dérobé derrière la toile du fond ?... Ta cravate est 
nouée de travers, ton chapeau a des bosses et ton 
pardessus  a  des  accrocs...  est-ce  que  tu  es  allé 
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voir l’incendie ?...
– Comment ! tu sais ?...
– Une demi-heure après ton départ, le bruit a 

couru que tout le quartier Latin brûlait.
– On exagérait ; mais j’ai été en effet pris dans 

la foule et j’ai eu beaucoup de peine à m’en tirer.
– Pourquoi t’y étais-tu fourré ? Est-ce que ta 

blonde demeure par là ?
– Ah !  tu  m’ennuies,  à  la  fin !  Tu t’occupes 

sans  cesse  de  cette  femme.  Est-ce  que  je 
m’occupe des tiennes ?

– Là !... là !... ne te fâche pas, beau ténébreux ! 
Je ne me permettrai plus jamais de te questionner 
et je reste prêt à te soutenir, si tu as guerre avec 
ce vieux drôle  dont  tu  as  manqué d’épouser  la 
fille.  Du reste,  nous voici  arrivés à la  porte du 
cercle.  Montes-tu  faire  une  partie  pour  te 
consoler ?

– Je n’ai nul besoin de me consoler et je vais 
me coucher.

– Alors, bonne nuit, mon cher, conclut Pibrac 
en sautant sur le trottoir. Moi, je vais tailler une 
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banque  au  baccarat.  Depuis  que  Margot  m’a 
lâché,  je  dois  être  en  veine,  à  moins  que  le 
proverbe...

Hervé  n’entendit  pas  la  fin  de  la  phrase, 
occupé qu’il était à donner au cocher l’ordre de le 
conduire à l’hôtel du Rhin et, une fois débarrassé 
de son indiscret compagnon, il se reprit à penser 
aux deux touchantes  victimes  que  le  caquet  de 
Pibrac lui avait fait oublier momentanément.

Il  n’espérait  plus  les  revoir,  mais  il 
réfléchissait  à  la  catastrophe  où  Alain  et  Zina 
avaient trouvé la mort, et plus il y réfléchissait, 
plus elle lui semblait inexplicable.

Qu’une maison très vieille eût brûlé très vite, 
cela se pouvait comprendre, mais que le feu eût 
pris dans une maison uniquement habitée par une 
malade  qui  n’en  faisait  pas  chez  elle,  faute  de 
bois pour se chauffer, c’était plus que bizarre ; et 
puis, comment l’incendie avait-il  éclaté presque 
au même instant de tous les côtés de ce bâtiment 
à quatre faces ?

Il  fallait  qu’on  l’eût  allumé  et  même  qu’on 
l’eût  préparé  en  y  entassant  des  matières 
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inflammables.
Quelle  main  criminelle  avait  accompli  cette 

sinistre  besogne ?  Et  à  qui  en  voulait 
l’incendiaire ?

Pas au ménage qu’on y avait logé par charité. 
En ce monde égoïste, on méprise et on délaisse 
les pauvres, mais on ne les hait pas.

Si le couple gênait, on se serait contenté de le 
chasser.

Était-ce donc pour nuire au propriétaire qu’on 
y avait mis le feu ? En vérité, la destruction de 
son  immeuble  ne  lui  aurait  pas  causé  un  bien 
grand  préjudice,  car  cet  immeuble  n’avait  pas 
d’autre valeur que celle  du terrain sur lequel  il 
était construit.

Que  ce  propriétaire  inconnu,  s’étant  fait 
assurer pour une forte somme, se fût incendié lui-
même, cela s’est vu, et Hervé se serait peut-être 
arrêté  à  cette  supposition,  si,  en  descendant  de 
voiture  devant  son  hôtel,  il  ne  se  fût  souvenu 
subitement d’un propos rapporté par le gars aux 
biques.
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« Si  vous  couchez  ici  cette  nuit  et  s’il  vous 
arrive  malheur,  ne  vous  en  prenez  qu’à  vous-
même, avait dit à Alain Mme Chauvry.

– C’est  cette  femme  qui  a  fait  le  coup, 
murmura Scaër, dernier de son nom.
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V

La richesse ne fait  pas le bonheur ;  c’est  un 
dicton  qui  court  et  que  répètent  volontiers  les 
pauvres diables,  pour se consoler  des injustices 
de  la  fortune.  La  philosophie  convient  aux 
déshérités.

Peut-être,  s’ils  disaient  ce  qu’ils  pensent,  au 
fond, tiendraient-ils un autre langage, mais il y a 
du vrai dans cette formule générale.

Il  est  difficile  d’être  complètement  heureux 
sans argent, mais on peut aussi être tout à la fois 
très  riche  et  très  malheureux,  car  l’argent  ne 
donne  ni  la  santé,  ni  le  contentement  de  soi-
même, et il ne préserve pas de l’ennui, cette plaie 
des  oisifs  opulents.  Encore  moins  préserve-t-il 
des soucis.

C’est  pour  mettre  en  lumière  cette  vérité 
incontestable  que  La  Fontaine  a  écrit  « Le 
Savetier et le Financier ».
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Sa fable s’applique surtout aux hommes qui, 
au  lieu  de  jouir  en  paix  de  capitaux 
laborieusement  acquis,  ne  songent  qu’à  les 
défendre et à les augmenter.

C’est le combat perpétuel qu’on appelle « les 
affaires » ; et c’était le cas de M. Laideguive de 
Bernage, plusieurs fois millionnaire et pas du tout 
disposé à se contenter de ses millions. Mais celui-
là était dans son élément naturel et il  n’aspirait 
nullement au repos. La lutte pour l’argent, c’était 
sa vie.

Il  ne  se  privait  d’ailleurs  d’aucune  des 
distractions que Paris offre aux gens qui roulent 
sur  l’or,  et  il  était  arrivé  à  ce  moment 
psychologique  où  l’ambition  vient  aux 
capitalistes.

Charles  de  Bernage,  spéculateur  enrichi  et 
futur candidat à la députation, n’avait jamais eu 
le  temps  de  s’apercevoir  qu’il  lui  manquait 
quelque chose.

Sa  fille,  en  revanche,  n’avait  pas  toujours 
mené une existence agréable.  Enfermée jusqu’à 
dix-sept  ans  dans  un  pensionnat  et  fort  isolée 
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depuis  qu’elle  en  était  sortie,  elle  n’avait  pas 
commencé à vivre, – s’il est vrai que vivre c’est 
sentir, – que le jour où s’était décidé son mariage 
avec Hervé.

Ce jour-là,  seulement,  s’étaient  ouverts  pour 
elle des horizons nouveaux. Elle entrevoyait un 
avenir de fêtes et d’indépendance qu’elle n’avait 
pas craint d’annoncer à son fiancé. Il ne s’agissait 
plus  que  d’attendre  l’heure  bénie  qui  allait  lui 
apporter la joyeuse liberté qu’elle rêvait. Mais, en 
attendant,  elle  ne s’amusait  guère.  Ses journées 
s’écoulaient monotones, et les thés de cinq heures 
ne suffisaient pas à la distraire.

Depuis  les  visites  qu’elle  avait  reçues  le 
dimanche, elle n’avait vu personne et elle s’était 
mortellement  ennuyée  en  la  peu  réjouissante 
compagnie de Mme de Cornuel.

Son père avait dîné en ville le lundi et le mardi 
–  des  dîners  d’hommes,  assurait-il,  dans  des 
maisons sérieuses où il ne la conduisait jamais. Et 
la pauvre Solange n’avait pas mis le pied dehors, 
de peur de se trouver mêlée à la foule inélégante 
qui encombre les rues de Paris, pendant les jours 
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gras.
Solange,  comme toutes  les  nouvelles  venues 

dans  le  monde,  sacrifiait  ses  préférences  pour 
suivre les lois de la mode, et quoiqu’elle mourût 
d’envie  de  sortir,  elle  s’en  privait,  parce  qu’il 
n’était pas de bon ton de se promener en même 
temps que le cortège du bœuf.

Elle  s’était  donc  confinée  dans  l’hôtel  du 
boulevard Malesherbes et la solitude lui avait été 
d’autant plus pénible à supporter qu’elle comptait 
sur  Hervé,  qui  ne  manquait  presque  jamais  de 
venir lui faire sa cour, avant ou après le dîner.

Hervé n’avait pas paru.
Solange  s’était  donc  levée  de  mauvaise 

humeur, le mercredi des Cendres, et, quoiqu’elle 
n’eût pas été élevée très religieusement, elle avait 
demandé  à  sa  gouvernante  de  la  conduire  à 
l’église Saint-Augustin où affluaient,  ce jour-là, 
les pénitentes de distinction.

On déjeunait à midi chez M. de Bernage qui, 
absorbé par ses affaires, ne prenait pas toujours 
part  à  ce  premier  repas.  Il  arrivait  même 
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quelquefois  que  mademoiselle  déjeunait  seule, 
parce que Mme de Cornuel était souffrante.

Mais,  ce  mercredi,  le  valet  de  chambre  eut 
trois convives à servir. Le déjeuner n’en fut pas 
plus gai pour cela.

Solange boudait ; son père avait l’air soucieux 
et,  contrairement  à  ses  habitudes,  la  dame  de 
compagnie  ne  desserrait  les  dents  que  pour 
manger.

Ce n’était pas qu’ils n’eussent rien à se dire, 
mais la présence d’un domestique les empêchait 
d’aborder des sujets intéressants – encore un des 
inconvénients de la richesse – et ils étaient trop 
préoccupés  pour  échanger  des  paroles 
insignifiantes.

La  conversation  ne  s’engagea  qu’au  dessert, 
après que M. de Bernage eût renvoyé le valet de 
chambre, et ce fut sa fille qui entama l’entretien 
en disant :

– Est-ce que M. de Scaër est malade ?
– Je ne crois pas,  répondit  le  père.  Pourquoi 

me demandes-tu cela ?
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– Parce que je m’étonne de ne l’avoir pas vu 
depuis dimanche.

– Est-ce  à  dire  que  tu  t’affliges  de  son 
absence ?

– Un  peu,  je  l’avoue.  Sans  doute,  il  a  de 
bonnes raisons pour s’abstenir, mais ces raisons, 
je  voudrais les connaître,  et  j’exigerai  qu’il  me 
les explique.  Du reste,  mon cher père,  je saisis 
l’occasion de vous déclarer que la situation n’est 
plus tenable ni pour lui, ni pour moi.

– Comment cela ?
– Voilà six mois que nous sommes fiancés, il 

est temps d’en finir.
– C’est absolument mon avis.
– Alors, qu’attendez-vous pour fixer la date de 

notre mariage ? Si vous continuez à le renvoyer 
aux  calendes  grecques,  autant  vaudrait  décider 
qu’il ne se fera jamais.

– En serais-tu très fâchée ? demanda Bernage 
en regardant sa fille dans le blanc des yeux.

Solange rougit et balbutia :
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– Quelle singulière question !
– Toute  naturelle,  au  contraire.  Je  tiens  à 

connaître le fond de ta pensée.
– Sur quoi ?
– Sur ce mariage, parbleu !
– Ne savez-vous pas que je le désire ?
– Je  sais  que  tu  as  consenti  à  épouser 

M. de Scaër...
– C’est vous qui me l’avez proposé.
– Parfaitement...  mais  je  ne  sais  pas  si  tu  y 

tiens.
– En vérité, mon père, je ne vous comprends 

pas. Où voulez-vous en venir ?
– À te prier de réfléchir, avant de te lier pour 

la vie.
– Encore une fois, mon père, il y a six mois 

que je réfléchis.
– D’accord...  mais  six  mois  ne  suffisent  pas 

toujours  pour  bien  connaître  un  homme.  En 
affaires, il m’est arrivé souvent d’être trompé par 
des gens qui m’inspiraient une confiance absolue.
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– En affaires, oui...
– Eh !  bien,  ma chère enfant,  le  mariage  est 

une affaire... où le cœur doit avoir sa part, j’en 
conviens, mais...

– Vous  ne  prétendez  pas,  je  suppose,  que 
M. de Scaër  vous  a  trompé  sur  sa  situation  de 
fortune ?

– Non, certes. Je la connaissais mieux qu’il ne 
la  connaissait  lui-même.  Je  savais  qu’il  avait 
dissipé son patrimoine et qu’il ne lui restait que 
des dettes. Elle ne pouvait donc pas empirer et je 
n’en ai tenu aucun compte. J’ai vu que ce jeune 
homme te plaisait et j’ai pu apprécier ses mérites, 
qui sont réels. Tu es assez riche pour te marier à 
ton  gré.  Je  n’ai  pas  marchandé  mon 
consentement,  parce  que  j’avais  alors  la 
conviction que ce mariage ferait ton bonheur.

– Et maintenant vous pensez le contraire ?
– Je  pense  que,  de  même  qu’on  peut  être 

trompé  sur  le  chiffre  d’une  dot,  on  peut  l’être 
aussi sur les qualités d’un prétendu.

– Que s’est-il donc passé qui ait pu vous faire 
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changer d’avis ?
– Je  vais  te  le  dire.  Réponds  d’abord  à  une 

question que je vais te poser : Serais-tu heureuse 
avec  un  mari  qui  te  donnerait  sujet  d’être 
jalouse ?

– Non,  répondit  nettement  Solange.  Je  veux 
avant tout être aimée, et si mon mari s’occupait 
d’une autre femme, ce serait qu’il ne m’aimerait 
pas.

– Je prends acte de ta déclaration.
– Et  vous  allez  me  dire  que  M. de Scaër  a 

beaucoup vécu... qu’il a eu des maîtresses... Peu 
m’importe !  Je  ne  me  préoccupe  pas  de  son 
passé...  mais  s’il  en  avait  quand  nous  serons 
mariés, j’en mourrais...

– Tu l’aimes donc... d’amour ?
– Si  je  ne  l’aimais  pas  d’amour,  je  ne 

l’épouserais pas... et quoi que vous en disiez, je 
suis sûre qu’il me sera fidèle.

– Alors, tu crois que le mariage fera de lui un 
autre homme ?

– C’est déjà fait, et pourtant il n’est encore que 
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mon fiancé.
– Tu affirmes ; moi, je doute.
– N’a-t-il  pas  renoncé  à  la  vie  qu’il  menait 

avant  de  s’engager  avec  moi ?  Vous  en  êtes 
convenu vous-même...  vous  étiez  là  quand il  a 
poussé  la  loyauté  jusqu’à  s’excuser  de  s’être 
laissé entraîner au bal de l’Opéra et le scrupule 
jusqu’à m’en demander pardon.

– S’il n’avait pas d’autre tort que celui-là, je 
ne  douterais  pas  de  lui.  Les  drôlesses  qu’on 
rencontre  au  bal  de  l’Opéra  ne  sont  pas  des 
rivales à redouter pour une jeune femme. Mais il 
y en a de plus dangereuses...

– Dans le monde où nous vivons, je le sais... et 
je  ne  les  crains  pas.  M. de Scaër  a  fait  ses 
preuves,  dimanche,  pendant  la  visite  de 
Mme de Mazatlan. Je ne crois pas qu’il existe une 
beauté  plus  parfaite...  et  plus  séduisante.  Eh 
bien ! M. de Scaër ne s’est occupé d’elle que tout 
juste assez pour être poli.

– Vraiment ?  Il  m’avait  semblé  au  contraire 
que cette marquise t’inspirait de la jalousie.
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– J’ai  pu  en  concevoir,  mais  j’en  suis  vite 
revenue. Et la preuve, c’est que je n’ai rien dit 
quand vous l’avez invitée à venir  nous voir  en 
Bretagne.

– J’ai eu tort. Mon excuse est que je ne savais 
pas ce que je sais.

– Que savez-vous donc ?
– Que cette femme n’est qu’une intrigante.
– Vous  disiez  qu’elle  possédait  à  Cuba  des 

terres... des mines...
– J’ai  appris qu’elle les a vendues et  qu’elle 

vient à Paris chercher fortune... et j’ai appris bien 
d’autres  choses  encore.  Ce  n’est  pas  pour  une 
œuvre de charité qu’elle s’est présentée ici... c’est 
pour y rencontrer...

– Qui ?  interrompit  Solange,  qui  pâlissait  à 
vue d’œil.

– Tu devrais le deviner... cela m’épargnerait le 
chagrin de te le dire.

– Hervé ?
– Eh ! oui... Hervé !... et elle n’a pas perdu son 
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temps, car ce joli monsieur est allé la rejoindre, 
un quart d’heure après son départ.

– La rejoindre ?... Je ne comprends pas.
– Ce  n’est  pas  M. Pibrac  qui  a  fait  appeler 

M. de Scaër... c’est cette marquise impudente.
– Si je croyais cela !...
– Tu  peux  et  tu  dois  le  croire,  car  je  te 

l’affirme... et je te le prouverais sur-le-champ, s’il 
ne me répugnait pas de te le faire dire par un de 
mes gens qui a vu... de ses yeux vu...

– Ils  se  connaissaient  donc  avant  de  se 
rencontrer ici ?

– Je ne sais pas s’ils se connaissaient, mais je 
suis sûr qu’ils ont fait connaissance, car... mais je 
vais t’affliger.

– Non... Je veux tout savoir.
– Alors, prends ton courage à deux mains, car 

c’est  abominable  ce  qu’il  fait  là,  ce  fier 
gentilhomme. Hier soir, il était au Châtelet, dans 
une baignoire d’avant-scène,  en tête-à-tête avec 
la charitable marquise de Mazatlan. J’étais entré, 
par  hasard,  à  ce  théâtre,  et  je  les  ai  aperçus, 
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quoiqu’ils aient essayé de se dissimuler, à grand 
renfort d’écrans...

– Ah ! c’est infâme !
– Me reprocheras-tu encore d’avoir retardé ton 

mariage ?
– Il faut le rompre.
– Je l’ai rompu. Je me suis fait ouvrir la loge 

et j’ai prié M. de Scaër d’en sortir. Il est venu et 
je lui ai signifié que je lui défendais de remettre 
les pieds chez moi. J’étais tellement indigné que 
j’ai agi sans te consulter. Ai-je eu tort ?

Le père attendait de sa fille une approbation 
catégorique,  il  n’avait  pas prévu la  réponse qui 
fut :

– Je veux le voir.
– Et  pour  quoi  faire,  bon  Dieu !  s’écria 

M. de Bernage.
– Pour lui dire ce que je pense de sa trahison.
– Tu parles là comme une enfant. J’ai voulu, 

en lui signifiant son congé, t’épargner une scène 
pénible.  Réfléchis  donc à  l’inconvenance d’une 
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entrevue après ce qui s’est passé. Je doute fort, 
d’ailleurs, que M. de Scaër s’y prêtât. Quand on 
est coupable, on n’aime pas à en convenir devant 
celle qu’on a offensée.

– Coupable ?... L’est-il ?
– Les  faits  sont  là.  Je  te  répète  que  je  l’ai 

surpris  avec  Mme de Mazatlan,  dans  une  avant-
scène où ils se cachaient.

– A-t-il  avoué  que  cette  femme  était  sa 
maîtresse ?

– L’aveu  eût  été  superflu.  Il  n’a  pas  nié, 
d’ailleurs, et au lieu d’essayer de se justifier, il 
s’est mis en colère. Il l’a pris de très haut avec 
moi. Je lui ai imposé silence et je l’ai laissé là. Je 
ne pouvais pas pousser les choses plus loin... on 
ne se bat pas avec un homme qu’on avait choisi 
pour gendre...

– Non... mais on peut le forcer à s’expliquer.
– C’était à lui de s’expliquer... et il n’y aurait 

pas manqué, s’il avait eu de bonnes raisons à me 
donner.

– Lui en avez-vous laissé le temps ?
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– Il n’avait qu’à parler. Je l’aurais écouté. Il a 
préféré se fâcher. Donc, il est coupable.

– Et elle ?
– La  marquise ?  quand je  suis  entré  dans  la 

loge, elle n’a pas dit un mot, mais j’ai bien vu à 
son  air  qu’elle  se  sentait  prise.  Du  reste,  j’ai 
aussitôt prié M. de Scaër de sortir. Il est sorti et 
elle ne nous a pas suivis. Je l’ai emmené au foyer, 
où,  après  lui  avoir  dit  ce  que  je  pensais  de  sa 
conduite, je lui ai déclaré que je ne le recevrais 
plus...

– Et il est allé la rejoindre ?
– Je le suppose, mais je n’en sais rien, car je 

ne suis pas resté au théâtre. Te voilà renseignée.
– Pas comme je voudrais l’être.
– Que te faut-il donc de plus ?
– Je viens de vous le dire.
– Ce n’est  pas sérieusement que tu songes à 

interroger toi-même ce monsieur.  Ce serait  très 
maladroit, pour ne pas dire plus. Il croirait que tu 
tiens à lui et il abuserait de la situation.

298



– Il croirait ce qui est...
– Non ; tu m’a dit que tu l’aimais, c’est vrai ; 

mais  tu  as  ajouté  que,  s’il  te  trompait,  tu  ne 
l’aimerais plus. Or, il te trompe et, en feignant de 
t’aimer, il s’est indignement moqué de toi.

– Je n’en ai pas la preuve.
– Voyons,  ma  chère  Solange,  ne  déraisonne 

pas !  Tu  souffres  d’être  trahie  et  le  chagrin  te 
souffle des résolutions folles. Je comprends cela 
et je ne t’en veux pas, mais je te supplie d’écouter 
mes conseils  et  de les suivre.  S’ils ne suffisent 
pas  à  te  convertir,  consulte  notre  amie 
Mme de Cornuel. Je suis certain qu’elle est de mon 
avis.

Solange  fit  une  moue  significative.  Elle 
goûtait peu la dame de compagnie que son père 
lui avait à peu près imposée, et Bernage s’aperçut 
qu’il  faisait  fausse  route  en  proposant  de  s’en 
rapporter à l’arbitrage de la gouvernante.

C’était trop tard pour retirer sa proposition, car 
Mme de Cornuel s’empressa de répondre :

– J’ai  jugé  M. de Scaër  dès  le  premier  jour, 
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mon cher  Charles,  et  je  n’ai  pas  caché à votre 
fille qu’à mon sens, ce mariage ne lui convenait 
pas du tout.

– C’est  votre  appréciation,  interrompit 
Solange. Hier encore, ce n’était pas celle de mon 
père. Je m’en tiens à la mienne, et si je n’épouse 
pas M. de Scaër, je n’épouserai personne.

– Je  crois,  ma  chère  Solange,  que  tu  te 
méprends  sur  tes  propres  sentiments,  dit 
doucement M. de Bernage, mais à Dieu ne plaise 
que je te contraigne. Je sais fort bien que tu n’iras 
pas te jeter à la tête de ce jeune homme. Je puis 
donc m’en remettre à ta sagesse. S’il s’avisait de 
revenir ici, je ne refuserais pas de le recevoir, en 
ta présence, et je te laisserais l’interroger tout à 
ton aise. Je ne pense pas qu’il ose affronter cette 
épreuve,  mais  s’il  l’osait,  je  m’abstiendrais 
d’intervenir.

– C’est tout ce que je vous demande, répliqua 
Solange  avec  une  fermeté  qui  donna  fort  à 
réfléchir au père et à la gouvernante.

Tous deux étaient d’accord sur la nécessité de 
rompre  le  mariage  projeté,  mais  ils  ne 
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s’attendaient  ni  l’un ni  l’autre  à  une  résistance 
aussi nettement déclarée.

Solange,  jusqu’alors  avait  toujours  pris  les 
événements  de  sa  vie  avec  une  certaine 
insouciance. Elle n’avait pas fait de façons pour 
accepter, lorsque son père lui avait proposé, un 
beau matin, de la marier à Hervé de Scaër qu’elle 
connaissait fort peu, et depuis que c’était décidé, 
elle n’avait pas cessé de se montrer satisfaite.

Elle  paraissait  avoir  pour  Hervé  une  de  ces 
affections calmes qu’on permet aux demoiselles 
de bonne maison, et on pouvait supposer que la 
rupture se ferait sans déchirement.

Il semblait maintenant que son cœur se fût mis 
de la partie, car au lieu de croire, sans les vérifier, 
aux  accusations  portées  par  son  père,  elle  se 
cramponnait à une espérance chimérique. Et ces 
illusions-là  sont  particulières  aux  femmes 
aveuglément éprises.

Bernage,  tout  en  constatant  ce  symptôme 
inquiétant,  ne  crut  pas  devoir  s’en  préoccuper 
outre  mesure.  Il  savait  bien  que  Scaër, 
brutalement évincé, n’essaierait pas de rentrer en 
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grâce.  Pour  que  ce  Breton  entêté  s’humiliât 
jusqu’à implorer le pardon de sa fiancée, il aurait 
fallu qu’il fût passionnément amoureux d’elle, et 
Bernage  était  convaincu  que  Scaër  tenait 
beaucoup moins à Solange qu’à la grosse fortune 
qu’elle devait lui apporter.

On juge les autres d’après soi.
Et si Hervé, par fierté, se tenait à l’écart, que 

pourrait faire pour le ramener une jeune personne 
bien  élevée ?  À  coup  sûr,  elle  n’irait  pas  le 
chercher chez lui.  Tout au plus pourrait-elle lui 
écrire,  et  on  le  saurait,  car  elle  n’avait  pas 
coutume d’aller elle-même porter ses lettres à la 
poste.

Ainsi raisonnait ce père qui connaissait mieux 
le cours des valeurs que le caractère de sa fille. Et 
il se promettait de la surveiller pour l’empêcher 
de  faire  un  coup  de  tête.  Il  comptait  bien 
d’ailleurs  lui  trouver  un  autre  mari  qui  serait 
selon son cœur, à lui, Bernage, et qu’elle finirait 
par accepter, ne fût-ce que pour se venger de la 
trahison du sire de Scaër.

Mme de Cornuel était peut-être moins rassurée 
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sur l’avenir, mais elle n’en laissa rien paraître.
Solange,  après  avoir  lancé  son  ultimatum, 

s’était enfermée dans un silence inquiétant. Elle 
s’en tenait à ce qu’elle avait dit et on voyait bien 
que  tous  les  sermons  du  monde  ne  la 
convaincraient pas qu’il ne lui restait qu’à oublier 
Hervé.

M. de Bernage se dit que le temps la calmerait, 
tandis  que  la  discussion  ne  ferait  que  l’exciter 
davantage,  et  jugea  qu’il  serait  maladroit 
d’insister.

Il  se  prépara  donc  à  lever  la  séance,  et  il 
commença  par  passer  brusquement  à  un  autre 
sujet de conversation.

– Ma  chère  amie,  dit-il  à  Mme de Cornuel, 
j’aurai  ce  soir  à  dîner  un  ami  que  vous 
connaissez,  et  que  vous  n’avez  pas  vu  depuis 
longtemps... ce brave Ricœur.

– Quoi ! Il est en France ! dit la dame.
– Oui.  Il  vient  d’arriver  à  Paris.  Je  l’ai 

rencontré  par  hasard  et  j’ai  eu  grand  plaisir  à 
l’inviter.  Nous  le  verrons  souvent,  car  il  va  se 

303



fixer ici, et c’est un aimable homme.
» Je te le présenterai, ma chère Solange, et je 

suis sûr qu’il t’intéressera. Il a beaucoup vu et il 
raconte à merveille.

– Je  ne  tiens  pas  à  l’entendre,  murmura  la 
jeune fille.

– Tu  changeras  peut-être  d’avis  quand  tu 
sauras qu’il arrive de la Havane et que c’est lui 
qui m’a renseigné sur cette marquise...

– Tout récemment alors, car, dimanche, vous 
l’avez reçue plus que poliment.

– Dimanche, je venais de causer cinq minutes 
avec Ricœur, sur la place de la Madeleine, mais 
après dix années d’absence, nous avions trop de 
choses à nous dire pour qu’il fût question entre 
nous de Mme de Mazatlan. Hier, je l’ai revu et je 
lui ai parlé de cette affaire de mines où j’avais eu 
la  malencontreuse  idée  de  me  fourrer. 
Heureusement,  il  m’a  édifié  sur  la  situation 
actuelle de cette aventurière.

– Est-ce  lui,  aussi,  qui  vous  a  signalé  les 
accointances de la marquise avec M. de Scaër ?
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– Non. Ricœur ne connaît pas ce Breton. C’est 
le  hasard  qui  m’a  fait  découvrir  la  vérité.  Je 
soupçonnais  déjà  qu’ils  s’entendaient.  Je  n’en 
avais pas la  preuve.  Je l’ai  maintenant  et  je  ne 
reverrai  plus  le  seigneur  de  Scaër,  mais  je  me 
propose de dire à cette femme ce que je pense de 
sa conduite. Qu’elle jette son bonnet par-dessus 
les moulins, je n’ai rien à y voir... seulement, je 
ne lui pardonne pas de s’être moquée de nous, et 
comme  elle  pourrait  avoir  l’audace  de  revenir 
chez moi, je tiens à lui notifier la résolution que 
j’ai prise de lui fermer ma porte.

– Alors, vous irez la voir ?...
– Parfaitement. Ce serait même déjà fait, si je 

n’avais pas tenu à t’avertir  d’abord. Elle habite 
tout près d’ici.

– Avenue  de  Villiers,  je  crois,  demanda 
vivement Solange.

– Oui... au coin de la rue Guyot. Elle a loué là, 
tout meublé, un petit hôtel dont le propriétaire est 
absent  pour  un  an.  Un  de  ces  jours,  elle 
s’envolera vers le pays d’où elle est venue. Cette 
marquise d’outre-mer est un oiseau de passage, et 
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qui sait ?... M. de Scaër s’envolera peut-être avec 
elle. C’est la grâce que je nous souhaite.

Solange, sans doute, ne s’associait pas au vœu 
exprimé  par  son  père,  et  sans  doute  aussi  elle 
savait tout ce qu’elle voulait savoir, car elle ne dit 
plus un seul mot.

Bernage,  par  une  transition  assez  naturelle, 
était involontairement revenu au sujet d’entretien 
qu’il tenait à laisser de côté. Il s’en repentait déjà 
et, de peur de retomber dans la même faute, il se 
leva de table ;  Mme de Cornuel  le  suivit  dans le 
salon, en lui demandant tout haut pour le dîner du 
soir des instructions dont elle aurait pu se passer, 
sachant très bien sur quel pied d’intimité Bernage 
était  avec  son  invité,  qu’elle  connaissait  de 
longue date.

Solange devina sans peine que la dame prenait 
ce prétexte pour s’en aller conférer en tête-à-tête 
avec son vieil ami, et elle s’empressa de regagner 
son appartement de jeune fille.

Ce n’était pas pour y pleurer l’abandon où la 
laissait son fiancé qu’elle s’y réfugiait, ni même 
pour s’y confiner.
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Elle avait un projet arrêté et elle ne perdit pas 
une minute pour le mettre à exécution.

Solange  avait  conservé  du  pensionnat 
l’habitude très louable de s’habiller dès le matin 
et d’ailleurs, ce jour-là, elle était allée à l’église 
avant  le  déjeuner.  Elle  n’eut  qu’à  mettre  son 
chapeau sur sa tête et un manteau sur ses épaules 
pour être prête, et il lui était facile de sortir de 
l’hôtel sans être vue.

Les fenêtres de sa chambre donnaient  sur le 
jardin, où elle pouvait descendre par un escalier 
particulier, et elle avait la clé d’une petite porte 
qui s’ouvrait, au fond de ce jardin, sur la rue de la 
Bienfaisance.

Jamais  son  père  n’entrait  chez  elle ;  sa 
gouvernante  y  venait  très  rarement.  Ils  ne 
s’apercevraient pas de son absence.

Le temps avait changé depuis la veille. Le ciel 
se couvrait de nuages chargés de neige et le jour 
tournait au crépuscule, quoiqu’il fût à peine deux 
heures.  Un temps fait  à  souhait  pour courir  les 
rues incognito.
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Solange,  une  fois  hors  du  jardin,  rabattit  sa 
voilette sur son visage et fila, en rasant le mur, 
vers le boulevard Malesherbes.

Où allait-elle ? Bien fin qui l’eût deviné. Les 
rares passants qui remarquaient son allure furtive 
devaient croire que cette femme voilée venait de 
quitter  clandestinement  un  toit  conjugal  pour 
courir au rendez-vous donné par un amant.

Elles ont toutes, en ces occasions, une façon 
de se couler le long des maisons qui les signale à 
l’œil exercé d’un vieux Parisien.

Et, cette fois, le plus habile se serait mépris, 
car Solange n’avait pas de mari à tromper et ce 
n’était pas précisément l’amour qui l’avait attirée 
hors de l’hôtel de Bernage, quoique l’amour fût 
pour quelque chose dans cette escapade.

Son père, s’il eût été là, aurait peut-être pensé 
que, pour lui forcer la main, elle avait résolu de 
se compromettre avec Hervé de Scaër et qu’elle 
se hâtait ainsi vers l’hôtel du Rhin où il logeait. Il 
n’aurait  certes  pas  soupçonné  l’étrange  dessein 
qui s’était logé dans cette tête exaltée et il eût été 
bien  surpris  de  la  voir  remonter  le  boulevard 
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Malesherbes.
Ce n’était pas le chemin de la place Vendôme.
Elle marchait d’un pas ferme et rapide, contre 

une bise glacée qui lui coupait la figure à travers 
son  voile,  sourde  aux  appels  des  cochers 
maraudeurs,  et  indifférente  aux  œillades  des 
messieurs qu’elle croisait.

C’était  la  première  fois  qu’il  lui  arrivait  de 
circuler seule, à pied, dans ce Paris où les jeunes 
filles  bien  nées  ne  s’aventurent  guère  sans  un 
chaperon – ce chaperon fût-il une simple femme 
de chambre – et à la voir ainsi, alerte et décidée, 
on  eût  dit  qu’elle  n’avait  de  sa  vie  fait  autre 
chose.

Elle  eut  tôt  fait  d’arriver,  en  traversant  le 
boulevard de Courcelles, à la place Malesherbes, 
et  elle  continua,  en  obliquant  à  gauche,  par 
l’avenue de Villiers.

Là  commence  un  quartier  où  les  hôtels 
particuliers, grands ou petits, ont poussé comme 
des champignons.

Les peintres  ont  commencé.  Ceux-là  avaient 
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une raison pour aller s’établir sur les sommets. Ils 
ont besoin de la claire lumière qui vient du Nord 
et,  au  cœur  de  la  ville,  l’espace  et  le  jour 
manquent pour installer commodément un atelier. 
Et puis un artiste propriétaire est nécessairement 
un artiste arrivé et  il  fait  payer ses tableaux en 
conséquence.

Les demi-mondaines ont suivi. Pour elles, le 
petit hôtel, c’est le signe visible du grade gagné 
par  de  brillants  succès  dans  l’armée  de  la 
galanterie.  Paris  leur  doit  des  rues  nouvelles. 
Elles ont hérissé de bâtisses les terrains vagues et 
elles  reçoivent  leurs  amis,  qui  s’en  plaignent, 
dans  des  parages  où  on  allait  chasser  au  furet 
sous le règne de Charles X.

Enfin, la bourgeoisie est venue. Les habitudes 
anglaises  se  sont  implantées  en  France,  et  la 
manie du chez-moi – du home, comme disent nos 
voisins d’outre-Manche – a gagné les Parisiens. 
Les  riches,  qui  se  contentaient  jadis  d’un  bel 
appartement  au premier  étage,  dans un quartier 
central, se croient obligés, maintenant, d’habiter 
une  maison  à  eux  appartenant,  à  plusieurs 
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kilomètres de la Bourse et du Palais-Royal.
Ils s’y ennuient à mourir, mais ils sont dans le  

train. Ils ont un hôtel, et cela suffit à les consoler 
de l’isolement.

Les architectes ont profité de cette manie pour 
se donner carrière. Ils ont bâti à tort et à travers, 
dans tous les styles, et imité toutes les époques.

Il y avait sous Louis XV des Folies-Beaujon, 
des  Folies-Méricourt  et  autres  fantaisies 
immobilières des financiers de ce temps-là ; il y a 
maintenant des Folies « n’importe qui » copiées 
sur  leurs  devancières.  Il  y  a  des  castels  en 
briques, dans le goût Louis XIII. Il y a même des 
constructions  agrémentées  de  tours,  de 
barbacanes  et  de  mâchicoulis,  auxquelles  il  ne 
manque guère que la patine du temps pour avoir 
l’air de châteaux-forts du moyen âge.

L’hôtel  de Bernage ne ressemblait  pas à ces 
immeubles excentriques. C’était un hôtel sérieux, 
situé sur un boulevard où les terrains valent très 
cher.  Son  propriétaire  aurait  dédaigné  les 
colifichets  du  quartier  Villiers,  et  Solange,  qui 
sortait de l’imposante demeure paternelle, ne les 
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regardait  guère,  quoiqu’elle  les  vît  pour  la 
première fois. Elle ne poussait pas plus loin que 
le parc Monceau ses promenades accompagnées. 
Tout  au  plus,  lui  était-il  arrivé  de  passer  en 
voiture  par  cette  avenue  qui  n’aboutit  qu’aux 
fortifications.  Mais elle savait  à peu près où se 
trouvait la rue Guyot, qui s’appelle aujourd’hui la 
rue  Fortuny  et  qui  était  déjà  habitée  par  des 
peintres  en  vogue  dont  lui  parlaient  les  amies 
qu’elle recevait à ses thés de cinq heures.

C’était, avait dit son père, au coin de cette rue 
et  de  l’avenue  de  Villiers  que  s’était  logée 
Mme de Mazatlan,  et  c’était  chez  cette  marquise 
qu’elle  se  rendait  bravement,  comme un soldat 
marche à l’ennemi, sans s’inquiéter de l’issue de 
la rencontre qu’il va chercher.

Solange était ainsi faite qu’elle ne pouvait pas 
supporter  l’incertitude,  et  son  tempérament  la 
portait toujours aux résolutions extrêmes. Si elle 
n’avait  pas  risqué  de  courir  à  l’hôtel  du  Rhin 
chercher  une explication,  c’est  qu’elle  craignait 
de n’y pas rencontrer Hervé de Scaër, qui n’avait 
pas  coutume  de  passer  ses  journées  dans  sa 
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chambre d’auberge ; mais elle voulait à tout prix 
savoir  ce  qu’il  y  avait  de  vrai  dans  les 
déclarations  de  son  père  qui  lui  semblaient 
suspectes, et, en attendant qu’elle pût mettre au 
pied  du  mur  son  fiancé,  l’intrépide  jeune  fille 
allait  interroger  sa  rivale.  Démarche  hardie, 
assurément,  mais  non  pas  déraisonnable, 
puisqu’elle devait être décisive.

Et  elle  l’exécutait  avec  une  énergie  sans 
pareille,  car  la  neige  commençait  à  tomber, 
comme  si  le  ciel  eût  voulu  la  contraindre  à 
rebrousser chemin.

Les  passants  se  hâtaient,  chassés  par  la 
bourrasque,  et  elle  ne  tarda  guère  à  se  trouver 
seule  sur  cette  large  voie  qui  se  couvrait  d’un 
tapis blanc, mais elle touchait au terme de cette 
expédition  aventureuse,  car  elle  apercevait  le 
nom de la rue Guyot sur la plaque collée à une 
maison d’angle.

Il  y  avait  deux  maisons,  une  grande  et  une 
petite,  ayant  toutes  les  deux apparence  d’hôtel. 
Mme de Mazatlan, affirmait Bernage, en occupait 
une. Mais, laquelle ? Solange pensa que c’était la 
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plus  grande  qui  semblait  mieux  que  l’autre, 
convenir à une marquise richissime ou soi-disant 
telle. Et elle allait se décider à sonner à la grille 
de cette importante habitation, lorsqu’elle vit sur 
le trottoir un facteur de la poste qui en sortait.

Ce  facteur  devait  connaître  l’adresse  de  la 
dame, et Mlle de Bernage osa l’arrêter pour la lui 
demander.  À  quoi  il  répondit  que  la  marquise 
demeurait en face et que, justement, il allait de ce 
pas y porter une lettre qu’il venait de tirer de sa 
boîte  et  qu’il  tenait  à  la  main,  une  lettre  sur 
laquelle Solange reconnut tout de suite l’écriture 
du dernier  des Scaër,  une grosse écriture ronde 
qu’il  était  impossible  de  confondre  avec  une 
autre.

Solange tressaillit, et peu s’en fallut qu’elle ne 
renonçât à son projet.  Hervé en était  à écrire à 
cette  femme  que,  deux  jours  auparavant,  il 
feignait  de ne pas connaître ;  donc, il  n’y avait 
plus à douter de son infidélité, mais la scabreuse 
visite lui procurerait du moins la satisfaction de 
forcer  la  marquise  à  rougir  de  sa  conduite  et, 
après avoir hésité un instant, elle suivit le facteur 
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qui traversait la rue.
L’hôtel de Mme de Mazatlan était d’apparence 

modeste et on y entrait par une porte bâtarde. À 
côté, il y avait un terrain à vendre. En ce temps-
là,  ils  ne  manquaient  pas  dans  cette  rue  assez 
récemment  percée.  La  marquise  n’avait  pas  de 
voisins et sa suite, si elle en avait une, ne devait 
pas être nombreuse, car le logis n’avait que deux 
étages,  en  y  comprenant  un  rez-de-chaussée 
surélevé. Pas de remise, pas d’écurie. Sans doute, 
elle louait au mois la voiture et les chevaux dont 
elle  se  servait.  Mlle de Bernage,  accoutumée  à 
juger la situation de fortune des gens d’après leur 
train  de  maison,  commençait  à  penser  que  la 
dame  n’était  pas  si  millionnaire  qu’elle  l’avait 
cru.

Peu importait,  d’ailleurs, qu’elle fût riche ou 
non,  car  si  Hervé  s’était  amouraché  d’elle,  ce 
n’était assurément pas pour les beaux yeux de sa 
cassette.

Le facteur  sonna.  On le  fit  attendre un peu, 
puis  la  porte  s’ouvrit  et  sur  le  seuil  parut  un 
homme qui n’avait  ni la livrée ni la mine d’un 
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laquais.  Grand,  sec  et  vieux,  avec  son  teint 
basané  et  ses  cheveux gris,  il  avait  plutôt  l’air 
d’un de ces intendants de grande maison comme 
on en voit en Espagne chez les seigneurs qui ont 
le droit de se couvrir devant le Roi.

Sans desserrer les dents, il prit la lettre que lui 
présentait le facteur et il allait refermer la porte, 
lorsque Mlle de Bernage s’avança et lui demanda 
si sa maîtresse était visible.

Et,  comme  cet  imposant  serviteur  ne  se 
pressait pas de répondre, elle ajouta :

– Dites-lui que je viens de la part de M. Hervé 
de Scaër.

Ce coup d’audace était une imprudence, car la 
marquise  –  si  M. Bernage  ne  l’avait  pas 
calomniée – allait se mettre en garde contre une 
messagère  anonyme  qui  se  disait  envoyée  par 
Hervé.  De  deux  choses  l’une :  ou  elle  se 
refuserait  de la  recevoir,  ou,  si  elle  la  recevait, 
elle ne manquerait pas de lui dire en face : vous 
mentez.

Et  l’explication  qui  commencerait  ainsi  ne 
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pouvait que mal tourner. Mais Solange prévoyait 
que,  dans  tous  les  cas,  cette  explication  serait 
orageuse,  et  elle aimait  autant  casser les vitres, 
dès le début.  Ce qu’elle craignait,  c’était  d’être 
consignée à la porte et elle regrettait d’avoir cédé 
à  un  premier  mouvement  qui  l’avait  poussée  à 
jeter comme un défi le nom de son fiancé.

Il  se  trouva  qu’elle  avait,  sans  le  savoir, 
prononcé le « Sésame, ouvre-toi ! » du conte des 
Mille et une Nuits.

Au  nom  de  Scaër,  l’homme  vêtu  de  noir 
s’inclina respectueusement et dit, avec un accent 
espagnol très prononcé :

– Si  Madame  veut  bien  me  suivre,  je  vais 
prévenir Mme la marquise.

Et  il  précéda  la  prétendue  ambassadrice 
d’Hervé dans un vestibule plein de fleurs où se 
dressait,  portant  un plateau entre  ses  pattes,  un 
gigantesque ours empaillé.

L’hôtel  appartenait  à  un  Russe,  absent,  qui 
l’avait meublé à la mode moscovite, et loué pour 
un an, avec le mobilier, à Mme de Mazatlan.
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Ce  boyard  n’avait  pas  dû  y  mener  une  vie 
édifiante,  car  le  domestique introduisit  et  laissa 
Mlle de Bernage dans un boudoir garni de divans 
circulaires  et  tapissé  de  glaces,  qui  aurait  pu 
convenir à une horizontale de grande marque.

Solange était  trop surexcitée  pour  remarquer 
tout cela, mais elle s’abstint de s’asseoir, afin de 
marquer  par  son  attitude  qu’elle  ne  venait  pas 
causer  avec  une  amie.  Elle  alla  se  camper, 
debout,  près  d’une  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
terrain  à  vendre  et  elle  attendit  l’entrée  de  la 
marquise.

Elle  ne  prit  pas  la  pose  d’une  artiste  de 
mélodrame, les bras croisés et la tête rejetée en 
arrière,  mais  elle  était  très  pâle  et  ses  yeux 
étincelaient.  Son  cœur  battait  la  charge  et  il  y 
avait  de  quoi,  car  elle  allait  jouer  son bonheur 
comme un duelliste joue sa vie.

Par moments,  elle se reprenait à espérer que 
son père s’était trompé – peut-être volontairement 
– et que Mme de Mazatlan allait, d’un mot, mettre 
fin à un malentendu funeste ; puis, elle se disait 
que la trahison n’était pas douteuse et qu’il ne lui 
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restait qu’à forcer la marquise à en convenir.
Triste  satisfaction  qui  ne  la  consolerait  pas 

d’avoir été trahie.
Le temps qu’il faisait dehors était en harmonie 

avec l’état de son âme. La neige tombait à gros 
flocons et le jour blafard qui pénétrait à travers 
les rideaux de la fenêtre éclairait à peine ce petit 
salon, où il n’y avait pas de feu dans la cheminée.

Solange entrevit  une main  qui  soulevait  une 
portière  de  soie,  puis,  une  femme  se  montra 
qu’elle  reconnut  aussitôt,  à  la  lettre  décachetée 
qu’elle venait de lire et qu’elle tenait encore : la 
lettre d’Hervé.

C’était la marquise.
Solange  tournait  le  dos  au  jour  et 

Mme de Mazatlan ne distinguait pas très bien les 
traits de son visage.

Ce fut la répétition de ce qui s’était passé, le 
dimanche gras, dans le petit salon de l’hôtel de 
Bernage, avec cette différence que le dernier des 
Scaër n’était pas là et que la visiteuse se trouvait 
dans  l’ombre,  tandis  que  la  dame  du  logis 
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s’avançait en pleine lumière.
– Vous  venez,  dites-vous,  de  la  part  de 

M. de Scaër, commença la marquise. Il s’est donc 
ravisé ?

– Je  ne viens pas  de la  part  de M. de Scaër, 
répondit froidement Solange.

– Vous  ici,  mademoiselle !  s’écria 
Mme de Mazatlan qui venait enfin de reconnaître 
la visiteuse.

– Vous  vous  étonnez  de  m’y  voir.  Je  m’en 
étonne  plus  que  vous  et  je  vais  vous  dire 
pourquoi j’y viens.

– J’allais vous le demander.
– Vous ne le devinez pas, après avoir lu cette 

lettre que vous tenez à la main ?
– Cette lettre ?...
– Elle est de lui, j’en suis certaine. J’ai vu le 

facteur la remettre et, sur l’adresse, j’ai reconnu 
l’écriture...

– De M. de Scaër.  En effet,  il  m’annonce un 
malheur.  Mais  il  ne  me  parle  pas  de  vous, 

320



mademoiselle. Qui peut vous faire croire que...
– Je sais ce qui s’est passé, hier soir, au théâtre 

du Châtelet.
– Ah !... et comment le savez-vous ?
– Mon  père  m’a  dit  que  vous  occupiez  une 

avant-scène avec M. de Scaër.
– Pourquoi m’en cacherais-je ? Votre père est 

venu  y  chercher  M. de Scaër.  Ils  sont  sortis 
ensemble de la loge où j’étais et je ne les ai plus 
revus.

– Je  vais  vous  l’apprendre.  Ils  ont  eu  une 
explication  très  vive.  Mon  père  a  blâmé 
M. de Scaër de s’afficher...

– S’afficher ! répéta la marquise avec hauteur ; 
voilà  un  mot  qui  ressemble  fort  à  une 
impertinence à mon adresse. M. de Scaër et moi, 
nous  sommes  du  même monde,  et  je  n’admets 
pas  qu’il  se  soit  compromis,  ni  qu’il  m’ait 
compromise,  en  se  montrant  avec  moi  au 
spectacle.

– Non,  s’il  eût  été  de  vos  amis,  mais  vous 
l’aviez vu pour la première fois l’avant-veille.
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» Du reste, mis en demeure par mon père de se 
justifier, M. de Scaër n’a pas daigné se justifier.

– Il a bien fait. Un galant homme ne doit pas 
se défendre contre certaines accusations...  je ne 
me défendrais pas, moi qui suis une femme.

Ce  fut  dit  d’un  tel  ton  que  Mlle de Bernage 
modéra le sien.

– Alors, demanda-t-elle, entre vous et lui... il 
n’y a... rien que...

– Que supposez-vous donc, mademoiselle ?
– Qu’il  m’a  trahie,  murmura  la  jeune  fille 

d’une voix étouffée. Mon père n’en doute pas et 
il a rompu mon mariage.

– Que me dites-vous là ?
– La vérité, madame. Ne le savez-vous pas ?
– Comment  le saurais-je,  puisque je n’ai  pas 

revu M. de Scaër ? Et... il a accepté la rupture ?
– Il l’a presque provoquée.
– Il est très vif. M. de Bernage l’aura blessé.
– S’il m’aimait,  il  aurait supporté les duretés 

de mon père.
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– Et,  depuis  hier,  il  n’a  pas  essayé  de  se 
disculper ?

– Non, madame.  Que dois-je penser de cette 
façon d’agir ? Je suis venue ici tout exprès pour 
vous le demander.

Mme de Mazatlan  tressaillit.  La  franchise  de 
cette  déclaration  la  touchait.  Elle  aurait  voulu 
prouver à cette jeune fille que son fiancé n’avait 
rien  à  se  reprocher ;  mais  comment  lui  faire 
comprendre  pourquoi  Hervé  était  venu  la 
rejoindre  au  théâtre ?  Il  aurait  fallu  lui  parler 
d’une histoire que, pour plus d’une raison, elle ne 
pouvait pas lui confier.

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  vous 
adresser à moi, dit-elle après un court silence. Je 
suis prête à  vous répondre.  Mais j’ai  aussi  une 
question à vous poser : votre père est-il informé 
de la démarche que vous faites en ce moment ?

– Non,  madame.  Il  s’y  serait  probablement 
opposé. Je ne l’ai pas consulté.

– C’est  bien,  mademoiselle.  À  vous,  je  puis 
dire  la  vérité.  M. de Scaër  et  moi  nous  nous 
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sommes  associés  pour  coopérer  à  une  bonne 
œuvre.

– La  fondation  de  cet  hôpital ?  demanda 
ironiquement Solange.

– Non.  Il  s’agit  de  tout  autre  chose... 
M. de Scaër s’est offert à me seconder dans une 
entreprise.

– Il  s’est  offert,  dites-vous ?...  c’est 
singulier !... vous ne le connaissiez pas avant de 
le rencontrer chez mon père.

– Je le connaissais de nom depuis longtemps... 
depuis plus de dix ans... et plus récemment, j’ai 
fait  un  voyage  en  Bretagne  où  j’ai  beaucoup 
entendu parler de lui. J’ai été très heureuse de le 
voir. Il  pouvait  m’être d’un grand secours pour 
réparer le mal que d’autres ont fait. Je n’ai pas 
hésité à lui écrire et, comme je préférais ne pas le 
recevoir  chez  moi,  je  l’ai  prié  de  venir  me 
rejoindre  au  théâtre  du  Châtelet  où  j’avais  une 
loge, hier soir. J’avais choisi ce lieu de rendez-
vous tout exprès pour éviter les propos de mes 
gens. Ils auraient pu dire aux vôtres que j’avais 
eu  la  visite  de  votre  fiancé.  Au  théâtre,  je 
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comptais  qu’on  ne  nous  verrait  pas.  Il  en  est 
advenu  autrement.  M. de Bernage  a  mal 
interprété  la  présence  de  M. de Scaër  dans 
l’avant-scène  que  j’occupais.  S’il  avait  bien 
voulu  m’entendre,  tout  se  serait  expliqué  bien 
vite. Il a mieux aimé s’en prendre à M. de Scaër, 
qui s’est  fâché...  avec raison. Je n’ai rien à me 
reprocher.

– Pardon,  madame...  vous  me  disiez  tout  à 
l’heure  que  vous  étiez  prête  à  m’apprendre 
pourquoi  M. de Scaër  s’est  soumis,  sans 
réclamer,  à  l’exclusion  que  mon  père  lui  a 
signifiée.

– Je  le  ferai...  dès  que  j’aurai  revu 
M. de Scaër,  mais  je  ne  puis  pas  deviner  les 
motifs de son silence.

– Je  les  devine,  moi,  murmura  Solange  qui 
avait les larmes aux yeux. Il s’est tu, parce qu’il 
ne  m’aime  plus,  si  tant  est  qu’il  m’ait  jamais 
aimée. Et s’il ne m’aime plus, c’est qu’il en aime 
une autre... vous, sans doute.

La marquise ne put s’empêcher de rougir. Elle 
aussi  s’était  demandé  déjà  si  elle  n’avait  pas 
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inspiré à Hervé un sentiment plus vif que de la 
sympathie,  et  elle  n’avait  pas  tenté de savoir  à 
quoi  s’en  tenir.  Hervé  ne  s’était  pas  encore 
catégoriquement prononcé sur la nature de celui 
que lui inspirait Mlle de Bernage. Et avant d’aller 
plus  loin,  Mme de Mazatlan  tenait  à  connaître 
l’état du cœur de cette jeune fille qui abordait si 
hardiment  et  menait  si  rondement  les 
interrogatoires.

– Et vous, demanda-t-elle, l’aimez-vous ?
– Oui,  puisque  je  suis  venue  ici,  répondit 

Solange sans hésiter. Croyez-vous donc que vous 
m’auriez  vue  chez  vous,  si  je  ne  souffrais  que 
dans  mon  amour-propre ?  La  blessure  que  j’ai 
reçue  est  plus  profonde  et  je  sens  que  je  n’en 
guérirai pas.

– Avez-vous dit cela à votre père ?
– Je  lui  ai  dit  que  si  je  n’épousais  pas 

M. de Scaër, je ne me marierais jamais. Il n’a pas 
paru me croire et il a affecté de me parler d’un 
ami à lui qui vient d’arriver à Paris après de longs 
voyages et qu’il doit me présenter ce soir. Quand 
je  lui  ai  déclaré  que  je  voulais  interroger  moi-
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même  M. de Scaër,  il  m’a  affirmé  que 
M. de Scaër,  se  sentant  coupable,  n’oserait  pas 
reparaître devant moi. Et mon père a ajouté qu’à 
vous, madame, il viendrait notifier la résolution 
qu’il a prise de ne plus vous recevoir.

– Engagez-le à s’en dispenser. Je ne veux pas 
le  revoir.  Quant  à  vous,  mademoiselle,  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  croire  votre  ennemie.  Vous 
faites ce que je ferais peut-être si j’étais à votre 
place. Quoi qu’il arrive, je ne garderai de votre 
visite qu’un bon souvenir.

– Mais  vous  continuerez  à  voir  M. de Scaër, 
dit amèrement Solange.

– Oui.  Nous  nous  sommes  alliés  pour 
accomplir une œuvre de réparation et de justice... 
je vous l’ai déjà dit.

– Quelle  œuvre ?...  apprenez-le  moi,  si  vous 
voulez que je vous croie.

– Je ne puis. C’est un secret.
– Entre vous et lui !... Ah ! je comprends que 

vous me le cachiez !
– Ce secret, vous le saurez peut-être un jour... 
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quand  nous  aurons  atteint  le  but  que  nous 
poursuivons, et alors vous reconnaîtrez que vos 
soupçons n’étaient pas fondés. Jusque-là, je dois 
me taire.

– Soit !... mais si vous tenez à me prouver que 
j’ai tort, que ne me montrez-vous cette lettre que 
vous venez de recevoir ?

À cette nouvelle audace, la marquise se cabra 
comme un cheval de sang, brusquement attaqué 
par  un  cavalier  brutal.  Elle  allait  de  la  main 
montrer la porte à la fille de M. de Bernage, mais 
elle ne fit qu’esquisser le geste, et, maîtrisant sa 
juste  colère,  elle  dit  à  Solange,  en  lui  mettant 
sous le nez la lettre dépliée :

– Lisez tout haut !
Solange obéit. Hervé avait écrit :
« Alain  et  sa  femme  ont  péri  cette  nuit, 

victimes  d’une  catastrophe  préparée,  je  n’en 
doute pas, par les assassins d’Héva. Il faut que je 
vous voie aujourd’hui et je vous supplie de me 
recevoir.  Je  vais  quitter  la  France.  Vous  vous 
chargerez de venger nos morts. »

328



C’était  tout.  Pas  un  mot  de  la  rupture  du 
mariage ; pas même une formule de politesse en 
tête ou au bas de ce billet laconique.

Rien que la signature : « Hervé de Scaër. »
Solange, n’en pouvant croire ses yeux, restait 

tout interdite.
– Mademoiselle, reprit sèchement la marquise, 

maintenant  que  j’ai  fait  ce  que  vous  désiriez, 
vous devez être fixée sur l’origine des relations 
que  j’ai  nouées  avec  M. de Scaër.  Nous  en 
resterons là, si vous le voulez bien. Je n’ai plus 
rien à vous dire.

– Un crime ! balbutia la jeune fille.
– Oui, un crime... ou plutôt des crimes... que 

ni M. de Scaër ni moi n’avons commis. Ne m’en 
demandez pas davantage. Je ne vous répondrais 
pas.

Solange aurait sans doute insisté. Le bruit clair 
d’un timbre l’empêcha de parler : un bruit qu’elle 
connaissait bien pour l’avoir entendu dans l’hôtel 
de  son  père,  quand le  concierge  annonçait  une 
visite au valet de pied de service.
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Au  même  instant,  l’homme  vêtu  de  noir 
reparut.

– Reconduisez Madame, lui dit la marquise.
Matée,  vaincue,  bouleversée,  Mlle de Bernage 

suivit  silencieusement  ce  majordome  qui 
l’accompagna jusqu’à la porte de la rue.

La  neige  tombait  toujours  et  c’était  pitié  de 
mettre  une  femme  dehors  par  le  temps  qu’il 
faisait. L’Espagnol y mit Solange, sans sourciller, 
et  pendant  qu’il  l’y  mettait,  Mme de Mazatlan 
passa dans un autre salon où l’attendait Hervé qui 
venait d’arriver.

Elle  comptait  sur  sa  visite  annoncée  par  le 
billet  qu’elle  avait  reçu,  et  comme 
Mlle de Bernage s’était présentée en même temps 
que le facteur,  elle avait  donné à son intendant 
Dominguez l’ordre d’introduire M. de Scaër dans 
une autre pièce que le boudoir, si la visiteuse était 
encore là lorsqu’il viendrait.

Elle  trouva  Hervé  aussi  ému  qu’elle  l’était 
elle-même.

– C’est  donc  vrai !  lui  demanda-t-elle  en  lui 
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tendant la main, ce pauvre Alain ?...
– La maison qu’il habitait a brûlé cette nuit. Il 

s’y  est  jeté  pour  sauver  sa  femme malade...  la 
maison  s’est  écroulée  et  ils  sont  restés  écrasés 
sous les décombres.

– C’est épouvantable !... mais... partir, vous !... 
quitter la France !

– Il le faut.
– Et pourquoi ?
Hervé ne répondit pas et la marquise reprit :
– Est-ce parce que votre mariage est rompu ?
– Mon  mariage !  s’écria  Hervé.  Comment 

savez-vous ?...
– Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, hier 

soir, au théâtre, entre vous et M. de Bernage.
– Aurait-il eu l’audace de venir ici ?
– Non,  c’est  sa  fille  qui  est  venue.  Elle  est 

partie, mais elle était encore là quand vous avez 
sonné.

– Sait-elle que c’était moi qui arrivais ?
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– Je me suis bien gardée de le  lui  dire.  Il  y 
aurait  eu  une  scène  pénible.  J’avais  déjà  trop 
souffert de celle que j’ai subie.

– Une scène !... à vous, madame ?
– Mon  Dieu,  oui...  une  scène  de  jalousie. 

Mlle de Bernage,  ne sachant  si  elle  devait  croire 
aux affirmations de son père, a eu le courage de 
venir me demander si je lui ai pris votre cœur. Je 
l’ai  rassurée  et  je  ne  lui  en  veux  pas,  car  sa 
démarche prouve qu’elle vous aime.

– Je  n’en  sais  rien,  mais  je  n’oublierai  pas 
l’injure  que  son  père  m’a  faite.  Vous  me 
demandez  pourquoi  je  veux  quitter  la  France ? 
Parce qu’il n’y a plus de place pour moi dans un 
pays où j’ai reçu un affront que je ne peux pas 
venger,  car  cet  homme,  si  je  le  provoquais, 
refuserait de se battre avec moi, sous prétexte que 
j’ai failli être son gendre.

– Ainsi,  vous  renoncez  à  épouser 
Mlle de Bernage ?

– Sans  regret,  je  vous  le  jure...  et  j’espère, 
madame,  que  vous  me  pardonnerez  de  vous 
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laisser seule en face des assassins d’Héva.
– Au moment  où ils viennent,  dites-vous, de 

commettre un nouveau crime !
– Je n’ai plus d’armes pour lutter contre eux.
– Plus  d’armes !...  Qu’entendez-vous  par  ces 

paroles ?
Hervé hésita un peu. Il lui en coûtait d’avouer 

à  Mme de Mazatlan  qu’il  allait  s’expatrier  parce 
qu’il était ruiné. Il se décida pourtant à répondre :

– L’argent  est  le  nerf  de la  guerre et  je  n’ai 
plus d’argent.

– N’est-ce que cela ? s’écria la marquise. J’en 
ai, moi.

– Oui...  je sais que vous êtes riche et je sais 
encore  mieux  que  je  suis  pauvre.  Pour 
entreprendre  une  campagne  contre  tous  ces 
misérables, je serais un allié inutile... et gênant. 
La  rupture  de  mon  mariage  me  rejette  dans  la 
situation où je  me  trouvais  il  y  a  un an.  Si  je 
n’étais pas forcé de partir, je ne m’affligerais pas 
de cette rupture, car, en devenant le gendre de cet 
homme,  j’aurais  vendu mon nom pour racheter 
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mes  terres.  Mieux  vaut  que  j’ailler  chercher 
fortune en Australie ou ailleurs. Mais il me reste 
à peine de quoi tenter cette chance et je ne veux 
pas  user  sur  le  pavé  de  Paris  mes  dernières 
ressources.

– Je  vous  comprends,  monsieur,  et  je  vous 
approuve...  Il  ne  s’agit  pas,  je  pense,  de  partir 
immédiatement ?

– Non, madame. Ma résolution est prise, mais 
je puis encore tenir ici quelques semaines.

– C’est plus de temps qu’il ne faut pour venger 
nos  morts...  comme  vous  me  l’avez  écrit  dans 
cette lettre que j’ai montrée à Mlle de Bernage.

– Quoi ! elle sait...
– Je venais de la recevoir et je la tenais à la 

main. Mlle de Bernage a reconnu votre écriture et 
elle  m’a  sommée  de  la  lui  laisser  lire.  J’y  ai 
consenti  pour lui  prouver que ce n’était  pas un 
billet doux. J’ai eu tort de céder à mon premier 
mouvement...  à  cause  de  l’allusion  aux  crimes 
dont  nous  cherchons  les  auteurs...  mais  cette 
allusion, Mlle de Bernage ne l’a pas comprise.
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– Oh !  peu  m’importe !...  et  si  je  pouvais 
croire que vous êtes sur la trace des assassins...

– Vous  n’en  douterez  pas  quand  j’aurai 
complété les renseignements que je vous donnais 
hier, dans la loge, au moment où M. de Bernage y 
est entré. Mais, d’abord, apprenez-moi comment 
est mort ce malheureux garçon que vous m’avez 
montré sur la scène du Châtelet et que j’avais vu 
en Bretagne. Vous dites que les assassins d’Héva 
l’ont tué. Que leur avait-il donc fait ?

– Ils  ont  peut-être  découvert  qu’il  me 
connaissait.

– Je ne sais  rien de lui.  Au théâtre,  vous ne 
m’avez pas dit  comment il  s’appelait.  En lisant 
votre  lettre,  j’ai  deviné  qu’il  s’agissait  de  lui, 
parce que je  savais que ce nom d’Alain est  un 
nom Breton... j’ignorais qu’il était marié.

– Oui...  c’est  une  longue  histoire  que  je  ne 
pouvais pas vous dire au théâtre et qu’il faut que 
vous  sachiez  pour  comprendre  l’épouvantable 
dénouement qu’elle a eu.

Scaër  raconta  les  touchantes  et  douloureuses 
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aventures du pauvre gars aux biques,  depuis sa 
fuite  de  Trégunc  à  la  suite  d’une  troupe  de 
bohémiens, jusqu’à son arrivée à Paris avec Zina.

Quand  il  en  vint  à  l’installation  du  ménage 
dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Huchette, 
Mme de Mazatlan, qui s’était attendrie en écoutant 
la première partie du récit, devint plus attentive et 
ne se priva pas d’interrompre le narrateur pour lui 
demander :

– Comment était cette femme qui leur a offert 
de les loger ?

Hervé, ne l’ayant jamais vue, ne pouvait pas 
fournir son signalement, mais il dit tout ce qu’il 
savait sur elle et il aborda ensuite un sujet qui se 
rattachait indirectement à celui-là.

Il parla du carnet volé au bal de l’Opéra et des 
indications qui se rapportaient si bien à la maison 
brûlée.

La marquise redoublait d’attention et sa figure 
s’éclairait  de  la  satisfaction  que  procure  la 
trouvaille  inattendue  d’une  solution  longtemps 
cherchée, mais cette solution, elle attendait pour 
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la formuler que Scaër eût tout dit.
Il  alla  jusqu’au  bout  de  ce  compte-rendu.  Il 

expliqua comment Alain avait dû périr,  victime 
de son dévouement  aussi  inutile  qu’héroïque et 
pourquoi il n’espérait plus le revoir. Il ne doutait 
pas que le feu n’eût été mis volontairement, mais 
il doutait que les incendiaires l’eussent mis pour 
se défaire d’Alain et de Zina, car ils ne pouvaient 
pas prévoir que le gars, qui était sorti pour aller 
figurer  au  Châtelet,  reviendrait  se  jeter  dans  la 
fournaise de la rue de la Huchette, et l’invitation 
à  déménager  lancée  par  l’énigmatique 
Mme Chauvry semblait démontrer que les gens qui 
tenaient  à  détruire  la  maison  ne  tenaient  pas 
essentiellement  à  détruire  en  même  temps  les 
locataires.  Ils  ne  tenaient  pas  non  plus  à  les 
sauver,  puisqu’ils  n’avaient  pas  voulu  différer 
jusqu’après  leur  départ  l’exécution  de  leur 
criminel projet.

De  tous  ces  faits  contradictoires,  il  était 
difficile  de  tirer  une  conclusion,  et,  cependant, 
dès qu’Hervé eut fini de les exposer, la marquise 
n’hésita pas.
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– J’ai compris, dit-elle. Cette maison est celle 
où Georges Nesbitt  voulait  loger sa nièce et  sa 
belle-sœur, quand il les a appelées en France. Il 
venait de l’acheter, et il allait la faire aménager 
pour  l’habiter  avec  elles  quand  il  est  parti 
brusquement.  Il  n’a  pas pu la  vendre,  puisqu’il 
n’a plus reparu.  Elle  doit  lui  appartenir  encore, 
s’il est vivant. On a profité de son absence pour y 
attirer  Héva  et  sa  mère.  C’est  là  qu’on  les  a 
tuées...  et  qu’on les  a  enterrées.  Le hasard  y  a 
amené le malheureux Alain en le mettant sur le 
chemin de cette femme qui cherchait un pauvre 
diable pour en faire un gardien... un surveillant... 
elle craignait que des rôdeurs ne s’introduisissent 
la  nuit  dans  cette  maison  abandonnée  et  n’y 
découvrissent les cadavres...  ou...  qui sait ?...  la 
fortune de Nesbitt,  que les assassins y auraient 
cachée, après l’avoir tué, lui aussi.

– Je commence à le croire, murmura Hervé ; 
mais  pourquoi  se  sont-ils  ravisés ?...  pourquoi 
ont-ils mis le feu ?

– Parce qu’ils ont su que nous les cherchions.
– Comment l’auraient-ils su ?
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– Vous  rappelez-vous  que  je  vous  ai  parlé 
d’un certain Berry qui vint, il y a dix ans, attendre 
et recevoir, à Brest, Héva Nesbitt et sa mère ?...

– Et  qui  plus  tard,  à  la  Havane,  entra  au 
service de votre mari.

– Il  est  à Paris,  je  vous l’ai  dit.  Dominguez, 
mon vieil intendant, l’a rencontré et l’a reconnu. 
Berry, de son côté, a reconnu Dominguez. Il l’a 
suivi,  il  s’est  informé  et  il  a  appris  que  je 
demeure ici. Il a dû se mettre en rapport avec son 
complice d’autrefois.

– Un riche négociant...
– Négociant,  il  ne  l’est  plus,  mais  il  est 

toujours très riche. Berry, qui n’a pas fait fortune, 
a dû lui demander de payer son silence...  en le 
menaçant de le dénoncer à la justice.

– C’est  assez  vraisemblable,  mais  cela 
n’expliquerait pas l’incendie.

– Supposez que Berry nous ait vus ensemble 
et que son complice nous connaisse.

– Eh bien ?
– Dans  ce  cas,  Berry  n’a  certainement  pas 
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manqué d’avertir ce complice du danger qui les 
menaçait, car Berry a su, à la Havane, que leurs 
victimes étaient mes parentes et il a pu deviner 
que  je  suis  venue  en  France  pour  tâcher  de 
retrouver leurs traces. Les deux scélérats s’étaient 
mis d’accord ; ils ont pensé d’abord à anéantir la 
preuve de leur crime et ensuite à se débarrasser 
de  nous :  de  moi,  parce  que  je  cherche  mes 
parentes disparues ; de vous, parce qu’ils savent 
que ce carnet est entre vos mains, depuis le bal de 
l’Opéra.

– Vous  croyez  donc  qu’on  l’a  volé  à  l’un 
d’eux ?

– Je n’en doute pas et vous n’en douterez pas 
non  plus  quand je  vous  aurai  nommé le  grand 
coupable... celui qui a bénéficié du crime.

– Nommez-le donc !
La marquise  ne se  hâta  point  et  il  y  eut  un 

silence, mais cette fois personne ne survint pour 
l’empêcher de prononcer ce nom qu’elle avait eu 
sur les lèvres, la veille, au théâtre du Châtelet.

– L’homme qui  avait  envoyé  Berry  à  Brest, 
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reprit-elle lentement, c’est M. de Bernage.
– Ah ! s’écria Scaër, j’aurais dû le deviner.
– Comprenez-vous maintenant pourquoi il  ne 

veut plus de vous pour gendre ?... Il a appris que 
j’étais entrée en relations avec vous... Il l’a appris 
tout  récemment...  hier,  peut-être...  Dimanche, 
quand j’ai été reçue chez lui, il ne le savait pas 
encore...  mais dès qu’il l’a su, il  n’a pas hésité 
une minute à rompre avec vous et à détruire la 
maison du crime... le soir même, c’était fait... et il 
ne s’en tiendra pas là.

– Elle lui appartenait donc, cette maison ?
– À lui, ou à Georges Nesbitt, disparu depuis 

dix ans.
– Et le carnet ?
– C’est à lui qu’on l’a volé. N’était-il pas au 

bal de l’Opéra ?
– Pibrac  prétend  l’y  avoir  vu.  Mais  qui  l’a 

volé ?
– Son ancien complice,  probablement.  Ils  ne 

s’étaient  pas  encore  concertés,  et  Berry  prenait 
ses  précautions  pour  le  cas  où  ils  ne 
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parviendraient  pas  à  s’entendre.  Le  voleur, 
m’avez-vous dit, portait une fausse barbe ; c’était 
Berry  qui  s’était  ainsi  déguisé  afin  que 
M. de Bernage ne le reconnût pas.

– Il  espérait  sans  doute  trouver  dans  ce 
portefeuille  la  somme  qu’il  exigeait  pour  se 
taire...

– Ou  bien  la  lettre  de  menaces  qu’il  avait 
écrite.  Et  s’il  s’est  défait  du  carnet  volé,  en  le 
fourrant  dans  votre  poche,  c’est  que,  à  ce 
moment-là, il ne savait pas qui vous étiez... mais 
il l’a su bien vite, puisqu’il vous a suivi jusqu’à 
l’hôtel du Rhin. Je ne puis que conjecturer ce qui 
s’est  passé  ensuite,  mais  j’imagine  que  les 
tentatives  de  ce  coquin  ayant  échoué,  il  s’est 
décidé  à  traiter  avec  Bernage.  Maintenant,  ils 
sont ligués contre nous. Ils en ont fini avec Alain. 
Notre tour viendra... non... pas le vôtre, puisque 
vous allez quitter la France.

– Je ne partirai pas, dit vivement Hervé, et je 
vais les dénoncer.

– Vous  oubliez  que  vous  n’avez  pas  de 
preuves contre eux. Vous oubliez aussi que vous 
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étiez  sur  le  point  d’épouser  Mlle de Bernage.  Si 
vous accusiez son père, on croirait que c’est pour 
vous venger d’avoir été éconduit.

Hervé n’avait pas songé qu’en effet il était le 
seul homme qui n’eût pour ainsi dire pas le droit 
de dénoncer ce Bernage, qui avait failli devenir 
son beau-père, et il comprenait que, s’il osait en 
venir  à  cette  extrémité,  l’opinion  du  monde  se 
tournerait contre lui.

– Que faire donc ? demanda-t-il.
– D’abord, chercher des preuves, répondit sans 

hésiter  la  marquise.  Quand  nous  en  aurons  de 
positives,  je  me  chargerai,  moi,  d’avertir  la 
justice. Je n’ai pas de ménagements à garder avec 
l’assassin d’Héva.

Hervé pensait à part lui que ses relations avec 
Mme de Mazatlan la gêneraient pour entreprendre 
une campagne contre le père de Solange, mais il 
s’abstint de le dire, et elle reprit :

– Les preuves, c’est cet incendie qui nous les 
fournira. Nous saurons à qui appartient la maison 
brûlée. À Georges Nesbitt, je n’en doute pas, et 
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Georges Nesbitt a été l’associé de M. de Bernage. 
Et ce n’est pas tout... cette femme qui est venue 
hier  soir  sommer  votre  pauvre  compatriote  de 
déguerpir, c’est la dame de compagnie.

– Mme de Cornuel ?...
– Mes pressentiments ne me trompent jamais, 

et  quand  je  l’ai  vue,  dimanche,  chez 
M. de Bernage, j’ai eu l’intuition qu’elle avait dû 
jouer un rôle dans le drame qui a commencé, il y 
a  dix  ans.  Si  Alain  n’était  pas  mort,  il  la 
reconnaîtrait,  j’en  suis  sûr.  Mais  nous  nous 
renseignerons  à  Clamart,  à  l’adresse  où  il  lui 
écrivait,  et  vous  verrez  que  Mme de Cornuel  et 
Mme Chauvry  ne  sont  qu’une  seule  et  même 
personne.  Quand  nous  en  serons  là,  je  sais  ce 
qu’il  nous  restera  à  faire.  Maintenant,  me 
permettrez-vous de vous donner un conseil ?

– Un ordre, si vous voulez.
– Eh ! bien... vous n’êtes pas resté jusqu’à la 

fin de l’incendie... allez vous informer de ce qui 
s’est  passé  après  votre  départ.  Qui  sait  si,  par 
miracle, Alain n’a pas échappé à la mort ?...
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– S’il vivait, il serait venu chez moi.
– Il est peut-être blessé et on l’aura transporté 

dans un hôpital.
– J’aurais dû y aller voir.
– Et  le  secret  que  nous  cherchons  est  dans 

cette maison de la rue de la Huchette.
– J’y cours. Quand vous reverrai-je ?
– Quand  vous  aurez  des  nouvelles  à 

m’apprendre.  Je  serai  toujours  très  heureuse de 
vous  recevoir,  mais  nous  ferons  bien  d’être 
prudents. On va nous épier.

– On m’épie déjà, je m’en suis aperçu. Il y a 
un  homme  que  j’ai  trouvé  deux  fois  sur  mon 
chemin.

– Comment est-il ?
– Il est complètement rasé... comme un valet 

de chambre...
– C’est lui !... c’est ce Berry !... où l’avez-vous 

rencontré ?
– D’abord, sur le boulevard de la Madeleine, 

dimanche dernier.  Hier  soir,  je  l’ai  revu qui  se 
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promenait devant le théâtre du Châtelet où j’allais 
entrer, et plus tard, lorsque je suis monté sur la 
scène avec Pibrac, je l’ai encore retrouvé dans les 
coulisses. Mais M. de Bernage, vous le savez, y 
est venu aussi, et dimanche il était avec moi sur 
le boulevard, quand cet individu m’a suivi...  Ils 
ne se connaissent pas... s’ils se connaissaient, ils 
se seraient abouchés...

– Devant vous !... ils n’avaient garde.
– Ah ! s’écria Hervé en se frappant le front, je 

me souviens... Bernage m’a quitté sur la place de 
la  Madeleine  et  je  l’ai  vu  de  loin  aborder  un 
homme qui paraissait l’attendre.

– C’est cela !... Berry, tout en vous suivant, lui 
aura fait signe de venir lui parler à l’écart... il est 
allé rejoindre Berry et c’est à ce moment-là qu’ils 
se sont mis d’accord.

– Non,  puisque  Bernage  nous  a  fait  bon 
visage,  à  vous et  moi,  quand il  nous a  trouvés 
causant avec sa fille...

– Parce que Berry n’avait pas eu le temps de 
lui dire ce qu’il savait sur nous. Peut-être aussi ne 
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savait-il encore que fort peu de chose. Ils se sont 
revus depuis...

– Oui... c’est Bernage qui l’a amené dans les 
coulisses  et  qui  l’a  présenté  aux  danseuses 
comme un étranger très riche. Je m’explique tout 
maintenant.  Ces  deux  coquins  s’entendent... 
raison de plus pour que je ne vous laisse pas seule 
exposée à leurs attaques.

– Je ne refuse pas l’appui que vous m’offrez. 
Mais je vous prie de faire d’abord ce que je vous 
ai demandé.

» Au revoir, monsieur ! ajouta la marquise, en 
tendant au baron de Scaër une main qu’il  serra 
avec effusion.

Hervé  avait  dit  tout  ce  qu’il  avait  à  dire  et 
l’instant  eût  été  mal  choisi  pour  exprimer  à  la 
marquise les sentiments qu’elle lui inspirait. Du 
reste, il n’y voyait pas encore très clair dans son 
propre cœur et il ne pouvait pas s’empêcher de 
plaindre Solange.

Elle n’avait rien à se reprocher, cette fille d’un 
père  criminel,  et  jusqu’à  présent  le  châtiment 
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n’atteignait qu’elle.
Mais les torts de M. de Bernage n’étaient pas 

de ceux qu’on peut pardonner, et Hervé, tout en 
plaignant  celle  qu’il  abandonnait,  était  bien 
résolu à ne plus lui donner signe de vie.

La  marquise  n’avait  pas  sonné  Dominguez 
pour qu’il reconduisît M. de Scaër, mais le salon 
où elle l’avait reçu était au rez-de-chaussée, et il 
n’eut aucune peine à trouver la porte de la rue.

Lorsqu’il l’eut ouverte et refermée derrière lui, 
Hervé se trouva pris dans un ouragan de neige. 
Aveuglé par les flocons que le vent lui chassait 
au  visage,  il  recula  pour  s’abriter  un  peu,  en 
s’adossant  au  mur  de  l’hôtel  occupé  par 
Mme de Mazatlan,  pour  attendre  là  qu’un  fiacre 
vînt à passer par l’avenue de Villiers.

Il eut la chance d’en aviser un qui cheminait 
péniblement sur la chaussée, et il héla le cocher 
qui  s’empressa  de  s’arrêter  pour  charger  ce 
voyageur inespéré.

Hervé  allait  y  courir  et  s’y  jeter,  lorsqu’il 
entendit  qu’on  l’appelait  par  son  nom.  Il  se 
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retourna vivement et il vit une femme qui venait 
à lui du fond de la rue Guyot. Cette femme releva 
sa voilette, et il reconnut Mlle de Bernage.

Il n’en pouvait croire ses yeux et il maudissait 
cette  rencontre,  mais  il  n’eut  pas  la  cruauté  de 
fuir celle qu’il s’était juré de ne jamais revoir. Il 
alla même au-devant d’elle et il arriva tout juste à 
temps  pour  l’empêcher  de  tomber,  car  elle  se 
soutenait à peine.

– Je le savais bien, que c’était vous qui étiez 
chez  cette  femme,  murmura-t-elle  d’une  voix 
éteinte.

Hervé ne voulait ni la laisser là, ni sonner pour 
demander assistance à l’intendant de la marquise. 
Il  l’enleva  par  la  taille  et  il  la  porta  jusqu’au 
fiacre providentiel. Le cocher avait déjà ouvert la 
portière.  Hervé  déposa  la  jeune  femme  sur  les 
coussins. Il  allait  commander à ce cocher de la 
voiturer jusqu’à l’hôtel de Bernage ; mais il  fut 
pris d’un remords et, après avoir jeté l’adresse : 
« boulevard Malesherbes, au coin de la rue de la 
Bienfaisance », il  prit  place à côté de la pauvre 
Solange.
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Elle  n’avait  pas  complètement  perdu 
connaissance, mais elle était hors d’état de parler. 
Elle grelottait, et ses dents claquaient. Elle laissa 
aller  sa tête sur l’épaule d’Hervé.  Il  fallut  bien 
qu’il  l’entourât  d’un  bras  et  qu’il  lui  tînt  les 
mains pour les réchauffer entre les siennes. Leurs 
visages se touchaient presque.

Le fiacre roulait sans secousses et sans bruit 
sur la neige molle. Ceux qui les auraient vus les 
auraient pris pour deux amoureux, et,  de toutes 
les aventures par lesquelles passait le dernier des 
Scaër, celle-là n’était pas la moins bizarre.

Lui qui,  tout à  l’heure,  chez la  marquise,  se 
félicitait de la rupture de son mariage, il sentait 
maintenant battre contre sa poitrine le cœur de la 
fille de l’odieux Bernage, et il était ému, attendri. 
Il  aurait  voulu  la  consoler  et  il  lui  venait  aux 
lèvres  de  douces  paroles  qu’il  n’osait  pas 
prononcer.

Il  devinait  que  Solange,  congédiée  par 
Mme de Mazatlan, avait compris que son infidèle 
fiancé venait d’arriver et que, pour s’assurer que 
c’était  bien  lui,  elle  avait  eu  le  courage  de 
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l’attendre sous la neige, par un froid glacial.
Elle  avait  joué  sa  vie  pour  le  revoir ;  elle 

méritait mieux que de la pitié.
Du  reste,  il  ne  semblait  pas  qu’elle  eût 

conscience  de  sa  situation,  car  elle  restait 
immobile et muette.

Hervé se demandait  déjà ce qu’il  allait  faire 
quand ils  arriveraient  à  l’hôtel  de Bernage,  qui 
n’était pas loin.

Il voulait bien y conduire Solange, mais il ne 
voulait  pas  y  entrer ;  aussi  se  promettait-il  de 
descendre seul, de sonner à la grille pour avertir 
le portier et de le laisser secourir la fille de son 
maître, si, pendant le trajet, elle ne sortait pas de 
la torpeur où elle était tombée.

Au moment où le fiacre traversait le boulevard 
de Courcelles,  qui  était  alors très mal  pavé,  un 
cahot la réveilla. Elle se redressa tout à coup et, 
se dégageant de l’étreinte d’Hervé, elle lui dit :

– Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.
Il  ne  répondit  pas  un  mot.  Qu’aurait-il  pu 

dire ? Il savait bien pourquoi elle le traitait ainsi 
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et il n’avait aucune envie de se justifier.
– Vous  m’avez  trahie,  reprit-elle  avec  une 

violence qu’elle ne cherchait pas à contenir. Que 
faisiez-vous chez cette femme ? Je pourrais vous 
pardonner d’y être allé après la scène que mon 
père vous a faite... je ne vous pardonnerai jamais 
de m’avoir trompée en me disant que vous ne la 
connaissiez pas avant de la rencontrer chez moi.

» Vous mentiez !...  elle  aussi  a  menti  tout  à 
l’heure en me disant que vous vous étiez associés 
pour venger je ne sais quels morts... elle a parlé 
d’un  crime...  et  quand  je  l’ai  sommée  de 
s’expliquer, elle a refusé de me répondre. Soyez 
franc !... avouez que vous l’aimez et que vous ne 
m’avez  jamais  aimée...  Pourquoi  donc  vouliez 
vous m’épouser ? pour ma fortune, sans doute.

– Il  vous  manquait  de  m’injurier,  répliqua 
sèchement Hervé.

– Je vous aimais, moi, et vous m’avez brisé le 
cœur, sanglota la jeune fille.

Hervé n’était pas cuirassé contre la pitié. Les 
reproches  l’avaient  blessé ;  les  larmes  le 
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touchèrent et il n’eut pas le courage de désespérer 
celle qui avait été sa fiancée.

– Vous oubliez, mademoiselle, que votre père 
m’a  brutalement  signifié  mon  congé...  Je  ne 
songeais pas à rompre.

– Vrai ?... bien vrai ?...
– Interrogez-le...  il  vous  dira  que  c’est  lui 

qui...
– Mais je n’ai pas rompu, moi... il n’a pas le 

droit de m’imposer sa volonté, et il ne tient qu’à 
vous de me prouver que vos sentiments n’ont pas 
changé. Nous allons arriver à l’hôtel... mon père 
y est... entrez avec moi... nous lui déclarerons que 
nous  nous  marierons  malgré  lui...  et  si  cela  ne 
suffit  pas,  je  lui  dirai  que  je  viens  de  me 
compromettre,  en  allant  vous  chercher  chez 
vous...

Et comme Hervé se taisait :
– Tenez ! reprit l’amoureuse exaltée, la grille 

est ouverte... nos gens vont nous voir... Mon père 
saura qu’ils  nous ont  vus...  il  faudra bien qu’il 
cède.
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Hervé avait faibli un instant, mais il se souvint 
à temps que ce père était l’assassin d’Héva. Pour 
couper court à cette scène pénible, il mit la tête à 
la portière et il cria au cocher d’arrêter, un peu 
avant  la  majestueuse  entrée  de  l’hôtel  de 
Bernage.  Le cocher obéit  et  Hervé sauta sur le 
trottoir.

En ramenant la jeune fille chez elle, il croyait 
en avoir assez fait et il tenait à en rester là.

Au  moment  où  il  descendit,  un  coupé  de 
maître qui venait en sens inverse s’arrêta devant 
la  grille  à  dix  pas  de lui,  et  il  en vit  sortir  un 
homme qu’il reconnut du premier coup d’œil.

Cet homme, c’était celui qui l’avait suivi trois 
jours  auparavant,  sur  le  boulevard  de  la 
Madeleine,  et  qu’il  avait  encore  entrevu  au 
Châtelet.  C’était  ce  Berry,  signalé  par  la 
marquise, l’ancien complice de M. de Bernage.

Si  Hervé  avait  eu  quelques  velléités  de 
renouer, cette rencontre les aurait dissipées.

La mesure était comble. Il fut brutal.
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Laissant là Solange, qui se flattait  de l’avoir 
reconquis,  il  fila  au pas accéléré,  sans regarder 
derrière lui.
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Deuxième partie
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I

Hervé de Scaër venait de brûler ses vaisseaux. 
Son  mariage  était  irrévocablement  rompu  et  la 
guerre  allait  commencer.  Mlle de Bernage  ne 
pouvait  pas  manquer  de  passer  à  l’ennemi,  et 
Hervé ne pouvait pas mieux faire que de suivre le 
conseil  donné  par  la  marquise :  chercher  des 
preuves avant d’agir, et d’abord savoir ce qu’était 
devenu Alain.

Hervé n’espérait pas le revoir vivant, mais on 
retrouverait  sans  doute  les  corps  des  deux 
victimes et il ne voulait pas qu’on les jetât à la 
fosse commune.

Il ne perdit pas un instant pour se transporter 
rue  de  la  Huchette.  C’était  là  seulement  qu’il 
pouvait  avoir  des  nouvelles,  et  s’il  n’y  avait 
couru  dès  le  matin,  c’est  qu’il  pensait  que  la 
maison brûlait encore et qu’on ne le laisserait pas 
approcher.
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Il y serait arrivé trop tôt. Il y arriva trop tard. 
La nuit tombait et la police avait barré les rues.

L’incendie  était  éteint,  mais  les  ruines 
fumaient encore, on redoutait des écroulements, 
et, par mesure de prudence, on tenait les curieux 
à distance.

Force  fut  à  Hervé  de  remettre  l’enquête  au 
lendemain.

Il revint chez lui et, pour se préparer à entrer 
en campagne, il se mit à étudier de plus belle les 
indications du carnet qui l’avait mis sur la voie.

Elles  lui  semblaient  un  peu  moins 
énigmatiques  depuis  les  derniers  événements. 
Ainsi il ne doutait plus que la lettre qu’il y avait 
trouvée  eût  été  écrite  à  M. de Bernage  par  son 
ancien  complice,  lequel  devait  être  ce  Berry, 
signalé  par  Mme de Mazatlan,  et  tout  indiquait 
qu’après  avoir  essayé  du  chantage,  le  coquin 
avait fait sa paix avec le père de Solange. Il était 
reçu  maintenant  à  l’hôtel  du  boulevard 
Malesherbes.  Donc,  ces  deux hommes  s’étaient 
mis d’accord.

358



Mais  à  quoi  se  rapportaient  les  signes  qui 
couvraient  deux  pages  de  l’agenda ?  Sur  la 
première  de  ces  pages,  figurait  évidemment  le 
plan de la maison où Alain et sa femme avaient 
logé.  Seulement  cette  maison  se  composait  de 
quatre corps de logis. Dans lequel des quatre se 
trouvait  la  chambre  dont  on  avait,  sur  un  des 
feuillets, dessiné le croquis, marqué à un certain 
endroit d’une croix tracée au crayon rouge ? Et à 
quel étage ? Impossible de le deviner.

Et  l’autre  dessin,  qui  représentait  un  jardin 
planté  d’arbres  où  l’on  voyait  aussi  une  croix 
rouge, à quoi se rapportait-il ? Le quadrilatère de 
la rue de la Huchette n’avait pas et n’avait jamais 
eu de jardin.

La  légende  qui  accompagnait  le  dessin 
n’éclaircissait pas la question.

Il  fallait  en  revenir  à  chercher  cette 
mystérieuse  gérante  qui  se  faisait  adresser  ses 
lettres  à  Clamart,  et  il  était  douteux  qu’on  la 
trouvât  si  Alain  et  Zina  n’étaient  plus  de  ce 
monde,  car  eux  seuls  l’avaient  vue ;  eux  seuls 
auraient pu la reconnaître.
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Hervé  pâlit,  deux  heures  durant,  sur  ces 
problèmes et,  n’en trouvant point la solution, il 
s’en  alla  dîner  à  son  cercle  où  il  tomba  sur 
l’inévitable  Pibrac  qui  ne  manqua  pas  de 
l’accaparer.

À table, Pibrac prit place à côté de lui et ne lui 
fit  grâce  ni  d’une  question,  ni  d’un  récit : 
questions  indiscrètes  sur  la  blonde  de  l’avant-
scène ;  récits  interminables  des  incidents  d’une 
partie  de baccarat  où il  avait  gagné de quoi  se 
consoler des infidélités de Margot.

Le tout  agrémenté  de lardons  à  l’adresse de 
Bernage  et  de  l’étranger  que  Bernage  avait 
introduit  dans les coulisses du Châtelet  et  qu’il 
allait prochainement présenter au Cercle.

Pibrac s’était  déjà renseigné sur son rival.  Il 
savait  que  cet  étranger  arrivait  du  Canada  et 
s’appelait  M. Ricœur  de  Montréal.  Pibrac  se 
proposait  de  le  blackbouler  et  de  jouer  de 
mauvais tours à Bernage, toutes les fois qu’il en 
trouverait l’occasion.

Il  risqua  bien  aussi  quelques  allusions  au 
mariage rompu, mais Hervé y coupa court en lui 
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déclarant  que  ce  sujet  de  conversation  lui  était 
souverainement  désagréable.  Pibrac  se  le  tint 
pour  dit  et,  après  le  dîner,  comme il  venait  de 
passer trois ou quatre nuits blanches, il s’assoupit 
dans un fauteuil.

Hervé, délivré de son agaçante compagnie, put 
lire tranquillement les journaux qui racontaient le 
grand incendie de la rue de la Huchette.

Il n’y trouva rien qu’il ne sût déjà.
Tous  disaient  que  la  maison  était  inhabitée. 

Quelques-uns ajoutaient que cependant il y avait 
eu des victimes. Ils ne les désignaient pas. Pas un 
ne parlait du propriétaire de l’immeuble, lequel, 
affirmaient-ils, n’était pas assuré.

Ce  dernier  renseignement  était  à  noter,  s’il 
était  exact,  et  Hervé  en  conclut  que  ce 
propriétaire négligeant pourrait bien être Georges 
Nesbitt, qui n’habitait plus Paris depuis dix ans.

L’ensemble de ces nouvelles laissait quelque 
espérance. On ne citait pas de morts. On doutait 
même qu’il y en eût.

Malheureusement, Alain n’avait pas reparu, et 
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il  était  fort  difficile  de  croire  qu’il  eût  attendu 
vingt-quatre  heures  pour  se  montrer,  s’il  était 
vivant.

Las de se casser la tête sur des énigmes, Hervé 
remit  les  éclaircissements  au  lendemain  et 
regagna l’hôtel du Rhin.

Personne n’était venu l’y demander et aucune 
lettre n’y était arrivée à son adresse. Les chances 
de revoir Alain diminuaient de plus en plus.

Hervé  se  mit  au  lit.  À  l’âge  qu’il  avait,  le 
sommeil ne perd jamais ses droits, et, en dépit de 
ses  préoccupations  et  des  inquiétudes  du 
lendemain,  il  dormit  aussi  bien  que  dormit  le 
grand Condé, la veille de la bataille de Rocroy.

Il dormit même si tard qu’il ne se leva qu’à 
dix heures passées pour entreprendre le  voyage 
de la rue de la Huchette.

Cette  fois,  il  y  alla  à  pied,  en  fumant  son 
cigare. Rien ne le pressait et il n’était pas fâché 
de se donner le temps de réfléchir à la meilleure 
façon  de  procéder  pour  recueillir  des 
informations utiles.
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Il ne comptait pas beaucoup sur l’obligeance 
des représentants de l’autorité. La veille, pendant 
l’incendie, il s’était adressé à un officier de paix 
qui l’avait à peine écouté et qui s’était refusé à 
donner  des  ordres  pour  qu’on  tentât  de  sauver 
Alain.  Il  ne  s’agissait  plus  de  le  tirer  des 
flammes, puisque, qu’il fût mort ou vivant, son 
sort  était  décidé.  Restait  à  savoir  ce  qu’il  était 
devenu et,  pour  le  savoir,  il  fallait  explorer  les 
ruines de l’édifice incendié, ce qui ne pouvait se 
faire qu’avec la permission des chefs chargés de 
diriger les travaux de déblaiement.

L’accorderaient-ils ?  C’était  douteux,  mais  il 
n’en coûtait rien d’essayer de l’obtenir.  S’ils la 
refusaient, Hervé aurait encore la ressource de se 
renseigner  auprès  des  locataires  des  maisons 
voisines qui s’étaient trouvés aux premières loges 
pour assister au désastre.

Arrivé  au  pont  Saint-Michel,  Hervé  vit  que 
tout  était  rentré  dans  l’ordre.  On  avait  mis  le 
temps à profit. La circulation était rétablie et le 
quartier  avait  presque  repris  son  aspect 
accoutumé.
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Il y avait encore de nombreux flâneurs, attirés 
par la curiosité, mais l’encombrement avait cessé 
et  il  était  facile de faire le tour du quadrilatère 
dont il ne restait plus que des ruines.

Hervé  prit  par  le  quai.  Les  fiacres  et  les 
omnibus  y  passaient  sur  une  voie  laissée  libre 
entre le parapet et une palissade qu’on finissait de 
planter à quelques pas du bâtiment brûlé.

Cette  palissade  barrait  l’entrée  des  deux 
ruelles des  Zacharie  et du  Chat-qui-Pêche, mais 
elle  n’empêchait  pas  de  voir  les  trois  corps  de 
logis, placés en équerre.

Ils  étaient  restés  debout  ou,  s’ils  étaient 
écroulés  en  partie,  c’était  du  côté  de  la  cour 
intérieure.  Seulement,  les rares  fenêtres  percées 
dans  les  trois  façades  n’étaient  plus  que  des 
ouvertures  béantes  au  travers  desquelles  on 
apercevait le jour.

Le toit et les planchers avaient dû s’effondrer 
les  uns  sur  les  autres  et  former  des 
amoncellements de débris.

Probablement,  le  bâtiment  qui  bordait  la  rue 
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de la Huchette n’avait pas eu meilleure fortune, et 
il y avait bien peu de chance pour que ceux qui 
l’habitaient eussent survécu à la catastrophe.

Encore  fallait-il  visiter  ce  côté  de  l’édifice 
pour savoir à quoi s’en tenir.

Hervé  poussa  jusqu’au  quai  Montebello  et 
descendit  par la rue du Petit-Pont qui sépare la 
rue de la Huchette de la rue de la Bûcherie.

Partout,  le feu était  complètement éteint.  On 
ne voyait pas plus de fumée que de pompiers, et 
il ne paraissait pas qu’on travaillât à déblayer. Il 
n’y  avait  que  des  sergents  de  ville  montant  la 
garde le long des murs calcinés.

En  traversant  les  groupes,  Hervé  n’entendit 
aucun propos qui pût l’intéresser. Les badauds se 
demandaient entre eux comment le feu avait pris 
et pas un ne pouvait le dire. D’autres accusaient, 
comme toujours, l’incurie de l’administration et 
la négligence de la police qui aurait dû imposer 
des réparations au propriétaire. On ne parlait pas 
d’accidents de personnes.

C’était presque rassurant, car rien ne se répand 
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si  vite  que  la  nouvelle  d’un  malheur.  Mais  on 
n’avait pas encore fouillé les décombres et il faut 
beaucoup  de  jours  pour  découvrir  tous  les 
cadavres des victimes d’un grand incendie.

On  l’a  bien  vu,  l’année  dernière,  quand 
l’Opéra-Comique a brûlé.

Hervé  cherchait  des  renseignements  plus 
positifs et, pour s’en procurer, il s’engagea dans 
la rue de la Huchette.

Elle n’est pas large cette vieille rue du vieux 
Paris, et la clôture en planches qu’on venait d’y 
élever la rétrécissait encore.

Hervé fut obligé de raser de près les maisons 
du côté gauche et il ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’on empêchait les passants de s’arrêter, tandis 
qu’on le leur permettait sur le quai où il y avait 
de la place.

Cette interdiction dérangeait ses projets, car il 
ne pouvait pas s’informer en marchant. Il pouvait 
du moins regarder et il n’y manqua pas.

La façade de ce côté avait plus souffert que les 
trois autres.
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Le feu avait dévoré les boutiques du rez-de-
chaussée  et  il  ne  restait  plus  de  vestiges  de  la 
porte  bâtarde  que  l’infortuné  gars  aux  biques 
avait enfoncée pour courir à la mort.

En levant les yeux, Hervé vit que la fenêtre du 
cinquième  étage  où  Zina  s’était  montrée  un 
instant avait disparu.

Il n’était plus possible d’espérer que la pauvre 
malade eût survécu à la catastrophe, et si Alain 
était  arrivé  jusqu’à elle,  il  avait  dû  périr  aussi, 
brûlé ou écrasé.

Hervé  n’était  pas  à  même  de  chercher 
immédiatement une certitude. On ne lui aurait pas 
permis  de  pénétrer,  ce  jour-là,  dans  l’enceinte 
palissadée et encore moins de chercher des morts 
parmi les ruines. Mais il s’arrêta pour examiner 
l’extérieur de la maison.

Il  y  avait  là,  juste  en  face,  une boutique de 
modeste  apparence  qui  pouvait  bien  être  celle 
d’une crémerie.  La porte  vitrée  était  ouverte  et 
une femme en tablier blanc se tenait sur le seuil, 
attendant la pratique.
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Cette femme, qui n’était plus jeune, avait une 
figure avenante.

Hervé  eut  l’idée  d’engager  avec  elle  une 
conversation dont il pourrait peut-être tirer profit 
et elle ne se fit pas prier pour lui répondre. Elle se 
mit même à lui raconter sa propre histoire qu’il 
ne lui demandait pas.

Elle tenait cette boutique depuis douze ans et 
elle  n’y  faisait  pas  de  brillantes  affaires.  Le 
quartier  était  si  pauvre et  le  pain si  cher.  Il  ne 
manquait plus que cet incendie pour lui faire du 
tort. Maintenant, les passants éviteraient la rue de 
la  Huchette,  tant  que  dureraient  les  travaux  de 
déblaiement, et les habitués de son établissement 
finiraient par en oublier le chemin.

« Circulez,  messieurs,  circulez ! »  Cet 
avertissement  donné par  un sergent  de  ville  ne 
décida  point  Hervé  à  cesser  d’interroger  une 
personne qui habitait là depuis si longtemps, mais 
comme on ne l’aurait pas laissé stationner sur le 
trottoir, il prit le parti d’entrer.

– Monsieur  désire  déjeuner ?  demanda  la 
crémière.
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C’était décidément une crémerie.
La proposition souriait peu à Hervé de Scaër, 

qui n’aimait pas la mauvaise cuisine, mais c’était 
le meilleur moyen de tirer quelque chose de cette 
ancienne habitante du quartier.

L’établissement  d’ailleurs  n’était  pas  une 
gargote à prix fixe. On n’y vendait ni viande de 
rebut, ni légumes moisis, ni poisson avarié.

– Je  prendrai  une  tasse  de  café  au  lait,  dit 
modestement Hervé.

– J’en ai d’excellent et des œufs tout frais.
Les  œufs,  c’était  une  invite,  et  Hervé  y 

répondit en les demandant à la coque.
La salle était toute petite et le fourneau était au 

fond.  On  pouvait  causer  pendant  que  les  œufs 
cuisaient  et  que  le  café  chauffait.  Hervé  y 
comptait  et  il  tenait  à  profiter  du  moment  où 
personne ne pouvait entendre la conversation.

– Monsieur n’est pas accoutumé à manger à la 
crémerie, ça se voit, commença la femme. Mais 
je réponds que Monsieur sera content. J’ai servi 
dans de bonnes maisons avant de tenir boutique 
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et  je  me  flatte  de  ne  donner  que  des 
consommations  de  premier  choix.  C’est  même 
pour  ça  que  je  n’ai  pas  fait  fortune.  Si  j’avais 
voulu empoisonner mes clients avec du mauvais 
lait et du mauvais beurre, j’aurais mis de l’argent 
de côté, depuis douze ans que je travaille.

» Mon pauvre mari, qui était cocher chez un 
sénateur, est mort à la fin de 51. Avec les petites 
rentes qu’il m’a laissées, je me suis établie ici, au 
commencement  de  58.  Nous  sommes  en  70. 
Comptez !  ça  fait  bien douze ans sonnés.  Mais 
j’ai encore bon pied, bon œil, et je ne pense pas à 
me retirer.

– Vous avez dû en voir passer, des pratiques !
– Plus de mauvaises que de bonnes, mais j’ai 

gagné ma vie tout de même.
– Et vous avez dû connaître bien des gens dans 

le quartier.
– Ah !  je  vous  crois !...  je  pourrais  vous 

raconter  l’histoire  de  toutes  les  maisons,  en 
commençant par celle qui vient de brûler.

– J’ai  entendu  tout  à  l’heure  des  gens  qui 
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disaient qu’il n’y demeurait personne.
– Quand  j’ai  pris  ma  crémerie,  elle  était 

habitée  du  haut  en  bas.  Mais,  en  60,  on  l’a 
vendue, et le nouveau propriétaire a donné congé 
à tout le monde.

– Quelle drôle d’idée !... Comment s’appelait-
il ? demanda Hervé, en tâchant de prendre un air 
indifférent.

– Ah ! ma foi ! je n’ai jamais su son nom... ou 
si je l’ai su, je l’ai oublié. Tout ce que je peux 
vous  dire,  c’est  que  c’était  un  fier  original. 
Figurez-vous qu’il a acheté du même coup trois 
autres maisons qui touchaient celle-là... une sur le 
quai, une sur la rue Zacharie et une sur la rue du 
Chat-qui-Pêche. Tout le pâté, quoi ! Et ça lui a 
coûté bon... pas les bâtisses... elles ne valaient pas 
grand-chose... mais il a indemnisé les locataires 
qui  avaient  des  baux,  pour  qu’ils  déguerpissent 
tout de suite.

– Il était donc bien riche ?
– Faut  croire...  paraît  qu’il  était  dans  le 

commerce  et  qu’il  gagnait  de  l’argent  gros 
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comme lui.
– Et  que  voulait-il  faire  de  ces  vieilles 

maisons ?
– On  disait  qu’il  voulait  y  établir  un  grand 

bazar,  dans le  genre de la  Belle Jardinière.  Ce 
n’est pas sûr, car on a commencé par démolir en 
dedans les murs de séparation des quatre cours.

– Pour en faire un jardin.
– Peut-être bien. Il est venu des architectes qui 

ont tiré des plans. Le bruit courait dans le quartier 
qu’on allait jeter bas les quatre baraques et bâtir 
un château à la place... Un château dans la rue de 
la Huchette, je vous demande un peu !...

– Et, en définitive, on n’a rien bâti ?
– Rien  du  tout.  Probablement,  le  richard  a 

changé  d’idée  tout  d’un  coup.  On  n’a  plus  vu 
personne et c’est resté comme ça.

– Pendant dix ans !
– À peu près.  Toutes les portes et  toutes les 

fenêtres fermées. Il  n’y avait plus que des rats. 
Des fois, les gamins y entraient par un soupirail, 
du  côté  de  la  rue  du Chat-qui-Pêche,  mais  pas 

372



souvent,  parce  qu’ils  avaient  peur  d’y  voir  des 
revenants. Il ne manquait pas de gens qui disaient 
qu’on  avait  assassiné  quelqu’un  là-dedans...  et 
d’autres  qui  prétendaient  qu’on  y  faisait  de  la 
fausse monnaie. Tout ça, c’est des bêtises, vu que 
si c’était vrai, la police y aurait fourré son nez. 
Moi, j’ai toujours cru que le propriétaire était en 
voyage. Ça ne l’empêchait pas de payer tous les 
ans  ses  impositions.  C’est  un  des  employés  du 
percepteur qui me l’a dit... un employé qui venait 
manger ici dans le temps.

Hervé nota ce renseignement et se promit de 
demander au bureau de perception le nom de ce 
contribuable  si  exact  à  s’acquitter,  quoique 
absent.

– Voici  les  œufs,  dit  la  crémière  en  les 
servant ;  pondus  de  ce  matin...  goûtez-moi  ça, 
monsieur.

Le  seigneur  de  Scaër  avait  pris  place  à  une 
petite table, dans un coin où les passants de la rue 
ne pouvaient pas le voir. Il n’était certes pas entré 
pour  apprécier  la  fraîcheur  des  œufs  de 
l’établissement,  mais  il  n’eut  aucune  peine  à 
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jouer  son  rôle  de  déjeuneur,  car  la  marche 
matinale qu’il venait de faire lui avait donné de 
l’appétit.

Il  se  trouva  du  reste  que  les  œufs  étaient 
excellents et il s’empressa d’en faire compliment 
à la patronne.

Elle  venait  de  lui  fournir,  par-dessus  le 
marché, des indications précieuses, et il espérait 
en obtenir bien d’autres ; mais il comprenait qu’il 
ne fallait pas aller trop vite. Les petites gens, à 
Paris, voient des policiers partout, et il ne voulait 
pas que cette brave femme le prît pour un agent 
déguisé.

Pour le moment, elle n’y songeait pas, car elle 
avait  l’air  d’être  flattée  de  servir  un  monsieur 
mieux  habillé  et  plus  poli  que  ses  pratiques 
ordinaires.

Hervé fit ce qu’il put pour confirmer la bonne 
opinion qu’elle avait conçue de lui. Il la pria de 
s’asseoir en vis-à-vis et, laissant là l’histoire de la 
maison brûlée,  il  lui  demanda aimablement  des 
détails sur sa vie d’autrefois et sur l’état présent 
de ses affaires.
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C’était  assurément  le  meilleur  moyen  de 
s’ancrer  dans les  bonnes grâces de la  dame,  et 
comme elle était bavarde, elle ne se fit pas prier 
pour lui en raconter plus qu’il ne l’aurait voulu.

Elle  avait  nom  Clarisse.  Son  défunt  mari 
s’appelait  Martin.  Elle  n’avait  pas  d’enfants  et 
elle  aurait  trouvé  à  se  marier,  puisqu’elle 
possédait de petites rentes, mais elle tenait à son 
indépendance et elle aimait son état.

Bref,  c’était  une  brave  femme,  et  Hervé  vit 
tout  de suite  qu’elle  pourrait  lui  être  très  utile, 
plus tard. Mais tout en l’écoutant, il se disait qu’il 
n’avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  revenir  au 
sujet qui l’intéressait. Un consommateur pouvait 
se présenter d’un instant à l’autre, et alors adieu 
les renseignements !

Or,  ceux  que  la  mère  Clarisse  venait  de  lui 
donner  si  libéralement  se  rapportaient  tous  au 
propriétaire anonyme de la maison mystérieuse, 
et Hervé tenait à savoir ce qu’il était advenu des 
locataires  de  passage  qui  l’habitaient  encore 
quand le feu y avait pris.

Sur ce propriétaire, son opinion était faite. Il 
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pensait que la marquise ne s’était pas trompée en 
supposant  que  Georges  Nesbitt  avait  acheté  la 
maison pour y loger sa belle-sœur et sa nièce. Peu 
de temps après, il s’était embarqué pour Shang-
Haï et il ne paraissait qu’il en fût revenu. Par qui 
les contributions avaient-elles été payées depuis 
son départ ? La crémière n’en savait rien, mais on 
pourrait le savoir.

Il  était  plus  intéressant  et  plus  urgent  d’être 
fixé sur le sort  d’Alain, et  Hervé cherchait  une 
transition pour s’en informer sans effaroucher la 
mère Clarisse. Elle la lui fournit en disant tout à 
coup :

– Je ne crois pas aux cancans du quartier, mais 
tout de même, c’est louche ce qui s’est passé là-
dedans. Depuis six mois, il y avait du monde au 
cinquième...  des  drôles  de  locataires !...  une 
femme  qui  se  mettait  quelquefois  à  la  fenêtre, 
mais qui ne sortait jamais, et un homme qui ne 
sortait que le soir... Je ne pourrais pas vous dire 
de quoi ils vivaient... il  ne m’ont jamais acheté 
seulement pour un sou de lait... Ils étaient venus 
là  on  ne  sait  pas  comment  et  ils  sont  partis 
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comme ils étaient venus...
– Partis !  s’écria Scaër,  très ému.  Vous dites 

qu’ils sont partis ?... Est-ce qu’ils n’étaient plus 
là quand le feu a pris ?

– Mais si !... mais si !... et j’ai dans l’idée que 
c’est eux qui l’ont mis...

– Eux !... et pourquoi ?
– Vous  m’en  demandez  trop  long...  une 

manière  de  payer  leur  terme  peut-être  bien. 
D’abord,  l’homme  marquait  très  mal.  Je  n’ai 
jamais connu la femme, mais je suis sûre qu’elle 
ne valait pas mieux que lui.

– Ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’ils  aient 
incendié la maison, au risque d’y être rôtis.

– Pas  si  bêtes !...  ils  avaient  pris  leurs 
précautions et  ils  ont  sauvé leur peau.  Moi qui 
vous  parle,  j’ai  vu  l’homme  décamper,  hier 
matin,  au  petit  jour...  ça  brûlait  encore,  et  les 
pompiers n’ont pas fait attention à lui.

– Et la femme ?
– Elle  avait  probablement  filé  d’un  autre 

côté...  mais  lui,  il  a  dû  écoper...  Il  avait  de  la 
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peine à se traîner et il devait avoir quelque chose 
de cassé, car il n’est pas allé bien loin. Au coin de 
la rue du Petit-Pont, il est tombé ; on l’a ramassé 
et on l’a emporté sur une civière.

– On l’a emporté... où ?
– À  l’hôpital,  parbleu !...  l’Hôtel-Dieu  n’est 

pas loin.
– Et vous ne vous êtes pas informée de lui ?
– Ma foi ! non. J’avais autre chose à faire... et 

d’abord, je ne pouvais pas sortir. Toute la journée 
d’hier, j’ai été bloquée dans ma boutique. La rue 
était pleine de sergents de ville et de mouchards 
en  bourgeois.  Ils  ne  laissaient  passer  personne. 
Ce n’est que depuis ce matin qu’on circule et ça 
ne  m’a  pas  encore  beaucoup  profité,  car  c’est 
vous qui m’étrennez aujourd’hui.

– Incendiaire !... murmura Hervé en hochant la 
tête ! diable ! c’est grave...  et si vous aviez des 
preuves...

– J’en aurais que je n’irais pas les montrer au 
commissaire de police, vu que ça ne me regarde 
pas.  C’est  son  affaire  à  lui  de  trouver  les 
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criminels...  et  il  va  les  chercher,  pour  sûr,  car 
c’est bien clair que le feu n’a pas pris tout seul. 
J’étais  là  quand  il  a  commencé,  et  un  quart 
d’heure  après  les  quatre  maisons  flambaient 
comme  un  paquet  d’allumettes.  Ça  n’est  pas 
naturel.

– Certainement, non... mais l’homme que vous 
soupçonnez n’y est peut-être pour rien... À quoi 
ressemble-t-il ?

– Vous  voudriez  avoir  son  signalement ? 
demanda la crémière d’un air méfiant.

– Oh ! je n’y tiens pas autrement, s’empressa 
de répondre Hervé, qui devinait ce qu’elle pensait 
de lui.

– Eh  bien !  tant  mieux,  car  je  serais  bien 
embarrassée  de  vous  le  donner...  Dame !  vous 
comprenez...  je n’ai jamais vu ce bonhomme-là 
en plein jour... ça fait que ce n’est pas ici qu’il 
faut vous adresser... Je n’en suis pas, moi.

– De quoi n’êtes-vous pas ?
– Bon !  Vous  m’entendez  bien,  dit  la  mère 

Clarisse en se levant brusquement. C’est dix-sept 
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sous pour les œufs et le café au lait.
Ce  que  craignait  Hervé  arrivait.  La  brave 

femme prenait le dernier des Scaër pour un agent 
de la sûreté.

Cette  erreur  le  contrariait  très  fort,  car  il 
sentait  qu’il  n’obtiendrait  plus  le  moindre 
renseignement.

Peut-être aurait-il essayé de la détromper sur 
son compte, mais deux messieurs entrèrent pour 
déjeuner.

Il fallut payer et partir.
Il  eût  été  maladroit  d’insister,  surtout  en 

présence  des  deux  consommateurs  nouveaux 
venus  qui  ne  paraissaient  pas  appartenir  à  ce 
qu’on appelait déjà les classes dirigeantes.

Ces gens n’auraient pas manqué de le prendre, 
eux  aussi,  pour  un  policier,  et  la  crémière  qui 
devait  avoir,  comme  on  dit,  la  tête  près  du 
bonnet, était très capable de faire un esclandre.

Hervé, intéressé à ne pas se brouiller avec elle, 
se  réservait  de  revenir  la  voir  et  il  espérait  la 
trouver mieux disposée.
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Il  s’en  alla  donc  après  l’avoir  payée  et 
complimentée  sur  l’excellence  du  déjeuner 
qu’elle venait de lui servir.

La  conversation  avait  tourné  court  et 
l’entretien avait mal fini, mais Hervé n’avait pas 
tout à fait perdu son temps.

Il ne doutait plus maintenant que la maison eût 
appartenu à l’oncle d’Héva et il était presque sûr 
que,  depuis  la  disparition  de  Georges  Nesbitt, 
M. de Bernage usait et abusait de la propriété de 
son  ancien  associé.  Mais  ce  n’était  là  qu’une 
probabilité.

Les preuves positives restaient à trouver.
En  ce  qui  concernait  le  sort  d’Alain,  les 

informations  que  Scaër  venait  de  recueillir 
n’avaient  fait  qu’augmenter,  sinon  ses 
inquiétudes, du moins ses perplexités.

Évidemment,  la  bonne  Clarisse  déraisonnait 
en accusant les derniers locataires d’avoir mis le 
feu.  Mentait-elle,  quand  elle  affirmait  avoir  vu 
Alain sortir,  le  matin,  de la  maison incendiée ? 
S’était-elle  trompée ?  Avait-elle  rêvé ce qu’elle 
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racontait d’un homme tombé au bout de la rue de 
la  Huchette  et  emporté  sur  une  civière ?  Très 
probablement  non,  mais  elle  avait  bien  pu 
prendre  un blessé quelconque pour  ce  locataire 
qu’elle disait n’avoir jamais vu en plein jour.

Comment s’assurer que tous les propos qu’elle 
avait tenus n’étaient pas des propos en l’air ? Le 
seigneur de Scaër n’en avait pas la moindre idée.

Pibrac,  à  sa  place,  eût  été  beaucoup  moins 
embarrassé.  Les  vieux  Parisiens  sont 
débrouillards,  et,  dans  des  cas  analogues,  ils 
savent toujours à quelle porte frapper.

Scaër  n’avait  vécu  à  Paris  que  de  la  vie 
mondaine  qui  n’a  rien  de  commun avec  la  vie 
sociale, c’est-à-dire la vie d’affaires. Les siennes 
étaient au fond de la Bretagne. À l’hôtel du Rhin, 
il campait, et depuis qu’il avait quitté Trégunc, il 
n’avait  jamais  rien  eu  à  démêler  avec  un 
fonctionnaire  public,  commissaire,  receveur  ou 
autre.  C’est  tout  au  plus  s’il  lui  était  arrivé 
d’acheter  du  papier  timbré  dans  un  bureau  de 
tabac,  au  temps  où  il  achevait  de  se  ruiner  en 
signant des billets à des usuriers.
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Aussi  ne  savait-il  à  qui  s’adresser  pour 
connaître positivement le nom du propriétaire de 
la maison brûlée.

Là-bas,  dans  son  pays,  il  serait  allé  chez  le 
percepteur  de Concarneau,  qui  se  serait  fait  un 
plaisir  de lui  montrer  le rôle de la contribution 
foncière, de même que le commissaire de police 
de l’endroit  se  serait  mis  à  sa  disposition pour 
chercher un de ses fermiers qui aurait disparu.

Mais Hervé n’était pas à Concarneau ; il était 
rue de la Huchette et il n’espérait guère, ce jour-
là, retrouver la trace d’Alain Kernoul. Du moins, 
pouvait-il  s’informer de l’adresse du percepteur 
du quartier.

Il se décida à la demander chez un marchand 
de vin de la rue de la Bûcherie, et ce patenté lui 
indiqua le domicile de l’agent du fisc.

C’était à deux pas, rue du Fouarre. Le bureau 
devait  être  ouvert  et  Hervé  allait  être 
promptement fixé.

Il fut un peu surpris de voir qu’il fallait entrer 
par une allée noire, dans une maison de mauvaise 
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apparence.
À Concarneau, les moindres receveurs étaient 

mieux logés.
Hervé pensait avoir affaire à un homme bien 

élevé et il se proposait de lui demander poliment, 
mais sans préambule explicatif, le renseignement 
dont il avait besoin.

Il se le figurait déjà trônant sur un fauteuil de 
cuir,  derrière  un  bureau  en  acajou.  Il  fallut  en 
rabattre.

L’allée  aboutissait  à  une  salle  basse,  mal 
éclairée  et  malpropre,  où  une  douzaine  de 
contribuables des deux sexes faisaient queue pour 
passer successivement devant un guichet.

Les gens riches ne viennent guère eux-mêmes 
apporter leur argent à l’État. Il n’y avait là que 
des  bonnes,  des  domestiques  et  de  tout  petits 
bourgeois.

– Le cabinet de M. le receveur des finances ? 
demanda Hervé à un homme, en tricot de laine, 
qui lui répondit :

– Connais pas... adressez-vous à l’employé.
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Hervé tenait  à  son information,  et  ce  n’était 
pas le moment de se prendre de querelle avec un 
manant.  Il  se mit  à  la file et,  arrivé à son tour 
devant un commis courbé sur un gros registre, il 
lui fit la même question.

– Le receveur n’est pas ici, dit le commis sans 
lever la tête. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Je  voudrais  savoir  à  qui  appartient  une 
maison située au coin de la rue Zacharie et de la 
rue de...

– Ce  n’est  pas  ici  une  agence  de 
renseignements.

– Pardon !... je...
– Ni  un  bureau  de  police,  entendez-vous !... 

Passez à la Préfecture... rue de Jérusalem... par le 
quai des Orfèvres.

» Allons !... à un autre !
Scaër  aurait  volontiers  infligé  à  ce  scribe 

insolent une correction manuelle, mais le drôle, 
retranché  derrière  son  guichet,  était  hors  de 
portée et, de plus, le public n’aurait pas manqué 
de le soutenir.
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L’allusion à la police avait  produit  son effet 
accoutumé.

À Paris, la ville intelligente par excellence, – à 
en  croire  ceux  qui  y  ont  vu  le  jour  –  il  suffit 
d’accuser quelqu’un d’appartenir  de près ou de 
loin à la police pour que tout le monde prenne 
parti contre lui.

Cela suffit quelquefois pour le faire assommer.
Hervé fort  heureusement contint sa colère et 

passa.
Il sortit même de la salle, n’ayant plus rien à 

attendre  de  ces  grossiers  commis,  ni  de  ces 
contribuables hostiles, et quand il sortit, peu s’en 
fallut qu’on le huât.

Ce  début  de  sa  chasse  aux  renseignements 
n’était  pas  fait  pour  l’encourager,  et  il 
commençait à craindre de revenir bredouille, ce 
jour-là.

Ce  n’était  pas  une  raison  pour  renoncer 
définitivement à en savoir davantage.

Il  pouvait  encore  espérer  que  la  police 
municipale ferait ce qu’il n’avait pas pu faire.
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Il faudrait bien qu’on déblayât les ruines et on 
y trouverait  tout  au moins les restes carbonisés 
des victimes de l’incendie, si on n’y trouvait pas 
les  preuves  d’un  crime  commis  dix  ans 
auparavant.

Évidemment aussi, la justice allait ouvrir une 
enquête  sur  les  causes  du  sinistre,  et  si  cette 
enquête  établissait  que le  feu avait  été  mis  par 
malveillance, elle chercherait les coupables.

On disait  que  la  maison  n’était  pas  assurée, 
mais ce n’était  qu’un on-dit,  et  s’il  y avait  des 
assurances, les compagnies ne manqueraient pas 
de réclamer l’enquête, afin de ne payer qu’à bon 
escient.

On  saurait  aussi  qui  payait  le  montant  des 
primes  annuelles,  depuis  que  l’immeuble  avait 
changé de propriétaire.

Seulement, pour tout cela, il fallait du temps, 
et  Hervé,  dépourvu  de  vocation  pour  le  métier 
d’agent de police, aurait voulu en finir le plus tôt 
possible.

Et  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  revoir  la 
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marquise,  sans  lui  rapporter  au  moins  une 
information précise.

Elle  savait  qu’il  s’était  mis  en  campagne 
immédiatement  et  elle  devait  l’attendre  avec 
impatience.

Il  ne  pouvait  guère  cependant  se  présenter 
chez elle avant l’heure où une jeune femme est 
visible, et il n’était pas beaucoup plus de midi.

Hervé  s’en  alla  donc  mélancoliquement  le 
long des quais,  en rêvant  à  sa situation,  qui  se 
tendait de plus en plus. La scène de la veille avec 
Mlle de Bernage  lui  revenait  à  l’esprit,  et  il  se 
demandait s’il la raconterait à Mme de Mazatlan.

Il lui était difficile de s’en dispenser, à cause 
de  l’épisode  final.  Il  aurait  pu  se  taire  sur  sa 
rencontre  avec  sa  ci-devant  fiancée,  mais  il  se 
serait fait scrupule de cacher à la marquise qu’il 
avait  vu  débarquer  devant  l’hôtel  de  Bernage 
l’homme signalé par elle, ce Berry qui était venu 
jadis recevoir  à  Brest  Mme Nesbitt  et  sa fille.  Il 
importait  que  Mme de Mazatlan  fût  informée  du 
fait  et  Hervé  se  promit  de  l’en  avertir  le  jour 
même.
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Absorbé dans ses  réflexions,  et  marchant  au 
hasard,  il  avait  traversé  la  Seine  au  pont  de 
l’Archevêché  et  tourné  par  la  rue  du  Cloître-
Notre-Dame.

Quand il  déboucha sur la place du Parvis,  il 
aperçut  des  gens rassemblés  devant le  péristyle 
de  l’ancien  Hôtel-Dieu  –  le  nouveau  n’existait 
encore qu’à l’état de projet, – et un propos tenu 
par la crémière lui revint en mémoire.

Cette  femme avait  parlé  d’un blessé porté  à 
l’hôpital  sur  un brancard,  disait-elle.  Si  elle  ne 
s’était pas trompée, le blessé en question devait 
être à l’Hôtel-Dieu, qui se trouvait alors à deux 
pas de la rue de la Huchette.

Rien n’empêchait Hervé d’y aller voir.
Il  aurait  peut-être  hésité  s’il  lui  avait  fallu 

demander  au  directeur  la  permission  d’entrer, 
mais  c’était  jeudi,  un jour où on admet  tout  le 
monde à visiter les malades, et l’heure de la visite 
allait sonner.

Elle sonna et la foule se pressa pour passer.
Hervé,  qui  s’était  rapproché,  suivit  le 
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mouvement, sans trop savoir comment il allait s’y 
prendre  pour  trouver  celui  qu’il  cherchait.  Ses 
mésaventures l’avaient rendu prudent et il ne se 
souciait pas de s’informer au bureau où on inscrit 
les  noms  des  entrants.  Il  se  dit  que  puisque 
l’accès des salles était libre, il  n’aurait qu’à les 
parcourir pour s’assurer si Alain y était.

Sous  le  péristyle,  il  fut  tout  surpris  d’être 
arrêté  par  un  surveillant  qui  se  mit  à  tâter  ses 
poches.

Le seigneur de Scaër n’était jamais entré dans 
un hôpital de Paris. Il ignorait qu’on y fouille les 
visiteurs  plus  sévèrement  que  les  employés  de 
l’octroi ne fouillent les voyageurs à la barrière.

Et ce n’est pas une précaution inutile, car on 
n’imagine pas quelles victuailles de contrebande 
on saisit : des saucissons, des litres de vin bleu et 
jusqu’à des pains de quatre livres attachés sous 
les jupes des femmes et destinés à des malades 
pour lesquels la diète est de rigueur.

La  mortalité  augmenterait  sensiblement  dans 
les hôpitaux, si on laissait faire ces braves gens, 
animés  d’excellentes  intentions,  mais  imbus  de 
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cette opinion très fausse et très répandue dans le 
peuple,  que  l’Assistance  publique  laisse  mourir 
de faim ses pensionnaires.

Hervé  comprit  et  se  laissa  faire,  sans 
murmurer. Bien entendu, il n’avait sur lui rien de 
prohibé et on ne le retint pas longtemps.

Il s’agissait maintenant de décider comment il 
allait  commencer  son inspection.  Il  y  avait  des 
salles  à  tous  les  étages,  et  des  étages,  le  vieil 
Hôtel-Dieu en comptait au moins quatre.

Hervé pensa judicieusement que les salles de 
chirurgie  devaient  être  au  rez-de-chaussée,  par 
cette  raison  que  les  blessés  arrivent  presque 
toujours portés sur un lit d’ambulance et que les 
porteurs  auraient  trop  de  peine  à  monter  les 
escaliers.

Il  entra  donc  dans  celle  qui  se  trouvait  de 
plain-pied,  une longue salle  garnie  d’un bout  à 
l’autre  d’une  double  rangée  de  lits  de  fer  à 
rideaux blancs, et il vit que le hasard l’avait bien 
servi.

Cette  salle  était  une  salle  d’hommes  et  une 
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salle de chirurgie.
Si  Alain  avait  été  porté  à  l’Hôtel-Dieu,  il 

devait être là.
Hervé oublia un instant pourquoi il venait, tant 

le  spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux  était 
nouveau pour lui et inattendu.

La  salle  regorgeait  déjà  de  visiteurs,  et  sur 
soixante lits qu’elle contenait, il n’y en avait pas 
dix qui ne fussent entourés.

Des  mères,  des  femmes,  des  enfants.  Des 
hommes aussi, mais beaucoup moins.

Les hommes ont bon cœur, mais ils s’arrêtent 
quelquefois  en  route  devant  le  comptoir  d’un 
marchand de vins.

Tous  et  toutes  arrivent  les  mains  pleines. 
Certaines  douceurs  ne  sont  pas  défendues :  les 
confitures,  les  oranges,  le  chocolat,  les  fleurs, 
pourvu qu’il  n’y  en  ait  pas  trop et  qu’elles  ne 
sentent  pas  trop  fort ;  le  tabac  même  que  le 
convalescent  ira  fumer  dans  le  jardin,  quand il 
pourra marcher.

On fait des étalages sur la table de nuit et sur 

392



la  planchette  placée  au-dessus  de  la  tête  du 
malade.

La salle avait presque un air de fête et rien n’y 
rappelait l’idée de la mort.

On  y  meurt  pourtant,  ce  jour-là  comme  les 
autres,  et  on  y  pleure,  mais  ceux  qui  pleurent 
cachent  leurs  larmes et  la  mort  choisit  presque 
toujours d’autres heures pour frapper.

On  dirait  qu’elle  a  des  égards  pour  les 
visiteurs.

Une  pauvre  créature,  encore  jeune  et 
misérablement vêtue, était entrée en même temps 
que  Scaër  et  marchait  devant  lui,  pâle  et 
cherchant des yeux quelqu’un qu’elle ne voyait 
pas.

Tout à coup, elle s’arrêta à quelques pas d’un 
lit inoccupé. Elle regardait les draps blancs et elle 
n’osait  plus  avancer.  Elle  avait  peur  de 
comprendre...

Un infirmier passa et lui dit à mi-voix :
« Il est mort cette nuit, à trois heures. »
La  malheureuse  chancela,  mais  elle  ne  se 
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plaignit  pas,  et  ce  désespoir  silencieux  émut 
profondément Hervé.

Il  avait  vu  quelquefois  mourir ;  il  avait 
entendu les sanglots des parents assemblés autour 
du  lit  où  agonise  un  être  aimé.  Ceux-là 
souffraient peut-être moins que cette femme qui 
sans doute perdait tout en perdant son mari et qui 
maîtrisait sa douleur.

Il aurait voulu la consoler, l’assister. Elle était 
déjà  loin,  et  pas  un  de  ces  alités  qui  allaient 
mourir  demain  n’avait  pris  garde  à  cette  scène 
muette.

Ils en avaient vu bien d’autres.
À l’hôpital,  la  mort  est  en permanence.  Elle 

touche un lit et le lit se vide. Un autre l’occupera 
et  s’en  ira  de  même.  Qu’importe  à  ceux  qui 
survivent ? Ils se sont familiarisés avec l’idée de 
partir  et  ils  attendent  tranquillement  leur  tour, 
sans souhaiter qu’il  arrive, mais sans s’apitoyer 
sur ceux qui partent avant eux, comme un soldat 
au feu voit sans broncher ses camarades tomber à 
côté de lui.
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Hervé se mit à penser que si Alain blessé avait 
été  apporté  dans  cette  salle,  le  lit  qu’il  y  avait 
occupé  était  peut-être  déjà  vide,  et  qu’il  lui 
faudrait  finir  par  où  il  aurait  dû  commencer, 
c’est-à-dire interroger un infirmier, afin de savoir 
si,  la  veille,  il  était  entré  d’urgence  un  blessé, 
apporté de la rue de la Huchette.

L’incendie n’avait pas pu passer inaperçu, car 
il n’y avait que la Seine entre l’Hôtel-Dieu et les 
maisons qui brûlaient.

De leurs lits, les malades avaient dû voir les 
flammes  et  le  personnel  avait  dû  être  sur  pied 
toute la nuit.

En  continuant  sa  promenade  devant  les 
couchettes entourées de visiteurs, Hervé entendit 
qu’on  parlait  du  désastre,  mais  il  n’était  pas 
question  de  blessés  admis  dans  la  salle  et  il 
cherchait des yeux un infirmier quand il aperçut, 
tout au fond, une sœur de charité.

On ne les  avait  pas encore chassées et  elles 
suffisaient à tout.

Celle-là était occupée à ranger des fioles sur 
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une étagère, et quand Hervé lui adressa la parole, 
elle leva la tête d’un air  étonné, car les saintes 
filles  n’ont  pas  l’habitude  de  causer  avec  le 
public des jeudis et des dimanches.

Les infirmiers s’en chargent et ils empochent 
souvent  de  bonnes  gratifications  des  parents  et 
des amis des malades.

La sœur était encore jeune et, sans être jolie, 
elle  avait  une  figure  avenante  qui  respirait  la 
bonté.  On  croira  sans  peine  qu’Hervé  l’aborda 
respectueusement.

Aux premiers mots qu’il lui dit, elle vit tout de 
suite à qui elle avait affaire et elle s’empressa de 
le renseigner.

– Un  tout  jeune  homme,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-elle.

– Oui,  ma sœur.  Il  est  Breton et  il  s’appelle 
Alain Kernoul.

– Je sais, monsieur. Il occupe le lit numéro 49.
Et la sœur ajouta :
– Moi aussi, je suis de la Bretagne.
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– Alors, ma sœur, nous sommes compatriotes.
Hervé se  nomma et  la  religieuse lui  dit  que 

dans son enfance elle avait entendu parler de la 
famille  de Scaër.  Elle  était  du Morbihan,  et  ce 
qu’elle  aimait  le  mieux  après  Dieu,  c’était  son 
pays.

Hervé ne pouvait pas mieux tomber.
– Le pauvre garçon a été apporté ici dans un 

triste état, reprit-elle. Il était à moitié grillé et à 
moitié  écrasé.  L’interne  qui  l’a  reçu  croyait 
d’abord  qu’il  n’en  reviendrait  pas,  mais  en 
l’examinant  il  a  reconnu  qu’il  n’était  pas  très 
gravement atteint... des brûlures par tout le corps 
et  une  épaule  démise...  on  l’a  remise  hier...  et 
aujourd’hui,  il  est  aussi  bien  que  possible.  Il 
serait  debout  en  ce  moment,  si  le  règlement 
n’obligeait  pas  les  malades  à  garder  le  lit,  aux 
heures des visites.

Hervé  était  au  comble  de  la  joie  et  sa 
physionomie exprimait si bien ce qu’il ressentait 
que la sœur lui dit :

– Je vois, monsieur, que vous vous intéressez 
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beaucoup à ce brave garçon... et je vous assure 
qu’il le mérite. J’ai parlé avec lui et il n’a que de 
bons sentiments.

– Oh ! je le connais, ma sœur, il est né et a été 
élevé chez moi.

– Il a aussi un gros chagrin, reprit la sœur. Il 
ne  fait  que  pleurer  et  je  n’ai  pas  pu  savoir 
pourquoi. Le chirurgien qui l’a pansé lui a dit que 
ce ne serait rien et qu’il en serait quitte pour un 
mois de repos. Rien n’y fait. Il veut à toute force 
sortir  de  l’hôpital.  Il  est  pourtant  bien  mieux 
soigné ici qu’il ne le serait chez lui, car il ne me 
fait  pas  l’effet  d’être  riche.  Peut-être  a-t-il  une 
femme  et  des  enfants...  Je  n’ai  pas  osé  le  lui 
demander...  mais,  ce matin,  il  se désolait de ne 
pas  être  en  état  d’écrire  une  lettre,  faute  de 
pouvoir  se  servir  de  sa  main  droite  qu’il  sera 
obligé de porter en écharpe, tant que l’appareil ne 
sera  pas  levé.  Je  lui  ai  offert  d’écrire  sous  sa 
dictée ; il m’a remerciée, mais il a refusé.

» Je ne devine pas pour quel motif.
Cette  dernière  phrase incidente  fut  dite  d’un 

certain  ton  interrogatif  et  Hervé,  qui  comprit 
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l’intention, s’empressa de répondre :
– C’est  à moi certainement qu’il  aurait  écrit, 

car, à Paris, il ne connaît que moi, et s’il n’a pas 
accepté le bon office que vous vouliez bien lui 
rendre,  c’est  qu’il  prévoyait  que  je  viendrais 
aujourd’hui. Il est à mon service et je ne pouvais 
pas manquer de m’émouvoir de sa disparition.

– C’est cela, sans doute, murmura la sœur en 
hochant la tête. Je vais vous conduire auprès de 
lui.

Hervé, qui préférait le voir seul, allait la prier 
de ne pas se déranger. Il n’eut pas à prendre cette 
peine.  Un  infirmier  vint  dire  qu’un  malade 
demandait sœur Sainte-Marthe, à l’autre bout de 
la  salle.  Sur  quoi,  sœur Sainte-Marthe s’excusa 
auprès de M. de Scaër, en l’appelant par son nom, 
et le laissa aller sans elle au lit d’Alain.

Ce lit se trouvait le dernier de l’autre rangée et 
Hervé  eut  encore  du  chemin  à  faire  pour  y 
arriver,  mais  quand il  eut  fait  le  tour  d’un des 
piliers  qui  soutenaient  la  voûte  de  la  salle,  il 
reconnut de loin le blessé qu’il cherchait.
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Alain,  couché  sur  le  côté  gauche,  avait  les 
yeux fermés, et il était si pâle qu’on aurait pu le 
prendre pour un cadavre, car il ne bougeait pas, 
mais  Hervé  lui  mit  doucement  la  main  sur  le 
front,  il  ouvrit  les  yeux  et  il  se  redressa  en 
balbutiant :

– Ah ! notre maître, je n’espérais pas vous voir 
ici. Comment avez-vous fait pour savoir que j’y 
étais ?

– J’ai eu assez de mal à te trouver, mais j’y ai 
réussi.

– Vous avez dû croire que j’étais mort.
– Par ta faute. Pourquoi ne m’as-tu pas donné 

signe de vie ?
– Mais, notre maître...
– Bon !... Tu as l’épaule démise, la sœur vient 

de me le dire... mais elle t’a proposé d’écrire pour 
toi...

– Je n’ai pas voulu... parce que j’avais peur de 
vous compromettre.

– Moi !... comment cela ?
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– Mais, oui. Votre nom ne doit point être mêlé 
à une pareille affaire.

Faute  de  siège  pour  s’asseoir,  Hervé  était 
debout  près  du  lit,  et  c’est  une  position  peu 
commode pour causer avec un homme couché ; 
surtout pour causer à basse voix, de façon à ne 
pas être entendu des voisins.

Un  infirmier,  –  le  même  qui  était  venu 
chercher  la  sœur  Sainte-Marthe,  –  avisa  ce 
visiteur bien mis et, flairant un bon pourboire, lui 
apporta une chaise qu’on tenait en réserve pour 
les cas analogues.

Scaër récompensa immédiatement par le don 
d’une  grosse  pièce  blanche  cette  attention  qui 
allait lui permettre d’échanger avec le blessé des 
confidences intimes.

Alain,  après  un  élan  de  surprise  et  de  joie, 
avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  l’oreiller  et 
maintenant  il  pleurait  à  chaudes  larmes.  Hervé 
comprit pourquoi.

– Tu ne pouvais pas la sauver,  lui dit-il  tout 
bas, et tu n’as rien à te reprocher, car tu as exposé 
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ta vie, et c’est un miracle que tu sois sorti vivant 
de cette maison.

– Plût à Dieu que j’y fusse resté ! soupira le 
gars aux biques.

– Si tu avais péri avec elle, tu ne serais plus là 
pour  m’aider  à  venger  sa  mort.  Et  nous  la 
vengerons, je te le jure.

» Maintenant apprends-moi ce qui s’est passé 
dans cette  maison maudite  où tu t’es jeté,  sans 
que j’aie pu t’arrêter. C’était une folie... je suis 
sûr que tu n’est pas parvenu à monter l’escalier...

– J’ai  pu  arriver  au  premier  étage...  là,  les 
flammes m’ont barré le passage... la fumée m’a 
asphyxié... j’ai été repoussé jusque dans l’allée... 
le feu y était déjà et je ne pouvais plus sortir par 
la rue de la Huchette... j’ai couru en avant sans 
savoir où j’allais... j’aurais dû me heurter contre 
la porte de la cour intérieure... pas du tout !... elle 
était ouverte.

– C’est singulier.
– C’est  d’autant  plus  extraordinaire  que  je 

l’avais moi-même fermée à double tour avant de 
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partir. D’autres que moi avaient la clé et s’en sont 
servis  après  moi ;...  en oubliant  de la  refermer, 
cette  porte  que  je  vous  ai  montrée,  ils  m’ont 
sauvé la vie, car j’ai pu passer... Ah ! ils ne l’ont 
pas fait exprès de me sauver !...

– Et tu es resté toute la nuit dans cette cour !
– Oui, toute la nuit, entre les quatre corps de 

bâtiments qui brûlaient. Je les ai vus s’effondrer 
étage  par  étage,  couvrant  de  débris  la  cour  où 
j’étais bloqué. Je m’étais réfugié au centre et je 
n’y  étais  pas  à  l’abri.  Les  décombres 
s’amoncelaient autour de moi, et rétrécissaient de 
plus en plus l’espace qui me restait... ça montait 
comme la  marée  dans  la  rivière  de  Pontaven... 
J’aurais pu calculer le moment où je serais enfoui 
sous les ruines, car les murs s’écroulaient les uns 
après  les  autres...  Je  n’y  pensais  guère...  je  ne 
pensais qu’à Zina...

Les sanglots étouffèrent  la  voix du gars aux 
biques.

L’émotion  est  contagieuse.  Hervé  avait  les 
larmes aux yeux. Il aurait voulu réconforter Alain 
et il ne trouvait à lui offrir que des consolations 

403



banales, de ces consolations qui ne consolent pas.
– Elle  était  condamnée,  soupira-t-il.  Le  mal 

qui la minait était sans remède. Elle souffrait tant 
que la mort a été pour elle une délivrance.

– Hélas !  quelle  mort !...  la  plus  horrible  de 
toutes ! dit le blessé.

– Non... elle ne l’a pas vue venir... elle a été 
surprise pendant son sommeil...

Scaër  savait  bien  le  contraire,  puisque  la 
malheureuse Zina s’était montrée un instant à la 
fenêtre, appelant du secours, et s’il parlait ainsi, 
c’est  qu’il  espérait  que  ce  pieux  mensonge 
calmerait un peu la douleur d’Alain. Il s’aperçut 
bien vite qu’il  se trompait  et  que ses tentatives 
d’apaisement ne faisaient qu’exaspérer le chagrin 
du malheureux veuf qui s’écria :

– Dire  que  je  ne  reverrai  jamais  son  pauvre 
corps !...  Elle  m’avait  demandé  de  la  faire 
enterrer à Trégunc et je ne pourrai seulement pas 
la conduire jusqu’à un de ces affreux cimetières 
de Paris où on jette dans la fosse commune ceux 
qui n’ont pas de quoi acheter un peu de terre pour 

404



y dormir en paix. Il ne me restera rien d’elle. Je 
ne pourrai pas prier sur sa tombe.

Le gars aux biques, sans s’en douter, plaidait 
éloquemment contre la crémation dont il n’était 
pas  encore  question  en  ce  temps-là,  et  il 
exprimait un sentiment qui, en dépit des théories 
matérialistes,  vivra  toujours  dans  le  cœur  des 
simples :  ceux  qui  ne  comprennent  pas  qu’on 
puisse  aller  pleurer  sur  des  cendres  enfermées 
dans une urne.

Scaër le partageait ce sentiment, mais il n’eut 
pas  le  courage  de  répondre  que  le  feu  n’avait 
peut-être pas complètement anéanti le cadavre de 
Zina et que, si on en retrouvait des restes, il se 
chargerait  de  leur  assurer  une  sépulture 
chrétienne.

– Ah !  notre  maître,  reprit  Alain,  si  vous 
saviez quel supplice j’ai enduré dans cette cour, 
pendant  qu’autour  de  moi  les  bâtiments 
brûlaient !... Vingt fois, j’ai eu l’idée de me jeter 
dans  la  fournaise  et  je  m’y  serais  jeté  si  notre 
recteur  de  Trégunc  ne  m’avait  pas  appris  au 
catéchisme que la religion nous défend de nous 
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tuer. J’espérais que le bon Dieu me ferait la grâce 
de me laisser mourir là... au moins j’aurais fini 
comme ma pauvre femme !

– Il  vaut mieux que tu lui  aies survécu pour 
m’aider  à  retrouver  les  scélérats  qui  l’ont 
assassinée, dit Hervé.

Et pour couper court aux lamentations inutiles 
de son brave compatriote, il se hâta d’ajouter :

– Achève de me raconter comment tu es sorti 
de cet enfer... et surtout dis-moi bien ce que tu as 
vu pendant les heures que tu y as passées... As-tu 
quelque idée de l’endroit où le feu a pris ?

– Il  a  pris  partout,  presque en  même temps, 
répondit Alain ; cependant, je crois bien qu’il a 
commencé du côté de la rue Zacharie, au rez-de-
chaussée... là où, un soir de cet hiver, j’ai vu de la 
lumière  derrière  un  vitrage...  il  a  éclaté  dès  le 
début de l’incendie, ce vitrage, et, quand je suis 
entré dans la cour,  les flammes sortaient par là 
comme par la bouche d’un four ;  mais les trois 
autres bâtiments n’ont pas tardé à flamber aussi... 
et ça sentait le goudron.
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– Pas  le  goudron,  le  pétrole,  dit  Scaër,  qui 
avait la mémoire de l’odorat.

Il se souvenait maintenant d’avoir respiré, rue 
de la  Huchette,  une  odeur  âcre,  qui  n’était  pas 
celle du bois brûlé, et cette odeur, il l’appelait par 
son nom, peu connu alors : un nom qui fut dans 
toutes  les  bouches,  après  les  incendies  allumés 
par les communards.

Et  ce  souvenir  était  un  trait  de  lumière. 
Évidemment,  les  caves  de  ces  quatre  maisons 
abandonnées ne contenaient pas des tonnes de ce 
dangereux  combustible  dont  l’usage  n’était  pas 
encore très répandu en France. Il fallait qu’on en 
eût  badigeonné intérieurement  les  murailles,  en 
prévision du cas où il y aurait urgence à détruire 
en quelques heures toutes ces vieilles bâtisses.

Et  il  n’était  pas  impossible  que  ce  travail 
préparatoire  eût  été  fait  longtemps  avant 
l’embrasement général.

On avait huilé par avance l’édifice condamné 
à  disparaître,  comme  on  saborde  la  cale  d’un 
navire destiné à être coulé.
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On rebouche le trou avec des planches qu’il 
suffit de déclouer pour que le navire aille au fond 
de l’eau ;  de même,  on n’a qu’à promener  une 
allumette  sur  les  murailles  enduites  de  pétrole 
pour que l’incendie éclate. Et Hervé soupçonnait 
fort  que  ce  procédé  avait  été  employé  par  les 
coquins intéressés à supprimer les preuves d’un 
crime ancien que la prescription ne couvrait pas 
encore.

Alain, qui, pour le moment, songeait moins à 
eux qu’à la mort de Zina, reprit le récit qu’il avait 
entamé, à la prière de son maître.

– J’ai passé là huit heures, reprit-il, et j’ai été 
préservé par les décombres qui  avaient  fini  par 
former  comme  un  rempart  autour  de  moi. 
Lorsque  le  jour  a  paru,  je  n’étais  pas  encore 
sérieusement  blessé...  des  pierres  m’avaient 
touché...  mes  vêtements  étaient  brûlés...  mes 
cheveux aussi...,  mais  je  n’avais  rien  de  cassé. 
C’est en essayant de sortir de la cour que je me 
suis  déboîté  l’épaule  droite...  il  commençait  à 
faire clair et j’avais entrevu une large brèche à la 
place de l’allée par laquelle j’étais entré. Le feu 
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était  presque  éteint  et  la  fumée  était  moins 
épaisse... seulement il fallait franchir des tas de 
débris...  des  barricades  de  moellons  et  de 
plâtras...  je  n’en  pouvais  plus...  j’ai  grimpé 
pourtant... mais, tout en haut, le pied m’a manqué 
sur un pavé branlant, j’ai dégringolé... j’ai eu bien 
du mal à me relever et à me traîner dehors. Je n’ai 
pas eu la force d’aller plus loin...

– Tu  es  tombé  au  bout  de  la  rue  de  la 
Huchette, au coin de la rue du Petit-Pont.

– Comment savez-vous ça ?
– La  crémière  d’en  face  t’a  vu.  Elle  m’a 

renseigné.
– Mais je ne la connais pas !
– Elle  te  connaît  de  vue  et  je  vais  bien 

t’étonner en t’apprenant ce qu’elle m’a dit de toi. 
Elle  est  persuadée  que  le  feu  n’a  pas  pris  tout 
seul.

– J’en suis persuadé aussi.
– Et elle croit que c’est toi qui l’as mis.
– Oh !... alors elle est folle !...
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– Mon  Dieu,  non.  Elle  n’est  même  pas 
méchante.  Seulement,  comme  tant  d’autres  de 
petites  marchandes  en  boutique,  elle  est 
cancanière  et  curieuse...  Elle  voit  des  mystères 
partout...  Tu  ne  parlais  à  personne  dans  le 
quartier...  Il  n’en  a  pas  fallu  davantage  pour 
qu’elle s’imaginât que tu te cachais parce que tu 
avais des crimes sur la conscience. Elle m’a bien 
pris pour un agent de la Sûreté, moi, parce que je 
la questionnais. Tout cela ne serait rien, mais j’ai 
peur  qu’elle  ne  bavarde.  Si  les  bruits  qu’elle 
pourra  faire  courir  arrivaient  aux  oreilles  du 
commissaire,  tu  serais  peut-être  inquiété...  on 
t’interrogerait.

– Je  ne  serais  pas  très  embarrassé  pour 
répondre. Ce n’est pas moi qui ai quelque chose à 
craindre de la police.

– Assurément, non... mais j’aime autant que la 
police ne se mêle pas de cette affaire.

– Je croyais que vous vouliez venger...
– Les victimes de ces misérables ; oui, certes ; 

mais, pour cela, je n’ai besoin de personne que 
toi. Il faut d’abord que tu sortes de cet hôpital.
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– Je ne demande pas mieux, mais... où irai-je ?
– Tu viendras chez moi.  Je te  prends à mon 

service.
– Oh ! alors, tout de suite ! s’écria le gars aux 

biques en rejetant la couverture du lit.
Il allait  se lever quand l’infirmier,  qui rôdait 

par là, vint lui dire que c’était défendu pendant la 
visite  du  public.  Il  le  lui  dit  doucement  –  le 
pourboire  l’avait  rendu poli  – et  comme Hervé 
demandait la raison de cette consigne, il  prit  la 
peine  de  lui  expliquer  qu’elle  avait  pour  but 
d’empêcher les malades surveillés de s’échapper 
en se faufilant parmi les visiteurs.

Hervé  n’insista  pas,  mais  cette  réponse  lui 
donna  à  réfléchir.  Il  y  avait  donc  des  malades 
surveillés et Alain en était peut-être.

En se posant cette question, Hervé se promit 
de l’élucider avant de sortir de l’hôpital, mais il 
jugea  inutile  de  faire  part  au  blessé  de  ses 
appréhensions.

– Attendons  à  demain ;  il  faut  respecter  le 
règlement, lui dit-il. Je vais m’adresser à la sœur 
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qui m’a indiqué ton lit  et  lui  demander quelles 
sont les formalités à remplir pour qu’on te laisse 
aller.

– Sœur  Sainte-Marthe !  elle  est  bien  bonne 
pour  moi...  et  puis,  vous  ne  savez  pas,  notre 
maître... elle est presque de chez nous... c’est la 
fille d’un meunier de Plouharnel que défunt mon 
père a connu.

– Oui...  mais,  dis-moi...  on  t’a  demandé  ton 
nom quand tu es entré ici ?

– Et je l’ai donné... la preuve, c’est qu’il est là, 
sur un écriteau.

En levant  les yeux,  Hervé vit,  accroché à la 
tringle  des  rideaux  et  encadrée  de  fer,  une 
pancarte  qui  portait  l’indication  complète  de 
l’état civil d’Alain Kernoul, son âge, le lieu de sa 
naissance et sa profession de figurant.

On  était  renseigné  et,  après  sa  sortie  de 
l’Hôtel-Dieu,  il  y  resterait  des  traces  de  son 
passage.

Peu  importait,  d’ailleurs,  à  Scaër  qui  était 
décidé  à  attacher  Alain  à  sa  personne.  Alain 
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n’avait rien à se reprocher, et si la police s’avisait 
de  le  tracasser,  il  en  serait  quitte  pour  dire  la 
vérité sur son séjour dans la maison brûlée.

On chercherait la gérante qui l’y avait amené 
et on la trouverait peut-être sans que Scaër s’en 
mêlât.

Pour le moment, Scaër tenait à s’assurer que le 
gars  aux  biques  obtiendrait  le  lendemain  son 
exeat.

Après  l’avoir  réconforté  de  son  mieux,  il  le 
quitta en lui recommandant de ne pas perdre une 
minute  pour  se  présenter  à  l’hôtel  du  Rhin, 
aussitôt qu’il serait libre, et il se mit en quête de 
la  sœur  Sainte-Marthe,  qu’il  ne  rencontra  qu’à 
l’autre bout de la salle, au chevet d’un blessé qui 
geignait et qu’elle s’évertuait à consoler.

Hervé se garda bien de la déranger, mais elle 
devina qu’il souhait lui parler et elle lui fit signe 
d’attendre qu’elle eût fini de donner à boire à cet 
affligé, un malheureux couvreur qui s’était cassé 
les deux bras en tombant d’un toit.

Scaër  comprit,  dès  ce  moment,  que  la 
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sympathie de cette  sainte fille  lui  était  acquise, 
qu’il  la  devait  à  sa  qualité  de  compatriote  et 
qu’elle s’étendait à Alain qui était aussi Breton 
que lui.

Il passa sans mot dire et il alla se placer près 
de la porte, derrière un pilier où elle ne tarda pas 
à venir le rejoindre.

– Comment  avez-vous  trouvé  ce  pauvre 
garçon ? lui demanda-t-elle.

– Il  va si  bien que j’aurais  voulu l’emmener 
aujourd’hui, répondit Hervé.

– Aujourd’hui, ce n’est pas possible. C’est le 
docteur qui signe les bons de sortie. Il a fait sa 
visite ce matin et il ne reviendra que demain.

– Les malades sont donc prisonniers ici ? dit 
Hervé en souriant.

– Non, monsieur ; on ne les garde pas malgré 
eux...  souvent  même  on  les  renvoie  plus  vite 
qu’ils ne voudraient, car on n’a jamais assez de 
lits  disponibles  et  un  convalescent  occupe  la 
place d’un malade qui a plus que lui besoin d’être 
soigné ;  mais  il  faut  toujours  que  la  sortie  soit 
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régulièrement autorisée... quand ce ne serait qu’à 
cause des consignés...

Et comme Hervé ne paraissait pas comprendre 
le sens du mot « consignés », la sœur reprit :

– Il arrive quelquefois qu’on reçoit d’urgence 
un  homme  qu’on  pourrait  arrêter...  et  qu’on 
arrêterait s’il n’était pas blessé. Alors le directeur 
de l’hôpital est tenu de le faire surveiller, car on 
le rendrait responsable d’une évasion.

– J’aime à  croire que mon protégé n’est  pas 
dans ce cas-là, dit vivement Hervé.

– J’espère  bien  que  non,  dit  la  sœur  Sainte-
Marthe  d’un  ton  qui  ne  rassura  pas  beaucoup 
Hervé.

– Est-ce  à  dire  que  vous  n’en  êtes  pas 
certaine ? demanda-t-il.

– Je ne le crois pas et,  quoi qu’il  en soit,  je 
suis  convaincue  que  ce  garçon  n’a  rien  fait  de 
mal, mais il est bon que vous sachiez ce qui s’est 
passé  hier.  Quand  on  l’a  apporté,  un  agent  de 
police en bourgeois escortait le brancard et deux 
heures  après,  quand  le  blessé  a  été  pansé  et 
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couché,  ce  même  agent  est  revenu  copier  les 
indications  portées  sur  le  registre  d’entrée  de 
l’hôpital.

– On le soupçonne donc ?
– Peut-être.
– Et de quoi ? bon Dieu !
– Il paraît qu’on l’a vu, au petit jour, se glisser 

hors de la maison incendiée, et comme on ignore 
comment  le  feu  a  pris,  on  veut  sans  doute 
l’interroger...,  mais  on  ne  l’accuse  pas,  que  je 
sache.

– Ce serait trop fort !... Je réponds de lui, sous 
tous les rapports, et je suis prêt à dire pourquoi il 
est  entré  dans  cette  maison  pendant  qu’elle 
brûlait.

– Alors, monsieur, voulez-vous me permettre 
de vous donner un conseil ?

– Je vous en serai très reconnaissant et je vous 
promets de le suivre.

– Eh ! bien, voyez l’interne de service. Il vous 
renseignera mieux que je ne puis le faire. Vous le 
trouverez à la salle de garde.
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– Je  vous  remercie,  ma  sœur,  et  je  vous 
recommande notre compatriote...

Elle acquiesça d’un sourire et elle revint au lit 
de son blessé.

Hervé  sortit  et  s’adressa  au  portier  qui  lui 
indiqua le chemin à suivre pour arriver à la salle 
où se tiennent les internes.

Il y alla en maugréant contre la crémière de la 
rue de la Huchette.

– Elle  aura  bavardé,  se  disait-il,  et  ses  sots 
propos  seront  tombés  dans  l’oreille  d’un 
mouchard.  Je  m’en  doutais  bien.  Mais 
l’accusation  est  trop  bête  et  il  sera  facile  de 
prouver  que  Kernoul  était  sur  les  planches  du 
Châtelet  quand  l’incendie  a  éclaté.  Je  vais 
commencer  par  expliquer  la  chose  à  ce  jeune 
homme.  Il  me  comprendra,  pour  peu qu’il  soit 
intelligent,  et  il  décidera  son  chef  à  accorder 
l’exeat. Si ça ne suffit pas, je verrai le directeur 
de l’hôpital. Il me faut, dès demain, mon gars aux 
biques.

Par  de  longs  corridors  où  il  ne  rencontra 
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personne, il arriva devant une porte sur laquelle il 
lut : « Salle de garde », et comme cette porte était 
ouverte à moitié,  – probablement à cause de la 
fumée du poêle, – il put, avant d’entrer, examiner 
le local et ceux qui l’occupaient.

C’était  une  pièce  carrée,  avec  des  murs 
blanchis  à  la  chaux,  prenant  jour  sur  une  cour 
intérieure  et  très  sommairement  meublée :  une 
couchette de fer où se reposait la nuit l’interne de 
service ; un grand casier en bois noir, surchargé 
de cahiers d’observations et de vieux journaux de 
médecine,  une  fontaine  en  cuivre,  avec  bassin 
pareil, accrochée au mur ; un râtelier de pipes très 
culottées ; puis, collée à la muraille, une longue 
liste  de noms de malades  avec les  numéros  de 
leurs  lits  et  une  ardoise  où  les  internes  qui 
s’absentent inscrivent à la craie le nom de la salle 
où  l’infirmier  peut  les  trouver,  si  on  a  besoin 
d’eux.

Au  milieu,  un  poêle  en  faïence  qui  fumait 
outrageusement  et  dans le  fourneau duquel  une 
vieille  femme  accroupie  cuisinait  quelque  mets 
mal odorant.
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Dans un coin, au fond, une table en sapin où 
était  accoudé,  entre deux piles de bouquins,  un 
jeune  homme  en  tablier  blanc,  avec  une  petite 
calotte sur la tête et à la boutonnière une pelote à 
épingles,  violette,  qui,  de loin,  avait  l’air  d’une 
rosette d’officier d’académie.

Hervé  toussa  pour  s’annoncer.  La  vieille  se 
retourna  et  se  remit  à  fourgonner  dans  les 
cendres.  L’interne  leva  la  tête  et  regarda  le 
nouveau venu, en fronçant le sourcil.

Il était évidemment contrarié d’être dérangé de 
son  travail  et  ses  yeux  disaient :  qu’est-ce  que 
vous me voulez ?

Mais,  presque  aussitôt,  sa  figure  changea 
d’expression.  Il  porta  la  main  à  sa  calotte  et, 
après avoir repoussé du pied le tabouret qui lui 
servait de siège, il vint au devant d’Hervé, en lui 
disant :

– Bonjour,  monsieur !...  Vous  ne  me 
reconnaissez pas !

– Mais,  balbutia  Hervé,  il  me  semble  bien 
vous avoir déjà vu... seulement, je ne me rappelle 
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pas où.
– À Bullier, parbleu !... nous avons passé toute 

une soirée ensemble avec l’ami Pibrac qui nous a 
présentés l’un à l’autre... et même toute une nuit, 
car, après le bal, nous sommes allés souper chez 
Foyot...  il  y  avait  des  dames...  c’était  en  plein 
carnaval... le jeudi gras...

– Il y a trois ans ! Je me souviens...
– À  la  bonne  heure !...  Vous  êtes  bien 

M. de Scaër ?
– Parfaitement.
– Alors, donnez-moi des nouvelles de ce brave 

Pibrac. Comment va-t-il ? Je ne le vois plus guère 
depuis  que  j’ai  été  reçu  à  l’internat...  vous 
comprenez... je n’ai plus le temps de m’amuser. Il 
faut que je pioche mes examens.

– Pibrac va très bien.
– Bravo !...  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous 

rappeler  mon  nom  que  vous  me  faites  l’effet 
d’avoir  oublié...  Delle...  Albert  Delle...  ça  fait 
Adèle,  disait  ce  blagueur  de Pibrac...  et  à  vous 
demander, cher monsieur, à quoi je puis vous être 
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bon dans cet hôpital.
Hervé  admirait  les  coups  du  hasard  qui 

disperse  et  rassemble  les  gens,  à  Paris,  comme 
des  billes  carambolant  sur  un  billard,  et  il 
commençait  à  trouver  que  la  fréquentation  de 
Pibrac  présentait  quelques  avantages  mêlés  à 
beaucoup d’inconvénients.

D’anciennes  fredaines  avec  ce  garnement 
allaient  lui  faciliter  sa  tâche  en  le  tirant  de 
l’embarras  qu’il  éprouvait  à  aborder  un  sujet 
assez délicat.

À un homme avec lequel on a soupé jadis, en 
joyeuse  compagnie,  on  peut  dire  des  choses 
qu’on hésiterait à confier à un inconnu.

– Voici ce que c’est, commença-t-il en offrant 
à l’interne un excellent cigare qui fut refusé.

Delle  préférait  la  pipe.  Il  alluma  la  sienne, 
après avoir donné du feu à Hervé et, s’apercevant 
que celui-ci regardait du coin de l’œil la vieille, 
toujours occupée à tisonner :

– Mère  Ponisse,  cria-t-il,  allez  donc  nous 
chercher de la bière.
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Puis, quand elle fut dehors :
– Marchez  maintenant,  reprit-il  gaiement.  Je 

suis tout  ouïe.  Vous avez bien fait  de me faire 
penser à la renvoyer. C’est une vraie pie borgne... 
et il est inutile qu’elle vous entende, si vous avez 
quelque chose de particulier à me dire.

– Oh !  rien  de  confidentiel,  s’empressa  de 
répondre  Hervé.  Vous  avez  dans  la  salle  de 
chirurgie un blessé auquel je m’intéresse... Alain 
Kernoul.

– Le  nom  ne  m’apprend  rien...  ici,  on  ne 
connaît les malades que par les numéros des lits... 
et je ne retiens guère ceux des sujets insignifiants.

– Le mien est au numéro 49.
L’interne se leva pour aller jeter un coup d’œil 

sur une pancarte pendue au mur.
– Le 49 n’y figure pas, dit-il ; c’est bon signe 

pour lui, car tous ceux que j’ai numérotés là sont 
sûrs de passer prochainement l’arme à gauche. Je 
les ai inscrits pour un externe de mes amis qui 
fait des recherches sur les maladies des os et qui 
désire  être  prévenu  à  temps  pour  assister  à 
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l’autopsie.
Delle disait cela aussi simplement que s’il eût 

parlé d’un mémento destiné à inscrire des dates 
d’invitations à dîner.

– Oh !  reprit  Hervé ;  il  n’est  pas 
dangereusement blessé... une luxation de l’épaule 
droite...

– Bon ! en ce moment,  nous n’en avons que 
trois, des luxations...  Quand votre homme est-il 
entré à l’Hôtel-Dieu ?

– Hier  matin...  on  l’a  apporté  sur  un 
brancard... il était hors d’état de marcher.

– J’y  suis...  c’est  l’individu  qui  a  manqué 
d’être  grillé  dans  cette  maison  de  la  rue  de  la 
Huchette.

– Justement.
– Eh ! bien, il est raccommodé... c’est moi qui 

l’ai reçu et qui l’ai pansé quand il est arrivé... il 
l’a échappé belle... il était couvert de contusions 
et  de brûlures...  Soyez tranquille,  il  sera soigné 
ici, mieux qu’il ne le serait chez lui.

– Je n’en doute pas, mais...
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– Et  avant  un  mois,  il  sera  sur  pied 
complètement.

– Il voudrait sortir dès demain.
– Demain, c’est trop tôt. La fièvre l’a pris à la 

suite de l’opération, et il a absolument besoin de 
repos.  Mon  chef  de  service  ne  signera  pas 
l’exeat...  à  moins  que  le  blessé  ne  l’exige 
formellement, car nous ne gardons pas les gens 
de force.

– On prétend que si...  dans certains cas...  en 
vertu d’un ordre du parquet, par exemple.

– Oui, quand il s’agit d’un prévenu... désigné 
pour être transféré à Mazas, dès qu’il sera en état 
de monter dans la voiture cellulaire –  vulgo :  le 
panier  à  salade.  Ceux-là,  on  les  case  dans  une 
salle spéciale... et votre homme n’y est pas, aux 
consignés.

– Non..., mais on vient de me dire qu’il avait 
été  accompagné ici  par  un agent  de police...  et 
que  cet  individu  était  revenu  un  peu  plus  tard 
copier  les  indications  accrochées  au  lit  de  ce 
pauvre garçon... c’est une sœur de charité qui m’a 
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averti...
– Sœur Sainte-Marthe... si elle vous a dit cela, 

c’est  la  vérité...  et,  au fait,  j’ai  une vague idée 
d’avoir  entendu  mes  camarades  parler  d’un 
mouchard qui a montré son nez dans la salle de 
chirurgie... ça arrive quelquefois, mais quand on 
signale un de ces drôles, tout le monde se donne 
le  mot  pour  lui  jouer  des  tours...  et  si  celui-là 
s’avisait de revenir, il passerait mal son temps. Je 
suppose d’ailleurs que votre compatriote n’a rien 
sur la conscience.

– Je réponds de lui comme de moi-même. Il 
paraît  qu’il  s’est  trouvé  des  imbéciles  pour 
raconter  que  c’est  lui  qui  a  mis  le  feu  à  cette 
maison  où  il  a  failli  laisser  sa  peau.  C’est 
absurde,  mais  vous  connaissez le  mot  de  je  ne 
sais  plus  quel  magistrat  d’autrefois :  « Si  on 
m’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame, 
je commencerais par mettre la frontière entre moi 
et  la  justice... »  Mon  brave  Alain  n’a  pas  la 
moindre envie de se sauver, mais je voudrais lui 
éviter des ennuis en le tirant de l’hôpital... et je 
vous serai très obligé de ne pas vous opposer à ce 
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qu’il en sorte dès demain.
– Ça  ne  dépend  pas  de  moi...  mais  je  vous 

promets d’exposer le cas à mon chef... il ne les 
aime pas plus que je ne les aime, ces messieurs 
de la police... et j’espère qu’il signera le bon de 
sortie du 49... Vous m’autorisez à vous nommer ?

– Parfaitement. Je loge à l’hôtel du Rhin, place 
Vendôme,  et  je  compte  prendre  Alain  à  mon 
service.  On  le  trouverait  chez  moi  si  on  avait 
besoin  de  lui.  Je  m’engage  à  le  présenter  à  la 
première réquisition, dit Hervé en souriant.

– C’est tout ce qu’il faut, cher monsieur, et je 
vais...

Un infirmier poussa la porte et dit :
– Monsieur  Delle,  la  sœur  m’envoie  vous 

chercher... l’amputé du 27 vient d’être pris d’une 
hémorragie...

– Diable ! j’y vais, s’écria l’interne en posant 
sa  pipe  sur  la  table.  Vous  m’excusez,  cher 
monsieur...

Et il se précipita dans le corridor.
– Allons !  pensa  Hervé  en  prenant  le  même 
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chemin, je n’ai pas perdu ma journée.
» Alain  sortira  demain  et  nous  serons  deux 

contre deux.
Il aurait dû dire trois contre trois, en comptant 

la marquise comme une alliée et Mme de Cornuel 
comme une ennemie.
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II

Ernest Pibrac habitait la rue Saint-Arnaud, qui 
s’appelle maintenant la rue Volney, on n’a jamais 
su pourquoi car l’auteur des Ruines est fort ignoré 
de  la  génération  présente,  et,  en  lisant 
l’inscription gravée sur la plaque municipale, des 
passants,  plus  gastronomes  que  lettrés, 
s’imaginent que la voie qui portait jadis le nom 
du  vainqueur  de  l’Alma  a  été  consacrée  à  la 
gloire  d’un  des  plus  fameux  crûs  de  la 
Bourgogne, – avec une faute d’orthographe, – le 
vin de  Volnay  étant beaucoup plus connu que le 
philosophe Volney.

C’est une courte, honnête et paisible rue, qui 
ne mène à rien et où par conséquent on ne passe 
guère.

En ce temps-là, un cercle très fréquenté ne s’y 
étant pas encore installé, elle était surtout habitée 
par des bourgeois aisés et paisibles.
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Pibrac, qui n’appartenait pas à cette catégorie 
d’électeurs  éligibles,  y  avait  planté  sa  tente  à 
l’entresol d’une jolie maison toute neuve et il s’y 
était  arrangé  une  garçonnière  élégante  où  il 
menait,  sans  trop  de  tapage,  une  joyeuse 
existence.

Fils  d’un bon négociant  qui  avait  mis  trente 
ans  à  amasser  du  bien  en  vendant  du  drap,  et 
orphelin  à  quinze  ans,  Ernest  Pibrac  s’était 
trouvé, à sa majorité, maître d’une fortune assez 
ronde,  mais  pas  assez  considérable  pour  lui 
permettre d’aborder ce qu’on nomme à Paris la 
grande vie.

Il  l’avait  d’ailleurs,  avant  d’entrer  en 
possession,  quelque  peu  écornée  par  des 
emprunts  usuraires,  comme  en  contractant 
facilement les mineurs prédestinés à tomber plus 
tard  sous  la  tutelle  conservatrice  d’un  conseil 
judiciaire.

Il s’était donc résigné à se passer de train de 
maison. Il se contentait d’un groom pour le servir 
et  il  ne  se  donnait  point  le  luxe  d’avoir  une 
voiture  à  lui,  ni  même  un  cheval  de  selle.  Sa 
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devise était : tout pour l’argent de poche, et il la 
mettait en pratique.

Aussi, avait-il, comme on dit, le louis facile, et 
ces  dames  du  monde  où  l’on  s’amuse  lui  en 
savaient gré.

Il les connaissait toutes ; il dînait et il soupait 
dans les restaurants à la mode ; il ne manquait pas 
une  première et  on  le  voyait  dans  tous  les 
endroits où il est de bon ton de se montrer.

Ses  relations  masculines  n’étaient  pas 
précisément triées sur le volet. Il fréquentait ses 
pareils et il n’avait pas ses grandes entrées dans 
les  salons  aristocratiques.  Il  ne  s’était  jamais 
avisé  de  se  présenter  au  Jockey-Club  où  il 
n’aurait  récolté  que  des  boules  noires,  mais  il 
faisait  bonne  figure  dans  un  cercle  de  second 
ordre,  et  parmi  ses  camarades  de  plaisirs  il  en 
comptait  qui  étaient  reçus  dans  le  meilleur 
monde.

Entre  autres,  Hervé,  baron  de  Scaër,  qu’il 
connaissait depuis longtemps, sans trop savoir où 
et comment il l’avait connu.
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Un hasard de la vie parisienne les avait mis en 
relations  et  le  goût  du  plaisir  qui  leur  était 
commun avait cimenté leur liaison.

Les rapports étaient devenus moins fréquents, 
depuis que le mariage de Scaër était décidé.

Pibrac allait criant partout : « Un homme à la 
mer ! » quand il était question d’Hervé promu à 
la dignité de gendre d’un capitaliste.

Pibrac  l’enviait  peut-être,  mais  il  se  gardait 
bien  de  le  dire  et  il  continuait  à  chanter  les 
louanges de la vie de garçon.

La nouvelle de la rupture ne lui avait pas été 
désagréable, un peu parce que, s’il faut en croire 
La Rochefoucauld, l’illustre auteur des Maximes,  
il  y  a  toujours  dans  la  déconvenue  d’un  ami 
quelque chose qui nous fait plaisir, mais surtout 
parce qu’il  allait  retrouver  un compagnon qu’il 
préférait à beaucoup d’autres.

Il  s’était  bientôt  aperçu  qu’il  faudrait  en 
rabattre,  car  Hervé  paraissait  peu  disposé  à  se 
divertir comme autrefois. Hervé cachait sa vie et 
faisait  la  sourde oreille  quand on lui  parlait  de 
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faire  la  fête.  Pibrac  pensait  bien  que  le  fiancé 
évincé devait avoir des ennuis d’argent, mais il 
soupçonnait aussi qu’il y avait de l’amour sous 
roche et il comptait savoir prochainement à quoi 
s’en tenir à seule fin de ramener dans le chemin 
de la vie à outrance un ami qui lui manquait.

Pibrac  regrettait  d’autant  plus  l’aimable 
compagnie de cet ami, qu’il venait de perdre une 
petite  camarade  à  laquelle  il  était  aussi  attaché 
qu’un viveur  peut  l’être  à  une soupeuse à  tous 
crins qui ne se piquait pas de fidélité.

Margot l’avait bel et bien lâché, mais il lui en 
voulait beaucoup moins qu’à l’étranger qui la lui 
avait  soufflée  et  même  qu’à  Bernage  qui 
patronnait ce déplaisant rastaquouère.

Il  leur  avait  juré  à  tous  les  deux  une  haine 
irréconciliable  et  il  ne  s’était  pas  vanté  en 
annonçant à Hervé qu’il se préparait à leur jouer 
de très mauvais tours.

Seulement,  il  s’étonnait  que  le  susdit  Hervé 
n’eût pas fait  chorus et l’eût planté là, après le 
dîner du cercle.
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Cette conduite devait cacher un mystère qu’il 
se promettait d’éclaircir.

Il  n’avait  pas  revu  Scaër  et  il  n’avait  pas 
trouvé le  temps d’aller  le  chercher à  l’hôtel  du 
Rhin, ayant passé toute la journée du jeudi et une 
partie de la nuit suivante à cartonner avec fureur.

Et  le  cartonnage  ne  lui  avait  pas  réussi,  – 
contre son habitude, – car il était heureux au jeu, 
plus heureux qu’en femmes,  quoiqu’il  prétendît 
le contraire.

Il avait perdu, comme on dit dans l’argot des 
joueurs,  la forte somme, et le vendredi il se leva 
fort tard et d’assez mauvaise humeur.

Il  n’avait  pas  réglé  ses  bons  à  la  caisse  du 
cercle et il lui fallait, pour les retirer, déplacer des 
fonds, opération désagréable, même lorsqu’on a 
un compte courant au Crédit Lyonnais.

Il  déjeunait  habituellement  chez  lui.  Son 
groom savait assez de cuisine pour faire cuire les 
œufs et la côtelette traditionnels.

Il finissait de les expédier et il allait s’habiller 
pour sortir, lorsqu’un coup de sonnette annonça 
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un visiteur.
Pibrac eut bonne envie de consigner sa porte à 

tout  venant,  mais  il  lui  passa  par  l’esprit  que 
c’était peut-être Hervé qui venait le voir, et pour 
s’éviter  la  peine d’expliquer  à  son groom qu’il 
eût à recevoir M. de Scaër et personne autre, il ne 
donna pas d’ordre.

Ce n’était pas ce gentilhomme mais Pibrac ne 
regretta pas trop de n’avoir rien dit, quand il vit 
entrer  un  autre  camarade  qui  ne  venait  pas 
souvent,  mais  qu’il  goûtait  assez,  l’interne  de 
l’Hôtel-Dieu.

Ce  futur  docteur  était  gai  et  sa  présence  ne 
manquait  jamais  de  réjouir  Pibrac  qui  ne 
demandait  qu’à se dérider quand, par hasard, il 
avait des soucis.

– Tiens !  s’écria-t-il  joyeusement,  c’est  A. 
Delle !  Bonjour  ma petite  Dé-dèle !... quel  bon 
vent t’amène en ces lieux ?... Et comment es-tu 
dehors aujourd’hui ? Est-ce que l’Hôtel-Dieu fait 
relâche, faute de malades ?

– Au  contraire,  dit  en  riant  l’interne.  En  ce 
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moment,  ils  y  meurent  comme  mouches,  les 
malades. C’est peut-être l’effet du carnaval. Mais 
j’étais  de  garde  hier,  et  je  puis  bien  me  payer 
quelques  heures  de  sortie.  J’ai  assez  pioché 
depuis deux mois.

– Ah ! tu peux te vanter d’avoir changé, toi !... 
où est  le  temps où tu  passais  tes  journées à  la 
brasserie  du  boul’Mich’  et  tes  soirées  à  la 
Closerie des Lilas ?

– Oui, mon cher, je suis devenu sérieux. Et en 
me  parlant  de  la  Closerie,  tu  me  fournis  une 
transition pour te dire pourquoi je viens te voir.

– Aurais-tu l’intention de me convier à t’y voir 
exécuter, dimanche prochain, ton fameux pas de 
la grenouille en goguette ?

– Non,  je  l’ai  oublié,  mon pas.  Mais  j’ai  eu 
hier à la salle de garde la visite d’un de tes amis... 
Te souviens-tu d’un souper chez Foyot, le jeudi 
gras  de  l’an  de  rigolade  1867 ?...  il  y  avait 
Molécule... Voyageur... Louise la balocheuse... et 
quelques  autres  jeunes  personnes  du  meilleur 
monde...
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– Jeunes,  hum !...  mais  pour  la  distinction... 
oh ! là ! là !

– Il  y  avait  aussi  un  seigneur  de  la  vieille 
Armorique...  M. Hervé de Scaër, un baron, rien 
que ça !... Louise en a rêvé.

– Comment ! il est allé te chercher à l’Hôtel-
Dieu ?... Que diable pouvait-il avoir à te dire ?

– C’est  ce  que  je  vais  te  raconter...  mais 
d’abord, qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ?

– Tu  le  sais  bien,  puisque  tu  viens  de 
m’énumérer ses noms, prénoms et qualités.

– Oui, je les sais par cœur... mais que penses-
tu  de  son...  de  sa  moralité...  je  ne  trouve  pas 
d’autre mot.

– En  voilà  une  question  bête !...  si  Hervé 
n’était pas un galant homme, te figures-tu que je 
serais lié avec lui comme je le suis ?

– Certainement,  non...  je  suis  même 
convaincu,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  que  ce 
Breton est un parfait gentleman... mais on peut se 
tromper sur les gens.

– T’aurait-il emprunté de l’argent et oublié de 
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te le rendre ? demanda en goguenardant Pibrac.
– Non... pour plus d’un motif... le premier de 

tous est que je n’ai pas le sou. Voici ce qui s’est 
passé : Avant-hier, dès l’aube, on a apporté à la 
salle  de  chirurgie  un  bonhomme  à  moitié  rôti, 
avec une épaule démise et des contusions par tout 
le corps.

– Un  beau  cas,  quoi !  est-ce  que  tu  vas  me 
raconter  comment  tu l’as traité ?  Je te  préviens 
que les opérations chirurgicales ne m’intéressent 
pas du tout.

– Écoute-moi  donc,  au  lieu  de  blaguer  sans 
cesse.  Cet individu avait  été arrangé comme ça 
dans l’incendie d’une maison qui a brûlé de fond 
en comble la nuit du mardi gras.

– Rue de la Huchette. J’ai su ça au théâtre du 
Châtelet.

– Tiens ! justement, le blessé y est figurant au 
Châtelet.  Et  il  est  du  même  pays  que  ton 
M. de Scaër, qui s’intéresse tout particulièrement 
à lui.

– Ça ne m’étonne pas.  Scaër est devenu très 
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Parisien,  mais  il  est  resté  Breton  dans  l’âme. 
Alors, il est venu te voir pour te recommander ce 
garçon ?

– Oui...  et  surtout  pour  me  prier  d’obtenir 
qu’on le laissât sortir aujourd’hui de l’hôpital. Il 
veut, prétend-il, le prendre à son service.

– Il en a bien le droit et il en est bien capable. 
Scaër  est  un  original.  Est-ce  parce  qu’il  veut 
prendre un domestique de son pays que tu doutes 
de sa moralité ?

– J’ai  des  raisons  pour  douter  de  celle  du 
domestique  en  question.  Il  a  été  accompagné 
jusqu’à  l’hôpital  par  un  agent  de  la  Sûreté.  Il 
paraît qu’on le soupçonne d’avoir mis le feu à la 
maison  incendiée.  Et  c’est  pour  cela  que 
M. de Scaër, qui le protège, tenait tant à ce qu’on 
lui donnât la clef des champs.

– Donc,  cet  homme  est  innocent.  Scaër  ne 
protègerait pas un gredin. Eh bien ! l’a-t-on mis 
dehors, ce prétendu incendiaire ?

– Pas  encore.  Mon  chef  de  service  est  tout 
disposé à signer l’exeat et, ce matin, à la visite, je 
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l’y ai poussé tant que j’ai pu. Mais, hier soir, on 
est  venu  de  la  préfecture  de  police  inviter  le 
directeur  de  l’hôpital  à  ne  pas  laisser  sortir 
l’homme jusqu’à nouvel avis.

– C’est  sérieux,  alors ?  demanda Pibrac d’un 
air de doute.

– On le dirait,  répondit l’interne. Et pourtant 
j’ai beaucoup de peine à croire que ce garçon ait 
mis le feu à la maison. Je l’ai interrogé et il m’a 
raconté qu’au moment  où ce feu a pris,  il  était 
occupé à figurer sur la scène du Châtelet.

– Mais Scaër aussi y était sur la scène. C’est 
moi qui l’y ai conduit. Il me semble bien l’avoir 
vu causer  avec un figurant...  et  comme il  s’est 
éclipsé  tout  d’un  coup,  je  suppose  qu’il  aura 
emmené son Breton et qu’ils sont allés ensemble 
voir  l’incendie.  Je  sais  qu’il  y  était...  je  l’ai 
rencontré quand il en revenait... et s’il répond de 
cet homme, c’est qu’il est en mesure de prouver 
qu’on  se  trompe  en  le  prenant  pour  un 
incendiaire.

– Il me l’a dit hier, et maintenant je le crois, 
puisque tu me réponds de lui.
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– Oh ! absolument. Alors, tu vas lui rendre son 
gars ?

– Ça  ne  dépend  pas  de  moi  seul,  mais  j’y 
tâcherai... et j’espère que demain, après la visite, 
mon chef de service le renverra...  il  n’a pas de 
comptes à rendre à la police, mon chef... et tant 
qu’on ne sera pas venu chercher notre blessé pour 
le transférer à l’infirmerie de Mazas, le médecin a 
le droit de le renvoyer chez lui.

– Alors,  n’en  parlons  plus.  Pourquoi  n’es-tu 
pas venu me demander à déjeuner ?

– Parce que je n’ai pas le temps de m’amuser. 
Je passe mon troisième examen dans huit jours. 
Je reviendrai te voir quand je serai reçu et c’est 
moi qui t’inviterai. Nous ferons une noce à tout 
casser.

– Tu noces donc encore, toi ?
– Toutes les fois que je peux. Et je me figure 

que tu ne t’en prives pas non plus. Tu ne viens 
plus au quartier Latin parce que tu ne le trouves 
plus  assez  chic,  mais  le  diable  n’y  perd  rien, 
comme  me  disait  ma  grand-mère  pendant  mes 
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dernières vacances, quand j’essayais de lui faire 
accroire que je m’étais rangé.

– C’est vrai que je n’ai pas dételé, mais tu me 
croiras si tu veux... je le regrette, le quartier, et je 
regrette aussi les bonnes filles que nous menions 
souper chez Foyot... les grandes cocottes ne les 
valent pas.

– Bah !  tu  en prends et  tu  en laisses...  ça  te 
coûte plus cher, mais tes moyens te le permettent.

– Oh ! ce n’est pas mon argent que je regrette, 
mais c’est vexant d’être berné par des drôlesses 
qui vous plantent là un beau soir, quand on les a 
tirées de la misère.

– Est-ce que ça t’étonne ?
– Non, mais ça m’embête.
– Bon !  je  vois  ce  que c’est.  On vient  de te 

lâcher. Conte-moi donc ça.
– Une  piqueuse  de  bottines  que  j’avais  fait 

entrer au Châtelet et que je venais de mettre dans 
ses meubles. Croirais-tu, mon cher, que pas plus 
tard qu’avant-hier,  au lieu de souper  avec moi, 
comme elle me l’avait promis, elle a filé avec une 
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espèce de rastaquouère qu’elle a rencontré dans 
les coulisses ?

– C’est  très  mal,  dit  ironiquement  l’interne, 
mais j’espère que tu t’en es déjà consolé.

– Je te prie de le croire. Seulement, je lui en 
veux,  et  elle  me  le  paiera.  Quand  son 
rastaquouère  l’aura  quittée,  elle  se  rabattra  sur 
moi et je l’enverrai promener.

– Tu auras tort. Avec ces demoiselles, il faut 
être  philosophe.  Au  quartier,  nous  ne  nous 
fâchons pas pour si peu.

– C’est possible... mais, moi, j’en ai assez des 
débutantes.  Je  vais  me  répandre  dans  le  vrai 
monde.  Les  demi-castors  ne  me  vont  pas  non 
plus. Scaër vient de s’y frotter et il lui en a cuit. Il 
s’est  laissé pincer par une blonde qui lui  a fait 
manquer un mariage superbe. Margot était encore 
moins dangereuse que cette princesse-là.

– Margot, c’est celle qui t’a trahi ?...
– Et que je ne reverrai de ma vie, la coquine.
À  ce  moment,  des  bruits  qui  partaient  de 

l’antichambre  arrivèrent  aux  oreilles  des  deux 
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amis ;  des  bruits  de  voix  qui  alternaient  et  qui 
s’élevèrent bientôt au diapason le plus aigu.

– On jurerait  que  ton  domestique  se  dispute 
avec une femme, dit l’interne.

La porte s’ouvrit et Margot, en personne, entra 
comme un obus. C’était une grande fille rousse 
qui ne paraissait pas avoir froid aux yeux, comme 
disent  les  marins  et  les  militaires.  Elle  avait 
écarté d’un coup de poing le groom et elle lançait 
au maître des regards courroucés.

– Qu’est-ce que c’est  que ce genre-là ?...  On 
me consigne à la  porte,  maintenant !...  Je  m’en 
fiche de tes consignes... comme je me fiche des 
amendes  du  régisseur  de  cette  sale  boîte du 
Châtelet... tu me feras le plaisir de lui régler son 
compte à ton polisson de groom...  et que ça ne 
traîne pas !

Puis,  feignant  d’apercevoir  tout  à  coup 
l’interne qui riait sous cape :

– Excusez-moi, monsieur, dit-elle ; je ne vous 
avais pas vu. Du reste, vous n’êtes pas de trop, 
car vous devez être l’ami d’Ernest... Il se conduit 
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avec  moi  qui  suis  une  artiste  comme on ne  se 
conduit pas même avec une fille, quand on a un 
peu de cœur.

– C’est  trop  fort !  s’écria  Pibrac.  Comment 
avez-vous l’aplomb de vous présenter chez moi, 
après ce qui s’est passé, l’autre soir, au théâtre ?

– De quoi ?... parce que j’ai été souper au Café 
anglais avec un Canadien qui avait invité Juliette 
et Delphine ?... en voilà du bruit pour rien !... J’ai 
accepté exprès pour t’apprendre à faire le jaloux. 
Je croyais que tu ne serais pas assez bête pour te 
fâcher  et  que  tu  viendrais  le  lendemain  au 
théâtre... mais non... Monsieur a pris la chose de 
travers !... Monsieur boude !...

– Il y a de quoi ! grommela l’excellent Ernest, 
déjà un peu radouci, et si tu te figures que tu n’as 
qu’à te présenter chez moi pour y reprendre pied, 
tu t’abuses, ma chère.

– Je commence par y prendre une chaise, dit 
gaiement Margot en s’attablant sans façon. Sers-
moi  un  verre  de  chartreuse...  j’ai  le  cœur  sens 
dessus dessous... ça me remettra... de la verte, tu 
sais... la jaune est trop fade.
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Pibrac  ne  se  pressa  point  d’obéir ;  mais  la 
bouteille était sur la table et l’ami Delle versa la 
liqueur demandée.

– Merci, mon petit ! lui dit Margot. Si Ernest 
n’avait que des camarades comme vous, il ne me 
ferait  pas  une  scène  ridicule  à  propos  d’une 
bêtise.  Mais  il  fréquente  un  imbécile  de 
provincial  qui  lui  monte  la  tête...  Monsieur  le 
baron de Scaër !... un baron panné... Avoue que 
c’est lui qui m’a débinée...

– Scaër  ne  s’est  jamais  occupé  de  toi  et  je 
t’engage à ne pas t’occuper de lui.

– Tu ne m’empêcheras pas de dire que c’est un 
jobard. Il comptait pour se refaire sur la dot de la 
fille à Bernage, et on vient de la lui souffler.

– Comment le sais-tu ?
– Suffit que je le tienne de bonne source. Et je 

sais  encore  autre  chose.  Je  sais  qui  elle  va 
épouser, à la place de ton baron.

– Quoi ! elle va se marier à un autre ?
– Un peu, mon petit. Et tu le connais, l’autre... 

tu l’as même dans le nez, parce que tu te figures 
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que je t’ai fait des traits avec lui.
– Le Canadien !
– Oui, gros jaloux !... ça prouve bien qu’entre 

ce monsieur et moi, il n’y a pas eu ça ! dit Margot 
en faisant claquer son ongle rose sur ses blanches 
incisives.

– Ça  ne  prouve  rien  du  tout...  et  tu  ne  me 
persuaderas  pas  que  Bernage  aurait  amené  cet 
homme dans les coulisses du Châtelet, s’il avait 
eu le projet d’en faire son gendre.

– Ce  n’était  peut-être  pas  son  intention,  ce 
jour-là. Il le connaissait depuis longtemps... il ne 
pensait  qu’à  procurer  à  cet  ami,  qui  venait 
d’arriver  à  Paris,  l’occasion  de  passer 
agréablement  la  soirée du mardi  gras...  et  il  ne 
s’est pas embêté le Canadien !...  Delphine lui  a 
chanté  des  chansons  à  crever  de  rire...  mais  le 
lendemain, Bernage l’a présenté à sa fille... elle 
lui a plu... et comme il est très  calé, l’affaire du 
mariage a été bâclée tout de suite.

Pibrac se disait qu’après tout c’était possible. 
Il  se souvenait  de l’empressement  que Bernage 
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avait mis à présenter ce monsieur au cercle, et il 
ne  s’étonnait  pas  outre  mesure  que  Bernage, 
ayant surpris Hervé de Scaër en bonne fortune, 
eût brusqué les choses en jetant sa fille à la tête 
d’un étranger opulent.

Il  admettait  même que Solange eût consenti, 
par  dépit,  à  changer  de  fiancé,  du  jour  au 
lendemain.

Et il se promettait d’apprendre à Hervé, qui ne 
s’en doutait pas, cette étrange nouvelle. Mais il 
n’acceptait le récit de Margot que sous bénéfice 
d’inventaire,  c’est-à-dire  en  se  réservant  d’en 
contrôler l’exactitude.

– Comment,  diable !  es-tu si  bien informée ? 
lui demanda-t-il.

Et il ajouta ironiquement :
– Est-ce  que  ton  Canadien  t’a  envoyé  une 

lettre de faire-part ?
– Non,  mon  cher,  répondit  Margot  d’un  air 

piqué.  On ne  se  marie  pas  comme ça  dans les 
quarante-huit heures. Mais le mariage se fera. Et 
tu as beau me blaguer,  M. Ricœur de Montréal 
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est  plus  poli  que toi,  car  tu  n’as  pas  daigné te 
déranger pour savoir ce que je  devenais,  tandis 
que, lui, il a pris la peine de venir hier chez moi 
s’excuser de ne pas pouvoir tenir ce qu’il m’avait 
promis. Il m’avait fait, je ne m’en cache pas, de 
brillantes  propositions.  Il  devait,  comme  entrée 
de jeu, m’acheter un hôtel, avenue de Wagram, et 
un huit-ressorts.

– Et tu t’étais empressée d’accepter ?
– Conviens  que  j’aurais  été  trop  bête  de 

refuser. Je n’ai dit ni oui, ni non... et ça parce que 
je tiens à toi. J’ai bien fait, puisque le traité n’a 
pas été signé, pour cause de mariage. La vertu est 
toujours récompensée, conclut Margot en éclatant 
de rire.

Il  n’y  avait  pas  moyen  de  se  fâcher  contre 
cette  créature.  Pibrac  et  Delle  ne  purent  pas 
s’empêcher de rire aussi. La glace était rompue et 
la conversation tourna vite à la gaieté. Pibrac ne 
croyait pas du tout à l’innocence de Margot, mais 
elle  lui  plaisait  fort  et  il  ne  demandait  qu’à  se 
raccommoder  avec  elle.  L’interne  la  trouvait 
amusante  et  il  aurait  volontiers  poussé  à  la 
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réconciliation, dans l’espérance de la revoir chez 
son ami.

La rusée  commère  ne  s’endormit  pas  sur  ce 
premier  succès.  Elle  reprit  la  parole  pour 
bavarder à tort et à travers.

– Maintenant que la paix est faite, dit-elle, je 
vais vous en apprendre une bien bonne. Figurez-
vous, mes enfants, qu’un de nos figurants a été à 
moitié rôti, l’autre soir, dans cette maison qui a 
brûlé rue de la Huchette, et que ce bonhomme-là 
a été soupçonné d’avoir mis le feu.

– Tu ne nous apprends rien de neuf.  Il  est  à 
l’Hôtel-Dieu, dans le service de mon ami Delle 
qui,  justement,  me  parlait  de  lui  quand  tu  es 
arrivée.

– Bon ! mais ce que vous ne savez pas, c’est 
que notre régisseur l’a vu filer du théâtre avec le 
joli baron de Scaër... ils avaient l’air d’une paire 
d’amis.

– Scaër ne se cache pas de s’intéresser à lui, 
puisqu’il est allé à l’hôpital, tout exprès pour le 
recommander à Delle.
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– Eh ! bien, vous pouvez lui dire que la police 
ne  tracassera  plus  son  protégé.  L’agent  qui  est 
venu aux informations,  hier  soir,  a  interrogé le 
chef  de  la  figuration  qui  lui  a  déclaré  que  le 
nommé Ciboul...  Caboul...  Kernoul...  je  ne sais 
plus trop, mais c’est quelque chose comme ça... 
ces Bretons vous ont des noms !...  celui-là était 
encore en scène à la fin du quatrième acte, et à ce 
moment-là, il y avait au moins vingt minutes que 
la  maison  flambait.  Le  mouchard  s’est  déclaré 
satisfait.

– Alors,  dit  l’interne,  la  préfecture  avisera 
aujourd’hui  le  directeur  de  l’hôpital,  et  demain 
matin, la sortie de ce garçon ne souffrira aucune 
difficulté.

– Voilà une nouvelle  qui  fera plaisir  à  notre 
ami  Scaër,  s’écria  Pibrac ;  si  j’étais  sûr  de  le 
trouver chez lui, j’irais la lui annoncer.

– Je m’y oppose, dit Margot, j’ai encore des 
tas de choses à te dire.

– Je puis y aller, moi, reprit Albert Delle. La 
place Vendôme est sur mon chemin pour entrer à 
l’Hôtel-Dieu.
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– C’est  une  bonne idée  que  tu  as  là,  s’écria 
Pibrac.  Scaër  sera  très  content  de  te  voir  et 
d’apprendre que son Breton va lui être rendu. Tu 
lui  diras  de  ma part  que  c’est  Margot  qui  m’a 
annoncé  cet  heureux  dénouement  d’une  sotte 
aventure...  Oui,  très  sotte,  car  je  ne comprends 
pas pourquoi il  se préoccupe tant de ce paysan 
perverti... un gars du Finistère, qui monte sur les 
planches, ne peut pas être grand-chose de bon.

– Ça  ne  nous  regarde  pas,  dit  Margot,  mais 
puisque  Monsieur  veut  bien  aller  rassurer  le 
baron sur le sort de son protégé, il devrait profiter 
de l’occasion pour lui faire part du mariage de la 
fille à Bernage avec le Canadien.

– À quoi bon ?
– Parce que je suis sûre que tu lui as dit des 

horreurs de moi, à ton ami. Tu as dû lui raconter 
que je  t’avais lâché pour ce rastaquouère,  et  je 
veux qu’il sache que ce n’est pas vrai, puisque le 
rastaquouère se marie... et puis, ça l’embêtera et 
je n’en serai pas fâchée. J’ai une dent contre lui.

– Tu as tort. Il ne m’a jamais mal parlé de toi... 
et je conseille à l’ami Delle de ne pas se charger 
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de ta commission.
L’interne  fit  signe  qu’il  n’avait  garde  et  se 

leva pour partir. On ne le retint pas, et il s’en alla 
en promettant de revenir déjeuner un matin avec 
les amants réconciliés.

Ce futur docteur ne fut pas plutôt dehors qu’il 
regretta de s’être offert pour servir de messager à 
l’insouciant Ernest, qui se gênait si peu avec ses 
amis ; mais le brave Delle valait mieux que cet 
égoïste et il tenait à être agréable à M. de Scaër, 
maintenant qu’il savait que M. de Scaër était un 
gentilhomme irréprochable. Il en avait douté un 
instant ; il n’en doutait plus.

Il  se  défiait  un  peu  de  l’exactitude  des 
renseignements  apportés  par  Margot  et  il  se 
demandait s’il n’allait pas causer une fausse joie 
au maître  d’Alain,  en lui  annonçant  une  bonne 
nouvelle qui ne se vérifierait pas, mais il pensa 
que M. de Scaër lui saurait gré de l’intention.

Il comptait d’ailleurs lui dire de qui il  tenait 
cette information et l’assurer en même temps de 
son  concours  empressé  pour  hâter  la  sortie  du 
blessé.
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De la rue Saint-Arnaud à la place Vendôme, il 
n’y a pas loin et l’interne arriva en moins d’un 
quart d’heure à l’hôtel du Rhin.

Il  n’y  était  jamais  entré  et  il  fut  un  peu 
intimidé  par  la  majestueuse  apparence  de  cette 
auberge princière qui ne ressemblait pas du tout 
aux garnis de la rue de l’École-de-Médecine.

Deux équipages très  bien tenus stationnaient 
devant  la  porte  cochère  et  des  valets  en  livrée 
allaient et venaient sous la voûte qui précède le 
grand escalier.

Delle, après avoir un peu hésité, se décida à 
demander M. de Scaër à un portier imposant qui 
lui dit que monsieur le baron était chez lui.

Quoiqu’il  fût  convenablement  vêtu,  l’interne 
n’avait  pas  l’air  de  faire  partie  de  la  jeunesse 
dorée, et avant de lui répondre, ce concierge avait 
commencé  par  le  toiser  des  pieds  à  la  tête,  en 
homme accoutumé à juger les gens sur la mine. 
Delle l’aurait  volontiers battu,  mais  il  se retint, 
par égard pour Scaër, et il monta en maugréant.

Plus le moment approchait de s’aboucher avec 
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le  baron,  plus  il  se  repentait  d’avoir  accepté la 
mission que Pibrac venait de lui confier.

Delle se disait que Scaër, pour peu qu’il eût le 
caractère mal fait, pourrait bien trouver mauvais 
qu’il eût raconté à Pibrac sa visite à l’Hôtel-Dieu. 
Et, de plus, cette histoire de mariage rompu ne lui 
paraissait  pas  claire ;  la  situation  avait 
évidemment  des  dessous  qu’il  n’apercevait  pas 
et, en faisant ainsi du zèle, il  allait peut-être se 
trouver mêlé malgré lui à des intrigues où il ne 
pouvait  que  se  compromettre.  Delle  était 
obligeant, mais il n’avait pas de temps à perdre, 
et peu s’en fallut qu’il ne rebroussât chemin, sans 
entrer chez l’ami du blessé.

Après  avoir  franchi  deux  étages,  il  s’était 
arrêté sur le palier et il délibérait encore avant de 
se décider à sonner à la porte de l’appartement 
qu’on  lui  avait  indiqué,  lorsque  cette  porte 
s’ouvrit.

Hervé de Scaër parut, habillé pour sortir, son 
chapeau sur sa tête et un parapluie sous le bras.

Cette rencontre inopinée tranchait la question. 
Il n’y avait plus moyen de reculer et Delle en prit 
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son  parti  d’autant  plus  facilement  que  Scaër 
l’accueillit comme on accueille un ami attendu.

– Vous alliez sortir ? lui dit l’interne.
– Oui, pour aller vous voir à l’hôpital, répondit 

Hervé.  Vous  m’aviez  fait  espérer  que  mon 
compatriote serait renvoyé ce matin...

– Je  viens  vous  expliquer  pourquoi  il  est 
encore là-bas.

– Je vous suis bien reconnaissant. Entrez donc, 
cher monsieur.

Delle ne se fit pas prier, et avant que Scaër lui 
offrît un siège :

– Vous êtes mieux logé ici que moi à la salle 
de garde, dit-il en souriant. Nous étouffons là-bas 
et  nous  y  voyons  à  peine  clair  en  plein  midi, 
tandis  que  vous  avez  du  jour  et  de  l’air  à 
profusion... sans compter le plaisir de contempler 
la Colonne !

L’interne,  en  entrant,  s’était  tout  d’abord 
approché de la fenêtre et se régalait de la vue de 
la place Vendôme.

Hervé ne l’avait pas suivi. Il était blasé sur ce 
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spectacle et il lui tardait de parler d’Alain.
– C’est  singulier,  murmura,  sans  quitter  la 

fenêtre, M. Delle qui ne regardait plus le bronze 
impérial.

– Quoi donc ? demanda Hervé.
– On  jurerait  que...  mais  ce  n’est  pas 

possible...  l’heure  est  passée...  Je  dois  me 
tromper, et pourtant...

Il  s’agissait  évidemment  de  quelqu’un  que 
Delle  croyait  reconnaître,  et  Hervé  trouvait 
étrange que Delle s’occupât d’un passant, au lieu 
de lui donner des nouvelles du blessé.

Mais l’interne continuait à marmotter :
– Il sort de l’hôtel du Rhin et il ne me montre 

plus que son dos... s’il voulait bien se retourner 
encore une fois, je serais sûr de mon fait, mais je 
crois  bien  que  c’est  lui...  il  est  assez 
reconnaissable avec ses habits en loques et  son 
bras en écharpe.

À ces derniers mots, Hervé courut à la fenêtre 
et il y arriva au moment où Delle reprenait :

– Ah ! le voilà qui s’arrête sur l’asphalte qui 
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entoure le piédestal de la colonne... il fait demi-
tour... maintenant que je le vois de face, je suis 
fixé... c’est parfaitement notre homme.

– Alain ! s’écria Scaër.
– Lui-même...  et  voilà  qui  me  dispense  de 

vous raconter ce que je venais vous apprendre. Je 
croyais  qu’il  ne  sortirait  que  demain...  Il  est 
dehors... Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes.

Scaër  ouvrit  précipitamment  la  fenêtre  et  se 
mit à appeler du geste le gars aux biques, lequel, 
en l’apercevant, venait d’ôter son chapeau pour le 
saluer.

– Pourquoi ne monte-t-il pas ? disait entre ses 
dents l’interne.

Alain répondit à l’invitation de son maître par 
une  mimique  dont  le  sens  était  très  clair, 
quoiqu’il n’eût qu’un bras pour l’exécuter.

Il montrait alternativement la porte cochère de 
l’hôtel  du  Rhin  et  sa  propre  personne,  tout  en 
faisant de la tête un signe négatif.

– Je  comprends,  reprit  l’interne,  on  n’a  pas 
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voulu le laisser entrer, parce qu’il est fait comme 
un voleur. Ça ne m’étonne pas qu’on l’ait chassé, 
car c’est tout au plus si le portier m’a permis de 
passer.

– C’est  à  moi  de  descendre,  dit  vivement 
Hervé. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ?

– Ah !  je  crois  bien !...  et  je  vais  descendre 
avec vous, car je suis curieux de savoir comment 
il a eu, au milieu de la journée, l’exeat que je n’ai 
pas pu obtenir pour lui, ce matin, à la visite.

Scaër était déjà dans l’escalier. Delle suivit. Ils 
franchirent  les  marches  quatre  à  quatre,  et  ils 
sortirent en courant.

Ce n’est pas à cette allure que vont jamais les 
gentlemen, soucieux de leur respectabilité.

Seul, au coin de son feu, un lord, à ce qu’on 
prétend,  n’oser  pas  croiser  ses  jambes,  de peur 
d’être inconvenant ; à plus forte raison n’en joue-
t-il  pas  devant  des inférieurs,  alors même qu’il 
s’agirait de sauver sa vie.

C’est  pourquoi  cette  sortie  précipitée 
scandalisa  les  courriers-interprètes  et  autres 
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valets qui flânaient dans le vestibule, y compris le 
portier  qui  venait,  comme Delle  l’avait  deviné, 
d’expulser Alain, et qui sortit de sa loge pour voir 
où couraient ces messieurs.

Le gars aux biques les attendait au pied de la 
Colonne, n’osant plus approcher de ce palais où 
on l’avait si mal reçu.

– Te  voilà  enfin,  mon  pauvre  gars !  lui  cria 
Hervé.

– Oui, notre maître ! me voilà. Ah ! dame ! ça 
n’a  pas  marché  tout  seul,  mais  ils  m’ont  lâché 
tout de même.

– Dites-moi,  mon garçon,  demanda l’interne, 
qui est-ce qui a signé votre bon de sortie ?

– Ma foi ! monsieur, je ne pourrais pas vous 
dire... votre camarade est venu dans la salle pour 
un homme qu’on apportait et qui avait une jambe 
cassée...  pendant  qu’on  le  déshabillait,  il  s’est 
approché  de  mon  lit  et  il  m’a  interrogé  pour 
savoir  si  je  voulais  toujours  m’en  aller.  J’ai 
répondu que oui. Il m’a commandé de me lever et 
de  m’habiller.  Ça n’a  pas  été  long.  L’infirmier 
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m’a  aidé  à  remettre  mes  guenilles.  On  m’a 
conduit dans un endroit où il y avait des gens qui 
écrivaient sur des gros registres et deux messieurs 
qui causaient dans un coin...

– Le directeur et l’économe, probablement.
– Ils  m’ont  demandé  où  j’allais  demeurer... 

J’ai dit que je ne savais pas encore et que j’allais 
chercher un garni... là-dessus, ils se sont remis à 
parler  entre  eux et,  finalement,  ils  m’ont  laissé 
partir. Je suis venu ici tout droit.

– Vous  n’avez  pas  remarqué  qu’on  vous 
suivait ?

– Non... je n’ai pas fait attention... mais quand 
j’ai voulu monter chez monsieur Hervé, le portier 
m’a dit qu’on ne recevait pas les mendiants et j’ai 
été obligé de décamper.

– C’est  heureux  que  j’aie  regardé  par  la 
fenêtre.

– Oh ! je serais resté en faction jusqu’à ce que 
j’aie  vu  sortir  mon  maître...  quand  j’aurais  dû 
coucher là.

– Il vaut mieux que vous couchiez dans un lit. 
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Vous n’êtes pas encore en état de passer une nuit 
à la belle étoile, et d’ailleurs on vous aurait mis 
au poste. Je vois maintenant ce qui s’est passé à 
l’hôpital.  Mon  chef  de  service  avait  laissé  ce 
matin un exeat auquel il ne manquait que la date. 
La consigne de la préfecture de police a été levée 
dans  la  journée.  L’interne  qui  me  remplaçait  a 
daté l’exeat.

– Mais,  demanda  Scaër,  vous  sembliez 
craindre tout à l’heure qu’on espionnât ce brave 
garçon... Pourquoi ?

– Oh !  c’est  une  idée  qui  m’était  venue...  je 
n’aime pas les policiers et je les crois capables de 
tout... je vois maintenant que personne ne l’a filé, 
comme ils disent... s’il y avait un mouchard sur la 
place, je l’aurais déjà reconnu... et il ne me reste, 
cher  monsieur,  qu’à  prendre  congé  de  vous... 
après  vous  avoir  dit  que  Pibrac  m’a  chargé  de 
vous faire ses amitiés.

– Pibrac !... vous l’avez vu ?...
– Je  viens de  chez  lui,  et  je  l’y  ai  laissé  en 

joyeuse compagnie... une demoiselle Margot que 
vous connaissez, je crois.
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– Ah !... il s’est remis avec elle ?
– Oh !  complètement...  et  cette  aimable 

personne m’a annoncé que, hier soir, au théâtre 
du  Châtelet,  il  avait  été  fortement  question  de 
notre blessé. Le régisseur a répondu de lui à un 
agent qui est venu demander si l’homme qu’on 
nous a apporté le matin à l’Hôtel-Dieu avait fait 
son service, la veille, au théâtre du Châtelet. Les 
autres figurants et leur chef ont déclaré qu’il était 
resté  en  scène  jusqu’à  onze  heures  et  qu’au 
moment où il est parti, la maison brûlait déjà. Il 
n’y eut jamais d’alibi mieux établi... et l’effet de 
cette enquête ne s’est pas fait  attendre,  puisque 
votre protégé est sorti.

» Il a devancé la bonne nouvelle que je vous 
apportais.

– Je  ne  puis  trop  vous  remercier,  dit  Hervé. 
Enfin, on va laisser en repos ce brave garçon !

– Ne vous y fiez qu’à demi. Ces policiers sont 
tenaces. Il se pourrait qu’on le surveillât... mais 
peu  vous  importe,  puisqu’il  n’a  rien  à  se 
reprocher.
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– Au revoir, cher monsieur ! conclut le brave 
Delle.

Le gars aux biques et son maître restèrent face 
à face sur le large trottoir qui entoure la colonne.

– Maintenant,  commença  Hervé,  tu  ne  me 
quitteras plus. Je te prends à mon service, je te 
l’ai dit. Mais il faut d’abord te vêtir proprement. 
Va t’habiller de pied en cap dans un magasin de 
confection  et  cherche  un  logement  pour  cette 
nuit.  Moi,  je  déménagerai  demain  et  nous 
débarquerons ensemble dans le nouvel hôtel où je 
m’établirai.  Je  tiens  à  t’avoir  sous  la  main, 
puisque  tu  vas  m’aider  à  chercher  les  brigands 
que j’ai juré de retrouver, et tu ne peux pas loger 
à l’hôtel du Rhin ; le portier te reconnaîtrait...

– Oh ! oui, et vous auriez des ennuis à cause 
de moi. Voyez plutôt ! Il est sorti de sa loge et ils 
sont là-bas, sous la porte cochère, trois ou quatre 
qui nous regardent. Ça fait, notre maître, que si 
vous  m’en  croyez,  nous  ne  resterons  pas  à  la 
place où nous sommes.

Le  maître  fut  de  l’avis  du  serviteur  et  ils 
passèrent  ensemble  de  l’autre  côté  du  vaste 
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piédestal de la colonne.
Derrière cet écran de bronze, la valetaille qui 

les  espionnait  de  loin  ne  pouvait  plus  les 
apercevoir,  et  avant  de  se  séparer  pour  se 
rejoindre le lendemain, ils avaient à convenir de 
leurs faits.

Agir de concert, c’était bien ; encore fallait-il 
arrêter un plan de conduite et  s’entendre sur la 
marche à suivre pour atteindre le but.

Scaër n’y avait pas encore beaucoup réfléchi 
et  il  n’imaginait  rien  de mieux  que  de prendre 
Alain  pour  valet  de  chambre,  à  seule  fin  de 
l’avoir toujours à sa disposition quand il aurait un 
ordre à lui donner ou une mission à lui confier.

– Ainsi,  dit-il,  c’est  convenu.  Tu  seras  mon 
domestique.

– Un  bien  mauvais  domestique,  murmura  le 
gars en secouant la tête. Je ferai ce que vous me 
commanderez, notre maître, mais je crois que je 
vous rendrais plus de services si je n’étais pas au 
vôtre et que je ne vous compromettrais pas.

– Comment pourrais-tu me compromettre ?
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– Dame !  si  on me surveille,  comme ce bon 
monsieur nous le disait tout à l’heure, il vaudrait 
mieux qu’on ne  surveillât  que moi...  c’est  déjà 
trop  qu’on  m’ait  remarqué  quand  je  vous  ai 
demandé à votre hôtel, et vous avez bien raison 
de  dire  qu’il  ne  faut  pas  que  j’y  remette  les 
pieds...  mais si  vous le quittiez, on croirait  que 
c’est à cause de moi.

– Il faudra pourtant bien que je te revoie.
– Oui,  mais  pas  chez  vous...  ni  chez  moi, 

quand  j’aurai  un  logement.  Nous  nous 
rencontrerions,  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
dehors... dans des endroits où on ne pourrait pas 
nous  surprendre...  chaque  fois  que  je  vous 
verrais,  je  vous  raconterais  ce  que  j’aurais  fait 
depuis notre dernier rendez-vous... et je prendrais 
vos commandements.

– Bon !... mais que feras-tu sans moi ? Tu as 
donc un projet ?

– Oui,  notre  maître,  un  projet  que  je  vous 
expliquerai,  et  j’espère  que vous l’approuverez. 
Voici ce que c’est...

465



Hervé attendait la suite et la suite ne vint pas. 
Alain était resté bouche bée et les yeux fixés sur 
une voiture qui arrivait  du côté de la rue de la 
Paix,  au  grand  trot  de  deux  superbes  chevaux 
alezans : un landau découvert, un huit-ressorts à 
quatre places.

Le temps s’était remis au beau depuis la veille 
et  une tiède journée d’hiver avait  fait  sortir  les 
équipages qui roulaient vers le Bois. C’était, sur 
les  grandes  voies  qui  conduisent  au  Champs-
Élysées, un défilé, comme jadis à Longchamp.

Ce  spectacle  n’intéressait  guère  Hervé  qui 
s’étonnait de voir le gars aux biques admirer un 
attelage luxueux.

Il s’aperçut bien vite que Kernoul ne regardait 
ni  les  chevaux,  ni  le  majestueux cocher,  ni  les 
deux laquais en grande livrée.

Quatre personnes occupaient ce landau si bien 
tenu. Deux dames assises dans le fond faisaient 
vis-à-vis à deux messieurs.

Kernoul  ne  voyait  que  les  dames  qui  se 
présentaient  à  lui  de  face,  puisque  le  landau 
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débouchait de la rue de la Paix et prenait à droite 
pour gagner la rue de Castiglione en contournant 
l’esplanade  bitumée  qui  s’étend  au  pied  de  la 
colonne.

Il passa tout près d’Alain qui fit : « Oh !... et 
qui,  en  le  suivant  des  yeux,  ne  tarda  guère  à 
laisser échapper une nouvelle exclamation.

La première était pour ces dames, l’autre était 
pour les messieurs que maintenant le mouvement 
tournant de la voiture lui montrait de face. Et si 
Hervé  ne  se  récria  pas  aussi,  c’est  qu’il  avait 
moins sujet de s’étonner en apercevant, assis dans 
le  même  équipage,  M. de Bernage,  sa  fille 
Solange,  Mme de Cornuel  et  le  monsieur  qu’il 
avait  vu, l’avant-veille,  descendre à la  porte de 
l’hôtel du boulevard Malesherbes.

Il n’eut pas besoin d’interroger Alain qui lui 
dit d’un air agité :

– C’est elle !...  c’est la Chauvry... la coquine 
qui nous a amenés dans la maison où ma pauvre 
Zina a été brûlée.

– Je m’en doutais, murmura Scaër.
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– Je ne connais pas l’autre femme... la jeune... 
mais  j’ai  reconnu  les  deux  messieurs...  le  plus 
vieux  vient  assez  souvent  dans  les  coulisses... 
celui qui est rasé comme un recteur de chez nous, 
c’est le voleur du bal de l’Opéra.

– Tu es sûr de ce que tu dis ?
– Oh !  oui...  je  l’ai  vu d’assez près  quand il 

vous a tombé dessus, à la porte de votre hôtel.
– Comment  se  fait-il  que  tu  ne  l’aies  pas 

remarqué, lui aussi, dans les coulisses ? Il y était, 
le soir du Mardi-Gras.

– Je  n’ai  pas  fait  attention  à  lui...  mais 
aujourd’hui,  je  ne  me  trompe  pas...  c’est  bien 
l’homme qui a volé un portefeuille et qui s’en est 
débarrassé en le fourrant dans votre poche.

– Ça  ne  m’étonne  pas  qu’il  fréquente  la 
Chauvry. Ils doivent être de la même bande.

– Je commence à le croire... et je me demande 
s’ils nous ont vus.

– Je  gagerais  que  non.  Leur  voiture  allait 
comme le vent... et si la Chauvry m’avait reconnu 
en passant, elle se serait retournée sur moi... ils 
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causaient entre eux et ils ne regardaient personne.
– Tant mieux ! dit entre ses dents Hervé, qui 

se préoccupait déjà des suites de cette rencontre.
Il  n’était  pas  trop  surpris  d’avoir  vu  le 

Canadien  installé  dans  le  carrosse  de 
M. de Bernage.  Il  ne  l’aurait  pas  été  davantage 
d’apprendre que Bernage avait choisi pour gendre 
son ancien complice, et il ne s’étonnait pas outre 
mesure d’avoir acquis par le témoignage d’Alain 
la certitude que Mme Chauvry et Mme de Cornuel 
n’étaient qu’une seule et même personne.

Il s’en doutait depuis deux jours.
Et maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir sur 

tous ces gredins, il allait pouvoir agir, sans hésiter 
et sans tâtonner.

Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  mettre  au  courant 
d’une  situation  nouvelle  Mme de Mazatlan  qu’il 
n’avait pas revue depuis la visite qu’il lui avait 
faite  par  un  temps  de  neige,  et  à  arrêter 
définitivement avec son auxiliaire Alain Kernoul 
le plan de la campagne qu’ils allaient ouvrir.

– Ne t’amuse pas à chercher cette femme, lui 
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dit-il brusquement ; je sais où la trouver et elle ne 
perdra rien pour avoir attendu. Ce qu’il me faut, 
c’est la preuve qu’un crime a été commis dans la 
maison de la rue de la Huchette... je devrais dire 
deux crimes, car ces scélérats ont brûlé ta pauvre 
Zina, mais celui-là n’est pas difficile à prouver... 
l’autre  remonte  à  dix  ans...  ce  sera  moins 
commode...  Je  me  charge  de  dénoncer  les 
assassins quand j’aurai de quoi les convaincre... 
et pour cela, j’ai besoin de toi... Explique-moi ton 
projet ; que comptes-tu faire ?

– Peau  neuve,  d’abord,  répondit  nettement 
Alain.  Je  vais  commencer  par  m’acheter  une 
blouse,  une cotte  et  une casquette...  comme un 
ouvrier... je me logerai dans un garni du côté de 
la place Maubert... je me ferai couper les cheveux 
et  je  laisserai  pousser  ma  barbe...  je  veux  que 
personne ne me reconnaisse...

– Et ton épaule démise ?
– On me l’a  très  bien remise  à  l’hôpital ;  je 

n’en souffre plus et, demain, je ne porterai plus 
mon bras en écharpe.

– Très bien... et après ?
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– Après, je trouverai bien un moyen d’entrer 
dans la maison qu’ils ont détruite par le feu. Le 
secret est là.

– Tu tiens à opérer seul ?
– Je  vous  ai  dit  pourquoi.  Si  vous  vous  en 

mêliez, je ne ferais pas mieux et vous n’avez pas 
besoin  de  moi  pour  découvrir  les  assassins, 
puisque vous les connaissez... Laissez-moi l’autre 
besogne... je ne vous demande pas plus de trois 
jours  pour  m’y  mettre.  C’est  aujourd’hui 
vendredi.  Voulez-vous  que  mardi  soir,  à  dix 
heures,  je  vous  attende  sous  le  pont  de  la 
Tournelle ?

– Comment, sous le pont ?... tu veux dire sur 
le pont.

– Non, notre maître, sous la première arche, du 
côté du quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis. 
J’y  ai  pêché  à  la  ligne  et  je  connais  l’endroit. 
C’est  une  bonne  place  pour  causer  sans  être 
dérangés...

– Et pour se faire assommer par des rôdeurs... 
mais j’aurai mon revolver... va pour la première 
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arche, puisque tu y tiens !
» Maintenant,  tu n’irais pas loin sans argent. 

Je vais t’en remettre.
– Ce n’est pas la peine, notre maître. Je n’ai 

pas  encore  changé  le  billet  de  cent  francs  que 
vous m’avez  donné mardi,  et  j’ai  eu  la  chance 
qu’il  n’a  pas  brûlé  dans  ma  poche...  On  l’y  a 
trouvé quand on m’a déshabillé à l’hôpital, et on 
me l’a rendu avant de me laisser sortir. Je crois 
bien  que  ça  les  étonnait  de  voir  que  j’étais  si 
riche, mais ils ne m’ont pas demandé où je l’avais 
pris...  Heureusement,  car  j’aurais  été  obligé  de 
dire  qu’il  me  venait  de  vous...  c’est  déjà  bien 
assez  que  l’interne  et  la  sœur  Sainte-Marthe 
sachent que vous vous intéressez à moi...

– Je ne m’en cache pas.
– Je  le  sais  bien,  notre  maître ;  mais  si  la 

police me faisait des misères, je ne voudrais pas 
que  le  nom  de  Scaër  fût  mêlé  à  ces  vilaines 
histoires-là.

Hervé  ne  put  s’empêcher  de  sourire  de  la 
sollicitude de ce brave garçon qui se préoccupait 
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de l’honneur du nom de son maître plus que ce 
maître lui-même, mais il ne put pas s’empêcher 
non plus de lui en savoir gré, et il s’affermit dans 
la résolution qu’il venait de prendre de lui laisser 
carte blanche.

– Ne te tourmente pas de cela, mon gars, lui 
dit-il  affectueusement,  et  puisque  tu  le  veux, 
opère  de  ton  côté,  pendant  que  je  travaillerai 
d’une  autre  façon.  Séparons-nous  donc  jusqu’à 
mardi soir...

– À  dix  heures,  acheva  Kernoul,  comme  un 
soldat qui répond au mot d’ordre.

Et  il  fila  rapidement  vers  le  boulevard,  afin 
d’éviter de passer devant l’hôtel du Rhin.

Hervé  le  suivit  un  instant  des  yeux,  et  en 
rebroussant  chemin  pour  rentrer  chez  lui,  il 
n’aperçut pas de figures suspectes.

Il s’en allait rassuré, sans songer que la place 
Vendôme est immense et qu’à Paris les espions 
savent se cacher, fût-ce au milieu du Champ de 
Mars.
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III

Sur mer, aux plus violentes tempêtes succède 
assez souvent un calme plat. De même, à Paris, il 
arrive que les événements se précipitent pendant 
quelques jours et puis que tout à coup les choses 
reprennent pour un temps leur cours ordinaire.

Il faut bien qu’un drame ait des entractes, mais 
au théâtre le dénouement n’est  jamais remis au 
lendemain,  tandis  que,  dans  la  vie  réelle,  on 
l’attend parfois des mois et même des années.

Ainsi, le drame auquel le dernier des Scaër se 
trouvait  mêlé  avait  commencé  en  1860  par  un 
sanglant  prologue ;  on  était  en  1870  et  rien 
n’annonçait encore qu’il dût bientôt finir.

Après une semaine fertile en péripéties et en 
catastrophes,  Hervé,  depuis  la  résurrection 
d’Alain Kernoul, venait de passer bien des heures 
paisibles.

Il s’était remis de tant de violentes émotions et 
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il n’aurait tenu qu’à lui de les oublier pour songer 
à se refaire une existence à l’abri des orages.

Un  égoïste  comme  Pibrac  n’y  aurait  pas 
manqué ;  et  si  Hervé  se  fût  décidé  à  ne  plus 
s’occuper  que  de  lui-même,  il  n’aurait  pas  eu 
grand  chose  à  se  reprocher,  car  il  n’était  pas 
personnellement  intéressé  à  continuer  la  guerre 
déclarée à des ennemis puissants et dangereux.

Venger  la  mort  –  problématique  –  d’une 
enfant qu’il avait à peine eu le temps d’aimer et 
la mort  d’une pauvre créature qu’il  n’avait  vue 
qu’une seule fois, ce n’était pas un but auquel il 
fût tenu de sacrifier son avenir.

Il  lui  en coûtait  déjà assez cher d’avoir  pris 
parti pour les victimes, puisqu’il avait payé de sa 
ruine sa généreuse conduite.

Il aurait pu s’en tenir là, rassembler les débris 
de sa fortune et partir pour en conquérir une autre 
à l’étranger.

Rien ne l’empêchait d’emmener Alain qu’il ne 
voulait pas abandonner et qui n’avait plus rien à 
faire  à  Paris,  ni  à  Trégunc,  puisque  Zina  était 
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morte.
Mais  Hervé  avait  promis  à  Mme de Mazatlan 

de  rester  pour  l’aider  à  rassembler  les  preuves 
d’un  crime  que  la  prescription  allait  bientôt 
couvrir.  C’était  une  dernière  partie  à  jouer,  et 
qu’il  la  gagnât  ou  qu’il  la  perdît,  Hervé  aurait 
tenu parole à une femme qui avait fait sur lui une 
profonde impression.

Après les incidents de la journée du vendredi, 
Hervé, en quittant le gars aux biques sur la place 
Vendôme,  avait  couru  chez  la  marquise  qu’il 
n’avait pas vue depuis le mercredi des Cendres 
et, n’ayant plus rien à lui cacher, il lui avait tout 
dit ; tout, même la scène entre lui et Mlle Solange, 
sous la neige et en fiacre, jusques et y compris la 
rencontre du prétendu Canadien devant la grille 
de l’hôtel du boulevard Malesherbes.

Sur  quoi,  Mme de Mazatlan  s’était  mise  à 
plaindre Mlle de Bernage livrée à un misérable qui 
vendait  son silence à son complice en exigeant 
que ce complice lui sacrifiât sa fille.

Scaër s’était écrié que si Mlle de Bernage avait 
eu du cœur, elle aurait refusé de se prêter à ce 
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honteux  marché,  mais  il  avait  su  gré  à  la 
marquise  du  sentiment  qu’elle  exprimait  et  il 
s’était  juré  de plus  belle  de lui  obéir  en toutes 
choses.

Elle  n’en  restait  pas  moins  pour  lui  une 
énigme  vivante,  cette  adorable  femme  qui  ne 
pouvait  pas  ne  pas  voir  qu’il  commençait  à 
l’aimer et qui ne faisait rien pour l’encourager ni 
pour le décourager.

Elle  ne  lui  donnait  que  des  conseils :  entre 
autres celui de laisser faire Alain et de la tenir au 
courant  de  ce  qu’il  ferait,  mais  de  ne  plus 
s’occuper  de  Bernage et  de  sa  bande,  jusqu’au 
jour où elle jugerait qu’il était temps d’agir.

En revanche, elle avait autorisé Scaër à venir 
la  voir  aussi  souvent  qu’il  voudrait  et  il  usait 
largement de la permission.

Il n’avait pas manqué une seule fois d’arriver 
chez elle à trois heures, et il était toujours reçu, 
sinon familièrement,  du moins affectueusement. 
Il n’osait pas lui parler d’amour, mais il pouvait 
se convaincre qu’il ne lui était pas indifférent et 
que  l’heure  viendrait  peut-être  où  elle  lui 
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faciliterait un aveu.
Qu’attendait-elle ?  Hervé  eut  l’idée  que  le 

souvenir d’Héva Nesbitt la retenait.
Elle  n’avait  pas  la  certitude  absolue  que  la 

pauvre  Héva  était  morte,  et  elle  hésitait  à 
s’attacher  à  l’homme  que  son  amie  d’enfance 
avait aimé.

Et s’il s’abstenait de la presser en se déclarant, 
c’est qu’il craignait qu’elle ne le soupçonnât de 
vouloir  l’épouser  pour  sa  fortune,  quoiqu’il  eût 
fait  tout  récemment  ses  preuves  de 
désintéressement.

Un mariage avec l’opulente veuve du marquis 
de Mazatlan eût été très bien assorti, alors qu’il 
était  encore  le  seigneur  de  Scaër,  châtelain  et 
propriétaire foncier.

Maintenant, à la veille d’être dépossédé de ses 
terres,  ce  mariage  aurait  eu  l’air  d’une 
spéculation.

Il  venait  de  passer  par-dessus  le  même 
inconvénient  en  se  fiançant  à  la  fille  d’un 
spéculateur enrichi et il n’avait pas eu le bénéfice 
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de  cette  concession,  puisque  la  mésalliance  ne 
s’était pas accomplie.

Aussi,  n’était-il  tenté  qu’à  demi  de  courir 
encore une fois la même chance.

Il ne se pressait donc pas et il se laissait vivre, 
heureux  d’oublier  près  de  la  marquise  que  sa 
situation était plus tendue que jamais.

Tout  contribuait  d’ailleurs  à  l’endormir  dans 
les délices de ses visites quotidiennes à l’hôtel de 
la rue Guyot.

Le  gars  aux biques  ne  donnait  pas  signe  de 
vie,  l’interne  n’avait  pas  reparu,  et  Pibrac,  qui 
sans doute était tout à Margot, Pibrac ne s’était 
pas montré.

Solange n’avait pas renouvelé son escapade du 
mercredi des Cendres, et si elle continuait à sortir 
en huit-ressorts avec son nouveau prétendu, Scaër 
ne l’avait plus rencontrée.

Il attendait donc tranquillement le moment où 
il devait s’aboucher avec Alain et, du vendredi au 
mardi, le temps ne lui parut pas trop long.

Quand arriva le  jour du rendez-vous sous le 
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pont de la Tournelle, il était tout prêt à reprendre 
du  service  actif  après  un  repos  qui  l’avait 
retrempé.

Il ne doutait pas qu’Alain eût bien employé le 
congé qu’il  avait  demandé et  il  espérait  que le 
gars  lui  apporterait  des  informations  qui  lui 
permettraient de marcher droit au but.

En attendant, il continuait à habiter l’hôtel du 
Rhin,  quoiqu’il  se  fût  aperçu  que  le  portier  le 
regardait  d’une  certaine  façon,  depuis  la 
malencontreuse visite du Cornouaillais en loques.

Évidemment, ce portier les avait vus conférer 
ensemble,  au  pied  de  la  Colonne,  et  la 
considération  qu’ils  avaient  pour  le  baron  de 
Scaër n’était plus la même.

Scaër  d’ailleurs  n’avait  pas  remarqué  qu’on 
l’espionnât, quoiqu’il  ouvrît l’œil,  comme le lui 
avait conseillé l’interne. L’homme rasé ne s’était 
plus  retrouvé  sur  son  chemin,  et  cela  par 
l’excellente  raison  que  l’homme  rasé,  étant 
devenu  le  gendre  accepté  de  M. de Bernage, 
n’avait plus besoin de faire l’agent de police pour 
surveiller un rival évincé.
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Il ne s’était pas montré non plus au cercle et, 
quoi qu’en dît Pibrac, on pouvait douter que son 
futur  beau-père  l’y  présentât,  car  lui-même n’y 
venait plus depuis quelques jours.

Hervé le savait, parce qu’il s’en était informé 
en y déjeunant le mardi matin, et Hervé eût été 
surpris qu’il en fût autrement.

Bernage ne devait pas rechercher les occasions 
de  rencontrer  un homme qu’il  avait  offensé  en 
rompant brutalement un mariage arrêté depuis six 
mois.

Après ce  déjeuner prémédité,  Hervé avait  lu 
les  journaux  pour  voir  s’il  y  était  question  de 
l’incendie,  et  il  y  avait  trouvé  une  indication 
intéressante,  parmi beaucoup de renseignements 
insignifiants.

Une de ces feuilles,  mieux informée que les 
autres, affirmait que la maison brûlée appartenait 
à un étranger, absent depuis bien des années de 
Paris où il n’avait pas laissé de représentant, et 
que, faute de pouvoir le mettre personnellement 
en demeure de démolir les murs qui menaçaient 
ruine, l’autorité allait  d’office faire raser ce qui 
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restait debout de l’édifice détruit.
La feuille bien informée ne donnait pas le nom 

du  propriétaire,  mais  elle  mentionnait  une 
particularité assez curieuse.

Ce  propriétaire,  qui  laissait  son  immeuble  à 
l’abandon,  envoyait  chaque  année,  au  mois  de 
mars et par lettre chargée, une somme plus forte 
que  le  montant  de  ses  impositions  dont  il  ne 
connaissait  pas  le  chiffre  exact,  puisqu’on  ne 
savait où lui adresser les avertissements.

On ne lui envoyait pas non plus les quittances, 
puisqu’on  ne  connaissait  pas  le  lieu  de  sa 
résidence qui, du reste, changeait souvent, car les 
lettres  chargées  ne  venaient  presque  jamais  du 
même pays.

Il en arrivait de toutes les parties du monde, 
l’Europe exceptée. Cet original s’en rapportait à 
la bonne foi du percepteur qui n’abusait  pas sa 
confiance, et l’État ne s’était jamais plaint de ce 
contribuable  exemplaire  qui  s’acquittait  par 
avance.

Le renseignement que Scaër avait inutilement 

482



essayé d’obtenir au bureau des contributions lui 
arrivait ainsi de la façon la plus inattendue, et ce 
renseignement  s’accordait  avec les  suppositions 
auxquelles Scaër s’était arrêté.

Le  propriétaire  absent  devait  être  Georges 
Nesbitt et les impôts étaient payés sous son nom 
par M. de Bernage qui  avait  des correspondants 
partout,  et  qui  tenait  beaucoup  à  éviter  que  la 
maison  fût  saisie  et  vendue  à  la  requête  des 
agents du fisc, faute de paiement des impôts.

Le journal ne disait pas si elle était assurée, ni 
si le feu y avait été mis volontairement, mais sur 
ce dernier point,  le doute n’était  plus possible : 
l’incendie  n’était  pas  accidentel  et  l’incendiaire 
avait agi par ordre de Bernage qui, fatigué peut-
être de payer, s’était décidé à détruire la maison 
pour anéantir la preuve matérielle d’un crime.

S’il  y  avait  un  cadavre  sous  les  ruines,  il  y 
resterait,  à  moins  que  l’assassin  ne  profitât  de 
l’événement pour le faire disparaître.

C’était précisément ce qu’il fallait empêcher, 
et  Hervé  ne  voyait  pas  encore  comment  il  s’y 
prendrait  pour  devancer  les  assassins,  s’ils 
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tentaient quelque opération de ce genre.
Une semaine s’était écoulée depuis le sinistre. 

Ils avaient donc eu six nuits pour essayer.
Il est vrai que les premières journées ne leur 

avaient  pas  été  propices.  Les  pompiers  étaient 
restés  soixante  heures  et  plus  sur  le  terrain  à 
inonder  d’eau  les  ruines  fumantes.  Après  les 
pompiers étaient venus les agents de ville  pour 
surveiller  les  décombres.  Le  commissaire  de 
police les avait inspectés et on avait dû y faire des 
rondes aussi bien la nuit que le jour.

Mais aussi la surveillance avait dû se relâcher 
depuis qu’on avait organisé un service d’ordre, et 
très  probablement  il  ne  restait  plus  là  que  des 
plantons,  comme  on  en  met  pour  garder  les 
constructions inachevées.

Les  assassins  avaient  donc  pu  s’introduire 
dans la maison,  et d’ailleurs rien ne démontrait 
qu’ils n’eussent pas opéré avant l’incendie, alors 
qu’ils  pouvaient  entrer  comme  ils  le  voulaient, 
leur gérante ayant certainement gardé les clés de 
toutes les portes.
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Quoi qu’il en fût, Hervé devait se hâter et il 
n’attendait  pour  agir  que  de  s’être  remis  en 
contact  avec  Alain  qui  allait  lui  apporter  un 
concours  précieux  et  peut-être  des  indications 
utiles.  Mais  l’heure  n’était  pas  venue  de  le 
rencontrer et, après une longue station au cercle, 
il  s’achemina  pédestrement  vers  l’hôtel  de  la 
marquise.

Si  Hervé  se  rendait,  à  l’heure  où  il  avait 
accoutumé  d’y  aller,  chez  Mme de Mazatlan,  ce 
n’était pas qu’il se proposât de lui parler de son 
projet d’entrer en action le soir même.

Il  aurait  craint  de  faire  naître  en  elle  des 
espérances qui peut-être ne se réaliseraient pas, et 
aussi de l’inquiétude, car il ne doutait pas qu’elle 
s’intéressât  assez  à  lui  pour  se  préoccuper  du 
danger qu’il allait courir.

Il comptait se borner à lui dire qu’il devait très 
prochainement  voir  Alain  Kernoul  et  il  voulait 
profiter  de  l’occasion pour  lui  demander  si,  de 
son côté, elle n’avait rien appris de neuf.

Il s’était aperçu qu’elle évitait de l’entretenir 
de  l’emploi  qu’elle  faisait  de  son  temps,  et 
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comme elle l’avait prié de ne plus s’occuper de 
ce  qui  se  passait  à  l’hôtel  de  Bernage,  il  se 
figurait  qu’elle  menait  sans  bruit  une  enquête 
dont  elle  se  réservait  de  lui  faire  connaître  le 
résultat lorsqu’il aurait abouti.

Il aurait préféré une entente complète, mais il 
ne pouvait pas se permettre de réclamer contre le 
système qu’elle avait cru devoir adopter, et il ne 
la  soupçonnait  pas  de  s’occuper  d’autre  chose 
que de venger la mort d’Héva Nesbitt en livrant à 
la justice les scélérats qui l’avaient assassinée.

Il  se  proposait  donc  de  s’en  tenir  à  des 
questions  discrètes  et  de  ne  pas  insister  si  la 
marquise ne paraissait pas disposée à y répondre.

Il prépara même, chemin faisant, celles qu’il 
voulait lui poser, mais il en fut pour sa peine, car, 
en  arrivant  rue  Guyot,  il  trouva,  à  la  porte  de 
l’hôtel,  le  fidèle  Dominguez  qui  lui  dit  que 
Mme de Mazatlan  venait  de  sortir  en  voiture  et 
qu’elle ne rentrerait que pour dîner.

Elle  avait  chargé  son  intendant  de  prier 
M. de Scaër  de  bien  vouloir  l’excuser  de  ne  le 
recevoir que le lendemain.
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Il n’y avait vraiment pas de quoi s’étonner que 
la marquise eût profité du beau temps pour aller 
au  Bois,  et  le  soin  qu’elle  avait  pris  de  faire 
savoir à Hervé qu’elle l’attendrait, le jour suivant, 
témoignait  assez  que  ses  bonnes  dispositions 
n’avaient pas changé.

Hervé eut cependant comme un pressentiment 
qu’on lui  cachait  quelque chose,  mais  il  n’était 
pas homme à interroger un domestique.

Il se borna à répondre qu’il regrettait beaucoup 
de ne pas l’avoir rencontrée, qu’il ne manquerait 
pas de se présenter demain, à la même heure, et 
qu’il espérait être plus heureux.

C’était  un contretemps,  mais  il  en prit  assez 
facilement  son  parti  en  se  disant  qu’il  valait 
mieux ne la voir qu’après avoir vu le gars aux 
biques, car il serait moins gêné pour s’expliquer 
lorsqu’il  saurait  ce  qu’on  pouvait  attendre  du 
concours d’Alain et il aurait peut-être à annoncer 
à sa charmante alliée des résultats acquis.

Il rebroussa chemin, et comme il avait à perdre 
tout  le  reste  de  la  journée,  il  entra  au  parc 
Monceau  pour  s’y  asseoir  au  soleil  en 
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réfléchissant à sa situation.
Un  ciel  clair  et  l’approche  du  printemps  y 

avaient  attiré  de  nombreux  promeneurs,  et 
beaucoup de familles bourgeoises s’alignaient en 
espalier le long des grandes allées où les enfants 
jouaient comme pendant la belle saison.

Hervé  cherchait  une  place  moins  fréquentée 
quand il  aperçut,  assis  en  rond  au  détour  d’un 
sentier  écarté  et  causant  avec  vivacité, 
M. de Bernage,  M. Ricœur  de  Montréal  et 
Mme de Cornuel.

Ils lui tournaient le dos ou à peu près, et ils ne 
le voyaient pas, mais il les reconnut, lui, à leurs 
prestances, à un bout de favori qui dépassait le 
profil perdu de Bernage, à la taille carrée de son 
futur gendre et à un certain cachemire ajusté que 
la gouvernante mettait toujours pour sortir quand 
il ne faisait ni trop froid ni trop chaud.

S’il eût cédé à son premier mouvement, il se 
serait  hâté de passer outre.  L’idée lui  vint,  non 
pas de se cacher pour entendre ce qu’ils disaient, 
mais de les observer de loin.
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Un gentleman qui se respecte n’écoute pas aux 
portes, ni à travers un massif de verdure, ce qui 
reviendrait au même ; il peut bien se permettre de 
suivre des yeux les gestes de gens qui ne savent 
pas qu’il les regarde.

C’est  de  l’espionnage  à  distance  et  Scaër 
transigea avec ses  principes,  sous prétexte  que, 
dans  certains  cas,  certaines  capitulations  de 
conscience sont excusables.

Il  commença  par  exécuter  un  mouvement 
tournant  qui  l’amena  derrière  un  rideau 
d’arbustes  verts,  assez  éloigné  du  groupe  pour 
que les propos qui s’échangeraient n’arrivassent 
pas  à  ses  oreilles,  et  assez  clairsemé  pour  lui 
offrir des échappées de vue, tout en le couvrant 
assez pour que les causeurs ne s’aperçussent pas 
qu’il était là.

Il  y  prit  position  sur  le  même  banc  qu’une 
nourrice serrée de près par un fantassin qui  lui 
disait des douceurs et qui ne s’inquiéta pas de ce 
bourgeois nouveau venu.

En ce tassant sur lui-même, Hervé trouva des 
joints entre les branches et put ne rien perdre de 
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la pantomime qui l’intéressait.
C’était, pour le moment, Bernage qui avait la 

parole, et il appuyait son discours de gestes très 
marqués,  scandant  ses  phrases  d’énergiques 
mouvements de main, de haut en bas, comme on 
en fait pour appuyer une admonestation.

M. Ricœur, moins démonstratif,  se contentait 
d’approuver  par  des  hochements  de  tête 
affirmatifs.

Mme de Cornuel  s’agitait  encore  moins :  à 
peine, de temps à autre, un haussement d’épaules 
ou un geste de protestation.

Elle avait tout l’air d’être sur la sellette et de 
dédaigner de se défendre contre les accusations 
ou  les  reproches  des  deux  hommes  qui 
semblaient  s’être  constitués  en  tribunal,  avec 
Bernage  pour  ministère  public  et  le  Canadien 
pour juge unique.

Quel crime pouvaient-ils bien imputer à cette 
femme  qui  possédait  probablement  tous  leurs 
secrets  et  qui  ne  paraissait  pas  s’émouvoir 
beaucoup de leurs objurgations ?
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Des  crimes ?  ils  avaient  dû  en  commettre 
ensemble et, entre complices, on ne se malmène 
pas ainsi.

Il  s’agissait  sans  doute  d’une  faute  qu’elle 
avait  faite  dans  l’exécution  de  quelque  plan 
ténébreux ;  une  faute  grave,  puisque  la 
réprimande  était  vive,  et  cette  faute,  Hervé 
croyait deviner en quoi elle consistait.

Mais  pourquoi  s’avisaient-ils  de  tenir  leurs 
assises au milieu d’un jardin ouvert à tout venant, 
au lieu de délibérer dans quelque salon de l’hôtel 
du boulevard Malesherbes ?

Hervé conjectura qu’ils tenaient à ne pas être 
dérangés par  Mlle de Bernage qui  chez son père 
avait ses coudées franches, et qui ne s’était peut-
être  pas  soumise  aussi  complètement  que 
pouvaient  le  faire  supposer  ses  promenades  en 
voiture avec M. Ricœur de Montréal.

Ce qu’il  y  avait  de  certain,  c’était  qu’on ne 
l’avait pas convoquée à ce conseil de famille en 
plein vent, et très probablement on y traitait des 
sujets qui passaient sa compétence.
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La discussion se prolongeait, mais peu à peu 
elle  devint  moins  animée.  Mme de Cornuel,  sans 
gesticuler  et  sans élever  la  voix,  produisit  sans 
doute  des  justifications  qui  calmèrent  son  vieil 
ami  Bernage,  car  il  cessa  de  pérorer  pour 
l’écouter avec une attention soutenue et elle finit 
par  tenir  le  dé  de  la  conversation,  c’est-à-dire 
qu’à elle seule, elle parlait beaucoup plus que ses 
deux interlocuteurs, car le futur gendre se taisait 
et  le  futur  beau-père  risquait  par  ci,  par  là, 
quelques objections, pendant qu’elle exposait un 
plan qui vraisemblablement leur souriait.

Scaër bénissait le hasard qui l’avait conduit là 
tout à  point pour surprendre ce trio en flagrant 
délit de conciliabule, et s’il n’avait rien entendu, 
il comptait bien mettre à profit ce qu’il avait vu.

Les gens qu’il  épiait  ne s’étaient  pas encore 
doutés de sa présence et il ne craignait pas qu’ils 
le  découvrissent  dans  son  embuscade,  car  ils 
n’auraient  pas  pu passer  de  front  dans  l’étroite 
allée  où  il  se  tenait,  et  si,  par  impossible,  ils 
avaient pris ce chemin pour s’en aller, il en eût 
été  quitte  pour  s’accouder  sur  ses  genoux  en 
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baissant le nez et en cachant son visage.
En prévision de ce cas et afin d’essayer cette 

posture, il s’était mis à tracer avec le bout de sa 
canne des ronds sur le sable.

Le  colloque  prit  fin  et  les  causeurs  se 
séparèrent.  Bernage  et  le  soi-disant  Canadien 
regagnèrent la grande allée centrale qui traverse 
le  parc  d’un  bout  à  l’autre,  tandis  que 
Mme de Cornuel,  prenant  une  direction  tout 
opposée,  s’acheminait  vers  le  boulevard  de 
Courcelles.

Évidemment, ils s’étaient mis d’accord avant 
de clore l’entretien et ils allaient maintenant agir 
de concert.

Hervé  les  laissa  s’éloigner,  et  vingt  minutes 
après leur départ, il s’en alla, sans se presser, par 
l’avenue Hoche, qui s’appelait alors l’avenue de 
la Reine-Hortense.

Il  avait  pris  ce  chemin  afin  d’éviter  de 
rencontrer  les  conjurés  qui  venaient  de  se 
disperser, et comme rien ne le pressait, il monta 
jusqu’à  la  place  de  l’Étoile  pour  rentrer  dans 
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Paris  en  descendant  l’avenue  des  Champs-
Élysées.

Elle regorgeait d’équipages, de cavaliers et de 
promeneurs  élégants,  cette  magnifique  avenue 
par laquelle devaient passer, l’année suivante, les 
Allemands vainqueurs.

Personne alors ne songeait à la guerre et Paris 
n’avait  jamais  été  si  brillant.  On  se  ruait  au 
plaisir, comme si la fin du monde eût été proche, 
et  pourtant  nul  n’avait  le  pressentiment  des 
malheurs qui allaient fondre sur la France.

Hervé moins que tout autre, et, en ce moment, 
il pensait beaucoup plus au présent qu’à l’avenir.

Il cherchait à deviner ce que ses trois ennemis 
avaient  pu  se  dire  pendant  cette  conférence  au 
parc Monceau et surtout ce qu’ils allaient faire.

Certainement, ils venaient d’arrêter un plan de 
campagne et ils ne perdraient pas de temps pour 
l’exécuter.

Mme de Cornuel devait coopérer à l’exécution, 
ce  n’était  pas  douteux.  Peut-être  même était-ce 
elle  qui  l’avait  conçu,  ce  plan  adopté,  après 
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discussion, par ses deux complices.
Ils  lui  avaient  reproché  d’abord  une  fausse 

manœuvre, mais elle s’était disculpée, et elle en 
avait  proposé  d’autres  qui  répareraient  l’erreur 
commise et qui assureraient le succès final.

Quel but visaient-ils et contre qui allaient-ils 
tourner les armes dont ils disposaient ?

Évidemment,  contre  Scaër  et  contre 
Mme de Mazatlan qui les gênaient ; peut-être aussi 
contre Alain, que la Cornuel connaissait bien et 
qui  pouvait  devenir  dangereux ;  mais  ils  ne 
devaient  pas  tenir  à  les  exterminer.  Ils  avaient 
déjà  assez  de  méfaits  à  cacher,  et  ils  ne 
supprimeraient  pas  impunément  ces  trois 
personnes comme ils avaient fait disparaître jadis 
Héva  Nesbitt,  sa  mère  et  son  oncle.  Il  leur 
suffisait de les surveiller.

Leur but, c’était d’effacer les traces des crimes 
de 1860, en attendant que la dixième année fût 
révolue.

Il s’en fallait de quelques mois seulement et, 
après,  ils  n’auraient  plus  rien  à  redouter  de  la 
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justice.
Ces traces, on les trouverait dans la maison de 

la rue de la Huchette,  si  l’incendie ne les avait 
pas anéanties.

C’était là que les coupables allaient opérer.
Il s’agissait de les gagner de vitesse.
Ces raisonnements occupèrent  Hervé jusqu’à 

l’heure  où  il  dut  songer  à  ne  pas  manquer  le 
rendez-vous pris avec Alain Kernoul.

Il  dîna seul  dans un restaurant  des  Champs-
Élysées,  peu  fréquenté  pendant  l’hiver :  il  dîna 
longuement, et, réconforté par un repas arrosé de 
grands vins, il se dirigea par les quais vers le pont 
de la Tournelle.

La nuit était noire et le temps s’était refroidi. 
Hervé  cheminait  à  contre  vent  sur  des  quais 
exposés à toutes les bises. Il avait déjà beaucoup 
marché dans la journée et le trajet lui parut long.

Il  pestait  même  contre  Alain  qui  lui  avait 
donné rendez-vous à l’autre bout de Paris, alors 
qu’il  aurait  pu  choisir  le  fond  de  la  place  du 
Carrousel aussi désert, le soir, que les dessous du 
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pont de la Tournelle et moins périlleux. Il se dit 
pourtant  que  le  gars  aux  biques  ne  faisait  rien 
sans réflexion et qu’il devait avoir eu de bonnes 
raisons pour préférer les bords de la Seine.

Hervé,  du  reste,  s’était  précautionné  dès  le 
matin  contre  les  inconvénients  et  contre  les 
dangers d’une conférence nocturne sur une berge 
écartée, en plein hiver. Il s’était vêtu chaudement, 
il avait mis dans sa poche un revolver chargé et il 
tenait à la main une canne solide.

Ainsi équipé, il pouvait braver les intempéries 
et il ne craignait personne.

Il était d’ailleurs décider à jouer sa vie, s’il le 
fallait,  pour  atteindre  son  but  qui  était  de 
démasquer les assassins d’Héva en découvrant la 
preuve matérielle de leur crime.

Il arriva sans incident à la pointe de l’île Saint-
Louis  et  dix  heures  sonnaient  à  l’horloge  de 
l’Hôtel  de Ville  quand il  s’engagea sur  le  quai 
d’Orléans, qui précède le quai de Béthune.

À dix heures du soir, le boulevard des Italiens 
est aussi animé qu’en plein jour, mais dans l’île 
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Saint-Louis, tout le monde dort. Pas une boutique 
ouverte, si tant est qu’il y ait des boutiques sur ce 
quai où les chalands sont rares, pas une fenêtre 
éclairée, pas un passant attardé.

La rivière  même était  silencieuse et  sombre. 
La  navigation  cesse  aussitôt  que  le  soleil  est 
couché et à bord des bateaux amarrés le long des 
rives, les mariniers éteignent leurs falots à l’heure 
où jadis on sonnait le couvre-feu.

– Allons ! se dit Hervé, personne ne dérangera 
notre entrevue... et ce n’est pas ici comme au parc 
Monceau...  on  ne  pourra  pas  nous  épier  sous 
l’arche, comme j’ai épié tantôt ces coquins sous 
l’orme... il me paraît qu’il y fait noir comme dans 
un four, sous ce pont... Pourvu que le gars ne se 
fasse pas attendre !...

Le  seigneur  de  Scaër  monologuait  ainsi  en 
descendant la rampe qui allait du quai à la berge. 
Quand il  fut  au bas,  il  lui  sembla voir quelque 
chose remuer dans l’ombre projetée par le pont et 
il mit la main sur son revolver.

Mais un appel connu des Bretons frappa son 
oreille :  le  chant  du  hibou,  qui  fut  le  cri  de 
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ralliement des Chouans et qu’on n’entend jamais 
à Paris.

Hervé  comprit  que  c’était  Alain  qui 
s’annonçait ainsi et il ne se trompait pas, car le 
gars aux biques, sortant de son embuscade sous la 
voûte,  s’avança vivement à la  rencontre de son 
maître.

– Comment  diable !  t’y  es-tu  pris  pour  me 
reconnaître ?  lui  demanda  Hervé.  On  n’y  voit 
goutte.

– J’y  vois  la  nuit  comme  les  chats-huants, 
répondit Alain.

– Et tu les imites dans la perfection. Tu as bien 
fait de chanter, car je te prenais pour un rôdeur et 
je  me  préparais  à  te  recevoir  en  te  brûlant  la 
figure, dit Scaër en exhibant son revolver.

– Je l’ai bien pensé et c’est pour ça que je me 
suis  annoncé  de  loin.  Il  pourra  servir,  votre 
pistolet.

– Contre qui ? Est-ce qu’on t’a suivi ?
– Je ne crois pas, mais là où nous allons, il fera 

bon être armé. J’ai apporté une trique...
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– Où veux-tu donc me mener ?
– Dans la maison brûlée, notre maître. N’était-

ce pas convenu ?
– Tu as découvert un moyen d’y entrer ?
– Un  moyen  sûr.  J’ai  passé  toute  la  nuit 

dernière dans la cour. Ah ! je n’ai pas perdu mon 
temps depuis que je vous ai  quitté sur la place 
Vendôme ! D’abord, j’ai trouvé un logement rue 
des  Grands-Degrés,  tout  près  de  la  rue  de  la 
Huchette... et puis je me suis habillé comme vous 
voyez.

Le gars aux biques portait, sous une limousine 
de roulier, un bourgeron bleu serré à la taille par 
une ceinture rouge qui maintenait un pantalon de 
velours à l’instar des charbonniers auvergnats, il 
avait chaussé de gros souliers à clous et il s’était 
coiffé  d’un  chapeau  à  larges  bords  comme  les 
forts de la halle.

– Je gagerais que le chef de la figuration du 
Châtelet  ne  me  reconnaîtrait  pas,  s’il  passait  à 
côté de moi dans la rue, reprit Alain.

– C’est très bien, mais...
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– Je me suis  pouillé  comme ça pour faire des 
connaissances  dans  le  quartier...  autour  de  la 
place  Maubert...  et  j’en  ai  fait...  j’ai  aidé  les 
maraîchers qui  viennent au marché à décharger 
leurs  voitures  et  les  débardeurs  du  quai  de  la 
Tournelle à décharger les bateaux... j’ai fréquenté 
la bibine de la rue des Anglais.

– La bibine ? répéta Scaër.
– Oui,  c’est  un  cabaret  où  il  n’y  a  que  des 

ivrognes et des voleurs.
– Et pourquoi mènes-tu cette jolie vie ?
– Pour faire peau neuve...  et j’y ai réussi.  Je 

vais et je viens rue de la Huchette... je passe sous 
le nez de cette crémière qui m’a dénoncé et elle 
ne me regarde seulement pas.

– Comment  as-tu  pu  t’introduire  dans  la 
maison et y coucher ?

– Y coucher, ça n’est pas le mot. Je suis resté 
assis toute la nuit sur un tas de moellons et je n’ai 
pas dormi une minute. Voilà ce que c’est... depuis 
deux jours, les sergents de ville sont partis et on a 
mis  là  pour  garder  les  décombres  un  vieux 
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cantonnier qui a été soldat. Il aime à boire et je 
lui ai payé des litres chez le marchand de vins... 
nous sommes maintenant une paire d’amis. Hier 
soir,  je  me  suis  arrangé  pour  le  rencontrer, 
comme il arrivait prendre sa faction et je lui ai 
demandé s’il voulait me permettre de me chauffer 
au feu qu’il allume au milieu de la cour... J’avais 
dans ma poche une bouteille d’eau-de-vie que je 
lui ai montrée... Il a bu tant qu’il a voulu et il ne 
demande qu’à recommencer.

– Alors, tu crois que, moi aussi...
– Si vous arriviez avec moi, il se méfierait à 

cause de vos beaux habits. Il faudra attendre qu’il 
soit ivre-mort. Ça ne sera pas très long. Et quand 
il  n’aura plus sa connaissance, je viendrai vous 
chercher. On a posé une barrière à la place de la 
porte qui a brûlé, mais je sais l’ouvrir... et je vous 
l’ouvrirai.

– Ce soir ?
– Dans une heure, si vous voulez, car une fois 

que nous serons dans la maison, nous aurons de 
la besogne, et ce ne sera pas trop du reste de la 
nuit  pour  y  faire  des  fouilles.  C’est  le  bon 
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moment pour y aller.
– N’est-ce pas trop tôt ?
– Non, notre maître. Les débits ferment à dix 

heures...  personne ne nous verra...  et  d’ailleurs, 
vous  resterez  un  peu  en  arrière  quand  nous 
approcherons  de  la  maison...  vous  m’attendrez 
dans la rue du Chat-qui-Pêche, et pour saouler le 
père Crochet, il ne me faudra pas plus de trente à 
quarante  minutes...  On  boit  dur  au  pardon de 
Trégunc, mais jamais je n’ai vu boire comme ce 
vieux-là...  il  viderait  un  litre  de  trois-six  d’un 
coup... il n’a pas besoin du gobelet... il avale ça à 
la régalade.

– Pourvu qu’on ne l’ait  pas  remplacé depuis 
hier ?...

– Non...  non...  je  l’ai  rencontré  tantôt,  à  la 
brune, dans la rue de la Bûcherie... il s’en allait à 
son poste et il voulait m’emmener avec lui... il a 
fallu que je lui promette de venir lui dire bonsoir 
quand j’aurais fini ma journée. Il compte sur une 
autre  tournée  d’eau-de-vie  et  je  suis  sûr  qu’il 
languit déjà de ne pas me voir arriver.
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– Partons,  alors !  Le  chemin  est  libre,  je 
suppose ?

– Voyez ! notre maître... pas une âme !... nous 
sommes seuls...

– Non. Il y a quelqu’un là-haut.
Les becs de gaz du quai  éclairaient  le  buste 

d’un homme accoudé sur le parapet du pont.
– Oh !  murmura  Kernoul,  c’est  un bourgeois 

qui prend l’air.
L’homme disparut et Alain reprit :
– Le voilà parti, il ne s’occupait pas de nous, 

et je crois bien qu’il ne nous a pas vus. Il faudrait 
qu’il eût de bons yeux.

– Les mouchards en ont d’excellents.
– Pas meilleurs que les miens, notre maître, et 

j’ai eu beau les ouvrir depuis trois jours, je n’ai 
vu personne sur mes talons.  Si  la police faisait 
suivre quelqu’un, ce ne serait pas vous, ce serait 
moi. Et puisqu’on ne m’a pas suivi, nous pouvons 
marcher.

– Eh bien ! marchons ! dit Hervé.
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Il  reprit  vivement,  comme un homme qui se 
ravise tout à coup :

– Et ton épaule démise !... Tu n’as plus le bras 
en écharpe ?

– Non,  Dieu  merci !...  Je  ne  m’en  sers  pas 
encore comme auparavant, mais ça ne tardera pas 
et,  en  attendant,  je  m’apprends  à  manier  mon 
bâton de la main gauche.

– Tu ferais mieux de te soigner. L’interne te 
l’a recommandé.

– Je me soignerai quand nous en aurons fini 
avec ces faillis chiens.

– Alors, en route !
Le maître et le serviteur remontèrent ensemble 

sur le  quai,  traversèrent  le  pont  où il  n’y avait 
plus personne et suivirent le quai de la Tournelle 
jusqu’à l’entrée du pont de l’Archevêché.

Là, Alain, tournant à gauche, s’engagea dans 
une petite rue en pente.

– C’est ici que je loge, dit-il en montrant du 
doigt une maison noire et une porte bâtarde au-
dessus de laquelle se balançait une lanterne jaune 
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portant  cette  inscription :  « Ici,  on  loge  à  la 
nuit. »

Hervé se dit que le gars aux biques avait élu 
domicile dans une véritable souricière où il était 
sans cesse exposé à une visite de police, mais il 
garda sa réflexion pour lui.

La rue des Grands-Degrés qu’ils avaient prise 
donne dans la rue de la Bûcherie, qui aboutit à la 
rue  de  la  Huchette  dont  elle  n’est  que  le 
prolongement.

– Vous  voyez  que  nous  ne  serons  pas 
dérangés,  notre  maître,  dit  Alain  quand  ils 
arrivèrent devant la ruelle du Chat-qui-Pêche. Je 
vais filer devant, et d’ici à trois quarts d’heure, je 
reviendrai vous chercher, si ça ne vous fait pas de 
peine de m’attendre.

– J’attendrai tout le temps qu’il faudra. Tu as 
donc apporté de quoi saouler ton homme ?

Alain montra une bouteille qu’il avait cachée 
dans sa ceinture et prit les devants pendant que 
son  maître  s’embusquait  contre  la  clôture  en 
planches qui barrait l’entrée de la petite rue.
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La position n’avait rien d’agréable, car le froid 
devenait de plus en plus piquant, et Scaër, tout en 
piétinant  pour  se  réchauffer,  se  prit  à  souhaiter 
que sa faction ne se prolongeât pas trop. Il était 
solide et il en avait supporté bien d’autres quand 
il  chassait  en  battue  dans  sa  forêt  de  Carnoël, 
mais il n’était pas invulnérable et une fluxion de 
poitrine n’aurait pas avancé ses affaires.

Il avait adopté sans discussion le plan du gars 
aux biques,  mais il  ne se croyait  pas assuré du 
succès. Il n’en admirait pas moins la hardiesse et 
la fertilité d’invention de ce Cornouaillais, si vite 
dégrossi par six mois de figuration sur un théâtre 
et si bien trempé par le malheur qui venait de le 
frapper.

Alain ne parlait plus de Zina, mais il y pensait 
sans cesse, et c’était la résolution prise de venger 
la  mort  de  sa  femme  qui  faisait  de  lui  un 
auxiliaire aussi ingénieux qu’intrépide.

Il  reparut,  comme  il  l’avait  dit,  au  bout  de 
quarante minutes et, sans dire un mot, il fit signe 
à Hervé de le suivre le long de la palissade qui 
bordait  les  ruines  du  côté  de  la  rue  de  la 
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Huchette, et qui présentait, en face de l’entrée de 
la maison, une solution de continuité, tout juste 
assez large pour qu’un homme pût y passer.

Alain s’y glissa et Hervé s’y glissa après lui.
L’allée par laquelle on entrait dans la maison 

avant l’incendie avait maintenant l’aspect d’une 
brèche  ouverte  par  le  canon  dans  la  muraille 
d’une forteresse.

La  porte  avait  disparu,  le  plafond  s’était 
effondré,  l’escalier  n’était  plus  qu’un  amas  de 
planches carbonisées ; des débris de toutes sortes 
obstruaient  le  passage,  mais  l’accès  de  la  cour 
n’était  pas  impossible.  Il  ne  s’agissait  que  de 
franchir ou de tourner ces obstacles, et Alain, qui 
connaissait  le  chemin,  servit  de  guide  à  son 
maître jusqu’au bout du couloir.

Là, on avait fixé une barrière mobile et on y 
avait mis un cadenas ; précaution inutile, car on 
aurait  pu  faire  sauter  d’un  coup  de  pied  cette 
clôture fragile.

Alain  n’eut  pas  besoin  de  recourir  à  ce 
procédé  violent.  Le  gardien  lui  avait  ouvert, 
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quand  il  s’était  présenté  en  brandissant  la 
bouteille  d’eau-de-vie,  comme un parlementaire 
arbore un drapeau blanc aux avant-postes. Et le 
cadenas,  non  refermé,  pendait,  avec  sa  clef, 
accroché, en dedans, à la barrière.

Après avoir fait passé son maître, le gars aux 
biques,  pour  se  préserver  d’une  surprise, 
s’empressa de remettre le cadenas en place.

C’est ce qu’on appelle, en termes de stratégie, 
assurer ses derrières.

Alain pensait à tout.
Scaër se retrouva dans cette cour carrée qu’il 

avait  déjà  vue  et  qu’il  eut  quelque  peine  à 
reconnaître, encombrée de moellons et de plâtras, 
qui formaient de véritables barricades.

Par  cette  nuit  noire,  Scaër  n’aurait  rien 
distingué,  mais  la  lueur  d’un  foyer  placé  au 
centre  du  quadrilatère  éclairait  à  demi  les 
bâtiments éventrés.

Ces  vulgaires  constructions,  noircies,  rôties, 
percées à jour, avaient pris des aspects de ruines 
antiques.
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C’est  un  effet  assez  fréquent  des  grands 
incendies.

Le palais de la Cour des comptes, brûlé par les 
communards,  a  maintenant  l’aspect  d’un 
monument  de  la  vieille  Rome,  détruit  par  les 
barbares.

– Il est là, derrière ce tas de pierres, dit Alain, 
il a sifflé le litre comme il aurait sifflé un petit 
verre, il dort comme une brute et il va cuver son 
trois-six  jusqu’à  demain  matin.  Venez  voir  ça, 
notre maître.

Il  fallut  passer  par-dessus  des  monceaux  de 
décombres pour arriver jusqu’à l’ivrogne, étendu 
sur le ventre, à côté du brasier qu’il avait allumé 
pour se chauffer avec des poutres arrachées des 
planchers et des persiennes tombées.

Il  tenait  encore  à  la  main  le  goulot  de  la 
bouteille vide.

Ce gardien autorisé  n’avait  pas  du tout  l’air 
d’un  ancien  militaire.  Il  était  vêtu  à  peu  près 
comme un rôdeur de barrières et Scaër s’étonna 
qu’on  eût  choisi  un  pareil  chenapan  pour 
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surveiller la maison incendiée, au lieu de charger 
de  cette  mission  de  confiance  quelque  brave 
pensionnaire de l’hôtel des Invalides.

C’est  une  faveur  assez  recherchée  par  ces 
vieux  guerriers,  accoutumés  à  bivouaquer.  Ils 
gagnent  ainsi  de  quoi  s’acheter  du  tabac  et  ils 
font consciencieusement leur devoir.

Pourquoi donc avait-on préféré ce drôle qui se 
laissait payer à boire par le premier venu et qui 
s’enivrait si facilement ?

Près de lui, on sentait l’eau-de-vie à plein nez, 
comme s’il  se  fût  amusé  à  arroser  d’alcool  les 
débris sur lesquels il se vautrait.

– Es-tu bien sûr qu’il dort ? demanda Scaër à 
demi-voix.

– Un  coup  de  canon  ne  le  réveillerait  pas... 
Voyez plutôt,  répondit  Alain en le  poussant  du 
pied.

L’ivrogne ne bougea pas, et Hervé revint de 
l’idée qui lui était venue à l’esprit. Il avait cru un 
instant que cet homme était un mouchard déguisé 
et  qu’il  faisait  semblant  de  dormir  pour  les 
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espionner.
Rassuré  maintenant,  il  ne  songea  plus  qu’à 

visiter les ruines où il espérait trouver les preuves 
qu’il cherchait.

Les rez-de-chaussée étaient seuls accessibles, 
car  le  feu  avait  détruit  tous  les  escaliers  qui 
conduisaient aux étages supérieurs.

Hervé,  pour  diriger  ses  recherches,  ne 
possédait  comme  point  de  repère  que  les 
indications qui figuraient sur le carnet volé.

Il l’avait sur lui, ce carnet, et il se faisait fort 
de reconnaître, en la comparant au dessin qui la 
représentait,  la  chambre  où  une  croix  rouge 
marquée au crayon indiquait le point où il fallait 
chercher.

Mais si cette chambre était au premier étage, 
elle  était  inaccessible  à  des  explorateurs  qui 
n’étaient pas munis d’échelles.

Et puis, dans lequel des quatre corps de logis 
qui entouraient la cour se trouvait-elle ? Rien ne 
l’indiquait  sur  le  croquis.  Le  plan  tracé  sur  un 
autre  feuillet  de  l’agenda  semblait  désigner  le 
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côté de la rue Zacharie, mais ce n’était pas très 
clair,  et  Hervé,  incertain,  ne  se  pressait  pas  de 
donner ses ordres à Alain, qui avait tout l’air de 
les attendre.  Il  se  demandait  aussi  comment  ils 
s’y prendraient pour reconnaître dans les ténèbres 
l’endroit  signalé,  car  il  n’avait  pas  pensé  à 
apporter de quoi s’éclairer.

« On  ne  s’avise  jamais  de  tout. »  C’est  un 
proverbe  dont  le  gars  aux  biques,  en  cette 
circonstance, démontra la fausseté.

– Voilà ce qu’il nous faut, dit-il en ramassant 
une  lanterne  que  l’ivrogne  avait  posée  sur  le 
pavé. Elle est garnie d’huile pour brûler toute la 
nuit ;  nous  n’aurons  pas  la  peine  de  l’allumer 
puisque le père Crochet a pris ce soin et, si elle 
venait à s’éteindre, j’ai dans ma poche de quoi la 
rallumer.

– Bon ! dit Hervé, mais par où commencerons-
nous l’inspection ?

– Si  vous  m’en  croyez,  notre  maître,  nous 
commencerons par le bâtiment où j’ai  vu de la 
lumière, une nuit, cet hiver. J’ai dans l’idée que le 
secret est là.
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– Parbleu !  tu  as  raison...  ceux  qui  y  sont 
venus devaient connaître la cachette... je suppose 
qu’ils sont entrés par la rue Zacharie, mais nous 
ne  pouvons  pas  faire  comme  eux.  Par  où 
passerons-nous ?

– Par une brèche que je connais. Hier, j’ai fait 
le tour de la cour... le mur est tout crevassé de ce 
côté-là et j’y ai découvert un trou, juste à hauteur 
d’homme... nous n’aurons besoin ni de grimper, 
ni de nous mettre à quatre pattes.

– Très bien. Montre-moi le chemin, mon gars.
– Venez, notre maître.
Alain tenait  la lanterne ;  il  l’éleva à bout de 

bras  pour  guider  Scaër  qui  suivit  ce  fanal,  et 
tantôt louvoyant, tantôt escaladant, car le chemin 
était  parsemé  d’entassements  de  décombres,  ils 
arrivèrent non sans peine à la muraille indiquée 
par le Cornouaillais.

Si  elle  tenait  encore debout,  c’était  bien par 
miracle,  car  la  violence  du  feu  concentré  dans 
l’intérieur du bâtiment l’avait trouée par places, 
comme auraient pu le faire des boulets de canon.
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La maison, bâtie, comme on dit, de boue et de 
crachat,  n’avait  pas  résisté  à  un  incendie, 
évidemment  préparé  et  alimenté  par  des  gens 
intéressés à la détruire.

Ils y avaient à peu près réussi, et il ne faisait 
pas bon s’aventurer sous ses ruines branlantes qui 
menaçaient de s’écrouler d’un instant à l’autre.

Scaër n’était pas homme à reculer, et il passa 
après Alain qui venait d’entrer par la crevasse.

Ils se trouvèrent dans une salle basse dont ils 
n’apercevaient  pas  le  fond  et  où  ils  respiraient 
une odeur infecte, l’odeur du pétrole répandu à 
profusion.

Le  feu  avait  commencé  là,  ce  n’était  pas 
douteux, et il avait fait de terribles ravages.

Les planchers des étages supérieurs avaient été 
consumés ; le toit s’était effondré. À la place du 
corps de logis, il ne restait plus que le vide sous 
le ciel, quelque chose comme un immense puits, 
dont les murs calcinés formaient les parois.

Le sol était  couvert  de cendres noires où on 
enfonçait  jusqu’à  la  cheville.  Peut-être  avait-on 
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entassé  là  des  meubles  ou  des  bois  de 
construction  qui  avaient  flambé  jusqu’à  la 
dernière parcelle.

Comment  se  reconnaître  dans  ce  local 
bouleversé  par  l’incendie ?  Les  cloisons  qui  le 
divisaient  sans  doute  avant  la  catastrophe 
n’existaient  plus.  Il  ne  restait  pas  le  moindre 
vestige de la chambre dessinée sur le carnet.

Et  pourtant,  elle  avait  dû  être  là,  tout 
l’indiquait.  Ce  n’était  pas  sans  motif  qu’on  y 
avait  préparé le foyer de l’incendie.  On voulait 
anéantir, avant tout le reste, ce côté de l’édifice, 
parce qu’il recelait la preuve matérielle du crime 
de 1860. On espérait qu’il n’y resterait pas pierre 
sur  pierre  et  que  tout  disparaîtrait  dans  un 
écrasement général.

On s’était trompé, puisque des pans de murs 
étaient restés debout. Et s’il fallait s’en rapporter 
aux  signes  figurés  sur  le  carnet,  c’était 
précisément  dans  l’épaisseur  d’un  mur  qu’on 
avait caché... quoi ?... un trésor ou un cadavre ?...

Un trésor,  c’était  peu probable,  et  Hervé  ne 
s’expliquait pas d’où lui était venue cette idée qui 
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lui avait une ou deux fois traversée la cervelle. 
Pourquoi l’aurait-on laissé là ce trésor, au lieu de 
le  transporter  en  lieu  sûr  avant  de  brûler  la 
maison ?

Tout  laissait  supposer,  au  contraire,  qu’on 
avait  maçonné  dans  une  des  murailles  le  corps 
d’une  victime :  celui  de  Georges  Nesbitt,  peut-
être, de Georges Nesbitt que personne n’avait vu 
depuis  dix  ans ;  ou  ceux  de  sa  nièce  et  de  sa 
belle-sœur, disparues depuis longtemps.

Quoi  qu’il  en  fût,  un  crime devait  avoir  été 
commis là. Il s’agissait d’en retrouver la trace et 
c’était malaisé.

Ils commencèrent par faire le tour de la salle, 
Alain portant la lanterne et la promenant le long 
des murailles pendant que son maître, le carnet à 
la main, comparait les indications avec les pans 
de murs qu’ils inspectaient successivement.

Au fond,  tout  au  fond,  du  côté  du  quai,  ils 
finirent  par  en  rencontrer  un  qui  avait  résisté, 
parce qu’il  était  plus  massif  et  plus  solidement 
construit.
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L’emplacement  paraissait  correspondre  à  la 
croix au crayon rouge marquée sur le plan.

Il y avait eu là des meubles scellés au mur par 
des  crampons  de  fer  qu’on  voyait  encore,  des 
meubles que le feu avait réduits en cendres et qui 
avaient bien pu masquer une cachette.

En y regardant de plus près, Hervé s’aperçut 
que  le  plâtre  effrité  laissait  à  découvert  une 
surface  lisse  d’une  teinte  plus  foncée,  et  en  y 
portant la main, il  sentit  que sous le plâtre il  y 
avait une plaque en fer.

Il  la heurta du poing et il  lui sembla qu’elle 
sonnait creux.

– Nous y sommes, dit Alain.
Hervé n’en doutait pas, mais il ne suffisait pas 

d’avoir découvert la cachette ; il restait à savoir 
ce qu’elle contenait et comment forcer la clôture 
métallique qui la protégeait ?

Alain, qui avait prévu tant de choses, n’avait 
pas songé à se munir d’un levier pour la soulever 
ou d’un marteau pour la briser.

L’expédition était à recommencer.
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Mais  c’était  quelque  chose  que  d’avoir 
reconnu  la  place  où  il  fallait  fouiller.  Il  ne 
s’agissait plus que de revenir la nuit prochaine et 
d’apporter cette fois de bons outils.

Le  maître  et  le  serviteur  tinrent  conseil.  Ils 
tombèrent bientôt d’accord qu’il n’y avait rien à 
faire  pour  le  moment  et  que  rien  ne  les 
empêcherait de risquer une nouvelle tentative qui 
serait certainement couronnée de succès.

Avant  de  battre  en  retraite,  Scaër  voulut 
achever  d’explorer  ce  rez-de-chaussée  où  ils 
auraient à opérer le lendemain.

Ils  passèrent  derrière  le  mur  creux,  par  une 
ouverture qui, avant l’incendie, était fermée par 
une porte, et en avançant, Alain, qui marchait le 
premier,  sentit  tout  à  coup  le  terrain  manquer 
sous ses pas et n’eut que le temps de se rejeter 
vivement en arrière pour ne pas disparaître dans 
un trou.

Hervé, qui le suivait de près, le reçut dans ses 
bras et le remit d’aplomb en lui demandant sur 
quoi il venait de trébucher.
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– J’ai mis le pied sur la première marche de 
l’escalier d’une cave, répondit le gars aux biques.

Et  abaissant  la  lanterne  qu’il  n’avait  pas 
lâchée,  il  montra  à  son  maître  une  ouverture 
béante, au ras du sol.

– Il y avait là une trappe et la trappe a brûlé, 
reprit-il. J’ai bien manqué rouler jusqu’au fond, 
car  l’escalier  me  fait  l’effet  d’être  à  pic  et  je 
serais resté sur le coup.

– Il  serait  bon  de  savoir  où  il  aboutit,  cet 
escalier, dit Scaër. Si nous y descendions ?...

– Nous  arriverions  dans  un  caveau  où  les 
locataires,  quand  il  y  en  avait,  serraient  leurs 
provisions... ça ne nous avancerait pas beaucoup.

– Je me figure qu’il y a là un souterrain qui a 
une sortie dans la rue. Cette maison n’est pas une 
maison  comme  une  autre  et  les  gens  qui  la 
laissaient  à  l’abandon devaient  avoir  un moyen 
d’y pénétrer sans être vus.

– Ma  foi !  c’est  bien  possible,  et  si  vous  y 
tenez...

Alain n’acheva pas.  Son maître  lui  ferma la 
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bouche en lui disant de prêter l’oreille.
Des bruits montaient des profondeurs du sous-

sol ; des bruits confus et intermittents ; des bruits 
de pas et des bruits de voix. On marchait et on 
s’arrêtait ; on parlait et on se taisait.

– Tu entends ?  murmura  Scaër,  on  vient  par 
là...

– C’est  vrai...  la  police,  peut-être...  Allons-
nous-en, notre maître... nous aurons le temps de 
filer par la cour.

– Non... je veux voir qui c’est... cachons-nous 
et  attendons,  dit  Hervé  en  entraînant  Alain  de 
l’autre côté du mur de séparation.

Il l’emmena jusqu’à la brèche par laquelle ils 
étaient entrés et par laquelle ils pouvaient sortir.

– Éteins ta lanterne, lui dit-il tout bas.
Le gars aux biques obéit en murmurant :
– J’ai en poche de quoi la rallumer. C’est tout 

ce qu’il faut.
Ils  se  collèrent  contre  la  muraille  et  ils  ne 

bougèrent plus.
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Dans la cour, le feu que l’ivrogne avait allumé 
pour se chauffer  ne flambait  presque plus et  la 
clarté  qui  aurait  pu  trahir  leur  présence  se 
mourait.

Ils étaient protégés par l’obscurité ; leur ligne 
de retraite était assurée ; en cas d’attaque, Hervé 
avait son revolver et Alain son bâton. Ils étaient 
donc en état de se défendre, et en mesure de se 
dérober : à leur choix.

Ils  n’attendirent  pas  longtemps.  Par 
l’ouverture béante au bout du mur de séparation, 
un  homme  passa,  puis  un  autre,  chacun  d’eux 
tenant à la main une lanterne sourde, c’est-à-dire 
fermée de trois côtés par des cloisons opaques et 
n’éclairant que par sa quatrième face.

C’est un ustensile à l’usage des voleurs, et ces 
gens avaient  bien les allures  de malandrins  qui 
viennent faire un mauvais coup.

Ils avançaient à pas de loup, mais ils savaient 
très bien ce qu’ils voulaient, car, sans hésiter et 
sans  tâtonner,  ils  tournèrent  court  et  ils 
s’arrêtèrent  devant  la  plaque  dont  Hervé  avait 
reconnu l’existence, un instant auparavant.
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Eux  aussi  venaient  pour  la  cachette  et  ils 
n’avaient  pas  eu  besoin  de  la  chercher.  Ils  y 
étaient allés tout droit.

Ils  commencèrent  par  poser  au  pied du mur 
leurs  lanternes,  sans  songer  à  s’en  servir  pour 
inspecter les profondeurs de la salle.

Ils se croyaient bien sûrs d’être seuls.
Scaër  ne  pouvait  pas  voir  les  visages  restés 

dans l’ombre, mais à la taille et à l’encolure, il lui 
sembla  reconnaître  M. de Bernage  et  son  futur 
gendre.

S’il  lui  était  resté  quelques  doutes  sur  leur 
participation aux crimes de 1860, leur présence 
en ce lieu et à cette heure les aurait dissipés.

Hervé s’expliquait maintenant la pantomime à 
laquelle  il  avait  assisté  de  loin  dans  le  parc 
Monceau.  C’était  la  Cornuel  qui  leur  avait 
conseillé  cette  expédition  nocturne  et  ils 
n’avaient pas perdu de temps pour l’entreprendre.

Mais,  pourquoi  venaient-ils ?  Pour  visiter  la 
cachette,  sans  doute,  et  il  devenait  probable 
qu’elle  contenait  un  trésor  qu’ils  voulaient 
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emporter. Sans quoi, ils n’auraient pas pris tant 
de peine.

Ce  trésor,  Scaër  n’avait  aucune  envie  de  le 
leur disputer. Il lui suffisait de les voir opérer et 
de savoir ce qu’ils allaient en faire.

Il  ne  s’agissait  pour  cela  que  de  prendre 
patience, car ils paraissaient disposés à aller vite 
en besogne.

L’un d’eux, le plus petit, tira de sa poche un 
outil qui pouvait bien être un ciseau à froid et se 
mit  avec  ardeur  à  desceller  la  plaque  en 
pratiquant des pesées de place en place.

L’autre se contentait de surveiller le travail et 
de donner des indications en désignant les points 
où le  métal  se  soulevait  sous l’effort  de l’outil 
manié par des mains vigoureuses.

Au bout de dix minutes, la plaque détachée du 
mur  commençait  à  céder  sous  la  pression  du 
poids qui pesait sur elle de l’intérieur et elle ne 
tarda  guère  à  s’abattre  sur  les  travailleurs  en 
entraînant  dans  sa  chute  un  corps  plus 
volumineux que consistant.
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Quelque  chose  comme un mannequin,  ayant 
forme humaine, et ce mannequin resta étendu à 
plat  sur  le  plancher  de la  salle,  au milieu d’un 
nuage de poussière.

Ceux  qui  l’avaient  déniché  levèrent  aussitôt 
leurs lanternes pour examiner la cachette vide et, 
de son poste d’observation, Scaër put voir qu’elle 
était peu profonde.

On avait creusé le mur tout juste assez pour y 
loger un cadavre.

Ils se mirent ensuite à attacher avec une corde 
qu’ils avaient apportée ce pauvre corps qui n’était 
plus qu’un squelette habillé et, quand ce fut fait, 
ils s’y attelèrent, en ayant soin de ne pas oublier 
les lanternes.

Ils en avaient besoin pour s’en aller comme ils 
étaient  venus,  et  de  plus,  ils  tenaient  à  ne  pas 
laisser de traces de leur passage.

Où allaient-ils ainsi et qu’allaient-ils faire du 
cadavre ? S’ils l’avaient enlevé, ce n’était certes 
pas pour l’enterrer ailleurs.

Hervé  pensa  que  c’était  peut-être  pour  le 
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brûler.  Mais  où  auraient-ils  procédé  à  cette 
opération ?  S’ils  l’avaient  tentée,  ç’eût  été  sur 
place, et ils traînaient ces tristes restes comme les 
équarrisseurs traînent un cheval mort.

Hervé  résolut  de  les  suivre,  non  seulement 
pour  savoir  à  quoi  s’en  tenir,  mais  aussi  pour 
constater  l’identité  de  ces  deux  voleurs  de 
cadavres.

Il croyait bien les avoir reconnus, et du reste, 
Bernage et son complice étaient seuls intéressés à 
faire disparaître le corps d’une de leurs victimes, 
mais Hervé tenait à acquérir une certitude.

Il  espérait  même  arriver  à  un  résultat  plus 
décisif, et c’était cet espoir qui l’avait empêché 
de se jeter sur ces scélérats. Ils étaient deux, mais 
avec l’aide du gars aux biques, la partie eût été au 
moins  égale.  Seulement,  il  se  serait  exposé  à 
manquer  son  but,  qui  était  de  les  livrer  à  la 
justice. Ils se seraient défendus et ils devaient être 
armés. Une bataille à coups de pistolet dans les 
ténèbres aurait pu tourner à leur avantage, et s’il 
y avait eu des tués ou des blessés, Hervé aurait 
été fort empêché d’expliquer comment il  s’était 
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mis dans le cas de jouer du revolver.
Dehors, au contraire, il lui suffisait de tirer en 

l’air pour attirer du monde, peut-être même des 
sergents de ville, quoique déjà, dans ce temps-là, 
on ne les vît pas souvent là où leur présence eût 
été utile.

Alain avait deviné la pensée de son maître.
Alain  était  prêt.  Hervé  lui  dit  tout  bas  de 

prendre  sa  lanterne,  sans  la  rallumer,  et  ils 
retrouvèrent  sans  lumière  le  passage  qu’ils 
avaient déjà franchi, le passage entre le mur de la 
cour centrale et le mur de séparation.

Ils  retrouvèrent  aussi,  à  fleur  de  sol, 
l’ouverture de l’escalier et, cette fois, ils évitèrent 
d’y tomber,  en se servant  de leurs  bâtons pour 
tâter le terrain, comme font les aveugles, avant de 
mettre un pied devant l’autre.

Scaër  voulut  absolument  passer  le  premier, 
quoique le gars aux biques le suppliât tout bas de 
n’en rien faire.

En  cas  de  retour  offensif  des  deux  coquins 
qu’ils  suivaient,  Scaër tenait  à recevoir  le  choc 
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avant  Alain,  qui  n’avait  pas  encore  recouvré 
complètement l’usage de son bras droit.

L’escalier était raide, mais il n’était pas long, 
et après avoir descendu une douzaine de marches, 
Hervé prit pied sur un terrain plane, toujours dans 
une obscurité profonde.

Il  étendit  les  mains  et,  de  chaque  côté,  ses 
mains touchèrent un mur. Au même moment, des 
bouffées d’air froid lui arrivèrent au visage. Il en 
conclut qu’il se trouvait dans un couloir étroit qui 
aboutissait  directement  à  une  issue,  mais  il  ne 
devinait  pas  où  pouvait  déboucher  ce  chemin 
creusé  à  dix  pieds  en  contrebas  du  rez-de-
chaussée de la maison.

Avant de s’y engager, il écouta avec attention 
et il perçut le bruit léger d’un frôlement continu. 
Les bandits continuaient à traîner le corps.

Donc,  ceux  qui  les  suivaient  étaient  dans  la 
bonne  voie,  et  Hervé  hésita  d’autant  moins  à 
avancer  qu’il  entrevit  un  instant  un  point 
lumineux.

Sans  doute  une  des  lanternes  qui,  heurtée 
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involontairement  contre  la  muraille,  avait 
pirouetté sur elle-même et présenté en arrière la 
vitre lumineuse.

Ce n’était qu’un phare à éclipses prolongées, 
mais il suffisait qu’il eût brillé quelques secondes 
pour indiquer le chemin aux deux Bretons.

Il s’agissait donc de ne pas trop se rapprocher 
et  de  marcher  tout  doucement,  car  le  moindre 
bruit aurait trahi leur présence.

Il arriva même que Scaër ayant trébuché sur 
un  caillou,  le  traînage  cessa  immédiatement  et 
deux lueurs reparurent.

Les  voleurs  de  cadavres  avaient  entendu  et 
s’étaient  arrêtés  court.  Peut-être  allaient-ils 
revenir  sur  leurs  pas.  Hervé  arma son revolver 
pour se préparer à les recevoir. Il  le leur aurait 
mis sous le nez, s’ils s’étaient approchés et, en les 
menaçant de leur brûler la cervelle, ils les aurait 
poussés jusqu’à la sortie.

Il  ne  fut  pas  obligé  d’en  venir  à  cette 
extrémité.

Les  deux  complices,  n’entendant  plus  rien, 
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crurent sans doute qu’une pierre avait fait ce bruit 
en se détachant de la voûte, et ils se remirent en 
marche avec leur sinistre remorque.

Hervé leur laissa prendre un peu d’avance et 
les suivit en redoublant de précaution.

Alain,  toujours  muet  comme  un  poisson  et 
marchant  aussi  moelleusement  qu’un  chat, 
emboîtait le pas à son maître.

Il n’en finissait pas, ce corridor. Depuis qu’ils 
y cheminaient, ils avaient eu trois fois le temps de 
passer sous les murs de la  maison incendiée et 
d’atteindre un autre escalier qui devait remonter 
au niveau de la rue.

Et, depuis quelques instants, Hervé voyait, en 
face de lui,  des clartés ou plutôt des reflets qui 
avaient  tout  l’air  d’être  ceux  de  becs  de  gaz 
allumés dans le lointain.

Ces reflets s’accentuèrent à ce point qu’il fut 
contraint  de  s’arrêter,  sous  peine  d’entrer  dans 
une  zone  lumineuse  où  il  eût  cessé  d’être 
invisible.

En même temps, il aperçut une grille barrant 
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l’entrée  du  couloir  et  les  silhouettes  des  deux 
bandits se détachant sur le fond plus clair de l’air 
extérieur.

Alors, il comprit.
Ce souterrain, creusé sous le quai, aboutissait 

à la Seine.
Tout s’expliquait. Les deux complices avaient 

pris ce chemin, connu d’eux seuls, pour être sûrs 
d’entrer et de sortir sans être vus, et ils allaient 
sans doute jeter le cadavre à la rivière.

Hervé les avait vus distinctement tracasser la 
grille  et  un  grincement  de  ferrailles  lui  apprit 
qu’ils  l’avaient  fermé à clé,  derrière  eux,  après 
l’avoir  ouverte  en  arrivant,  et  qu’ils  étaient  en 
train de la rouvrir pour s’en aller.

Il ne tenait qu’à lui de les déranger au milieu 
de  leur  opération  en  tombant  sur  eux  à 
l’improviste,  mais  les  motifs  qui  l’avaient 
empêché  de  les  assaillir  dans  le  corridor  le 
retinrent encore une fois.

Il voulait livrer bataille en plein air, là où le 
bruit  de  la  lutte  attirerait  des  agents  ou  des 
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passants, et non pas dans un souterrain où même 
les coups de revolver n’attireraient personne.

Il se figurait qu’ils allaient déboucher de plain-
pied sur une berge, en contrebas du quai Saint-
Michel.

Ils  auraient  à  traverser  cette  berge,  en 
remorquant  le  cadavre  pour  gagner  le  bord  de 
l’eau, et ce serait le vrai moment de les attaquer, 
avant  qu’ils  eussent  le  temps  de  le  faire 
disparaître.

Seulement, il fallait manœuvrer adroitement et 
lestement, car si, une fois dehors, ils refermaient 
la  grille,  Hervé  et  Alain  se  trouveraient  pris 
comme dans une souricière.

Et d’autre part, si Hervé se montrait trop tôt, 
les deux coquins se retourneraient contre lui et la 
lutte s’engagerait dans le corridor, ce qu’il voulait 
éviter.

Il se tint donc coi, mais il se tint prêt, et du 
point où il  s’était  arrêté,  il  put suivre des yeux 
tous  les  mouvements  de  ses  adversaires, 
suffisamment  éclairés  par  les  reflets  du  gaz 
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municipal.
Il  les  vit  éteindre  leurs  lanternes,  pousser  la 

grille  qui  s’ouvrait  du  dedans  au  dehors, 
s’avancer jusqu’à l’extrême limite du souterrain, 
tendre  le  cou,  baisser  la  tête  et  regarder  au-
dessous d’eux.

L’ouverture  se  trouvait  donc  à  une  certaine 
hauteur et non pas au niveau de la berge, comme 
le supposait Scaër.

Qu’allaient  faire  maintenant  les  deux 
coquins ?  Scaër  ne  le  devinait  pas.  Il  fut  très 
surpris  de  voir  le  plus  grand  se  mettre  à  plat 
ventre, ses jambes pendant dans le vide, se laisser 
glisser jusqu’à ce qu’on ne vît plus que sa tête et 
finalement disparaître tout à fait.

L’autre,  resté à  l’entrée du couloir,  se mit  à 
pousser  le  cadavre  jusqu’à  ce  qu’il  dépassât  le 
mur, lui fit faire la bascule après avoir pris à deux 
mains  la  corde  qui  l’attachait,  laissa  filer 
doucement cette corde, la lâcha quand la tension 
eut cessé, et s’affala à son tour en manœuvrant de 
la même façon que son camarade.
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Où étaient-ils descendus avec leur répugnant 
fardeau ? Pour le savoir, Hervé avança et il allait 
se pencher pour regarder en contrebas, quand, à 
sa  grande  stupéfaction,  il  vit  émerger  le  bout 
d’une  gaffe,  c’est-à-dire  d’une  perche  terminée 
par un croc.

Celui  qui  tenait  l’autre  extrémité  de  cet 
instrument  à  l’usage  des  mariniers  s’en  servit 
pour accrocher un des barreaux de la grille, restée 
ouverte,  et  pour  essayer  de  la  refermer  en  lui 
donnant, d’en bas, une violente impulsion.

Il  y  serait  parvenu  plus  facilement,  s’il  eût 
opéré avec ses mains, avant de prendre le même 
chemin  que  son  complice,  mais  il  allait 
certainement y réussir quand même.

Avec  une  présence  d’esprit  extraordinaire, 
Hervé manœuvra pour l’en empêcher, tout en lui 
laissant croire que c’était fait.

Il empoigna un autre barreau et il tira dans le 
même sens que le grappin, pendant qu’il plaçait 
son pied entre la grille et le mur. En même temps, 
pour imiter le bruit d’un pêne claquant dans une 
serrure,  il  frappait  le  fer  avec  le  canon de  son 
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revolver.
La gaffe disparut aussitôt. Le stratagème avait 

réussi.  Hervé  restait  libre  de  sortir  et  de 
poursuivre l’ennemi qui ne se doutait pas de sa 
présence.

Avant  de  se  lancer,  il  voulut  voir  sur  quel 
terrain il allait s’engager, et il s’approcha jusqu’à 
toucher  la  grille  entrouverte.  Il  passa  même  sa 
tête  par  l’entrebâillement,  et  alors  il  reconnut 
l’erreur dans laquelle il était tombé.

La berge qu’il  avait  rêvée n’existait  pas.  La 
Seine  baignait  le  mur  du  quai  et  l’orifice  du 
souterrain se trouvait à deux mètres au-dessus de 
l’eau.

Les voleurs de cadavre, pour monter et pour 
descendre,  s’étaient  servis  des  anneaux  de  fer 
scellés dans le soubassement de la muraille, après 
y  avoir  amarré  l’embarcation  dans  laquelle  ils 
étaient  venus,  et  cette  embarcation,  ils  se 
préparaient à s’en servir pour s’en aller.

Ils y avaient placé le corps, et l’un d’eux, assis 
à  l’avant,  tenait  déjà  les  rames,  pendant  que 
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l’autre détachait la chaîne qui la retenait.
– Ah !  monsieur  le  baron,  ils  vont  nous 

échapper, si vous ne tirez pas dessus, dit à demi-
voix Alain qui était venu sans bruit rejoindre son 
maître.

Scaër fut bien tenté de suivre le conseil que lui 
donnait le gars aux biques.

Il avait à la main son revolver tout armé, et à 
cette distance il ne les aurait pas manqués.

Un  scrupule  le  retint,  scrupule  tardif  et 
exagéré. Il les aurait volontiers attaqués de front ; 
il  lui  répugnait  de  faire  feu  sur  eux  comme  il 
aurait fusillé des canards sauvages.

Et puis, il n’avait pas prévu ce dénouement et, 
faute d’y être préparé, la décision lui fit défaut.

Il se disait aussi que mieux valait voir d’abord 
ce qu’ils allaient faire.

Peut-être  gagner  le  milieu  de  la  rivière  et  y 
jeter le cadavre. Ils venaient de pousser au large 
et ils ramaient vigoureusement.

Le canot qu’ils montaient était  taillé pour la 
course et ils avaient l’air de ne pas en être à leur 
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première  navigation,  car  ils  manœuvraient 
comme des membres du Rowing-Club.

Et ils savaient parfaitement où ils allaient, car 
après s’être éloignés de la rive, ils s’étaient mis 
sans hésiter à remonter la Seine.

Il  fallait  s’y  attendre,  car  s’ils  l’avaient 
descendue, ils n’auraient pas tardé à être arrêtés 
par le barrage établi au-dessous du Pont-Neuf, et 
ils ne pouvaient pas songer à se débarrasser du 
cadavre  dans  une  écluse  où  stationnaient  de 
nombreux chalands habités par des marins d’eau 
douce.

En amont, au contraire, après avoir dépassé le 
point où les deux bras de la rivière se réunissent, 
ils trouveraient de l’espace, en se tenant à égale 
distance des deux rives, trop éloignées l’une de 
l’autre pour qu’on pût, d’un des bords, surveiller 
leurs  mouvements  et,  quand  il  leur  plairait,  ils 
pourraient débarquer sur une berge déserte.

Ils  s’étaient  bien  gardés  de  jeter  le  corps 
devant  le  quai  Saint-Michel,  beaucoup  trop 
rapproché de la maison où ils l’avaient pris, car 
ce pauvre corps n’était pas lourd et il ne serait pas 
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resté longtemps au fond de l’eau.
Peut-être se proposaient-ils de l’entourer d’une 

chemise de plomb pour l’empêcher de remonter à 
la surface.

Ces  conjectures  et  ces  raisonnements  se 
pressaient dans la cervelle de Scaër, pendant que 
les  assassins  fuyaient  en  emportant  ce  qu’on 
appelle en style judiciaire le corps du délit.

Ils avaient déjà fait du chemin et ils allaient 
dans un instant passer sous le pont couvert  qui 
reliait  alors les deux corps de logis de l’Hôtel-
Dieu et qui allait les cacher dès qu’ils l’auraient 
dépassé.

Hervé,  furieux  d’avoir  manqué  l’occasion, 
jurait comme un païen.

– Si j’avais su, je me serais jeté à la nage pour 
les suivre, dit Alain.

– Et tu te serais noyé, répliqua le maître avec 
humeur. On ne nage pas avec un seul bras... sans 
compter qu’ils ont deux paires d’avirons et qu’ils 
savent s’en servir.

– C’est vrai que je n’ai qu’un bras, mais j’ai 
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deux jambes et je cours bien.
– Tu ne courras pas sur l’eau.
– Non,  mais  je  les  rattraperai  par  terre.  Le 

courant est dur et ils ont beau souquer, ils ne vont 
pas  très  vite.  Il  faudra bien  qu’ils  finissent  par 
aborder... et n’importe où ils aborderont, j’y serai 
avant eux.

– Nous y serons, rectifia Hervé. Tu as raison, 
mon gars, c’est le seul moyen de les prendre... et 
j’en suis.

– Alors, dépêchons-nous, notre maître... Nous 
allons être obligés de faire le tour par la rue de la 
Huchette et pour sortir d’ici, le chemin n’est pas 
commode...  surtout  quand  on  n’y  voit  goutte... 
Ah ! je suis bien fâché d’avoir éteint ma lanterne.

– Rallume-la.
Alain essaya et s’en repentit, car il perdit deux 

minutes  à  frotter  des  allumettes  qui  ne 
s’enflammaient  pas  sur  les  pierres  humides  du 
souterrain.

Il  finit  par  y  renoncer  en  voyant  que  Scaër 
s’impatientait, et comme il n’était pas patient non 
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plus,  il  lança,  pour  s’ôter  l’envie  de 
recommencer, son fanal dans la Seine.

Hervé  n’y  trouva  point  à  redire.  Ils 
connaissaient  le  chemin  pour  l’avoir  déjà 
parcouru sans lumière et il ne s’agissait pas de se 
tirer d’un labyrinthe. Ils n’avaient qu’à aller droit 
devant eux en tâtant les murailles.

Cette  fois,  Alain  ouvrit  la  marche,  Scaër  le 
suivit de près et, pour plus de sûreté, s’accrocha à 
sa ceinture.

De  cette  façon,  ils  ne  se  perdraient  pas  en 
route.

Ils se hâtaient, mais on ne marche pas si vite 
dans l’obscurité, et ils n’avaient même plus pour 
les guider les frôlements du traînage et les lueurs 
intermittentes des lanternes sourdes que portaient 
les deux scélérats qui venaient de leur échapper.

Il  arrivait  aussi  que  le  gars  aux  biques 
trébuchait et il s’ensuivait de légers temps d’arrêt 
qui les retardaient.

Hervé comptait les minutes et les trouvait bien 
longues. Il lui semblait que le premier trajet avait 
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pris moins de temps. Puis il se disait que c’était 
l’effet ordinaire de l’impatience. L’autre voyage 
lui avait moins duré parce qu’il était distrait par 
la  préoccupation  de  ne  pas  perdre  la  piste  des 
assassins.

– Nous devrions être déjà arrivés à l’escalier, 
dit-il entre ses dents.

– Je crois que nous approchons,  murmura le 
gars aux biques, et c’est ce qui fait que je ne me 
presse pas ; si je me cognais contre les marches, 
je  me  casserais  peut-être  une  patte  et  ça 
n’avancerait pas les affaires.  Mais une fois que 
nous y serons, le reste ira tout seul.

– Hum !  il  y  aura  encore  à  franchir  les 
barricades qui encombrent la cour... et le cadenas 
de la barrière à ouvrir...

» Pourvu que l’ivrogne ne se soit pas réveillé !
– Pas  de  danger,  notre  maître...  nous  lui 

passerons sous le nez sans qu’il s’en aperçoive.
Alain  cheminait  toujours.  Tout  à  coup,  il 

s’arrêta si court que Scaër, qui le tenait par son 
bourgeron,  ressentit  le  choc  et  fut  repoussé  en 

541



arrière.
– Est-ce que nous y sommes ? demanda-t-il.
– Non...  non...  ce  n’est  pas  l’escalier...  si 

j’avais  butté  contre  une  marche,  je  me  serais 
cogné les jambes, et c’est le front que je me suis 
cogné... je n’y comprends rien.

Hervé  étendit  le  bras  et  ses  mains 
rencontrèrent  une  surface  moins  lisse  et  moins 
dure  que  la  plaque  de  fer  qui  masquait  la 
cachette.

– Une porte ! s’écria-t-il ; c’est une porte ! où 
m’as-tu mené ?

– Je  crois  bien  que  je  me  suis  trompé  de 
corridor...

– Il y en a donc deux !
– Peut-être bien... je ne tâtais le mur que d’un 

côté... et j’ai eu joliment tort, car je ne me suis 
pas aperçu que je tournais à  droite...  c’est  bien 
une porte... je sens le vent qui souffle par le trou 
de la serrure... et maintenant nous voilà égarés...

– Que  le  diable  te  confonde !  Où  sommes-
nous ?
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– Nous  devons  être  du  côté  de  la  rue 
Zacharie...  et  si  je  pouvais  d’un  coup  de  pied 
abattre cette maudite porte, nous serions bientôt 
dehors.

– Oui,  dit  Scaër  avec  humeur,  mais  elle  est 
solide et tu ne réussiras pas à l’enfoncer. Tâchons 
de retrouver le chemin de l’escalier.

– Nous ne devons pas en être loin, et cette fois 
je  ne  me  tromperai  pas.  C’est  égal !...  nous 
n’avons pas de chance... il n’y a peut-être qu’une 
porte qui n’ait pas brûlé et nous sommes venus 
justement nous casser le nez contre celle-là !

– Marche  donc,  au  lieu  de  bavarder.  Nous 
perdons du temps.

– Nous allons le rattraper, notre maître.
Hervé,  moins  optimiste  que  son  fidèle 

Cornouaillais, n’espérait plus guère rejoindre les 
voleurs de cadavre, et commençait à regretter de 
n’avoir  pas  fait  feu sur  eux,  au moment  où ils 
s’étaient embarqués. Il lui semblait dur de perdre 
une  partie  si  bien  jouée  et  de  la  perdre  par  sa 
faute.  Il  avait  été  trop  prudent,  lui  qui 
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ordinairement péchait par l’excès contraire.
Et il envisageait déjà toutes les conséquences 

de sa mésaventure. La preuve matérielle du crime 
avait  disparu.  Les  assassins  l’avaient  enlevée 
sous ses yeux.

Ils  allaient  évidemment  jeter  à  la  rivière  le 
corps  qu’ils  venaient  de  retirer  de  la  cachette 
creusée dans la muraille et,  pour le repêcher, il 
aurait fallu draguer la Seine.

Encore  n’aurait-on  retiré  que  des  restes 
méconnaissables,  en  supposant  qu’on  les 
retrouvât.

Et, ces restes, on les aurait portés à la Morgue 
sans les  y  exposer.  À quoi  bon ?  Ils  n’avaient, 
sans  doute,  plus  figure  humaine  et  on  ne 
reconnaît  pas  des  ossements  recouverts  de 
vêtements en lambeaux.

Les  journaux  ne  parleraient  pas  de  cette 
lugubre trouvaille et, s’ils en parlaient, personne 
n’y ferait attention.

On n’ouvrirait pas une enquête qui ne pouvait 
pas aboutir. La justice ne s’occupe guère que des 
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crimes récents, parce qu’elle espère découvrir les 
coupables,  et  les  forfaits  de  Troppmann,  qui 
venait de monter sur l’échafaud, avaient lassé la 
curiosité des Parisiens.

C’était  Bernage et  son complice  qu’il  aurait 
fallu surprendre en flagrant délit, dans la maison 
de la rue de la Huchette, et maintenant ils étaient 
loin.

Hervé les avait manqués.
Comment  prouver  désormais  que  le 

millionnaire  du  boulevard  Malesherbes  était 
venu, la nuit, en bateau, comme un écumeur de 
rivière,  enlever et  emporter  le cadavre de l’une 
des victimes d’un triple assassinat qui remontait à 
dix ans ?

Tout  était  à  recommencer,  et  dans  des 
conditions  beaucoup plus  défavorables,  puisque 
le corps du délit avait disparu.

Scaër, tristement, se disait tout cela, en suivant 
Alain qui se hâtait et qui bientôt s’écria :

– J’y suis ! voici l’escalier !
Cette fois, il ne se trompait pas et son maître, 
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après lui, gravit les marches sans accident.
Ils se retrouvèrent dans la salle d’où ils étaient 

partis pour cette expédition avortée, et il ne leur 
restait plus que la cour à traverser pour se lancer 
dans  une  nouvelle  poursuite  qui  leur  réussirait 
peut-être mieux que le voyage souterrain.

Au lieu de courir, ils s’arrêtèrent stupéfaits, en 
voyant  que,  de  l’autre  côté  du  mur  transversal 
que  les  bandits  avaient  fouillé,  la  salle  était 
vivement éclairée.

D’où  provenait  cette  clarté ?  Était-ce 
l’incendie qui recommençait ? ou bien l’ivrogne 
réveillé  avait-il  rallumé  le  feu  auquel  il  se 
réchauffait, et le reflet de ce foyer, passant par la 
brèche ouverte, illuminait-il ce lieu que le maître 
et  le  serviteur  avaient  laissé  plongé  dans 
d’épaisses ténèbres ?

Ils  ne  songèrent  pas  à  échanger  leurs 
appréciations sur la cause de ce phénomène et ils 
ne  s’amusèrent  point  à  délibérer.  D’un  même 
élan,  ils  franchirent  l’ouverture  par  laquelle  ils 
avaient déjà passé en sens inverse.
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Ils  n’allèrent  pas  plus  loin,  pétrifiés  qu’ils 
furent par le plus inattendu des spectacles.

Près de la brèche se tenaient deux sergents de 
ville  portant  chacun  au  poing  une  torche  de 
résine. En avant d’eux, un commissaire de police, 
ceint de son écharpe, montrait à un monsieur tout 
de  noir  vêtu  la  muraille  éventrée.  Et  dans  la 
pénombre  s’agitait  le  prétendu  surveillant  des 
ruines, le père Crochet, complètement dégrisé.

La  scène  était  imprévue,  mais  il  n’était  pas 
malaisé  de  l’expliquer,  et  le  gars  aux  biques 
comprit tout de suite.

Le  faux  ivrogne  était  un  mouchard  chargé 
d’espionner  le  blessé  sorti  de  l’Hôtel-Dieu.  Il 
avait  feint  de  boire  l’eau-de-vie,  qu’il  versait 
adroitement sous les décombres, et, pendant que 
Kernoul et son maître cheminaient sous terre, il 
était allé chercher la police, préalablement avertie 
sans  aucun  doute,  puisque  ses  représentants  se 
tenaient prêts à marcher à la première réquisition 
de  l’homme  aposté  dans  la  cour  de  la  maison 
incendiée.

Le commissaire ne laissa pas aux survenants le 
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loisir de se remettre et de préparer leurs réponses.
– Avancez ! leur cria-t-il.
Et comme ils ne se pressaient pas d’obéir, il 

reprit, en s’adressant à Alain :
– Vous, je ne vous demande pas votre nom... 

je le sais... et je vous interrogerai tout à l’heure.
Puis à Hervé :
– Qui êtes-vous ?
– Je  suis  le  baron  de  Scaër,  répondit  Hervé 

sans hésiter.
– Cet homme est à votre service ?
– Il  y  a  été.  Il  est  né  sur  mes  terres  en 

Bretagne.
– C’est  vous  qui  êtes  venu  le  voir  quand  il 

était à l’hôpital ?
– Oui...  jeudi  dernier.  Il  est  sorti  de l’Hôtel-

Dieu, le lendemain et je l’ai revu ce jour-là...
– Sur la place Vendôme ?
– Parfaitement. Je loge à l’hôtel du Rhin. On 

n’a pas voulu l’y laisser entrer, parce qu’il était 
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mal vêtu. Je l’ai aperçu de ma fenêtre et je suis 
sorti pour lui parler.

– Nous savons tout cela. Vous faites bien de 
dire la vérité. Il faut la dire tout entière.

– Je  n’ai  jamais  menti.  Questionnez-moi.  Je 
vous répondrai.

– Vous  savez  de  quoi  cet  homme  est 
soupçonné ?

– D’avoir  mis  le  feu  à  cette  maison.  C’est 
absurde. Elle brûlait du haut en bas, quand il s’y 
est jeté pour essayer de sauver sa femme qui y 
demeurait avec lui. Je l’ai vu... j’y étais... d’autres 
que moi l’ont vu... sa femme a péri et il a failli 
périr, lui aussi.

– Est-ce pour la chercher qu’il est revenu ici, 
cette  nuit ?  demanda  ironiquement  le 
commissaire.

– Non,  monsieur.  Il  sait  qu’elle  est  morte  et 
qu’il ne retrouvera même pas ses restes.

– Pourquoi donc a-t-il pris tant de précautions 
et tant de peines pour s’introduire ici ?... il s’est 
déguisé...  il  est  allé se loger sous un faux nom 
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dans  un  garni  de  ce  quartier...  il  a  essayé 
d’enivrer  l’agent  que  j’avais  placé  dans  cette 
cour, en prévision de ce qui est arrivé...

– Je vois qu’on n’a pas cessé de l’espionner... 
et je suppose qu’on m’a espionné aussi.

– J’avais le devoir de surveiller cet homme et 
de  m’informer  de  vos  démarches...  Je  n’ai  pas 
failli  à  ce  devoir.  Aucune mesure n’a été prise 
contre vous... il n’y avait pas lieu... et il ne tient 
qu’à  vous  de  m’expliquer  votre  conduite...  et 
votre  présence ici,  en compagnie  d’un individu 
qui n’est pas du même monde que vous... et qui 
m’est suspect. Quel motif vous a amené, la nuit, 
dans cette maison dont il ne reste que des débris ?

Et  comme  Scaër  hésitait,  le  commissaire, 
après un court silence, reprit en lui montrant le 
mur transversal :

– Est-ce  que  vous  espériez  y  trouver  un 
trésor ?

– Qui  vous  fait  croire  cela ?  demanda 
vivement Hervé.

– Mais...  ce  creux  dans  l’épaisseur  de  la 
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muraille...  cette  plaque  arrachée  tout 
récemment... qu’y avait-il là ?

– Un cadavre.
– Comment ?...
– Oui,  le  cadavre  d’un  homme  qu’on  a 

assassiné ici autrefois.
Le  commissaire  échangea  un  regard  avec  le 

personnage muet qui l’accompagnait et qui devait 
être un des hauts fonctionnaires de la préfecture 
de police.

– Et... il n’y est plus... qu’est-il donc devenu ? 
demanda ce commissaire d’un air bonasse, l’air 
que prennent ces messieurs avec un inculpé qui 
s’enferre, pour l’engager à s’enferrer davantage.

– Il  y  était  encore  quand  je  suis  arrivé, 
répliqua  froidement  Scaër.  Deux  hommes  ont 
descellé  cette  plaque,  sous  mes  yeux...  elle 
recouvrait un corps qu’ils ont tiré de la cachette 
où on l’avait  muré  et  qu’ils  ont  emporté  en  le 
traînant avec une corde.

– Vraiment ?...  c’est  prodigieux !...  et  par  où 
l’ont-ils emporté ?
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– Par un souterrain qui  aboutit  à  la  rivière... 
une  barque  les  attendait.  Ils  y  ont  descendu le 
corps, et en ce moment, ils rament pour remonter 
la Seine. Voulez-vous les voir et les prendre ? Il 
est peut-être encore temps.

– C’est une plaisanterie, je suppose ?
– Pas le moins du monde. Commandez à vos 

hommes de courir  le  long des quais jusqu’à ce 
qu’ils  aperçoivent  un  canot  monté  par  deux 
hommes et de les arrêter quand ils aborderont.

» C’est ce que nous allions faire quand nous 
nous sommes trouvés face à face avec vous.

– Alors,  vous  les  avez  suivis  dans  ce 
souterrain ? demanda le commissaire,  sans tenir 
le moindre compte de la proposition.

– Vous  préférez  les  laisser  échapper ?... 
comme il vous plaira ! dit Hervé en haussant les 
épaules. Oui, monsieur, nous les avons suivis, et 
je  me  reproche maintenant  de  ne  pas  les  avoir 
attaqués.  Ils  se  seraient  défendus,  mais  nous 
étions deux contre deux...

– Je vois avec plaisir que vous n’êtes pas de 
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ceux  qui  répugnent  à  prêter  main-forte  à  la 
justice.  Si  réellement  un  crime  a  été  commis, 
vous auriez rendu service à la société en arrêtant 
les coupables. Mais... voudriez-vous m’apprendre 
comment vous avez été mis sur leurs traces ?... 
Vous  aviez  donc  deviné  qu’ils  viendraient  ici 
cette nuit ?... et vous saviez donc qu’on y avait 
tué quelqu’un ?...

– J’avais de fortes raisons de le croire... mais 
je  n’avais  pas  prévu  que  je  surprendrais  les 
assassins...  si  je  l’avais prévu, j’aurais averti  la 
police et elle se serait chargée de les arrêter.

– Les assassins de qui ?
– Du  propriétaire  de  cette  maison...  disparu 

depuis dix ans.
– Un étranger... M. Georges Nesbitt, de New-

York...  vous  vous  trompez,  monsieur.  Il  est 
absent,  c’est  vrai,  mais  il  n’est  pas  mort.  La 
preuve, c’est qu’il paie régulièrement ses impôts ; 
il  envoie  chaque  année  la  somme  par  lettre 
chargée.

– Ou quelqu’un l’envoie pour lui.
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Il y eu un nouvel échange de coups d’œil entre 
le commissaire et son supérieur qui n’interrogeait 
pas, mais qui écoutait très attentivement.

– Cela pourrait  être,  reprit  le magistrat,  et  je 
vois,  monsieur,  que  vous  êtes  perspicace.  Vos 
lumières nous seraient d’un grand secours et  je 
vous prie de nous éclairer en me disant tout ce 
que vous savez.

» Vous avez sans doute connu cet Américain ?
– Non. J’ai connu autrefois des personnes de 

sa famille et j’ai su qu’elles se préoccupaient de 
son absence prolongée. J’ai appris plus tard qu’il 
avait acheté cette maison qu’il n’a jamais habitée. 
Et quand elle a été incendiée de fond en comble, 
mardi dernier, j’ai pensé qu’on y avait mis le feu 
pour  qu’on  n’y  découvrît  pas  le  cadavre  du 
propriétaire.

– On n’a  pas  réussi  à  le  brûler,  s’il  est  vrai 
qu’on l’ait enlevé, cette nuit. Mais, puisque vous 
êtes si bien informé, vous devez savoir qui a fait 
tout cela.

Ainsi  posée  à  l’improviste  et  à  brûle-
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pourpoint, la question troubla Hervé de Scaër. Il 
ne s’était pas préparé à y répondre. Il aurait dû la 
prévoir, mais il ne s’attendait pas à rencontrer là 
ce commissaire, et depuis qu’il s’expliquait avec 
lui, les interrogations coup sur coup ne lui avaient 
pas  laissé  une  minute  pour  réfléchir.  Et, 
instinctivement, il hésitait à prononcer des noms.

Il crut s’en tirer par cette phrase évasive :
– Si je le savais, je ne me serais pas donné tant 

de peine. Je cherchais les coupables. Je me serais 
contenté de les dénoncer.

– Vous devez du moins soupçonner quelqu’un, 
dit le commissaire en regardant fixement Hervé.

La question revenait sous une autre forme, et il 
n’y avait plus moyen de l’éluder. Il fallait dire la 
vérité ou se taire. La dire, c’était passer la main à 
la police qui allait reprendre l’enquête pour son 
compte, et c’était précisément ce que ne voulait 
pas Mme de Mazatlan.

Elle  est  brutale  la  police  et  elle  ne  ménage 
personne.  Une  instruction  judiciaire  aurait 
englobé  tous  ceux et  toutes  celles  qui  s’étaient 
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trouvés mêlés de près ou de loin à cette histoire 
mystérieuse.

La marquise eût été forcée d’entrer en scène et 
de déposer devant un magistrat.  Le moins qu’il 
pût  lui  arriver,  c’était  d’être  compromise  dans 
une  affaire  criminelle  dont  tout  Paris 
s’occuperait, ce tout Paris qui juge à la légère et 
qui  confond  volontiers  les  innocents  avec  les 
coupables,  voire  même  les  témoins  avec  les 
accusés.

Hervé n’aurait pas couru moins de risques en 
dénonçant l’homme dont il aurait dû épouser la 
fille, car l’opinion publique n’aurait pas manqué 
d’attribuer  la  dénonciation  à  un  sentiment  de 
vengeance.

Il avait beau se dire que qui veut la fin veut les 
moyens et qu’il ne parviendrait jamais à venger la 
mort d’Héva sans recourir à des auxiliaires plus 
puissants et  mieux armés que la marquise et  le 
gars  aux  biques ;  il  lui  répugnait  de  frapper 
Solange de Bernage en frappant  le  scélérat  qui 
était  son  père  et  le  scélérat  qui  allait  être  son 
mari.
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Il  préférait  laisser  à  la  police  le  soin  de 
découvrir les coupables et il voulait, avant de se 
décider à les nommer, consulter la marquise.

C’était une capitulation de conscience, mais il 
ne se piquait pas d’être sans faiblesses, et il finit 
par prendre un biais.

– Oui, répondit-il, je soupçonne des gens que 
je  ne  connais  pas  et  que  vous  découvrirez 
certainement, quand je vous aurai appris ce que je 
sais.  Alain Kernoul que voici  et  que vous avez 
accusé  à  tort  battait  le  pavé  de  Paris  avec  une 
pauvre  fille  qu’il  avait  épousée  par  amour, 
lorsqu’il  a  rencontré  sur  le  boulevard  Saint-
Michel,  il  y  a  six  mois,  une  femme  qui  lui  a 
proposé de les loger pour rien dans cette maison 
qui vient de brûler. Naturellement il a accepté, et 
ils  y  demeuraient  au  cinquième  étage  quand 
l’incendie a éclaté. Sa compagne, qui se mourait 
de  la  poitrine,  n’a  pas  pu  se  sauver.  Lui,  a 
échappé à la mort parce qu’il était allé faire son 
service de figurant au Châtelet.

– C’est exact, dit le commissaire.
– Ce que vous ne savez pas,  c’est  que cette 
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femme  qui  les  avait  installés  ici  est  venue, 
quelques heures avant l’incendie, leur signifier de 
déguerpir. J’en conclus que c’est elle qui a mis le 
feu. Elle entrait dans cette maison, par des portes 
latérales dont elle  avait  la  clé.  Elle  représentait 
les  assassins  de  M. Nesbitt,  je  n’en  doute  plus 
depuis que je viens de les voir à l’œuvre. Elle a 
dû être leur complice et elle connaît leurs secrets.

» C’est cette femme qu’il faut chercher.
– Avez-vous à me fournir quelques indications 

sur elle ?
– Elle  est  d’un  certain  âge...  elle  se  faisait 

appeler Mme Chauvry... elle a dit plusieurs fois à 
Alain de lui  écrire à ce nom-là, quand il  aurait 
besoin  de  la  voir,  et  d’adresser  ses  lettres  à 
Clamart,  près  de  Paris.  Il  me  semble  que  ce 
renseignement  doit  vous  mettre  à  même  de  la 
découvrir bientôt.

» Quand vous la tiendrez, elle parlera.
Le commissaire, cette fois, ne se borna pas à 

interroger  des  yeux  son  supérieur,  il  le  tira  à 
l’écart et se mit à conférer tout bas avec lui.
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L’a-parté  ne  fut  pas  long.  Il  revint  à  Hervé 
pour lui dire :

– Vous prétendez que ces hommes sont sortis 
d’ici  par  un  souterrain.  Montrez-moi  donc  le 
chemin qu’ils ont pris.

– Très  volontiers,  monsieur,  répondit  Hervé. 
Je vous préviens seulement que ce chemin n’est 
pas éclairé.

Le commissaire fit signe aux sergents de ville. 
L’un prit les devants et l’autre ferma la marche, 
chacun portant une torche qui répandait des flots 
de lumière.

Scaër et Alain précédèrent les représentants de 
l’autorité  dans  ce  cortège  improvisé,  qui  ne 
s’égara point en route.

On passa devant l’embranchement où les deux 
Bretons  s’étaient  fourvoyés  et  où  le  sergent  de 
ville d’avant-garde se serait peut-être engagé, si 
Hervé ne lui eût pas crié d’aller tout droit, et on 
arriva bientôt à la grille entrouverte.

– C’est par là qu’ils sont descendus, dit Hervé. 
Et tenez ! Ils ont oublié leurs lanternes sourdes.
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Le commissaire  en releva une,  l’examina de 
près et hocha la tête en homme qui s’y connaît.

– Ces  gens  doivent  être  des  voleurs  de 
profession, murmura-t-il.

» Ils n’ont volé ce soir qu’un cadavre, mais ils 
étaient bien outillés. Seulement, ils ont eu le tort 
de laisser derrière eux des pièces à conviction.

– En  voici  une  autre,  reprit  Hervé  en  se 
baissant pour ramasser un lambeau d’étoffe qui 
était  resté  accroché  aux  barreaux  de  la  grille. 
Voyez, monsieur !... c’est une basque d’habit...

– Ou  plutôt  le  pan  d’une  redingote,  dit  le 
commissaire, après avoir palpé l’objet.

– Le drap est pourri, continua Hervé. C’est un 
morceau  du  vêtement  que  portait  M. Nesbitt 
quand  on  l’a  tué,  et  que  ses  assassins  auront 
déchiré en traînant le corps au bout d’une corde. 
Si on le repêche dans la Seine, vous n’aurez qu’à 
rapprocher ce fragment pour vous assurer qu’il a 
été arraché du costume qui a servi de suaire à ce 
malheureux.

Le commissaire ne dit mot,  mais il  inséra le 
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lambeau dans la poche de son pardessus.
– Êtes-vous  convaincu  maintenant ?  lui 

demanda Hervé que ce mutisme impatientait.
– Mes convictions ne se forment pas si  vite. 

Avez-vous autre chose à me montrer ici ?
– Non, monsieur ; rien de plus.
– Alors, je vais faire fermer cette grille.
Un  des  sergents  de  ville  fut  chargé  de 

l’opération. Il n’eut qu’à tourner la clé qui était 
restée à la serrure, en dedans. Les gens qui l’y 
avaient  laissée  ne  comptaient  évidemment  pas 
revenir.  Donc,  leur  unique  but  était  de  faire 
disparaître  le  cadavre,  et  ce  but,  ils  l’avaient 
atteint.

Cette conclusion sautait  aux yeux, et  le plus 
défiant des magistrats devait finir par s’y rallier.

En attendant, il reprit la direction du cortège 
qui rebroussa chemin, dans le même ordre, et qui 
revint assez vite à la salle d’où il était parti.

C’était  là  qu’allait  se  dénouer  une  situation 
tendue qui préoccupait fort le dernier des Scaër et 
dont il commençait à n’attendre rien de bon, car 
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le commissaire ne s’était pas encore prononcé sur 
son cas, et la persistance qu’il mettait à se taire 
était d’assez mauvais augure.

Allait-il  renvoyer  chez  eux  le  maître  et  le 
serviteur, ou bien les garder jusqu’à plus ample 
informé ?

Les  agents  judiciaires  ne  lâchent  pas 
volontiers  les  gens  qu’ils  tiennent  et  ils  ne  les 
lâchent qu’à bon escient.

Il y eut d’abord une nouvelle conférence entre 
ces  deux  messieurs,  et  celle-là  dura  plus 
longtemps que la première.

Puis, le commissaire revint dire à Hervé :
– Monsieur,  je  ne  crois  pas  devoir  vous 

retenir. Vous êtes libre... à une seule condition...
– Laquelle ? demanda fièrement Scaër.
– À  condition  que  vous  resterez  à  la 

disposition  du  magistrat  qui  va  instruire  cette 
affaire.

– Il me trouvera toujours prêt à lui répondre, 
quand il lui plaira de m’interroger. Seulement, je 
ne  m’engage  pas  à  lui  fournir  de  nouvelles 
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indications. J’ai dit ce que je savais et j’ai fait ce 
que je pouvais. Je m’en tiendrai là.

– C’est votre droit.
– J’ajoute  que  je  m’attends  à  être  surveillé. 

Peu  importe,  pourvu  que  cette  surveillance  ne 
s’étende pas à mes amis. Je vous préviens aussi 
que j’ai le projet de quitter Paris et que si on me 
surveillait de trop près, je hâterais mon départ.

Le commissaire  eut  un sourire  équivoque.  Il 
pensait sans doute : « Vous ne partirez pas sans 
ma permission » ; mais il s’abstint de le dire.

– Et  ce  garçon ?  demanda  Scaër  qui  avait 
maintenant l’air de dicter ses conditions. J’espère 
que vous ne l’accuserez plus d’avoir mis le feu à 
cette maison et que vous n’allez pas le garder.

– Non...  s’il  veut  s’engager  à  changer 
d’existence  et  à  se  tenir  tranquille.  Prenez-le  à 
votre service, et qu’il ne se mêle plus de faire de 
la police pour son compte. Les choses n’en iront 
que mieux.

– Alors, on va suivre cette affaire ?
– Sans  aucun  doute,  et  nous  utiliserons  les 
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renseignements que vous venez de me donner. Ils 
sont vagues, mais c’est un point de départ et ils 
nous serviront à nous en procurer d’autres.

» Vous  m’avez  dit  que  cette  femme  se  fait 
appeler Chauvry et qu’elle se faisait adresser ses 
lettres à Clamart, sans autre indication.

– Parfaitement.
– Une dernière question : les personnes de la 

famille  de  M. Nesbitt  que  vous  connaissiez 
autrefois habitent-elles Paris ?

– Non, monsieur. Si elles vivent encore, elles 
habitent  les  États-Unis...  New-York  ou  Boston. 
Mes relations avec elles remontent à une dizaine 
d’années, et depuis ce temps-là, je n’ai pas eu de 
leurs  nouvelles.  Vous  pouvez  vous  informer 
d’elles. L’une était sa belle-sœur, veuve de son 
frère  le  commodore  Nesbitt,  de  la  marine 
américaine ; l’autre était sa nièce.

Cette  réponse,  si  nette  en  apparence,  n’était 
pas conforme à la vérité,  puisque la mère et  la 
fille  avaient  quitté  ce  monde,  mais  elle 
impressionna  favorablement  ceux  qui 
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l’entendirent, et Hervé savait bien ce qu’il faisait 
en leur parlant d’elles.

Hervé  ne  voulait  pas  dénoncer  le  père  de 
Solange,  mais  il  voulait  bien  que  la  police 
découvrît  l’assassin de tous les Nesbitt,  et  il  se 
disait que ce commissaire y réussirait en suivant 
les pistes qu’il lui indiquait.

Les recherches commencées en 1860 devaient 
avoir  laissé  des  traces  dans  les  archives 
judiciaires,  et  pour  peu  qu’on  rapprochât  cet 
ancien  dossier  de  celui  qu’on  allait  former  en 
instruisant l’affaire toute récente de l’incendie de 
la  rue  de  la  Huchette,  on  en  arriverait 
certainement  à  fouiller  le  passé  de 
M. de Bernage.

– C’est bien, monsieur, dit le commissaire, qui 
avait déjà pris les instructions de son supérieur, 
vous pouvez vous retirer... et je vous autorise à 
emmener cet homme.

Hervé ne se le fit pas dire deux fois. Il poussa 
le  gars  aux biques  vers  la  brèche  et  il  y  passa 
après  lui,  sans  remercier  les  deux  policiers  et 
même sans les saluer.
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Un instant après, dans la rue de la Huchette, 
Alain  lui  demanda  ce  qu’il  allait  faire  et  il  lui 
répondit brusquement :

– Je  n’en sais  rien  encore.  Accompagne-moi 
jusqu’au quai.

Le gars aux biques suivit la tête basse, comme 
un chien que son maître a mal reçu.

Il pensait à Zina. Scaër pensait à la marquise.
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IV

Quatre mois sont passés.
Le dernier des Scaër est  rentré à Trégunc et 

Alain est venu bientôt l’y rejoindre.
Ils  ont  quitté  Paris,  peu  de  jours  après  les 

scènes  nocturnes  qui  se  sont  déroulées  dans  la 
maison de la rue de la Huchette.

Hervé s’est brusquement décidé à partir après 
avoir revu la marquise de Mazatlan.

Elle a été longue et dramatique cette dernière 
entrevue.  Elle  a  même  été  orageuse,  car  ils 
n’étaient pas d’accord et ils ont eu beaucoup de 
peine à s’y mettre.

La  marquise  voulait  absolument  poursuivre 
sans  trêve  et  sans  merci  les  assassins  d’Héva 
Nesbitt.  Elle  se  déclarait  prête  à  les  livrer  à  la 
justice, au risque de se trouver compromise dans 
un procès criminel. Il a fallu que Scaër intercédât 
auprès  d’elle  en  faveur  de  Solange.  Il  s’est 
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adressé à son cœur et elle a fini par céder. Il n’a 
pas manqué de lui  représenter  que la  police en 
savait assez pour mettre la main sur ces scélérats 
et  qu’il  valait  mieux  la  laisser  agir  seule.  La 
marquise  s’est  rendue,  après  avoir  discuté 
longtemps,  mais  elle  a  exigé  d’Hervé  qu’il 
attendît six mois avant de s’exiler pour toujours.

Elle trouvait bon qu’il se retirât en Bretagne, 
mais  non pas  qu’il  passât  à  l’étranger  avant  le 
dénouement du drame qui allait se jouer à Paris, 
et  elle  se  réservait  de  rester  en  scène  jusqu’au 
bout.

Que  ferait-elle  seule  contre  l’ennemi 
commun ?  quelle  part  prendrait-elle  aux 
opérations  de  la  guerre,  après  le  départ  de  son 
allié, un départ qui ressemblait à une défection ? 
Elle ne s’était  pas  expliquée sur ses  intentions, 
pas plus que sur les sentiments que lui inspirait 
Hervé.

Et Hervé ne lui avait pas déclaré les siens.
Les derniers  incidents  de cette  campagne de 

huit  jours  l’avaient  découragé.  Il  voulait  se 
reposer  et  se  recueillir.  À  l’activité  qui  s’était 
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emparée  de  lui  tout  à  coup  avait  succédé  une 
sorte  de  torpeur  morale  et  physique.  C’est  un 
effet  assez  ordinaire  du  surmenage  et  des 
émotions répétées.

Cependant,  il  n’en  était  pas  encore  à  se 
repentir  d’avoir  pris  parti  pour  la  vengeresse 
d’Héva Nesbitt. Il restait même prêt à l’appuyer 
encore, quand viendrait le jour où elle réclamerait 
son aide.

Il  préférait  seulement  qu’elle  agît  sans  lui, 
jusqu’au  moment  où  elle  aurait  besoin  d’un 
défenseur.

Cela  pouvait  arriver,  car  Bernage  et  son 
complice  n’étaient  pas  abattus ;  ils  savaient 
qu’elle était leur plus dangereuse adversaire et ils 
ne  reculeraient  devant  rien  pour  se  débarrasser 
d’elle.

Ces bandits ne regardaient pas à un crime de 
plus ou de moins.

Alors,  Hervé  risquerait  tout  pour  secourir  la 
marquise.

Mais puisqu’il était décidé à temporiser, il ne 
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pouvait  mieux  faire  que  de  se  terrer  en 
Cornouailles pour attendre les événements.

Ses  intérêts  l’y  appelaient :  des  fermages 
arriérés à recevoir, des créances douteuses à faire 
rentrer. M. de Bernage avait acheté les terres et le 
château et il n’y avait plus à y revenir, puisque 
promesse  vaut  vente,  mais  l’acte  n’était  pas 
encore signé et, provisoirement, Hervé de Scaër 
continuait à exercer ses droits de propriétaire.

Les  six  mois  accordés  aux  instances  de 
Mme de Mazatlan  n’étaient  pas  de  trop  pour  lui 
permettre  de  rassembler  toutes  ses  ressources 
avant de s’embarquer et il tenait à en profiter.

Le prix de la coupe de bois qu’il avait touché 
récemment  suffirait  et  au-delà  à  le  défrayer 
pendant  son  séjour  en  Bretagne,  et  il  espérait 
recouvrer  sur  place  d’autres  sommes  assez 
importantes.

Il s’attendait du reste à être contraint de sortir 
du château, dès que la vente serait consommée, et 
il ne faisait, pour ainsi dire, qu’y camper, car il 
s’était  établi  dans  une  chambre  située  sous  les 
toits et très sommairement meublée.
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Alain,  qui  l’avait  suivi  avec  l’obéissance 
passive qu’un soldat doit à son officier, et qui se 
préparait à le suivre au bout du monde, Alain ne 
gardait plus les chèvres.

Son maître l’avait  équipé en garde-chasse et 
l’emmenait  avec  lui  dans  ses  tournées  sur  ses 
domaines.

Alain, du reste, n’était plus le même homme. 
Lui,  si  ardent  à  se  venger  des  misérables  qui 
l’avaient  fait  veuf,  il  ne  parlait  plus  d’eux,  et 
depuis son retour au pays, il n’avait pas prononcé 
une seule fois le nom de Zina.

Il était  devenu si taciturne et si sauvage que 
ses camarades de ferme le croyaient un peu fou. 
Ils l’appelaient entre eux « l’innocent ». C’est le 
mot  dont  se  servent  les  Bretons  pour  désigner 
ceux dont l’intelligence s’est évaporée et ils les 
croient visités de Dieu.

Alain  les  laissait  dire  et,  s’il  avait  perdu  la 
parole, il n’avait pas perdu la mémoire, car il ne 
cessait pas de penser aux catastrophes qui avaient 
ramené son maître en Bretagne.
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Scaër ne s’était pas séparé de la marquise sans 
échanger  avec  elle  une  promesse  de 
correspondance réciproque.

La promesse avait été tenue de part et d’autre. 
Mais  les  lettres  de  Mme de Mazatlan,  fréquentes 
d’abord, s’étaient peu à peu faites plus rares.

Elles ne lui avaient d’ailleurs rien annoncé de 
nouveau  depuis  son  départ.  M. de Bernage, 
écrivait-elle, ne paraissait pas avoir été inquiété 
par la justice, car il continuait à mener le même 
train.  Sa  fille  n’était  pas  encore  mariée. 
M. Ricœur de Montréal n’avait pas quitté Paris et 
il  avait  toujours  ses  grandes  entrées  chez 
M. de Bernage.

Mme de Cornuel ne se montrait plus au Bois en 
voiture  découverte  avec  son  élève,  mais  elle 
habitait encore l’hôtel du boulevard Malesherbes.

La  police  cherchait  toujours,  mais  il  ne 
paraissait pas qu’elle eût trouvé ni l’incendiaire, 
ni les voleurs de cadavres que Scaër n’avait pas 
omis de signaler à la marquise.

On  démolissait  la  maison  de  la  rue  de  la 
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Huchette,  aux  frais  de  la  ville,  pour  cause  de 
danger public ; on avait dragué la Seine en amont 
du  pont  de  l’Hôtel-Dieu,  et  les  journaux 
annonçaient  qu’on  y  cherchait  la  preuve  d’un 
crime mystérieux.

Mme de Mazatlan croyait  savoir qu’on prenait 
des  renseignements  sur  M. Georges  Nesbitt,  en 
France, en Amérique et en Chine.

Elle espérait plus que jamais que la lumière se 
ferait et, pour y aider, elle avait écrit de son côté 
à New-York et à la Havane.

Elle priait Scaër de prendre patience et elle lui 
laissait  entrevoir  qu’elle  pourrait  bien  venir  en 
personne,  à  Trégunc,  lui  apporter  de  bonnes 
nouvelles.

Ces  lettres  étaient  écrites  sur  un  ton  de 
familiarité  affectueuse,  et  si  Hervé  avait  voulu 
lire  entre  les  lignes,  il  aurait  facilement  deviné 
que la marquise avait une forte inclination pour 
lui.

Mais  il  se  raidissait  contre  cette  idée  et  il 
persistait  à  répondre  assez  froidement.  Son 
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caractère  s’était  assombri,  il  se  fatiguait 
d’attendre  et  il  lui  prenait  assez  souvent  des 
envies  de  s’embarquer  sans  tambours  ni 
trompettes,  en  secouant  la  poussière  de  ses 
souliers sur ce sol ingrat où il n’avait eu que des 
revers.

Il  n’attendait  pour  cela  que  la  prise  de 
possession  par  M. de Bernage  des  domaines 
hypothéqués  et,  à  son  grand  étonnement,  les 
choses  restaient  en  l’état.  Les  notaires  ne 
bougeaient pas, et M. de Bernage ne donnait pas 
signe de vie.

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  il  reçut  de 
Mme de Mazatlan une lettre énigmatique. Elle lui 
apprenait qu’elle allait être obligée de s’absenter 
pour  trois  semaines  et  elle  lui  laissait  entendre 
que  ce  voyage  très  prochain  avait  pour  but  de 
mettre fin à des incertitudes qui se prolongeaient 
beaucoup trop.

Elle  attribuait  les  lenteurs  de  l’enquête 
secrètement  poursuivie  à  la  situation  politique. 
On était en pleine période plébiscitaire. Il y avait 
chaque jour des troubles dans la rue. On brisait 
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les kiosques et les sergents de ville chargeaient la 
foule.  Il  s’ensuivait  que  la  police,  ayant  fort  à 
faire pour réprimer ces désordres, ne s’occupait 
guère de chercher les auteurs d’un crime que la 
prescription de dix ans allait bientôt couvrir.

La marquise terminait en priant Hervé de ne 
pas bouger de Trégunc avant le 15 juillet et en lui 
promettant  qu’à  cette  date,  elle  le  tirerait 
d’inquiétude.

Cette épître avait  achevé de refroidir  le  zèle 
d’Hervé. Il s’était promis de ne pas dépasser le 
terme qu’elle lui fixait et de quitter la France sans 
remettre les pieds à Paris.

Rien  ne  le  retenait  plus  en  Bretagne.  Les 
rentrées s’étaient faites mieux qu’il ne l’espérait. 
Il avait devant lui un capital suffisant pour payer 
son passage et celui d’Alain en Australie, et pour 
entreprendre là-bas de refaire sa fortune.

Il  décida  qu’il  partirait  le  20  juillet  pour 
l’Angleterre  où  il  trouverait  un  paquebot  de  la 
grande ligne australienne, passant par le canal de 
Suez, ouvert depuis six mois.
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L’exécution de ce projet  était  subordonnée à 
l’arrivée de la marquise ou des nouvelles qu’elle 
avait promis de lui donner, mais quand un mois 
se  fut  écoulé  sans  qu’il  eût  rien  reçu,  il 
commença ses préparatifs de départ.

Ils n’étaient pas compliqués, car il portait tout 
avec lui, comme le philosophe grec, et il n’avait 
pas à rendre compte de ses actes, pas même à ses 
créanciers hypothécaires, puisque M. de Bernage 
se  substituait  à  lui,  comme  acquéreur  de  la 
totalité des biens immeubles.

Cinq jours avant la date qu’il s’était fixée, il 
était en mesure de se mettre en route. Il comptait 
traverser  la  presqu’île  bretonne  et  prendre,  à 
Saint-Malo,  le  bateau  de  Jersey  et  de 
Southampton.

Il lui en aurait coûté de partir sans revoir les 
coins  de terre  dont  le  souvenir  vivait  dans son 
cœur : le dolmen de Trévic où lui était apparue 
jadis cette fée qui devait plus tard influer sur sa 
destinée, et aussi le cottage qu’avait habité Héva 
Nesbitt,  et  ces  ruines du château de Rustéphan 
qu’il avait tant de fois visitées avec elle.
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Il  se  décida  à  faire  ces  trois  excursions,  le 
même jour,  et  il  partit  de  grand matin,  à  pied, 
escorté par le fidèle Kernoul.

On  était  au  premier  mois  de  l’été.  C’est  la 
belle saison de la Bretagne, car, au printemps, les 
genêts  et  les  ajoncs  se  couvrent  déjà  de  fleurs 
d’or, mais il pleut trop souvent.

Ce  jour-là,  le  ciel  était  d’azur,  le  vent  qui 
soufflait du nord tempérait l’ardeur du soleil et la 
mer, abritée par les rochers de la côte, s’étendait 
à perte de vue comme une immense nappe bleue.

On la  voyait  du château et,  en  moins  d’une 
heure,  ils  arrivèrent  à  la  pointe  où  se  dressait 
l’énorme monument  druidique,  placé là  comme 
une sentinelle avancée.

Hervé,  très  ému,  se  taisait.  Alain,  qui  ne 
parlait  pas  souvent,  lui  dit  en  lui  montrant  le 
large :

– Voyez donc, notre maître !... c’est comme le 
jour où la dame a débarqué, il y a trois ans.

Scaër regarda et vit un petit bateau à vapeur 
qui manœuvrait à deux ou trois kilomètres de la 
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terre.
– Il n’est pas si grand ni si bien gréé que le 

yacht qu’elle montait, reprit le gars aux biques.
– Ce n’est pas un bateau de pêche, murmura 

Scaër.
– Tout  de  même,  notre  maître.  Il  en  vient 

comme  ça  de  Nantes,  loués  par  des  gros 
négociants  qui  s’amusent  à  prendre  du  poisson 
aux Glenans.

– On  dirait  que  celui-là  cherche  un 
mouillage... c’est singulier...

Une  pensée  venait  de  traverser  l’esprit  de 
Scaër.

Il se disait :
– Si c’était elle ?
Sans  nouvelles  de  la  marquise  de  Mazatlan 

qui, depuis un mois, ne lui écrivait plus, Hervé se 
demandait si elle avait eu l’idée de lui faire une 
surprise,  en débarquant  à  l’improviste  sur  cette 
côte où il l’avait déjà rencontrée.

Il l’espérait presque. Elle était bien assez riche 
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pour avoir acheté un nouveau yacht et repris la 
vie  sur  l’eau  qu’elle  avait  menée  avant  d’être 
veuve.

On croit volontiers ce qu’on désire, et, sans se 
l’avouer à lui-même, Hervé ne désirait rien tant 
que de la revoir.

– Non,  notre  maître,  dit  Alain ;  le  voilà  qui 
met  le  cap  sur  les  îles.  C’est  bien  ce  que  je 
pensais. Et puis, la dame naviguait sous pavillon 
espagnol et je vois le pavillon tricolore à l’arrière 
du bateau.

Ce  n’était  pas  une  raison  concluante,  car 
Mme de Mazatlan,  Française  par  son  père,  avait 
bien  pu  arborer  les  couleurs  de  son  pays 
d’origine.  Mais  la  supposition  d’un  retour  par 
mer  était  si  invraisemblable  que  Scaër  ne  s’y 
arrêta pas longtemps.

Il  se contenta de faire le tour du dolmen et, 
pour  se  soustraire  à  l’obsession du souvenir,  il 
reprit le chemin qui aboutissait à la grande route 
de Pontaven, sans se retourner pour observer les 
manœuvres du yacht.
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Cette route, il l’avait suivie bien souvent avec 
Héva Nesbitt, qu’il reconduisait chez sa mère, à 
travers les landes, et il la connaissait mieux que la 
rue de la Paix.

Elle traverse une contrée sauvage et elle est si 
peu fréquentée qu’on n’y rencontre guère que de 
loin  en  loin  un  pâtre,  assis  sur  le  revers  d’un 
fossé.

On se  croirait  au temps des Druides.  On ne 
voit que des landes, des pierres et le ciel.

Ce paysage mélancolique n’était pas fait pour 
distraire  de  ses  sombres  pensées  le  dernier  des 
Scaër.  Il  s’y laissait  aller  et  il  ne regrettait  pas 
d’avoir  entrepris,  avant  de  s’expatrier,  ce  triste 
pèlerinage  aux  lieux  où  il  avait  aimé  pour  la 
première fois.

Il  oubliait  ses récentes aventures,  comme on 
oublie un mauvais rêve, et il évoquait le souvenir 
de sa jeunesse.

Chaque bloc de granit lui rappelait un incident 
de ses promenades à deux. Héva leur avait donné 
des  noms,  d’après  leurs  formes.  L’un  était : 
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l’autel ; un autre : la chaise du diable ; un autre : 
l’éléphant.

Il y en avait un au bord de la route, posé en 
équilibre  sur  une  roche  conique,  une  pierre 
branlante,  comme on dit,  que l’effort  d’un seul 
homme fait osciller. La légende bretonne affirme 
qu’elle ne bouge pas quand la femme de celui qui 
essaie  de  la  mettre  en  mouvement  est  infidèle. 
Héva ne manquait jamais d’exiger que le fiancé 
de son cœur tentât l’épreuve, et c’était des rires 
joyeux  lorsque  la  pierre  se  balançait  sous  la 
moindre pression de la main d’Hervé.

La maisonnette qu’elle  avait  habitée avec sa 
mère  était  à  plus  d’une  lieue  de  là,  près  du 
hameau  de  Kergoz,  et  en  interrogeant  Alain, 
Hervé  apprit  qu’elle  était  occupée  depuis  deux 
mois par une colonie d’artistes qui l’avaient louée 
pour la saison et qui y menaient joyeuse vie.

Fontainebleau  ne  suffit  plus  aux  paysagistes 
parisiens. Beaucoup viennent chercher des sujets 
d’études  au  fond  de  la  Bretagne.  Ils  ont  pris 
possession  du  bourg  de  Pontaven ;  la  salle  à 
manger de la principale auberge est tapissée de 
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leurs  peintures  et  ils  explorent  les  bois  qui 
bordent le cours de l’Aven, une petite rivière dont 
les  eaux  claires  vont  se  jeter  dans  la  mer,  à 
quelques kilomètres de ce Barbizon armoricain.

Le renseignement fourni par le gars aux biques 
décida Hervé à modifier son itinéraire.  Il  ne se 
souciait pas de tomber au milieu d’une bande de 
rapins  chevelus  qui  l’auraient  empêché  de  se 
recueillir en visitant le cottage où la chère morte 
avait  vécu.  Il  n’y  tenait  pas  d’ailleurs 
essentiellement, car il n’y était entré que deux ou 
trois  fois  pendant  que  la  mère  et  la  fille 
l’habitaient.  Il  renonça  donc  à  s’y  arrêter, 
préférant revoir les ruines de Rustéphan où il était 
venu si souvent avec Héva et où il espérait n’être 
pas  troublé  par  les  gaietés  bruyantes  de  ces 
messieurs.

Rustéphan  est  un  château bâti  au  quinzième 
siècle et ruiné pendant les guerres de religion. Il 
n’est pas au bord de la route et les touristes ont 
quelque peine à le découvrir au milieu des arbres 
d’un  immense  verger  attenant  à  une  ferme.  Il 
faut,  pour  y  arriver,  ouvrir  des  barrières  et 
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franchir des échaliers.
C’était  une  des  promenades  favorites  de  la 

jeune Américaine qui se plaisait à escalader les 
obstacles  et  même  à  grimper,  par  un  chemin 
périlleux, jusqu’au faîte de la seule tour qui soit 
restée  debout  et  que  couronne  une  plate-forme 
d’où l’on a une vue magnifique sur les landes et 
sur la mer.

Hervé comptait bien faire encore une fois, ce 
jour-là, l’ascension du donjon et passer une heure 
ou deux à méditer, là haut, sur les vicissitudes de 
la vie.

Il fut un peu surpris de voir, stationnant sur la 
grande  route,  un  immense  break,  dont  les 
chevaux  avaient  été  dételés  et  emmenés.  Le 
cocher était sans doute allé leur donner l’avoine 
et boire un coup à la ferme, personne n’était resté 
pour garder la voiture, quoiqu’on y eût laissé des 
sacs et des couvertures de voyage.

Il n’y avait pas de quoi s’étonner, car en cette 
saison,  ils  ne  sont  pas  rares  les  étrangers  qui 
parcourent à petites journées ce coin si curieux du 
Finistère, mais dans la disposition d’esprit où se 
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trouvait Hervé, tout incident le préoccupait.
Il s’était inquiété du yacht qui croisait devant 

la pointe de Trévic ; il s’inquiétait maintenant de 
ce  break.  Il  se  demandait  ce  qu’il  faisait  là  et 
quels voyageurs il avait amenés.

– Ça ne vient pas de Pontaven, dit Alain.  Je 
connais tous les loueurs du bourg et je ne leur ai 
jamais vu cette carriole-là. C’est de Lorient ou de 
Vannes. Des Parisiens qui vont à Quimper et à 
Penmarc’h par Concarneau.

Scaër  était  du  même  avis  que  le  gars  aux 
biques et il pestait contre ces touristes malavisés 
qui  avaient  sans  doute  envahi  les  ruines,  un 
instant avant qu’il arrivât.

Pour se consoler de ce contretemps, il se dit 
qu’ils  n’y  feraient  probablement  pas  un  long 
séjour et qu’il en serait quitte pour attendre sous 
les  chênes  d’alentour  qu’ils  eussent  fini 
d’explorer ces vénérables restes de l’architecture 
féodale.

Il s’engagea donc dans le chemin à peine tracé 
qui y conduit et il arriva au champ planté qui les 
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entoure.
De ce côté, le château présente une de ses trois 

faces  qui  ont  résisté  au  temps,  –  la  quatrième 
n’existe  plus,  –  et  un  grand  pan  de  muraille 
masque la cour intérieure où l’on entre par une 
porte ogivale, à droite, près de la grosse tour.

La  ferme  est  à  une  certaine  distance  et  ses 
habitants ne se montraient pas. Les touristes non 
plus. Seulement, on entendait des éclats de voix 
et des rires.

Bientôt,  un  bruit  tout  particulier  frappa  les 
oreilles  d’Hervé  qui  s’était  rapproché  de  la 
muraille, le bruit que fait en sautant le bouchon 
d’une bouteille de vin de Champagne.

– Je suis tombé sur des gens qui déjeunent là... 
c’est  le  comble  de  la  déveine,  dit-il  entre  ses 
dents.

Et pour savoir définitivement à quoi s’en tenir, 
il s’avança jusqu’à la porte béante.

Il avait deviné. Deux messieurs et une dame, 
assis  sur des  pliants  et  servis par un groom en 
livrée,  trinquaient  gaiement  devant  une  table 
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portative sur laquelle le couvert était mis.
Hervé  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  en 

reconnaissant  les  convives,  qui  répondirent  par 
des  exclamations  si  retentissantes  que  les 
corneilles perchées sur les créneaux s’envolèrent.

Ils accoururent tous les trois, le verre en main, 
et  ils  se  mirent  à  danser  une  ronde  autour  du 
châtelain  de  Trégunc,  stupéfait  de  trouver  là 
Pibrac,  l’interne Delle et  Mlle Margot,  tous plus 
ou moins gris et parlant tous à la fois.

– Te  voilà !  tu  n’es  donc  pas  parti  pour 
l’Australie ?

– Bonjour,  cher  monsieur.  Donnez-moi  donc 
des nouvelles de mon blessé de l’Hôtel-Dieu.

– Prince  Breton,  je  vous  salue !...  Pas  gai, 
votre pays !... je préfère le foyer du Châtelet.

– Ah ! ça,  d’où sortez-vous ? demanda Scaër 
abasourdi.

– Et toi, mon vieux ? répliqua Pibrac.
– Moi, je demeure tout près d’ici.
– Tiens ! c’est vrai... je l’avais oublié.
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– Alors, ce n’est pas pour me voir que tu es 
venu ?

– Ma foi, non !... c’est une idée de Margot qui 
a lu des romans où l’on parle de la Bretagne... et 
je lui ai payé le voyage... ça ne me gêne pas... j’ai 
gagné mille louis aux courses et sept cents louis 
au baccarat... J’ai invité Delle qui vient de passer 
triomphalement  son examen et  qui peut s’offrir 
deux mois de vacances... Ce que nous faisons la 
fête depuis notre départ de Paris, tu ne peux pas 
te le figurer !...  En poste, tout le temps !... dans 
un break que j’ai  acheté à Nantes...  et  nous en 
sommes à notre troisième panier de Moët... nous 
le finirons à la pointe du Raz... Mais il ne s’agit 
pas  de  ça...  tu  vas  nous  recevoir  dans  ton 
château... tes vassaux seront  épatés... et s’il y a 
un pardon Margot y dansera un pas de caractère. 
À  propos...  il  est  donc  encore  à  toi,  ton 
château ?...

– Pas pour longtemps.
– Oui, je comprends... Bernage va te sommer, 

un de ces jours, de lui céder la place. Tu sais que 
sa fille n’est pas encore mariée ?
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– On me l’a dit.
– Il ne quitte pourtant pas son Canadien, mais 

il ne l’a pas encore présenté au Cercle. Et tu ne 
seras  pas  fâché  d’apprendre  qu’il  court  de 
mauvais bruits sur leur compte.

– Ça ne m’étonne pas.
– Ils ne valent pas mieux l’un que l’autre, dit 

Margot.
– Et ce garçon que j’ai laissé avec vous sur la 

place Vendôme ? demanda l’interne.
– Il n’est pas loin d’ici, dit Hervé.
Alain, par discrétion, était resté dans le verger.
– Je voudrais bien le revoir.
– Vous le verrez tout à l’heure.
– On ne l’a plus inquiété ?
– Non, et j’espère qu’on ne l’inquiètera plus, 

car  je  vais  quitter  la  France  et  je  l’emmènerai 
avec moi.

– Comment !...  tu  pars !  s’écria  Pibrac.  Tu 
lâches ta patrie !
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– Il le faut.
– Vous partez au bon moment, dit l’interne. La 

guerre est déclarée.
– La  guerre ?  répéta  Hervé  qui,  depuis  huit 

jours, ne lisait plus les journaux.
– Eh !  oui,  la  guerre  avec  la  Prusse.  Et  j’ai 

bien  envie  de  demander  à  servir  comme 
chirurgien auxiliaire.

– Une drôle d’idée que tu as là, dit Pibrac. On 
n’aura  pas  besoin  de  toi.  Les  zouaves  seront  à 
Berlin dans six semaines.

– Je ne crois pas... et même...
– Ah !  mais,  vous  n’allez  pas  nous  embêter 

avec  la  politique !  interrompit  Margot.  Prince 
Breton,  venez prendre le  café pendant qu’il  est 
chaud. Tais-toi, Ernest ! Tu n’iras pas à la guerre, 
puisque  tu  t’es  payé  un  remplaçant.  Laisse  ce 
toqué de Delle s’engager, si ça lui fait plaisir et 
offre-moi un verre de chartreuse.

– Ça va !  dit  Pibrac en donnant  le  bras  à la 
donzelle pour la ramener à la table où le café les 
attendait.
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Hervé suivit machinalement. La nouvelle qu’il 
venait d’apprendre avait changé le cours de ses 
idées. Il se disait que cette guerre arrivait à point 
et  qu’au  lieu  d’aller  chercher  aux  antipodes  la 
fortune ou la  mort,  il  ferait  mieux de se  battre 
pour son pays.

L’interne, qui marchait à côté de lui, reprit à 
demi-voix :

– Voulez-vous  que  nous  causions  en  tête-à-
tête, cher monsieur ? J’ai à vous parler de choses 
qui vous intéresseront et qui n’intéresseraient pas 
notre ami.

– Je ne demande pas mieux, répondit Hervé, 
un peu surpris de cette ouverture.

Il  connaissait  très  peu  M. Delle  et  il  ne 
devinait  pas  de  quoi  ce  jeune  homme  voulait 
l’entretenir en particulier.

– Bon ! dit l’interne ; seulement, il faut trouver 
un prétexte pour quitter momentanément Pibrac 
et  sa  compagne,  car  je  tiens  à  ce  qu’ils  ne  se 
doutent de rien.

Et presque aussitôt :
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– Je crois que je le tiens, le prétexte. Laissez-
moi faire.

Le couple si bien assorti était  déjà attablé et 
Margot  versait  à  la  ronde  le  cognac  et  la 
chartreuse pour appuyer le café qui fumait dans 
les tasses.

– N’avez-vous pas honte ? leur cria-t-il. Vous 
ne pensez qu’à boire des petits verres au milieu 
de  ces  ruines  imposantes !...  vous  auriez  aussi 
bien  fait  de  rester  sur  le  boulevard  et  de  vous 
asseoir à la terrasse du café de la Paix. Moi, je 
prétends les visiter en détail.

– Hé ! va donc, archéologue de carton ! ricana 
Pibrac.

– Et  je  suis  sûr  que  M. de Scaër  aura 
l’obligeance de me servir  de cicerone à  travers 
ces nobles débris du moyen âge.

– Très volontiers, dit Hervé.
– Peut-on monter sur cette tour ?
– Ce n’est pas très commode... il y a bien un 

escalier,  mais il  y manque des marches,  par-ci, 
par-là.
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– Ça m’est égal. Au collège, j’ai eu un premier 
prix de gymnastique. Je n’ai même jamais eu que 
celui-là.

– Alors,  tout  ira  bien.  Je  connais  le  chemin 
depuis  le  temps  où  je  grimpais  là-haut  pour  y 
dénicher les chouettes.

» Et vous serez payé de vos peines, car vous 
découvrirez  toute  la  côte,  depuis  la  baie  de  la 
Forest jusqu’à l’anse du Pouldu, comme si vous 
aviez sous les yeux une carte géographique.

» C’est une vue à vol d’oiseau.
– Voilà qui m’est égal ! s’écria Pibrac.
» Allez, mes enfants, allez vous casser le cou 

pour contempler l’Océan. Moi, je vais fumer une 
pipe, en attendant qu’il vous plaise de descendre.

Delle emmena Hervé, qui ne demandait qu’à 
s’aboucher  avec  lui,  car  il  pressentait  que 
l’interne  avait  à  lui  faire  une  communication 
importante.

Ils  entrèrent  ensemble  dans  la  tour  qui,  à 
l’intérieur,  avait  l’aspect  d’un  puits  recouvert 
d’une calotte de pierre.
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Des  trois  étages  qu’elle  avait  jadis,  il  ne 
subsistait  rien  qu’une  plate-forme,  au  sommet, 
suspendue  en  l’air  et  menaçant  ruine,  mais  se 
soutenant grâce à la solidité de son architecture.

Au moyen âge on bâtissait mieux qu’à présent.
L’escalier, pris dans l’épaisseur du mur, avait 

résisté  au  temps  et  aux  sièges  soutenus  par  le 
château,  et  quoiqu’il  présentât  deux  ou  trois 
solutions de continuité, il était encore praticable.

Delle et Scaër, jeunes et lestes tous les deux, le 
gravirent sans peine. Aussitôt arrivé sur la plate-
forme, l’interne se mit à regarder en bas, au lieu 
d’examiner le panorama.

– Les voilà attablés, murmura-t-il. Margot boit 
de la chartreuse et Pibrac boit de l’eau-de-vie. Ils 
ne nous dérangeront pas. Mais... n’est-ce pas mon 
blessé qui se promène sous les arbres du verger ?

– Lui-même, répondit Hervé. Je l’y ai laissé, 
parce que je ne savais pas que vous étiez là, mais 
je l’appellerai.

– Quand  nous  serons  descendus.  Il  n’a  pas 
besoin d’entendre ce que j’ai à vous dire.
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– Parlez, je vous en prie.
– Moi, je vous supplie de ne pas croire que je 

cherche à surprendre vos secrets, en me mêlant 
de ce qui ne me regarde pas. Le hasard m’a mis 
au  courant  de  certains  faits  qu’il  peut  vous 
importer de connaître et dont je n’ai pas encore 
dit un mot à qui que ce soit... pas même à notre 
ami  Pibrac  qui  n’est  pas  discret.  À vous,  c’est 
différent,  et  comme  je  n’ai  pas  promis  de  me 
taire, je vais vous apprendre tout ce que j’ai su 
depuis votre départ.

– Sur Alain ? demanda Scaër, de plus en plus 
étonné et même un peu défiant.

– Sur ce garçon, et sur d’autres personnes. Il 
faut d’abord que je vous dise de qui je tiens mes 
renseignements. Je n’aime pas les policiers, vous 
le savez, mais j’ai un parent qui occupe de hautes 
fonctions à la préfecture de police... que voulez-
vous !... on n’est pas parfait... et du reste, il fait 
bon  avoir  des  amis  partout,  comme  vous  allez 
voir.  Ce  parent  a  su  que  c’était  moi  qui  avais 
soigné  à  l’Hôtel-Dieu  l’homme  qu’on  accusait 
d’avoir  mis  le  feu  rue  de  la  Huchette,  que  je 
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m’étais occupé de lui faire obtenir son exeat, que 
vous étiez venu me le recommander, et qu’après 
sa sortie j’étais entré en relations avec vous. Il a 
su tout  cela  par  les  rapports  de ses  agents,  car 
depuis l’incendie, Alain a toujours été surveillé.

– Je m’en suis aperçu.
– Oui,  puisque  vous  avez  eu  affaire  à  un 

commissaire, une nuit...
– Vous savez cela !
– Mon parent m’a fait appeler quelques jours 

plus tard et  m’a demandé ce que je  pensais de 
votre compatriote... et de vous. Vous devinez ce 
que  je  lui  ai  répondu.  J’ai  pour  vous  autant 
d’estime que de sympathie.

– C’est réciproque.
– Je l’espère, et je reviens à mon récit.  Mon 

parent était déjà très bien disposé pour vous, et 
comme  il  me  porte  beaucoup d’amitié...  je  me 
flatte même qu’il fait cas de mon jugement...  il 
n’a pas craint de me parler de votre cas. Il m’a 
raconté  votre  rencontre  nocturne  avec  ce 
commissaire et ce qui s’en est suivi. J’ai su par 

595



lui  que  vous  étiez  parti  brusquement  pour  la 
Bretagne,  qu’on  vous  y  laisserait  tranquille  et 
qu’on  recherchait  activement  l’auteur  ou  les 
auteurs  de  deux  ou  trois  crimes  anciens  ou 
récents.

– Quoi !  il  vous  a  parlé  non  seulement  de 
l’incendie, mais encore de...

– Il m’a parlé de la disparition, il y a dix ans, 
du propriétaire de la maison, et il m’a dit qu’on 
menait  très  secrètement  une  enquête  sur  cette 
disparition  inexplicable.  Il  a  même  ajouté  que 
vous aviez indiqué au commissaire la marche à 
suivre pour éclaircir ce mystère et que vous lui 
aviez donné un avis très judicieux.

– Je  lui  ai  conseillé  de  s’informer  en 
Amérique.

– C’est ce qui a été fait, je crois. Mon parent 
ne m’en avait pas dit davantage, mais pendant ces 
quatre  derniers  mois,  j’ai  eu  quelquefois 
l’occasion de le revoir et j’ai su de lui qu’on était 
sur une piste, qu’on n’avait pas encore de preuves 
positives, mais qu’on en aurait bientôt, et que les 
coupables  seraient  arrêtés,  quelle  que  fût  leur 
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situation sociale.
– Il  sait  donc  que  ce  sont  des  gens  du 

monde ?... des gens riches ?
– Probablement.  Et  j’ai  retenu  des  paroles 

qu’il a prononcées et que je vais vous répéter. Je 
n’en avais  pas  d’abord compris  la  portée...  j’ai 
réfléchi  depuis,  et  je  crois  avoir  deviné  à  quel 
acte de votre vie il faisait allusion en me disant 
textuellement ceci : « Votre Breton s’est conduit 
comme  un  vrai  gentilhomme.  Il  n’a  pas  hésité 
entre son intérêt et son honneur. Il a sacrifié son 
intérêt et il n’a dénoncé personne. Nous ferons ce 
qu’il  ne  pouvait  pas  faire  et  chacun sera  traité 
selon ses œuvres. »

Ce langage peu clair ne compromettait pas le 
haut  fonctionnaire  qui  l’avait  tenu,  mais  Scaër 
n’eut pas de peine à comprendre qu’il  visait  la 
rupture de son mariage et  le  silence qu’il  avait 
gardé, par pitié pour la fille de l’assassin qui avait 
été sa fiancée.

– Les  indiscrétions  de  Pibrac  m’ont  éclairé, 
reprit l’interne. Je ne connais pas M. de Bernage, 
ni les gens qui l’entourent, mais je crois bien que 
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la police s’occupe d’eux.
– Je  m’étonne  qu’elle  n’ait  rien  trouvé,  dit 

évasivement Hervé.
– Elle aurait trouvé, si elle ne s’occupait pas 

tant  de  politique,  depuis  qu’il  y  a  des  troubles 
dans la rue.

C’était  précisément ce que la marquise avait 
écrit à Hervé.

– Et, continua M. Delle, il est à craindre que 
de nouveaux événements ne lui  donnent encore 
plus  de  besogne.  La  guerre  qu’on  vient  de 
déclarer agite déjà tout le pays. Le désordre est 
partout, et les agents ne suffisent pas à assurer la 
tranquillité  dans  Paris.  Les  coquins  vont  avoir 
beau jeu.

» Maintenant,  cher  monsieur,  vous  voilà 
renseigné. Je tenais à vous dire tout cela en tête-
à-tête.  Pibrac  n’est  pas  sérieux  et  Margot  l’est 
encore moins que lui, si c’est possible. Si je me 
suis  décidé  à  voyager  avec  eux,  c’est  que  la 
guerre, je le prévois, va m’empêcher de terminer 
mes  études  et  que  je  n’étais  pas  fâché  de  me 
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distraire  un  brin  avant  de  m’engager  dans  une 
ambulance comme je me propose de le faire, la 
semaine  prochaine,  en  rentrant  à  Paris.  Je  ne 
regrette  pas  d’être  venu,  puisque  je  vous  ai 
rencontré... et peut-être tranquillisé sur les suites 
de votre aventure de cet hiver.

Hervé remercia chaleureusement l’interne et il 
eut  bonne  envie  de  lui  en  dire  et  de  lui  en 
demander davantage. Maintenant, il avait pleine 
confiance dans ce brave jeune homme qui aurait 
pu  être  pour  lui  un  précieux  auxiliaire,  non 
seulement  à  cause  de  ses  relations  de  parenté 
avec  un  employé  supérieur  de  la  préfecture  de 
police, mais aussi parce qu’il était loyal et avisé.

Malheureusement, il aurait fallu lui parler du 
rôle  qu’avait  joué  en  cette  affaire 
Mme de Mazatlan  et  Hervé  ne  se  croyait  pas  le 
droit  de  la  mettre  en  cause,  en  racontant  que 
c’était elle qui lui avait signalé les assassins de sa 
cousine Héva.

Et puis, une idée fixe venait de se loger dans la 
tête  du  dernier  des  Scaër.  Il  était  las  de  se 
débattre dans les incertitudes d’une situation sans 
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issue et, pour en sortir, il voulait s’engager dans 
l’armée. Il avait jadis manqué Saint-Cyr ; mais il 
était  bon à  faire  un simple  soldat,  dût-il  servir 
dans l’infanterie, en dérogeant aux traditions de 
sa  race.  Ses  aïeux  avaient  toujours  combattu  à 
cheval, depuis le temps des croisades. Un Scaër 
ruiné pouvait  bien  se  battre  à  pied,  comme les 
gars Cornouaillais.

– Nous  ferions  bien,  je  crois,  de  descendre, 
reprit l’interne. Je vois que Pibrac nous appelle 
en  gesticulant.  Son  groom  plie  bagage  et  le 
cocher est allé atteler.

– J’aurais voulu vous offrir l’hospitalité chez 
moi, dit Hervé, mais...

– Oh ! je comprends que vous ne vous souciez 
pas d’héberger Margot. Cette créature a le diable 
au  corps  et  elle  scandaliserait  vos  paysans. 
Laissez-les filer sur Concarneau, avec moi. Nous 
y  coucherons  ce  soir,  et  nous  devons  partir 
demain pour Pennmarc’h par Quimper.  Je dirai 
que je suis fatigué et, si vous le permettez, j’irai 
vous voir, sauf à les rejoindre après-demain.

– Je serai bien heureux de vous recevoir.
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– Et moi de passer une journée avec vous.
L’interne,  en  causant,  s’était  assis  sur  le 

parapet  du  donjon.  Pour  partir,  il  sauta 
brusquement sur la plate-forme et il faillit tomber 
la face en avant, car la dalle sur laquelle il prit 
pied  céda  sous  son  poids  et  s’effondra,  en 
soulevant un nuage de poussière.

Il n’eut que le temps de se reculer vivement 
pour ne pas disparaître dans un trou.

– Diable ! dit-il, elle n’est pas solide la tour de 
Rustéphan. Un peu plus et je m’enfonçais dans le 
troisième dessous.

Hervé  n’en  revenait  pas  de  cet  accident. 
Quatre  siècles  avaient  passé  sur  le  donjon 
presque sans l’ébrécher et le pavé de granit de la 
plate-forme n’avait  pas  résisté  à  un choc assez 
faible.

C’était à n’y rien comprendre.
Delle, qui aimait à se rendre compte des effets 

et des causes, s’était mis à genoux pour examiner 
le fond de l’excavation.

– Je ne serais pas tombé de bien haut, dit-il. Le 
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creux n’a pas deux mètres de profondeur... mais 
je crois bien qu’il  y avait  ici  une oubliette...  et 
elle a dû servir... car il en sort une odeur que je 
connais bien... ça sent l’amphithéâtre d’anatomie.

Hervé  la  sentait  aussi  cette  odeur 
caractéristique.  Elle  lui  arrivait  par  bouffées  et 
elle lui rappelait le souvenir d’une scène nocturne 
à laquelle il avait assisté dans la maison de la rue 
de la Huchette, quatre mois auparavant, lorsque 
les assassins du malheureux Nesbitt avaient tiré 
de la  muraille  le  corps de leur  victime pour  le 
traîner dans la Seine.

Et  Hervé,  saisi  d’horreur,  se  demandait  en 
frissonnant si ces misérables en avaient caché un 
autre sous les dalles de la plate-forme.

C’était  trop  de  cadavres.  Le  cœur  lui 
manquait.

– Il  faut  voir  ça  de  près,  dit  l’interne.  C’est 
curieux  et  ça  rentre  dans  ma  spécialité. 
Seulement, je ne tiens pas à dégringoler du haut 
en  bas  de  la  tour  et  je  vais  commencer  par 
éclairer le trou avant d’y descendre.
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Il tira de sa poche une boîte d’allumettes et un 
journal dont il arracha un fragment qu’il roula de 
façon  à  l’empêcher  de  brûler  trop  vite ;  après 
quoi il y mit le feu et il le lâcha dans la cavité que 
la dalle, en tombant, avait laissée à découvert.

Penché sur l’ouverture,  il  suivit  des yeux ce 
luminaire  volant  jusqu’à  ce  qu’il  eût  touché  le 
fond, où il acheva de brûler.

– Parfaitement,  dit-il,  je  ne  m’étais  pas 
trompé. Il y a un squelette là-dedans... et très bien 
conservé,  ma  foi !...  S’il  était  là  depuis  des 
siècles,  il  ne  serait  pas  en  si  bon  état...  et  il 
sentirait  moins  mauvais...  C’est  un  squelette 
contemporain...  et  non  pas  celui  d’un  vassal 
qu’un seigneur du moyen âge aurait jeté dans les 
oubliettes.  Je  calomniais  les  châtelains  de 
Rustéphan.

Ces plaisanteries horripilaient Hervé de Scaër, 
et elles étaient vraiment de mauvais goût. Il  ne 
comprenait pas que Delle prît ce ton dégagé pour 
annoncer une lugubre trouvaille.  Il  oubliait  que 
les études médicales de ce brave garçon l’avaient 
blasé  sur  les  spectacles  répugnants  et  qu’un 
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interne  des  hôpitaux  n’envisage  la  mort  et  ses 
suites qu’au point de vue scientifique.

– N’importe,  reprit  Albert  Delle,  le 
malheureux qu’on a mis là n’y est pas venu de 
son plein gré... il faut qu’on l’ait assassiné... Un 
crime à quarante mètres en l’air, quel joli titre de 
roman !...  Qui  l’a  commis,  ce  crime ?...  et 
pourquoi  l’a-t-on  commis  sur  le  haut  de  cette 
tour ?...  vous  qui  êtes  du  pays,  qu’en  pensez-
vous, cher monsieur ?

Et comme Hervé ne répondait pas :
– Un  gars  qui  aurait  servi  de  guide  à  un 

touriste  amateur  de  beaux points  de  vue  aurait 
bien  pu  l’assommer  ici  pour  lui  prendre  son 
argent  et  l’enfouir  dans  ce  trou.  Personne  ne 
l’aurait vu. Du reste, ce n’est pas mon affaire... je 
ne  suis  pas  juge  d’instruction...  mais  ça 
m’intéresse à un autre point de vue, et voilà une 
bonne  occasion  de  faire  un  peu  de  médecine 
légale pendant mes vacances. Je vais examiner ce 
squelette inattendu, et je vous dirai tout à l’heure 
l’âge et le sexe du sujet, la cause et la date de la 
mort.
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» Le célèbre professeur Orfila fit  jadis en ce 
genre  un  véritable  tour  de  force...  Une  vieille 
femme assassinée et enterrée depuis dix ans dans 
un jardin de la rue de Vaugirard... il ne restait que 
les os, et Orfila put dire comment elle était de son 
vivant et comment on l’avait tuée. Je vais essayer 
d’en faire autant, quoique je sois dans de moins 
bonnes conditions. Il n’est pas aussi commode de 
travailler  là-dedans  que  sur  une  table 
d’amphithéâtre.  Heureusement,  j’ai  de  quoi 
m’éclairer.  Mes  poches  sont  bourrées  de 
journaux.  Depuis  que  la  guerre  est  déclarée, 
j’achète tous ceux que je trouve.

Sans  attendre  que  Scaër  répondît  à  ce 
bavardage,  l’interne  se  mit  à  plat  ventre  sur  le 
bord de l’excavation et s’y laissa glisser.

Scaër,  immobile  et  muet,  le  regardait  et 
attendait, le cœur serré, qu’il s’expliquât.

Scaër craignait de deviner ce qu’il allait dire.
La dalle tombée était très large et un homme 

pouvait passer facilement par l’ouverture, mais le 
trou n’était pas très creux, car lorsque Delle eut 
pris pied, sa tête dépassait encore le niveau de la 
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plate-forme.
Il disparut bientôt,  en s’agenouillant au fond 

de la cavité et il se mit à allumer des papiers pour 
s’éclairer.

– J’avais bien vu ! cria-t-il, c’est un squelette, 
en très bon état... il n’y manque pas un os, et si on 
le nettoyait un peu, il pourrait figurer au musée 
d’anatomie comparée... Je me demande comment 
on a pu le préparer si bien... l’assassin était peut-
être du métier...

– Assez ! murmura Scaër, écœuré.
– Tiens !...  il  y  en  a  deux,  reprit  l’interne ! 

voilà  qui  devient  curieux !...  qui  diable  a  pu 
emmagasiner ici des squelettes ?...

Scaër  recula  jusqu’au  parapet  et  s’y  adossa 
pour  ne  pas  tomber.  Ses  jambes  se  dérobaient 
sous lui. Il avait compris et il ne se sentait plus le 
courage d’assister à cette horrible exploration.

L’interne leva les yeux et,  ne le voyant plus 
penché sur le trou, il se remit à la besogne, mais 
il cessa d’annoncer à haute voix les résultats de 
ses recherches.
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Peut-être  s’était-il  aperçu  de  l’effet  que 
produisait  sur  Hervé  ce  langage  d’étudiant 
sceptique, mais il ne pouvait pas deviner la cause 
de son émotion.

Hervé  ne  doutait  presque  plus  d’avoir 
découvert la place où le meurtrier d’Héva Nesbitt 
et  de  sa  mère  avait  caché  leurs  cadavres  et 
cherchait vainement à s’expliquer comment ils se 
trouvaient là.

On ne  les  avait  donc  pas  conduites  à  Paris, 
comme il l’avait cru. On les avait donc attirées 
dans  les  ruines  de  Rustéphan et  on  les  y  avait 
égorgées. C’était à n’y pas croire.

Delle ne reparut qu’au bout de dix minutes. Il 
remonta sur la plate-forme, à la force du poignet, 
et il vint droit à Scaër en disant :

– Je n’ai pu compléter mes observations... j’ai 
brûlé  tous  mes  journaux  et  je  n’y  voyais  plus 
clair...  mais  j’en  sais  assez...  j’ai  recueilli  les 
éléments  d’un  rapport  que  mon  professeur  de 
médecine  légale  pourrait  signer,  je  m’en  flatte. 
Voici : le premier squelette est celui d’une jeune 
fille... presque une enfant... l’autre est celui d’une 
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femme  de  quarante  à  cinquante  ans...  on  les  a 
tuées toutes les deux en leur brisant  le  crâne à 
coups de marteau ou à coups de bâton... en style 
judiciaire,  avec  un  instrument  contondant...,  la 
mort remonte à une dizaine d’années.

» On a dû brûler les cadavres, car les os sont 
non pas calcinés, mais noircis par l’action du feu 
qui  a  consumé  seulement  les  vêtements  et  les 
chairs.  Je  crois  même  qu’on  les  a  brûlés  sur 
place,  car  le  pavé  est  couvert  d’une couche de 
poussière noirâtre, qui répand une odeur infecte.

» Ce qui m’étonne, c’est que l’assassin ait pu 
décider les malheureuses à monter sur cette tour. 
Après ça, il les a peut-être assommées en bas et 
traînées jusqu’ici... il fallait qu’il fût vigoureux et 
qu’il connût la cachette où il les a fourrées... la 
dalle qui a cédé tout à l’heure sous mon poids a 
été  descellée,  remise  en  place  et  maçonnée  à 
nouveau, dans un temps assez récent... ça se voit 
aux cassures  du plâtre...  autrefois,  on cimentait 
mieux que ça... et en y réfléchissant, je pense que 
l’assassin a été aidé par un complice... il n’aurait 
pas pu faire tout cela, seul.
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» Comment s’y sont-ils pris pour incinérer ?... 
ça manque de bois, ici, et il n’y a pas de place 
pour  élever  un  bûcher  à  la  mode  antique...  je 
suppose qu’ils se sont servis de pétrole.

Hervé tressaillit en se souvenant que la maison 
de  la  rue  de  la  Huchette  avait  été  brûlée  au 
pétrole.

C’était décidément le procédé habituel de cette 
bande de brigands dont l’affreux Bernage était le 
chef.

– Voilà ce que j’appelle un beau crime, reprit 
l’interne, et exécuté d’après une méthode inédite. 
C’est, je crois bien, la première fois qu’on s’avise 
de  cacher  des  cadavres  au  sommet  d’une  tour. 
C’est moins facile que de les enterrer ou de les 
jeter dans la mer, mais c’est plus sûr.

» La mer rapporte quelquefois ce qu’on y jette 
et les laboureurs fouillent la terre. Je sais bien que 
des  touristes  intrépides  ou  des  archéologues 
enragés  auraient  pu  explorer  et  même  creuser 
cette plate-forme, mais personne ne l’a fait. Il a 
fallu  un  hasard  extraordinaire  pour  mettre  à 
découvert cette espèce de caveau.
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Hervé écoutait, sans mot dire, ces dissertations 
hors de propos. Delle s’avisa enfin qu’il tenait un 
discours oiseux.

– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-
t-il.

– Rien, répondit nettement Scaër.
– Quoi ! vous voulez vous en tenir là ?...
– Pour le moment, oui.
– Diable !...  c’est  raide...  car  enfin  si  nous 

informions  de  cette  trouvaille  le  procureur 
impérial  de l’arrondissement,  on chercherait  les 
assassins et on les trouverait peut-être.

– Je les connais.
– Et vous préférez ne pas les dénoncer ?
– Je n’ai pas dit cela. Ce que je veux, c’est que 

Pibrac et cette Margot ne sachent rien.
– Vous  avez  peut-être  raison.  Ils 

embrouilleraient l’affaire...
– Et elle ne regarde que moi. Demain, si vous 

venez à Trégunc, comme vous me l’avez promis, 
je vous dirai tout... mais partons, je vous en prie... 
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je n’y tiens plus.
Delle  regarda  Hervé  et  lut  sur  son  visage 

bouleversé les pensées qui l’agitaient.
– Partons, cher monsieur,  dit-il.  Comptez sur 

ma visite demain.
Ils  descendirent  l’escalier  plus  rapidement 

qu’ils  ne  l’avaient  monté  et  ils  virent  que  le 
joyeux couple  était  parti  pour aller  rejoindre le 
break resté sur la grande route.

En  revanche,  ils  rencontrèrent  Alain,  qui 
venait  d’entrer  dans  la  cour  et  qui  reconnut  à 
première vue M. Delle.

Il n’avait eu qu’à se louer de lui et il le salua 
en ôtant sa casquette de garde-chasse.

– Bonjour, mon garçon, lui dit l’interne en le 
gratifiant d’une poignée de mains. Votre maître 
m’a  donné  de  vos  nouvelles,  mais  je  suis  très 
content de voir que votre épaule va bien.

Le  gars  allait  répondre  en  le  remerciant  de 
l’avoir  si  bien  opéré  à  l’hôpital,  mais  Scaër 
l’interpella :

– Les gens qui étaient là, tout à l’heure, t’ont-
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ils vu ?
– Ils  n’ont  pas  fait  attention à  moi,  répondit 

Alain, et maintenant ils sont déjà loin d’ici. J’ai 
entendu rouler la voiture.

– Comment ! s’écria Delle, ils sont partis sans 
m’attendre... et sans me prévenir !

– J’ai entendu la dame qui disait au monsieur 
que ça vous apprendrait à les faire poser... et le 
monsieur a dit en riant : il nous rattrapera ce soir 
à  Concarneau...  il  sait  à  quel  hôtel  nous 
logerons...  il  en  sera  quitte  pour  une  étape  à 
pied... l’exercice lui fera du bien.

– Il me la paiera, celle-là, grommela l’interne 
qui la trouvait mauvaise, comme on dit et comme 
on disait déjà dans ce temps-là.

– Vous  n’irez  pas  jusqu’à  Concarneau, 
répliqua vivement Hervé. Trégunc est beaucoup 
moins  loin.  Vous  deviez  y  venir  demain... 
j’espère que vous voudrez bien y coucher, ce soir.

– Ma foi ! j’accepte... et je vous jure que je ne 
regretterai  pas  la  compagnie  que  je  viens  de 
perdre.
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– Moi,  je  serai  très  heureux que  vous  soyez 
mon hôte.

Et  Scaër  ajouta  en  regardant  d’une  certaine 
façon l’interne :

– Nous causerons.
Il sous-entendait probablement : « quand nous 

serons chez moi, mais pas avant d’y être », car il 
n’ouvrit plus la bouche et Delle n’essaya pas de 
le faire parler en route.

Delle commençait à apercevoir les dessous de 
la  situation.  Il  comptait  sur  des  confidences 
prochaines et  il  n’avait  pas  besoin d’adresser  à 
Hervé des questions indiscrètes.

On  chemina  silencieusement,  deux  heures 
durant, jusqu’à ce qu’on arrivât devant une large 
avenue de chênes qui conduisait au château.

Là, se tenait un jeune gars qui avait succédé à 
Alain  Kernoul  dans  l’emploi  de  gardeur  de 
chèvres et qui dit au maître, en bas-breton :

– Il  y  a  au  manoir  un  monsieur  qui  vous 
attend.

– D’où  vient-il ?  demanda  Hervé  dans  le 
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même idiome.
– Il  vient  de  Paris,  par  mer,  répondit 

imperturbablement le petit paysan.
– Que  dit-il ?  demanda  l’interne  qui 

naturellement ne savait pas un mot de breton.
– Il dit qu’un monsieur de Paris m’attend chez 

moi, répondit Hervé, et que ce monsieur est venu 
par mer. Je n’y comprends rien.

– Par le petit yacht qui tire des bordées sous la 
pointe  de  Trévic,  dit  entre  ses  dents  Alain 
Kernoul.

– C’est vrai... je ne pensais plus à ce yacht... 
mais je ne devine toujours pas qui peut être ce 
visiteur.

– Il  y  a  un moyen bien simple  de le  savoir, 
murmura en souriant M. Delle.

– C’est d’aller au château... vous avez raison... 
et vous ne serez pas de trop. Venez, mon cher.

L’interne ne se fit pas prier. Il en avait assez 
de marcher et il n’était pas fâché de se reposer. Il 
se  disait  d’ailleurs  que  Scaër  pourrait  avoir 
besoin de lui.
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Ils se mirent à remonter ensemble,  suivis de 
près par Alain, la grande avenue de chênes, au 
bout de laquelle se dressait l’antique manoir des 
seigneurs de Scaër, une construction massive et 
noire d’un aspect assez rébarbatif.

Ils n’échangèrent pas une parole en route.
Dans la cour qui précédait le château, pas une 

voiture. Le visiteur était venu à pied. Donc, Alain 
avait deviné. La côte de Trévic n’est pas loin. Ce 
monsieur avait dû débarquer là.

Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient 
ouvertes et le soleil éclairait en plein une grande 
salle  où  Hervé  recevait  ses  fermiers,  quand  ils 
apportaient  leurs  redevances  en  argent  ou  en 
nature, et plus rarement les châtelains d’alentour, 
quand il leur plaisait de voisiner.

Cette salle ressemblait à ce qu’on appelle en 
Angleterre  un  hall,  en  ce  sens  qu’elle  était 
immense et  très haute de plafond,  mais  elle  ne 
brillait pas par l’ameublement.

Une longue table et des escabeaux en bois de 
chêne, quelques trophées de chasse accrochés au 
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mur. C’était tout.
Un homme allait et venait la tête basse et les 

mains  derrière  le  dos,  un  homme  que  Scaër 
reconnut dès qu’il l’aperçut.

Cet homme, c’était M. de Bernage.
Scaër  pâlit,  mais  ce  fut  de  colère,  et  sa 

résolution  fut  prise  en  une  seconde.  Il  ne  se 
demanda pas pourquoi l’assassin d’Héva venait le 
braver jusque dans ce château où il s’était réfugié 
en attendant qu’il le lui abandonnât.

Il ne pensa qu’à châtier tant d’audace.
– Tu le vois, dit-il en le montrant à Alain.
– Oui, notre maître, et je le reconnais bien.
– Il ne faut pas qu’il sorte d’ici. Tu vas monter 

la  garde  sous  les  fenêtres,  pendant  que  je  lui 
parlerai. Ne laisse approcher personne et tiens toi 
prêt à entrer quand je t’appellerai.

– J’ai compris.
L’interne comprenait à demi et il ne demanda 

pas d’explication à Hervé, qui lui fit signe de le 
suivre.
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Ils gravirent ensemble les marches du perron 
et ils entrèrent de front dans un large corridor qui 
divisait en deux parties égales le rez-de-chaussée 
du château.

– Puis-je compter sur vous ? demanda Hervé.
– En tout et pour tout, répondit Albert Delle.
Hervé le remercia d’un coup d’œil et ouvrit la 

porte de la salle.
Bernage,  en les voyant  entrer  tous les  deux, 

interrompit  sa  promenade  et  demanda,  sans 
préambule, en désignant l’interne :

– Qui est monsieur ?
– Que  vous  importe ?  répliqua  Scaër.  Il  est 

avec moi, cela suffit. Vous n’avez pas besoin de 
savoir son nom.

– J’ai besoin de vous entretenir en particulier.
– Et moi je veux qu’il assiste à notre entretien. 

Qu’avez-vous à me dire ?
– Rien,  tant  que  vous  ne  serez  pas  seul.  Je 

vous préviens que vous regretterez d’avoir refusé 
de m’entendre.
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– Moins que vous ne regretterez, vous, d’être 
venu ici.

– Ici ?... mais je suis chez moi, ici, puisque j’ai 
acheté le château avec les terres. Ce serait à vous 
d’en sortir.

– Est-ce  pour  m’en  chasser  que  vous  y  êtes 
entré ?

– Non, monsieur. Et puisque vous me forcez à 
parler  devant  un  tiers,  sachez  que  je  viens,  au 
contraire, vous proposer de résilier notre contrat. 
Il  n’est  pas  encore signé.  Il  ne  tient  qu’à vous 
qu’il ne le soit jamais. Avant de quitter Paris, j’ai 
prévenu mon notaire.

» Prévenez le vôtre et il ne sera plus question 
d’un projet auquel ni vous ni moi nous n’avons 
plus  aucun intérêt  à  donner  suite.  Il  a  pu nous 
convenir autrefois, mais les circonstances ne sont 
plus  les  mêmes.  Notre  situation  à  tous  deux  a 
changé.

– Complètement, je le reconnais, elle a changé 
il y a quatre mois, et je m’étonne que vous ayez 
attendu si longtemps avant de changer d’avis.
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– J’hésitais, parce que quoique j’aie eu fort à 
me plaindre de vous, je craignais de vous mettre 
dans  l’embarras  en  renonçant  à  parfaire 
l’acquisition  de  vos  propriétés...  grevées  de 
lourdes  hypothèques.  Mais  il  vient  de  survenir 
des  événements  qui  me  décident  à  quitter  la 
France. La guerre, j’en suis convaincu, tournera 
très  mal  pour  notre  pays.  J’ai  engagé 
d’importantes affaires en Amérique.  Je me suis 
décidé à aller les surveiller moi-même. Je me suis 
embarqué  à  Nantes  et  je  vais  traverser 
l’Atlantique  sur  un  bateau  à  vapeur  que  j’ai 
acheté et qui me portera à New-York, avec ma 
fille et mon gendre.

» J’aurais pu me dispenser de vous voir, mais 
je n’ai pas voulu passer tout près de la côte que 
vous habitez sans m’y arrêter pour vous notifier 
ma  résolution  de  rompre  nos  anciennes 
conventions.

– Est-ce tout ?
– Oui, monsieur. Je ne m’attendais pas à être 

si  mal  reçu  par  vous,  mais  j’ai  fait  ce  que  je 
devais faire et nous en resterons là.
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– Vous  croyez  que  nous  en  resterons  là ? 
demanda Hervé, menaçant.

– Absolument.  Vous  n’avez  pas,  je  suppose, 
l’intention de me retenir ici, contre ma volonté.

– Vous vous trompez.
– Qu’est-ce à dire ?
– Et  vous  mentez.  Vous  êtes  parti  de  Paris, 

parce que si  vous y étiez resté,  vous auriez été 
arrêté.

– Moi ! ricana M. de Bernage. Et pourquoi, je 
vous prie ?

– Comme inculpé de trois assassinats et d’un 
détournement de succession.

– Vous moquez-vous de moi  ou perdez-vous 
l’esprit ?

– Ni l’un ni l’autre. Mon cher Delle, veuillez 
donc répéter à monsieur ce que vous m’avez dit 
tantôt...  parlez-lui  des  entretiens que  vous avez 
eus avec un haut fonctionnaire de la police...

– Monsieur en est aussi sans doute ? demanda 
Bernage avec une impudence rare.
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– Non,  monsieur,  dit  froidement  l’interne, 
mais le secrétaire général de la préfecture est mon 
parent,  et  je tiens de lui  qu’on vous soupçonne 
fort  de  vous  être  défait  du  propriétaire  d’une 
maison qui a brûlé au mois de février dernier.

– Je ne comprends pas, murmura Bernage.
Scaër entra en scène en disant :
– Nierez-vous  que  vous  ayez  été,  il  y  a  dix 

ans,  l’associé  de  M. Georges  Nesbitt,  citoyen 
américain et négociant à Paris ?

– Son  associé,  non.  J’ai  été  avec  lui  en 
relations d’affaires,  voilà  tout...  et  ces  relations 
ont cessé depuis longtemps.

– Elles ont cessé parce que vous l’avez tué.
Bernage haussa les épaules.
– Voulez-vous que je vous dise où et pourquoi 

vous l’avez tué ?... parce que vous vouliez vous 
emparer de sa fortune qui revenait par héritage à 
sa  nièce,  Héva  Nesbitt,  dont  la  mère  était  sa 
belle-sœur. Vous l’avez tué dans cette maison de 
la rue de la Huchette qu’il avait achetée pour les 
y  recevoir...  elles  aussi,  vous  les  avez  tuées... 
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dans le pays où nous sommes...  tout près de ce 
château que je vous ai vendu... Oh ! les remords 
ne  vous  tourmentent  pas...  et  vous  aviez  sans 
doute aussi de bonnes raisons pour vous établir à 
proximité  de  la  tour  où  vous  avez  caché  leurs 
cadavres,  comme  vous  avez  caché  celui  de 
Georges  Nesbitt  dans  un  mur  de  la  maison  à 
laquelle vous avez fait mettre le feu... vous l’avez 
enlevé celui-là et vous l’avez jeté dans la Seine... 
ne  niez  pas...  je  vous  ai  vu...  vous  et  votre 
complice...  ce  misérable  que  vous  avez  choisi 
pour gendre...  et  je devine maintenant pourquoi 
vous êtes venu à Trégunc... pour y faire ce que 
vous  avez  fait  rue  de  la  Huchette...  vous  avez 
semé des cadavres et vous voudriez les anéantir... 
vous  seriez  allé,  cette  nuit,  aux  ruines  de 
Rustéphan...

– Monsieur, interrompit Bernage, l’accusation 
que vous portez contre moi est tellement absurde 
que je ne prendrai pas la peine de me défendre. 
Vous  n’êtes  pas  mon  juge.  Si  j’avais  à  me 
justifier devant un magistrat, je n’aurais qu’à lui 
dire  ce  que  je  sais  sur  cette  vieille  histoire.  Il 
verrait tout de suite que je ne suis pour rien dans 
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les crimes dont vous parlez.
» Je n’avais aucun intérêt à les commettre, car 

ce n’est pas à moi qu’ils ont profité.
– À qui donc je vous prie ?
– À  l’héritière  naturelle  de  tous  les  Nesbitt. 

Moi,  je  n’avais  rien  à  prétendre  dans  la 
succession d’un homme qui n’était ni mon parent, 
ni mon allié. Et cette héritière naturelle, vous la 
connaissez... beaucoup plus que je ne la connais... 
c’est  cette  aventurière  qui  est  devenue  votre 
maîtresse,  depuis  qu’elle  a  eu  l’audace  de  se 
présenter chez moi... cette prétendue marquise de 
Mazatlan...

– Taisez-vous ! cria Scaër, furieux.
– Pourquoi  me  tairais-je ?  Je  n’ai  pas  de 

ménagements  à  garder  avec  vous  qui  osez 
m’accuser d’être un assassin et un voleur. Je ne 
sais si, comme vous l’affirmez sans preuves, on a 
assassiné Nesbitt, sa belle-sœur et sa nièce... mais 
je sais de source certaine que cette femme était la 
cousine germaine de la  nièce et  la  plus  proche 
parente. Je sais aussi qu’elle est venue en France, 
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en  1860,  c’est-à-dire  à  l’époque  où  Nesbitt  a 
disparu...  elle  est  même  venue  en  Bretagne. 
J’ignorais  tout  cela  quand  je  l’ai  vue  pour  la 
première fois. Je me suis renseigné après : j’ai eu 
des preuves et je l’aurais déjà dénoncée, si j’avais 
pu me douter que vous auriez un jour l’étrange 
idée de me soupçonner. Il est encore temps d’en 
venir là, et je n’y manquerais pas, si vous vous 
avisiez de me calomnier publiquement.

Scaër  resta  muet,  faute  de  trouver 
immédiatement  des  arguments  à  opposer  à 
l’odieuse accusation lancée contre la marquise.

Delle,  qui  ne  la  connaissait  pas,  regardait 
Hervé et se taisait.

Bernage profita du désarroi où il les voyait.
– Je  vous  répète,  reprit-il,  que  la  mort  de 

Nesbitt ne pouvait rien me rapporter. Il n’a pas, 
que je sache, testé en ma faveur, et en supposant 
qu’il n’ait pas péri dans un naufrage en revenant 
de Chine ou en y allant, vous admettrez bien qu’il 
ne portait pas sur lui tout ce qu’il possédait. Ses 
fonds  devaient  être  déposés  quelque  part,  dans 
une maison de banque de Paris ou de Shang-Haï. 
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Comment aurais-je pu m’en emparer ? Je n’avais 
aucun titre pour les réclamer et, je vous l’ai déjà 
dit, Nesbitt, qui faisait des affaires avec moi, n’a 
jamais été mon associé.

» Maintenant, monsieur, je n’ai rien à ajouter. 
Le but de ma visite était de vous informer de mon 
intention de ne pas signer l’acte de vente. C’est 
fait.  Libre  à  vous  de  m’intenter  un  procès  que 
vous  perdriez  à  coup  sûr.  Je  réclame,  moi,  la 
liberté d’aller rejoindre mon yacht. On m’y attend 
et je tiens à partir ce soir.

À ce moment, M. de Bernage aperçut la figure 
d’Alain  qui  s’était  rapproché  et  qui  se  tenait 
debout devant la fenêtre ouverte. Il  ne montrait 
que  sa  tête  et  son buste,  mais  il  avait  bien  pu 
entendre la conversation.

Son maître lui avait commandé de faire bonne 
garde ; il ne lui avait pas défendu d’écouter.

– Monsieur, cria-t-il en s’adressant à Bernage, 
je voudrais bien vous dire un mot.

– Quel est cet homme ? demanda Bernage en 
fronçant le sourcil.
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– Mon garde-chasse, répondit Hervé qui n’en 
voulait pas du tout à Kernoul d’intervenir.

– Vous teniez donc à ce que notre entrevue se 
passe devant deux témoins. Monsieur que voici, 
passe encore, mais un de vos gens, c’est trop... et 
vous me permettrez de vous dire que ce procédé 
n’est pas d’un gentleman.

– Je n’ai que faire de vos leçons. Si ce garçon 
vous  interpelle,  c’est  qu’il  vous  connaît,  et  je 
vous engage à lui répondre.

– Il me connaît, dites-vous ?... Où donc m’a-t-
il vu ?

– Interrogez-le. Il vous le dira.
– Ce n’est pas la peine, notre maître. Il n’y a 

qu’une chose que je voudrais savoir...
– Eh  bien !  qu’il  parle !  dit  Bernage ;  mais 

qu’il se dépêche. Je n’ai pas de temps à perdre en 
bavardages avec un domestique.

– Voilà ce que c’est. Je voudrais savoir si vous 
avez à bord de votre yacht la vieille dame que, 
cet hiver à Paris, vous promeniez dans votre belle 
voiture découverte.
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– Mme de Cornuel,  expliqua  Scaër,  qui 
commençait à deviner où Alain voulait en venir.

– De quoi se mêle ce drôle ?
– Je  me mêle  de ce qui  me regarde.  J’ai  eu 

affaire à cette dame, et  j’ai  un compte à régler 
avec elle.

– Allez le régler à Paris. Elle y est restée.
– Tant pis ! dit laconiquement Alain.
– Pourquoi, tant pis ?
– Parce que, si elle était ici, je l’étranglerais de 

bon cœur.
– En vérité, monsieur le baron, vous avez des 

serviteurs étrangement malappris. Vous trouverez 
bon que je cesse de supporter l’insolence de ce 
rustre. Veuillez me laisser sortir.

– Pas avant que vous sachiez pourquoi Alain 
voudrait étrangler votre dame de compagnie.

– Je ne tiens pas à le savoir.
– Mais je tiens à vous l’apprendre. Elle a mis 

le feu à la maison où sa femme a été brûlée. Il lui 
serait facile de le prouver. Et certes, elle ne l’a 
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pas  mis  pour  obéir  à  un  ordre  de 
Mme de Mazatlan.

– Je  n’en  entendrai  pas  davantage.  Votre 
intention, je suppose, n’est pas de me retenir de 
force. Si vous persistiez à m’imputer je ne sais 
combien de forfaits dont le moindre entraînerait 
la  peine  capitale,  je  vous  prierais  de  me  faire 
conduire, sous bonne escorte, à la petite ville la 
plus  prochaine...  Concarneau,  je  crois...  je  ne 
demande qu’à m’expliquer avec le commissaire 
de police de l’endroit... mon nom lui est connu, 
puisque tout le pays a su que j’avais acheté vos 
terres... je lui dirai deux mots de la marquise... et 
je m’en rapporterai à sa décision. Si, au contraire, 
vous préférez que ce qui  vient  de se passer ici 
reste entre nous, ouvrez-moi cette porte. Ce sera 
plus sage, car si les marins du canot qui m’a mis 
à terre ne me voyaient pas revenir, ils viendraient 
certainement  me  chercher...  ils  savent 
parfaitement où je suis.

Ce fut dit sur un ton de persiflage qui n’était 
pas fait pour calmer Scaër, et il savait trop bien à 
quoi  s’en  tenir  pour  s’y  laisser  prendre.  S’il 
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hésitait, ce n’était pas qu’il crût à l’innocence de 
M. de Bernage ;  mais  M. de Bernage  avait  su 
toucher  l’endroit  sensible  en  le  menaçant 
d’accuser Mme de Mazatlan.

La vengeance a beau être, dit-on, le plaisir des 
dieux, la  satisfaction de venger la  mort  d’Héva 
Nesbitt  ne  lui  paraissait  plus  valoir  que,  pour 
confondre  ses  assassins,  il  exposât  la  marquise 
aux attaques désespérées d’un scélérat aux abois 
qui ne ménagerait personne.

Hervé  n’aurait  certes  pas  empêché  Kernoul 
d’étrangler  la  Cornuel,  si  elle  lui  était  tombée 
sous  la  main.  Il  ne  se  décida  point  à  lui 
commander de sauter sur Bernage, en appelant à 
la  rescousse  tous  les  gars  de  la  ferme et  de  le 
traîner  à  Concarneau  pour  le  remettre  aux 
gendarmes  qui  pourraient  bien  refuser  de  le 
recevoir, car ses crimes n’étaient pas prouvés.

Pibrac et Margot y étaient à Concarneau. Quel 
spectacle à leur donner que l’ex-futur beau-père 
du dernier des Scaër, garrotté comme un voleur 
de grand chemin qu’on vient d’arrêter en flagrant 
délit !
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Tout  Paris  le  saurait,  Paris  où  ils  allaient 
bientôt  rentrer,  et  ce  scandale  ne serait  rien  au 
prix de celui qui résulterait d’un procès criminel.

Hervé recula devant ce malheur qui frapperait 
deux innocentes, car il atteindrait aussi la fille de 
l’abominable Bernage.

Il était écrit que cet homme échapperait encore 
une fois au châtiment.

Hervé ouvrit la porte de la salle, et conduisit 
jusque sur le perron son prisonnier d’une heure 
qui s’empressa de profiter de la liberté de sortir.

Alain serrait les poings et grinçait des dents. 
S’il  eût été seul, M. de Bernage aurait passé un 
mauvais quart d’heure.

Suivi des yeux par Hervé et par l’interne, le 
père  de  Solange  descendit  l’avenue  au  pas 
accéléré  et  ne  tarda  guère  à  disparaître  au 
tournant du chemin.

Hervé appela Kernoul qui rongeait son frein et 
lui dit :

– Je te défends de le suivre. Rentre à la ferme 
et, une heure avant la nuit, va voir à la côte si le 
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vapeur est en route. Tu reviendras me dire ce que 
tu auras vu.

Alain,  accoutumé  à  l’obéissance  passive, 
s’achemina vers la ferme qui n’était pas loin, et 
Scaër ne s’occupa plus de lui, sachant bien que 
les  ordres  qu’il  venait  de  donner  seraient 
exécutés.

Scaër rentra dans la  salle  avec Delle qui  lui 
dit :

– Je  crois  que  vous  avez  bien  fait  de  lui 
permettre  d’aller  se  faire  pendre  ailleurs.  Vous 
n’êtes  pas  chargé  de  réparer  les  bévues  de  la 
police  qui  n’a  pas  su  éclaircir  cette  affaire. 
J’avoue,  du  reste,  qu’elle  me  paraît  très 
embrouillée... Je ne sais trop qu’en penser... il est 
vrai que je n’en connais que certains côtés...  je 
vois où elle en est, mais j’ignore comment elle a 
commencé.

– Je vais vous l’apprendre, répondit Scaër sans 
hésiter. Vous m’avez prouvé que vous étiez mon 
ami et vous êtes le seul homme à qui je puisse 
raconter  cette  lugubre  histoire,  car  je  n’ai 
confiance qu’en vous et suis sûr qu’après m’avoir 
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entendu, vous ne me refuserez ni vos conseils, ni 
votre assistance.

Les deux nouveaux amis s’attablèrent en face 
l’un  de  l’autre,  et  Hervé  entama  le  récit  très 
compliqué  de  ses  aventures,  depuis  la  nuit  du 
samedi gras au bal de l’Opéra, jusqu’au jour de 
son brusque départ pour la Bretagne.

Il n’omit rien et ne déguisa rien, pas même ses 
sentiments  intimes,  ses  perplexités,  ses  doutes, 
ses hésitations, ses faiblesses.

C’était  la  première  fois  qu’il  lui  arrivait 
d’ouvrir ainsi son cœur.

Il s’était bien gardé de prendre pour confident 
Pibrac ; et Alain, qui connaissait les faits, n’était 
pas en état de comprendre les causes.

Delle écouta, sans l’interrompre, le dernier des 
Scaër et, quand ce fut fini, il ne se pressa point de 
donner son avis.

Évidemment, il éprouvait quelque embarras à 
exprimer sa pensée.

– Est-il  vrai,  demanda-t-il  timidement,  que 
cette dame a droit à la succession de la jeune fille 
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qu’on a tuée ?
– C’est possible, répondit Hervé ; elles étaient 

cousines germaines... filles de deux sœurs... mais 
Héva Nesbitt et sa mère étaient pauvres...

– Elles ont pu hériter de Georges Nesbitt, si on 
l’a tué avant elles... et Georges Nesbitt devait être 
très riche...

– Probablement, mais... qu’en concluez-vous ?
– Je ne conclus pas... je réfléchis. Certes, je ne 

soupçonne pas la marquise de Mazatlan, mais je 
suis  obligé  de  le  reconnaître,  l’intérêt  que  ce 
M. de Bernage  aurait  eu  à  se  défaire  de 
M. Nesbitt et de ses parentes n’apparaît pas très 
clairement.  Comment  s’y  serait-il  pris  pour 
s’emparer d’un héritage qui ne lui revenait pas, 
aux termes de la loi sur les successions ?

– C’est ce que je ne me charge pas de vous 
expliquer.  Tout  est  obscur  dans  cette  histoire. 
Peut-être  l’héritage  consistait-il  en  espèces 
métalliques  ou  en  valeurs  mobilières  sur 
lesquelles  Bernage  a  fait  main  basse.  La  lettre 
que son complice  lui  a  écrite  pour  réclamer  sa 
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part suffit à prouver que le crime lui a profité.
– La  lettre  que  vous  avez  trouvée  dans  le 

carnet volé au bal de l’Opéra ?
– Oui. Je l’ai gardé, ce carnet... et c’est grâce à 

une  des  indications  qu’il  contenait  que  j’ai 
découvert la place où ils avaient muré le cadavre 
de Nesbitt.

– Voulez-vous me le montrer ?
Hervé le portait toujours sur lui.
Si le commissaire de police qui l’avait surpris 

avec  Alain  dans  la  maison  de  la  rue  de  la 
Huchette s’était avisé de le fouiller, il aurait sans 
doute  confisqué cette  pièce à  conviction,  et  les 
choses  auraient  pu  prendre  une  autre  tournure. 
Mais ce commissaire n’y avait pas songé.

– Le  voici,  dit  Hervé  en  tirant  de  sa  poche 
l’agenda et en le remettant à l’interne, qui se mit 
aussitôt à le feuilleter.

Il  arriva  bientôt  aux  pages  où  figuraient  les 
dessins et les plans, qu’il examina longuement.

– Je retrouve bien la  maison de la  rue de la 
Huchette, murmura-t-il ; mais je ne vois rien qui 
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ressemble  à  une  plate-forme  de  la  tour  de 
Rustéphan.

– Quand Bernage a pris ces notes, il ignorait 
peut-être  ce  qui  s’était  passé  en  Bretagne, 
répondit  Scaër.  Son  complice  a  opéré  seul.  Ils 
s’étaient  sans doute partagé la  besogne.  L’un a 
assassiné la  mère et  la  fille,  l’autre a  assassiné 
Nesbitt. Plus tard, ils se sont entendus pour faire 
disparaître les cadavres.

– C’est possible... mais à quoi se rapportent les 
autres signes... le dessin qui représente un jardin 
planté d’arbres et les mots tronqués : « Bagn. – 
pl. – Égl. ? »

– Je n’ai jamais pu le deviner.
– Je  ne  le  devine  pas  non  plus,  mais  je 

m’imagine que Bernage a pu cacher là l’argent de 
Nesbitt.

– S’il l’y a caché, il ne l’y a pas laissé depuis 
dix  ans.  Nous  pouvons  nous  dispenser  de 
chercher.

– D’autant  que nous ne trouverions pas.  Les 
indications sont trop vagues. C’est un hasard qui 
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vous a conduit rue de la Huchette...
– Et ces hasards-là n’arrivent pas deux fois.
– Aussi, suis-je d’avis de ne rien faire. Vous 

êtes sans nouvelles de Mme de Mazatlan ?
Ainsi  posée,  sans  transition,  la  question 

donnait  à  penser  que  l’interne  n’était  pas 
absolument  convaincu  de  l’innocence  de  la 
marquise.

– Depuis un mois, répondit Hervé sans relever 
cette  allusion  très  détournée  aux  calomnies 
lancées par M. de Bernage. Elle m’a écrit  le 15 
juin pour m’annoncer qu’elle allait s’absenter et 
qu’elle me priait d’attendre son retour, jusqu’au 
15 juillet.

– Le délai est expiré, murmura M. Delle.
– Je  le  sais,  et  je  me  préparais  à  aller 

m’embarquer  à  Saint-Malo,  sur  le  paquebot  de 
Southampton.  Je  crois  maintenant  que  je  ne 
partirai  pas.  Je  m’engagerai  comme  simple 
soldat.

– Ce  sera  mieux.  Alors,  vous  renoncerez  à 
vous occuper de tous ces coquins ?
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– J’y suis à peu près décidé.
– Je vous en félicite. Rien n’empêche que nous 

rentrions  ensemble  à  Paris...  dès  demain,  si  le 
cœur vous en dit,  car je ne tiens pas du tout à 
continuer le voyage avec Pibrac... et je n’ai pas 
de  temps  à  perdre  pour  tâcher  de  me  faire 
attacher à une ambulance...

– Demain,  oui...  si,  demain,  j’ai  la  certitude 
que le yacht est parti. Je ne voudrais pas laisser 
ici Bernage et sa bande.

– Votre garde vous renseignera ce soir.
– Et, en attendant, nous pouvons savoir à quoi 

nous en tenir. De la chambre que j’habite, on voit 
la  mer.  Voulez-vous  y  monter  avec  moi ?...  je 
vous préviens que c’est un peu haut.

– Moins haut, je suppose que la plate-forme du 
donjon de Rustéphan.

– Pas beaucoup moins,  mais l’escalier est en 
meilleur état.

– Allons !  dit  l’interne,  qui  n’était  pas  fâché 
d’être dispensé de se prononcer catégoriquement 
sur le cas du seigneur de Trégunc.
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Elle était en effet très haute, la tour du vieux 
castel qui jadis en avait eu quatre.

Les trois autres avaient tellement souffert par 
l’injure  du  temps,  que  le  grand-père  d’Hervé 
avait dû les faire démolir.

Dans celle qui subsistait, la pièce où campait 
le  dernier  des  Scaër  était  immédiatement  au-
dessous des créneaux.

Une vraie chambre de chasseur campagnard, 
où il y avait plus d’armes que de meubles.

Il couchait sur un lit de camp et il se passait 
très  bien  de  rideaux  et  de  tapis,  comme  il  se 
passait de voitures et de chevaux, lui qui naguère 
appréciait fort le confort dans les appartements et 
le luxe des équipages.

La fenêtre, enguirlandée de lierre, s’ouvrait du 
côté de la mer et les deux amis n’eurent rien de 
plus  pressé  que  de  l’ouvrir  et  de  s’y  accouder 
pour examiner la côte.

La  pointe  de  Trévic  n’est  qu’à  douze  cent 
mètres  du  château  et  le  yacht  était  encore  à 
l’ancre, tout près de cette pointe, à l’entrée d’un 
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chenal  formé  par  le  confluent  de  deux  petites 
rivières.

– Il ne me paraît pas se disposer à partir, dit 
l’interne, je ne vois pas de fumée.

– Il chauffe cependant, reprit Hervé qui avait 
d’excellents  yeux.  Ce  petit  nuage  blanc  qui 
s’échappe de la cheminée, c’est un jet de vapeur. 
D’ici  à  une  heure  ou deux,  il  sera  prêt  à  faire 
route.

Ayant dit, Hervé décrocha une lunette marine 
et la braqua sur le navire, immobile au mouillage.

– Bernage  est  rentré  à  bord,  car  les 
embarcations sont hissées sur leurs palans, reprit-
il ;  mais  l’équipage  ne  s’empresse  pas  à  la 
manœuvre. Il n’y a personne sur le pont. Il leur 
faudra du temps pour démarrer et je ne serais pas 
surpris qu’ils attendissent la nuit.

– Elle  vient,  la  nuit,  et  il  me  semble  que  le 
temps va changer.

– Très  certainement.  C’est  un  grain  qui  se 
forme  au  sud-ouest,  et  s’ils  s’attardent,  ils 
pourront bien être jetés à la côte.
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– Ce ne serait pas un grand malheur... et je ne 
serais  pas fâché de voir  la  mer en furie.  Il  me 
semble qu’elle gronde déjà. D’ici, le tableau est 
admirable.

L’horizon s’empourprait  de rouge et  au loin 
couraient  de longues vagues blanches,  premiers 
frissons de l’Océan fouetté par le coup de vent 
qui arrivait du large.

C’était  la  saison où les  gens de Concarneau 
pêchent  la  sardine  et  des  centaines  de  barques 
forçaient de voiles pour rentrer au port avant que 
la tempête éclatât.

On eût dit des mouettes fuyant à tire-d’ailes.
– Je me trompais, reprit Hervé qui avait encore 

l’œil  à  la  lunette,  il  y  a  une  femme  assise  à 
l’arrière du bateau.

– Une femme ?... celle que votre garde-chasse 
se propose d’étrangler ? demanda Delle en riant.

– Non...  je  la  reconnais...  c’est 
Mlle de Bernage... son père nous a dit qu’elle était 
du voyage. Il n’a pas menti.

– Par  extraordinaire.  Mais  je  la  plains,  elle 

640



passera mal son temps sur cette coquille de noix, 
si la mer se fâche.

– Plus mal  que vous ne le  pensez.  Ces gens 
sont  fous  de  rester  là,  au  lieu  d’essayer  de 
s’élever au large... il est peut-être déjà trop tard.

– Bernage  n’est  pas  marin  et  il  tenait 
probablement  à  ne  pas  s’éloigner  ce  soir  de  la 
côte.  Je  me  figure  que  son  complice  lui  avait 
proposé de faire sauter nuitamment le donjon de 
Rustéphan...  avec  du  picrate  de  potasse...  vous 
vous  rappelez  l’explosion  de  la  place  de  la 
Sorbonne,  l’année  dernière...  c’eût  été  un  joli 
pendant à l’incendie de la maison de la rue de la 
Huchette...  mais  ils  ont  dû  renoncer  à  ce  beau 
projet,  depuis que Bernage sait  que nous avons 
retrouvé les ossements de leurs victimes.

– Je vois Alain en faction au pied du dolmen 
de  Trévic...  et  des  paysans  qui  arrivent  en 
courant.  Ils  ne  se  dérangeraient  pas  pour 
contempler les effets d’une bourrasque, mais ils 
savent qu’une tempête effroyable va tomber sur 
la côte... ils comptent que le yacht ne tiendra pas 
sur ses ancres et  qu’il  viendra se briser  sur les 
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rochers  de  la  pointe...  ils  veulent  être  là  pour 
piller l’épave.

– Quoi !  vos  Bretons  en  sont  encore  là ?  Je 
croyais qu’il n’y avait plus de naufrageurs...

– Beaucoup moins qu’autrefois, mais quand il 
se présente une occasion, ils en profitent... et c’en 
est  une, car le yacht est  perdu...  mais je ne les 
laisserai pas faire... décrochez un fusil, mon cher 
Delle...  moi,  je vais prendre le mien,  et  à nous 
deux, nous les tiendrons en respect... Alain nous 
aiderait s’il le fallait... et je l’enverrai chercher du 
renfort... il y a un poste de douaniers à cinq cent 
mètres de la pointe.

– J’en  suis !  dit  joyeusement  l’interne.  À  la 
veille  d’entrer  en  guerre  contre  les  Prussiens, 
cette petite expédition nous fera la main.

Les  deux  amis  s’armèrent,  descendirent 
précipitamment  de  leur  observatoire  et  se 
lancèrent à travers la lande.

Le  ciel  était  noir  et  le  vent  leur  coupait  le 
visage, en leur apportant le bruit des vagues qui 
se ruaient à l’assaut de la falaise de Trévic.
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C’était plus qu’un grain ; c’était un cyclone ou 
un raz de marée, un de ces cataclysmes imprévus 
que rien n’annonce et que rien n’arrête.

Toujours dure et sauvage, la mer de Bretagne 
a  quelquefois  des  colères  subites.  Elle  se 
soulevait  ainsi  tout  à  coup  au  déclin  d’une 
splendide journée de juillet. Trois mois plus tard, 
le  10 octobre 1870,  pas  loin de Trévic,  et  tout 
près de Penmarc’h, par un temps calme, elle se 
souleva encore et elle enleva la femme et la fille 
du préfet  du Finistère qui déjeunaient gaiement 
sur un rocher, à dix mètres au-dessus de la grève.

Elle  aurait  broyé  un  vaisseau  cuirassé.  Que 
pouvait  contre  sa  force  irrésistible  un yacht  de 
petit tonnage, pourvu d’une machine insuffisante 
et  monté  peut-être  par  des  marins 
inexpérimentés ?

Hervé, en arrivant à la pointe, vit tout de suite 
que le malheureux bateau était irrémédiablement 
perdu.

Brisant les chaînes d’ancre, une énorme lame 
de fond venait de l’enlever comme une plume et 
de le jeter sur un rocher pointu où il était resté, 
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couché sur le côté et crevé par l’arrière.
Et  d’autres lames s’abattaient  sans cesse sur 

l’épave.  La  mer  achevait  son  œuvre.  Encore 
quelques  chocs,  et  la  coque  effondrée  allait 
disparaître  dans  le  gouffre  tourbillonnant  du 
chenal.

Les  riverains,  accourus  pour  profiter  du 
naufrage, n’osaient pas approcher de la côte qui 
n’était pas à l’abri des vagues.

Hervé,  sans  s’occuper  d’eux,  alla  droit  au 
dolmen  où  il  trouva  le  gars  aux  biques, 
cramponné à un bloc de pierres, le cou tendu, les 
cheveux au vent, les yeux étincelants, la bouche 
crispée.

– Il  y  a  une  justice,  là-haut,  cria-t-il  à  son 
maître en lui montrant le yacht qui coulait bas.

À  ce  moment,  un  rayon  du  soleil  couchant 
perça les nuages chassés par le vent et illumina la 
scène.

Hervé  et  l’interne,  qui  l’avait  suivi  de  près, 
virent  distinctement  sur  le  pont  du  navire  en 
perdition des hommes grimpant dans la mâture et 
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une femme levant les bras au ciel.
Une montagne d’eau qui s’écroula sur eux les 

balaya tous.
Avant  que  Delle  et  Alain  songeassent  à  le 

retenir, Hervé se précipita comme un fou vers un 
sentier qui descendait à la plage, au flanc de la 
falaise toute blanche d’écume.

C’était  courir  à  la  mort,  car  la  mer battait  à 
coups redoublés la base de cette pointe avancée et 
la grève n’était pas tenable.

Il y arriva, par miracle, sans accident, et il y 
resta,  défiant  les  vagues  qui  déferlaient  à  ses 
pieds.

Pourquoi y était-il venu ? Il n’aurait pas pu le 
dire. Il avait cédé à un mouvement irréfléchi, un 
mouvement généreux, qui le poussait à courir au 
secours des naufragés, comme si le sauvetage eût 
été possible.

Alain et Delle ne tardèrent pas à le rejoindre ; 
ils  essayèrent  de  l’entraîner,  et  comme  il  se 
débattait  en  criant  qu’il  voulait  rester  là  pour 
empêcher les pilleurs d’épaves de dépouiller les 
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cadavres que la mer allait rejeter, Alain lui dit :
– Il  n’y  a  pas  de  danger,  notre  maître.  Les 

brasse-carrés viennent d’arriver.
Les  brasse-carrés,  dans la langue des marins 

et des Bretons de la côte, ce sont les gendarmes 
qui portent leur chapeau comme un navire filant 
vent arrière porte ses voiles.

Alain disait vrai. On voyait briller en haut de 
la falaise les bicornes galonnés.

Hervé se laissa emmener.  C’en était  fait  des 
assassins et de la pauvre Solange.

Alain et Delle l’escortèrent jusqu’au château.
Delle n’était pas trop fâché de ce dénouement 

qui  simplifiait  la  situation  de  son  nouvel  ami. 
Alain s’en réjouissait et ne prenait guère la peine 
de  cacher  sa  joie  qui  n’était  pourtant  pas 
complète,  car,  s’il  fallait  en  croire  Bernage,  la 
Cornuel,  n’étant  pas  à  bord  du  yacht,  avait 
survécu à la catastrophe.

Hervé, sombre et silencieux, marchait la tête 
basse.

Ils arrivèrent au manoir en même temps que le 
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facteur  rural  qui  apportait  une lettre  adressée à 
M. le baron de Scaër.

C’était  la  première  depuis  un  mois,  et  la 
suscription  n’était  pas  de  l’écriture  de  la 
marquise.

Hervé  la  reçut  sur  le  perron  et  la  lut  aux 
dernières clartés du jour qui baissait.

Elle  était  datée  de  Paris,  quatre  jours 
auparavant, et il y avait :

« Je suis séquestrée et gardée à vue. J’espère 
pourtant que cette lettre vous parviendra et que 
vous ne m’avez pas tout à fait oubliée. Mon père 
m’emmène  malgré  moi  en  Angleterre,  où  nous 
nous embarquerons pour l’Amérique. Il veut me 
contraindre à épouser un homme que je méprise 
et que j’exècre. Et cet homme est du voyage. Ils 
ont loué à Nantes un bateau à vapeur qui, en nous 
conduisant  à  Liverpool,  relâchera  sur  la  côte 
Bretonne, tout près de votre château.

« Si vous y êtes et si vous avez pitié de moi, 
qui  vous  aime encore  et  que  vous  avez  aimée, 
aidez-moi  à  m’échapper.  Envoyez,  la  nuit,  une 
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barque près  du yacht.  Je nage très  bien.  Je me 
jetterai à la mer. Cette barque me recueillera. Ils 
croiront  que  je  me  suis  noyée  et  ils  ne  me 
chercheront pas. Tout ce que je veux, c’est leur 
échapper. Vous me cacherez à Trégunc pendant 
quelques  jours,  et  après,  vous  me chasserez,  si 
vous voulez. Du moins,  je ne mourrai pas sans 
vous avoir revu et sans vous avoir averti que vos 
ennemis  ont  juré  votre  mort.  J’ai  surpris  leurs 
secrets et je vous dirai tout.

« Si  vous  repoussez  ma  prière,  si  je  ne 
parviens pas à vous rejoindre, j’en finirai avec la 
vie et ma dernière pensée sera pour vous. »

C’était signé : Solange.
Elle arrivait trop tard, cette lettre désespérée. 

La  malheureuse  jeune  fille  avait  péri  avec  ses 
odieux persécuteurs.

– Lisez ! dit Hervé à son ami d’un jour.
Delle  lut  et  comprit.  Hervé  l’avait  assez 

renseigné.
– Qu’allez-vous  faire ?  demanda  l’interne, 

sans trop s’émouvoir.
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– Je vais m’engager et tâcher de me faire tuer.
– Moi, je tâcherai de vous guérir, si vous êtes 

blessé. Oubliez le passé, et ne désespérez pas de 
l’avenir.

– C’est  le  jugement  de  Dieu  qui  vient  de 
s’accomplir. Vous n’avez rien à vous reprocher.

Scaër, au lieu de répondre, interpella Alain.
– Je vais me battre, lui dit-il ; tu as vingt ans, 

la  conscription  va  te  prendre.  Veux-tu  faire  la 
guerre à côté de moi ?

– Où vous irez, j’irai, dit le gars aux biques.
– C’est  bien,  nous  partirons  demain  pour 

Paris.
– Oh ! oui... pour Paris... elle y est restée, la 

gueuse !... et si je pouvais la rencontrer...
– Tais-toi !  Zina  est  assez  vengée.  Pense  à 

défendre  ton pays.  Et  ne  compte  pas  que  nous 
resterons à  Paris.  C’est  à  la  frontière  que je  te 
mènerai.

– Au bout du monde, si vous voulez.
Alain était prêt à y suivre son maître, mais il 
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n’avait pas renoncé à étrangler la Cornuel.
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V

Octobre est venu. Tout s’est écroulé. Il n’y a 
plus  d’Empire.  Pour  les  Parisiens,  bloqués  par 
cent  mille  Allemands,  il  n’y  a  plus  de  France. 
Au-delà  des  forts  détachés  qui  protègent 
l’enceinte fortifiée, on est en Prusse.

Et  le  dernier  des  Scaër,  qui  s’est  engagé au 
mois de juillet, n’a pas encore vu le feu. On l’a 
d’abord envoyé dans un dépôt, pour y apprendre 
à faire l’exercice. On l’a dirigé de là sur le camp 
de  Châlons  et  on  l’y  a  laissé  jusqu’au  jour 
impatiemment  attendu  par  lui,  où  on  l’a  enfin 
incorporé  dans  un  des  régiments  du  corps  de 
Vinoy, le 35e de ligne, en marche vers Sedan.

La bataille s’est livrée avant qu’il y arrivât. Il 
a échappé au désastre et il s’est replié sur Paris, 
où  il  est  rentré,  trois  jours  avant  que 
l’investissement fût complet.

Alain a partagé la fortune de son maître.  Le 
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baron  de  Scaër  a  utilisé  d’anciennes  relations 
mondaines  pour  obtenir  que  son  compatriote 
servît avec lui, au dépôt d’abord, puis au 35e. En 
trois mois, ils sont devenus d’excellents soldats, 
et, comme on manque de sous-officiers, Hervé a 
été nommé sergent, à la fin de la retraite du 13e 

corps.
Alain  est  caporal  dans  la  même  compagnie 

que lui.
Ils n’ont qu’un désir : se battre, et campés en 

dehors des fortifications, c’est à peine s’ils ont pu 
entrer deux ou trois fois dans Paris où ils se sont 
informés des choses qui les intéressaient.

Ils n’ont plus trouvé le moindre vestige de la 
maison de la rue de la Huchette.

L’hôtel  de  Bernage  est  toujours  à  sa  place, 
mais il a été abandonné par ceux qui l’habitaient. 
Ils n’y ont pas laissé un seul domestique pour le 
garder.

On y a installé des gens de la banlieue dont les 
villages ont été occupés par l’ennemi.

L’hôtel de la rue Guyot est fermé. La marquise 
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partie,  un  mois  avant  la  déclaration  de  guerre, 
n’est pas revenue et ne rentrera pas tant que Paris 
sera cerné.

Elle n’a pas donné de ses nouvelles à Hervé.
L’affreuse Cornuel a disparu.
Alain  pense  toujours  à  elle.  Hervé  pense 

toujours à Mme de Mazatlan.
Mais la vie qu’ils mènent ne leur laisse guère 

le loisir  de méditer  sur le passé ni de songer à 
l’avenir.

Hervé  n’espère  plus  rien,  et  le  souvenir  des 
derniers événements commence à s’effacer. Il  a 
quitté  brusquement  Trégunc,  sans  prendre  le 
moindre  arrangement  d’affaires.  C’est  tout  au 
plus  s’il  a  prévenu  ses  domestiques  et  ses 
fermiers  qu’il  partait  pour  la  guerre  et  qu’il 
emmenait le gars aux biques.

L’interne est parti avec eux sans s’inquiéter de 
Pibrac, qui n’a pas dû se presser de se rapprocher 
du théâtre de la guerre.

Mais  le  brave  Delle,  pour  servir  son  pays, 
n’avait  pas  besoin  de  s’engager.  Il  s’est  fait 
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attacher  à  une  ambulance  et  Scaër  ne  l’a  plus 
revu. Peut-être a-t-il été tué ; peut-être a-t-il suivi 
en captivité les prisonniers de Sedan ;  peut-être 
est-il enfermé dans Metz qui tient encore.

Avant de se séparer de Scaër, Delle, toujours 
sage, lui a conseillé de faire, comme on dit, une 
croix  sur  le  passé  et  de  laisser  la  Providence 
dénouer  ce  long  drame.  Elle  a  déjà  puni  les 
assassins  d’Héva ;  elle  châtiera  aussi 
l’incendiaire,  l’odieuse  créature  qui  a  fait  périr 
Zina dans les flammes.

Si elle n’intervenait pas, ce n’est pas la justice 
des  hommes  qui  se  chargerait  d’éclaircir  les 
lugubres  mystères  d’une  histoire  vieille  de  dix 
ans.

Il n’y a plus de justice dans une ville assiégée ; 
il n’y a même plus de police.

Les  sergents  de  ville  combattent  aux  avant-
postes et les conseils de guerre ont remplacé la 
Cour d’assises.

Le parent haut placé, le secrétaire général qui 
avait pris cette affaire à cœur, a été emporté par 
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la trombe révolutionnaire qui a tout bouleversé à 
la Préfecture.

Bernage et son complice ont eu grand tort de 
se permettre cette excursion qui leur a coûté la 
vie sur  la  côte de Bretagne.  S’ils  s’étaient  tout 
bonnement réfugiés en Angleterre, ils auraient pu 
compter sur l’impunité.

Et le sergent Scaër se demande encore parfois 
quel vertige les a poussé à remettre le pied sur 
cette terre où ils avaient commis leurs premiers 
crimes.

Il  lui  revient  à  l’esprit  un  vers  latin  qu’on 
applique souvent à ces cas-là : Quos vult perdere,  
Jupiter  dementat.  Mais  cette  réminiscence 
classique n’explique rien.

Hervé a renoncé à comprendre. Et pourtant il 
sent qu’il y a, au fond de tout cela, un secret qui 
lui échappe.

Alain, plus silencieux que jamais, n’en pense 
pas moins, mais il ne dit pas ce qu’il pense.

Depuis qu’ils sont sous Paris, leur régiment a 
été  engagé  une  fois,  le  30  septembre,  à  la 
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sanglante affaire de l’Hay, mais le 2e bataillon n’a 
pas donné et ils sont du 2 e bataillon.

Placés  en  réserve,  ils  ont  assisté  de  loin  à 
l’attaque et à la retraite ; ils ont vu rapporter sur 
un  brancard,  couvert  de  fleurs  cueillies  par  les 
Prussiens, le corps du brave général Guilhem qui 
commandait la brigade. Ils n’ont pas tiré un coup 
de fusil.

Et,  depuis  ce  combat  glorieux,  mais 
malheureux, il n’y a pas eu d’opération militaire 
importante.

Ils savent qu’on ne les laissera pas longtemps 
inactifs  et  qu’ils  seront  les  premiers  à  aborder 
l’ennemi, car leur brigade est la seule de l’armée 
de  Paris  qui  soit  composée  de  deux  régiments 
d’ancienne  formation.  Le  reste  est  fait  de 
fractions  de  troupes,  tirées  des  dépôts,  et  de 
mobiles à peine équipés, pas exercés du tout et 
commandé par des officiers qui n’en savent guère 
plus que leurs soldats.

Le reste de l’armée française a été pris à Sedan 
et si le 35e et le 42e n’ont pas eu le même sort, 
c’est que, au moment de la déclaration de guerre, 
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ils occupaient Rome et qu’ils n’ont rejoint le 13e 

corps qu’à la fin du mois d’août.
Ceux-là sont destinés à tenir tête à l’ennemi 

jusqu’à la  fin  du siège,  pendant  que les gardes 
nationaux jouent au bouchon sur les remparts, en 
attendant la proclamation de la Commune qu’ils 
serviront, pour trente sous par jour, mieux qu’ils 
n’ont servi la patrie.

Scaër  ne  devait  rien  à  l’Empire  déchu,  il 
n’avait  jamais  été  un  royaliste  militant  et  il 
n’aimait pas la République. Il se battait pour la 
France.

Alain  aussi,  mais  sans  le  savoir,  car  il  ne 
s’était jamais occupé de politique, et c’est tout au 
plus s’il s’était aperçu que son pays avait changé 
de gouvernement.

Le  12  octobre  au  soir,  leur  bataillon  avait 
bivouaqué à la Grange-Ory, tout près du chemin 
de fer de Sceaux, et un peu en avant du fort de 
Montrouge, et le lendemain matin, au petit jour, il 
avait pris les armes.

Chacun comprenait  qu’il  s’agissait  d’enlever 
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des  villages  occupés  par  des  Prussiens  et  on 
attendait  l’ordre  d’attaquer.  On  savait  que  les 
mobiles de la Côte-d’Or et les mobiles de l’Aube, 
massés  à  l’avant-garde,  devaient  marcher  les 
premiers et être soutenus par le 35e de ligne.

Mais l’ordre n’arrivait pas.
À  la  guerre,  c’est  pendant  les  instants  qui 

précèdent  un  combat  prévu  qu’on  connaît  les 
vieux soldats.  Ils  restent  calmes,  tandis  que les 
conscrits s’impatientent et s’agitent.

De  toutes  les  épreuves  auxquelles  peut  les 
exposer  le  hasard  des  dispositions  militaires, 
l’immobilité devant l’ennemi est la plus difficile, 
et ceux qui la supportent sans broncher sont de 
vrais braves.

Hervé  ne  sourcillait  pas  et  Alain  fumait  sa 
pipe aussi tranquillement que s’il eût été assis sur 
la lande de Trégunc, gardant ses chèvres.

Tout près d’eux, un sergent chevronné de leur 
compagnie  les  observait  du  coin  de  l’œil,  un 
vétéran des campagnes de Crimée et d’Italie qui 
se connaissait en bravoure et qui avait pris Scaër 
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en amitié. Il fut si satisfait de leur attitude qu’il 
en fit compliment à son jeune camarade.

– Bravo !  lui  dit-il  gaiement,  je  vois  que 
l’approche  de  la  danse  ne  vous  donne  pas 
d’inquiétude dans les jambes. Il se tient très bien 
aussi, votre caporal.

– C’est dans le sang, répondit en riant Hervé. 
Les Bretons n’ont jamais froid aux yeux.

– Tant mieux, car ça va chauffer. Les casques 
à pointe se sont barricadés dans les rues...  non, 
pas les casques à pointe... les casques à chenille... 
Le lieutenant Leblanc disait tout à l’heure qu’il 
n’y a là-dedans que des Bavarois...  ça sera dur 
tout  de  même...  un  kilomètre  sous  la  fusillade, 
avant  d’arriver  aux  premières  maisons...  Mais 
voilà  nos  canons  qui  prennent  position  là,  sur 
notre droite... ils vont nous déblayer ça... et puis, 
nous  aurons  avec  nous  un  détachement  de 
sapeurs du génie... cette fois, ils n’ont pas oublié 
leurs outils, comme le 30 septembre, à Chevilly, 
où  les  deux  autres  bataillons  du  régiment  ont 
perdu cinq officiers... sans compter que le fort qui 
est  derrière  nous  va  nous  appuyer  avec  ses 
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grosses pièces.
» Vous allez entendre un joli concert !
Ce  qui  intéressait  le  plus  Hervé  dans  le 

programme que le vieux sergent se plaisait à lui 
exposer,  c’était  les  indications  topographiques, 
car Hervé ne connaissait pas du tout le terrain sur 
lequel il  allait  se battre. Ce côté de la banlieue 
parisienne n’est  guère fréquenté par les viveurs 
du monde où on jette l’argent par les fenêtres, et 
si le seigneur de Scaër avait maintes fois dîné à 
Saint-Germain,  au pavillon Henri  IV,  il  n’avait 
jamais  cueilli  la  fraise  dans  les  bois  de la  rive 
gauche ni fait de parties à Robinson.

C’est tout au plus s’il savait les noms des forts 
qui allaient soutenir l’attaque et des points qu’il 
s’agissait d’enlever à l’ennemi.

Son camarade à trois chevrons se chargea de 
les lui apprendre.

– Nous  sommes  sous  le  fort  de  Montrouge, 
dit-il ; là-bas, c’est le fort de Vanves, et là-bas, 
tout là-bas sur une hauteur, c’est le fort d’Issy... 
juste devant Clamart.
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– Ah !  ce  village,  c’est  Clamart !  dit  Scaër, 
frappé par un souvenir.

La soi-disant Mme Chauvry se faisait adresser 
ses lettres à Clamart.  Alain, qui s’en souvenait, 
dressa l’oreille aussi.

– L’autre, plus près, c’est Châtillon, continua 
le sergent, et celui que voilà devant nous, c’est 
Bagneux. C’est le plus fortifié des trois et c’est 
nous  qui  aurons  la  plus  grosse  besogne. 
Aujourd’hui,  le  2e bataillon  du 35e ne  sera  pas 
aux places à quatre sous, comme la dernière fois 
qu’on s’est cogné. Chacun son tour... et du reste, 
il y en aura pour tout le monde.

Scaër  n’écoutait  plus  les  commentaires  du 
vieux troupier. Le nom de Bagneux était un trait 
de  lumière.  Elle  figurait  sur  une  des  pages  du 
carnet,  la  première  syllabe  de  ce  nom  qu’il 
n’avait  pas su compléter,  faute d’être renseigné 
sur les environs de Paris.

Il avait songé jadis à Bagnolet, peut-être parce 
qu’il  se  souvenait  d’une  chanson  de  Béranger 
intitulée  l’Aveugle de Bagnolet. Il n’avait jamais 
songé  à  Bagneux,  quoiqu’on  l’ait  chanté  aussi 
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dans un opéra comique d’Adam :  Ah ! qu’il fait  
donc bon ! qu’il fait donc bon, cueillir la fraise  
au bois de Bagneux, etc.

Et  il  allait  le  prendre  d’assaut,  ce  village, 
indiqué  par  abréviation  dans  l’agenda  volé  à 
Bernage,  en marge  d’un dessin  représentant  un 
jardin planté d’arbres, à côté d’une autre mention 
écourtée :  pl.  Égl.,  qui  signifiait  évidemment : 
place de l’Église.

Bagneux en était plein de jardins plantés et, de 
la  Grange-Ory,  où  il  attendait  dans  le  rang  le 
signal du combat, Scaër voyait très distinctement 
le clocher de l’église.

Entre  lui  et  la  place  marquée  par  une  croix 
rouge, il n’y avait plus que des coups de fusil.

Et  le  secret,  le  dernier  secret  était  là,  dans 
quelque  maison  occupée  par  l’ennemi  et 
abandonnée  par  Bernage  qui  avait  peut-être 
chargé la Cornuel de la surveiller, à moins qu’il 
n’eût enlevé ce qu’il y avait caché.

Il ne s’agissait que de chasser de Bagneux les 
Bavarois  et,  quand  Bagneux  serait  pris,  de 
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chercher  près  de  la  place  de  l’Église  un  jardin 
planté,  de  le  chercher  à  travers  la  fusillade,  – 
entreprise peu commode.

Scaër  n’eut  pas  le  temps  d’y  réfléchir 
longuement.  Deux coups  de  canon partirent  du 
fort de Vanves et le chevronné s’écria :

– C’est  le  signal.  V’là  le  bastringue  qui  va 
commencer !

Le fort de Montrouge ouvrit aussitôt le feu sur 
le village et, dès que ses boulets eurent renversé 
en partie les premières maisons et les barricades 
qui fermaient l’entrée des rues, les mobiles de la 
Côte-d’Or et de l’Aube se lancèrent.

C’était merveille de les voir courir à l’assaut, 
sous une fusillade qui les prenait de front et de 
flanc,  profitant,  pour  se  couvrir,  de  tous  les 
accidents de terrain et  de tous les abris :  haies, 
carrières et fossés.

De vieux soldats n’auraient pas mieux fait. Ils 
enlevèrent au pas de course une barricade et deux 
maisons où ils se retranchèrent.

Ce  n’était  là  qu’un  prologue  et  Scaër,  qui 
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n’avait pas perdu un détail de l’action, ne pensait 
déjà plus à la croix rouge tracée sur le carnet qu’il 
portait  encore  sous  son  uniforme  de  lignard, 
comme il l’avait porté sous son habit noir à Paris, 
et sous sa veste de chasse à Trégunc. Il ne pensait 
qu’à  charger  et  il  piaffait  comme  un  cheval 
d’escadron qui entend la trompette.

Le sang batailleur que lui avaient transmis ses 
aïeux lui montait à la tête et il s’indignait presque 
de rester l’arme au bras, pendant que les mobiles 
se fusillaient à bout portant avec les Allemands 
qui  se  défendaient  vigoureusement.  Il  regardait 
son capitaine qui commandait le bataillon, depuis 
la  mort  de  son  chef,  tué  à  l’ennemi,  et  qui  se 
tenait debout, en avant de sa troupe, l’œil fixé sur 
le colonel, attendant l’ordre d’attaquer.

Il vint enfin, cet ordre, et la troupe se lança, 
ses officiers en tête.

Elle eut moins à souffrir que les mobiles qui 
avaient essuyé tout le feu des maisons avant de 
les prendre, et, habilement dirigée, elle tourna le 
village par la droite.

Il n’y a guère de ce côté que des enclos dont 
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les sapeurs eurent tôt fait d’enfoncer les portes et 
où le bataillon se trouva complètement abrité des 
feux  de  flanc  par  un  long  mur  qui  bordait  le 
chemin de Fontenay-aux-Roses.

Scaër  venait  d’entendre  siffler  beaucoup  de 
balles ; il avait vu tomber quelques soldats autour 
de lui et il n’avait pas même eu cette émotion que 
ressentit Henri IV, à sa première bataille.

Il  avait  ce  qu’on  appelle  la  bravoure  de 
tempérament.

Alain non plus n’avait pas bronché. Lui aussi 
était d’une race de paysans qui avaient guerroyé 
jadis  contre  les  Anglais,  envahisseurs  de  son 
pays, et il ne connaissait pas la peur.

Cette  fois,  ce  n’était  pas  contre  l’ennemi 
héréditaire  des  Bretons  qu’il  se  battait.  Né  et 
nourri  à  trois  cents  lieues  du  Rhin,  il  n’avait 
jamais entendu parler de la Prusse. Et pourtant il 
y allait de bon cœur, comme les autres.

Les  mobiles  des  cinq  départements 
Armoricains  défendirent  Paris  pendant  le  siège. 
Ils  y  étaient  arrivés  en  chantant  des  cantiques 
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bretons et ils s’y comportèrent vaillamment.
Scaër  aurait  pu  en  être,  et  ses  compatriotes 

l’auraient certainement nommé officier, mais les 
bataillons ne furent formés qu’après nos premiers 
désastres  et  il  n’avait  pas  voulu  attendre.  Le 
séjour de Trégunc lui était devenu odieux, depuis 
son excursion à Rustéphan et depuis la mort de 
Solange.

En  ce  moment,  il  ne  songeait  guère  aux 
catastrophes qui avaient attristé les derniers jours 
de  son  voyage  en  Bretagne.  La  fièvre  de  la 
bataille le tenait. Il lui tardait de se servir de son 
chassepot qui n’avait pas encore fait feu et de sa 
baïonnette encore vierge. Il ne songeait qu’à tuer.

Le bataillon, massé dans l’enclos où il venait 
de  se  jeter,  ne  resta  pas  longtemps  inactif. 
L’arrivée des lignards avait surexcité l’ardeur des 
mobiles  qui  les  avaient  devancés.  Ces  braves 
petits  soldats  de  la  Côte-d’Or  faisaient  des 
progrès  dans  les  rues  du  village  et  enlevaient 
barricades  sur  barricades.  Mais  les  Allemands 
s’étaient réfugiés dans les maisons et tiraient par 
les fenêtres.
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Il fallait en finir et le capitaine demanda des 
hommes  de  bonne  volonté  pour  les  prendre 
d’assaut.  Il  s’en  présenta  beaucoup  plus  qu’il 
n’était nécessaire, Scaër et Alain en tête. Quand 
ils arrivèrent aux maisons, la besogne était faite. 
Des tirailleurs intrépides s’étaient glissés le long 
des  murs,  sans  attendre  le  commandement.  Ils 
avaient brisé les portes à coups de crosse et les 
Bavarois,  surpris par la brusquerie de l’attaque, 
avaient mis bas les armes ou s’étaient sauvés.

On avait  déjà une centaine de prisonniers et 
rien ne s’opposait plus à la marche en avant du 
bataillon qui ne tarda guère à déboucher sur une 
place au centre du village.

Bagneux était à nous. Il s’agissait de le garder. 
On se  mit  à  l’œuvre.  On  crénela  les  murs,  on 
barricada les  rues,  et  deux batteries  s’établirent 
sur la place même, prêtes à balayer les issues.

Hervé se souvint tout à coup des indications 
du carnet en lisant sur une plaque posée sur une 
maison d’angle ces trois mots qui figuraient en 
abrégé sur une des pages de l’agenda :  Place de 
l’Église.
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Les  hasards  de  l’attaque  l’avaient  conduit 
précisément  à  l’endroit  qu’il  aurait  cherché  s’il 
eût été le maître de ses mouvements. Et il eut de 
la chance jusqu’au bout.

Cinq  ou  six  maisons  bordaient  cette  place 
assez étroite ; l’une d’elles, plus grande que les 
autres,  attenait  à  un  jardin  clos,  et  Scaër  reçut 
l’ordre  d’occuper  celle-là  avec  une  vingtaine 
d’hommes de sa compagnie.

Les Allemands paraissaient l’avoir évacuée et 
ce fut tôt fait de jeter bas la porte principale.

Les troupiers du 35e se précipitèrent dans une 
cour plantée de tilleuls régulièrement alignés et 
formant deux allées.

Ils  allaient  pénétrer  dans  la  maison,  lorsque 
des coups de feu partirent d’un soupirail ouvert 
au ras du sol.

Trois  hommes  tombèrent.  Un  avait  été  tué 
raide  d’une  balle  dans  la  tête.  Les  deux  autres 
n’étaient que blessés.

Scaër, chef du détachement, n’eut pas besoin 
de  commander.  Ses  soldats  se  jetèrent  d’eux-
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mêmes  en  avant  et  se  ruèrent  à  la  cave  où  ils 
passèrent  au  fil  de  la  baïonnette  cinq  ou  six 
Bavarois qui ne l’avaient pas volé, car il n’aurait 
tenu  qu’à  eux  de  se  rendre,  au  lieu  de  tirer 
traîtreusement sur des Français hors de garde.

Scaër  ne  mit  pas  la  main  à  cette  exécution 
nécessaire, mais il ne fit rien pour l’empêcher et 
il pensa à fouiller le reste de la maison avant de 
s’y fortifier.

Des combattants s’étaient cachés dans le sous-
sol ;  d’autres  pouvaient  bien s’être  cachés dans 
les chambres de cette villa à trois étages.

Cette  fois,  il  tint  à  marcher  en  tête  de  son 
détachement,  afin  d’empêcher  les  massacres 
inutiles  et  au  risque  de  recevoir  les  premiers 
coups de fusil, si on surprenait d’autres ennemis 
embusqués.

On ne trouva personne, et on se replia sur la 
cour qu’il s’agissait de mettre en état de défense, 
en prévision d’un retour offensif de l’ennemi.

Sur l’art de se fortifier qu’on enseigne dans les 
écoles militaires, Hervé, refusé jadis aux examens 
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de Saint-Cyr, n’avait que des notions très vagues, 
mais il venait de voir opérer les soldats du génie 
et il savait ce qu’il y avait à faire pour protéger 
ses hommes sans qu’ils cessassent de combattre.

La maison se trouvait en façade sur la place, 
mais elle confinait à des terrains qui s’étendaient 
jusqu’à  Châtillon,  resté  au  pouvoir  des 
Allemands,  et  qui  étaient  parsemés  de  villas 
occupées par leurs tirailleurs.

Il fallait répondre à leur feu et en même temps 
se barricader du côté du village.

Une  petite  escouade  de  sapeurs  était  entrée 
avec  le  détachement.  Hervé  leur  commanda 
d’ouvrir à coups de pioche des meurtrières dans 
le mur qui séparait le jardin de la campagne et 
d’abattre quelques tilleuls qu’on traînerait ensuite 
en travers de la porte enfoncée par les soldats de 
ligne.

Ils eurent tôt fait de créneler la muraille. Il leur 
fallut plus de temps pour couper les arbres. On 
n’avait pas assez de haches et celles qu’on avait 
n’étaient  pas  assez  tranchantes.  Le  travail 
n’avançait pas et, afin de l’accélérer, le caporal 
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du génie eut l’idée de placer au pied de chacun 
des deux tilleuls une cartouche de dynamite.

L’explosion les renversa et creusa dans la terre 
où s’enfonçaient leurs racines une tranchée assez 
profonde qui s’étendait d’un arbre à l’autre.

Les troupiers avertis s’étaient garés, et déjà les 
uns aidaient les sapeurs à couper les maîtresses 
branches pour en faire des abattis,  pendant que 
les autres commençaient le feu par les créneaux.

Scaër se multipliait,  tantôt rectifiant le tir de 
ses hommes, tantôt pressant les travailleurs.

Alain, qui le secondait de son mieux, le prit 
par le bras et lui montra, sans mot dire, un objet 
qui brillait au fond de la tranchée.

Scaër  se  baissa  pour  le  ramasser  et  vit  que 
c’était  un étui  en fer-blanc comme ceux où les 
soldats  voyageant  par  étapes  enferment  leur 
feuille de route, mais plus long, plus gros, plus 
lourd, plus plat et scellé avec du plomb aux deux 
bouts.

Il  n’eut  pas  besoin,  pour  comprendre,  de 
feuilleter le carnet qu’il portait sur sa poitrine. Il 
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se  rappelait  parfaitement  le  croquis  du  jardin 
planté et la place marquée d’une croix rouge. Ce 
n’était pas un cadavre que Bernage – ou un de ses 
complices – avait enfoui entre deux tilleuls. Le 
secret était là, dans cet étui. Scaër, qui l’avait tant 
cherché, allait enfin savoir à quoi s’en tenir.

Le moment eût été mal choisi pour l’ouvrir et 
Scaër ne pouvait pas le porter à la main comme 
un bâton de commandement. Il le fourra sous sa 
capote  et  l’assujettit  contre  son  corps  avec  la 
large ceinture qui lui serrait la taille, à la mode 
des zouaves.

Alain avait compris, lui aussi, ou plutôt il avait 
deviné, et il ne questionna pas son maître.

Il  aida  les  hommes  à  traîner  les  arbres  en 
travers de la porte et à élever une barricade qui ne 
les  empêcherait  pas  de  sortir  quand  il  faudrait 
battre en retraite, et qui arrêterait les assaillants, 
si l’ennemi tentait de reprendre possession de la 
maison.

Cela fait, le gars aux biques alla se poster à un 
créneau  et  se  mit  à  envoyer  aux  tirailleurs 
allemands des balles bien dirigées.
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Hervé aurait volontiers fait comme lui, mais il 
avait des soldats à surveiller, et du reste il n’était 
plus en état de viser juste, depuis qu’il avait mis 
la main sur l’étui caché par les assassins.

Il  lui  tardait  de connaître enfin le  mot  de la 
sombre  énigme  qu’il  n’avait  pu  deviner  depuis 
dix-huit  mois  et  il  se  disait :  si  je  suis  tué 
aujourd’hui,  personne  ne  le  saura  jamais... 
personne  que  les  rôdeurs  allemands  qui 
viendront, la nuit, dévaliser les morts.

Et  il  pensait  à  recommander  à  Alain  de  se 
charger  de  l’étui,  si  son  maître  tombait  sur  le 
champ de bataille.

Tout  à  coup,  il  reçut  un  choc  qui  faillit  le 
renverser, et il vit une balle ricocher à ses pieds. 
Elle  l’avait  atteint  en  plein  corps  et  elle  avait 
glissé sur l’étui.

Elle n’était pas entrée par une des meurtrières. 
Elle  aurait  tué  un  soldat.  Scaër,  au  milieu  du 
fracas  de  la  canonnade,  n’avait  pas  entendu  le 
coup, qui avait dû être tiré de haut en bas.

Il leva les yeux et vit remuer une persienne à 
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une fenêtre du troisième étage.
Évidemment le coup était parti de cette fenêtre 

et ce n’était pas un coup de fusil, car Scaër aurait 
vu le canon de l’arme dépasser l’entrebâillement 
des  persiennes.  Sans  doute,  un  ennemi  oublié 
dans la chambre s’était servi de son revolver. Et 
pourtant, on venait de la fouiller, cette chambre 
du troisième étage, et on n’y avait rien trouvé. Il 
fallait  qu’on  eût  mal  cherché  et  on  pouvait 
renouveler la visite.

Mais tous les hommes étaient aux créneaux ou 
à la barricade. Scaër, n’écoutant que son courage, 
résolut de monter seul. Il était  poussé aussi par 
une rage de tuer. Il lui semblait qu’il n’aurait pas 
fait son devoir tant qu’il n’aurait pas enfoncé sa 
baïonnette dans le ventre d’un Allemand.

Et  en  ce  moment,  ses  soldats  n’avaient  pas 
besoin  qu’il  les  commandât.  Ils  avaient  de  la 
besogne.  Il  pouvait  les  laisser  travailler  du 
chassepot.

Scaër  ne  prit  même  pas  le  temps  d’avertir 
Alain et il se précipita dans l’escalier qu’il monta 
en courant.
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La chambre était vide, mais il avisa un grand 
placard qu’il se mit aussitôt en devoir d’enfoncer 
à coups de crosse.

Pendant qu’il y heurtait violemment, la porte 
s’ouvrit ; en s’ouvrant elle faillit le renverser, et 
avant  qu’il  eût  repris  son équilibre,  il  reçut  un 
coup de feu en pleine figure. La balle dévia fort 
heureusement  et  lui  laboura  la  joue.  À  demi 
aveuglé par la fumée, il ne vit pas tout d’abord 
cet assaillant sorti  d’une armoire et il  était  trop 
près de lui pour se servir de son chassepot, mais 
de sa main gauche il l’empoigna par le bras, et 
d’une  secousse  il  lui  fit  lâcher  le  pistolet  qui 
fumait encore.

Alors seulement, il vit à qui il avait affaire. Ce 
n’était ni un Bavarois ni un Prussien qui venait 
d’essayer  de  lui  brûler  la  cervelle.  C’était  une 
femme  qu’il  ne  reconnut  pas  du  premier  coup 
d’œil, une femme habillée de noir et coiffée d’un 
bonnet  comme  en  portent  les  paysannes  de  la 
banlieue de Paris.

– Achevez-moi,  puisque  je  vous  ai  manqué, 
dit-elle d’une voix rauque.
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– Vous !  s’écria-t-il,  que  faites-vous  ici, 
malheureuse ?

– Je  suis  ici  chez  moi.  Cette  maison 
m’appartient... cette maison que vous pillez après 
l’avoir saccagée. Je regrette de ne pas vous avoir 
tué. Je vous aurais repris l’étui que vous venez de 
voler.  Allons !...  vengez-vous !...  Je  suis 
désarmée.  Qu’attendez-vous  pour  en  finir  avec 
moi ?

Scaër en avait bien envie. Il ne tenait qu’à lui 
d’envoyer cette venimeuse créature rejoindre en 
enfer ses deux complices, mais il lui répugnait de 
casser  la  tête  ou  de  trouer  la  poitrine  d’une 
femme, même d’une scélérate comme l’était cette 
Chauvry,  cette  Cornuel,  cette  âme  damnée  de 
Bernage.

Peut-être aussi se disait-il que s’il en purgeait 
la terre, elle emporterait dans l’autre monde les 
secrets  de  la  bande,  et  que  mieux  vaudrait  lui 
offrir sa grâce, à condition qu’elle parlerait.

Entamer  une  instruction  sous  le  feu  de 
l’ennemi,  c’était  une  idée  qui  ne  pouvait  venir 
qu’à ce Breton exalté.
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Il  commença  par  prendre  ses  précautions. 
Après avoir repoussé la Cornuel jusqu’à la coller 
au mur, il ramassa le revolver, encore chargé de 
quatre coups, le passa dans sa ceinture à côté de 
l’étui  qu’il  y  avait  serré  et  s’assura  d’un  coup 
d’œil que la clé était à la serrure de la porte de la 
chambre restée ouverte. Puis, revenant à elle :

– Avouez ! dit-il menaçant.
– Oui, j’avoue que j’ai été sotte et maladroite, 

ricana l’enragée femelle.  Je  n’ai  pas  prévu que 
vous feriez sauter les arbres du jardin, et j’ai tiré 
trop vite. Vous l’avez, cet étui que j’étais chargée 
de garder, mais ce qui me console, c’est que vous 
ne  pourrez  pas  vous  servir  de  ce  que  vous  y 
trouverez...  ni  vous,  ni  votre  valet,  ni  cette 
coquine  que  vous  prenez  pour  une  marquise... 
Vous pouvez me tuer maintenant... Bernage saura 
bien vous rattraper... il me vengera.

– Bernage  est  mort...  et  vous  allez  mourir... 
mais  vous  ne  mourrez  pas  de  ma  main...  on 
fusille les espionnes et,  après le combat,  on ne 
vous fera pas grâce.

Scaër,  ayant  dit,  sortit  à  reculons,  ferma  la 
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porte en dehors et mit la clé dans sa poche.
La chambre  n’avait  pas  d’autre  issue  et  son 

unique  fenêtre  donnait  sur  la  cour  pleine  de 
soldats du 35e.

Scaër était sûr que la Cornuel ne s’échapperait 
pas.

En  bas,  il  rencontra  Kernoul  qui  venait  de 
s’apercevoir de son absence et qui s’écria en le 
voyant couvert du sang qui coulait de sa joue :

– Blessé !... vous êtes blessé !
– Ce n’est rien, dit Hervé en s’essuyant d’un 

revers de main. Où en sommes-nous ?
– Je ne m’y connais pas beaucoup, mais il me 

semble que nous n’avançons pas. Par le trou qui 
me  sert  à  tirer,  je  viens  de  voir  les  camarades 
foncer  sur  l’autre  village...  mais  ils  ont  été 
obligés de reculer... il y a des Prussiens partout... 
derrière les haies, derrière les murs... aux fenêtres 
des maisons... ils sont trop.

L’autre village, c’était Châtillon que l’ennemi 
occupait  en  grande  force  et  que  la  colonne  du 
général de Susbielle avait déjà deux fois essayé 

678



inutilement  d’enlever.  La  résistance  était 
acharnée.  Il  fallait  faire  le  siège  de  chaque 
maison  et  cela  presque  sans  artillerie,  car  les 
canons avaient beaucoup de peine à passer par les 
rues étroites. On s’était bien emparé de la partie 
basse du bourg, mais quand on tentait de monter 
plus haut, on était repoussé. C’était le plateau de 
Châtillon  qu’il  aurait  fallu  prendre  et  il  était 
imprenable.

Les  Bavarois  venaient  d’y  amener  de 
nombreuses batteries que le feu de nos forts ne 
parvenait  pas  à  réduire  au  silence  et  qui 
couvraient  d’obus  Clamart,  Châtillon  et 
Bagneux ; Châtillon surtout.

Le  détachement  commandé  par  Scaër  ne 
recevait aucun ordre et continuait à tirailler, sans 
grandes  pertes,  parce  que les  hommes  restaient 
abrités derrière les murs du jardin.

Scaër avait bandé sa joue avec son mouchoir, 
mais il perdait beaucoup de sang et il sentait que 
ses  forces  diminuaient.  Il  tenait  bon  pourtant, 
mais il lui fallait prévoir le cas où il serait forcé 
d’abandonner  le  commandement  et  il  appela 
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Kernoul pour lui donner des ordres militaires et 
des instructions particulières.

– Si  tu  me  vois  faiblir,  lui  dit-il,  tu  me 
remplaceras,  et  tu  tiendras  avec  tes  hommes 
jusqu’à  ce  qu’on  vienne  vous  relever.  Si  je 
tombe, tâche qu’on ne me laisse pas ici, mais si tu 
étais  obligé  de  m’abandonner,  prends  sous  ma 
capote une boîte en fer-blanc...

– Celle  que  vous  venez  de  trouver  dans  la 
tranchée,  interrompit  Alain ;  je  ne  sais  pas  ce 
qu’il y a dedans, mais je me doute que c’est la 
Chauvry qui l’a cachée. Clamart est tout près... 
elle y est peut-être, la gueuse... et elle est capable 
d’avoir  avertir  les  Prussiens  que  nous  allions 
attaquer...

– Elle est là, dit Hervé en montrant du doigt la 
fenêtre  du  troisième  étage.  Si  nous  battons  en 
retraite, fais-la fusiller avant de partir.

– Pourquoi pas tout de suite ? s’écria le gars 
aux biques. Je m’en charge à moi tout seul, et je...

Il n’acheva pas. Une effroyable explosion lui 
coupa la parole. Un obus de gros calibre venait de 
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tomber sur le toit et d’éclater dans la chambre où 
l’odieuse  Cornuel  était  enfermée.  Les  murs 
croulaient  et  la  maison  prenait  feu.  Si  la 
prisonnière  n’avait  pas  été  mise  en  pièces,  elle 
allait  périr  de la même mort  que sa victime, la 
pauvre Zina, brûlée rue de la Huchette.

– Justice est faite, dit Scaër en voyant que la 
Cornuel ne se montrait pas à la fenêtre.

Il  parlait  encore  lorsqu’un  autre  projectile 
creux s’abattit sur la barricade, qu’il anéantit en 
dispersant  les  troncs  et  les  branches  et  en 
projetant  des  éclats  dans  toutes  les  directions. 
Alain  roula  aux  pieds  de  son  maître  qui,  par 
miracle, n’avait pas été atteint et qui se précipita 
pour le relever.

– Ce n’est pas la peine, murmura le gars aux 
biques. J’ai mon compte.

– Où  es-tu  blessé ?  lui  demanda  Scaër, 
agenouillé.

– J’ai le bras cassé et les côtes enfoncées.
À ce moment, le capitaine entra dans le jardin 

au pas de course, flanqué d’un clairon qui sonnait 
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le  ralliement.  Il  venait  chercher  le  détachement 
pour le lancer sur Châtillon, avec le reste du 35e 

formé en colonne d’attaque, et il dit à Scaër qu’il 
connaissait un peu :

– Vous êtes  blessé,  sergent ;  il  est  inutile  de 
vous  faire  tuer.  Tâchez  de  marcher  jusqu’à  la 
Grange-Ory. Vous y trouverez une ambulance.

Et il  emmena les hommes,  laissant là Scaër, 
Alain  et  les  quelques  soldats  que  le  feu  des 
Bavarois avait mis hors de combat.

– Pourras-tu marcher ? dit vivement Hervé.
– Je vais tâcher, répondit Alain.
– Oui...  essaie...  je  te  soutiendrai...  et  si  tu 

tombes en route, je ne t’abandonnerai pas.
Il aida le pauvre Kernoul à se remettre sur pied 

et ils sortirent ensemble de cette maison qui était 
devenue le point de mire des artilleurs ennemis. 
Un  troisième  obus  venait  de  la  bouleverser  de 
fond en comble, et de la Cornuel il ne devait plus 
rester que des lambeaux.

Alain, appuyé sur le bras de son maître, avait 
bien  de  la  peine  à  se  traîner,  et  Scaër  se 
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demandait s’il pourrait le soutenir jusqu’au bout 
de la voie douloureuse qu’ils avaient à parcourir 
avant  d’arriver  à  l’ambulance.  Sa  blessure 
saignait toujours abondamment. Il n’avait pas pu 
arrêter l’hémorragie et il se sentait défaillir.

Il  leur  fallut  d’abord  se  frayer  un  chemin  à 
travers  les  troupes  et  les  caissons  qui 
encombraient les rues de Bagneux, et ce ne fut 
pas sans peine qu’ils parvinrent à déboucher du 
village  que  l’ennemi  canonnait,  par  intervalles 
seulement, car il dirigeait de préférence son feu 
sur  les  abords  de  Châtillon  vigoureusement 
assailli par les nôtres.

Quand  ils  eurent  dépassé  les  dernières 
maisons,  la  vue  d’un  drapeau  à  la  croix  de 
Genève qui flottait près de la Grange-Ory releva 
leur  énergie,  mais  la  plaine  qu’ils  avaient 
traversée  le  matin,  en  sens  inverse,  au  pas  de 
charge, leur sembla plus large, maintenant qu’ils 
n’étaient plus excités par l’ardeur du combat.

Ils  arrivèrent  enfin  et  ils  furent  accueillis 
comme ils méritaient de l’être, car on voyait bien 
qu’ils  ne  s’étaient  retirés  du  feu  que  faute  de 
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pouvoir  se  servir  de  leurs  fusils  qu’ils 
rapportaient.  Scaër  avait  mis  le  sien  en 
bandoulière et celui d’Alain sur son épaule.

Les  ambulances,  organisées  et  conduites  par 
l’illustre  docteur  Ricord,  fonctionnèrent 
admirablement pendant toute la durée du siège et, 
les jours de bataille, elles rivalisaient entre elles 
de zèle et de bravoure.

Les  blessés,  relevés  sous  la  mitraille  ou 
recueillis tout près du théâtre de l’action, quand 
ils avaient pu se traîner jusque là, étaient, autant 
que possible, transportés immédiatement à Paris 
où on se disputait l’honneur de les recevoir. Les 
foyers  des  théâtres  étaient  devenus  des 
succursales  des  hôpitaux et  beaucoup de  belles 
dames en avaient fait autant de leurs salons dorés.

Au moment où les deux Bretons atteignirent la 
Grange-Ory,  une  voiture  attendait  d’avoir 
complété son chargement de blessés pour rentrer 
en ville par la porte d’Orléans, et les chirurgiens 
attachés  à  l’ambulance  s’empressaient  à  panser 
ceux qui avaient besoin de l’être sur place et de 
faire monter les autres dans le char bien agencé 

684



qui allait les emmener.
– Comment ! c’est vous, mon cher, s’écria un 

jeune homme qui portait un képi à deux galons 
avec un brassard blanc marqué d’une croix rouge.

– Monsieur  Delle !  répondit  Hervé.  Ah !  je 
suis  bien  content  de  vous  retrouver.  Je  ne 
l’espérais pas.

– Vous  m’avez  cru  mort  ou  prisonnier.  Peu 
s’en est fallu, ma foi !... je serais, à cette heure, 
au  fond  de  l’Allemagne,  si  je  ne  m’étais  pas 
échappé  de  Sedan  après  la  capitulation.  Mais 
vous,  mon  ami,  qu’êtes-vous  devenu ?...  et 
qu’est-ce que vous avez à la joue !...

– Ce ne sera rien, je pense... une balle qui m’a 
éraflé la figure...

– Une balle tirée à bout portant,  à ce que je 
vois... la poudre vous a noirci la peau... Mais, je 
ne me trompe pas... ce caporal, c’est bien le brave 
garçon qui était avec nous à Trégunc, le soir du 
naufrage ?

– Oui, et je vous supplie de l’examiner, car il 
est plus sérieusement blessé que moi.
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– Voyons ça ! dit l’interne. Bon ! une fracture 
du bras droit. Il n’a pas de chance, ce bras-là... la 
luxation  de  l’épaule  que  j’ai  réduite  à  l’Hôtel-
Dieu était du même côté... on le raccommodera 
tantôt,  cet  humérus...  Pour  le  moment,  nous 
allons  le  suspendre  à  une  écharpe,  tout 
bonnement...  Les  ressorts  de  notre  voiture 
d’ambulance sont très doux... vous ne souffrirez 
pas trop en route, mon garçon.

– Ce n’est  pas  au bras  que  j’ai  le  plus  mal, 
murmura Kernoul qui pâlissait à vue d’œil ; c’est 
à la poitrine.

– En  effet...  votre  capote  est  déchirée...  un 
éclat  d’obus,  hein ?...  Ils  n’en  font  jamais 
d’autres,  ces  diables  d’obus...  mais  celui-là  n’a 
pas pénétré... il n’y a qu’une forte contusion.

– J’étouffe... soutenez-moi...
La marche avait épuisé les forces d’Alain. Il 

serait  tombé,  si  Delle  n’avait  pas  appelé  deux 
ambulanciers qui l’enlevèrent et le portèrent dans 
l’omnibus des blessés, déjà presque plein.

– Avec vous, mon cher Scaër, nous serons au 
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complet, reprit l’interne, et nous pouvons partir. 
Vous monterez bien, près de moi, sur le siège ?

– Parfaitement,  mais  ce  pauvre  gars  n’aurait 
qu’à mourir en route...

– Non... non... je réponds de lui... et plus vite 
nous arriverons au palais de l’Industrie, mieux ça 
vaudra...

– Au  palais  de  l’Industrie ?  répéta  Scaër 
étonné.

– Oui...  aux Champs-Élysées...  on  y  a  établi 
une  ambulance  admirable  dans  les  salles 
d’exposition...  Le  grand  salon  carré  contient 
trente  lits...  et  on  y  est  soigné  par  de  belles 
dames... Vous y serez à merveille.

– Je n’ai pas la moindre envie d’y rester... On 
pansera mon égratignure, et ce soir je rejoindrai 
mes hommes... s’il en reste.

– C’est ce que nous verrons, quand mon chef 
aura  examiné votre  blessure.  Elle  ne  me paraît 
pas  dangereuse,  mais  il  faut  savoir  s’il  ne 
surviendra  pas  des  accidents.  Il  se  peut  qu’on 
vous garde... Maintenant, partons... il ne fera pas 
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bon ici, tout à l’heure, si nos soldats battent en 
retraite...  Les  canonniers  allemands  ne  se 
gêneront  pas  pour  tirer  sur  eux  du  haut  du 
plateau... et sur nous en même temps... Après, ils 
diront  qu’ils  n’ont  pas  vu  le  drapeau 
d’ambulance...

Scaër  se  débarrassa  des  deux  fusils  qu’il 
portait et suivit l’excellent Delle, mais avant de 
monter sur le devant de la voiture, il alla serrer la 
main de Kernoul déjà installé dans l’intérieur où 
il faisait triste mine.

Le  gars  n’avait  plus  la  force  de  parler.  Il 
remercia d’un coup d’œil son maître, très ému et 
très inquiet.

On roula vers Paris, et en vérité, il était temps, 
car le combat avait repris sur toute la ligne ; nos 
troupes  n’avançaient  pas  et  un  mouvement 
offensif  de  l’ennemi  ne  devait  pas  tarder  à  se 
prononcer.

Déjà, de nombreux blessés, sortis de Bagneux, 
s’acheminaient vers la Grange-Ory sous le feu de 
l’artillerie  bavaroise,  et  les ambulances mobiles 
se préparaient à quitter la place où elles n’étaient 
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plus en sûreté.
Scaër, pendant le voyage, ne put guère causer 

avec  Delle,  occupé,  presque  tout  le  temps,  à 
soigner les plus gravement atteints.

Alain était  de ceux-là,  en dépit  du pronostic 
favorable que l’interne venait de formuler, après 
l’avoir sommairement examiné, et qu’il s’abstint 
de confirmer en arrivant au palais de l’Industrie, 
où  il  devait  déposer  ses  blessés,  avant  de 
retourner  en chercher  d’autres  sur  le  champ de 
bataille.

Ceux qu’il amenait n’étaient pas les premiers 
de cette  sanglante  journée.  Les lits  étaient  déjà 
presque  tous  occupés  et  on  ne  pouvait  plus 
recevoir indistinctement tous les nouveaux venus. 
Les médecins refusaient ceux qui étaient encore 
en état de supporter le transport jusqu’à un autre 
hôpital.

Delle  n’eut  pas  besoin  d’insister  pour  qu’on 
admît Alain qui avait eu deux syncopes en route 
et qui ne tenait plus sur ses jambes, mais il eut 
quelque peine à obtenir qu’on permît au sergent 
Scaër,  qui  n’était  que  légèrement  blessé, 
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d’accompagner son caporal jusqu’à la salle où on 
le porta sur un brancard ; il n’obtint pas qu’on l’y 
gardât,  après  qu’on aurait  pansé  sa  joue trouée 
par une balle sortie du revolver de la Cornuel.

Hervé, désolé d’être forcé de quitter le pauvre 
gars  aux  biques,  voulut  du  moins  connaître  le 
résultat de la consultation rapide qui eut lieu au 
chevet d’Alain déshabillé, couché et palpé par le 
docteur  chef  de  l’ambulance  des  Champs-
Élysées.

– Il s’en tirera, j’espère, lui dit l’interne après 
avoir  conféré  avec  son  confrère  en  médecine, 
mais je ne réponds plus de lui. Une des côtes que 
l’éclat d’obus a brisée a déchiré le poumon. C’est 
plus sérieux que je ne pensais. Il y a cependant 
beaucoup de chances de guérison, car il va être 
admirablement  soigné.  Quant à vous,  mon cher 
ami, je viens de m’entendre avec mon camarade 
pour que vous soyez aussi bien que possible. Il y 
a ici des dames qui ont organisé des ambulances 
chez elles et qui se chargent des blessés, quand la 
place  manque  dans  ce  palais.  Elles  vont  se 
disputer l’honneur et le plaisir de vous emmener, 
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car elles n’ont pas souvent des hommes comme 
vous à soigner. Je vais vous conduire dans la salle 
où elles se tiennent.

– Laissez-moi  d’abord  dire  au  revoir  à  ce 
brave garçon.

– Faites vite, je vous en prie. On m’attend à 
Bagneux  et  à  Châtillon.  Ce  ne  sera  pas  mon 
dernier voyage, car la journée va être rude et j’ai 
bien peur qu’elle ne finisse mal.

Scaër s’approcha du lit d’Alain qui était entre 
les mains du chirurgien et de ses aides, et qui fit 
signe à son maître de se pencher pour l’entendre.

– Je sens que je n’en reviendrai pas, murmura-
t-il, et je ne regrette pas la vie. Zina est vengée... 
Je mourrai content si vous me jurez de faire dire à 
l’église de Trégunc des prières pour elle et pour 
moi.

– Tu ne mourras pas, dit Scaër. Je viendrai te 
voir tous les jours, et dans un mois, tu seras sur 
pied.

– Jurez !... je vous le demande en grâce...
– Eh !  bien,  je  te  jure que notre recteur dira 
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des messes pour ta femme... tu y assisteras avec 
moi, quand la guerre sera finie.

Delle  vint  tirer  Scaër  par  la  manche  de  sa 
capote et Scaër se laissa emmener. Il était temps 
de  mettre  fin  à  une  scène  qui  retardait  le 
pansement  et  ne  pouvait  que  faire  du  mal  au 
blessé.

– Pensez  à  vous  maintenant,  mon  ami,  dit 
l’interne, et comptez absolument sur moi. Je vais 
savoir où on va vous loger et j’irai vous y voir... 
les jours où je ne serai pas de service aux avant-
postes.

» Venez que je vous présente à ces dames.
Hervé suivit l’excellent Delle qui le mena dans 

une  salle,  aménagée  et  meublée  comme  une 
pharmacie d’hôpital,  où se tenaient  cinq ou six 
femmes,  vêtues  à  peu  près  comme  des 
infirmières,  quoiqu’elles  appartinssent  à  toutes 
les aristocraties.

Il  y  avait  là  une  marquise,  deux  comtesses, 
deux dames de la haute finance et une actrice très 
célèbre.
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Ce fut  un des plus  beaux côtés  du siège  de 
Paris  que  cette  émulation  de  dévouement  qui 
enflamma l’élite féminine du grand monde et de 
l’art.

Elle fit sensation parmi ces dames, l’entrée de 
ce jeune sous-officier, blessé au visage, et, ainsi 
que Delle l’avait prévu, ce fut à qui se chargerait 
de  lui ;  mais,  avant  qu’il  eût  le  temps  de  s’y 
reconnaître,  l’une  d’elles  s’avança  et  il  faillit 
suffoquer d’émotion et d’étonnement.

Cette  sœur  de  charité  intérimaire,  c’était 
Mme de Mazatlan,  aussi  surprise  et  aussi  émue 
que lui.

Le lieu ne se prêtait ni aux effusions ni aux 
explications, et ils surent tous deux se contenir.

La  marquise  s’offrit  tout  naturellement,  car 
c’était son tour de recevoir un blessé, pour lequel 
il  ne  restait  plus  de  lit  disponible  au  palais  de 
l’Industrie et personne ne lui contesta le droit de 
l’emmener.

Il y avait seulement une formalité à remplir. 
L’administration  des  hôpitaux  militaires  prenait 
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les  noms  des  soldats  soignés  à  domicile  et  les 
adresses  des  habitants  qui  les  recevaient  chez 
eux, et c’était vite fait. Scaër appris ainsi que la 
marquise demeurait tout près de là, au rond-point 
des Champs-Élysées, et qu’il allait être tenu de ne 
pas quitter, sans l’autorisation de l’aide-major qui 
viendrait  l’y  visiter,  l’ambulance  privée  où  on 
voulait bien l’admettre.

Delle n’avait jamais vu la marquise et Hervé 
ne  jugea  pas  opportun  de  le  présenter  en  ce 
moment. Il se réservait de le remercier encore en 
lui serrant la main. Il avait hâte d’être seul avec 
Mme de Mazatlan et Delle était pressé de retourner 
à la Grange-Ory, de sorte que les adieux furent 
courts.

L’interne monta en voiture et Scaër s’en alla à 
pied avec la marquise.

En  d’autres  temps,  les  passants  se  seraient 
retournés  pour  voir  passer  ce  sergent  tout 
ensanglanté, escortant une jeune femme, très jolie 
et  très  élégante,  en  dépit  du  modeste  costume 
qu’elle portait.

Ils  marchèrent  quelques  instants  côte  à  côte 
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sans  se  parler,  et  ce  n’était  certes  pas  qu’ils 
n’eussent rien à se dire. Au contraire, ils avaient 
tant de choses à se raconter qu’ils ne savaient par 
où  commencer.  Et  aussi,  chacun  d’eux  avait 
contre  l’autre  quelques  griefs  intimes  qu’il 
hésitait à formuler.

Ce  fut  Mme de Mazatlan  qui,  la  première,  se 
décida  à  entamer  le  chapitre  des  explications 
délicates.

– Je  suis  bien  heureuse  de  vous  revoir,  dit-
elle ;  je  ne  l’espérais  plus.  Vous  n’avez  pas 
répondu à mes lettres.

– Quoi ! vous m’avez écrit depuis le mois de 
juin ? s’écria Scaër.

– Trois fois... à Trégunc.
– Je  n’y  étais  plus...  j’y  ai  attendu  de  vos 

nouvelles  jusqu’à  la  date  que  vous  m’aviez 
fixée...  j’ai  quitté Trégunc,  le  15 juillet...  Je ne 
pouvais pas vous prévenir que je partais... je ne 
savais pas où vous étiez.

– J’étais en Amérique... à Baltimore. La lettre 
que je vous ai écrite pour vous l’apprendre aurait 
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dû vous arriver avant le 15 juillet.
– Je ne l’ai pas reçue... Je suis parti pour aller 

m’engager... sans dire à personne où j’allais.
– Et  moi,  retenue  là-bas,  où  je  me  mourais 

d’inquiétude, j’ai pu enfin m’embarquer pour le 
Havre, au mois de septembre...  Je suis entrée à 
Paris, la veille du jour où Paris a été bloqué par 
les Allemands.

– Moi aussi... avec mon régiment... et dès que 
j’ai  pu  obtenir  une  permission,  j’ai  été  rue 
Guyot... Votre hôtel était fermé...

– Je  ne  voulais  plus  demeurer  si  près  du 
boulevard Malesherbes !  Je me souvenais de ce 
qui  s’est  passé  le  mercredi  des  Cendres  et  j’ai 
loué aux Champs-Élysées un grand appartement 
meublé.  J’ai  bien fait,  puisque j’ai  pu y établir 
une ambulance... où je vais vous recevoir et où 
vous guérirez plus vite qu’au Val-de-Grâce.

– Je  suis  déjà  guéri,  depuis  que  je  vous  ai 
retrouvée.

La marquise ne répondit  pas à cette allusion 
aux sentiments du dernier des Scaër, la première 
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depuis  leur  miraculeuse  rencontre  après  une 
longue séparation.

Il  ne  convenait  pas  à  Mme de Mazatlan 
d’exprimer les siens avant d’avoir échangé avec 
lui des récits qui allaient les mettre au courant de 
leurs aventures respectives.

Les  cœurs  changent  quelquefois  avec  les 
événements,  et  elle  voulait  savoir  d’abord  sur 
quel terrain elle marchait.

Elle conduisit chez elle Hervé et elle l’installa 
dans la seule chambre qui restât libre. Les autres 
et le salon étaient occupés par une douzaine de 
blessés recueillis après les premiers combats du 
siège, soignés par deux sœurs de Saint-Vincent-
de-Paul et visités tous les matins par un médecin 
militaire.

La marquise couchait sur un lit de camp dans 
le cabinet de toilette, et se passait parfaitement de 
femme de chambre.

Elle  n’avait  gardé  que  le  fidèle  Dominguez, 
qui veillait à tout et qui suffisait à tout, même à 
préparer les repas très sommaires de sa vaillante 
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maîtresse.
Deux heures  après  son entrée à  l’ambulance 

privilégiée du rond-point, Scaër, dûment pansé de 
sa  blessure  et  complètement  remis  de  ses 
fatigues,  sinon  de  ses  émotions,  retrouvait  la 
marquise dans la salle à manger où elle l’attendait 
pour le servir à table.

Elle pensait à tout et elle lui avait fait préparer 
un dîner dont il avait grand besoin après une si 
rude journée.

Un dîner, comme on en faisait encore au mois 
d’octobre dans Paris assiégé, quand on était très 
riche, et comme, un peu plus tard, on n’en fit plus 
à aucun prix.

Scaër, il faut l’avouer, mangea comme quatre, 
et ce ne fut qu’après avoir apaisé sa faim qu’il se 
trouva  en  état  de  s’expliquer  avec 
Mme de Mazatlan  qui  prenait  plaisir  à  le  voir 
satisfaire ce glorieux appétit, rapporté du champ 
de bataille, avec une blessure assez légère pour 
lui permettre de jouer des mâchoires.

La balle  n’avait  fait  qu’érafler  la  joue  et  ne 
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devait laisser d’autre trace de son passage qu’une 
balafre bien placée : une de ces balafres qui ne 
défigurent pas et qui plaisent aux femmes.

Il  fallut  enfin  en  venir  aux  explications 
décisives  et,  cette  fois  encore,  ce  fut 
Mme de Mazatlan qui commença.

– Qu’avez-vous  pensé  de  moi  depuis  notre 
séparation ?  demanda-t-elle  en  regardant 
fixement Hervé.

– J’ai  pensé,  je  l’avoue,  que  vous  m’aviez 
oublié...  Mais je  vous jure que moi  je  n’ai  pas 
cessé  un  seul  instant  de  penser  à  vous... 
J’attendais  toujours  de  vos  nouvelles,  et  si  la 
guerre  avec  la  Prusse  n’était  pas  survenue,  je 
n’aurais  pas  quitté  la  Bretagne...  la  guerre  et 
d’autres événements que vous ignorez...

– Apprenez-les moi.
– Héva et sa mère sont vengées. Bernage est 

mort avec son complice... sa fille a péri avec eux.
– Quoi !...  elle  aussi !  murmura  la  marquise, 

très émue. Et comment ?...
Scaër raconta tout : la lugubre découverte qu’il 
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avait  faite  au sommet de la  tour de Rustéphan, 
l’arrivée de Bernage au château et le naufrage du 
yacht à la pointe de Trévic.

Mme de Mazatlan  l’écouta  sans  l’interrompre, 
et quand il eut fini, il vit qu’elle avait les larmes 
aux yeux.

Assurément,  elle ne s’attendrissait pas sur la 
fin  bien  méritée  des  assassins.  Elle  pleurait  la 
malheureuse jeune fille qui n’était pas coupable 
et qui avait partagé leur sort.

Scaër lui sut gré de la pleurer.
– J’aurais voulu qu’elle vécût, dit-elle, Dieu en 

a  décidé autrement.  Écoutez maintenant  ce  que 
j’ai à vous apprendre.

» Depuis notre dernière entrevue, après votre 
départ pour Trégunc, j’ai continué à chercher des 
preuves contre les assassins d’Héva. Je savais que 
la police cherchait de son côté et j’étais certaine 
qu’elle n’arriverait pas à les connaître. C’est mon 
brave Dominguez qui m’a indiqué ce qu’il fallait 
faire  pour  y  parvenir.  Il  s’est  souvenu  d’un 
homme  qui  était  venu  jadis  à  la  Havane  avec 
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Berry, le futur gendre de Bernage. Dominguez les 
y  avait  vus  et  savait  qu’ils  étaient  intimement 
liés.  Au  bout  de  quatre  mois,  il  a  fini  par 
découvrir  que  cet  homme,  un  aventurier 
américain, nommé Disney, habitait Baltimore. Je 
n’ai  pas  hésité,  je  me  suis  embarqué  pour 
l’Amérique  avec  Dominguez,  et  mon  vieux 
serviteur  a  retrouvé,  non sans peine,  ce Disney 
qui se trouvait à peu près sans ressources et qui 
en  voulait  beaucoup  à  ce  Berry  de  l’avoir 
abandonné,  à  la  fin  de  l’hiver  dernier,  pour 
revenir en Europe.

» Ces  deux coquins  n’avaient  pas  de  secrets 
l’un  pour  l’autre ;  Berry  n’avait  pas  caché  à 
Disney que le but de son voyage en France était 
de faire chanter son ancien complice Bernage, et 
Berry n’avait pas donné de ses nouvelles depuis 
son  départ.  Disney,  habilement  interrogé  et 
largement payé par Dominguez, lui a raconté tout 
ce qui s’est  passé,  il  y a dix ans, à Paris et en 
Bretagne.  Et  ces  renseignements,  Disney  les 
tenait de Berry qui les lui avait même laissés par 
écrit,  en lui  recommandant  de les remettre à  la 
justice des États-Unis, s’il ne recevait pas de ses 
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nouvelles  avant  la  fin  de  l’année  1870. 
Dominguez l’a lu, ce testament d’un bandit résolu 
à  se  venger,  après  sa  mort,  si  Bernage refusait 
d’acheter son silence.  L’écrit  est  resté entre les 
mains  de  Disney  qui  le  produira  quand  je 
voudrai.

– Et  cet  écrit  contient  le  récit  des crimes de 
1860 ! s’écria Scaër.

– Le récit complet, détaillé et signé de la main 
de  Berry  qui  avait  pris  ses  précautions  pour 
assurer  sa  vengeance  au  cas  où  Bernage  se 
déferait  de  lui.  Dominguez,  qui  l’a  lu,  me  l’a 
répété presque mot pour mot, et le voici :

» En 1859, Georges Nesbitt était l’associé de 
Bernage dans de grosses affaires avec la Chine 
qui  les  avaient  enrichis.  Nesbitt  surtout,  parce 
qu’il avait apporté la plus grosse part du capital 
engagé. À cette époque, Nesbitt se décida, vous 
le savez, à faire venir près de lui sa nièce et sa 
belle-sœur. Elles étaient en route pour la France, 
lorsqu’il fut subitement appelé à Hong-Kong par 
la  faillite  d’un  négociant  chinois  qu’il 
commanditait. Il s’agissait de sauver une grosse 
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somme.  Nesbitt  partit,  après  avoir  chargé 
Bernage de recevoir ses parentes à leur arrivée à 
Paris.  Bernage  conçut  alors  la  pensée  de  les 
supprimer tous pour s’emparer de la fortune de 
Nesbitt, qui avait, par testament déposé chez un 
notaire,  institué  Héva  sa  légataire  universelle. 
Bernage  le  savait.  Il  commença  par  envoyer  à 
Brest ce Berry qui était un de ses commis et son 
âme  damnée.  Berry  reçut  mes  malheureuses 
parentes et les installa dans le cottage où vous les 
avez vues. Bernage n’avait pas encore mûri son 
plan. Il se réservait de l’exécuter plus tard. Il n’y 
manqua  pas.  Georges  Nesbitt,  revenu  au  mois 
d’octobre, fut étranglé dans la maison de la rue de 
la  Huchette  par  les  deux  scélérats  qui,  trois 
semaines après,  en firent autant à Héva et  à sa 
mère,  en  Bretagne.  Bernage,  alors,  paya  son 
complice et le décida à quitter la France, en lui 
faisant des promesses qu’il n’a pas tenues. Berry, 
après avoir dépensé tout l’argent qu’il avait reçu, 
s’est lassé de vivre d’expédients et s’est décidé à 
revenir exploiter Bernage. Vous devinez le reste.

– Je devine qu’il a commencé par le menacer 
et  qu’ils  n’ont  pas  tardé  à  tomber  d’accord. 

703



Bernage l’a apaisé en lui sacrifiant sa fille. Mais 
je ne comprends pas encore comment Bernage a 
pu s’emparer de la fortune de Georges Nesbitt.

– Il  paraît  que  cette  fortune  consistait  en 
valeurs mobilières au porteur et que Bernage en 
était  le  dépositaire.  Il  n’a  eu  qu’à  les  garder, 
puisque  Nesbitt  n’était  plus  là  pour  les  lui 
réclamer.

» Et je suppose qu’il les emportait avec lui sur 
son  yacht,  car  lorsqu’il  s’est  aperçu  qu’on  le 
soupçonnait, il s’est décidé à passer à l’étranger 
avec son futur gendre. Dieu qui les a puni a voulu 
que la mer engloutît avec eux les sommes volées. 
Ma  pauvre  amie  n’en  aurait  pas  profité, 
puisqu’elle est morte.

– Mais elle a hérité, s’il est vrai qu’elle ait été 
assassinée  trois  semaines  après  son  oncle...  la 
fortune serait revenue à ses héritiers, à elle... à sa 
mère, si sa mère lui avait survécu...

– Sa mère a été tuée avant elle... Berry l’a dit à 
ce Disney en lui racontant les détails du crime... 
Il a même eu soin de constater le fait dans l’écrit 
qu’il a signé.
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– Si  on  pouvait  prouver  cela,  l’héritage 
passerait au parent le plus proche... à vous peut-
être...

– Je  le  crois...  j’étais  sa  cousine  germaine, 
puisque nos mères étaient sœurs ; et sa famille du 
côté paternel est éteinte, mais qu’importe ?... ce 
n’est pas cette fortune que je regrette...

– Oh !  je  le  sais...  mais  je  me  demande 
pourquoi  ces  scélérats  ont  tant  tardé  à  faire 
disparaître la preuve de leurs crimes...

– Ils  se  croyaient  assurés  de  l’impunité.  Cet 
hiver, ils sont su que je les cherchais, ces preuves, 
et  que  vous  les  cherchiez  aussi.  C’est  alors 
seulement qu’ils ont essayé de les anéantir... en 
mettant le feu à la maison où ils avaient caché le 
cadavre de leur première victime.

– Ils n’ont pas réussi à le brûler, mais ils ont 
réussi à l’enlever et  à le jeter dans la Seine. À 
Rustéphan,  le  temps  leur  a  manqué...  les  os 
d’Héva et de sa mère y sont encore...

– Nous  pourrons  donc  après  la  guerre  leur 
donner  une  sépulture  chrétienne,  mais  vous  ne 
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m’avez pas parlé de cette  femme qui se  faisait 
appeler  Mme de Cornuel...  elle  n’était  pas  sur  le 
yacht ?

– Non.  Bernage  l’avait  laissée  à  Paris.  Un 
obus prussien vient de la tuer... sous mes yeux... 
dans une maison que mes soldats avaient prise... 
à Bagneux... C’est elle qui m’a blessé d’un coup 
de pistolet qu’elle m’a tiré à bout portant.

– Que faisait-elle là, bon Dieu ?
– Elle veillait sur un objet que Bernage y avait 

caché et que j’ai trouvé.
– Un... objet ?
– Oui... je ne sais comment appeler cet étui, dit 

Scaër en le tirant de sa ceinture et en le plaçant 
sur la table devant la marquise. Que pensez-vous 
qu’il contient ?

Elle  ne  répondit  pas  et  elle  se  garda  d’y 
toucher. Elle en avait peur.

À  ce  moment,  Dominguez  entra.  Scaër,  qui 
l’avait déjà vu en arrivant, le lui remit en le priant 
de le briser, et un instant après, Dominguez, qui 
s’était servi d’une hache, le rapporta fendu d’un 
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bout à l’autre, comme une boîte à sardines dont 
on a soulevé le couvercle avec un couteau.

Le  vieil  intendant  venait  annoncer  à 
Mme de Mazatlan  que  l’aide-major  de  service 
commençait sa visite aux blessés établis dans le 
salon.

– J’y  vais,  dit  la  marquise  en  le  congédiant 
d’un geste.

Et dès qu’il  fut  sorti,  Scaër tira de l’étui  un 
rouleau de papiers jaunis par le temps.

Il y avait trois titres de rente trois pour cent, de 
trente  mille  francs  chacun,  au  nom  de 
mademoiselle Héva Nesbitt.

– Ah ! s’écria-t-il, je comprends que Bernage 
ne les ait pas pris... il n’aurait pas pu s’en servir, 
puisqu’ils  n’étaient  pas  au  porteur.  Mais  je  ne 
comprends pas qu’il ne les ait pas détruits. Qui 
sait  par  quelle  combinaison  frauduleuse  il 
espérait  se  les  approprier  plus  tard...  quand  la 
prescription  de  dix  ans  aurait  mis  l’assassin 
d’Héva à l’abri des poursuites criminelles. Il était 
très capable de fabriquer un faux acte de décès et 
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un  faux  testament  datés  d’une  année  où  Héva 
Nesbitt eût été majeure. Elle était citoyenne des 
États-Unis,  régie par la  loi  américaine,  et  peut-
être que là-bas, on n’y regarde pas de très près... 
Mais  qu’importe  tout  cela ?  Vous êtes  la  seule 
héritière  d’Héva.  Nous  prouverons  qu’elle  est 
morte,  et  que  son  oncle  et  sa  mère  sont  morts 
avant elle. Ces titres sont à vous.

– Je n’en veux pas, dit vivement la marquise.
– Il faut pourtant que vous les preniez, car je 

ne puis pas les garder, répliqua Scaër.
Et il ajouta en souriant à demi :
– Vous emploierez cette  fortune à fonder un 

hôpital. N’était-ce pas votre intention quand vous 
êtes arrivée à Paris ?

– Oui...  et  je  n’ai  pas  renoncé  à  réaliser  ce 
projet. J’y consacrerai tout ce que je possède et je 
me retirerai dans un couvent.

– Vous ?...  au  couvent !  s’écria 
douloureusement Hervé.

– J’y  suis  résolue.  Dieu a  puni  les  assassins 
d’Héva  et  je  suis  seule  au  monde.  Ma  vie  est 
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finie.
– Seule au monde !... ne savez-vous donc pas 

que je vous aime ?
– Vous ne me l’avez jamais dit,  murmura la 

marquise.
– Mais,  je  vous  le  dis  enfin...,  je  ne  sais  ce 

qu’il adviendra de moi... et je ne veux pas mourir 
sans vous avoir avoué mon amour.

– Une déclaration à l’ambulance !...
– C’est ridicule, je le sais, et vous avez le droit 

de vous moquer de moi.
– Je n’ai garde... mais le jour n’est pas venu de 

me parler de votre amour. Tant que durera cette 
horrible guerre, j’appartiendrai à mes blessés et 
vous,  mon ami,  vous vous devrez tout  entier  à 
votre  pays  envahi.  Quelle  valeur  auraient  les 
serments que nous échangerions, alors que vous 
pouvez être tué demain ?

– Mais... après la guerre ? interrompit Hervé, 
haletant d’émotion.

– Je m’en remets à  Dieu qui  tient  notre sort 
entre  ses  mains.  Allez  vous  battre !...  Si  vous 
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mourez pour la France, je me consacrerai à lui.
– Et si je ne meurs pas ?
– Je serai votre femme. Dieu l’aura voulu.
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Épilogue

Dieu voulut.
Promptement guéri de sa blessure, Hervé prit 

part à tous les combats jusqu’à la fin du siège. Il 
en revint sain et  sauf,  et  depuis dix-sept ans la 
marquise de Mazatlan est devenue la baronne de 
Scaër.

Ils se sont mariés après la Commune ; ils ont 
eu  trois  fils  et  ils  sont  parfaitement  heureux  – 
comme les époux à la fin des contes de fées.

C’est justice, car leur histoire est bien un conte 
de  fées.  Ils  ont  eu  bien  des  peines,  mais  il  ne 
manque à leur bonheur que la joie d’avoir près 
d’eux Alain Kernoul.

Le  pauvre  gars  aux  biques  est  mort  le 
lendemain de l’affaire de Bagneux, où il  s’était 
conduit en héros. Il est mort dans les bras de son 
maître, qui lui a tenu parole en fondant une messe 
à  perpétuité  dans  l’église  de  Trégunc  pour  le 
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repos de l’âme de Zina.
La marquise a hérité de sa cousine, après un 

voyage  en  Amérique  qu’elle  a  dû  entreprendre 
pour  faire  reconnaître  ses  droits.  Toutes  les 
questions de survie ont été jugées en sa faveur, 
grâce au témoignage de ce Disney qui a produit 
au tribunal la confession écrite de l’abominable 
Berry.

Il a été établi que la malheureuse Héva avait 
survécu à son oncle d’abord et ensuite à sa mère 
assassinée comme elle,  et  un instant avant elle, 
dans les ruines de Rustéphan.

De  cette  fortune  inattendue,  Mme de Scaër  a 
fait un noble usage. Elle n’a pas fondé un hôpital 
à Paris, où il y en a déjà bien assez, mais elle en a 
fait bâtir deux dans le pays de Cornouailles, sans 
compter  un  asile  pour  les  veuves  de  marins  et 
pour les orphelins.

Autour de Trégunc, il n’y a plus de pauvres.
Elle habite avec son mari le château qu’ils ont 

fait restaurer. Ils n’y donnent pas de fêtes à leurs 
voisins  et  on  n’y  court  pas  des  rallye-paper, 
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comme l’avait rêvé jadis la malheureuse Solange.
Ils n’y font que du bien et cela suffit à remplir 

leur  existence.  Leurs  enfants  grandissent  et 
prospèrent. Les terres, dégagées d’hypothèques et 
cultivées avec intelligence, produisent le double 
de ce qu’elles rapportaient au temps où Hervé les 
hérita de son père.

Il avait mis dix ans à se ruiner ; il n’en a pas 
mis davantage à se refaire et il laissera à ses fils 
une grande situation.

Delle, qui est devenu un médecin de premier 
ordre,  un  prince  de  la  science,  comme  on  dit 
maintenant,  Delle,  l’ancien  interne  de  l’Hôtel-
Dieu,  lâche  quelquefois  sa  clientèle  pour  s’en 
aller  passer  vingt-quatre  heures  chez  les 
châtelains  de  Trégunc,  qui  lui  font  fête,  on  le 
croira sans peine.

Il leur apporte des nouvelles de Paris, où ils ne 
vont  guère,  et  ils  aiment  à  parler  ensemble  du 
passé.

À son dernier voyage, il leur a appris ce que 
c’était  que  la  prétendue veuve d’un  colonel  de 

713



dragons, l’odieuse Cornuel que le brave Kernoul 
regrettait de n’avoir pas tuée de sa main.

Cette créature, après avoir fait toutes sortes de 
métiers  inavouables,  avait  été  autrefois  la 
maîtresse de Bernage, du vivant de sa femme qui 
en était morte de chagrin.

Elle avait trempé dans tous les crimes de ce 
misérable et l’obus allemand qui l’a envoyée en 
enfer a écrasé une vipère.

Delle  les  a  renseignés  aussi  sur  Pibrac,  qui 
vient de faire une fin qu’on aurait pu prédire sans 
être sorcier.

Après avoir dissipé son bien jusqu’au dernier 
sou,  pendant  que  sa  digne  compagne,  Margot, 
s’enrichissait  en  courant  d’autres  aventures,  il 
s’est estimé très heureux de l’épouser, pour avoir, 
comme il le dit cyniquement, ses repas réglés, et 
elle ne lui fait pas la vie douce.

Chacun, en ce monde et dans l’autre, récolte 
ce qu’il a semé.

Delle, après la guerre, n’a pas peu contribué à 
éclairer la justice française sur le double meurtre 
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de Rustéphan. Les squelettes étaient restés dans 
le trou où il les avait laissés, et quand on les a 
retrouvés,  il  a  démontré  scientifiquement  que 
c’étaient  bien  ceux  de  deux  femmes,  une  très 
jeune et l’autre d’âge mûr. On a pu, grâce à lui et 
en interrogeant les vieux paysans de la contrée, 
reconstituer  la  scène  de  l’assassinat.  On  a  fait 
appel  à  leurs  souvenirs  et  la  mémoire  leur  est 
revenue.  Des  Bretons  qui  s’étaient  tus  après  la 
disparition  des  étrangères,  en  1860,  se  sont 
rappelé au bout de dix ans qu’ils avaient entendu 
crier pendant une nuit d’octobre.

Les coupables ont échappé au châtiment légal, 
mais il n’est plus resté de doutes dans l’esprit des 
magistrats qui ont dirigé la nouvelle enquête.

Et les os des deux victimes reposent en terre 
sainte,  dans le  cimetière de Trégunc,  à  côté du 
tombeau des Scaër.

Hervé et sa femme y vont souvent prier, et il 
leur arrive aussi d’aller, comme en pèlerinage, à 
ce  dolmen de  Trévic  où ils  se  sont  rencontrés, 
pour la première fois, sans se connaître.

Ils  viennent  s’asseoir  à  l’ombre  des  pierres 
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colossales,  les  yeux  tournés  vers  la  mer 
vengeresse qui a englouti les assassins d’Héva et, 
la main dans la main, ils évoquent le passé : leurs 
douleurs et leurs joies ; et quand il leur arrive de 
parler  de  la  scène  du  bal  de  l’Opéra,  Hervé 
s’amuse à appeler sa chère femme par le surnom 
que  Pibrac  lui  avait  donné  à  cause  du  domino 
qu’elle portait.

Il  l’appelle :  Double-Blanc et  elle  ne  s’en 
fâche pas, car elle sait bien que leur bonheur à 
tous deux n’a tenu qu’à un incident de cette nuit 
du samedi gras.

Si elle n’avait pas eu le courage d’entrer dans 
la  loge  où  s’agitaient  Pibrac  et  sa  bande 
tapageuse, elle n’aurait jamais épousé Hervé de 
Scaër.

Tout chemin mène au mariage.
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