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Premiere partie



L’ancien Opéra, incendi¢ 1l y a quinze ans,
n’avait ni facade imposante, ni escalier
monumental, mais les vieux abonnés le
regrettent. On y voyait moins d’étrangers et
I’acoustique y était meilleure.

On y donnait aussi des bals masqués plus
amusants que ceux d’a présent.

Le carnaval de 1870 fut joyeux et la nuit du
samedi gras de 1’ann¢e terrible, la salle de la rue
Le Peletier regorgeait de monde. On s’écrasait
dans les couloirs, on s’étouffait au foyer et les
loges ¢étaient bondees.

Aux premicres, a droite, 1l y en avait une ou
on menait grand bruit. Les jeunes qui
I’occupaient ¢étaient montés a un formidable
diapason de gaieté, et ce nid de viveurs ¢élegants
attirait les chercheuses d’aventures, comme la
lumiere attire les chauves-souris.



A tout instant, s’ouvrait et se refermait la porte
qui donnait sur le fameux corridor, si
magistralement mis en scene par les freres de
Goncourt, au premier acte de Henriette
Maréchal.

C’était un incessant va-et-vient de dominos de
toutes les couleurs.

Quelques loups de dentelle abritaient peut-etre
de vraies mondaines en rupture de salons du
high-life, mais la plupart cachaient mal des
visages de demoiselles trop connues, et ces
messieurs n’étaient pas venus au bal pour se faire
intriguer, comme on disait jadis.

En ce temps-1a, il n’y avait déja plus que les
collégiens et les provinciaux pour jouer a ce jeu
démodé.

Dans la loge numéro 9, on remplagait
I’intrigue par une pantomime expressive, et les
femmes qui s’y risquaient savaient a quoi elles
s’exposaient. Elles partaient chiffonnées, mais
non pas fachées, et elles ne craignaient pas d’y
revenir apres une excursion dans les couloirs ou
on ne les respectait pas davantage.



Sous cette loge tapageuse, venaient de danser
les clodoches, alors en pleine vogue, et le chef de
la bande s’était mis a faire la quéte. Dans son
bonnet tendu, a bout de bras, 1l avait récolté une
pluie d’or et il s’en allait recommencer plus loin
ses exercices, en les dédiant a d’autres amateurs
de contorsions.

Il n’¢tait rest¢ qu’un individu, costumé en
troubadour de pendule, vétu d’une tunique
abricot et coiffé d’une toque a créneaux.

Celui-la n’avait pas figur¢ dans le quadrille
privilégié. Il avait bien essayé de s’y méler, mais
les autres 1’avaient rudement repousse. N’est pas
clodoche qui veut et les titulaires de I’emploi ne
se souciaient pas d’admettre un intrus au partage
des bénéfices. Ces droles ne travaillaient pas pour
I’amour de ID’art et le bal de 1’Opéra leur
rapportait gros a cette époque ou les riches
avaient encore le louis facile.

Le troubadour €vincé avait ’air si triste et il
regardait si  humblement les semeurs de
pourboires que I’'un d’eux le prit en piti€, un
grand brun que les grimaces des clodoches



n’avaient pas deridé et qu’avaient laisse froid les
agaceries des belles de nuit qui, les unes apres les
autres, s’¢taient assises pres de lui.

La derniere venue, une blonde en domino
blanc, ne lui avait rien dit encore, mais elle
n’avait pas quitt¢ la place, pendant qu’il se
demandait, en examinant le troubadour
melancolique : Ou donc ai-je déja vue cette
figure-1a ?

Il ne voulait pas I'interpeller du haut de la
loge, mais tirant de sa poche une piece de vingt
francs, 1l la montra au piteux personnage qui
s’empressa de tendre ses deux mains jointes pour
la recevoir.

Le pauvre diable n’était ni un ingrat, ni un
incrédule, car apres avoir fait un signe de croix, il
leva sur son bienfaiteur des yeux baignés de
larmes.

Un travesti de bas étage qui pleure de joie au
bal masqué, c’est rare, mais le signe de croix
stupéfia le bienfaiteur qui ne put pas s’empécher
de dire, assez haut pour que sa voisine 1’entendit :



— Est-ce que ce gars-la serait de mon pays ? Il
n’y a guere qu’en Bretagne que les pauvres
remercient Dieu, quand on leur fait ’aumone.

—Vous étes Breton, monsieur ? demanda
vivement la blonde.

Sa voix était douce ; son ton était celui de la
bonne compagnie, et maintenant elle disait :

«vous » au jeune homme qu’elle avait tutoyé
d’abord.

Tout ¢tonné de ce changement, il allait se
décider a lui répondre. Un de ses compagnons
s’en chargea, un gros gar¢on a la mine réjouie,
qui s’écria :

—Un peu qu’il P’est!... Breton bretonnant,
mon ami Hervé... noble comme un Rohan, brave
comme feu Duguesclin et sociable comme un
sanglier de la forét de Rennes..., je vais te le
présenter... Herve Le Gouesnach, seigneur de
Scaér, Trégunc et autres lieux... agé de vingt-sept
ans... orphelin de pere et de mere... propriétaire
foncier... chatelain de plusieurs manoirs couverts
d’ardoises... et d’hypotheques... Te wvoila
renseigneée, ma petite Double-Blanc...



»Je tappelle Double-Blanc parce que,
excepte toi, il n’y a ici que des dominos noirs...
Tu me fais I’effet d’€tre gentille... Veux-tu souper
avec moi ?

— Avec vous, non, dit nettement la jeune
femme.

— Tu aimerais mieux souper en téte-a-téte avec
Hervé... pas la peine, ma chere. Tu perdrais ton
temps. Il va se marier.

— D¢ja ! murmura la blonde.
— Parfaitement... et si tu savais contre qui...
— Assez ! interrompit le grand brun.

—Oh! ne te fache pas!.. cette enfant
m’intéresse et j’ai bien le droit de lui crier :
casse-cou !... Je ne suis pas Breton, moi : mais je
suis trés sérieux... mes autres amis aussi... et
j’invite la petite a grignoter avec nous quelques
ecrevisses, au Grand-Quinze.

— Merci, monsieur, je n’y tiens pas, répond le
domino blanc.

— Des manieéres, alors !... Madame est une
femme du monde !... Fallait le dire !



Et le joyeux garcon se rejeta sur une errante
qui venait d’arriver et qui 1’accueillit beaucoup
mieux.

La blonde n’avait pas cess¢ de regarder Hervé
et elle finit par lui dire, en baissant la voix :

— Je voudrais vous revoir.

—Me revoir ?... a quoi bon? Je vais me
marier... mon ami vient de vous le dire... et je ne
suis pas dispos¢ a faire la féte.

— Je n’y suis pas plus disposée que vous, mais
je vous connais depuis longtemps et je vous
cherche depuis un an. Je vous ai apercu dans cette
loge et je n’y suis entrée que pour vous parler.

— Eh bien !... parlez-moi! et si vous voulez
que j € vous ecoute, commencez par m’apprendre
votre nom et comment vous me connaissez.

— Mon nom ne vous renseignerait pas sur ma
personne. Tout ce que je puis vous dire, ¢’est que
vous m’avez rencontrée... autrefois... en
Bretagne... et que vous vous souviendriez peut-
¢tre de moi si je vous montrais ma figure.

— Montrez-la-moi donc !



— Ici ?... non... je ne veux pas.

— Alors, je ne la verrai jamais, car je vais
quitter le bal, et il est probable que, de ma vie, je
n’y remettrai les pieds.

— Ni moi non plus, mais si je savais ou vous
demeurez a Paris, je pourrais vous €crire.

— Vous pourriez méme venir chez moi, et je
n’y tiens pas.

— Oui, je comprends... Vous craignez que ma
visite ne vous compromette... Vous avez tort... Je
ne suis pas ce que vous pensez, et puisque vous
refusez de me donner votre adresse, je me
contenterai de vous donner la mienne.

» Prenez ceci, je vous prie, dit la blonde, en
glissant dans la main d’Hervé une enveloppe
cachetee a la cire.

Et sans lui laisser le temps de se récrier, elle
sortit de la loge.

—Tiens ! dit le gai compagnon qu’elle avait
rebuté, voila le Double-Blanc qui décampe. Tant
mieux !... cette farceuse appartient ¢videmment a
I’espece des demi-castors... la pire de toutes... ni



chair ni poisson... ni cocotte ni femme du monde.
Elle a essay¢ de nous la faire a la pose, mais avec
moi, Ernest Pibrac, ¢a ne prend pas, et j’espere
bien que tu ne vas pas courir apres elle. Tu
souperas avec nous.

— Peut-étre ; mais on ¢étouffe ici, et je vais
respirer un peu.

— Dans les corridors ?... Il y fait encore plus
chaud... Avoue donc que tu as envie de rattraper
la blonde... Bonne chance, mon cher !... tu nous
trouveras chez Verdier... a la Maison d’Or... a
trois heures... j’ai retenu le cabinet du fond.

Ernest n’avait pas vu son camarade recevoir et
empocher prestement 1’enveloppe ; s’1l ’avait vu,
il n’aurait pas manque de se moquer de lui et il y
aurait eu de quoi, car cette coureuse masquée ne
valait probablement pas qu’on la prit au sérieux.

Mais Hervé de Scaér n’était pas Breton pour
rien et quelques années de vie parisienne ne
I’avaient pas guéri des naivetés de son enfance. Il
croyait encore a bien des choses que ses
nouveaux amis blaguaient impitoyablement.
L’inconnu I’attirait et il n’hésitait jamais a se



lancer dans une aventure, sans se demander ou
elle le conduirait.

Il avait pourtant de bonnes raisons pour étre
prudent, car apres beaucoup de sottises coliteuses,
il touchait au port du mariage et il allait franchir
gaiement le pas solennel qui sépare la vie de
garcon de la vie conjugale. Il s’agissait de sauver
les terres qui lui restaient de son patrimoine,
fortement ebréché par ses folies de jeunesse, et de
plus, sa future était charmante.

Mais, s’il tenait a retrouver la blonde, ce
n’¢tait pas, comme le croyait son ami Pibrac,
pour se passer une dernicre fantaisie avant
d’enchainer sa liberté. Il ne savait méme pas si
elle était jolie, et d’ailleurs il €tait fort blasé sur
les bonnes fortunes d’occasion, car il ne comptait
plus ses succes dans tous les mondes et il les
meritait.

Ce gentilhomme armoricain plaisait a toutes
les femmes avec ses grands yeux noirs pleins de
feu, sa haute taille, son air male et sa tournure
¢légante ; sans parler de son esprit romanesque et
de son caractere €énergique.



Il n’en ¢tait donc pas a une conquéte de plus
ou de moins et le sentiment qui le poussait a
suivre cette inconnue n’était qu’un sentiment de
curiosite.

Elle affirmait I’avoir vu en Bretagne et il
n’avait pas perdu le souvenir d’une rencontre
qu’il y avait faite autrefois dans des circonstances
inoubliables : une femme qui s’¢tait montrée a
lui, un soir, sur une greve déserte. Et 1l se
demandait si ce n’¢tait pas cette femme qui venait
de lui apparaitre encore au bal de I’Opéra.

La supposition n’avait pas le sens commun,
mais son imagination faisait des siennes et il
s’était mis en téte de savoir a quoi s’en tenir.

Il se promettait bien d’ouvrir la lettre
mysteérieuse qu’elle lui avait laissée, mais il
voulait d’abord la rejoindre, a seule fin de la
questionner.

Pibrac et les autres viveurs ne seraient plus la.
Elle ne refuserait pas de s’expliquer en téte-a-
téte.

La rejoindre, ce n’était pas facile au milieu de



cette foule qui obstruait le corridor des premicres.
Hervé, cependant, ne  désespérait  pas
d’apercevoir le domino blanc qui la signalait de
loin ; mais 1l eut beau se jeter au plus €pais de la
cohue, il n’aper¢gut que des femmes
encapuchonnées de noir, et bientdt 1l se trouva
pris dans une poussée de déguisés venant de la
salle, repousse, ballotte et finalement coll¢ contre
la muraille.

En jouant des coudes, 1l parvint a se dégager et
il songeait a se réfugier au foyer, lorsqu’il sentit
qu’on le tirait par les basques de son habit.

En se retournant pour envoyer une bourrade au
malotru qui s’accrochait a lui, il vit que c’¢tait
I’homme qu’il avait tout a 1’heure gratifi¢ d’un

louis, et, a sa grande stupéfaction, ce pauvre
diable lui dit :

— Excusez-moi, monsieur Hervé, si je me
permets de vous parler.

» Vous ne me reconnaissez pas, je le vois bien,
reprit humblement le troubadour, en Otant sa
toque a créneaux.



— Non, pas du tout, dit Hervé de Scaér, et
pourtant il me semble que je t’ai déja vu quelque
part.

—Vous m’avez vu en Bretagne, quand je
menais les chevres brouter dans la lande de
Rustéphan. Vous ne vous souvenez pas de moi,
mais vous devez vous souvenir de mon pere,
Baptiste Kernoul... il a longtemps servi le votre.

— Kernoul !... le vieux garde de la forét de
Clohars ?... Comment! c’est toi, le gars aux
biques, comme on t’appelait la-bas!... On
m’avait dit que tu €tais partt pour la péche a
Terre-Neuve et que tu y avais péri dans un
naufrage.

— Ils croient ¢a chez nous et ce n’est pas moi
qui leur apprendrai qu’ils se trompent, car je ne
reviendrai jamais au pays.

— Pourquoi donc ?

— Ah ! notre maitre, je n’ose pas vous le dire...
et pourtant...

Le colloque fut interrompu par une nouvelle
poussee et, voyant qu’il n’y aurait pas moyen de



le reprendre dans ce couloir tumultueux, Hervé se
mit a fendre la foule, apreés avoir fait signe au
chevrier de le suivre. Cet homme [’intéressait
depuis qu’il savait son nom ; il tenait a entendre
son histoire et rien ne I’empéchait de 1’écouter a
loisir, puisque le domino blanc avait disparu ;
mais il ne se souciait pas que ses amis le
surprissent causant familierement avec un
clodoche, et 11 eut 1’idée de I’emmener a la
buvette, au troisie¢me ¢étage des loges.

La, 1l ne rencontrerait certainement personne
de son monde et, en effet, il n’y trouva guere que
des déguisés sans ¢légance, de ceux que
I’administration du bal payait pour danser.

En 1870, on wusait déja de ce moyen
d’entretenir la gaieté dans la salle.

Les deux Bretons prirent place a une table
poisseuse et le seigneur de Scaér fit apporter un
carafon d’eau-de-vie. Il comptait que [’alcool
délierait la langue de son compatriote et 1l n’avait
pas tort.

Le gars aux biques vida coup sur coup
plusieurs petits verres et, quand il les eut



absorbés, 1l n’attendit pas que son ancien maitre
I’interrogeat.

— Ah ! monsieur Herve, soupira-t-il, c’est le
bon Dieu qui m’a pousse¢ a venir ici cette nuit.

— Le bon Dieu ?... Tu y crois encore ?

—Si J’y crois!... Oh! oui.. Vous me
demandez ca, parce que vous me voyez habill¢ en
mardi-gras. Ah ! notre maitre, ce n’est pas pour
m’amuser que je me suis mis ce pouillement sur
le dos. Si vous saviez...

—Pour que je sache, il faut que tu me
renseignes. Conte-moi tes affaires. Et d’abord,
pourquoi as-tu quitté le pays ?

» J’espere bien que ce n’est pas parce que tu
as fait un mauvais coup.

—Non... je n’ai rien a craindre des
gendarmes... et, ma foi ! j’aime autant vous dire
tout de suite la vérité... je suis parti de votre
ferme de Lanriec parce que..., parce que j’étais
amoureux.

— Amoureux, toi!... et de qui?.. dune
pdtouresse ?



—Oh! non!... je ne les regardais seulement
pas les pdtouresses... mais, vous rappelez-
vous ?... Il y a trois ans... vous €tiez encore au
chateau... 1l passa une troupe de Bohémiens qui
jouaient des comedies...

— Parfaitement... ils donnaient des
représentations sur la grande place de
Concarneau. J’ai assiste a la premicre.

— Ils y sont restes toute une semaine.

— Je ne les ai vus qu’une fois, la veille de mon
départ pour Paris, mais je me souviens trés bien
qu’ils avaient avec eux une tres jolie fille, qui
dansait en jouant des castagnettes.

— Eh bien ! ¢’est elle qui m’a tourné la téte.

—Et tu as abandonn¢ tes cheévres pour la
sutvre ?

— QOui... a pied... et avec six francs douze sous
dans ma poche... Je marchais derriere leur
carriole et, le soir, je couchais dessous... mais je
n’osais pas leur parler et je vivais de croltes de
pain. Au bout de huit jours, le chef de la bande
me proposa de me nourrir si je voulais m’engager



comme paillasse...
— Et tu t’empressas d’accepter ?
— Oui... pour rester avec Zina.

— Ah'! elle s’appelait Zina... elle en avait bien
I’air... toutes les Bohémiennes s’appellent Zina...
et tu lui as plu ?

— Dans les premiers temps, elle ne pouvait pas
me regarder sans me rire au nez... plus tard, elle a
eu pitic de moi, comme on a piti¢ d’un chien
qu’on a ramasse¢ dans la rue... et puis enfin... petit
a petit, elle s’est attachée a moi, et tout d’un
coup... un jour que j’avais empéché le maitre de
la battre... elle m’a demandé¢ si je voulais
I’épouser.

—Ettuasdit: oul ?

— J’ai eté trop content. C’est le vieux chef qui
nous a mariés... dans une lande, entre Ploérmel et
Paimpont... en cassant une cruche... a la mode de
Bohéme...

— Et tu t’es pass¢ de monsieur le maire et de
monsieur le curé, toi, un gars du pays de
Cornouailles !



—Oh'! je sais bien que j’ai mal fait, et si
j’avais pu rentrer a Trégunc, j’aurais €té trouver
monsieur le recteur pour nous marier a 1’église.

— Bon ! mais je suppose qu’elle t’a plant¢ 1a, ta
Bohémienne.

— Mais non, monsieur Herve ; elle est toujours
avec moi.

— Alors, vous demeurez ensemble ?

— Depuis six mois. Elle est tombée malade
pendant la foire de Saint-Cloud et le patron I’a
renvoyee de la troupe... Je ne pouvais pas
I’abandonner... elle n’a plus que moi pour la
soigner... et je ne la guerirai pas... elle s’en va de
la poitrine... mais je resterai avec elle jusqu’a la

fin...

Alain s’arréta. L’émotion lui coupait la parole.
Il pleurait.

Hervé fut touché, et au lieu de sourire de la
mine ridicule du troubadour larmoyant sous sa
toque dont le plumet lui retombait sur les yeux, il
lui dit doucement :

— Je te plains, mon pauvre gars... et je suis tout



prét a t’aider.

— Merci, monsieur Hervé! Vous venez de
m’empécher de me détruire, car s’il m’avait fallu
rentrer sans argent, je serais peut-étre allé me
jeter a I’eau. Vous m’avez donn¢ vingt francs et
je pourrai acheter ce que le médecin a ordonné
pour Zina.

— Tu feras bien, mais, avec un louis, on ne va
pas loin. De quoi vivez-vous, toi et ta malade ?

— Elle travaille pour une maison de broderie...
pas beaucoup, parce qu’elle n’en a plus la force.

— Comment ! elle travaille !... une fille de
bohémiens !

— Elle n’est pas de leur race. Ils Iont volée,
toute petite.

— Bien ! un roman !... quel age a-t-elle ?

—Un an de moins que moi... et si j’¢tais a
Trégunc, je tirerais au sort I’année prochaine.

— Alors, elle va mourir a dix-neuf ans !... ¢’est
bien triste... Ah ! ¢a, j’espere bien que tu n’es pas
aux crochets de cette malheureuse ?



— Oh ! monsieur Hervé, vous ne croyez pas ca.
J’aimerais mieux crever de faim... et si j’avais un
bon état, je vous jure qu’elle ne manquerait de
rien. Mais voila!... avant de la connaitre, je
n’avais jamais rien fait que de garder mes chevres
dans les landes... C’est encore heureux que
monsieur le recteur de Trégunc m’a appris a lire
et a écrire... quand je pense que moi qui aimais
tant a servir la messe, je suis figurant au
Chatelet !...

— Et pourquoi, diable ! t’es-tu fait figurant ?

— Pour gagner trente sous par soirée. Nous
n’avons plus que ¢a pour vivre, Zina et moi, car,
depuis un mois, elle n’a pas d’ouvrage.

Hervé n’avait pu €couter sans €tre ému cet
expos¢ de la situation présente du gars aux
biques, mais il doutait encore de 1’exactitude du
récit de ce Cornouaillais qui, a I’en croire, était
venu €chouer sur un théatre de Paris, apres avoir
suivi une troupe de saltimbanques.

Ces aventures-la n’arrivent guere aux patres
de la basse Bretagne, et Hervé se promettait de
vérifier les faits, avant d’assister sérieusement ce



compatriote dévoye.
Il commenca par lui poser une question.

—1Il n’y a pas de sots metiers, dit-il, et autant
celui-la qu’un autre, puisqu’il te nourrit... mais je
m’¢tonne de te voir au bal de 1’Opéra, pendant
que ta femme est si malade. Tu ne devrais pas
avoir le ceeur a la joie.

— Oh ! non, s’écria Kernoul, et je vous prie de
croire que je ne suis pas venu ici pour m’amuser.
J’avais entendu dire au théatre que les clodoches
rapportaient de 1’argent plein leurs poches... j’ai
pens€¢ que j’en ferais bien autant qu’eux... Au
pardon de Trégunc, je sautais plus haut que tous
les autres gars et, quand j’¢tais paillasse, j’ai
appris a grimacer et a me disloquer... i1l me
manquait un costume... Zina m’en a arrang¢ un
avec des vieilles defroques, du temps ou nous
jouions des pieces a spectacle.

— 11 est assez réussi, ton costume, dit Hervé en
souriant.

— Oui, mais je ne pouvais pas danser tout seul
et les clodoches n’ont pas voulu me laisser danser



avec eux. Ca fait que, si vous n’aviez pas eu piti¢
de moi, j’aurais perdu ma nuit. Vous m’avez
donné vingt francs, mais je suis encore plus
content de vous avoir retrouve. Je savais bien que
vous e¢tiez a Paris et j’esperais toujours que
j’aurais la chance de vous rencontrer...

— Alors, tu m’as reconnu dans la loge ou
]’ ¢tais ?

— Pas tout d’abord, parce que... excusez-moi
de vous dire ca... la-bas, en Bretagne, vous aviez
meilleure mine... mais a force de vous regarder
j’al bien vu que c’€tait vous, notre maitre... et
quand vous &tes sorti...

— Tu es venu m’attendre dans le corridor. Tu
as bien fait. Je t’aiderai. Ou demeure-tu ?

— Rue de la Huchette, 22... dans une vieille
maison noire, ou vous n’oseriez pas entrer... mais
si vous me permettez d’aller chez vous... j’ai
encore des habits propres.

— Eh bien ! tu peux venir. Je suis logé a I’hotel
du Rhin, sur la place Vendome, et je ne sors
jamais avant midi. Tu m’apporteras des nouvelles



de ta malade... et quand tu voudras rentrer au
pays... avec ou sans elle... je te reprendrai a
Lanriec.

— La ferme n’est donc pas vendue ?
— Comment sais-tu qu’elle était a vendre ?

— Dame ! quand j’en suis parti, on disait qu’un
richard de Paris allait tout acheter... les terres, la
forét, le chateau...

— Il en a €té question, interrompit Hervé, mais
j’espere les conserver. C’est pourquoi, mon gars,
si tu n’as pas menti et si tu te conduis bien, tu
pourras finir tes jours a mon service.

Alain allait remercier son maitre, lorsqu’une
grosse rumeur monta d’en bas jusqu’a la buvette.
Des gens se bousculaient dans 1’escalier en
criant : « Au voleur ! arrétez-le ! »

Hervé se leva, s’avanca et se heurta contre un
homme qui faillit le renverser en s’accrochant a
lui.

Le contact fut court, mais il fut complet, car
cet homme prit Hervé a bras le corps, par-dessous
son habit noir, et le tint un instant serré contre sa



poitrine ; apres quoi, il se remit a courir pour
grimper aux quatriemes loges. Ceux qui le
poursuivaient passeérent comme une meute aux
trousses d’un cerf. Ils le chassaient a vue et ils ne
pouvaient pas manquer de le prendre au dernier
¢tage, a moins qu’il ne trouvat le moyen de fuir
par les toits.

Le seigneur de Scaér ne fut point tent¢ de
courir apres un filou qui ne lui avait rien vole, et
il se retourna pour chercher Alain Kernoul.

Le gars aux biques n’était plus la.

Hervé ne s’inquicta pas de la disparition de
son compatriote. Hervé avait dit a ce Breton
fourvoyé tout ce qu’il avait a lui dire. Il s’¢tait
intéressé aux singulieres aventures et a la triste
situation d’Alain Kernoul ; 1l ne demandait pas
mieux que de lui venir en aide, mais il en avait
assez fait pour cette fois et il ne lui restait plus
qu’a attendre la visite que le gars aux biques ne
manquerait pas de lui faire a 1’hotel du Rhin.

Il regrettait méme d’avoir perdu a I’interroger
une demi-heure qu’il aurait pu mieux employer,
car 1l ¢tait sorti de la loge pour tacher de rejoindre



la blonde inconnue et elle avait eu tout le temps
de quitter le bal de I’Opéra pendant qu’il
bavardait a la buvette.

Il ne faut pas courir deux lievres a la fois, dit
un proverbe fort sage, qui s’appliquait
parfaitement a la situation.

Hervé n’espérait plus rattraper la femme qu’il
cherchait. Il se consola en se rappelant qu’elle lui
avait remis une lettre ou il trouverait
probablement son adresse et 1’explication de ses
allures mystérieuses. Mais le lieu elt ét¢ mal
choisi pour D'ouvrir et 1l se décida a ne la
deécacheter qu’au moment ou, rentr¢ chez lui, il
pourrait la lire sans craindre d’étre dérange par
une nouvelle bagarre.

Le souper au Grand-Quinze ne le tentait pas
du tout. Il ¢tait entr¢ au bal, parce qu’il avait
rencontré sur le boulevard Ernest Pibrac qui
I’avait entraing, et il ne tenait pas a enterrer sa vie
de garcon dans un cabinet de restaurant.

Apres avoir rajustée sa cravate, son gilet et son
habit que le fuyard, en [D’étreignant, avait
fortement fripés, il s’empressa de regagner le



corridor des premicres.

Il n’y rencontra ni Alain, ni le double-blanc,
comme disait Pibrac ; mais il n’eut qu’a €couter
pour apprendre que la cause de la bousculade
¢tait un vulgaire filou surpris en flagrant delit de
vol a la tire par un monsieur qui sans doute
s’¢tait vite consolé de la perte de son portefeuille,
car au lieu de poursuivre le voleur, qu’il avait
laissé échapper, 1l s’¢tait prestement éclipsé.

Hervé ne s’attarda point a entendre les
commentaires qu’on faisait entendre autour de lui
sur cet incident. Il avait hate de partir et il s’en
alla réclamer son pardessus qu’il avait confi¢ a
I’ouvreuse de la loge ou ses compagnons ¢taient
restés. Il arriva juste au moment ou ils en
sortaient pour mener a la Maison d’Or un lot de
soupeuses recrutées au hasard, et il eut toutes les
peines du monde a se défendre d’étre de la féte. Il
lui fallut méme, bon gré mal gré, les
accompagner pendant le court trajet de la rue Le
Peletier a la rue Laffitte.

C’etait si pres que toute la bande fit le voyage
a pied par le boulevard.



Pibrac s’était accroché au bras d’Hervé et
s’évertuait a lui démontrer qu’il ne pouvait pas
décemment lacher des camarades.

— Mon cher, lui disait-il, je comprends que tu
ne t’affiches plus avec des demoiselles. C’¢tait
bon quand tu achevais de manger ta fortune, et
depuis ta promotion au grade de fiance, tu es
oblige de te gouverner autrement, je le reconnais.
Mais en soupant avec nous, tu te compromettras
moins qu’en te montrant sur le devant de notre
loge, comme tu viens de le faire. Et d’ailleurs,
puisque tu as mis un pied dans le crime, tu peux
bien y mettre les deux.

— D’accord, répondait distraitement Herve,
mais je préfere aller me coucher. Je ne me sens
pas en train.

— Dis donc plutdét que tu es amoureux de ta
promise. Ce n’est pas moi qui te le reprocherai.
On I’épouserait rien que pour ses beaux yeux et
elle a un million de dot, sans compter les
espérances... et pour comble de bonheur, tu
n’auras pas de belle-mere ! Bernage est veuf. En
voila un qui ne génera pas son gendre !... Il ne



pense qu’a ses affaires... et elles lui réussissent...
Il a encore gagné trois cent milles francs a la
derniere liquidation. Tu sais ¢a... mais tu ne te
doutes pas qu’il est venu cette nuit au bal de
I’Opéra.

— Allons donc !

— Parfaitement, mon petit. Je ’ai rencontré
dans les couloirs. Il avait mis un faux-nez, mais
je I’al reconnu tout de méme, et je lui ai fait la
farce de crier son nom, derriere lui. Il s’est
retourné, je me suis deérobé et je crois qu’il a
décampé¢ 1mmeédiatement. Je me demande
pourquoi 1l tenait tant a garder 1’incognito.

— Je me le demande aussi, dit entre ses dents
Hervé, tout €étonné¢ d’apprendre que son futur
beau-pere fétait le carnaval dans la salle de la rue
Le Peletier.

Ce financier aurait pu sans inconvénient y
louer une loge et s’y montrer en compagnie
d’hommes aussi sérieux que lui, mais roder par
les corridors, affublé d’un faux-nez, c’était a n’y
pas croire, et Hervé pensa que son facétieux ami
inventait cette histoire pour le taquiner.



Peu lui importait d’ailleurs qu’elle fit vraie et
que M. Bernage I’elit apergu, car il ne comptait
pas se cacher d’€tre allé au bal masqué. Il se
proposait méme de raconter cette escapade a
M Solange de Bernage, sa fiancée, qui était trop
intelligente et surtout trop Parisienne pour la lui
reprocher.

Il en serait quitte pour ne pas lui parler de la
blonde.

—Je ne me charge pas de résoudre ce
probleme, reprit Pibrac ; et puisque décidément tu
ne veux pas étre des notres, nous souperons sans
toi. Bonne nuit, mon cher ! Tache de ne pas réver

que tu joues aux dominos et que tu poses le
double-blanc.

Cette allusion a la femme disparue coupa court
a la causerie, car, pour éviter les questions qu’il
prévoyait et auxquelles il ne se souciait pas de
répondre, Herveé fila au pas accélere, plantant la
ses amis et leurs donzelles.

Il faisait un froid sec et, par ce temps clair,
c’¢tait un plaisir de marcher jusqu’a la place
Vendome. Le seigneur de Scaér n’eut garde de



manquer une si belle occasion de dégourdir ses
jambes, car ce Breton, accoutumé, deés son
enfance, a courir les landes et les greves,
supportait mal la privation d’exercice que lui
imposait sa nouvelle existence. Il alluma un
cigare, releva le collet de son pardessus et
s’achemina pédestrement vers 1’hotel du Rhin, ou
il logeait en attendant la conclusion du mariage
qui allait changer sa vie.

En ce temps-la, on fétait encore le carnaval et,
la nuit du samedi au dimanche gras, le boulevard
des Italiens €tait presque aussi animé qu’en plein
jour. Les fenétres des restaurants a la mode
¢tincelaient de lumicres et des bandes de masques
avines se suivaient sur le bitume en poussant les
ohé ! traditionnels.

Tout ¢tait joie et chansons dans ce Paris que
les Allemands devaient assiéger, sept mois plus
tard.

Cependant, le mouvement et le bruit ne
deépassaient guere la Chausseée-d’Antin et Herve
trouva la rue de la Paix a peu pres déserte. Il s’y
engagea sans regarder derriere lui et il ne lui vint



pas a D’esprit qu’on pouvait 1’attaquer sur ce
chemin peu fréquenté a trois heures du matin. Il
¢tait du reste de force a se défendre et il ne
craignait rien ni personne.

Au moment ou il débouchait sur la place
Vendome, 1l fut dépassé par un monsieur qui le
suivait a distance et qui, au lieu de piquer droit
vers la rue de Castiglione, obliqua a gauche, en
rasant les maisons : un monsieur en grande tenue
de bal, habit noir et cravate blanche, sans paletot,
par une belle gelée de février.

—Voila un homme qui n’a pas peur de
s’enthumer, pensa Herveé, sans se préoccuper
autrement de cette singuliere rencontre.

Et il traversa la place en passant tout pres du
picdestal de la colonne. Il était arrive devant
I’hotel du Rhin, lorsqu’il crut revoir le méme
individu qui I’avait devancé en hatant le pas et
qui cherchait a se dissimuler dans I’enfoncement
d’une porte cochere. Scaér fut tenté d’aller lui
demander [’explication de cette manceuvre
suspecte, mais il se ravisa et, sans cesser de
I’observer du coin de 1’ceil, 1l mit la main sur le



bouton de sonnette de I’hotel qu’il habitait.

Bien lui en prit d’étre resté sur ses gardes, car,
avant qu’il e(t sonné, le dr6le sortit tout
doucement de son embuscade et s’avanga a pas
de loup, dans I’intention €vidente de tomber sur
lui par derriere.

Scaér fit aussitot volte-face et se mit en
posture de le recevoir a coups de poing, mais il
n’eut pas besoin de boxer, car un homme se jeta
entre lui et ’assaillant qui s’arréta net et s’enfuit
a toutes jambes.

Au méme instant, Sca€r stupéfait reconnut cet
auxiliaire inattendu. C’était Alain Kernoul,
toujours déguisé en troubadour de pendule.

D’ou sortait-il et comment ¢€tait-il arrivé la si a
propos ! Hervé, qui n’y comprenait rien, le recut
assez mal.

—De quoi te méles-tu? Iui demanda-t-il
rudement.

— Ah! notre maitre ! s’¢cria le gars aux

biques, vous n’avez donc pas vu qu’il tenait un
couteau et qu’il allait vous tuer ?



— Et pourquoi m’as-tu suivi jusqu’ict ?

— Parce que je me défiais de ce coquin-la. Un
voleur est bien capable d’assassiner.

— Un voleur ?

—Eh ! oui... c’est le méme individu qui s’est
jeté sur vous a la buvette et qui se sauvait parce
qu’il avait filouté la bourse d’un monsieur. Ils ont
eu beau lui courir apres, il leur a échappé en
faisant des crochets comme un lievre... mais moi
qui n’avais pas pris le méme chemin que les
autres, je me suis trouvé bec a bec avec lui, au
pied d’un petit escalier qu’il venait de
degringoler pour les deépister.

— Et tu ne I’as pas fait arréter !

— Non... ¢a ne me regardait pas, et on dit chez
nous qu’il ne faut jamais se meéler d’aider les
gendarmes. Mais je voulais savoir ce qu’il allait
devenir et je me suis arrang¢ pour ne pas le
perdre de vue. Vous ne devineriez jamais ce qu’il
a fait... Il a enlevé la fausse barbe qui lui cachait
tout le bas de la figure et, apres, il a eu ’aplomb
de rentrer dans le corridor des premicres ou il



avait fouille les poches, un quart d’heure
auparavant. Ca le changeait tellement de ne plus
avoir de poils au menton que le monsieur qu’il a
volé ne 1’aurait pas reconnu. Mais moi qui 1’avais
vu Oter ses postiches, j’¢étais stir que c¢’était lui. Et
puis, il a des yeux qu’on ne peut pas oublier, des
yeux d’émouchet.

— Tout ce que tu me contes la ne m’explique
pas pourquoi je I’ai eu sur mes talons depuis
I’Opéra.

— Faut croire qu’il avait de bonnes raisons
pour vous filer, car du moment qu’il vous a revu
dans le couloir des premicres loges, 1l n’a fait que
tourner autour de vous, pendant que vous causiez
avec vos amis, et quand vous €tes sorti du théatre,
il est sorti derriere vous, sans prendre le temps de
retirer son paletot du vestiaire. Tout ca m’a paru
louche, et je vous aurais averti, si j’avais 0s¢ vous
parler devant ces messieurs... mais je n’ai pas 0s¢
et je me suis deécidé a lui emboiter le pas, tant
qu’il ne vous aurait pas lache.

— Je ne peux pas t’en vouloir, mais je crois que
tu t’es trompé... car enfin, pourquoi ce gredin se



serait-il mis a mes trousses ? Il m’a vu de tres
pres en me bousculant la-bas, mais i1l ne me
connait pas. Il m’a suivi comme il aurait suivi le
premier venu, pour me devaliser s’il en trouvait
I’occasion, et il a cru la trouver dans ce coin
sombre. Il a manqué son coup et il court encore.
Il ne recommencera pas.

—Que le bon Dieu vous entende, notre
maitre !... Mais si ce gueux-la a quelque chose
contre vous, il ne sera pas en peine de vous
retrouver, maintenant qu’il sait ou vous
demeurez.

—Eh! bien, qu’il y vienne, répondit
froidement Hervé. Je le recevrai de facon a lui
oter I’envie de recommencer. Mais il s’en
gardera, car 1l sait que je pourrais le faire
arréter... je n’aurais qu’a dire qu’il a volé au bal
de ’Opéra et qu’il a essayé de m’attaquer a ma
porte... tu me servirais de témoin. Seulement, il
ne s’avisera pas de s’y frotter. Je ne te sais pas
moins gré de l’avoir mis en fuite et tu peux
compter que je t’aiderai comme je te 1’ai promis.

» Maintenant, mon gars, va retrouver ta



malade... et ouvre I’ceil en route... ce coquin
n’aurait qu’a te rattraper et a te tomber dessus...

— Oh! dit Alain en secouant la téte, ce n’est
pas a moi qu’il en veut et je n’ai peur que pour
vous, notre maitre, car, bien sir, il ne vous a pas
suivi pour rien, et si j’étais a votre place...

— Bonne nuit ! interrompit Scaér en passant la
porte cochere qui venait de s’ouvrir a son coup de
sonnette.

Il la referma au nez du Breton trop z€lé, prit
un bougeoir des mains du gargon qui veillait et
monta lestement au troisieme €tage ou 1l occupait
un joli appartement dont les fenétres donnaient
sur la place Vendome.

Il en avait assez de ces semblants d’aventures
qui n’aboutissaient a rien; il n’était pas tres
convaincu d’avoir couru un danger, comme le
prétendait le gars aux biques, et il lui tardait
d’étre seul pour lire enfin la lettre de cette
inconnue qui s’était dérobée au moment ou elle
commencait a I’intéresser.

Hervé s’¢était laissé entrainer au bal de I’Opéra



sans songer a mal, et il en revenait la téte pleine
de pensées qui n’avaient pas pour objet
M" Solange de Bernage, sa riche et charmante
future.

Ce mariage, a vrai dire, était pour lui un
mariage de raison, en ce sens qu’il le sauvait
d’une ruine totale, mais il ne s’¢tait pas fiance a
contrecceur, car sa fiancée lui plaisait fort.

L’aimait-il comme 1l avait aim¢ autrefois une
jeune fille qu’il avait révé d’épouser et dont il
n’avait pas perdu le souvenir ? Assurément, il ne
I’aimait pas de la méme fagon, car en la voyant
pour la premicre fois, il n’avait pas recu ce qu’on
appelle dans les romans le coup de foudre, mais
depuis qu’il était son prétendu accepte, il avait eu
le temps d’apprécier toutes ses qualites.

Le hasard avait joué un grand role dans cette
histoire dont la conclusion approchait.

A la mort de son pere, Hervé avait hérité
d’une fortune trés 1mportante, mais tres
embarrassée.

Le vieux baron de Scaér n’avait jamais eu



qu’une passion, I’agriculture, mais celle-la cofite
plus cher que toutes les autres. Il s’¢tait obéré en
défrichements, drainages, cultures nouvelles et
autres ameliorations qui amendent le sol en
ruinant le propriétaire.

Hervé n’avait pas les mémes golts; il
n’aimait de la campagne que les sports qu’on y
pratique : la chasse, I’équitation, la péche ; mais
il aimait aussi les plaisirs de Paris ou il passait
neuf mois de ’année, et au lieu d’économiser sur
ses revenus pour eteindre les dettes laiss€es par
son pere, il n’avait fait qu’en contracter de
nouvelles. Tant et si bien qu’a force d’emprunter
sur hypotheques, il s’était aper¢u un beau matin
qu’il ne lui restait plus qu’a vendre ses fermes,
ses bois et le vieux castel de ses aieux, bati par un
Le Gouesnach, au temps de la duchesse Anne,
avant 1’annexions du duché de Bretagne au
royaume de France.

Le sacrifice était dur, mais Hervé s’y c¢tait
resigne, et avec les €paves qu’il sauverait du
naufrage, il avait résolu d’aller bravement tenter
de refaire sa fortune en Australie, cette terre



promise des fils de famille expropriés.

Encore fallait-il trouver un acquéreur, et au
pays de Cornouailles, ils sont rares les capitalistes
disposés a immobiliser un million.

Un Parisien s’était présenteé, un homme enrichi
par d’heureuses spéculations, ambitieux, entiché
de noblesse, comme beaucoup de ses pareils, et
voulant a tout prix conquérir une situation
politique.

Cet acheteur providentiel s’appelait de son
vrai nom Laideguive et se faisait appeler
M. de Bernage, en attendant qu’il se fit titrer, a
beaux deniers comptants.

Il etait venu tout expres dans le Finistere pour
visiter les domaines a vendre et il avait amené
avec lui sa fille, une adorable enfant qui ne lui
ressemblait guere et qui s’était €prise a premiere
vue du jeune seigneur de Scaér, pendant qu’il
leur montrait les propriétés dont il était oblige de
se défaire.

Un gentilhomme pauvre n’¢tait pas
précisément le gendre qu’aurait souhaité



M. Laideguive de Bernage; mais cet archi-
millionnaire s’¢€tait avis¢ d’une combinaison qui
lui avait paru avantageuse : marier sa fille a
Hervé, sous le régime dotal, et lui constituer en
dot les biens du susdit Hervé, libérés
d’hypotheéques, en ajoutant a cet apport
respectable une rente de quarante mille francs
pour mettre le jeune ménage a méme de faire
figure a Paris, tous les hivers.

M. de Bernage ferait restaurer a ses frais le
chateau de Trégunc que les nouveaux mariés
habiteraient pendant la belle saison.

Il y passerait chaque année quelques mois
avec eux et, bénéficiant de ’honorabilité et de la
popularit¢ de la famille de Scaér, il finirait
certainement par arriver a la députation.

C’etait le temps des candidatures officielles, et
quoique soutenu par le gouvernement impérial, le
beau-pere d’Hervé ne serait pas combattu par les
légitimistes.

Bien entendu, il s’était abstenu de confier ses
projets a son futur gendre ; encore moins a sa fille
qui tenait a épouser Herve, parce qu’elle s’était



passionnée pour ce beau et brave gargon, et qui
ne songeait guere aux avantages sociaux d’une
alliance avec un Le Gouesnach.

Elle n’¢tait cependant pas fachée de devenir
baronne et surtout chatelaine, mais elle aimait
vraiment Hervé pour lui-méme, et elle attendait
avec impatience que le jour de son mariage fiit
fixe, car elle était jalouse, quoique son promis ne
lui donnat pas sujet de I’étre, et elle craignait
qu’on le lui soufflat.

L’acte de vente des terres n’était pas encore
signé. Il devait I’€tre en méme temps que le
contrat, trois semaines apres Paques, et les jeunes
¢poux iraient passer leur lune de miel en Italie,
avant de s’installer en Bretagne.

Hervé était, presque autant que sa fiancee,
impatient d’en finir, car la situation de prétendu
est toujours un peu fausse. Il allait se marier sans
arriere-pensee d’aucune sorte et il menait déja
une conduite exemplaire, ce qui €tait assez
meritoire de la part d’un ancien viveur. Il
poussait la sagesse jusqu’a fuir les tentations et il
avait fallu tout un enchainement de circonstances



imprevues pour qu’il en fit arrivé a se préoccuper
de la rencontre d’une femme en domino.

C’¢était le moment d’éclaircir les doutes qui lui
ctaient venus a ’esprit, et pour savoir a quoi s’en
tenir sur cette inconnue, il n’avait qu’a ouvrir la
lettre qu’elle lui avait remise avant de s’éclipser
et qu’il avait glissée dans une des poches de son
pantalon. Il s’empressa de 1’en tirer pour la lire a
la clarté de deux bougies qu’il venait d’allumer.

Il commenga par examiner le cachet de cire
rouge qui la fermait et il vit que ce cachet portait
des armoiries qu’il ne prit pas le temps de
déchiffrer, avant de le faire sauter.

Sous I’enveloppe, il trouva un carton satiné ou
il y avait €crit : « S1 vous vous souvenez encore
de la greve de Trévic et si vous deésirez revoir
celle qu’un soir vous avez prise pour une f¢e,
ecrivez, poste restante, aux initiales B. L. et
donnez votre adresse. La fée n’ira pas chez vous,
mais elle vous répondra en vous indiquant un
rendez-vous, et, si vous y venez, elle vous
renseignera sur une jeune femme que vous n’avez
pas revue depuis dix ans. »



C’¢était tout, mais c’en ¢tait assez pour
surexciter encore I’imagination d’Herveé, en lui
rappelant le souvenir lointain de son premier
amour.

Il n’avait que seize ans lorsqu’il s’était
violemment €pris d’une fillette un peu plus jeune
que lui, une Américaine qui était venue tout a
coup habiter avec sa mere une maisonnette
voisine du bourg de Pontaven et pas tres ¢loignée
du chateau de Trégunc.

Cette enfant était d’une beauté merveilleuse et
d’une distinction rare. Sa meére lui laissait une
libert¢ absolue dont elle profitait pour courir
seule les landes, les bois et les rochers de cette
cote sauvage.

Elle n’avait pas tardé a rencontrer Hervé de
Scaér qui s’était mis promptement a 1’aimer et
qu’elle avait aussitot payé de retour, si bien que,
par une belle matinée de printemps, au bord de la
mer et au pied d’un dolmen, 1ls s’ctaient
réciproquement juré de s’€pouser, avec ou sans la
permission de leurs parents.

A I’age qu’ils avaient alors, pareil serment



n’engage pas 1’avenir, mais Dieu sait ou les aurait
menés cette amourette, si, aprés six mois de
chastes adorations en plein air, un événement
etrange ne les avait pas séparés brusquement.

Une nuit, M™ Nesbitt et sa fille Héva étaient
parties, sans prévenir personne, laissant au logis
qu’elles occupaient leurs vétements et leur linge,
comme si elles avaient d( rentrer le lendemain, et
jamais elles n’€étaient revenues ; jamais ! jamais !

Dans le pays, on avait cru a un crime et la
justice s’¢tait ¢émue de cette disparition
inexplicable.

Mais vainement avait-on fouill¢ les bois et
dragué les rivieres ; vainement avait-on signal¢ a
toutes les autorites du département les deux
etrangeres. Toutes les recherches étaient restées
sans effet.

La mere et la fille s’étaient évanouies, comme
des fantdomes, sans laisser de traces, pas méme
des lettres ou des papiers qui auraient pu fournir
des indications sur leur passe et sur leur origine.

Les disparues n’étaient cependant pas des



aventurieres.

Elles n’avaient pas de dettes dans le pays. La
maison ¢était louée et la location payée pour un
an. Les deux Bretonnes qui les servaient avaient
recu six mois d’avance sur leurs gages. Et les
provisions ¢étaient achetées comptant.

Ces dames ne recevaient absolument
personne. Hervé lui-méme n’était jamais entré
chez elles, et 1l ne savait rien de leur existence
antérieure, si ce n’est que la mere était veuve
d’un commodore de la marine des Etats-Unis. La
fille le lu1 avait dit et il n’en avait pas demande
davantage.

On croira sans peine qu’il les chercha partout,
notamment a Lorient et a Brest ou il supposait
qu’elles avaient pu s’embarquer pour I’ Amerique.
Il n’en eut aucunes nouvelles, et 1l faillit mourir
de chagrin.

Son pere le crut fou et ’envoya terminer ses
ctudes a Paris, dans une €cole préparatoire. Mais
Hervé manqua deux fois I’examen de Saint-Cyr
et revint a Trégunc, ou il resta jusqu’a la mort du
gentilhomme dont il était I’unique héritier.



Hervée n’ctait pas guéri de sa passion
romanesque pour une absente. Il pensa bien
longtemps a Héva, quoiqu’il menat a Paris une
vie tres dissipée. L’image de cette jeune fille, a
peine entrevue, ne s’effacait pas de sa mémoire et
il ne désespérait pas de la retrouver.

Sept ans apres, il ne 1’avait pas encore oubliée,
lorsque, pendant un court séjour qu’il fit a son
chateau, il lui arriva une étrange aventure.

Un soir, vers la fin du mois d’octobre, étant
allé attendre le passage des bécasses qui en cette
saison foisonnent sur la cote, Hervé fit si bonne
chasse que la nuit tomba avant qu’il songeat a
regagner son manoir de Trégunc : une belle nuit
d’automne €clairée par la pleine lune.

En cherchant son chemin a travers les ajoncs,
il reconnut que le hasard 1’avait conduit tout pres
de la pointe de Trévic, et I’idée lui vint de revoir
le dolmen au pied duquel il avait juré¢ a Héva de
I’aimer toujours.

Sept années avaient passé sur ce serment et
Hervé de Scaér ne doutait plus que la mort de la
jeune fille 1’en elt délie, mais il se souvenait



d’elle et il chercha la place ou il s’était fiancé en
plein air.

Il la retrouva sans peine, car le monument
druidique  s’¢levait a  Dextrémité  d’un
promontoire et on [’apercevait de trés loin. Sa
masse ¢norme se profilait sur 1’horizon comme
un monstrueux animal antédiluvien et dominait
une greve hérissée de rochers vers laquelle le cap
s’abaissait par une pente douce.

Hervé eut tot fait d’arriver a ’entrée de la
volte de pierre qui s’étendait parallelement a la
mer.

La pale lumiere de la lune n’y pénétrait pas,
mais Herveé crut voir poindre dans I’ombre une
forme blanche qui semblait reculer a mesure qu’il
avancait.

Il entra sous la volite et la forme blanche
disparut ; mais quand 1l sortit par ’autre bout de
la galerie, il vit, trés distinctement cette fois, une
femme enveloppée d’une longue mante blanche
et courant sur la plage vers un canot ou
I’attendaient deux matelots armés de leurs
avirons.



Elle y monta ; ils ramerent et le canot disparut
derri¢re un gros écueil.

Hervé aurait pu croire qu’il avait révé tout
cela, s’1l n’elit entendu, bientot apres, le bruit de
I’hélice d’un vapeur dont il n’apercut que la
fumee.

Ou allait ce navire et qu’était-il venu faire, la
nuit, dans ces parages dangereux ou les marins ne
se risquent pas volontiers, méme en plein jour ?
La contrebande, peut-étre. Mais la femme en
blanc, que cherchait-elle toute seule sous le
dolmen ? Assurément, les fraudeurs ne
comptaient pas y entreposer leurs ballots de
marchandises prohibées. Les fraudeurs n’ont pas
coutume d’emmener leurs femmes dans leurs
expéditions. Il y avait d’ailleurs, sur la cote, des
postes de douaniers qui se seraient oppose€s au
débarquement, si le navire leur avait paru
suspect.

Herve ne croyait pas aux fées, et du reste si,
comme [’affirment les Cornouaillais, les fées se
promenent au clair de lune sur les bruyeres
désertes, personne ne les a jamais vues naviguer.



Le dernier des Scaér rentra au chateau tres
intrigu¢ et méme un peu troublé.

De¢s le lendemain, il s’informa aupres des
pécheurs de la cote et 1l apprit que, pendant deux
jours, un yacht avait crois¢ sous I’archipel des
Glenans, et que, la veille au soir, 1l avait pris le
large.

Sur ce renseignement, Hervé s’imagina que la
femme qu’il avait surprise sous le dolmen y ¢tait
venue accomplir une sorte de pelerinage, en
meémoire de Héva Nesbitt, qui lui aurait confi¢
I’histoire de ses fiancailles d’antan avec un jeune
gentleman breton.

Il ne supposa point que cette femme fit Héva
elle-méme, d’abord parce qu’il é€tait convaincu
que la pauvre Héva 1’aurait reconnu et ne se
serait pas sauvee en le voyant apparaitre.

La premiere hypothése n’était pas beaucoup
moins hasardée et, pour [’admettre un seul
instant, 1l fallait avoir ’esprit fortement tourné au
merveilleux.

C’¢était le cas d’Hervé et 1l y crut si bien qu’il



prolongea de trois semaines son s¢jour a Trégunc
et qu’il revint souvent au dolmen de Trévic, dans
le chimérique espoir d’y rencontrer encore la
touriste ameéricaine.

Il en fut pour ses peines. La dame blanche ne
se montra plus ; il lui fallut revenir a Paris sans
avoir trouvé le mot de cette énigme. Mais trois
ans apres, a la veille de se marier, 1l y pensait
encore quelquefois.

Ainsi, pour la lui rappeler, 1l avait suffi qu’une
inconnue masqueée lui dit qu’elle 1’avait déja vu,
autrefois, en Bretagne, et depuis qu’il avait lu sa
lettre, il ne doutait plus d’avoir retrouve la fée,
comme elle s’intitulait elle-méme. Mais il ne
s’expliquait pas qu’elle et attendu si longtemps
avant de lui donner signe de vie.

Encore moins s’expliquait-il comment elle
avait deviné qu’elle le rencontrerait au bal de
I’Opéra, la nuit du samedi gras. Et il fallait
qu’elle I’elit deviné, puisqu’elle lui avait écrit
avant d’y venir.

Tout cela était incompréhensible et Hervé ne
cherchait plus a comprendre, mais il évoquait par



la pensee la scene de la greve ; il 1’évoquait en
plein Paris, a cent cinquante lieues de son pays,
au bruit lointain des voitures roulant sur les
boulevards et en face de la colonne Venddéme qui
ne ressemblait pas du tout au dolmen de Trévic.

La lettre qu’il avait sous les yeux le fit
souvenir qu’il avait une décision a prendre.

Répondrait-il a ce billet anonyme, ou bien
s’abstiendrait-il d’entrer en correspondance avec
celle qui le lui adressait ? La question valait qu’il
y réfléchit.

La dame ne comptait pas s’en tenir aux
préambules ¢pistolaires, puisqu’elle lui annongait
un prochain rendez-vous, sous prétexte de lui
donner des nouvelles d’Héva, et rien ne prouvait
que ce prétexte ne cachait pas 1’arriere-pensee de
séduire le jeune et beau seigneur de Scaér.

Une femme qui va seule au bal de ’Opéra est
toujours sujette a caution et Hervé craignait
d’avoir affaire a une intrigante.

Il aurait mal pris son temps pour s’embarquer
dans une liaison dangereuse, maintenant que son



mariage ¢tait deécidé, et il ne se souciait pas de
déranger sa vie.

D’un autre cote, il lui semblait dur de manquer
’occasion inespérée d’éclaircir un mystere qui lui
tenait fort au cceur.

Quelles que fussent au fond les intentions de
I’énigmatique personne que Pibrac avait
irrespectueusement surnommeée : Double-Blanc,
elle ne pouvait pas avoir inventé ’histoire de la
rencontre nocturne, sur une coOte sauvage, et
Herve, en 'interrogeant, apprendrait a coup sOr
beaucoup de choses qu’il voulait savorr.

Il n’aurait qu’a s’en tenir a une premicre
entrevue, s’il s’apercevait que cette blonde
cherchait a nouer avec lui des relations de
galanterie, et pour se réserver la possibilit¢ d’y
couper court des le debut, il fallait que cette
entrevue se passat sur un terrain neutre.

Madame — ou mademoiselle — ne donnait pas
son adresse. Rien n’obligeait Hervé a donner la
sienne, en €crivant poste restante, comme elle 1’y
invitait. Elle aussi avait sans doute des
précautions a prendre, puisqu’elle n’avait voulu



dire ni ou elle demeurait, ni comment elle
s’appelait. Un rendez-vous aux Tuileries ou au
parc Monceau ne compromettrait personne.

Apres, on verrait.

Ce fut le parti auquel s’arréta le futur mari de
M de Bernage. La prudence n’était pas sa
qualit¢ dominante, mais il ne manquait pas de
jugement et 1l sentait bien que, dans le cas
present, la sagesse est obligatoire.

Il crut avoir trouvé le moyen de tout concilier
et il se promit d’envoyer, le lendemain matin, la
réponse demandee.

La nuit porte conseil et il la rédigerait mieux
quand 1l aurait dormi.

Rien ne fatigue comme une longue station au
bal de I’Opéra, et 1l éprouvait le besoin de se
reposer.

Il se mit donc en devoir de se dévétir, avant de
procéder a sa toilette de nuit, et il commenga
naturellement par Oter son pardessus qu’il n’avait
pas pris le temps d’enlever en arrivant, puis son
habit noir qu’il avait endoss€¢ a sept heures du



soir pour aller diner a son cercle.

On a beau étre accoutumé a porter le harnais
mondain, il arrive un moment ou on n’est pas
fachée de s’en débarrasser.

Herv¢ jeta le sien sur un fauteuil. Il n’était pas
de ceux qui ne se deéshabillent jamais sans plier
avec soin les vétements qu’ils quittent et, de plus,
il avait, cette nuit-1a, d’autres soucis en téte. Mais
il fut bien étonné¢ de voir tomber de la poche de
poitrine de cet habit un carnet en cuir de Russie.

Hervé n’en avait jamais poss€de¢ un pareil.

Il serrait ses billets de banque dans un
portefeuille qu’il laissait le plus souvent au fond
d’un des tiroirs de son secrétaire — surtout depuis
qu’il avait renoncé au jeu — et il ¢tait sir de
n’avoir pris sur lui, la veille, qu’une vingtaine de
louis dans le gousset de son gilet.

Ils y étaient encore, presque au complet, car il
n’en avait dépensé que deux ou trois, y compris
celut dont 1l avait fait cadeau a son compatriote
Alain.

On ne ’avait pas volé au bal, mais d’ou lui



¢tait venu ce carnet qui se trouvait dans sa
poche ?

Il n’y était pas tombe du ciel.
Qui I’y avait mis ?

Et comment avait-on pu I’y mettre, sans qu’il
s’en apercit ?

Les filous a Paris sont d’une dextérité sans
¢gale, mais ils emploient leur adresse a vider les
poches et non pas a les emplir.

Hervé s’épuisait a chercher ’explication de ce
phénomene.

Il alla jusqu’a se demander si ce n’¢tait pas le
domino blanc qui avait exécuté ce tour de passe-
passe. Dans quel but ? Il ne s’en doutait pas et il
allait se décider a en finir avec les suppositions
en ouvrant tout bonnement le carnet, lorsque le
souvenir de la bousculade du corridor des
troisieémes loges lui revint tout a coup a 1’esprit.

Ce fut un trait de lumiére.

Herve se rappela que le voleur poursuivi
s’était jete sur lui en le prenant a bras le corps, et
que I’étreinte avait duré quelques secondes.



Il comprenait maintenant que cet homme avait
profité¢ de ce contact prémédité pour se défaire de
I’objet qu’il venait d’escamoter dans la poche
d’un monsieur.

Le drole, s’attendant a étre pris, s’était
débarrassé du corps du delit. Si on I’elit arréte, il
aurait ni¢ et ceux qui ’auraient fouillé n’auraient
rien trouve sur lui.

Le truc est connu, mais il peut réussir, surtout
quand celui qui I’emploie n’a pas d’antécédents
judiciaires.

Et ¢’était peut-€tre le cas.

— Parbleu ! dit entre ses dents Hervé, voila un
habile coquin et encore plus hardi qu’habile,
puisqu’il a eu audace de me guetter a la sortie
du bal et de me suivre jusqu’a ma porte. Il avait
réesolu de me reprendre le butin dont i1l m’avait
chargé, sans ma permission, et je commence a
croire que si ce brave Alain n’était pas survenu
j’aurais pass€ un mauvais quart d’heure.

» Mais tout est bien qui finit bien, et il ne me
reste plus qu’a aller conter ma meésaventure au



commissaire de police en lui remettant ce carnet
en cuir de Russie... 2 moins que je n’y trouve
I’adresse du propriétaire... Mais quel singulier
portefeuille !... 1l n’est pas de taille a contenir
beaucoup de billets de mille et, avec ses fermoirs
d’argent, 1l a plutot I’air d’un carnet de boursier...
ou d’un simple agenda... je m’étonne qu’il ait
tent¢ un voleur a la tire... 1l est vrai que ces
messieurs-la péchent au hasard et prennent ce
qu’ils trouvent... et puis, c’est peut-€tre un livret
de cheques...

» Nous allons bien voir, conclut Hervé en
decrochant les agrafes qui bouclaient cette espece
d’étui, relié comme un bouquin précieux.

C’¢était bien un carnet, formé par une série de
feuilles collées les unes aux autres et dorées sur
tranche, entre deux pochettes de cuir.

Cela ne ressemblait pas du tout a un livret de
cheques et Hervé se dit : « Le voleur aurait été
vol¢. Il croyait avoir mis la main sur une somme
et il n’aurait trouvé que du papier blanc.
J’imagine que le monsieur qu’il a dévalis€¢ ne
pleurera pas la perte de cet agenda... et me voila



dispense de faire une visite au commissaire de
police. L’objet ne vaut pas que je prenne la peine
de me déranger... a moins que je n’y trouve
I’adresse de son proprictaire... auquel cas, je le lui
renverrai par la poste. »

Et il se mit a feuilleter les pages.

Sur quelques-unes ¢taient inscrits des chiffres
alignés comme des lettres et seéparés par des
points ou par des signes, absolument comme dans
les annonces qu’inserent certains journaux et qui
ne peuvent €tre comprises que par la personne qui
possede la clef de cette cryptographie.

— A coup sir, pensa Hervé, ce n’est pas un
homme d’affaires qui a pris ces notes. Ces gens-
la ne perdent pas leur temps a combiner des
ecritures incomprehensibles. Mais je commence a
croire que je ne découvrirai pas ce que je cherche.

En continuant a tourner les pages, Hervé en
trouva deux ou on avait tracé des lignes qui
avaient 1’air de former des plans topographiques.

Ces lignes s’entrecroisaient a angle droit
comme les rues qu’elles figuraient sans doute, et



elles étaient accompagnées de légendes €crites en
caracteres intelligibles, mais trés incompletes.

Ainsi, sur 1’'un des plans, on lisait ces mots
tronqués : Zach. — Huch, et sur 'autre : Bagn. Pl.
-Eg.

Sur un troisieme et un quatrieme feuillet, il y
avait deux dessins au trait représentant, 1’un
I’intérieur d’une chambre, I’autre un jardin planté
d’arbres.

Une petite croix €tait marquée a la plume sur
chacun des croquis, et certainement ces croix
n’avaient pas ¢té mises la pour rien. Hervé
supposa qu’elles indiquaient des places ou on
avait caché quelque chose ; mais quoi ?... et ou
ctaient situés cette chambre et ce jardin ?
Impossible de le deviner, et comme d’ailleurs il
ne songeait pas a se mettre en quéte de ces
cachettes hypothétiques, 1l allait refermer ce
carnet plein de problémes qui ne I’intéressaient
pas, lorsqu’il avisa, dans une des poches de cuir,
un bout de papier qu’il n’avait pas apergu tout
d’abord et qu’il eut quelque peine a en extraire.

Ce papier ¢tait une lettre pliée en quatre et



¢crite en trés bon francais, d’une écriture tres fine
et tres nette.

Le secret devait y étre et Hervé ne se fit aucun
scrupule d’en prendre connaissance.

I1 lut ceci :

« Mon cher associé — le mot associ¢ était
souligné — vous m’avez cru mort depuis dix ans,
mais les morts ressuscitent quand on ne les a pas
bien tue€s. Je viens d’arriver a Paris, tout juste a
temps pour vous rappeler que vous n’avez pas
tenu tout ce que vous m’aviez promis. Dans huit
mois, je n’aurai plus barre sur vous; c’est
pourquoi je suis pressé d’en finir. Il me faut trois
cent mille francs en échange de la preuve que
vous savez et que j’al précieusement conservee.
Trois cent mille francs pour vous, c’est une
bagatelle, et des que je les tiendrai, je quitterai de
nouveau la France pour n’y jamais revenir. Je ne
veux plus me présenter chez vous, pour des
motifs que vous devinez. Je vous invite donc a
m’indiquer un endroit ou nous nous aboucherons
— non pas un endroit désert, ou chacun de nous
pourrait craindre que I’autre ne lui fit un mauvais



parti, mais un lieu public, un théatre, par
exemple, ou nous pourrions causer tranquillement
dans une loge, ou dans un coin. Vous aurez soin
d’apporter la somme en une traite a mon ordre
sur une bonne maison de New-York ou de
Boston, a votre choix. En billets de banque, elle
tiendrait trop de place dans votre poche et dans la
mienne. Moi, j’apporterai la preuve qui n’en tient
pas plus qu’une traite. Donnant, donnant. Quand
ce sera fait, nous nous quitterons bons amis
comme autrefois et vous n’entendrez plus parler
de moi.

« J’attends votre réponse d’ici a quarante-huit
heures, a 1’hotel ou je logeais autrefois et a mon
ancien nom que vous n’avez certainement pas
oublié, pas plus que je n’ai oubli¢ la date du 24
octobre 1860... Dix ans bient6t !... comme le
temps passe !

« A bon entendeur, salut ! Rapportez-moi cette
lettre.

« Sans rancune » ! avait ajouteé, en guise de
signature, le rédacteur de ce billet doux. Et ¢’¢tait
tout.



Hervé entrevoyait déja la vérité. Evidemment,
il s’agissait d’une tentative de chantage. L auteur
de la lettre €tait un coquin et le monsieur qu’il
menacait ne valait pas mieux que lui. Quelle
mauvaise action avait-il commise ? Il était
difficile de le deviner, mais 1l fallait qu’elle I’etit
largement enrichi, puisque 1’autre tarifait a trois
cent mille francs le prix de son silence.

Et il ¢&tait naturel de supposer que le
proprié¢taire du carnet ne s’aviserait pas de
réclamer une piece si compromettante. Il avait éte
tres imprudent de ne pas la détruire, et il aurait
merité qu’elle tombat entre les mains d’un
troisiéme larron qui en aurait abusé pour
I’exploiter. Son nom ne figurait ni dans la lettre
ni sur 1’agenda, mais les maitres chanteurs sont
bien fins et en ce temps-la, déja, ils foisonnaient a
Paris.

Hervé de Scaér, tout gentilhomme qu’il était,
aurait fait ceuvre d’honnéte homme en avertissant
la police, mais il n’y songeait guere. Il ne pensait
qu’a expliquer cette aventure bizarre. Il supposait
que le monsieur vol¢ avait choisi le bal de



I’Opéra pour y rencontrer I’homme qui lui avait
demandé un rendez-vous. Un filou était survenu,
I’avait dévalis€ sans le connaitre et s’¢tait
debarrass¢ de I’agenda avec d’autant moins de
regrets qu’a la dimension et au poids de cet
agenda, il avait jugé qu’il n’y trouverait ni or, ni
billets de banque.

Il est vrai que, plus tard, il avait essay¢ de le
reprendre de force en cherchant a attaquer Herve
sur la place Vendome.

Et Hervé se demanda tout a coup si ce voleur
n’¢tait pas justement P'auteur de la lettre qui,
rencontrant I’autre au bal de I’Opéra, ou 1l €tait
venu, lui, affublé d’une fausse barbe, avait trouvé
joli de fouiller dans la poche de ce monsieur ou il
comptait pécher la traite de trois cent mille
francs, ce qui ’aurait dispensé¢ de rendre en
¢change la piece qui mettait le capitaliste a sa
merci. Mais le volé avait crié¢ : Au voleur ! et le
voleur, serré de pres, avait pris ses preécautions
pour que, si on l’arrétait, on ne saisit sur lui
aucune preuve du vol.

Et 1l s’ensuivait que, maintenant, Hervé
2



possedait en partie un secret qui assurément
I’intéressait moins que le sort mystérieux d’Héva
Nesbitt, mais qui ne laissait pas de le préoccuper.

L’inconnu a toujours de I’attrait pour un jeune
homme qui a I’imagination vive, et ce Breton se
promettait bien de découvrir ce que signifiaient
les hiéroglyphes de 1’agenda : chiffres, plans et
dessins. Il en ¢était déja a se figurer qu’ils
indiquaient des places ou on avait enfoui des
trésors tres probablement mal acquis, car tout
cela sentait le crime et la lettre donnait un corps a
ce soupgon.

Cette date du 24 octobre 1860, rappelee
comme une menace, devait €étre celle d’un
meurtre ou tout au moins d’un vol. Et I’allusion
aux dix ans qui allaient expirer avant la fin de
1870 était assez claire. Aux termes du Code,
I’action criminelle se prescrit par dix ans. L’heure
de la prescription approchait et le chanteur
n’avait plus que huit mois pour exploiter le
coupable qui n’aurait plus rien a redouter quand
le temps fix€ par la loi serait écoulé.

Le premier mouvement est toujours le bon et



c’est pour cela qu’il n’y faut pas céder, disait
Talleyrand. Herve finit par suivre le conseil de ce
diplomate c¢lebre. Il se dit d’abord qu’il devait
laisser a la justice le soin d’éclaircir cette affaire,
qui avait changé de face. Il ne s’agissait plus d’un
vulgaire vol a la tire, et maintenant Herve pouvait
bien prendre la peine de déposer au parquet ou a
la préfecture de police le carnet suspect et la
lettre accusatrice.

Mais 1l ne tarda guére a envisager les
désagréments que lui attirerait cette démarche. Il
arriverait de deux choses 1'une: ou on ne
prendrait pas au s€rieux les suppositions qu’il
échafaudait, et dans ce cas il se serait donné une
peine inutile ; ou, au contraire, on ouvrirait une
instruction, et alors on commencerait par lui
demander des explications. Il serait oblige de
parler d’Alain Kernoul et de dire pourquoi il
I’avait men¢ a la buvette. On le confronterait
avec le gars aux biques. On s’informerait de ses
antécédents ; on surveillerait sa conduite
présente. Les magistrats ne se génent pas pour
appeler un témoin. Et une fois pris dans
I’engrenage judiciaire, Hervé n’aurait plus de



loisirs. Déplaisante perspective pour un fiance, et
plus déplaisante encore pour un homme hanté¢ par
le souvenir d’une ancienne passion.

Tandis que s’1l gardait pour lui seul 1’espece
de secret que le hasard lui avait livre, il resterait
le maitre d’en user comme 1l voudrait, sans
déranger son existence.

Toutes réflexions faites, il prit le parti de ne
parler de sa trouvaille a personne, pas méme a
Alain qui n’aurait pu lui €tre d’aucune utilité, car
le gars n’¢tait pas assez Parisien pour 1’aider a
découvrir les rues auxquelles se rapportaient les
indications écrites sur le carnet, et il ne savait
probablement pas ce que c’était que le chantage.

Une fois résolu a se taire et a faire son enquéte
tout seul, Hervé se sentit soulagé. Il avait en
horreur I’indécision et pour qu’il elt délibéré si
longtemps, 1l fallait que le «cas fit
particulicrement ¢€pineux. Maintenant que son
dessein ¢tait arrété dans sa téte, il n’avait plus
qu’a l’exécuter et 1l n’était pas homme a en
changer. La persévérance est une vertu bretonne.

Il ne lui restait plus qu’a prendre un repos bien



gagne, car il était a I’age ou le sommeil ne perd
jamais ses droits et il avait bonne envie de
dormir.

Il serra précieusement dans son secrétaire
I’agenda mystérieux et 1’¢pitre du domino blanc,
— ses armes pour entrer en campagne. Puis, cela
fait, 11 acheva de se déshabiller, non sans
inspecter les poches de ses autres v€tements, a

seule fin de s’assurer qu’on n’y avait rien fourré a
son insu.

Il en €tait venu a se prendre pour une boite aux
lettres et 1l y avait bien de quoi, apres ce qui lui
¢tait arrivé au bal de I’Opéra.

Mais i1l ne trouva que les louis qu’il avait
emportés et il se mit au lit en songeant a I’emploi
de sa journée du lendemain : une réponse a écrire
et a adresser, poste restante, aux initiales
indiquées par la blonde inconnue, et une visite a
faire boulevard Malesherbes, a M. de Bernage et
a sa fille. Il y allait régulicrement prendre le thé a
cing heures et assez souvent on le retenait a diner.
Le matin, il d¢jeunait au restaurant, presque
toujours avec Ernest Pibrac, apres quoi il



s’¢établissait au cercle, a moins que le temps ne
permit la promenade au bois de Boulogne.

C’¢était, dans toute la force du terme, la vie
desceuvree, et cette vie-la laisse beaucoup de
place a ’imprévu.

Le dernier des Scaér n’en avait pas fini avec
les incidents inattendus.

Il s’endormit pourtant comme si rien n’elt
menace sa tranquillité et il ne fit pas de mauvais
réves.

Il revit en songe la fée du dolmen et méme
Héva Nesbitt, mais il revit aussi Solange de
Bernage, radieuse de beauté, qui souriait en lui
montrant du doigt le vieux manoir de Trégunc, et
les fantdmes du passé s’évanouirent.



I

On peut, sans étre trés vieux, se rappeler les
promenades du beeuf gras.

Celle du carnaval de 1870 fut la dernicre et,
favoris€ée par un temps superbe, elle charma les
Parisiens, les mémes qui, quatre mois plus tard,
criaient : a Berlin ! et qui, au commencement de
I’année suivante, mangeaient du cheval sous le
feu des canons prussiens.

L’apres-midi du Dimanche gras, vers quatre
heures, la foule inondait les boulevards.

On attendait le cortege.

Il y avait des curieux a toutes les fenétres et
des sonneurs de trompe a toutes les encoignures
occupcées par des cabarets. Aux fanfares des
cuivres répondaient les mugissements des cornets
a bouquin. C’¢était a se boucher les oreilles et les
gens paisibles avaient beaucoup de peine a se
tirer de cette cohue.



Vu d’en haut, le tableau était amusant.

Herve, qui é€tait venu trés tard déjeuner chez
Tortoni, dans le salon du premier étage, s’était
accoude, pour fumer son cigare, a une fenétre ou
se pressaient d’autres habitues du célebre café qui
fait I’angle de la rue Taitbout.

Pibrac y avait déjeuné aussi, quoi qu’il se fit
abominablement gris¢ au Grand-Quinze, mais il
ne paraissait pas encore tres bien remis des exces
de ce souper auquel son ami Scaér avait refusé de

prendre part, et il parlait fort peu, contre son
habitude.

Avant de sortir, Hervé avait écrit a son
inconnue, mais 1l s’¢tait dispensé de lui donner
son adresse, parce qu’il ne se fiait qu’a demi a la
promesse de ne pas venir le relancer a 1’hotel du
Rhin. Il Iui avait seulement annoncé qu’il
passerait, lui, tous les jours, a quatre heures, au
marché aux fleurs de la Madeleine et qu’il ne
tiendrait qu’a elle de 1’y rencontrer.

La lettre €tait partie et, pour peu que la dame
se hatat d’aller la réclamer a la poste, elle
pourrait, des le lendemain, se trouver au rendez-



vous quotidien qu’il lui assignait.

Quant au fameux carnet, Hervé n’avait pas pu
se décider a s’en séparer. Il le portait sur lui, dans
une poche de siireté, bien cachée et bien fermee.

Le sommeil avait modifié ses idees. Il tenait
moins a éclaircir un mysteére qui, en somme, je ne
I’intéressait pas personnellement. 11 tenait
toujours a revoir la femme au domino blanc qui
devait lui donner des nouvelles d’Héva Nesbitt.
Mais 1l n’avait pas oubli¢ sa fianceée et il lui
tardait qu’il fit I’heure de se présenter chez elle.

Il pensait méme a lui dire qu’il €tait allé au bal
de I’Opéra. M. de Bernage pouvait I’y avoir
apercu, et mieux valait confesser cette innocente
fredaine que d’attendre que le pere en parlat a sa
fille. Ce pere ne devait pas €tre dispos€¢ a se
vanter de s’étre affublé d’un faux nez ; mais tout
arrive, et Hervé n’avait peut-étre pas tort de
vouloir prendre les devants.

Le cortege ¢tait en vue. De ce pas majestueux
et lent qui convient a un triomphateur, le boeuf
descendait la pente du boulevard Montmartre.



Il s’avangait, précédé¢ d’un escadron de
mousquetaires Louis XIII, montés sur des
chevaux de troupe, et suivi par un char
monumental qui portait tous les dieux de
I’Olympe, y compris le Temps, arm¢ de la faux
classique.

Un si1 beau spectacle avait mis sur pied un bon
tiers de la population de la wville-lumiere et, a
I’approche de la cavalcade, les badauds qui
encombraient la chaussée refluaient sur les
trottoirs.

Hervé attendait que le torrent se fit €coulé
pour s’acheminer vers 1’hotel de Bernage et il
allait se retirer de la fenétre, lorsque Pibrac lui dit
en lui poussant le coude :

— Regarde donc, la... au-dessous de nous, ton
futur beau-pere qui essaie de grimper sur le
perron de I’¢tablissement ; il nous a vus et il
voudrait nous rejoindre... Il aura de la peine a
arriver jusqu’ici, a travers cette foule, mais 1l est
capable d’y réussir... et je ne te cacherai pas que
ce financier m’ennuie. Tu es oblig¢ de le
supporter, mais moi, qui n’€pouserai pas sa fille,



je vais me réfugier dans le salon du fond. I’y ai
apercu des amis qui ne demandent qu’a me
régaler d’un punch au kirsch et j’ai soif.

Il le fit comme 1l le disait et Scaér ne chercha
point a le retenir, car il redoutait les
intempérances de langage de ce viveur qui, du
reste, n’¢tait pas dans les bonnes graces de
M. de Bernage. Scaér descendit au rez-de-
chaussée pour ¢épargner au pere de sa promise la
peine de monter et il le rencontra au bas de
I’escalier.

Ce millionnaire — qui ne ’avait pas toujours
¢té — payait de mine et personne ne 1’aurait pris
pour un parvenu. Grand, large d’¢épaules et
possédant ce qu’on appelle une belle prestance, il
pouvait aussi prétendre en belle téte, comme on
disait jadis. Sa physionomie, sans étre
sympathique, n’¢était pas déplaisante. Il avait I’air
et les facons d’un gentleman d’outre-Manche,
quoiqu’il ressemblat beaucoup moins a un
Anglais qu’a un Arabe, avec son teint basané, ses
dents blanches et ses grands yeux noirs pleins de
feu.



Il venait d’atteindre la cinquantaine et ses
cheveux commengaient a peine a s’argenter.

Un beau-pere doué d’un extérieur si
avantageux ne pouvait que faire honneur a Herve
qui, jusqu’alors, n’avait eu qu’a se louer de lui,
car cet homme, enrichi par les affaires, n’avait ni
marchand¢, ni finass¢ pour traiter celle du
mariage de sa fille.

Des les premiers pourparlers, il s’était montré
plus franc et plus désintéressé que bien des péeres
de noble race. Il lui suffisait, disait-il, que
M. de Scaér plit a Solange et la rendit heureuse.
Il avait fixé lui-méme le chiffre de la dot, sans
hésiter et sans autre condition que celle de passer
chaque année quelques mois en Bretagne chez
ses enfants.

Ce n’¢tait vraiment pas trop exiger, et Herve
ne répugnait pas du tout a habiter pendant I’éte
avec un homme sérieux qui ¢€tait resté gai et
indulgent.

La fortune de Bernage, controlée par le notaire
du futur, était solidement assise, en immeubles et
en capitaux bien placés, et si elle était de date



recente, il ne paraissait pas qu’elle elit ét¢ mal
acquise. Elle avait un point de départ assez
modeste et elle s’était rapidement accrue par
d’heureuses  spéculations commerciales et
industrielles.

Celut qui I’avait faite en était a ce moment
psychologique ou I’homme qui a su s’enrichir
sans se déconsiderer essaie de prendre pied dans
le monde aristocratique, et le mariage de sa fille
avec I’héritier d’un des plus anciens noms de la
vieille Armorique allait aider M. Laideguive, dit
de Bernage, a s’y introduire.

D’un autre coté, cette mésalliance apportait au
dernier des Scaér la seule chose qui lui manquat :
’argent.

Tout ¢tait donc pour le mieux, a une €poque
ou, plus que jamais, les nobles cherchent a
redorer leur blason et les roturiers a s’anoblir.

—Et puis, pas de belle-mere ! s’¢tait €crié
Pibrac, en apprenant que son ami Hervé allait
épouser M Solange.

Bernage était veuf depuis de longues années.



Il vivait comme vivent bien des Parisiens qui
ont perdu leur femme étant jeunes, c’est-a-dire
qu’il ne se privait pas de s’offrir des consolations,
mais il avait toujours sauvegardé les apparences.
On ne lui connaissait pas de liaison et s’il en avait
de passageres, 1l ne les affichait pas.

Bernage ¢tait donc le modele des beaux-peres
et Herve, qui Dappréciait a toute sa valeur,
I’accueillit avec empressement.

—Je ne vous dérange pas, j’espere, dit
I’aimable capitaliste, apres avoir cordialement
serr¢ la main de son futur gendre. Je m’étais
fourvoye sur les boulevards, sans songer que le
beeuf allait y passer, et a I’approche du cortege je
me suis refugié ici pour éviter d’étre écrase...
mais vous ¢€tiez la-haut avec un ami et je ne veux
pas que vous le plantiez 1a pour m’€tre agreable.

Herveé protesta qu’il ne tenait pas du tout a la
compagnie d’Ernest Pibrac et saisit cette occasion
de déclarer qu’il avait cess¢ de le fréquenter
habituellement.

— C’¢tait un assez bon camarade au temps ou
je menais la méme existence que lui, mais nous



avons bifurque, dit-1l gaiement. Je n’ai pas
rompu, mais je ne le recherche plus. Il a le diable
au corps et 1l finirait par me compromettre. Ainsi,
tenez !... hier, vers minuit, j’allais tranquillement
me coucher, quand j’ai eu la mauvaise chance de
le rencontrer. Il s’est accroch¢ a moi et il a tant
fait qu’il m’a entrainé au bal de I’Op¢ra. Je m’en
accuse devant vous, cher monsieur... c¢’est un
commencement d’expiation.

— Vous n’avez rien a expier, mon cher baron,
dit en souriant le plus accommodant des beaux-
peres. Aller au bal de I’Opéra n’est pas un crime.
J’y vais bien encore quelquefois, moi qui n’ai
plus votre age. Si la fantaisie m’était venue d’y
entrer cette nuit, je ne m’en serais pas cache, et si
je vous y avais vu, je ne vous aurais pas reproche
d’y étre.

— Donc, il n’y ¢était pas, pensa Hervé. Pibrac a
réve cette histoire du faux nez... a moins qu’il ne
I’ait inventée pour se moquer de moi.

Et il répliqua vivement :

— Je ne me serais pas caché non plus, je vous
prie de le croire... et je ne suis pas resté a ce bal...



je m’y ennuyais a périr. Pibrac et sa bande ont
soup¢ sans moi.

— Bravo !... ma fille sera charmée d’apprendre
que vous €tes a I’épreuve des tentations.

— Me conseillez-vous donc de lui raconter ?...

— Pourquoi pas ?... Solange, Dieu merci ! n’est
ni une prude, ni une sotte, et elle vous saura gre
de votre franchise. Elle est d’ailleurs convaincue
que vous l’aimez trop pour vous galvauder
comme ce M. Pibrac qui n’est pas de votre
monde.

— Elle ne se trompe pas, je vous le jure, et...

— Vous lui direz cela tout a I’heure, s1 vous
voulez m’accompagner jusqu’a la maison. Je
rentrais quand je vous ai apercu a la fenétre, et
maintenant que le cortege a defilé, nous ne
risquerons plus d’étre étouffés, en nous dirigeant
vers le boulevard Malesherbes. Le thé doit étre
servi. Ma fille aura peut-€tre quelques amies,
mais vous trouverez bien le moyen de lui faire
votre cour, quand méme.

bJ

Hervé  ne demandait qu’a  revoir



M de Bernage, quand ce n’elit ét¢é que pour
chasser le souvenir de ses aventures nocturnes
qui lui revenaient a I’esprit plus souvent qu’il
n’aurait souhaité. Et 1l se promettait, tout en
flirtant avec sa fiancee, d’insister pour que la date
de leur mariage fit fixée a une ¢poque plus
rapprochee.

Il se defiait encore, par moments, de la solidité
de ses résolutions, et 1l lui tardait de briler,
comme on dit, ses vaisseaux, afin de se mettre
dans I’impossibilité de reculer.

La nuit vient de bonne heure au mois de
février, et quand le futur beau-pere et le futur
gendre, qui ¢taient sortis ensemble du cafg,
arriverent a la Madeleine, on allumait déja les
becs de gaz.

Ils n’avaient pas pu ¢changer beaucoup de
paroles au milieu de la foule bruyante qui suivait
le méme chemin qu’eux, mais elle s’¢tait
eclaircie et Scaér, finit par remarquer le manege
d’un monsieur qui leur emboitait le pas depuis la
rue Caumartin.

Ce monsieur les avait déja dépasses plusieurs



fois ; puis, des qu’il avait pris dix pas d’avance, il
ralentissait son allure, se laissait dépasser a son
tour et se remettait a marcher derricre eux.

Ainsi manceuvrent les lovelaces du pavé qui,
avant d’aborder une femme rencontrée dans la
rue, tiennent a I’examiner sous tous ses aspects.

Ce n’¢était pas le cas, et le suiveur pouvait bien
¢tre un espion, quoiqu’il n’en et pas I’air.

Peut-&tre aussi ne s’occupait-il pas de les
surveiller, car ils n’¢taient pas seuls sur le large
trottoir.

Hervé ne se rappelait pas 1’avoir jamais vu et
il jugea inutile de le signaler a D’attention de
M. de Bernage.

Du reste, ’homme ne tarda point a hater le pas
et a se perdre dans la foule des passants qui le
précedaient. Hervé crut s’étre trompé et n’y pensa
plus.

Ces messieurs passerent devant la facade de la
Madeleine, en causant, a batons rompus, comme
on peut causer sur une voie publique, encombrée
de promeneurs. Ce n’était pas le moment ni le



lieu d’engager une conversation intéressante et ils
n’y ¢étaient pas disposes.

Décidé a suivre le conseil de son futur beau-
pere, Hervé se préparait a raconter gaiement a sa
fiancée comme quoi 1l s’était montreé au bal dans
une loge pleines de belles de nuit qui n’avaient
pas réussi a le séduire et de mauvais sujets avec
lesquels il n’avait pas voulu souper.

M. de Bernage, lui, pensait sans doute a ses
affaires. Il en avait beaucoup et quoiqu’il en prit a
son aise, 1l ne les oubliait jamais completement.

IlIs cheminaient donc en silence et ils allaient
traverser la chaussée pour remonter le cote
gauche du boulevard Malesherbes, lorsque le
financier s’arréta.

— Mon cher, dit-il en se frappant le front, ma
meémoire s’en va... c’est signe que je vieillis...
J’oubliais que j’ai promis de passer a cing heures
chez un monsieur qui doit me donner une réponse
au sujet d’une négociation tres importante dont je
I’ai chargé. Le dimanche gras !... c’est ridicule,
mais c¢’est ainsi. Voila ce que c’est que d’avoir de
gros capitaux engagés ! On n’a pas un jour de



repit ; et si je remettais I’entrevue a demain, il
pourrait m’en colter cher. Souffrez donc, mon
ami, que je vous quitte. Allez sans moi demander
une tasse de thé a ma fille et dites-lui que je ne
tarderai pas a vous rejoindre. Mon homme
demeure rue Tronchet, c’est tout pres d’ici, et
avec lui je n’en ai pas pour plus de dix minutes.

Ayant dit, M. de Bernage tourna les talons et
se lanca sur la longue esplanade plantée d’arbres
qui borde la colonnade latérale de I’église.

Hervé ne fut ni trop surpris ni trop faché de ce
brusque départ.

Il savait que son futur beau-pere était avant
tout 1’homme du devoir, esclave de tous ses
engagements et incapable de manquer a un
rendez-vous d’affaires.

Et d’ailleurs, Hervé aimait autant arriver seul
chez sa future.

M. de Bernage lui laissait pleine liberté dans le
salon de sa fille, mais les peres génent toujours
un peu les amoureux, et il suffit qu’ils soient la
pour que la causerie prenne un tour plus



cérémonieux.

Et précisément, Hervé avait a dire beaucoup
de choses qu’on ne dit bien qu’en téte a téte.

Ainsi, il préméditait de lui parler longuement
de leur prochaine installation a Trégunc et de
I’existence qu’ils y meneraient. Elle lui avait juré
plus d’une fois qu’elle adorait la campagne et
particulierement le pays de Cornouailles, mais il
se défiait un peu du golt qu’elle affichait pour la
contrée sauvage ou il était né et qu’il comptait
habiter six mois de ’ann¢e.

Il voulait la prier en méme temps de fixer une
date a leur mariage.

Elle ne pouvait pas lui savoir mauvais gré de
se montrer impatient, et ce serait une excellente
occasion d’exprimer, plus chaleureusement qu’il
ne 1’avait fait jusqu’alors, ses sentiments
amoureux.

Il traversa le boulevard et en prenant pied sur
le trottoir opposé, 1l se retourna instinctivement
pour suivre un instant des yeux M. de Bernage
qui €tait encore en vue et tres reconnaissable de



loin, a cause de sa haute taille.

Ce financier aurait fait un magnifique
tambour-major.

Il était parti au pas acceléré, mais 1l s’était mis
bientot au pas ordinaire et il ne tarda pas a étre
accosté sur la promenade par un monsieur qui
venait en sens inverse.

— Son homme de la rue Tronchet, sans doute,
se dit Herve. Maintenant qu’ils se sont
rencontrés, ils vont conférer en plein air, et la
conférence ne durera pas longtemps. Pour arriver
le premier, je ferai bien de me dépécher.

Et il se hata vers I’hdtel de Bernage qui
s’¢levait en facade sur le boulevard Malesherbes,
un peu plus haut que la rue de la Bienfaisance.

Il ¢tait superbe cet hotel, achet¢ d’un
richissime étranger, et il valait plus d’argent que
toutes les terres et tous les chateaux du dernier
des Scaér.

Le pere de Solange ne 1’avait pourtant pas
payé¢ trop cher.

Ruiné par la guerre de sécession, I’ Américain



du Sud qui P’avait fait construire a grands frais
s’€tait trouve dans la nécessité de le vendre a bref
délai, et M. de Bernage avait profité de
’occasion.

Tout réussissait a ce spéculateur bien avis¢ et
tout annoncait que sa fortune n’en resterait pas la.

Hervé, qui avait défait la sienne, se figurait
volontiers que le bonheur est contagieux et que
son beau-pere lui apporterait la veine.

Du reste, en attendant qu’elle lui vint, il
n’avait pas a se plaindre, puisque, menacé du
naufrage, 1l allait entrer au port, et D’avenir
s’ouvrait devant lui assez brillant pour lui faire
oublier ses desastres et méme ses fautes.

Il ne se souvenait déja plus que d’une
romanesque aventure de sa jeunesse, et
assurément il ne s’en souviendrait pas toujours,
car il avait fallu pour la lui rappeler le hasard
d’une rencontre et il était trés possible que cette
rencontre n’elt pas de suites.

Cinq heures sonnaient a [’église Saint-
Augustin, lorsque le gentilhomme breton arriva



devant la grille monumentale de 1’hdtel de
Bernage. Elle ¢tait ouverte, en prévision de
visites attendues, et un valet de pied en livrée se
tenait sur le perron.

Herve le connaissait bien cet hotel ou depuis
quelques mois 1l venait a peu pres tous les jours,
et cependant, chaque fois qu’il y entrait, il
I’admirait comme s’il ne 1’avait jamais vu.

C’était un véritable palais et un palais mieux
distribué que bien des résidences souveraines et
plus artistiquement meublé.

Rien n’y choquait I’eeil, quoique tout y fut
d’une richesse inouie.

Pas d’ornements criards, pas de luxe banal. Et
un cachet d’originalité jusque dans les plus petits
détails.

Le vestibule avait grand air avec son pave de
marbre blanc, traversé par une large bande de
tapis de Perse qui recouvrait entierement les
marches de [’escalier éclair¢ par de grandes
torcheres en onyx et lambriss€¢ d’immenses
glaces.



En suivant dans ce royal escalier le valet de
pied qui le conduisait, Herveé pensait aux vieilles
dalles de granit qu’il fallait franchir pour monter
au premier ¢tage de son manoir de Trégunc, et il
savait gré a4 M" de Bernage de ne pas répugner a
habiter, aprés la noce, ce logis breton, aussi
incommode que vénérable.

La salle a manger qu’il entrevit en passant ne
ressemblait guere a D'immense réfectoire
seigneurial ou le vieux baron de Scaér ne lui
permettait de se mettre a table qu’apres avoir
entendu, debout, le beénédicité récité par son
chapelain.

Elle n’avait que deux fenétres, cette salle a
manger originale, mais deux fenétres profondes,
tout enfeuillées de verdure et de fleurs. Le
plafond ¢€tait a poutrelles de hétre relevées par des
nervures dorées. Les murs ¢€taient tendus de cuir
de Cordoue avec des arabesques de couleur. Sur
les crédences en style de la Renaissance se
dressaient des figures de sirénes, et les chaises en
bois sculpté avaient des dossiers surmontés de
tétes de femmes dans le gotit Henri II.



Et quand Hervé traversa le grand salon, ou des
panneaux en glaces alternaient avec des tentures
de lampas blanc, ou des statues de marbre posées
sur des socles d’¢bene coudoyaient des tableaux
de maitres placés sur des chevalets dorés, ou de
vastes fauteuils-duchesse entouraient
majestueusement la cheminée, Hervé revit par la
pensée les séveres boiseries de chéne, les
meubles vermoulus et les portraits d’ancétres de
la grande galerie ou son pere recevait les
chatelains des environs.

Il est vrai qu’a Tregunc les ancétres ctaient
authentiques, et que M. de Bernage, fils de ses
ceuvres, n’avait pas d’ancétres.

Ses petits-enfants en auraient, puisqu’ils
descendraient des Scaér, et il n’en demandait pas
plus, en attendant mieux.

Pour ses réceptions de cinq heures,
M'" de Bernage s’établissait dans un petit salon
qui faisait suite au grand: une merveille
d’¢légance confortable, ce boudoir, en forme de
rotonde, avec des rideaux en satin de Chine et
une cheminée habillée et décorée comme une



pagode.

Solange s’y tenait, assise sur un canapé-divan,
ferm¢ a chaque bout par un accoudoir et charge
de coussins de toutes couleurs.

Assez loin d’elle, debout devant une table en
veritable laque, une personne grassouillette
surveillait le samovar de cuivre ou chauffait I’eau
qui allait servir a la confection du thé.

Cette personne, un peu mire, ¢tait de son ¢tat
dame de compagnie — une profession assez mal
définie qu’on peut exercer de plus d’une fagon.

M'e de Bernage, qui, tout enfant, avait perdu
sa mere, ne pouvait pas se passer de chaperon
depuis qu’elle ¢était entrée dans le monde, et des
sa sortie du pensionnat, ou elle était restée
jusqu’a dix-sept ans, son pere avait place pres
d’elle M™ de Cornuel, veuve, disait-il, d’un
officier supérieur et suffisamment distinguee de
manieres et de ton.

M. de Bernage, qui la connaissait de longue
date, appréciait fort ses mérites et avait en elle
une confiance absolue.



Solange la goftait moins, mais elle vivait en
bonne intelligence avec cette espece de
gouvernante qui ne la gouvernait guere, car elle
ne la contredisait jamais et elle parlait fort peu,
quoiqu’elle parlat fort bien, quand 1l lui plaisait
de parler.

Solange lisait et elle ne leva pas les yeux
lorsque son prétendu écarta la portiere du petit
salon.

Le valet de pied s’était retiré sans 1’annoncer
et I’épaisseur des tapis amortissait si bien le bruit
des pas que ni la jeune fille ni la veuve ne
s’¢taient apercues que M. de Scaér etait 1a,
retenant son haleine, afin de ne pas ¢veiller
’attention de sa fiancée qu’il prenait plaisir a
contempler, sans qu’elle s’en doutat.

On juge mieux de la beauté d’une femme
quand elle ne sait pas qu’on la regarde, et jamais
Solange ne lui avait paru si belle.

Elle était pale et brune comme la nuit ; elle
avait de grands yeux noirs et des sourcils arqués,
le profil séveére d’une statue grecque, la taille
¢lancée et les formes juvéniles d’une nymphe



sculptée par Jean Goujon.

Et sa pose alanguie ajoutait a sa beauté ce
charme dé¢licat que les italiens appellent la
morbidezza.

Elle tenait un livre, mais ce livre ne paraissait
pas I’intéresser beaucoup, car elle venait de le
poser sur ses genoux. Evidemment, sa pensée
était ailleurs. A quoi songeait-elle ? Hervé jugea
qu’il était temps de s’annoncer.

Au léger bruit qu’il fit en s’approchant, elle
tourna la téte et s’écria en rougissant un peu :

— Ah'! vous m’avez fait peur ! Est-ce qu’il y a
longtemps que vous étes la ?

— Je viens d’arriver, mademoiselle, et je vous
admirais...

— Sans m’avertir que vous me regardiez. Ce
n’est pas de jeu, cela. Si j’avais su, j’aurais pris
des attitudes. Je suis sre que vous m’avez
trouvée laide.

Et sans laisser a Hervé le temps de protester,
Solange reprit gaiement :

— Pour vous punir, je devrais vous cacher que



vous m’avez surprise révant manoirs a tourelles,
landes fleuries, pierres druidiques et autres
curiosités bretonnes.

—Quoi! mademoiselle, dit Hervé, vous
pensiez a mon pauvre pays !

— Oui, monsieur, et 11 me semblait le voir tel
que je I’ai vu, I’an dernier, par un ciel pale qui lui
allait a merveille... comme les nuances grises
vont aux femmes sentimentales. Et dans le
paysage que j’évoquais, vous figuriez en costume
de chasse, comme vous ¢tiez le jour ou mon pere
et moi nous vous avons rencontré au bas de
I’avenue du chateau. Vous en souvenez-vous ?

— Si je m’en souviens !... Vous aviez une robe
bleue a pois blancs.

— Et vous une peau de bique... mais vous la
portiez si bien !... j’espere que vous la mettrez
pour courir les landes avec moi... Je me ferai faire
un costume breton... celui des femmes de Pont-
Labbé... c’est le plus joli... et nous nous ferons
photographier tous les deux, la main dans la
main, au pied de cet énorme dolmen que vous
nous avez montré de loin. Vous n’avez pas voulu



nous y mener, mais je prétends y aller en
pelerinage deés que nous serons installés a
Trégunc. Nous y conduirons M™ de Cornuel,
ajouta malicieusement Solange en regardant la
dame de compagnie. Je suis siire qu’elle raffole
des monuments druidiques.

— A mon 4ge, ma chére enfant, répondit en
souriant la gouvernante, on ne raffole plus de
rien. Quand vous serez mariée, vous irez fort bien
sans moi visiter les curiosités bretonnes. Je crois
méme que je vous génerais pour les admirer, et
votre pere sait bien que je n’ai pas le projet de
quitter Paris.

—Bon ! mais vous viendrez nous voir et je
vous promets que vous ne vous ennuierez pas. Je
compte faire de Trégunc le plus gai des chateaux.
Nous recevrons beaucoup... Nous chasserons a
courre dans la forét de Clohars... Il y a une
garnison de cavalerie a Pontivy... Nous inviterons
les officiers... il s’en trouvera peut-&tre qui ont
connu M. de Cornuel... n’a-t-il pas commandé¢ un
régiment de dragons ?

—Oh ! 1l y a si longtemps de cela qu’on ne se



souvient plus de lui dans I’armee, répondit la
veuve.

Puis a Hervé :

— Vous offrirai-je une tasse de the¢, monsieur le
baron ?

Elle ne manquait jamais de I’appeler par son
titre, a D’imitation de Bernage qui baronisait
volontiers son futur gendre, et cette fois, elle
appuya sur le mot, comme si elle elt voulu
rappeler a Solange que la chatelaine de Scaér ne
devait pas mener en province la vie d’une cocotte
parisienne.

Herv¢ saisit I’intention et marqua un bon point
a la dame, car 1l n’était pas dispos€ a accepter
intégralement le programme de M" de Bernage et
il espérait en restreindre 1’exécution.

L’allusion au dolmen de Trévic [avait
d’ailleurs un peu troublé, et il se promettait de ne
jamais y conduire sa femme.

Il remercia M™ de Cornuel et il dit a la jeune
fille :

—Vous me rassurez, mademoiselle. Je



m’imaginais que Vvous vous accoutumeriez
difficilement a la Bretagne et je crains encore un
peu que vous ne vous illusionniez sur les charmes
d’un s¢jour prolongé a Tregunc. Moi je m’y plais,
parce que j’y ai ét¢ ¢leve, mais vous qui n’avez
fait qu’y passer et qui avez toujours habite Paris...

— Pardon !... j’ai ét€ sept ans en nourrice et en
sevrage, dans une ferme de la Brie... dix ans a
Versailles, au pensionnat de la respectable
M™ Verdun... j’en ai maintenant dix-neuf...
comptez !

— Mais, depuis deux ans que vous allez dans le
monde...

— Dans le monde ou on s’ennuie, interrompit
Solange. Mon pere ne voit que des gens sérieux...
deux ou trois bals par hiver... cinq ou six fois au
spectacle... a I’Opéra, aux Francais, ou a I’Op¢ra-
Comique... les autres théatres, a ce qu’il parait, ne
sont pas convenables et on ne me les permet
pas... quelques visites a des amies de pension qui
sont mariées et qui me les rendent, quand elles en
ont le temps... et puis, c’est tout... Je serai moins
isolée a Trégunc que dans cet hotel... tenez ! nous



sommes en plein carnaval... et aujourd’hui,
dimanche gras, si vous n’étiez pas venu, je
n’aurais vu personne. Quand je pense qu’il y a
des femmes qui, depuis deux mois, dansent tous
les soirs !...

— Vous aimez le bal tant que cela ?

—Ce n’est pas le bal que j’aime, c’est le
mouvement, c’est le bruit, c’est D'imprévu.
J’aimerais encore mieux la chasse, les chevaux,
les expéditions périlleuses. Je  voudrais
m’embarquer pendant une tempéte et faire un peu
naufrage.

— Si je vous disais que nous avons les mémes
golts ?

— Vrai ?... bien vrai ?

— J’étais né pour €tre marin... J’ai manque a
ma vocation... mais avec vous, j’irais volontiers
au bout du monde.

—Oh! alors, je serai la plus heureuse des
femmes, s’€cria Solange en battant des mains.

— Non... ¢’est moi qui serai le plus heureux des
hommes, dit gaiement Herveé.



— Nous voyagerons tout 1I’été... en Laponie...
en Islande... dans des pays ou personne ne va...
pas en Suisse, par exemple, 2 moins que ce ne
soit pour faire I’ascension du Mont-Blanc ; a
I’automne, quand nous serons rentrés, nous
forcerons des loups... i1l doit y avoir des loups
dans votre forét de Clohars... et I’hiver, a Paris,
nous irons partout... aux petits théatres... aux
cafés-concerts... au bal de 1’Opéra... Jai
tourmenté mon pere pour qu’il m’y menat... il n’a
jamais voulu. Je me demande pourquoi. Une de
mes amies de la pension Verdun y va avec son
mari... vous y allez, vous...

— Comment ! vous savez...

—Je ne sais rien du tout, mais j’imagine que
vous ne vous en privez pas plus que les autres
jeunes gens de votre age.

— Mademoiselle, vous me donnez le courage
de faire des aveux. J’y ¢tais cette nuit, au bal de
I’Opéra... et je m’y suis ennuy¢ mortellement.

— Parce que vous é&tes blasé sur ce plaisir-la.

Moi pas, et je vous réponds que je m’y amuserai
, Yy

quand vous m’y conduirez. En attendant,



racontez-moi ce que vous y avez fait.

— Rien. Je m’¢étonnais de m’y voir et je n’y
serais pas rest€¢ une demi-heure, si je n’y avais
pas rencontre...

— Qui donc ?

— Vous ne le devineriez jamais, si je ne vous le
disais pas. Un gars de mon pays, un pauvre diable
qui gardait les chevres de ma ferme de Lanriec et
qui est venu €chouer a Paris, ou il meurt de faim.
Je ne le reconnaissais pas, mais il m’a reconnu et
il m’a abord¢. Je lui ai donné de quoi manger et
je lui a1 promis de le reprendre a mon service,
quand nous serons au chateau.

— Vous avez bien fait.

— J’étais sOir que vous ne me désapprouveriez
pas et je suis slr aussi que vous vous intéresserez
a lui, quand vous connaitrez son histoire. C’est un
veéritable roman... et un roman d’amour.

— Dites-la moi, je vous en prie.

— Non, mademoiselle. Je veux vous laisser le
plaisir de la lui demander quand vous le verrez...
et puis, Dieu sait comment elle finira... attendez



le dénouement.

En dépit des mines de la gouvernante un peu
scandalisée de la tournure que prenait cette
causerie entre fiancés, Solange aurait volontiers
insisteé, mais, a ce moment, entra le valet de pied,
apportant sur un plat d’argent une carte de visite.
Elle la prit et apres y avoir jeté les yeux, elle la
passa a M™ de Cornuel, en lui demandant :

— Connaissez-vous ce nom-la ?

—« Marquesa de Mazatlan», lut Ia
gouvernante ; non... pas du tout.

— Au-dessus du nom, i1l y a des armes.
M. de Scaér les connait peut-Etre.

—Des armes timbrées d’une couronne de
marquise, répondit Hervé, apres avoir regarde.
Non, je ne les connais pas.

— Enfin, demanda la gouvernante au valet de
pied, que veut cette dame ?...

— Elle vient quéter au profit d’une ceuvre de
charité.

— Quelque intrigante, sans doute.



—Je ne crois pas, madame. Elle attend a la
grille dans un coupé trés bien attelé et je sais
qu’elle a son hoétel avenue de Villiers. Je la vois
passer tres souvent et je connais son cocher.

— C’est différent, dit M™ de Cornuel qui avait
beaucoup de considération pour les gens riches. Il
me semble, ma cheére Solange, que vous pouvez
la recevotr.

—Je ne demande pas mieux, s’écria la jeune
fille. Une marquise espagnole, ici..., c’est
inattendu et j’adore 1’inattendu.

Sur un signe de M™ de Cornuel, le valet de
pied sortit a reculons et, dés qu’il eut disparu,
Hervé se mit a dire en riant :

— J’ai le pressentiment que cette Espagnole est
une affreuse duegne.

—Je Despere bien, répliqua gaiement
M'e de Bernage. Si elle était jeune et jolie, je ne
la recevrais pas volontiers pendant que vous étes
la. Sachez, monsieur, que je suis tres jalouse.

—Je ne vous donnerai jamais sujet de 1’étre,
mademoiselle. Je viens de faire mes preuves a



I’Opéra... en refusant d’aller souper en mauvaise
compagnie avec des amis qui ne se piquent pas
de vertu... et je vous jure que je n’ai eu aucun
merite @ me priver de ce divertissement, car
depuis que j’ai le bonheur de vous connaitre,
toutes les femmes me semblent laides.

— Prenez garde, dit malicieusement Solange ;
la marquise est peut-€tre charmante et, avant que
le coq ait chant¢ trois fois, 1l pourrait bien vous
arriver de changer de sentiment... Mais je vous
avertis que, si elle vous plait, je m’en apercevrais
tout de suite.

Ce marivaudage n’était pas du golt de
M™ de Cornuel et elle y coupa court, en disant :

— Je ne sais si M. de Bernage nous approuvera
d’avoir regu cette étrangere... je regrette vivement
qu’il ne soit pas encore rentre.

— Je puis vous assurer qu’il ne tardera gucre,
dit Hervé qui n’était pas fache de se dérober aux
taquineries de sa fiancée ; quand je suis arrive, il
venait de me quitter sur la place de la Madeleine
en me priant de vous annoncer qu’il me
rejoindrait ici avant une demi-heure.



— Elle est passée la demi-heure, murmura la
dame de compagnie.

— Raison de plus pour que nous le voyions
bientot.

— Je le souhaite, car sa présence me delivrerait
d’une responsabilité qui...

—Il me semble qu’on vient, interrompit
Solange en prétant 1’oreille. Monsieur de Scacr,
je vous prie, voyez donc si ¢’est mon pere.

Le grand salon étincelait de mille feux. C’était
une des fantaisies quotidiennes de
M" de Bernage de faire allumer, dés que la nuit
approchait, tous les lustres et toutes les torcheres,
a seule fin de ne pas ressembler aux provinciaux
qui ne s’habillent que le dimanche et aux
bourgeois de Paris qui ne s’éclairent a giorno que
les jours ou ils ont du monde a diner.

Cette illumination ne s’étendait pas jusqu’au
petit salon ou brilaient seulement deux lampes
discretes, et de cette inégale distribution des
lumieres, il résultait que du fond du boudoir on
voyait beaucoup mieux qu’on n’était vu.



Pour étre agréable a sa fiancée, Scaér s’¢tait
avancé jusqu’a la portiere de soie qui marquait la
séparation des deux picces, et il put tout a son
aise examiner la tournure, la démarche et méme
les traits de la dame qu’amenait le valet de pied,
— car c’était la visiteuse qui arrivait et non pas
M. de Bernage, comme 1’avait cru Solange et
comme le désirait M™ de Cornuel.

Hervé resta ébloui de la beauté de cette
marquise de Mazatlan que, tout a I’heure, avant
qu’elle se flit montrée, il soupgonnait d’€tre une
duegne.

Elle était charmante et elle brillait de jeunesse.

Seulement, elle n’avait pas du tout I’air
espagnol.

Elle était blonde comme les blés. A la
blancheur de sa peau et a la fraicheur de son teint,
on aurait pu la prendre pour une Anglaise. Mais
le regard était vif, la physionomie expressive et
mobile. Habillée, d’ailleurs, avec golt, comme
une Parisienne qui sait porter la toilette et qui suit
la mode sans 1’exagérer.



Le régne de I’absurde crinoline venait de finir
et une robe bien coupée mettait en relief tous les
avantages naturels de la dame : sa taille souple, sa
tournure gracieuse et méme son petit pied,
aristocratiquement cambre¢.

Elle avait ce que l'auteur du Demi-Monde a
appelé la ligne, c’est-a-dire la grace et ’harmonie
du mouvement. Elle avait aussi de la race,
comme disent les connaisseurs en chevaux et en
femmes.

Elle en avait tant que Scaér, extasi€¢, oubliait
de renseigner M de Bernage qui I’avait envoyé
en reconnaissance et qui s’¢tonnait de son silence
prolongg.

Ce fut Paffaire d’un instant, car il se rejeta
vivement dans le petit salon pour laisser passer la
visiteuse que le valet de pied annoncait.

Il se retira si vite qu’elle entra sans le
remarquer et il recula jusqu’au fond du boudoir,
pendant que Solange, avertie, se levait pour
recevoir poliment cette quéteuse titrée.

Et ce fut le tour de Solange d’étre éblouie.



Quoi qu’elle en et dit a son fiancé, elle ne
s’attendait pas a voir une duegne, mais elle
s’attendait encore moins a voir une merveille de
beauté¢, et peu s’en fallut qu’elle ne perdit
contenance.

— Mademoiselle, lui dit doucement I’étrangere,
pardonnez-moi de me présenter ici sans étre
connue de vous. Je sais que vous aimez les
pauvres et je vais m’adresser a votre cceur ; je
puis donc espérer que Vvous excuserez
I’indiscrétion de ma visite, et, afin de vous
I’expliquer, je me hate de vous apprendre que
votre réputation de charité s’¢tend jusqu’a
I’avenue de Villiers ou je demeure.

—J’avoue que je ne m’en doutais pas,
murmura Solange.

— Je vous assure, mademoiselle, que tous les
malheureux de ce quartier vous bénissent ; aussi
n’ai-je pas hésité a venir vous demander a vous
associer a une bonne ceuvre.

» Maintenant, permettez-moi de vous dire qui
je suis, et pourquoi je viens, car vous ne savez de
moi que mon nom, et mon mari n’a jamais habité



la France qu’en passant. Il est mort a la Havane,
ou il possedait de grandes propriétés, et j’ai pris
la résolution de me fixer a Paris. Il m’a laiss¢€ une
fortune indépendante et je voudrais en consacrer
une partie a ceux qui souffrent de la maladie a
laquelle il a succombeg... une maladie tres rare a la
Havane et trés commune en Europe... la plus
terrible de toutes, car on n’en guérit jamais... la
phtisie enfin... qui fait tant de ravages que la
place manque souvent dans vos hopitaux, pour y
traiter ceux qu’elle atteint.

» Je ne suis pas assez riche pour fonder a moi
seule un nouvel hopital qui leur serait réservé. Je
suis donc obligée d’avoir recours aux ames
compatissantes pour compléter la somme. Je ne
sais s1 j’y parviendrai... mais je réussirai du
moins, avec mes propres ressources, a soulager
bien des miseres isol¢es.

» Cela dit, mademoiselle, je me hate d’ajouter
que je ne viens pas solliciter de vous une offrande
immédiate. Je ne fais encore que de la
propagande charitable. Tout ce que je vous
demande, c’est de recommander a Monsieur



votre pere, a ses amis et aux votres, une idée
genereuse...

— Je vous promets de I’appuyer de toutes mes
forces et je ne doute pas d’y rallier mon pere, dit
vivement M"® de Bernage.

La marquise ¢était restée debout et Solange, qui
ne se lassait pas d’admirer sa rayonnante beaute,
ne songeait pas a la prier de s’asseoir ; ce que
voyant, la gouvernante avanga un siege, et
Solange pensa enfin aux  présentations
obligatoires en pareil cas.

— M™ de Cornuel, dit-elle en désignant Ila
dame de compagnie qui ¢échangea avec
I’¢étrangere un salut assez froid.

M. de Scaér !

A ce nom, la marquise tourna vivement la téte
du coté ou se tenait dans I’ombre Herve qu’elle
n’avait pas apercu en entrant.

Lui aussi, 1l s’était encore une fois oublié a
contempler cette adorable quéteuse, et 1l se
sentait troubl¢, sans savoir pourquoi.

Il se montra pourtant, et en s’inclinant devant



elle, il crut voir qu’elle changeait de visage.

Elle rougit positivement et une flamme brilla
dans ses grands yeux bleus.

La rougeur passa vite et la flamme s’¢teignit
aussitot. Mais la physionomie prit une expression
d’¢tonnement ou d’inquié¢tude. Le regard
semblait demander : « que fait ici ce jeune
homme ? »

Hervé ne se permit pas de répondre a cette
interrogation muette et la marquise, promptement
remise, dit a Solange :

—Je vous remercie, mademoiselle, et je me
flatte que, sur votre recommandation,
M. de Bernage ne me refusera pas son appui. Ses
relations dans le monde des grandes affaires
m’aideront  puissamment, s’il veut Dbien
s’intéresser a la création hospitaliere que je réve.
Je regrette de ne pas le rencontrer aujourd’hui et
je serai tres heureuse de le recevoir quand il lui
plaira de venir chez moi, car...

— Le voici, madame, interrompit Solange, qui
s’était approchée de la portiere ouverte.



M. de Bernage arrivait au moment ou
I’entretien allait cesser, car la marquise ne
paraissait pas disposée a le prolonger, depuis que
M. de Scaér €tait entré en scene inopinément.

Solange courut a la rencontre de son pere et
I’arréta pour le mettre en peu de mots au courant
de la situation. Il I’¢écouta d’un air assez
renfrogne, mais 1l se dérida des qu’il se trouva en
face de M™ de Mazatlan.

Cette ¢trangere n’avait qu’a paraitre pour
apprivoiser les plus récalcitrants et le
quinquagénaire Bernage subit comme les autres
I’ascendant de sa beauté. Il fut non seulement
poli, mais empress¢, galant méme plus qu’il ne
convenait a son age, et il fit si bien qu’il retint la
marquise, préte a partir. Pour cela, il n’eut qu’a
dire ce que son futur gendre n’avait pas dit. Il
présenta de nouveau Hervé de Scaér, mais il le
présenta comme le fiancé de sa fille, et il alla
jusqu’a ajouter qu’apres leur trés prochain
mariage, M. et M™ de Scaér seraient charmés de
revoir au chateau de Trégunc, en Cornouailles, la
marquise de Mazatlan.



C’¢tait, comme on dit, se jeter a la téte de cette
marquise, et i1l fallait qu’elle 1’e(it ensorcelé a
premicre vue pour qu’il s’avancat ainsi, car il
n’¢tait pas coutumier du fait.

Herve n’en revenait pas et se reprenait a croire
que I’homme mir qui s’enflammait si facilement
pour une jolie femme avait bien pu aller, comme
le prétendait Ernest Pibrac, chercher au bal de
1’Opéra des bonnes fortunes d’occasion.

Solange s’¢tonnait aussi d’entendre son pere
s’aventurer de la sorte et se réservait de décliner
plus tard I’honneur d’héberger, en Bretagne, la
trop séduisante marquise.

M™ de Cornuel, plus étonnée encore, €coutait
de toutes ses oreilles et oubliait de servir le thé.

M™ de Mazatlan recut sans enthousiasme les
compliments et ’invitation, évitant de s’engager
pour I’avenir et revenant toujours au but présent
de sa visite.

Sur quoi, M. de Bernage se répandit en ¢loges
et en protestations de dévouement a la noble
entreprise patronnée par la dame, déclarant qu’il



lui tardait d’aller la voir, en son hotel de [’avenue
de Villiers, a seule fin de s’entendre avec elle sur
la marche a suivre pour mener a bien le grand
projet qu’elle caressait.

Elle I’assura qu’il serait le tres bien venu, elle
le remercia chaleureusement et en excellents
termes, mais elle ne se décida pas a s’asseoir.

On elt dit qu’elle se sentait génee depuis
qu’elle n’¢tait plus seule avec Solange.
L’apparition d’Hervé 1’avait surprise et sans
doute les empressements de M. de Bernage la
fatiguaient.

Elle y coupa court en prenant conge.

Bernage la reconduisit, et il I’aurait volontiers
accompagnée jusqu’a sa voiture, s’il n’elit pas
rencontré le valet de pied qui attendait dans
’antichambre.

Quand il revint, i1l trouva Hervé et Solange
¢changeant des regards dont il devina
certainement la signification, car il leur dit de but
en blanc :

— Vous vous demandez si j’ai perdu 1’esprit de



faire tant d’accueil a une marquise d’outre-mer.
Vous ne savez pas que je la connaissais déja sans
I’avoir jamais vue et que je puis avoir plus tard
intérét a étre bien avec elle. Elle est fort riche et 1l
s’agit d’une trés grosse affaire. Il y a dans ses
propriétés de 1’ile de Cuba des gisements miniers
dont elle ne soupconne pas 1’existence, et je suis
administrateur d’une compagnie financiere qui
voudrait les acheter. Je la crois un peu folle et son
projet d’hdpital pour les phtisiques est une lubie
qui lui aura pass€ par la cervelle. Mais pour la
disposer a nous vendre a de bonnes conditions ses
terrains, je I’aiderai volontiers... de mes conseils
et méme de mon influence.

Le rusé financier ajouta en riant :

—Quant a Phospitalit¢ que je lut a1 offerte,
sans vous consulter, vous pourriez la lui accorder
sans trop d’inconvénients, car ce n’est pas une
aventuricre ni une marquise de contrebande ;
mais vous ne serez pas installés la-bas avant la

fin de I’¢éte... et alors, je n’aurai plus besoin
d’elle.

» Vous comprenez, mon cher baron ?



— Parfaitement, dit Herve, quoiqu’il persistat a
penser que son futur beau-pere avait de tout
autres desseins.

—Eh! bien, moi, s’¢cria Solange, je serais
desolee qu’elle vint a Trégunc. Elle est si jolie
qu’aupres d’elle, je paraitrais laide.

Hervé protesta d’un geste, mais Solange
reprit :

— Pourquoi donc a-t-elle rougi quand vous
vous €tes montre ?

— Je... je n’ai pas remarque, balbutia le fiance.

— Vraiment !... eh ! bien, j’en suis slre... et je
crois qu’elle a rougi, parce qu’elle ne s’attendait
pas a vous trouver ici.

— Mais elle ne me connait pas !
— Qu’en savez-vous ?

—Quoi qu’il en soit, je vous jure,
mademoiselle, que je viens de la voir pour la
premiere fois de ma vie.

— Il ne faut jurer de rien.
—C’est le titre d’un proverbe d’Alfred de



Musset, dit gaiement Herve ; mais puisque vous
me défendez de jurer, je me contente d’affirmer...
que je ne 1’avais jamais apercue, méme de loin.

—Moi, dit M. de Bernage, je vous crois
d’autant mieux qu’elle habite ce quartier et que je
ne 1’ai jamais rencontrée dans la rue.

— N1 moi non plus, murmura la gouvernante.

— Probablement, elle ne sort qu’en voiture. Peu
nous importe, du reste, et je te prie, ma chere
Solange, de cesser de tourmenter M. de Scaér qui
n’a rien a démeéler avec cette marquise. J’irai la

voir pour affaires, mais tu n’entendras plus parler
d’elle.

Solange ne paraissait pas convaincue et elle
allait insister, lorsque le valet de pied reparut a
I’entrée du petit salon. Il n’apportait cette fois ni
plateau ni carte de wvisite, mais 1l dit en
s’adressant a Herve :

— M. Ernest Pibrac attend monsieur le baron
sur le boulevard Malesherbes.

— Pibrac ! répéta M. de Bernage ; n’est-ce pas
ce jeune homme qui était avec vous a la fenétre



de Tortoni ?

—Ouil... et je trouve tres etrange qu’il se
permette de venir me chercher ici. Comment a-t-
il su que j’y étais ?... je ne lui ai pas dit ou
j’allais.

» Et que me veut-il ?

—Je crois que je devine, répondit
M. de Bernage. Tapageur comme il 1’est, 1l se
sera pris de querelle au café ou vous I’avez laisse
et il a ramassé une affaire. Il nous avait vu partir
ensemble, il s’est douté que je vous amenais chez
moi et 1l vient vous demander de lui servir de
témoin.

— Je refuserai net, dit vivement Hervé.

— Encore faut-il lui signifier de ne pas compter
sur vous. Pourquoi ne le recevriez-vous pas ici
dans mon cabinet ?

— Dieu m’en garde ! Il doit €tre gris.

— Alors, mon cher baron, allez lui parler et
revenez-nous, des que vous serez deébarrasse de
lui.

— J’y vais dongc, et ce sera vite fait.



Ayant dit, Hervé sortit, sans prendre congé de
M' de Bernage, qu’il comptait revoir bientdt et
qui ne chercha point a le retenir.

En remettant son pardessus, 1l questionna le
valet de pied qui I’y aidait, et 1l apprit que Pibrac
ne I’attendaient pas, comme il le croyait, devant
la grille de 1’hétel.

C’était un commissionnaire qui €tait venu dire
au concierge que M. de Scaér trouverait
M. Ernest Pibrac au coin de la rue de Lisbonne, et
ce commissionnaire s’en ctait allé
immédiatement rejoindre celui qui 1’avait envoyé.

Pibrac, d’ordinaire, n’¢€tait pas si discret, ni si
mystérieux d’allures.

Il fallait qu’il elt de biens graves motifs pour
prendre tant de précautions. Et il était temps d’en
finir avec un camarade génant qui pouvait
devenir dangereux.

Hervé se disait cela en hatant le pas vers la rue
de Lisbonne. Il pensait aussi a la singulicre visite
de la marquise havanaise, aux velléit€s jalouses
de Solange, aux empressements de Bernage, et il



soupcgonnait des dessous qui ne lui apparaissaient
pas encore clairement.

Quoiqu’il elt affirmé le contraire, il s’était
parfaitement apercu que la marquise s’¢tait
troublée lorsque M'™ de Bernage 1’avait nommé,
et 1l se demandait pourquoi.

Il était toujours bien sir de ne pas avoir vu
ailleurs le ravissant visage de cette blonde aux
yeux bleus, mais il lui semblait maintenant avoir
déja entendu sa voix, et il cherchait inutilement a
se rappeler ou il I’avait entendue.

Il marchait vite et il ne tarda guere a arriver au
coin de la rue de Lisbonne. Pibrac n’y ¢était pas.
Hervé pensa qu’il se promenait dans la rue et s’y
engagea sans hesiter.

Il ne lui vint pas a Uesprit qu’il s’exposait a
tomber dans un guet-apens tendu par un ennemi
qui, pour I’y attirer, se serait servi du nom de
Pibrac — le voleur du bal de 1’Opéra par exemple.

Elle est cependant peu éclairée, cette rue de
Lisbonne ; les boutiques y sont rares, et en hiver,
aprées la nuit tombée, il n’y passe presque



personne.

Ce soir-la, une voiture y stationnait a
cinquante pas du boulevard Malesherbes. Hervé
n’y prit pas garde et continua d’avancer, sans
cesser de regarder a droite et a gauche, s’il
n’apercevrait pas Pibrac.

Il ne le vit pas, mais il vit descendre de cette
voiture et venir a lui une femme qui 1’aborda en
lui disant :

— Me voict !

Hervé reconnut la marquise et resta muet
d’étonnement.

— 11 était donc impénétrable, le voile que je
portais au bal de 1I’Opéra, demanda-t-elle en
souriant ?

—Vous !... c’était vous! murmura Hervé,
stupéfait.

— En doutez-vous encore ? Faut-il, pour vous
le prouver, que je vous demande si vous m’avez
de¢ja répondu poste restante ?

—Oh! non, je ne doute plus... mais je ne
comprends pas...



—Le hasard a tout fait. Je ne pouvais pas
deviner que je vous trouverais chez
M. de Bernage, car j’ignorais que vous le
connaissiez. Je vous y ai trouvé, j’ai voulu
profiter d’une occasion inespérée, et, pour vous
parler sans témoins, j’al imaginé¢ de me servir du
nom de votre ami... Ce nom, je 1’avais entendu
dans la loge et je I’avais retenu... j’en ai un peu
abusé..., mais vous me pardonnerez, je 1’espere...
et je vous remercie d’étre venu.

—C’est moi qui vous remercie, madame,
d’avoir haté¢ notre rencontre. Je la désirais
ardemment et je vous ai écrit ce matin, aux
initiales que vous m’aviez indiquees.

— Puis-je savoir ou vous me donniez rendez-
vous ? demanda gaiement la marquise.

— Au marché aux fleurs de la Madeleine, tous
les jours a quatre heures... et je vous prie de
croire que je n’y aurais pas manqueé.

—Ni moi non plus... mais rien ne nous
empéche maintenant de nous voir chez moi, si
vous le voulez.



— Je craindrais d’y rencontrer M. de Bernage.

— Votre futur beau-pere. C’¢tait donc vrai, ce
que disait au bal de I’Opéra votre ami Pibrac ?

— Moi aussi, madame, je vous ai dit que
j’allais me marier.

—Vous ne m’avez pas dit avec qui. Alors,
vous aimez cette jeune fille ?

Herve se tut. Lancée avec cette brusquerie, la
question ’avait choqu¢. Il se demandait de quel
droit la marquise la lui posait et quels desseins
elle avait sur lui. Il n’avait eu avec elle qu’un bref
entretien et la lettre qu’elle lui avait remise ne
contenait que d’énigmatiques allusions a une
rencontre en Bretagne. Qu’attendait-elle de lui ?
Le moment ¢€tait venu de la prier de s’expliquer.

— Pourquoi ne [’aimeriez-vous pas ? reprit
doucement la marquise. Elle est charmante et le
pass¢ est si loin !...

— De quel passé¢ parlez-vous ?

— Ne le savez-vous pas ?... Vous avez lu ma
lettre...

— Oui... elle ne m’a pas beaucoup renseigngé.



— Aviez-vous donc oubli¢ qu’un soir, pres du
dolmen de Trévic...

—Une femme m’est apparue. Comment
I’aurais-je oubli¢ ?... il n’y a que trois ans de
cela... mais cette femme...

— C’¢tait moi. Je voyageais alors sur le yacht
de mon mari. J’ai voulu voir la place ou vous
vous ¢tiez engagé jadis avec Héva Nesbitt.

— Héva !... vous I’aviez donc connue ?

— C’¢tait ma meilleure amie, la-bas, en
Amérique, avant qu’elle vint en France... et
pendant le peu de temps qu’elle a passé dans
votre pays avec sa mere, elle m’a €crit qu’elle
s’était fiancée a vous... et elle m’a si bien décrit
la gréeve de Trévic que je n’ai eu aucune peine a
la découvrir... Je ne m’attendais pas a vous y
rencontrer.

— Que ne m’avez-vous dit alors ce que vous
me dites maintenant !

— A ce moment-la, je ne savais pas que le
chasseur qui m’avait surprise au pied du dolmen
¢tait le baron de Scaér... je ne 1’a1 su qu’apres... et



d’ailleurs, je n’étais pas libre... J’ai di regagner
précipitamment le yacht qui m’avait amence,
mais je me suis souvenue... et dés que j’ai été
maitresse de mes actions, j’ai tout quitté...

—Pas pour vous mettre a ma recherche, je
suppose ?

—Non, monsieur. Pour chercher ma
malheureuse amie. Dix ans se sont €coulés depuis
qu’elle a disparu et je ne désespere pas encore de
la retrouver... ou de la venger.

—La venger! vous croyez donc qu’on I’a
tuce !

— Tuée ou séquestrée, puisqu’elle n’a jamais
donné signe de vie.

—Vous ne réussirez pas la ou la justice
francaise a échoug.

— La justice francaise ne savait pas ce que je
sais. Elle a perdu la trace des disparues. Moi, je
suis certaine qu’'on les a amenc¢es a Paris...
amenées ou attirées. Qu’y a-t-on fait d’elles ?...
Je I’ignore, mais je le saurai et, je vous le répete,
je les vengerai.



— Je vous y aiderai bien volontiers.

— Vous pensez donc encore a Héva ? demanda
vivement la marquise.

— Toujours, et si je connaissais les assassins...

— Vous les dénonceriez sans pitié. Ainsi ferai-
je quand j’aurai des preuves... et j’en aurai.

— Disposez de moi, madame, si je puis vous
servir. Mais qu’avait fait donc cette enfant de
quinze ans pour meriter la haine des scélérats
qui...

— Elle et sa mere ¢€taient trop riches. On les a
supprimées pour les dépouiller d’une somme
enorme qu’elles venaient de recueillir... Mais
I’heure n’est pas venue de vous apprendre leur
histoire... et la mienne. Parlons de vous,
monsieur, et puisque vous craignez de vous
heurter chez moi a M. de Bernage, faites-moi la
grace de me dire ou je pourrais vous voir... Chez
vous, ce serait peu convenable...

—Ou 1l vous plaira, madame. Je suis logé a
I’hotel du Rhin, place Vendome, et j’y attendrai
vos ordres... Maintenant, oserai-je vous demander



s1 vous comptez recevoir M. de Bernage ?

—1II le faudra bien, puisqu’il m’a promis de
m’aider a réaliser mon réve hospitalier. Pourquoi
cette question ?

— Parce que je tiens a vous dire qu’il a des
projets que vous ne soupgonnez pas et que je
désapprouve. Vous €tes proprictaire a Cuba d’une
mine qu’il voudrait acheter a vil prix pour le
compte d’une Compagnie financiere...

— 1l a dit cela ?
— Oui, madame..., apres votre départ.

— C’est singulier. Je ne possede plus un pouce
de terre a Cuba. Toute ma fortune est en France.
Je ne puis croire que M. de Bernage soit si mal
informé et je devine qu’il a pris ce prétexte pour
motiver les fréquentes visites qu’il se propose de
me faire.

— Alors, vous pensez qu’il veut seulement
vous seconder dans la grande ceuvre de charité
que vous voulez entreprendre ?

— Je pense qu’il viendra surtout parce que j’ai
eu le malheur de lui plaire. Je m’étonne que vous



ne vous en soyez pas apercu. Il a, n’en doutez
pas, I’intention de me faire la cour.

— A son age !

— Vous ne le connaissez pas, a ce que je vois.
Moi, je sais ce qu’il vaut... mais je me tiendrai sur
mes gardes... et je vous prie de me pardonner de
parler si franchement a son futur gendre.

—Je D’aime mieux galantin suranné que
malhonnéte... et si, comme je 1’avais cru, il
pensait a profiter de I’ignorance ou vous €tes de
la valeur réelle de vos terres, je le tiendrais en
mediocre estime.

— Mais vous épouseriez sa fille, quand méme.
Et pourquoi non, au fait ?... Elle ne lui ressemble
pas, ]’ imagine.

Hervé s’abstint de répondre a ce coup de griffe
féminin et la marquise, voyant qu’elle venait de
le blesser, s’empressa de réparer son tort, en lui
tendant la main.

Il la prit et 1l y mit un baiser, comme s’il elt
¢té¢ dans un salon.

Personne ne le voyait. Perché sur son siege, le



cocher de M™ de Mazatlan tournait le dos et pas
un passant ne se montrait.

La paix ¢était faite entre la Havane et la
Bretagne.

— J’espere, monsieur, que vous ne m’en voulez
plus, dit en souriant la marquise. Vous recevrez
bientot de mes nouvelles.

Et elle remonta dans son coup¢ qui tourna vers

le boulevard Malesherbes et fila comme une
fleche.

Hervé reprit le chemin par lequel il €tait venu,
mais 1l n’entra point a I’h6tel de Bernage, et pour
cause. Il ne voulait pas dire au pere et encore
moins a la fille qu’il venait de s’aboucher dans
une rue déserte avec la belle quéteuse, et il ne
voulait pas non plus inventer un récit mensonger
de son excursion.

I1 voulait étre seul afin de se recueillir.

Depuis qu’il était entré au bal de I’Opéra, les
incidents se succédaient et la situation ne faisait
que se compliquer.



Hervé pressentait qu’elle allait se compliquer
encore et i1l tenait a ’envisager sous toutes ses
faces, avant de prendre un parti.



1

Avant la guerre, on avait d¢ja commencé a
construire le nouvel Hotel-Dieu, mais les
batiments de I’ancien hopital attristaient encore le
parvis de Notre-Dame.

Il n’en est rest¢ debout qu’un corps de logis,
isol¢, en fagcade sur le quai, et masquant les
laideurs des ruelles sombres qui serpentent entre
la place Saint-Michel et la place Maubert.

Ce coin de I’ancien Paris, échappé a la pioche
des démolisseurs, confine au pays Latin, mais les
¢tudiants le dédaignent et se cantonnent de
préférence aux environs du Luxembourg.

Les bas-fonds de la rive gauche sont trop noirs
et trop humides pour ces jeunes gens qui aiment
I’air et le soleil.

Au contraire, les ouvriers et les petits
industriels s’en accommodent, parce qu’ils
trouvent a s’y loger a bon marché.



C’est un des quartiers les plus peuplés de la
grande ville, et, quoiqu’il ne soit guere habité que
par des pauvres, ce n’est pas un quartier mal
fame. Les cabarets n’y manquent pas, mais on y
travaille du matin au soir; on s’y couche de
bonne heure et les attaques nocturnes y sont
rares.

On y vit un peu comme dans une petite ville
de province, car on y voisine beaucoup et on se
met volontiers sur les portes pour regarder les
passants.

C’est encore ainsi maintenant ; ¢’¢tait bien pis,
ou bien mieux, en 1870.

Hervé de Scaér s’en apercut lorsque, le
surlendemain de son entrevue avec la marquise
de Mazatlan, 1l se décida a entreprendre le
voyage de la place Vendome a la rue de la
Huchette, a seule fin de savoir ce que devenait
Alain Kernoul qui ne lui avait pas donn¢ signe de
vie depuis la nuit du samedi au dimanche gras.

Hervé craignait qu’il ne flit mésarrivé a ce
brave garcon et désirait lui venir en aide, le plus
tot possible.



Hervé n’avait pas revu non plus monsieur ni
mademoiselle de Bernage, ni la quéteuse
havanaise. Il n’avait revu que Pibrac, au Cercle ;
Pibrac, mal dégrisé, qui, avec la ténacité d’un
ivrogne, s’¢tait remis a lui dire du mal de son
futur beau-pere et a le taquiner a propos de la
blonde qu’il avait surnommeée Double-Blanc.

A en croire ce garnement, Bernage était un
vieux coureur hypocrite et la blonde une
dévergondée dangereuse.

Ces propos d’homme entre deux vins ne
meritaient pas d’étre pris au s€rieux, et pourtant
ils n’avaient pas laissé d’affecter
désagréablement Hervé, qui était devenu tres
impressionnable depuis ses dernieres aventures.

Il venait de passer deux jours a y réflechir et il
n’¢tait pas parvenu a les tirer au clair. Son
entretien avec la marquise, dans la rue de
Lisbonne, avait été si écourté qu’il n’avait pas eu
le temps de lu1 demander certaines explications,
faute desquelles 1’histoire qu’elle racontait restait
trés ténebreuse.

Ainsi, elle disait avoir été la meilleure amie



d’Héva Nesbitt ; comment se faisait-il donc
qu’elle elt attendu dix ans avant de rechercher
ceux qui l’avaient fait disparaitre ? Et ce
débarquement clandestin sur la cote de Bretagne,
pourquoi n’en avait-elle pas profite pour se
renseigner sur les circonstances de la disparition,
en s’adressant a Herve de Scaér qu’elle savait
¢tre dans le pays ? Et plus tard, depuis qu’elle
s’¢tait fixée a Paris, pourquoi, au lieu d’entrer
aussitot en relations avec lui, avait-elle attendu
quun hasard le lui fit rencontrer au bal de
I’Opéra ?... Un hasard prévu, puisqu’elle avait
ecrit d’avance la lettre qu’elle lui avait remise
dans la loge.

Autant d’énigmes qu’Hervé n’était pas en ¢tat
de deviner.

I avait d’ailleurs d’autres sujets de
préoccupation.

Sans ajouter foi aux accusations de Pibrac, il
commengait a se défier un peu du pere de
Solange. M. de Bernage, qui ne se faisait pas
scrupule de mentir a propos du but de sa
prochaine visite a la marquise, lui semblait



presque suspect. L’ empressement que ce dernier
mettait a marier sa fille au dernier des Scaér
pouvait bien cacher une arriere-pensée. Ce
soupcon naissant tourmentait Herveé plus que de
raison.

Et I’étrange incident du carnet volé lui
revenait a ’esprit.

Le voleur ne s’¢tait plus montré depuis la
tentative manquee sur la place Vendome. Cela ne
prouvait pas qu’il elt renoncé a rentrer en
possession d’un objet auquel 1l paraissait tenir
tout autant que <s’il lui  elt appartenu
lIégitimement, et Hervé avait hate de savoir si ce
chenapan ne s’¢tait pas retourné contre Alain
Kernoul.

Pour le savoir, il fallait d’abord trouver le
domicile du gars aux biques, et Herve, entré par
le boulevard Saint-Michel dans la rue de la
Huchette, cheminait, le nez en 1’air, en regardant
du coté des numeros pairs.

Il ne tarda guere a voir le 22, plaqué sur une
large, haute et vieille maison, irrégulierement
percée de fenétres de dimensions inégales.



Plus de murs que d’ouvertures dans cette
longue fagade, coupée a chaque bout par une
ruelle aboutissant au quai.

En bas et a peu pres au milieu, une porte
batarde qui n’était pas fermée, et au-dela une
allée sombre.

Ce triste logis convenait fort bien a un ménage
persécuté par la fortune et répondait a I’idée que
Scaér s’¢tait faite de I’'immeuble ou Alain abritait
sa misere... et sa malade.

Il ne s’agissait plus que d’y entrer, mais a quel
ctage perchait le couple et a qui s’en informer ?
Ces masures-la n’ont jamais de concierge.

Il y avait bien, au rez-de-chaussée, trois ou
quatre boutiques, mais elles €taient closes et il ne
paraissait pas que, depuis des temps reculés, elles
eussent jamais ¢te¢ louées, car les volets tombaient
de vétuste.

Les fenétres aussi étaient fermées, et Hervé
aurait pu croire que personne n’habitait cette
batisse vermoulue si, en se reculant pour mieux
voir, il n’elit remarqué, sur le rebord d’une



croiseée du cinquieme étage, des pots de fleurs,
une caisse peinte en vert et un treillage en fil de
fer évidemment destiné a supporter au prochain
printemps des tiges de plantes grimpantes.

—C’est le jardin de Jenny [’ouvriere,
chantonna Hervé. Je parierais volontiers que c’est
Alain qui le cultive pour sa bonne amie.

L’indication, a vrai dire, était insuffisante,
mais faute de renseignements plus précis qu’il
n’esperait pas obtenir, il se décida a tenter
I’ascension, non sans avoir preéalablement
observé et not¢ comment la fenétre était placée.

C’¢tait la dernicre a gauche en regardant la
maison : la plus rapprochée, par conséquent,
d’une des deux ruelles qui coupaient a angle droit
la rue de la Huchette, et elles s’ouvrait
immédiatement sous la gouttiere du toit.

Donc, pour arriver a ce logement — le seul qui
par(it étre occupé — il fallait monter tout en haut
de I’escalier et s’adresser a gauche.

Si Alain ne demeurait pas la, Herve trouverait
du moins a qui parler.



Il entra donc bravement dans cette allée ou on
n’y voyait goutte et, en poussant jusqu’au bout, il
finit par mettre le pied sur une marche d¢jetée et
la main sur une rampe branlante.

Le plus fort ¢€tait fait. Il tenait maintenant le fil
conducteur et 1l n’avait plus qu’a le suivre
jusqu’au bout.

Il pesta bien un peu contre le pauvre diable qui
campait dans un taudis ou on risquait de se casser
le cou quand on venait le voir, mais il se reprocha
aussitot ce mouvement d’impatience et il
continua son escalade en se disant que ce n’¢tait
pas la faute d’Alain, s’il était si mal logé.

Hervé fit a tatons la premicre partie du
chemin ; puis, les ténebres s’éclaircirent. A
chaque ¢€tage, 1l y avait ce que, dans la langue des
proprietaires d’immeubles, on appelle un jour de
souffrance, c’est-a-dire une étroite ouverture
garnie d’un vitrage et recevant un peu de lumiere
par la cour de la maison.

Au chateau de Trégunc, I’escalier d’une des
tours, batie au seizieme siécle, était éclairé de la
méme fagon par des barbacanes percées dans



I’épaisseur du mur.

La ressemblance s’arrétait la, mais 1l n’en
fallut pas davantage pour rappeler a Hervé le
manoir ou il était ne.

Cette ¢évocation du pass¢ ne dura d’ailleurs
que le temps qu’il mit a atteindre le dernier
palier.

La, 1l s’arréta pour reprendre haleine et 1l wvit,
se faisant vis-a-vis, deux portes, dont une n’avait
pas de serrure.

L’autre n’avait pas de sonnette, mais il y
heurta, sans hésiter.

Elle ne s’ouvrit pas a la premi¢re sommation,
et apres avoir un peu attendu, Hervé recommenca
en frappant plus fort.

Cette fois, 1l entendit qu’on marchait dans
I’intérieur de D’appartement, mais comme on
n’ouvrait toujours pas, il cria trés haut :

— Je cherche Alain Kernoul. Est-ce ic1 ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda
une voix connue d’Hervé qui s’empressa de
répondre :



—Je veux te voir, mon gars. Ouvre a ton
maitre.

L’effet de cette déclaration fut immeédiat et
décisif. La porte s’ouvrit toute grande et Alain se
montra. Il n’¢était plus habillé en troubadour, mais
peu s’en fallut que Scaér n’¢clatat de rire en le
voyant affublé d’une peau de bique en guise de
robe de chambre, culott¢é d’un maillot sale et
chausse¢ de savates éculées.

Son costume ¢tait comme une enseigne qui
indiquait tout a la fois sa nationalité, sa
profession et sa misere : Bas-Breton, figurant au
théatre et va-nu-pieds a la ville.

—Vous ici, notre maitre ! s’¢cria le pauvre

diable.

— Il faut bien que j’y vienne, puisque tu ne
viens pas chez moi, répondit brusquement Herve.
Pourquoi ne t’ai-je pas vu depuis deux jours ?

— Excusez-moi, monsieur. C’est que ma
femme a ¢té bien malade. Je ne pouvais pas la
laisser seule.

— Bon !... et ton théatre ?



— J’al manqué mon service hier et avant-hier.
Je le ferai ce soir, si on veut bien me reprendre.

— Alors, elle va mieux, ta femme ?

—Pas beaucoup mieux. Cette nuit, j’ai cru
qu’elle allait passer... elle étouffait... mais la crise
est finie... maintenant, elle dort.

— Ne la réveillons pas.

—Oh! elle ne dort jamais longtemps...
malheureusement. Et elle sera bien contente de
vous remercier. Je lui ai tout raconte... elle sait
que je vous ai rencontré au bal, que vous m’avez
donné vingt francs et que j’ai eu la chance de
vous deébarrasser d’un gueux qui allait vous
tomber dessus. Elle se souvient tres bien de vous
avoir vu a Concarneau, il y a trois ans.

— Peste ! quelle meémoire !... Je ne suis entré
qu’une fois dans la baraque ou elle dansait et je
ne lui ai pas parle.

—Eh bien, elle vous a remarqué tout de
méme... elle prétend qu’elle vous reconnaitrait...
et depuis que je lui ai dit que vous me permettriez
de revenir travailler sur votre ferme de Lanriec,



elle ne fait que prier le bon Dieu pour vous.

— Je lui revaudrai ga... et a toi aussi, mon gars.
Vous pouvez compter sur moi tous les deux et je
vais la recommander a une dame qui lu1 viendra
en aide. Si ta malade peut étre sauvee, on la
sauvera... mais tu habites une drole de maison...
pas de portier... pas d’éclairage... j’ai eu bien de
la peine a te dénicher ici.

—Je m’y suis mis parce que je n’avais pas le
choix. On ne voulait de nous nulle part et on nous
a permis de demeurer ici pour rien.

— Comment !... 1l existe a Paris un proprictaire
qui loge les gens gratis !

— Oui, notre maitre, ¢’est comme ¢a. Je ne paie
pas un sou de loyer, ni pour I’appartement, ni
pour les meubles.

— Quoi ! s’écria Hervé, les meubles aussi sont
gratis !

— Oh ! ils ne sont pas beaux, mais j’ai été bien
heureux de les trouver. On nous avait chassés du
garni ou nous logions, et nous €tions sur le pave,
a I’entrée de 1’hiver. Pour Zina, c¢’était la mort.



Nous chantions dans les cours, quand on voulait
bien nous le permettre, mais nous ne gagnions
pas toujours de quoi manger et il nous est arrivé
plus d’une fois de coucher dehors sur un banc.

— Quel miracle vous a tirés de cette misere !

— Un miracle ?... oui... ¢’en est un. Figurez-
vous qu’un soir, nous crevions de faim et nous
rOdions devant les cafés du boulevard Saint-
Michel... nous n’osions pas demander 1’aumone,
mais nous esperions qu’on nous la ferait... les
ctudiants ont bon cceur... malheureusement il
pleuvait et il ne passait presque personne. Eh !
bien, le bon Dieu voulut qu’une dame s’arréta et
nous parla. La figure de Zina lui avait plu. Elle
nous questionna. Je lui dis que nous étions dans
la peine, sans argent, sans abri, et que nous ne
demandions qu’a travailler pour gagner notre vie.
Elle voulut savoir si nous ¢tions de Paris. Je lui
répondis que nous venions d’arriver de la
province et que nous n’y connaissions personne.
La-dessus, elle nous dit : je ne me charge pas de
vous nourrir, mais je puis vous loger. Venez avec
moi.



— Et elle vous amena 1c1 ?

— Tout droit. Elle avait dans sa poche la clef de
la porte de la rue, la clé¢ de I’appartement que
vous voyez, des allumettes et un rat de cave pour
monter [’escalier, car la maison était déja
abandonnée. Elle nous fit entrer ; elle nous
montra les quatre pieces et le mobilier du
logement. Enfin, elle nous dit: le propriétaire
voyage a I’étranger, 1l ne reviendra que dans un
an ; 1l a des raisons pour ne pas louer sa maison
pendant son absence, mais il m’a chargé d’y
installer un gardien. Je ne vous connais pas
encore mais vous m’inspirez confiance et je vous
offre ’emploi. Il sera bien facile a remplir, car
vous n’aurez qu’a surveiller et a me rendre
compte...

— Surveiller quoi ?

— Ah ! voila !... cette dame m’explique que la
propri¢té se composait de quatre corps de logis
formant un carr¢, avec des facades sur trois rues
et sur le quai Saint-Michel... que toutes les portes
¢taient condamnées, excepté celle de la rue de la
Huchette par laquelle nous venions d’entrer,



personne ne pourrait s’introduire a notre insu,
dans les batiments qui entourent la cour centrale.

» Nous serions la pour avertir la dame si nous
nous apercevions qu’on y pénétrait, et pour lui
signaler tout ce qui s’y passerait. A cette
condition, nous aurions sans rien payer la
jouissance du logement et des meubles, jusqu’au
retour du propriétaire absent, c’est-a-dire pour un
an.

— Tu t’es empressé d’accepter ?
— Oui, notre maitre. Ai-je mal fait ?

—Je ne dis pas cela. Et tu I’as revue, cette
charitable gérante d’immeubles qui vous héberge
pour rien ?

— Pas souvent. Elle vient a peu prés une fois
par mois et elle ne reste pas longtemps. Elle est
venue la semaine derniere et en voila pour trois
semaines. Mais s’il y avait du nouveau ici, je lui
¢crirais.

— Alors, tu sais qui elle est.

— Je ne sais que ’adresse qu’elle m’a donnée...
M™ Chauvry, a Clamart... elle m’a défendu



d’aller la vorr.

— Décidément, ¢’est un vrai roman que cette
histoire, et cette femme me fais 1’effet de ne pas
valoir grand-chose. Pourquoi tant de précautions
et tant de mysteres ?

— Ma foi ! notre maitre, je n’en sais rien et je
ne cherche pas a le savoir... mais je la bénis tous
les jours. Sans elle, ma pauvre Zina serait morte
de misere. Elle ne va guere bien, mais nous avons
eu de bons jours quand elle avait encore la force
de travailler et j’espere que le printemps la
remettra. Je ne me deplais pas ici, mais quand je
pourrai partir avec elle pour Lanriec, je serai bien
content de rendre les clés a M™ Chauvry... en la
remerciant... et je ne lui dirais pas ou nous
allons..., pas plus que je ne lui ai dit que j’étais du
Finistere et que Zina dansait sur la corde... Moins
on parle, mieux ¢a vaut.

— Approuvé, mon gars. Je suppose que tu ne
parleras pas de ma visite.

— Oh ! non... d’autant que la dame m’a bien
recommandé¢ de ne recevoir personne et de
voisiner le moins possible. C’est ce que je fais...



et c’est tout au plus si on connait ma figure dans
le quartier, car je ne sors guere que pour aller a
mon theatre et pour acheter des remedes... quand
j’al de quoi payer le pharmacien. Zina ne bouge
plus de sa chambre depuis un mois.

Ce colloque se tenait dans une picce
dépourvue de meubles et éclairée par une fenétre
unique donnant sur la cour, une cour carrée,
domin¢e des quatre cotés par de hauts batiments.
Cela ressemblait au préau d’une prison.

Les murs s’effritaient et I’herbe poussait entre
les pavés.

— Parbleu ! dit Hervé, voila un immeuble ou
les voleurs ne seront pas tentés d’entrer par
escalade ou par effraction. Ils n’y trouveraient
rien a prendre. C’est a se demander s’1l a jamais
¢té habité... et le proprictaire, s’il compte y
demeurer en revenant de voyage, aura fort a faire
pour s’y installer commodément. Quelle drdle
d’1dée il a eue d’y placer quelqu’un pour garder
des ruines! Et quelle surveillance peux-tu
exercer du haut de ton cinquieme étage sur cette
grande caserne ? As-tu seulement le moyen d’y



faire des rondes ?

—J’ai la clef d’une porte qui est en bas, au
fond de I’allée par laquelle vous &tes arrive, et
cette porte s’ouvre dans la cour que vous voyez.

— T’en es-tu servi, de la clef ?

— Une seule fois... en rentrant du théatre, apres
minuit. J’ai cru apercevoir d’ici de la lumicre au
rez-de-chaussée du batiment qui est a notre
gauche. Ca m’a ¢tonné et je suis descendu.
Quand je suis entré dans la cour, la lumicre avait
disparu. J’ai écrit des le lendemain a
M™ Chauvry. Elle est venue ici deux jours apres
et elle m’a dit que j’avais réve. J’ai fini par croire
que j’avais pris pour une illumination le reflet de
la lune sur les vitres... cette nuit-1a, elle était dans
son plein, la lune, et tout en haut du ciel... depuis,
je n’ai plus jamais rien vu...

— Je ne comprends toujours pas pourquoi cette
femme t’a mis dans ce logement. Peu importe,
d’ailleurs, puisque ta malade en a bénéfici¢, mais
j’espere lui trouver prochainement un domicile
plus confortable, en attendant que tu t’¢tablisses
avec elle a Lanriec.



— Je voudrais que ce fit demain.

— Et ce ne sera gucre avant la fin de ’été, car
je tiens a €tre la pour vous installer et je vais
voyager pendant quelques mois. Maintenant, mon
gars, parlons un peu de ce coquin dont tu m’as
débarrassé sur la place Vendome. Tu ne I’as pas
revu ?

— Non, monsieur Hervé. Et vous ?

— Pas davantage. Je pensais bien qu’il n’aurait
pas I’audace de se présenter chez moi.

— Il aurait pu vous suivre dans la rue.
— Je crois bien que je ne ’aurais pas reconnu.

— Oh ! non... vous n’avez fait que 1’entrevoir
au bal... et d’ailleurs il change de figure a
volonté.

— Avant-hier, dimanche, sur le boulevard de la
Madeleine, il m’a semblé¢ un instant qu’un
individu me suivait ; j’ai di me tromper, car il a
disparu presque aussitot, mais un homme averti
en vaut deux et j’ouvre 1’ceil quand je sors. Le
principal, c’est que ce gredin ne s’occupe pas de
toi, mon brave. Moi, je saurai me garder.



—Vous ferez bien, notre maitre, car on ne
m’Otera pas de 1’1idée qu’il vous en veut... je ne
sais pas pourquoi, par exemple.

Hervé, lui, le savait bien, mais il ne jugea pas
a propos de raconter a Alain I’histoire du carnet
volé qu’il avait trouve dans la poche de son habit
et qui y était encore, car il aimait mieux le porter
sur lui que de le serrer dans un meuble qu’on
aurait pu forcer pendant son absence.

Hervé s’¢était juré de ne parler a qui que ce fut
de cet incident bizarre, et il n’avait pas tort.

Alain ne disait plus mot. Un bruit le fit
tressaillir.

— C’est Zina qui tousse, murmura-t-il. Voulez-
vous la voir ?

—Je suis venu pour cela, mais si ma visite
devait I’agiter...

—Non... non... au contraire... elle nous a
entendus a travers la cloison et ne sachant pas qui
est 1a, elle se tourmente, j’en suis sOr.

— Alors, conduis-moi pres d’elle.

Le gars aux biques ouvrit doucement une porte



et s’effaca pour laisser passer le seigneur de
Scaér.

Zina ¢tait assise pres de la fenétre, dans un de
ces sieges a bascule que les Américains appellent
rocking-chairs, et qui sont plutét faits pour
balancer une créole paresseuse, que pour reposer
une malade fatiguée d’€tre au lit.

Elle avait di étre charmante et ses traits
amaigris n’avaient rien perdu de leur regularite.
Le profil surtout était resté pur et la paleur de son
visage faisait encore ressortir 1’¢clat de ses yeux
ou brillait le feu de la fievre.

Herve s’approcha d’elle, le sourire aux levres,
quoique ce triste spectacle 1’eit profondément
remue.

— Merci d’€tre venu, monsieur, lui dit-elle
d’une voix faible comme un souffle. Je vous
attendais.

— Vous me reconnaissez donc ?

—Oh'! oul.. vous n’avez pas changé, tandis
que moi... ; mais je me sens mieux, puisque je
VOuSs VOIs.



— Vous irez mieux encore quand vous serez en
Bretagne.

— C’est donc vrai !... je pourrai mourir dans le
pays d’Alain !

— J’espere bien que vous n’y mourrez pas. Je
compte méme que vous serez guérie avant d’y
aller, car vous aurez maintenant les soins qui
vous ont manqué jusqu’a présent. Vous me
permettrez de vous faire transporter dans une
maison de sant¢.

Et comme la jeune fille regardait Alain, Scaér
se hata d’ajouter :

— Vous verrez votre ami tous les jours, je vous
le promets. Et je ferai en sorte qu’il ne soit plus
obligé¢ de gagner misérablement sa vie, en
figurant sur un théatre. Il a sauvé la mienne. Je
serai toujours son oblige€... mais ne parlons pas de
cela, et laissez-mo1 m’émerveiller de 1’aventure
qui vous a procuré cet abri. Etrange logis !...
Etrangement meublé !... Plus étrange encore la
femme providentielle que vous avez rencontree
sur le boulevard Saint-Michel ! Et je me demande
qui a pu habiter ici avant vous.



— Personne, je crois bien, dit Alain. Les
meubles avaient 1’air d’avoir ét¢ emmagasinés
péle-méle apres le déces d’un locataire. Et ils ne
valaient pas la peine que je me suis donnée pour
les raccommoder. Ils ne tenaient pas debout. Le
lit n’avait que trois pieds, et les chaises n’en
avaient plus du tout. Eh ! bien, 1l a un avantage,
ce pauvre logement... 1l est au midi, et des qu’il
fait un rayon de soleil, Zina en profite.

— C’est s1 bon, le soleil, murmura la malade.

— Et puis on a une vue superbe, par-dessus les
maisons... la tour de I’église Saint-Séverin, le
clocher de Saint-Etienne-du-Mont, le déome du
Panthéon... et de I’air, du bon air qui fait tant de
bien a Zina.

— Alors je vais ouvrir la fenétre, dit Herve,
apres avoir consulté des yeux la jeune femme.

I Pouvrit toute grande et la malade Ile
remercia d’un signe de téte.

Alain avait dit vrai : la vue était tres étendue et
surtout tres originale.

La maison ou perchait le pauvre meénage



dominait toutes celles qui lui faisaient vis-a-vis
de l"autre cote de la rue. Sur la rive gauche de la
Seine, le terrain s’¢leve en pente douce depuis la
riviere jusqu’au sommet de la montagne Sainte-
Genevieve et, au-dessus des toits accidentés qui
s’étageaient comme les vagues d’une mer
houleuse, ou les cheminées figuraient assez bien
des récifs, se dressait la colossale coupole du
Panthéon.

Ce paysage étrange ne rappelait pas du tout a
Herve les landes fleuries de sa Bretagne, mais
Hervé prit plaisir a le contempler, parce que le
spectacle ¢€tait nouveau pour un homme qui n’a
jamais logé dans un grenier, — méme a vingt ans.

C’¢était Paris vu d’en haut, comme le voient les
oiseaux qui volent dans le ciel et les ouvrieres qui
travaillent dans les mansardes.

Au-dessous de cet observatoire, ou Zina
cultivait des fleurs, au mépris des reglements de
police, s’¢tendait, comme un foss¢ profond, la rue
de la Huchette, ¢troite et sombre, presque
silencieuse, car les voitures n’y passent guere, et,
méme le mardi gras, on n’y rencontre pas de



mascarades.

En avancant la téte, Hervé vit a sa droite une
coupure et reconnut une ruelle devant laquelle il
avait pass¢ en venant du boulevard Saint-Michel.

Le logement occupait un des angles du
quadrilatére et devait avoir aussi des ouvertures
sur cette voie latérale qui aboutissait au quai.

— Décidément, vous €étes ici comme dans une
citadelle... pas de voisins... pas de murs
mitoyens... personne n’entrera chez toi sans ta
permission... surtout si, quand tu t’absentes, tu as
soin de fermer la porte de la rue de la Huchette.

—Je n’y manque jamais, notre maitre. Vous
I’avez trouvée ouverte parce que je venais de
rentrer, mais, le soir, quand je sors pour aller au
théatre, je la ferme a double tour et j’emporte la
clef.

— Et tu n’as pas peur de laisser ta petite femme
toute seule !

— I’y suis habituée, dit la malade en souriant
tristement. Il faut bien que mon cher Alain gagne
notre vie, puisque je ne peux plus travailler...



mais, je 1’avoue, je préfererais qu’il elit un autre
ctat.

— Comment diable ! a-t-1l eu 1’1dée de se faire
figurant ?

— Quand notre patron m’a renvoy¢e, parce que
je ne pouvais plus danser, le garcon qu’il a
engagé pour remplacer Alain a eu piti¢ de nous. Il
avait jou¢ des bouts de roles au Chatelet. Il nous
a adressé€s au régisseur qui n’a pas voulu de moi,
mais qui a pris Alain tout de suite.

— Et Alain s’est fait au métier..., lui, un gars de
Trégunc, qui ne savait que garder les chevres et
qui ne parlait que le bas-breton !

—Pardon, notre maitre, dit Alain; en
voyageant avec la troupe du vieux Zika, j’avais
appris a faire la parade devant la baraque. C’est
plus difficile que de figurer.

— D’accord ; seulement, je ne te vois pas bien
en homme d’armes du moyen age ou en seigneur
de la cour de Louis XIV... et je te vois encore
moins en paillasse. Mais il ne s’agit pas de cela ;
il s’agit de guérir ta femme. As-tu seulement un



medecin qui la soigne ?

— Hélas ! non, monsieur Hervé. Elle allait a la
consultation gratuite... a I’Hotel-Dieu... elle n’y
va plus... elle n’aurait plus la force de descendre
et de remonter cinqg étages.

— Dong, 1l faut qu’elle sorte de ce grenier... et
le plus tot sera le mieux. Des demain, je
m’occuperai de la faire admettre dans une maison
de sante.

Et comme Alain baissait le nez, sans mot dire :

—Bon ! reprit Hervé, je devine... tu ne veux
pas te séparer d’elle. Eh! bien, qu’a cela ne
tienne ! Je vous trouverai un logement que vous
habiterez tous les deux et ou rien ne manquera a
ta chére malade. Tu ne tiens pas a rester ici, je
suppose ?

— Oh ! non.
— Et tu veux bien entrer a4 mon service ?
— Oh! oui.

— Alors, je te prends, des a présent... et quand
je dis : @ mon service, je n’entends pas : comme
domestique. Le fils de Pierre Kernoul n’est pas



fait pour porter la livrée et je n’ai pas besoin de
valet de chambre, puisque présentement je
demeure a 1’hétel ; mais je puis avoir besoin d’un
homme dévoué... quand ce ne serait que pour
veiller au grain, comme on dit chez nous. Ce
chenapan qui m’a suivi ’autre  nuit
recommencera peut-étre. Tu seras mon garde du
corps.

— Oh ! pour ¢a, notre maitre, comptez sur moi.

— Et, je te le répete, tu ne quitteras pas ta
femme. Je vous caserai dans mon quartier, pres
de la place Vendome. Tu viendras tous les matins
prendre mes ordres pour la journée, mais tu ne
seras plus oblige d’aller figurer, le soir, sur la
scene du Chatelet... ni de te déguiser en clodoche,
ajouta gaiement Herve. Je pense que ca ne te fera
pas de peine.

Alain ne répondit que par un geste expressif. Il
¢tait si ému que les mots ne lui venaient pas pour
remercier.

Zina pleurait de joie.

— C’est convenu, reprit Scaér, et ce sera



I’affaire de quelques jours. En attendant que vous
démenagiez, je reviendrai vous voir... et je vous
amenerai peut-étre une dame qui s’intéresse aux
malades... Mais non, au fait! celle qui vous
héberge gratuitement vous a recommandé de ne
recevoir personne... 1l faut éviter de la
meécontenter, tant que vous serez chez elle... mais
quand tu partiras, mon gars, tu feras bien, je
crois, de ne pas lui dire ou tu vas. Je ne sais
pourquoi cette bienfaitrice d’occasion m’est
suspecte.

— Je n’oserais pas m’en aller sans 1’avertir.

—Eh bien! la veille du jour ou je viendrai
vous chercher, tu lui €criras pour lui annoncer,
sans autre explication, que vous €tes obligés de
quitter Paris.

— Oui... seulement, 1l y a les clefs qu’elle m’a
confi¢es.

— Ce serait peut-€tre le cas de les mettre sous
la porte. Elle n’aurait rien a dire. Mais, apres tout,
elle vous a rendu service... et tu pourras les
laisser a quelque boutiquier du voisinage. Nous
verrons cela quand vous partirez. Maintenant, je



m’en vais... et je n’al pas perdu ma journée
puisque nous sommes d’accord... mais cette
espece de caserne abandonnée m’intrigue... je
voudrais en faire le tour extérieurement... je ne
serais méme pas faché de visiter la cour ou tu es
descendu une nuit, au clair de la lune.

— Je vais vous y conduire, notre maitre.

— Vous ne m’en voudrez pas de I’emmener,
demanda doucement Hervé en s’adressant a la
malade.

Il ne lui avait pas encore dit : « Madame » et il
ne [’appelait pas non plus par son petit nom de
Zina.

—Je ne vous en veux pas et je vous bénis,
murmura-t-elle en lui tendant une main si fine et
si blanche que le baron de Scaér se decida a
répondre :

— Croyez, cheére madame, que je suis votre ami
et traitez-moi comme tel, toujours et en toute
occasion.

Il n’alla pas jusqu’a la baiser, cette main,
comme 1l avait baisé, rue de Lisbonne,



I’aristocratique main de la marquise le Mazatlan.
La situation n’¢€tait pas la méme et, au cinquieme
ctage, cette politesse de 1’ancien régime elt été
ridicule, mais 1l la serra avec effusion, presque
avec tendresse, comme 1l aurait serré la main
d’une jeune fille de son monde, éprouvée par le
sort et restée digne de respect.

Alain n’en revenait pas d’entendre son jeune
maitre parler si courtoisement a la pauvre Zina.
En Cornouailles, les seigneurs ne sont pas fiers,
mais ils n’ont pas coutume de donner aux
femmes de leurs paysans des poignées de main a
I’anglaise. Et de cette démonstration affectueuse,
le gars aux bigques inféra que M. de Scaér, qui
devait s’y connaitre, voyait que Zina ¢tait d’une
race supérieure a sa condition présente.

C’¢tait a peu pres ce que pensait Hervé, mais
pour le moment il avait en téte d’autres soucis
que celui de rechercher 1’origine d’une enfant
volee par des saltimbanques, et 1l se hata de sortir
avec Alain, non sans avoir dit encore quelques
bonnes paroles a la jeune femme, clouée sur son
fauteuil.



Le maitre et le serviteur eurent tot fait de
descendre au rez-de-chaussée et la, Alain, apres
avoir pouss¢ jusqu’au fond de 1’allée noire,
ouvrit, avec une clef qui grinca dans la serrure
rouillée, la porte de la cour intérieure.

Hervé entra le premier et se mit a regarder
curicusement les  hauts  batiments qui
I’entouraient. Il n’y remarqua rien qu’il n’ett déja
vu de la fenétre du logement occupé par Alain,
mais il put constater que la cour avait été
autrefois divisée en quatre compartiments, — un
pour chaque corps de logis. On y voyait encore
les trous creusés dans le pavage pour y planter les
grilles de séparation.

Donc, primitivement, il y avait eu la quatre
maisons distinctes qui n’en faisaient plus qu’une
et qui devaient appartenir maintenant au méme
propriétaire.

Il y avait aussi quatre portes, en comptant celle
qu’Alain venait d’ouvrir, quatre portes, dont trois
paraissaient €tre condamnées depuis longtemps,
car les araignees avaient fait leurs toiles dans les
jointures.



Toutes les fenétres étaient closes par des
volets, excepté au rez-de-chaussée du batiment de
gauche ou existaient deux longues baies garnies
de vitrages poudreux, par lesquelles prenait jour
un local qui pouvait bien étre un magasin.

C’¢était derriere ces vitrages qu’une nuit Alain
avait cru apercevoir de la lumicre. Il le dit a
Hervé, qui s’écria :

— Tu as di te tromper. Par ou diable serait-on
entré la-dedans ?

— Probablement par la rue, répondit le gars aux
biques. Il y a aussi des portes en dehors... c’est
vrai qu’elles n’ont pas ’air de s’ouvrir souvent...
VOus verrez.

— Allons voir.

Ils sortirent de la cour. Alain donna un tour de
clé et conduisit son maitre dans la rue de la
Huchette ou, en ce moment, il ne passait
personne ; puis il le mena, en longeant la facade
de la maison carrée, jusqu’a I’entrée d’une ruelle
si etroite que trois hommes auraient eu de la
peine a y passer de front.



— Rue du Chat-qui-Péche, lut Herveé sur une
plaque municipale. Drole de nom et drole de
rue !... On dirait une entaille dans un bloc de
pierre... et elle n’est pas beaucoup plus longue
qu’elle n’est large.

Le quai Saint-Michel était au bout, a vingt pas,
et, de ’autre coté de la Seine, se présentait en
plein soleil une caserne récemment construite
dans la Cité.

—Oh! les noms! grommela le gars aux
biques ; je ne sais pas ou les Parisiens vont les
chercher. Tenez, notre maitre !... I’autre venelle,
la-bas, juste sous la croisée de notre logement...
ils I’ont appelée rue Zacharie... Et ils se moquent
des saints de chez nous parce qu’ils ont des noms
bretons... j¢ vous demande un peu ce que c’est
que ¢a : Zacharie !... C’est pas un chrétien, bien
sUr.

Hervé ne répondit pas.

Alain venait, bien involontairement, de
reveiller dans 1’esprit de son maitre un souvenir
encore vague, — pas méme un Ssouvenir ; une
réminiscence, — et ce maitre s’efforcait de se



rappeler ou il avait déja vu ou entendu ce nom
biblique.

De toutes les facultés de I’esprit, la mémoire
est la plus singuliere et aussi la plus complexe.
Elle manque absolument a certains hommes,
tandis qu’elle surabonde chez d’autres. Elle varie
avec 1’age et les circonstances de la vie. Enfin,
elle dépend surtout des impressions exterieures, —
celles qu’on percoit par les sens, — et elle
fonctionne mécaniquement.

La partie du cerveau qui en est le siege est
comme un reservoir ou s’emmagasinent les
souvenirs. Ils dorment péle-méle jusqu’au
moment ou quelque choc en fait remonter un a la
surface. Et ce choc est presque toujours produit
par un objet ou par un son, par la vue ou par
I’ouie.

Ainsi, lorsqu’on retrouve tout a coup un mot
oublié, c’est tantot parce qu’on I’a déja entendu
prononcer, tantot parce que |’assemblage des
lettres qui le composent a déja passe€ sous les
yeux de celui qui le revoit.

Et plus cet assemblage est bizarre, plus on le



retient facilement.

Le grand romancier Balzac prétendait que
chaque nom avait une physionomie particuliere et
il n’avait pas tort.

Alain venait de citer successivement la rue de
la Huchette, le quai Saint-Michel et méme la rue
du Chat-qui-Péche, sans que Scaér prit garde a
ces appellations dont 1’une cependant, — la
dernicre, — €tait toute nouvelle pour lui. Pourquoi
donc Scaér se préoccupait-il de la rue Zacharie,
moins €trangement nommée que la ruelle
voisine ?

Evidemment, parce que la configuration du
mot I’avait déja frapp¢ dans une autre occasion.

De la place ou il s’¢tait arrété, il apercevait ce
mot inscrit en lettres blanches sur une plaque
bleue, ou du moins il en apercevait la premiere
syllabe, car I’angle de la maison ou logeait Alain
lui cachait le reste de I’inscription.

Et, sans qu’il s’expliquat pourquoi, c’était
cette premiere syllabe qui lui rappelait
confusément un souvenir que son esprit en travail



cherchait a préciser.

C’¢était comme dans les histoires de
revenants : un brouillard, une vapeur, aux
contours indécis, qui se condense peu a peu et qui
finit par prendre la forme d’un fantome.

Hervé n’en ¢€tait qu’au brouillard.

Alain, ne sachant que penser de la profonde
meditation ou son maitre restait plongé, craignait
de ’avoir offens¢ et n’osait plus ouvrir la bouche.

Herveé jugea que la mémoire ne lui reviendrait
pas completement, tant que le gars aux biques
serait la.

Pour fixer un souvenir qui vous fuit, il faut
étre seul.

— Va retrouver ta chére malade, lui dit-1l, et
prends ceci, en attendant que tu déménages.

Il avait tir¢ de son portefeuille un billet de cent
francs qu’il mit dans la main d’Alain et il reprit :

— Ne me remercie pas et remonte chez toi bien
vite.

Alain obéit. Au ton de son maitre, 1l avait



compris que ce n’était pas le moment de lui
rendre graces, et il disparut dans 1’allée, sans dire
un seul mot.

Scaér, apres ’avoir escorté jusqu’a la porte,
continua de cheminer vers le boulevard Saint-
Michel, les yeux toujours fixés sur la plaque
municipale qui portait ce nom de Zacharie dont la
premiere syllabe avait un certain air cabalistique.
I1 la regardait a peu pres comme le roi Balthazar
dut regarder les mots : « Mané¢-Thécel-Phares »
qui troublerent si désagréablement son festin.

Et 1l ¢était tellement absorbé par cette
contemplation, — hypnotisé, diraient les gens qui
n’aiment pas a parler comme tout le monde, —
qu’il avait oublié¢ de rengainer le portefeuille ou il
venait de puiser.

En le mettant dans la poche de sa redingote,
ses doigts toucherent un objet qu’il y avait laisse
et qui tenait peu de place : le carnet, le fameux
carnet volé qu’il portait toujours sur lui, depuis
I’avant-veille.

Il n’en fallut pas davantage pour que les
réminiscences qui hantaient sa cervelle prissent



subitement un corps.

Il se rappela tout a coup que c¢’était sur un des
feuillets de ce carnet qu’il avait vu la syllabe,
I’énigmatique syllabe dont 1l devinait le sens,
depuis que, pour compléter le mot, il n’avait qu’a
regarder la muraille.

Il n’¢tait cependant pas absolument siir de ne
pas se tromper et 1l s’empressa de verifier, en se
felicitant d’avoir renvoye€ Alain qui ’aurait géné.

Il n’eut pas de peine a retrouver les pages ou
figuraient les indications mystérieuses et il n’eut
pas plutot revu la premicre que 1’explication du
plan qu’on y avait trace lui sauta aux yeux.

Les trois rues et le quai y €taient marqués par
des lignes droites, entrecroisées, et les légendes
tronquées :  Zach. et Huch. s’appliquaient
certainement a la rue Zacharie et a la rue de la
Huchette.

C’était si évident que Scaér s’¢tonna de ne pas
avoir deviné, quand il avait feuilleté le carnet
pour la premicre fois, car, a ce moment, Alain lui
avait donné son adresse : rue de la Huchette, 22.



Huch. ¢tait la moitié de Huchette. Il n’y avait pas
songe. Il est vrai qu’Alain ne lui avait pas parl¢
de la rue Zacharie.

Maintenant, une indication complétait 1’autre,
et apres avoir visite les rues désignées en abrége
sur I’agenda, il ne douta plus que le carré marqué
sur le plan ne représentat ’'immeuble ou Alain et
sa malade étaient loges.

Cette découverte n’éclaircissait pas le mystere.

Qu’un drame se fiit passé la, et qu’on y et
cach¢ le produit ou la preuve d’un crime, c’¢tait
possible. Et il ¢tait permis de supposer que
I’hospitalicre gérante savait a quoi s’en tenir sur
ce point. On pouvait méme admettre que si elle y
hébergeait gratis le pauvre ménage du gars aux
biques, c’¢tait afin d’empécher les gens trop
curieux de s’introduire dans la maison et aussi
afin d’€tre promptement informée au cas ou la
police s’aviserait d’y envoyer quelque architecte,
sous prétexte que le batiment menacgait ruine.
Mais que conclure de tout cela et par quel lien
I’histoire de cette femme se rattachait-elle a
I’histoire du carnet vol¢ au bal de ’Opéra ? La



lettre trouvée dans ce carnet était adressée a un
homme, puisqu’elle commengait par : « Mon cher
associ€é. »

Il n’y était pas du tout question de cette
M™ Chauvry qui avait racolé¢ Alain et Zina sur le
boulevard Saint-Michel. Et pourtant cette femme
devait tenir quelques-uns des fils de I’intrigue
compliquée de cette piece a plusieurs
personnages.

Et celle-1a, on pouvait la retrouver. Elle avait
donné son adresse a ses locataires d’occasion, et
st elle n’habitait pas Clamart, elle devait y étre
connue, puisqu’elle y recevait ses lettres. Elle
avait déefendu a Alain de venir I’y voir, mais rien
n’empéchait Hervé d’y aller prendre des
informations.

Et d’ailleurs, méme a Paris, c’est le pont aux
anes que de découvrir a qui appartient un
immeuble. Au bureau du percepteur, on sait bien
a quel nom les impositions sont portées sur les
roles et par qui elles sont pay¢es.

Donc, il ne tenait qu’a Hervé de se renseigner.



Il y songeait lorsqu’il se posa a lui-méme une
question : Quel intérét sérieux avait-il a connaitre
le fond de cette affaire ?

Il aurait pu s’amuser a le chercher comme on
s’amuse a deviner un rébus. Mais il avait des
préoccupations plus graves, et c’elit ét¢ perdre
son temps que d’entreprendre des démarches ou
il risquerait de se compromettre, — peut-étre
méme attirer sur lui et sur d’autres la vengeance
de gredins dangereux.

— Parbleu ! se dit-il, je serais bien sot de me
mettre martel en téte a propos de choses qui ne
me regardent pas. J’ai assez d’autres soucis...
d’abord, mon mariage, car mon stage commence
a m’ennuyer et, s’il se prolongeait, ma situation
deviendrait trés fausse... a tous les points de vue.
Tant que le contrat ne sera pas signe, je ne serai
sir de rien. Je ne doute pas de la parole de
M. de Bernage, mais enfin il pourrait se raviser
au dernier moment... et puis, sa fille me plait d¢ja
moins qu’au début de nos relations... elle finirait
par ne plus me plaire du tout. Si cela arrivait... je
me connais... je ne 1’épouserais pas... et alors, je



n’aurais plus qu’a m’en aller chercher fortune en
Australie, car mes créanciers ne feraient qu’une
bouchée de mes terres. Donc, 1l faut absolument
que je presse la conclusion... et on dirait que le
diable s’amuse a la retarder. Dimanche, au
moment ou j’allais aborder la question, j’ai été
interrompu par toute une série d’incidents, et,
depuis deux jours, j’en suis toujours au meéme
point... pas de nouvelles du pere ni de la fille... il
est vrai que je n’ai rien fait pour en avoir. Je vais
me remettre a 1’ceuvre, sans plus m’inquicter de
cette espece de Tour de Nesle de la rue Zacharie.
S1 je m’intéressais a quelqu’un, ce serait a ma fée
du dolmen de Trévic, mais je n’entends plus
parler de cette marquise et je ferai peut-€tre
sagement de ne pas courir apres elle.

De tous ces raisonnements, Hervé conclut
qu’il ne devait s’occuper que d’Alain Kernoul et
de sa chere malade. Pour les installer
convenablement, 1l n’avait pas besoin de
M™ Mazatlan, car 1’argent ne lui manquait pas
encore. Un propriétaire foncier en trouve toujours
tant qu’il n’est pas dépossédé de ses immeubles.



Sa chute n’en est que plus profonde quand
vient le jour de la liquidation finale, mais, en
attendant, 1l continue a vivre de son bien, en dépit
des hypotheques.

C’était le cas du dernier des Scaér, surtout
depuis qu’on savait en Bretagne que la dot de
M'" de Bernage allait mettre le chatelain de
Trégunc a méme de payer toutes ses dettes.

Et, la-dessus, Hervé, a bout de réflexions,
reprit le chemin de la place Vendome, dans la
louable intention de rentrer chez lui pour
s’habiller avant de se présenter a 1’hotel de
Bernage, ou il espérait qu’on le retiendrait a
diner.

La marche a pied chassa de son esprit les
problemes qui 1’avaient trouble. Quand il arriva a
son domicile, i1l ¢€tait en excellente disposition
pour faire a M"™ Solange une cour empressée et
pour aborder avec son futur beau-pere la grande
question de fixer la date de la cérémonie qui
mettrait fin a un état provisoire, pénible pour tout
le monde.

L homme propose et Dieu dispose, dit le plus



vrai de tous les proverbes.

Le concierge de 1’hotel du Rhin lui remit une
lettre dont il reconnut tout de suite le cachet et
I’€criture sur I’enveloppe.

Il I’ouvrit précipitamment et il y lut ceci :

« Cher monsieur, vous avez bien voulu me
dire que, pour me revoir, vous attendriez mes
ordres. Je n’en ai pas a vous donner, mais je puis
bien vous faire savoir ou je passerai ma soiree,
aujourd’hui, mardi. J’ai envoyé¢ retenir une loge
au théatre du Chatelet. Je ’occuperai seule et j’y
arriverai vers neuf heures. S’il vous plait de m’y
rejoindre, je serai charmée de vous y voir et nous
pourrons causer longuement.

« Les gens qui nous connaissent ne s’aviseront
pas de venir nous chercher la et j’ai tant de
choses a vous apprendre que je tiens beaucoup a
ne pas étre dérangée.

« J’espere que vous viendrez et que vous ne
regretterez pas d’€tre venu.

« Toutes mes sympathies. »

La marquise n’avait pas signé ; ¢’était inutile ;



mais elle n’avait pas oubli¢ d’ajouter cette
indication indispensable : « Avant-sceéne n° 2. »

Les sages projets d’Hervé ne tinrent pas contre
cette invitation inattendue. Il ne songea plus a
diner boulevard Malesherbes. Il ne songea qu’a
rencontrer 1’amie d’Héva Nesbitt. Elle avait,
ecrivait-elle, beaucoup de choses a lui apprendre ;
il en avait beaucoup a lu1 demander.

Et il pressentait que cette entrevue allait
marquer dans sa vie.



1A%

Le théatre du Chatelet, un des plus vastes de
Paris, ou il y en a tant, n’est pas précisément ce
qu’on appelle un théatre a la mode.

Bati dans un quartier ¢loigné des grands
boulevards, il attire un public plus nombreux que
choisi.

L’ambigu n’est jamais chic, a écrit quelque
part Nestor Roqueplan, le Parisien par excellence.
Le Chatelet ne I’est pas souvent, mais le beau
monde y va trés bien aux premieres
représentations et les demoiselles a ceintures
dorées ne dedaignent pas de s’y montrer.

Il y a un corps de ballet, ce qui constitue une
attraction pour les viveurs — jeunes et vieux.

Et, dans la salle, si I’¢lément populaire domine
au parterre et aux troisiemes galeries, I’¢légance
y est presque toujours représentée aux premicres
loges et aux fauteuils d’orchestre, surtout quand



le spectacle en vaut la peine.

Ce n’c¢tait pas le cas, quoique la salle fit
pleine, le soir de ce mardi gras de 1870.

La piece ¢était déja vieille de deux mois et elle
n’avait jamais eu beaucoup de vogue.

C’¢tait ce qu’en argot de coulisses on nomme
une grande machine, quatre actes et vingt-huit
tableaux — fabriquée par les fournisseurs
accrédités de I’époque — Clairville et Siraudin, —
et c’¢tait intitule : Paris-Revue.

Revue par le défilé traditionnel des nouveautés
de I’année et par les couplets que chantaient faux
des débutantes engagées pour montrer leurs
jambes ; féerie, par les decors, les corteges et les
changements a vue.

Le premier role de femme y était tenu par
Céline Montaland, alors dans tout I’état de sa
jeunesse et de sa beauté, et elle avait pour
compere I’excellent acteur Montrouge — Madame
Satan et monsieur Satan — car ’action se passait
en enfer ; on n’a jamais su pourquoi. Et autour de
ce couple annoncé en vedette sur I’affiche, se



démenaient  beaucoup de  jolies filles,
agréablement costumées en diablotins.

Quelques-unes ont fait plus tard leur chemin
dans le monde de la galanterie et, dés ce temps-
la, elles avaient, en scene, de grands succes de
maillot.

Mais le public du mardi gras ne vient pas au
théatre pour lorgner les actrices, et, 1l se
composait surtout de familles bourgeoises en
rupture de pot-au-feu, de celles qui s’offrent le
spectacle quatre fois par an, quand elles ont
donné a leur cuisiniere la permission de minuit.

Les viveurs fétent le carnaval tout autrement,
et les femmes du vrai monde restent volontiers
chez elles, les jours de réjouissances publiques.

Hervé de Scaér avait donc tout lieu d’espérer
qu’il ne rencontrerait au Chatelet ni ses anciens
camarades de plaisirs, ni les habitués des salons
qu’il fréquentait.

La marquise P’espérait comme lui — elle le
disait dans sa lettre — et ¢’était probablement une
des raisons qui ’avaient décidée a choisir ce lieu



de rendez-vous.

De toutes les facons de s’isoler a deux, ailleurs
que chez soi, la plus slre, c’est de s’aboucher au
milieu d’une foule d’individus qui ne s’occupent
pas de vous.

Hervé avait diné seul dans un restaurant ou il
n’allait jamais et din¢ longuement pour attendre
I’heure indiquée par la dame. Apres quoi, 1l €tait
venu a pied, par la rue de Rivoli, en fumant son
cigare et en se préparant a D’entrevue qui le
préoccupait.

Au lieu d’endosser 1’habit, comme il le faisait
tous les soirs, il était rest€¢ en redingote, a seule
fin de moins attirer 1’attention dans une salle ou
les spectateurs en tenue de soirée ne devaient pas
abonder.

Quand il arriva devant le théatre, un entracte
commengait. Le public sortait en masse et il ne
fallait pas songer a remonter le courant de ce flot
humain. Hervé se cantonna provisoirement sur la
place, pres de la fontaine, afin de laisser le torrent
s’écouler.



Il se proposait de profiter, pour entrer, du
moment ou le passage serait libre, avant que la
sonnette annoncat le lever du rideau.

Un monsieur qui roulait une cigarette
s’approcha pour lui demander du feu, et s’écria,
quand 1l le vit de pres :

— Comment ! c’est to1! qu’est-ce que tu fais
ict ?
Hervé reconnut Pibrac et maudit le sort qui lui

jetait encore une fois dans les jambes ce génant
compagnon.

— Décidément, tu te déranges. Depuis qu’on ne
te voit plus nulle part, je me figurais que tu
passais tes soirées boulevard Malesherbes, et
voila que je te trouve faisant le pied de grue a la
porte d’un boui-boui.

—Tu y es bien, toi, répliqua Hervé qui ne se
souciait pas du tout d’expliquer pourquoi il était
venu.

—Oh! moi, c’est différent. J’y suis pour
Margot.

— Qui ¢a, Margot ?



— Une jeune personne que je protege, mon
cher, et qui a beaucoup de talent. Elle n’a encore
jou¢ que des bouts de roles, mais je la pousserai.
Je suis au mieux avec la direction... a preuve que
j’al mes entrées dans les coulisses. Je t’y menerai,
si tu veux, et je te présenterai Margot... Elle est
en diable d’argent... je ne te dis que ¢a !

— Tu oublies que j’ai enterr¢ ’autre nuit ma
vie de gargon.

— Un dr6le d’enterrement !... tu as refusé¢ de
souper avec nous. Et je ne suis pas faché de te
répéter que je ne comprends pas tes scrupules.
Parce que tu seras mari¢ cette année, ce n’est pas
une raison pour te priver de tout; et si tu
continues a poser pour la vertu, je finirai par
croire que tu t’amuses a la sourdine. Je
m’empresse d’ajouter que je n’y verrais pas
d’inconvénient. Mais, apres tout, tu as peut-étre
raison de ne pas vouloir que je te mene sur le
théatre... Bernage y va souvent, car, lu1 aussi, il
est tres bien avec la direction... ¢a se comprend...
un capitaliste qui  pourrait devenir un
commanditaire !



—Tu vois M. de Bernage partout... c’est
comme samedi dernier...

—Je le vois 1a ou on le rencontre, et si tu te
figures qu’il s’abstient de faire ses farces, a
I’Opéra et ailleurs, tu te mets le doigt dans I’ceil,
mon gars. C’est ton affaire et ¢a ne me regarde
pas. Mais tu peux bien entrer au moins avec moi
dans la salle. Il y a une stalle libre a coté de la
mienne.

— Merci, j’aime mieux flaner dehors.

— Cette fois, tu as tort. Par extraordinaire, ce
soir, elle est pleine de jolies femmes, la salle. Tu
aimes les blondes... Eh ! bien, j’en ai aper¢u une
qui est ravissante... elle est seule dans une avant-
scene, et si je n’avais pas promis a Margot de
I’attendre a la sortie des artistes, apres la
représentation, j’aurais essaye¢ de... Tiens ! on
sonne pour le deuxieéme acte... Margot en est du
deux... si je n’¢tais pas a ma place, quand elle dira
son couplet, elle chanterait faux et c¢a nuirait a
son avenir dramatique... C’est bien vu ?... bien
entendu ?... tu ne viens pas ?... non ?... comme tu
voudras !... Si tu montes au cercle, demain, sur le



coup de quatre heures, tu m’y trouveras et nous
ferons un piquet..., un rubicon, a dix sous le
point... ca ne te compromettra pas.

Sur cette conclusion, le joyeux Pibrac tourna
le dos a son ami et suivit le monde au théatre.

Il laissait Hervé trés contrarié et assez
perplexe.

Rien ne pouvait lui €tre plus désagréable que
tout ce qu’il venait d’apprendre. Pibrac install¢ a
I’orchestre ; Pibrac signalant la présence dans une
avant-scene d’une blonde qui ne pouvait étre que
la marquise, c’était vraiment trop de déveine. Il
n’aurait plus manqué, pour y mettre le comble,
que de se trouver nez a nez avec M. de Bernage.

Hervé ¢tait presque tent€¢ de renoncer a
rejoindre M™ de Mazatlan. Mais lui
pardonnerait-elle de ne pas se rendre a ’appel
qu’il avait regu ? C’¢tait douteux, et si elle
prenait mal la chose, il aurait perdu une occasion,
qui ne se représenterait plus, d’avoir avec elle
une explication indispensable.

Toutes reflexions faites, 1l se dit qu’en prenant



certaines précautions, 1l éviterait d’étre vu. On se
dissimule assez facilement dans une baignoire
profonde, et une fois que les spectateurs auraient
repris leurs places, 1l ne courait plus risque de
faire dans les corridors des rencontres
inopportunes.

Il ne s’agissait que d’attendre encore un peu.
Dans cing minutes, le rideau serait leveé, 1’acte
commence¢ et le chemin libre pour gagner
incognito 1’avant-scene numéro 2. Juste le temps
d’achever son cigare.

Il continua donc a circuler parmi les gamins
contemplant [’illumination de la fagade, les
vendeurs de contremarques, les ouvreurs de
portiéres et les marchandes d’oranges criant : A
trois sous, la belle Valence ! a trois sous !

Hervé ne se préoccupait guere de ces
industriels de la porte, mais sous le péristyle du
théatre erraient, comme lui, quelques spectateurs
peu pressés de s’enfermer dans une salle
surchauffée par le gaz, et il crut s’apercevoir que
I’un de ces messieurs le regardait a la dérobée,
chaque fois qu’il passait pres de lui.



Ce coup d’ceil jeté, pour ainsi dire, au vol,
n’¢tait pas assez accentu¢ pour inquiéter Herve
et, en toute autre circonstance, il n’y aurait pas
pris garde, mais ce n’¢tait pas la premicre fois,
depuis quelques jours, qu’il lui arrivait de
remarquer un individu qui semblait I’observer.

Il se rappelait tres bien que, ’avant-veille,
quelqu’un D’avait suivi sur le boulevard de la
Madeleine.

Celui-la s’était tenu a distance et n’avait pas
tardé a disparaitre sans laisser voir sa figure.
Hervé n’était donc pas en €tat de deécider si ¢’¢€tait
le méme qui se retrouverait sur son chemin
devant le théatre du Chatelet, mais i1l put cette
fois deévisager tout a son aise 1’homme qu’il
croisait a chaque tour de promenade.

C’¢tait un monsieur entre deux ages,
convenablement vétu et compleétement rasé,
comme un prétre ou un magistrat. Physionomie
sans caractere, de celles qu’on oublie un quart
d’heure apres qu’on les a vues.

Herve, a tout hasard, s’efforca de graver dans
sa mémoire les traits insignifiants de ce quidam,



et coupa court aux rencontres periodiques en
executant rapidement un quart de conversion qui
I’amena devant le bureau du controle ou il n’eut
qu’a donner le numéro de la loge pour qu’on le
laissat passer.

Il entra sans se retourner et 1l enfila le corridor
du rez-de-chaussée.

Il n’y rencontra que deux ou trois retardataires
qui se hataient de regagner leurs stalles, et par la
porte mobile qu’ils pousseérent pour entrer a
’orchestre, il put voir que 1’acte venait de
commencer.

Il apergut méme, au premier rang des
fauteuils, Pibrac, armé d’une énorme lorgnette
qu’il s’apprétait a braquer et cherchant des yeux a
decouvrir des jolies femmes dans la salle, comme
un astronome cherche a découvrir au firmament
de nouvelles étoiles.

Hervé se serait bien passé de la présence de ce
curieux indiscret, mais il n’y pouvait rien et il en
prit son parti, en se promettant de redoubler de
précautions pour eviter d’€tre vu.



L’ouvreuse a laquelle il remit son pardessus
sourit d’un air fin quand il lu1 demanda s’il y
avait déja quelqu’un dans I’avant-scene numéro
2, et la lui ouvrit sans bruit, avec des facons
presque mystérieuses, des facons de femme de
chambre qui introduit, en cachette, un amoureux
chez sa maitresse.

La marquise I’attendait, blottie dans un coin
de la loge, le coin le plus ¢loigné de la scene, et
abritée par un écran qu’elle avait eu soin de
relever. Elle lui tendit la main, en lui disant a
demi-voix :

— Mettez-vous derriére moi et ne vous montrez
pas. Il y a ict quelqu’un qui vous connait.

—Je sais, répondit Hervé en s’asseyant tout
pres de la marquise. C’est ce gargon que vous
avez vu l’autre nuit, au bal de I’Op¢ra. Je viens
de le rencontrer sur la place du Chatelet ; il s’est
accroché a moi, et j’ai eu beaucoup de peine a me
débarrasser de lui ; mais je ne lui ai pas dit que
j’allais entrer.

—Vous avez d’autant mieux fait qu’il m’a
beaucoup lorgnée depuis que je suis ici. J’ai été



obligée de me cacher derricre cet €cran... mais
j’espere qu’il a cessé de s’occuper de moi.

» Enfin, vous voila ! Je commencais a craindre
que vous ne vinssiez pas.

— Ne me dites pas cela, je vous en prie. Votre
lettre m’a comblé¢ de joie.

—Je veux bien le croire, mais vous l’avez
recue si tard que vous auriez pu avoir dispose de
votre soiree.

— J’aurais tout quitté pour venir et je serais ici
depuis une demi-heure, si je n’avais pas €te arréte
par ce Pibrac... Mais, laissez-moi vous dire
combien je suis heureux de vous revoir...

— Et surtout de m’entendre, n’est-ce pas ? Je
vous ai promis des explications et vous les
attendez avec impatience.

— C’est vrai... mais je tiens moins a vous parler
du passé dont vous avez évoqué le souvenir qu’a
vous exprimer ma sympathie et...

—L’un n’empéche pas 1’autre, interrompit
gaiement la marquise. Commencons par la
sympathie. Je ne doute pas de votre amitié et



vous pouvez compter sur la mienne. Voila qui est
fait. Convenons une fois pour toutes que nous en
resterons a ce sentiment réciproque et reprenons,
au point ou nous [’avons laissée, notre
conversation de la rue de Lisbonne.

Hervé ne demandait pas mieux, car, bien qu’il
prétendit le contraire, c’était surtout la curiosité
qui le tenait, une curiosite rétrospective : le désir
d’€étre renseigné sur le sort d’Héva Nesbitt.

La marquise avait fait sur lui une trés vive
impression ; il la trouvait charmante, mais il n’en
ctait pas encore a I’admiration passionnée.

— Je vous ai dit, commencga-t-elle, que j’a1 eté
la meilleure amie de la pauvre enfant qui vous
avait donn¢ sa foi. Il y aura bientdt dix ans
qu’elle a disparu. Nous étions a peu pres du
méme age. Donc, maintenant, je suis vieille.

— Vous me ’apprenez, dit Hervé.

Et il ne mentait pas, car elle avait ’air d’étre
aussi jeune que M'" de Bernage, qui n’était pas
majeure.

—Héva ne vous a jamais parlé de moi ?



demanda-t-elle sans transition.

— Elle m’a parl¢ quelquefois d’une parente qui
s’appelait... Vicky.

—En anglais, Vicky est le diminutif de
Victoria... C’est mon petit nom. Ma mere et
M™ Nesbitt étaient sceurs. J’ai bien le droit de
venger ma tante et ma cousine germaine. Vous
m’avez promis de m’y aider.

— Et je tiendrai ma promesse.
— I’y compte bien, quoique...

Il était écrit la-haut que les confidences de la
marquise seraient interrompues encore une fois.
Elle n’acheva pas la phrase qu’elle venait de
commencer par une conjonction restrictive, ou, si
elle ’acheva, le reste se perdit dans le fracas de
I’orchestre, subitement déchainé.

L’acte se passait en enfer et, depuis le lever du
rideau, la scéne n’était encore occupée que par
des diables subalternes qui se renvoyaient des
cogs-a-1’ane et des calembredaines pour amuser
le public, en attendant I’entrée de M. Satan, leur
maitre. Et c’était cette entrée que les musiciens



annongaient a grand renfort de cymbales et de
grosse caisse.

Impossible de continuer a chuchoter dans la
loge, tant que tonnerait cet ouragan d’harmonie,
et il menacait de se prolonger, car c¢’¢tait tout un
cortege qui allait défiler, au bruit des fanfares.

Hervé et la marquise se résignerent a laisser
passer la tempéte musicale avant de se remettre a
la causerie, suspendue au moment méme ou elle
allait devenir intéressante. Provisoirement, 1ls
n’avaient qu’a regarder la mise en scene, et ils
n’y manquerent pas.

Satan parut sous un dais porté¢ par des femmes
travesties en pages diaboliques et suivi d’une
escouade de démons cornus parmi lesquels Hervé
reconnut tout de suite le gars aux biques.

M™ Satan vint a son tour, escortée des dames
de sa cour, et cette marche triomphale continua
jusqu’a ce que le roi et la reine des téncbres
eussent pris place sur leurs trones respectifs. Les
innombrables figurants des deux sexes se
rangerent des deux cotés de la scene, et les
cuivres firent tréve, afin que Satan pit lancer les



paroles traditionnelles :
— Que la féte commence !

Dans toute féerie qui se respecte, il y a un
ballet, et c’est toujours en ces termes consacrés
qu’on I’annonce.

Les divertissements du Chatelet étaient tres
bien montes, en ce temps-la. La danse classique y
tenait moins de place qu’a 1’Opéra, mais on y
soignait particulicrement les ensembles, et
comme les jolies filles n’y ¢taient pas rares,
c’¢tait un spectacle fait a souhait pour le plaisir
des yeux.

Hervée ne fut pas tent¢ de se mettre en
evidence pour le mieux voir et la marquise n’eut
garde de baisser 1’écran protecteur qui ’abritait,
mais ils ne se priverent ni ’'un ni ’autre de
regarder les évolutions gracieusement réglées des
danseuses.

Bientot méme, M™ de Mazatlan eut recours a
sa lorgnette, mais ce fut pour la braquer sur les
coulisses ou se tenaient, entre deux portants, des
pompiers, des machinistes et méme quelques



abonneés privilégiés, fervents amateurs de la
chorégraphie de I’endroit, venus pour ne rien
perdre d’un pas dans¢ par leurs protégées.

Hervé ne s’occupait pas de ces messieurs,
mais 1l ne tarda guere a s’apercevoir que le
premier figurant de la rangée qui touchait presque
I’avant-scene numéro 2 €tait Alain Kernoul qu’il
avait déja remarqué pendant le défilé. Le gars
c¢tait si pres qu’il aurait pu lui parler et se faire
entendre de lui sans trop crier.

C’est a quoi 1l ne songeait guere, mais il ne
pouvait pas s’empécher d’admirer ce
Cornouaillais que I’amour avait tir¢ du fond de
ses landes pour D’amener a Paris et le
meétamorphoser en comparse de théatre. Et il
s’¢tonnait de I’aplomb de ce gardeur de chevres
qui semblait n’avoir de sa vie fait autre chose que
de briler les planches, comme on dit au théatre.
En général, les Bas-Bretons ne s’acclimataient
pas si facilement. On en voit qui, apres leur
service militaire, oublient en rentrant au pays tout
ce qu’ils ont appris au régiment, y compris la
langue francaise. Il est vrai que celui-la avait pris



sur les tréteaux forains 1’habitude de paraitre en
public.

Du reste, il était beaucoup mieux en garde du
corps de Satan qu’en troubadour de pendule, ce
brave Alain. Ses traits taillés a coups de hache,
ses sourcils €pais, ses yeux caves et ses dents de
jeune loup, qui brillaient sous le rouge dont il
s’¢tait barbouillé la figure, faisaient de lui un
diable tres présentable.

Appuyé¢ sur sa fourche en carton dore, il se
tenait raide comme un pieu, le regard fixe et la
bouche close, au rebours des autres figurants, ses
voisins, qui ne se génaient pas pour bavarder
entre eux et pour ¢changer des ceillades avec les
marcheuses.

Evidemment, Alain ne se doutait pas que le
maitre de Trégunc était a deux pas de lui et il
pensait a toute autre chose qu’aux ronds de
jambes des ballerines infernales : sans doute a sa
chere malade qu’il avait laissée seule dans son
pauvre logis — pauvre et suspect, car rien ne
prouvait qu’elle y fiit en sireté.

Hervé se demanda pourquoi le gars n’était pas



resté pres d’elle. Riche maintenant du billet de
cent francs que son ancien maitre lui avait glisse
dans la main en le quittant, Alain n’avait plus
besoin de venir au Chatelet pour gagner quarante
sous, comme 1l était allé naguere au bal de
I’Opéra, dans ID’espoir d’y récolter des
gratifications.

Hervé, qui connaissait bien ses compatriotes,
savait qu’ils tiennent a I’argent. C’est dans leur
sang et ce défaut capital ne leur endurcit pas le
cceur. IlIs en ont méme un autre qui fait plus de
tort a leurs qualités natives, I’ivrognerie. Mais
celui-l1a leur vient avec I’age, et Alain n’avait pas
encore eu le temps de le contracter.

M™ de Mazatlan  continuait a  lorgner
obstinément les messieurs embusqués dans les
coulisses, et Hervé commencait a s’étonner de la
persistance qu’elle mettait a les examiner,
lorsqu’elle posa sa jumelle sur I’appui de la loge.

— Ce n’est pas lui, murmura-t-elle.

Herveé entendit. L’orchestre faisait moins de
bruit depuis qu’il accompagnait des pas de deux
et des pas de quatre, de sorte que, maintenant on



pouvait s’entendre en causant dans 1’avant-scene,
a condition d’¢lever un peu la voix.

— Oserai-je  vous demander de qui vous
parlez ? interrogea Herve.

— De quelqu’un que je croyais reconnaitre... et
qui vient de s’éclipser.

La marquise ajouta, en souriant :

— Et vous, monsieur, qui donc regardiez-vous
avec tant d’attention ?... une des jolies diablesses
qui se trémoussent sur la scene ?...

— Oh ! non, ces demoiselles me sont tout a fait
indifférentes. Je regardais un diable... qui est Ia,
tout pres de nous. Je vais bien vous €tonner en
vous apprenant que ce diable est né sur mes terres
de Cornouailles et qu’il gardait encore, il y a trois
ans, les chevres d’une de mes fermes.

— Il y a trois ans ?

— Mon Dieu, oui ; et je vous €tonnerais bien
davantage si je vous disais comment il est venu
¢chouer sur les planches de ce theatre. L histoire
est touchante et elle vous intéresserait, j’en suis
sUr.



— Je le crois d’autant mieux que je m’imagine
avoir dé¢ja vu quelque part la figure de ce gargon.

— Vous devez vous tromper. Ou I’auriez-vous
rencontre ?

—Je ne sais trop. Peut-€tre dans votre pays.
Précisément, j’y suis descendue, il y a trois ans...

—En 1867. J’ai de bonnes raisons pour m’en
souvenir.

— Moi aussi. Je n’ai fait qu’y poser le pied,
pour ainsi dire, mais je me rappelle les moindres
détails de cette excursion. Ainsi, je crois voir
encore, assis sur le revers d’un fosse, le jour de
ma visite au dolmen de Trévic, un petit patre que
j’al questionné et qui m’a dit que la lande sur
laquelle je marchais appartenait au baron de
Scaér. Il parlait de vous comme le Chat botté du
conte de Perrault parlait de son maitre, le marquis
de Carabas.

— Et 1l mentait comme mentait le Chat botté,
interrompit gaiement Hervé, car en ce temps-la,
je n’avais que des dettes.

— Eh bien, ce patre ressemblait beaucoup au



figurant que vous me montrez. Je serais curieuse
de savoir si ¢’est lui que j’ai rencontré 1a-bas.

— Je me charge de le lui demander. Je pourrai
méme vous I’amener, si vous tenez a I’interroger
vous-méme.

— Oh ! oui... apres la représentation.

—Je n’ai qu’a lui faire signe... seulement, il
faudrait d’abord qu’il me vit, car il ne soupgonne
pas que je suis la.

— Tachez d’attirer son attention, pendant qu’il
est a portee.

—Ce ne sera pas difficile... mais je crains
d’attirer aussi celle de Pibrac qui trOne aux
fauteuils d’orchestre...

— Vous avez raison ; mieux vaut ne pas nous
exposer a ce desagrément. D’autres que ce Pibrac
pourraient nous découvrir... d’autant que
j’apercois la-bas, dans la coulisse, un monsieur
qui m’inquicte. Il avait disparu... le voila revenu
et je veux m’assurer d’abord que ce n’est pas...

La marquise, sans cesser de regarder ce
personnage, avanca la main pour reprendre la



lorgnette, mais elle ne réussit qu’a la faire tomber
sur les timbales d’un musicien assis juste au-
dessous de I’avant-scene. La lorgnette fit tant de
bruit en heurtant la peau d’ane que les spectateurs
les plus rapprochés tressauterent dans leurs stalles
et que le chef d’orchestre se retourna, furieux.

La marquise, pour éviter de se montrer, aurait
fait volontiers le sacrifice de sa lorgnette, mais le
timbalier venait de la ramasser ; il s’était levé
pour la remettre au maladroit qui avait failli
crever sa caisse, et il frappait avec un de ses
tampons contre le soubassement de la loge, pour
avertir ceux qui 1I’occupaient.

Les spectateurs riaient, 1’instrumentiste
maugréait, et du haut de son pupitre le chef
d’orchestre brandissait son archet comme pour
jeter ’anatheme au coupable.

Ce ridicule accident avait troublé ses
musiciens qui lachaient des fausses notes, et
méme les danseuses, qui manquaient la mesure.
Des chut ! énergiques s’¢levaient de tous cotés,
sans parler des exclamations gouailleuses : « le
baissera !... le baissera pas. »



Il s’agissait de 1I’écran qui restait leve, en dépit
des appels réitérés de ’homme aux timbales, et
plus les gens de 1’avant-scene faisaient la sourde
oreille, plus le murmure s’accentuait. On
commengcait a mal interpréter I’obstination qu’ils
mettaient a se cacher et les commentaires
inconvenants allaient leur train.

Comique d’abord, I’incident menacait de
tourner en scandale, par la faute d’un sot qui
aurait di se tenir tranquille, sauf a remettre apres
I’acte, a I’ouvreuse, 1’objet tombé qu’on ne lui
réclamait pas.

Satan lui-méme, — Satan-Montrouge, — du
fond de la sceéne ou il tronait, se préoccupait de
cet intermede inattendu et M™ Satan s’en amusait
de bon cceur.

Hervé sentit qu’il fallait en finir, sous peine de
voir intervenir le commissaire charge de
maintenant [’ordre dans le théatre, et sans
consulter M™ de Mazatlan, qui n’était pas en ¢tat
de le conseiller, il se leva, s’accouda sur le rebord
de la loge et recut des mains du musicien la
malencontreuse lorgnette.



Ce dénouement d’une situation grotesque fut
salu¢ par des applaudissements ironiques et le
seigneur de Scaér se hata de rentrer dans I’ombre.

Quand il se redressa, ses yeux rencontrerent
ceux de Pibrac, qui leva les bras au ciel pour
exprimer sa stupefaction.

Et, comme un malheur n’arrive jamais seul,
Hervé, en se retirant, appuya involontairement
sur I’écran qui s’abaissa.

La marquise se trouva ainsi en €vidence, au
moment ou une fausse manceuvre d’un gazier,
posté dans les frises, envoyait jusqu’au fond de
I’avant-scene un aveuglant rayon de lumiere
clectrique qui aurait di tomber sur ces
demoiselles du corps de ballet. Elle apparut tout a
coup dans un nimbe comme une fée d’apothéose,
et cet ¢éclairage qui ne lui était pas destiné attira
sur sa blonde beauté I’attention de tous ceux que
la chute du télescope de poche avait occupés un
instant. On la vit de la salle, on la vit de la scene,
on la vit des coulisses. Jamais incognito ne fut
plus completement et plus subitement violé.

Hervé se précipita pour relever 1’écran et il le



releva, mais trop tard. L’effet était produit. Alain
lui-méme avait reconnu son maitre, et c’était le
seul bon résultat qu’elit produit ce baroque
accident. Mais le ballet tirait a sa fin et si, comme
on devait le supposer, le tableau suivant se
passait en dialogues, sans musique, Herve et la
marquise allaient pouvoir échanger leurs
impressions et se concerter sur ce qu’ils avaient a
faire pour se préserver des conseéquences
possibles d’une illumination intempestive.

— Pibrac nous a vus, dit Hervé pendant que la
toile tombait. Pour ma part, je m’en moque, et
comme il ne sait pas qui vous étes, il n’y a que
demi-mal.

—S’1l n’y avait que lui, je ne serais pas
inquiete, murmura la marquise. Mais je crains
fort de vous avoir compromis en vous donnant
rendez-vous ici.

— Compromis, moi !... Et comment ?

— J’aime autant ne pas vous le dire. Vous vous
tourmenteriez peut-étre sans motif, car apres tout,
j’al pu me tromper... mais je crois que je vais
partir... la place est trop périlleuse.



— Partir !... sans me dire...

— Ce que je vous ai promis de vous apprendre.
Ce n’est pas ma faute si tous ces contretemps
successifs m’ont empéchée jusqu’a présent de
tenir ma promesse. Et vous n’y perdrez rien, car
il ne tiendra qu’a vous de me revoir bientot.
Apres ce qui vient de se passer, je n’ai plus de
menagements a garder et je vous dois la verite.

Hervé, ne comprenant pas grand-chose a ce
langage plein de réticences, pensa que la
marquise, incompleétement remise d’une émotion
dont 1l 1gnorait encore la véritable cause,
divaguait un peu et qu’il convenait de lui laisser
le temps de se calmer tout a fait.

— Madame, dit-1l doucement, je suis et je serai
toujours a vos ordres, mais permettez-moi de
vous dire que vous auriez grand tort de sortir en
ce moment. Pibrac vient de quitter son fauteuil
d’orchestre et vous vous exposeriez a le
rencontrer dans le corridor. Attendez qu’il ait
repris sa place. Cela ne tardera guere. Il est sans
doute allé fumer une cigarette dehors et il rentrera
dans cinq minutes. L’entracte sera trés court.



—Ce n’est pas ce monsieur que je crains,
répliqua la marquise. Il ne m’a vue que masquee,
au bal de 1I’Opéra, et il ne me reconnaitra pas.

— C’est juste... mais... si vous ne le craignez
pas, qui craignez-vous donc ?

— Personne. Je suis veuve... par conséquent, je
suis libre. Mais vous...

— Moi aussi, puisque je ne suis pas encore
marig.
—Vous ¢&tes du moins engagé avec

M'" de Bernage, et si elle apprenait qu’on vous a
vu dans ma loge...

— Comment I’apprendrait-elle ?
— Son pere ne connait-il pas ce Pibrac ?

— Fort peu... et il ne ’aime pas. Si Pibrac se
permettait de lui parler de moi, il le recevrait fort
mal et il ne I’écouterait pas. Du reste, vous venez
de me dire que vous ne redoutiez pas les
indiscrétions de ce gargon sans conseéquence.
Convenez donc, madame, que vous avez quelque
autre sujet d’inquietude.

—Eh bien! oui. Tout a I’heure, j’ai cru



apercevoir dans la coulisse... de I"autre coté de la
scene... presque en face de nous... M. de Bernage.

Herv¢ allait se récrier. Il se souvint tout a coup
des propos que Pibrac lui avait tenus sur la place
du Chatelet. Bernage, affirmait Pibrac,
fréquentait le foyer des artistes de ce théatre qu’il
commanditerait peut-&tre un jour. Bernage avait
bien pu y venir, ce soir-la, faire le galantin aupres
des danseuses.

—Si c’est lui, reprit la marquise, il nous a
certainement vus quand la lumicre ¢€lectrique est
tombée sur nous... et Dieu sait ce qu’il a da
penser.

Herveé de Scaér eut un mouvement de révolte.
Il n’était pas homme a souffrir que son futur
beau-pere se mélat de contrdler sa conduite, et
I’1dée d’€tre trait¢ comme un €colier pris en faute
lui était insupportable.

— Peu m’importe ce qu’il en pensera, répliqua-
t-i1 sechement. Je ne suis pas un enfant qu’on
morigene et je ne reconnais pas a M. de Bernage
le droit de s’occuper de ce que je fais.



— Vous m’accorderez bien cependant qu’il
pourra vous demander comment nous nous
connaissons assez pour aller au spectacle
ensemble... car enfin, il croit que je vous ai vu
une seule fois dans le salon de sa fille.

— Je lui répondrai que cela ne le regarde pas.
— Ce serait une vraie déclaration de rupture.

— Peut-étre... mais, quoi qu’il arrive, je ne
veux pas me mettre sur le pied d’avoir a rendre
compte de mes actions.

— Décidément, vous n’€tes pas trés amoureux
de M" de Bernage, dit en souriant la marquise.

— Que je le sois ou non, répliqua brusquement
Hervé, j’ai souci de ma dignité et je tiens a mon
indépendance. Personne ne me fera jamais la loi.

— Alors, pour une question d’amour-propre,
VOUS renonceriez a un mariage avantageux ?

— Sans hésiter... comme j’y aurais renonceé
pour ¢épouser Héva, si elle était encore de ce
monde... et méme maintenant, si1 j’esperais la
retrouver, je quitterais tout. Mais puisqu’il ne
s’agit plus que de la venger, je veux, pour en finir



avec une situation fausse, dire la vérité a
M. de Bernage et a sa fille. Pourquoi la leur
cacherais-je ?... Il y a dix ans, j’ignorais leur
existence... J’¢€tais bien libre d’aimer une jeune
fille qui m’aimait. Et vous-méme, madame,
puisque vous €tes entrée en relations avec eux,
pourquoi ne leur apprendriez-vous pas que vous
venez a Paris pour tacher de retrouver la trace
d’une cousine et d’une tante disparues ? C’est la
un dessein dont vous n’avez pas a rougir, pas plus
que je n’ai a rougir de vous seconder. Et qui sait
st M. de Bernage ne nous sera pas utile ?... 1l est
tres répandu dans tous les mondes. Il est donc
plus a2 méme que nous de recueillir des
informations utiles sur un drame qui tres
probablement s’est dénou¢ a Paris.

—Vous ne lui avez jamais parlé de cette
ancienne histoire ?

— Non ; mais je suis tout prét a lui en parler, si
vous m’y autorisez... ou plutdt, pourquoi ne lui en
parleriez-vous pas ? il ira certainement vous voir.

— Me conseillez-vous de lui parler aussi de
notre rencontre sous le dolmen de Trévic ?



demanda la marquise en regardant fixement
Hervé qui ne sut que lui répondre.

Il n’avait pas encore envisagé le coté délicat
de la situation et M™ de Mazatlan le lui indiquait
nettement.

— Vous vous taisez, reprit-elle. Je comprends
que ma question vous embarrasse et je vois bien
qu’avant tout, 1l faut que je vous explique la
raison qui m’empéche de confier mes projets a
M. de Bernage... mais pour vous l’expliquer, il
faut d’abord que je vous dise tout ce que je sais
sur la disparition de mes deux parentes.

—Enfin! pensa Hervé qui attendait avec
impatience ce recit plusieurs fois annoncé et
toujours différé par suite d’incidents imprévus.

— M™ Nesbitt et sa fille, qui habitaient,
comme ma mere et moi, Philadelphie, on éte
appelées en France par ’oncle d’Héva, un frere
de son pere, établi depuis longtemps a Paris ou il
avait fait une grande fortune. Cet oncle, ne s’étant
jamais mari¢, n’avait pas d’enfants et Héva ¢tait
son unique héritiere, mais il était brouillé¢ avec
toute sa famille et il y avait des années qu’il avait



donné¢ de ses nouvelles, lorsque, vers la fin de
1859, M™ Nesbitt recut une lettre de lui. Il lui
annoncait qu’il était disposé a se réconcilier avec
elle et a laisser toute sa fortune a sa niece. Mais il
tenait absolument a voir la mere et la fille et il
priait M™ Nesbitt de lui amener Héva. Ma tante
n’était pas tres riche, ’héritage a recueillir devait
étre considérable et rien ne la retenait aux Etats-
Unis, puisqu’elle était veuve. Elle se décida sans
trop de peine a entreprendre le voyage. Elle partit
avec ma cousine, et comme la traversée I’avait
beaucoup fatiguée, elle débarqua a Brest, ou
touchaient alors les paquebots de la ligne
nouvellement établie de New-York au Havre. Et
de Brest, a ma mere qui, je vous I’ai dit, était sa
sceur, elle écrivit que forcé de partir subitement
pour la Chine ou il avait de gros intéréts, I’oncle
Nesbitt lui avait envoyé¢ a Brest un de ses commis
pour la recevoir et pour I’installer, jusqu’a son
retour de ’Extréme-Orient, dans une jolie petite
habitation louée tout expres pour elle, entre
Concarneau et Pontaven. C’est 1a que vous avez
vu la pauvre Héva.

— Oui... et je savais qu’elle y ¢était venue de



Brest... mais je ne savais rien de plus... elle ne
m’a jamais parlé de cet oncle.

— Elle ne le connaissait pas et il 1’intéressait si
peu qu’elle ne me disait pas un mot de lui dans
ses lettres. Il n’y ¢€tait question que de vous et...

La marquise s’interrompit encore une fois et
montrant du doigt le rideau baissé :

— Voyez donc, murmura-t-elle, cet ceil qui
nous regarde !

Hervé regarda et vit en effet briller un ceil
appliqué contre un des trous percés dans le rideau
de scene pour la commodité des actrices qui
aiment a passer en revue, pendant les entractes,
leurs adorateurs, disséminés dans la salle.

Cet ceil ¢tait braqué sur la loge, mais il n’y
avait vraiment pas lieu de s’en émouvoir, car il
devait appartenir a une danseuse, et Hervé, qui se
souciait fort peu de ces demoiselles, enrageait de
voir M™ de Mazatlan se préoccuper d’un incident
aussi insignifiant, au lieu de continuer un récit
dont il attendait la suite avec une impatience bien
naturelle.



Elle se taisait, comme si elle elt ét¢ fascinée
par le maudit ceil qui n’était pas celui d’une
cabotine, car 1l n’était entouré d’aucun
maquillage ; pas de noir aux deux coins, pas de
rouge sur le haut de la joue qu’on entrevoyait par
I’ouverture ronde et large.

Cet ceil n’appartenait pas non plus a Alain
Kernoul, comme Hervé¢ aurait pu le croire. Alain
avait des sourcils en broussailles et le visage
barbouille d’ocre. Et, d’ailleurs, les simples
figurants n’ont pas la permission de roder sur la
scene quand la toile est baissée.

Tout a coup, I’ce1l disparut.

— Et bien ! madame, demanda gaiement Hervé,
étes-vous rassuree ?

—Pas trop, répondit sur le méme ton la
marquise. Je m’imagine toujours qu’on nous
espionne... Mais je vous fais languir, et je devrais
me hater d’achever la triste histoire que j’ai
commence a vous raconter, car je persiste a croire
que je ferai bien de partir, dés qu’on frappera les
trois coups. Ou en ¢tais-je ?



— A Dinstallation de M™ Nesbitt dans la
chaumiere qu’elle a occupée pres d’un an.

— Dix mois a peu pres. La derniere lettre que
ma mere a recgue d’elle était datee du 29
septembre 1860, et dans cette lettre, ma tante
annongcait que son beau-frere €tait attendu a Paris
et qu’elle irait prochainement I’y rejoindre avec
Héva. Depuis, nous n’avons plus rien regu. Ma
mere a e€crit a sa sceur ; j’ail €crit a ma cousine...
nous n’avons pas eu de réponse, et, deux mois
apres, ma pauvre mere est morte... presque
subitement. Je restais seule au monde et j’avais a
peine de quoi vivre. On me proposa une place
d’institutrice dans une trés riche famille de la
Havane... J’acceptai et, je 1’avoue, le chagrin
d’avoir perdu ma mere et les soucis de ma
nouvelle existence me firent oublier un peu mes
parentes. Je dois dire que je leur en voulais un
peu de leur silence, car 1’idée ne m’était pas
venue qu’il leur fGt arrivée malheur. Ma tante
avait toujours ¢té excentrique ; Héva ¢&tait une
nature passionnée et les cotés positifs de la vie ne
la préoccupaient guere. Croirez-vous que ni elle,
ni sa mere n’ont jamais songe a nous apprendre



ou demeurait a Paris ’homme qui les avait
appelées en France ! Je ne savais rien de lui, si ce
n’est qu’il s’appelait Georges Nesbitt, et qu’il
ctait le seul frere survivant de feu le commodore
Edmond Nesbitt, mari de ma tante.

» A qui me serais-je adressée pour me
renseigner sur le sort de mes parentes ?

— Mais... a moi, puisque votre cousine vous
parlait de moi1 dans ses lettres.

— Comme dans les romans on parle d’un
amoureux. Elle me faisait votre portrait... elle me
decrivait le pays que vous habitiez... elle me
repetait les serments que vous échangiez... elle
m’a racont¢ trois fois la scéne de vos fiancailles
au pied du dolmen de Trévic... mais elle ne m’a
jamais donné sur vous une indication s€rieuse. Je
savais que vous ctiez le dernier représentant
d’une noble race, que vous habitiez un vieux
chateau, a deux lieues de la mer, et que vous vous
appeliez Hervé de Scaér... je savais aussi que
vous ¢tiez grand et mince, et que vous aviez les
yeux noirs. Ce n’était pas suffisant pour me
guider dans les recherches que j’aurais voulu



entreprendre. Et d’ailleurs, je vous le répete, je
n’¢étais pas alors en situation d’ouvrir une enquéte
sur la disparition de mes infortunées parentes.
Quatre ans apres la mort de ma mere, ma
situation a changé. Je me suis marice. J’ai épouse
un gentilhomme espagnol, beaucoup plus agé que
moi, qui possédait une grande fortune. Il était
déja atteint du terrible mal auquel 1l a succombé
et les médecins lui avaient ordonné de voyager
sur mer. Mes cinq années de mariage se sont
passees sur un yacht, a traverser I’ Atlantique dans
tous les sens, et a relacher tantdt en Portugal,
tantot au Brésil. Nous avons s€journé¢ tout un
hiver a Madc¢re, parce que le climat convenait a
mon mari... nous avons aussi visité les cotes de
France.

— Alors, quand vous m’étes apparue sur la
greve de Trévic...

— Notre yacht était mouillé tout pres de la.
J’avais le projet de consacrer quelques jours a
visiter la contrée ou ma pauvre amie avait vécu et
a m’informer d’elle aupreés des gens du pays.
Mon mari, trop souffrant pour descendre a terre,



était resté a bord. Pendant la nuit, le vent du sud-
ouest se leva. Il soufflait en tempéte et menacait
de jeter le yacht sur les rochers. Il fallut lever
I’ancre, prendre le large...

—Et vous n’€tes plus jamais revenue en
Bretagne ?

— Jamais. M. de Mazatlan se fit ramener a la
Havane et, dix-huit mois apres, 1l y mourut en me
Iéguant toute sa fortune, a charge d’en consacrer
une partie a la fondation d’un hopital pour les
phtisiques. Je résolus alors de me fixer en France,
ou j’étais née... J’ai oubli¢ de vous dire que mon
pere ¢tait Frangais. Capitaine au long cours, il
avait €épous¢ a New-York ma mere, qui ¢tait
Canadienne, et 1l avait amené sa femme au
Havre, ou j’ai pass€ toute mon enfance. J’avais
dix ans quand je ’ai perdu. Ma mere, veuve,

revint vivre prés de sa sceur qui €tait marice a
Philadelphie...

» Vous savez le reste de ma biographie,
puisque j’al commence mon récit par la fin.

— Vous ne m’avez pas dit depuis quand vous
étes a Paris, murmura Scaér, un peu désappointe,



car dans ce récit il avait été fort peu question
d’Heéva Nesbitt.

— Depuis la fin de 1’été dernier, répondit la
marquise. J'y ai vécu tres isolée, mais je n’y ai
pas tout a fait perdu mon temps, car je lai
employé¢ a prendre des informations sur ’oncle
d’Héva... cet oncle trois ou quatre fois
millionnaire qui 1’avait appelée en France, 1l y a
dix ans. Je me suis renseignée a la 1égation et au

consulat des Etats-Unis.
— Et vous y avez appris ?...

— Qu’1l était parti, en 1860, pour un voyage en
Chine, qu’il n’était jamais revenu et qu’il avait di
perir dans un naufrage.

— Mais sa fortune n’avait pas péri avec lui, je
suppose.

—Non, sans doute. Malheureusement, on
ignore ou il I’avait placée.

» Et de mes infortunées parentes, nul n’a pu
me donner des nouvelles. Personne ne les a vues
a Paris, et cependant elles y sont venues.

— En avez-vous la preuve ?



— Pas encore, mais je I’aurai... et je sais d¢ja
qu’avant de s’embarquer pour Hong-Kong,
’oncle d’Héva avait déposé chez un notaire de
Paris un testament par lequel il instituait sa niece
I¢égataire universelle.

—Et ce testament n’indiquait pas en quoi
consistait son avoir ?

— Non. Il est parfaitement régulier, mais il n’a
que trois lignes.

— C’est ¢trange. Mais... ce négociant devait
avoir des commettants... des associés peut-€tre...
et par eux, on pourrait savoir...

—On saura. J’ai déa des indications...
seulement, il est moins facile que vous ne pensez
d’arriver a une certitude. M. Nesbitt remuait de
gros capitaux, mais il n’était pas a la téte d’une
maison de commerce proprement dite... et ses
relations  d’affaires  étaient surtout avec
I’Extréme-Orient... la Chine, le Japon et les Indes
néerlandaises. Et il y allait souvent. Croiriez-vous
qu’a Paris, ou il résidait habituellement depuis
quinze ans, il n’a jamais eu de domicile fixe. Il
logeait a I’auberge. C’est une manie ameéricaine.



En dernier lieu, 1l habitait I’hotel Saint-James, rue
Saint-Honoré.

—Et vivant ainsi en camp volant, 1l faisait
venir sa belle-sceur et sa niece ! Singulicre idee !

—1I1 était deécidé a changer d’existence. Il
¢crivait a ma tante qu’il allait acheter une maison
ou elle pourrait s’installer largement avec sa fille
et dont 1l occuperait le reste. Il lui annoncait
méme qu’il y donnerait des fé€tes et il laissait
entendre qu’il ferait faire un beau mariage a
Héva.

— Ou ¢tait donc situe le palais ou il comptait
recevoir si brillante compagnie ?

— Au centre de Paris, disait-il ; et 1l ajoutait
qu’il y aurait un vaste jardin quand la
transformation serait achevée.

— De plus en plus bizarre | murmura Herve.

—Je n’en sais pas davantage  sur
I’emplacement qu’il avait choisi. Il ne parait pas
d’ailleurs que ce projet ait eu de suite. Du moins,
le notaire qui a regu le testament n’a eu
connaissance d’aucune acquisition de ce genre.



Mais le hasard m’a mise sur une autre piste qui
me conduira, j’espere, a des découvertes plus
intéressantes. L homme qui vint recevoir a Brest
ma tante et ma cousine s’appelait Berry, m’écrivit
Héva. Or, cinq ans apres, a la Havane, mon mari
prit comme reégisseur d’une de ses terres un
certain Berry, qu’il dut chasser au bout de six
mois, parce que ce drole le volait. Je ne pris pas
garde alors a ce nom qui aurait di réveiller en
moi un souvenir. Mais, tout récemment, j’ai su
que Berry était a Paris. Mon intendant, un vieux
serviteur que j’ai gardé apres mon veuvage, 1’a
reconnu tout récemment dans la rue, et quand il
m’a parlé de cette rencontre, le rapprochement
que j’aurais da faire autrefois m’est venu a
I’esprit tout a coup. Je me suis demandé¢ si cet
homme n’¢tait pas D'ancien commis de
M. Nesbitt. J’ai interrogé mon intendant afin de
savoir s’il se rappellerait comment le marquis de
Mazatlan avait engagé a son service un €tranger
qui aurait di lui étre suspect, car les gens qui
viennent chercher fortune a Cuba sont presque
tous des aventuriers. Ce brave Dominguez s’est
tres bien souvenu que cet homme avait présenté a



mon mari un certificat d’honorabilité signé par un
gros négociant de Paris.

— Par I’oncle Nesbitt ? interrogea Herveé qui
suivait attentivement le fil du discours de la
marquise, mais qui ne devinait pas encore ou elle
allait en venir...

—Non... pas par D’oncle Nesbitt, répondit
M™ de Mazatlan. C’elit ¢été déja quelque chose
que d’étre informée de la présence a Paris de
I’ancien messager de ’oncle disparu. J’aurais
tout mis en ceuvre pour le retrouver et, sans
doute, j’y serais parvenue, mais j’ai fait une
deécouverte plus importante et plus imprévue.
Dominguez m’a affirmé que I’attestation donnee
a ce Berry venait d’un Francgais qui vit a Paris,
tres considere, parce qu’il est tres riche.

» Celui-la n’¢était pas difficile a trouver.

— Si c’est un homme du monde, je le connais
peut-étre.

— Avant de vous le nommer, laissez-moi vous
dire que je vous cherchais aussi, et que j’y ai mis
plus de temps. Je savais que vous habitiez Paris,



mais j’ai eu de la peine a connaitre votre adresse,
et quand je I’ai sue, j’ai beaucoup hésité a me
mettre en relations avec vous. Je n’osais pas vous
ecrire, encore moins me présenter chez vous,
avant d’€tre slire que vous n’aviez pas tout a fait
oubli¢ Héva et notre rencontre sur la cote. Si je
vous disais que j’ai chargé Dominguez de vous
epier... que ’autre soir il vous avait vu entrer au
bal de I’Opéra... et qu’a cette nouvelle, j’y ai
couru... J’a1 mis un domino pour la premiere fois
de ma vie... et, ne sachant pas si je trouverais
I’occasion de vous parler, j’ai préparé ce billet
que Vous avez pris...

—Et que je garde précieusement... mais
pardonnez-moi de revenir & ce monsieur si bien
pos¢ qui a recommandé le commis de ’oncle
d’Heva.

» Dites-moi son nom, madame, je vous en
supplie.

Herve de Scaér n’employait pas souvent les
grands mots et s’il se servait d’une formule
d’invocation presque solennelle, c’est que la
situation I’y avait poussé.



Il suppliait, au lieu de se contenter d’une
simple priere, parce qu’il souhaitait ardemment
de savoir le nom du protecteur de Berry, qui avait
di jouer un rdle dans la disparition d’Heéva
Nesbitt, un role subalterne sans doute, le
principal ayant ét€¢ rempli par le signataire du
certificat.

Il y tenait d’autant plus que la marquise venait
de lui laisser entrevoir qu’il connaissait cet
homme, pour I’avoir vu dans le monde.

Et, quoi qu’il en fht, il ne doutait pas de le
decouvrir dés que M™ de Mazatlan le lui aurait
nomme.

Elle ne se pressait pas de répondre, et il lisait
dans ses yeux qu’elle hésitait a le dénoncer,
comme on hésite a mettre le feu a un baril de
poudre, méme quand on n’a personnellement rien
a craindre des suites de I’explosion.

—FEh ! bien ? demanda fiévreusement Hervé ;
ce nom ?...

— A quoi bon vous le dire? murmura la
marquise. Il suffit que je le sache. Jusqu’a



présent, je n’ai pas la certitude que ce personnage
ait trempe¢ dans [D’enlévement de mes
malheureuses parentes. J’ai pris mes mesures
pour arriver a découvrir la vérite. C’est une
enquéte a faire et je la ferai bien sans vous.

— Ce n’est pas ce que vous m’aviez promis et
je m’apercois que j’ai perdu votre confiance.

—En aucune facon. Pour vous prouver le
contraire, je m’engage a vous désigner ’homme
que je soupgonne, aussitdt que je serai stre qu’il
est coupable.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que, si je me trompais, j’aurais a me
repentir de vous avoir affligé mal a propos.

— Affligé ! s’écria Scaér. Est-ce a dire qu’il
s’agit de quelqu’un qui me touche ?

Et comme M™ de Mazatlan ne répondait pas :

— S’1l en est ainsi, 1l serait cruel a vous de me
laisser dans le doute, car je pourrais accuser a tort

un de mes amis. Je vous demande en grace de
m’¢clairer... Je vous le demande au nom d’Héva.

—Vous le voulez? murmura la marquise,



visiblement émue.

— Si vous n’étiez pas femme, je vous dirais
que je ’exige.

—Eh! bien, soit!... ne vous en prenez qu’a
vous-méme du chagrin que je vais vous causer.
L’honorable gentilhomme qui garantissait la
moralité de ce Berry, régisseur infide¢le et peut-
etre complice du crime commis 1l y a dix ans, ce
gentilhomme, vous le connaissez bien... vous ne
le connaissez que trop. C’est...

A ce moment, avant que le nom anxieusement
attendu par Hervé sortit des levres de
M™ de Mazatlan, on frappa doucement a la porte
de la loge.

La marquise s’arréta net, et Hervé comprit
qu’avant de la presser de compléter la révelation
commencée, 1l fallait en finir avec ce nouveau et
inexplicable contretemps. Inexplicable, car on ne
s’annonce pas ainsi quand on veut pénétrer dans
une loge occupee. On s’adresse a 1’ouvreuse qui
la garde et qui en a la clef.

Il est vrai que les ouvreuses ne sont pas



toujours a leur poste.

La marquise regardait Hervé comme pour le
consulter. Ce n’¢tait pas le moment de délibérer
et 1l prit sur lui d’aller ouvrir.

Il n’y avait guére qu’un gar¢on mal élevé qui
flit capable de déranger un téte-a-téte au théatre,
et Hervé pressentait qu’il allait se trouver en face
d’Ernest Pibrac.

Il resta stupéfait en voyant que le visiteur
indiscret était M. de Bernage.

Il ne pouvait pas lui fermer la porte au nez,
quoiqu’il en elt bonne envie, et i1l dut s’effacer
pour le laisser passer.

M. de Bernage entra, salua M™ de Mazatlan et
lui dit d’un air dégagé :

— Me pardonnerez-vous, madame, d’envahir
ainsi votre loge ? Je viens d’y apercevoir de loin
M. de Scaér, et je wvais vous [I’enlever pour
quelques instants. J’ai une communication a lui
faire... une communication importante et urgente.

La marquise, tres troublée, se taisait. Herve
répondit pour elle, — du ton le plus cassant qu’il



plt prendre.

— Monsieur, dit-1l sechement, vous auriez pu
attendre la fin du spectacle. Je ne suis pas a vos
ordres et je...

— Ne vous emportez pas, interrompit le pere de
Solange, et veuillez croire que s’il ne s’agissait
pas de choses graves, je ne serais pas venu vous
chercher ici. Je vous prie de sortir avec moi et de
m’accorder dix minutes d’entretien.

» Madame m’excusera, et quand je vous aurai
dit ce que j’ai a vous dire, vous serez libre de la
rejoindre.

Herveé montra la porte a son futur beau-pere et
le suivit dans le corridor, ou M. de Bernage
reprit :

— Nous ne pouvons pas nous expliquer ici.
Prenez la peine de m’accompagner au foyer. Je
ne vous y retiendrai pas longtemps.

— Soit ! dit Hervé, décidé a en finir.

On venait de frapper les trois coups pour
annoncer le lever du rideau et il n’y avait plus de
flaneurs dans les couloirs.



Le foyer aussi ¢tait désert et M. de Bernage
n’y fit pas attendre au fiancé de Solange la
communication annoncee.

— Monsieur, lui dit-il, j’aurais pu en effet
remettre a un autre moment un entretien
indispensable, mais j’aime les solutions promptes
et les situations nettes.

— Moi aussi, monsieur, répliqua fiecrement le
dernier des Scaér.

— Alors, ce sera vite réglé. Vous deviez étre
mon gendre ; vous ne pouvez plus I’étre. Ma fille
n’épousera pas un homme qui s’affiche avec une
aventuricre.

— Qu’osez-vous dire ?

— Je dis ce qui est. J’ai pris des renseignements
sur cette soi-disant marquise et je sais ce qu’elle
vaut. Je sais aussi qu’elle est d’accord avec vous
pour nous tromper... Ne niez pas !... Dimanche,
apres la visite qu’elle a eu I’impudence de nous
faire, vous étes allé la retrouver dans une rue
voisine de mon hoétel... un de mes domestiques
vous y a vu. Et voila que, ce soir, je vous



surprends dans une baignoire d’avant-scene, ou
vous vous cachiez tous les deux... C’est trop... la
mesure est comble. J’ai beaucoup vécu, monsieur
le baron, et j’excuse bien des fautes. Vous avez
eu, je le sais, une jeunesse dissipee, et j’aurais pu
vous pardonner une légereté... comme d’aller, par
exemple, au bal de I’Opéra... je ne vous pardonne
pas d’étre I’amant d’une femme qui a os€
s’introduire chez moi sous un prétexte ridicule...
et ce n’est pas pour la recevoir quand vous serez
mari¢ que j’ai achete vos terres et votre chateau.

— Monsieur !...

— Oh ! pas d’¢clat, s’il vous plait ! vous savez
fort bien qu’entre nous il n’y a pas de duel
possible. Vous auriez du reste tout a y perdre.
Restons-en ou nous en sommes et oubliez,
comme je I’oublierai, qu’il a €té question de votre
mariage avec ma fille. Quant aux affaires
d’intérét, elles seront faciles a régler entre nous.
En fait d’immeubles, promesse vaut vente. Je
reste donc proprictaire de vos biens du Finistere,
et c’est a vos créanciers hypothécaires que j’en
paierai le prix. Mon notaire s’entendra a ce sujet



avec le votre et il est tout a fait inutile que je vous
revoie.

» Adieu, monsieur le baron !

Sur cette impertinente conclusion, le pere de
Solange planta la le seigneur déposseéde de Scacr,
qui le laissa partir sans en venir aux voies de fait
et méme sans répliquer a ce brutal ultimatum.

On ne peut pas souffleter un homme dont on a
failli devenir le gendre et on ne discute pas une
signification de rupture formulée a peu pres
comme un acte d’huissier.

Hervé étouffait de rage, et ce n’¢tait pas le
depit de renoncer a la main d’une riche héritiere
ni le regret de se retrouver ruiné comme devant
qui ’exasperait. C’¢tait I’humiliation d’avoir été
trait¢ de la sorte par un parvenu fier de ses
millions. L’orgueil de race se réveillait en lui et il
se reprochait déja d’avoir songer a se mésallier
pour sauver ses domaines. Mieux valait cent fois
s’expatrier que de vivre dans la dépendance d’un
Bernage qui n’aurait pas manqué plus tard de lui
faire durement sentir qu’en ce siecle positif,
I’argent prime la noblesse, comme la force prime



le droit.

I se demandait aussi d’ou venait ce
revirement subit dans les intentions d’un homme
qui avait eu le premier 1’1dée de ce mariage mal
assortl, et qui n’était certes pas d’un rigorisme
outré sur le chapitre des meoeurs.

Pourquoi Bernage, habitu¢ des coulisses, le
prenait-il maintenant de si haut en parlant d’une
femme que 1’avant-veille 1l portait aux nues ?
Que s’¢tait-il passé depuis la visite de
M™ de Mazatlan a [I’hotel du boulevard
Malesherbes ?

Hervé ne pouvait mieux faire que d’aller
raconter a la marquise la scéne qu’il venait de
subir et qui simplifiait singuliérement sa situation
vis-a-vis de cette fidele amie d’Héva Nesbitt,
puisque rien ne I’empéchait plus de se montrer
avec elle, n1 de s’associer a ses projets.

Il ’avait laissée dans la loge ou elle devait
I’attendre avec impatience. Il y courut, mais il n’y
arriva pas sans encombre, car au bas de 1’escalier
du foyer i1l tomba bien malgre lui dans les bras de
Pibrac qui I’arréta en ricanant :



— Pincé, mon petit ! Je sais ou tu vas. Tu as eu
beau jouer de I’écran dans I’avant-sceéne, je t’y ai
pigé avec la blonde que je t’avais signal¢e. Voila
donc pourquoi tu m’as lache tant6t a la porte du
theéatre ... Es-tu assez cachottier !... Et tu t’es
laiss¢ prendre par Bernage !... ¢’est bien fait !...
ca t’apprendra a faire le mystérieux avec un
ami !...

— Comment sais-tu ?...

— J’al vu passer ton futur beau-pere quand il
est allé te relancer... et tout a I’heure, je viens
encore de le rencontrer. Il n’avait pas Dair
content, ce capitaliste, et j’ai dans 1’1dée qu’il t’a
cherché noise. Dame ! ¢a se comprend... quand tu
as envie de faire tes farces, tu devrais mieux
prendre tes précautions... par égard pour la dot de
ta future. Un million ou deux, sans compter les
espérances, ¢a ne se trouve pas souvent, par le
temps qui court. Si ton mariage manquait, ta
blonde te coliterait cher.

— Je me moque de la dot, de la fille et du pere.

— Ah ! bah !... est-ce que Bernage t’aurait dit
le fameux : « Tout est rompu, mon gendre ? » ...



Diable ! je te plaindrais.
— Ne me plains pas et laisse-moi aller.

—Ou ¢a ?... retrouver ta princesse ?... Ah! tu
vas bien, toi, quand tu t’y mets ! et dire que
samedi tu n’as pas voulu souper avec nous au
Grand-Quinze !... Bernage ne serait pas venu t’y
chercher, tandis que ce soir...

Scaér, agacé, eut recours aux grands moyens :
d’une bourrade, 1l écarta Pibrac et il se lanca au
pas accéleré dans le corridor.

L’ouvreuse, qui avait repris sa faction devant
la loge, le reconnut et prit un air mystérieux pour
lui dire :

— Cette dame vient de partir et elle m’a
chargée de prier Monsieur de ne pas 1’attendre.

Décidément, tout tournait contre Hervé,
pendant cette malencontreuse soiré¢e. Il restait
brouillé avec M. de Bernage et il s’en ¢était fallu
d’une seconde qu’il apprit le nom de I’homme
que la marquise soupgonnait d’avoir fait
disparaitre Héva.

Ce nom, il ne tenait qu’a lui de le connaitre



bient6t, car la marquise maintenant ne refuserait
plus de le recevoir chez elle et, apres les
confidences qu’elle venait de lui faire, elle
n’avait plus de raison pour lui cacher le mot de
I’énigme, le mot final, celui que [Dentrée
inattendue de M. de Bernage 1’avait empéchée de
prononcer ; et il saurait enfin a qui s’en prendre
de ’enlevement d’Héva Nesbitt.

En attendant, il restait sous le coup d’un
désastre. La rupture de son mariage, c’¢tait la
ruine.

Depuis que ce mariage ¢tait décidé, Hervé
avait continu¢ a vivre largement et 1’argent ne lui
avait pas encore manqué, car il touchait ses
revenus comme par le passé. Les hypotheques ne
stérilisent pas les terres et tant que les terres ne
sont pas saisies ou vendues, le proprictaire
percoit les fruits.

Hervé venait justement de vendre une coupe
de bois de sa forét de Clohars et il en avait
encaiss¢ le prix, dix-neuf mille francs, déposés
par lui en compte courant a la Banque de France.

Ce n’¢tait donc pas la misere immeédiate et il



pouvait encore tenir un certain temps sur le paveé
de Paris. Mais quand 1l aurait vu la fin de ce reste
d’opulence, il n’aurait plus qu’a disparaitre. Et
encore devait-il garder de quoi tenter de se refaire
en Australie, comme il y avait songé¢ plus d’une
fois avant que M. de Bernage I’elit choisi pour
gendre.

Ce méme Bernage allait évidemment exiger
que 1’acte de vente fit signe¢ a bref délai, et cela
fait, 1l ne perdrait pas une minute pour user de
son droit en dépossédant le vendeur.

C’etait la guerre qu’il venait de déclarer au
dernier des Scaér, et 1l la poursuivrait sans tréve
ni merci.

Comment et pourquoi en était-il arrivé 1a tout
a coup ? Ce n’était pas le moment de chercher la
cause de ce brusque changement. Et Hervé ne
pensa qu’a fuir ce maudit théatre du Chatelet ou
il n’avait fait que passer d’un désagrément a un
autre pour aboutir a une catastrophe.

Il reprit son pardessus qu’il avait laiss€¢ a
I’ouvreuse et il rebroussa chemin pour gagner la
sortie.



Il était €crit qu’il n’échapperait pas a Pibrac. Il
le retrouva planté devant la porte de I’orchestre,
et cet insupportable camarade lui barra encore
une fois le passage.

Herve crut d’abord que Pibrac I’attendait la
pour lui demander raison de la poussée qu’il avait
regue au bas de I’escalier du foyer, et il
s’apprétait a lui répondre vertement, car il elt éte
ravi de passer sa colére sur quelqu’un, mais
Pibrac lui dit en lui riant au nez :

—FEh! bien, 'oiseau s’est donc envolé ? Tu
n’as pas de chance. Cette blonde qui te brouille
avec ton futur beau-pere et qui file ensuite me fait
I’effet d’étre une jolie farceuse. A ta place, moi,
je la lacherais. Elle a du chic, c¢’est vrai, mais elle
porte malheur. C’est une femme a la guigne. Et
puis, je ne la crois pas inédite. On ne m’dtera pas
de I’'idée que je I’ai déja vue quelque part.

A ce discours saugrenu, la colére d’Hervé
tomba subitement.

Le ton facetieux de Pibrac I’avait désarmée et il
enviait I’insouciance de ce gar¢on qui riait de tout
et qui prenait si gaiement le malheur d’un ami.



— Moque-toi donc de c¢a, reprit le joyeux
Ernest. Ca ne manque pas de femmes, ici... au
contraire !... une de perdue, dix de retrouvées.
Raccommode-to1 avec papa beau-pere, si le coeur
t’en dit... et si tu n’y tiens pas, remets-toi
carrément a faire la féte. Pour commencer, viens
avec moi dans les coulisses. Je te présenterai
Margot. Elle est gaie comme un pinson et elle a
des petites camarades qui sont gentilles. Je vais
monter une partie dont tu me diras des nouvelles.
Nous irons au café¢ Anglais noyer ton chagrin
dans les pots.

A quel mouvement céda le seigneur de Scaér
en acceptant la proposition de ce fou ? Sans
doute, a un mouvement de dépit. 11 était ainsi fait
que les événements facheux le poussaient
toujours aux résolutions extrémes.

— Soit ! dit-1l rageusement. Méne-moi sur le
théatre et invite tes drdlesses.

— A la bonne heure! s’écria Pibrac, tu
commences a entendre raison. Viens, mon gars !
Tu verras que tu t’en trouveras bien. La nuit porte
conseil... le vin de Champagne aussi... et demain,



tu seras beaucoup mieux dispos¢ pour faire ta
paix avec Bernage. S’il essaie de te tenir rigueur,
tu lui parleras du faux nez qu’il portait au bal de
I’Opéra et 1l mettra les pouces.

Ayant dit, Pibrac prit Hervé par le bras, pour
I’empécher de se raviser et ’entraina jusqu’au
fond du corridor ou se trouvait justement la porte
par laquelle on va de la salle a la scene.

L’ouvreuse de [D’avant-scéne sourit quand
Hervé passa pres d’elle. Peut-étre s’¢tonnait-elle
que ce grand brun se consolat si vite du départ de
la dame blonde.

Pibrac, pratiquant souvent ce chemin, la
connaissait et lui envoya un bonjour protecteur
avant de frapper d’un air d’autorité, comme il
convient & un monsieur qui a ses entrées au foyer
de la danse.

Méme au Chatelet, il n’en faut pas plus pour
poser un homme.

L’huis réserveé s’ouvrit et le cerbere charge de
le garder sourit a Pibrac qui ne lui ménageait pas
les gratifications et qui lui dit majestueusement :



— Monsieur est avec moi.

C’etait la premiere fois que Scaér mettait les
pieds sur les planches d’un théatre. Il s’y trouva
d’abord un peu dépaysé, mais son interlocuteur
lui servit de guide a travers le dédale des portants
et le conduisit derriere la toile de fond.

Le tableau qui commencait se passait dans un
salon fermé — le salon de M. Satan — mais comme
le décor devait disparaitre pour le tableau suivant,
les figurants des deux sexes se tenaient préts a
entrer en scene, abrités par la cloison mobile qui
allait bientot laisser a découvert le palais du
Diable.

A part de ce troupeau et cantonnées dans un
coin, les protégees auxquelles on avait distribu¢
des bouts de rdle attendaient aussi le changement
pour se produire aux yeux du public.

Et, au premier rang de ce groupe, la préférce
de Pibrac, une rousse assez appétissante, Margot,
en diable d’argent, habillée d’une ¢toffe de
circonstance, blanche et brillante comme
I’enveloppe d’un baton de chocolat.



Elle n’eut pas plutot apercu son Ernest qu’elle
accourut a sa rencontre en 1’apostrophant d’une
facon peu gracieuse.

— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? lui cria-
t-elle.

— Comment ! mais c’est to1 qui m’as dit d’y
venir, répliqua Pibrac.

—Tu vas me faire manquer mon entrée. Et
puis, quand tu es sur mes talons, je chante faux.

Elle aurait di dire qu’elle ne chantait jamais
juste, et Hervé, qui s’en doutait, aurait ri s’il eft
¢té moins préoccupe.

— Elle est bien bonne, celle-la! s’exclama
Pibrac. Pas plus tard que tantot, tu m’as dit tout le
contraire.

— Possible, mon cher... mais j’ai changé d’idée
depuis tantot.

—C’est bon... je n’aime pas a jouer les
géneurs. Je vais faire un tour au foyer, pendant
que tu diras ton couplet. Et apres le quatre, j’irai
te chercher a la sortie des artistes.

— Pourquoi faire ?



— Pour aller souper, parbleu !... avec mon ami,
qui a envie de s’amuser ce soir. Tache d’amener
Juliette et Delphine. Nous mangerons du homard
a I’américaine.

— Merci ! je ne ’aime pas, et, ce soir, je n’ai
pas envie de souper. J’ai la migraine. Ainsi, ne te
dérange pas pour m’attendre, mon gros. Ton ami
m’excusera, ajouta Margot en coulant une
ceillade a Hervé.

— Bon ! ricana Pibrac. Il y a un Brésilien sous
roche.

—Qu’est-ce que tu me chantes avec ton
Brésilien ?

— A moins que ce ne soit un Russe ou un
nabab indien. Ne me la fais pas a la migraine, ma
petite. Ca ne prendrait pas.

—Ah! ¢’est comme ca ?... Eh bien! crois ce
que tu voudras et fiche-moi la paix !... Je suis
bonne fille, mais je ne veux pas qu’on m’embéte,
et si tu n’es pas content...

— Voyons, Margot... pas de coup de téte... tu
en serais bien fachée apres.



— Mais, non !... mais non !... ce n’est pas le
Pérou que ta connaissance, et je ne serais pas
embarrassée pour te remplacer, mon cher !

Apres cette conclusion impolie, Margot fit
demi-tour et se replia sur le petit groupe féminin
d’ou elle s’¢tait détachée pour empécher Ernest
d’avancer.

Et Ernest fit la sottise de la suivre, en essayant
de la prendre par la douceur.

C’est le scénario habituel des querelles entre
amoureux de cette catégorie. Le monsieur
commence par objurguer la demoiselle et finit par
I’implorer.

En dépit du scepticisme qu’il professait a
I’endroit des femmes, Pibrac ne faisait pas
exception a la regle.

Herveé connaissait, pour y avoir pass€¢ comme
les autres, 1’ordre et la marche de ces disputes, et
n’étant pas tenté¢ de mettre le doigt entre 1’arbre et
I’écorce, 1l avait eu soin de se tenir a distance.

Il ne doutait pas que I’infortuné¢ Pibrac n’elt
deviné pourquoi sa Margot refusait de souper, et



il prévoyait que cette explication orageuse aurait
pour effet de le priver de la compagnie de son
ami retenu par la jalousie aupres de la donzelle.

Peu lui importait, du reste. Dans un moment
de colere, 1l s’était laissé amener sur la scene ; 1l
ne tenait pas du tout a y rester jusqu’a la fin du
spectacle.

Apres avoir suivi des yeux Ernest qui
s’obstinait a escorter sa cabotine, et les avoir vus
rentrer dans la coulisse en se chamaillant, Hervé
allait filer tout doucement du c6té oppose,
lorsqu’il apercut, appuyé contre un portant, un
monsieur qu’il reconnut pour 1’avoir croise
plusieurs fois sous le péristyle du théatre.

Ce monsieur pouvait fort bien étre venu la
pour Margot, car il la couvait des yeux, et les
petites camarades chuchotaient en le regardant.

Evidemment, elles se moquaient entre elles du
gros Ernest, qui ne prenait pas souci de ce
personnage pret a lui souffler sa belle.

— Allons, se dit Scaér, j’avais bien tort de
croire que ce monsieur m’espionnait dehors. Il



attendait tout bonnement 1’heure du berger. C’est
ce pauvre Pibrac qui aurait di se défier de lui, car
il est clair que M"® Margot va le planter la pour ce
vilain bonhomme qui n’a pas du tout ’air d’un
Brésilien.

Tout en se f€licitant de se tirer de cette
bagarre, Herv¢ filait derriere la toile du fond, afin
de regagner la porte par laquelle 1l était entre
avec Pibrac.

Il faisait bien de se hater, car des symptomes
significatifs annongaient que le changement a vue
n’allait pas tarder.

Les machinistes prenaient leurs postes, les
figurants se massaient en reculant vers le
troisieme plan, et le régisseur gesticulait pour
accé¢lérer la manceuvre.

Si peu que Scaér se flt attarde, il se serait
trouveé pris dans quelque évolution qui I’aurait
retenu sur la scene, apres le changement —
mesaventure ridicule qu’il tenait essentiellement
a eviter.

Il réussit a traverser sans accroc et a se glisser



par un mouvement tournant dans la coulisse
latérale ou il n’avait plus a redouter d’étre hué
par le public, toujours gouailleur, si la cloison du
salon de M. Satan venait a s’écarter avant qu’il
flt rentré dans la salle.

Il allait courir a la petite porte de
communication, quand il sentit qu’on le tirait par
la manche de son pardessus.

Il se retourna de mauvaise humeur, persuadé
que c’¢était Pibrac qui le rattrapait. Il se trompait.
Pibrac ¢était tout a Margot. C’¢tait Alain qui
I’arrétait, et le gars aux biques lui dit d’un air
triste :

— Ah ! monsieur le baron, je suis bien content
de pouvoir vous parler. Si vous n’étiez pas venu
au Chatelet, ce soir, je crois bien que j’aurais os¢
aller chez vous... et pourtant, ¢’est une mauvaise
nouvelle que j’ai a vous apprendre.

—Quoi ! dit Herve, est-ce que cette pauvre
jeune femme ?...

Il n’osa pas achever la phrase, convaincu qu’il
¢tait que la mauvaise nouvelle apportée par Alain



ne pouvait &tre que la nouvelle de la mort de
Zina. Et 1l en voulait déja a ce garcon d’étre venu
figurer, pour gagner quarante sous le soir du jour
ou la malheureuse avait rendu 1’ame.

— Ma femme ne va ni mieux ni pis, dit le gars
aux biques. Elle a recu le coup plus
courageusement que moi.

— Quel coup ?

—La dame de Clamart nous chasse du
logement qu’elle nous avait préte.

— Elle t’a écrit ?

— Elle est venue... deux heures apres que vous
avez ¢te parti.

— Et pourquoi vous renvoie-t-elle ?

— Il parait que le propriétaire va arriver et qu’il
veut faire démolir la maison pour en batir une
autre a la méme place.

— Franchement, il n’a pas tort. Elle menace
ruine, cette masure, et elle s’écroulerait si on ne
la jetait bas.

—C’est  vrai... mais il faut que nous



décampions.

—Eh bien! ne t’ai-je pas dit que je me
chargeais de vous caser dans un appartement ou
vous serez beaucoup mieux ?

— Oui, et vous €tes bien bon de vous occuper
de nous... mais en attendant que vous l’ayez
trouve, Zina sera forcée d’entrer a I’hopital.

— Je trouverai d’ici a tres peu de jours et vous
ne démeénagerez pas avant que votre nouveau
logis soit prét.

— M™ Chauvry ne I’entend pas comme ¢a. Elle
nous a signifi¢ de déguerpir tout de suite. Elle
voulait que ce fiit ce soir.

—Elle est donc folle!... Tu I’as envoyée
promener, je suppose.

—Je lu1 a1 dit que ce n’était pas possible. Zina
est hors d’¢tat de descendre [’escalier et je
n’aurais pas pu me procurer ce soir un brancard
et des porteurs... Le mardi gras, personne ne veut
travailler. Et puis, ou aller ?... avec ’argent que
vous m’avez donné je pourrais bien payer une
chambre dans un garni, mais Zina est trop



malade. Aucun logeur ne voudrait d’elle. Ces
gens-la n’aiment pas qu’on meure chez eux.

—Bon !... qu’a dit a cela cette femme ?

— Elle m’a répondu que cela ne la regardait
pas... qu’elle nous avait hébergé par charité,
qu’elle €tait bien libre de nous renvoyer quand ¢a
lui convenait, et que si nous étions encore la
demain, elle nous ferait mettre a la porte par les
sergents de ville.

—Ca, je I’en défie, par exemple. On ne jette
pas une malade sur le pave, sans lui laisser le
temps de se loger ailleurs.

— Je le croyais... cette dame prétend qu’elle en
a le droit... Elle a méme ajouté, en s’en allant : si
vous couchez ici cette nuit et qu’il vous arrive
malheur, tant pis pour vous !

—Voila une méchante coquine !... mais ne
crains rien, mon brave. Si elle essayait de te faire
des miseres, j’irais trouver avec toi le
commissaire de police du quartier et nous
verrions si elle oserait pousser les choses plus
loin.



Et Hervé reprit, apres un court temps d’arrét :

—Je ne serais méme pas fiaché¢ qu’elle
m’obligeat a y aller, chez le commissaire... Je le
prierais de demander a cette gérante le nom du
propri¢taire qu’elle représente. J’ai des raisons
pour tenir a connaitre ce monsieur.

Hervé venait de se rappeler tout a coup les
indications du carnet que les multiples incidents
de la soir¢e lui avaient fait oublier, et il croyait
déja apercevoir un fil conducteur qui pourrait
guider ses recherches, car il pressentait que
M™ Chauvry devait connaitre le secret qui le
préoccupait, — par intermittences, — depuis qu’un
filou lui avait mis en poche 1’énigmatique
agenda.

Il n’avait pas encore eu I’ideée de rattacher les
bizarres agissements de la dame au mystere que
lui faisaient soupgonner les lignes tracées sur
certains feuillets de ce livret, mais i1l commencait
a penser que cette inconnue pourrait les
expliquer.

Si, comme 1l était permis de le supposer, un
crime avait été commis ou un trésor caché dans la



maison de la rue de la Huchette, M™ Chauvry ne
I’ignorait pas, et peut-étre n’avait-elle installe Ia
un pauvre menage ramass¢ sur le boulevard
Saint-Michel qu’afin d’étre prévenue
immédiatement au cas ou la police ou bien des
voleurs s’aviseraient d’y pénétrer — la police s’il
y avait eu crime ; des voleurs si on y avait enfoui
de I’argent.

L’explication était plausible, mais elle n’était
pas complete, car, dans cette hypothese, il restait
a expliquer pourquoi la méme femme s’était
subitement décidée a expulser ses locataires.

Elle n’avait donc plus besoin de leurs services.

— M™ Chauvry nous a fait du bien, dit
timidement Alain ; je ne voudrais pas lui faire
arriver de la peine.

Le gars aux biques avait bon cceur, et son
maitre lui sut gré du sentiment qu’il exprimait.
Hervé avait d’ailleurs en ce moment d’autres
soucis que celui d’€claircir un mystere qui ne le
touchait pas personnellement.

—Tu as raison, dit-il, mieux vaut que je ne



m’occupe pas d’elle. Tu ne lui as pas parlé de
moi, j’espere ?

— Pas du tout, notre maitre. Vous me [’aviez
défendu.

—Bon !... je vais tacher de te mettre a méme
de changer de domicile immédiatement. Ta
femme peut bien passer quelques jours a la
maison Dubois, faubourg Saint-Denis.

Et comme Alain ne paraissait pas
comprendre :

— C’est une maison de santé¢ ou on soigne les
malades a peu de frais. La tienne y sera tres bien
et, pour y entrer, les formalités ne sont pas
longues. Il n’y a qu’a payer une quinzaine
d’avance. C’est ce que je ferai demain matin et
on enverra aussitot une litiere pour transporter
Zina. Tu I’accompagneras pendant le trajet et rien
ne t’empéchera de lui tenir compagnie toute la
journée.

» Quant a te loger, toi...

— Oh !... un cabinet dans le premier garni venu
me suffira. Zina va €étre bien contente... elle le



serait encore plus, si vous lui disiez vous-méme
tout ce que vous venez de me dire.

—Je ne demande pas mieux, mais a quel
moment ? Demain, toute ma matin€e sera prise.

— Si j’osais, notre maitre... je vous demanderai
d’y venir ce soir.

— Apres la représentation ? Ah ! ma foi ! non.
J’en ai assez de ce théatre, et je m’en vais, sans
plus tarder.

— Je puis bien m’en aller aussi.

— Et ta figuration ?... voila justement qu’on
sonne au rideau... il faut que tu entres en scene.

— Un diable de moins dans le cortége, on ne
s’en apercevra pas. Et si le chef s’en apercevait,
je lui dirais que j’ai la fievre et que je ne peux
plus tenir sur mes jambes.

— Pourquoi donc tiens-tu tant a ce que je voie
ta femme ce soir ?

— Parce qu’elle se tourmente, depuis que la
dame nous a donne¢ congé. Si je lui disais que
votre bonté va nous tirer d’affaire, elle ne me
croirait peut-&tre pas... et si vous venez, eclle



reprendra courage.

— Qu’a cela ne tienne !... aprés tout, si on te
renvoie d’ici, tu n’y perdras pas grand-chose,
puisque tu n’es plus dans la nécessite¢ de
continuer le sot métier que tu fais. Donc, c’est
convenu... Nous allons ensemble rue de la
Huchette... et je monterai encore une fois les cing
ctages... pour I’amour de Zina ; va te déshabiller,
mon gars, et viens me rejoindre sur le quai, au
coin du pont. Seulement, dépéche-toi.

—Je ne vous demande que dix minutes,
répondit Alain en se precipitant vers 1’escalier
intérieur qui conduit au vestiaire des figurants.

Scaér, talonné par la crainte d’étre encore une
fois rattrap¢ par le sempiternel Pibrac, gagna
prestement la petite porte et, une fois dans le
corridor, il ne fit qu’un saut jusqu’a la sortie du
theatre.

Ce n’¢était pas encore assez pour qu’il se crit a
I’abr1 des rencontres facheuses, et il courut, tout
d’une haleine, jusqu’a I’entrée du Pont-au-
Change, ou il avait promis a Alain de I’attendre.



Les flaneurs qui se promenaient sur la petite
place du Chatelet ne venaient pas roder jusque-la.

Il faut bien le dire, ce n’était pas seulement par
bont¢ d’ame que Scaér avait consenti a
accompagner le gars aux biques.

Scaér se  réjouissait  d’apporter  des
consolations a une pauvre fille dont le triste sort
I’apitoyait, mais il n’¢tait pas faché non plus de
savoir ce qu’elle pensait de la dame de Clamart et
de la signification du conge.

Les femmes sont toujours plus fines que les
hommes, et Zina lui avait paru beaucoup plus
capable que ce brave Alain d’apprécier ce que
valait la suspecte gérante et de deviner le
veritable motif qui la faisait agir.

Il avait oubli¢ aussi d’adresser au gars une
question intéressante, et ce fut par cette question
qu’il entama D’entretien, quand, au bout d’un
quart d’heure, Alain arriva tout essouffle.

—Tu m’as vu dans la loge ou j’¢tais avant de
monter sur le théatre ? lui demanda-t-1l de but en
blanc.



— Oui, notre maitre, répondit le gars. Je vous ai
vu au moment ou vous vous ¢&tes levé pour
ramasser la lorgnette de votre dame.

— Tu ne la connais pas, la dame ?
— Oh ! non, notre maitre.

— Eh ! bien, elle te connait.

— Pas possible !

— Elle t’a vu, en Bretagne, 1l y a trois ans, un
jour que tu gardais tes chevres, sur la lande de
Trévic.

—1Il y a trois ans, notre maitre, j’¢tais plus
souvent a Concarneau qu’a la ferme, a cause de

Zina... mais ¢a se peut tout de méme que cette
dame m’ait rencontre.

— Elle t’a méme parl¢. Elle t’a demandé quel
maitre tu servais.

— Oh'! je me souviens maintenant. Elle avait
débarqué d’un navire comme je n’en avais jamais
vu... haut maté, avec une coque peinte en blanc et
un pavillon jaune et rouge... C’est pourtant vrai
qu’elle m’a questionné sur vous. Elle voulait
savoir si le chateau de Trégunc était loin de la



cote. Je lui a1 proposé de I’y conduire. Elle n’a
pas voulu... et puis... attendez que je me
rappelle... Ah! elle m’a demand¢ aussi ce qu’on
disait chez nous des étrangeres qui avaient loue,
dans le temps, un petit manoir pas loin des ruines
de Rustéphan et qui sont parties tout d’un coup.
Je n’ai pas pu lui en dire grand-chose... je n’avais
que dix ans quand elles sont venues dans notre
pays et je n’allais pas souvent du coté ou elles
demeuraient.

Hervé ne poussa pas plus loin I’interrogatoire.
Alain, évidemment, n’était pas en ¢tat de le
renseigner sur le sort d’Héva Nesbitt et ses
réponses venaient de confirmer le récit de la
marquise. M™ de Mazatlan avait dit la vérité en
racontant sa courte excursion en Cornouailles.
Hervé était fixé sur ce point. Il ne lui restait plus
qu’a tacher de savoir ce que Zina pensait de
M™ Chauvry.

Quand ce serait fait, 1l pourrait enfin rentrer a
I’hdtel du Rhin et réfléchir solitairement a sa
nouvelle situation.

Tout en causant, Alain et lui avaient pass¢ le



grand bras de la Seine, traversé la Cité et enfilé le
pont Saint-Michel, au bout duquel commence le
quartier Latin.

Ce soir-1a, on y fétait le Mardi-Gras. Les cafés
de la place regorgeaient de monde et des bandes
d’¢tudiants descendaient, en chantant, le large

chemin qu’ils appellent, par abréviation, le
boul’Mich.

Herveé ne songeait qu’a tourner a gauche pour
¢viter de tomber dans cette joyeuse cohue. Il ne
fut pas peu surpris de voir des gens s’en détacher
et se precipiter dans la rue de la Huchette.

« Quand le peuple s’assemble ainsi,

c’est toujours sur quelque ruine »,

a écrit Alfred de Musset. A plus forte raison,
quand il court.

Certainement., un malheur venait d’arriver.
9

Un malheur ou un simple accident, car 1l suffit
quelquefois d’un chien écras€¢ par une voiture



pour que la foule se rue ou s’amasse.

Hervé ne se serait guere ému, si ce tumulte
s’¢tait produit dans un autre quartier, mais le flot
roulait vers la rue de la Huchette, et ce nouveau
contretemps fit qu’il s’arréta court.

— Attendons la fin de cette bagarre, dit-il a
Alain. II est inutile qu’on nous voie entrer chez
toi. Ces gens-la courent probablement apres une
mascarade. Laissons-les passer.

— On dirait plutot qu’ils se sauvent, murmura
le gars aux biques.

— Entends-tu ce qu’ils crient ?

— Pas tres bien, et pourtant...

— Tiens ! on regarde en ’air...

— C’est le feu, notre maitre ! Voyez !

Hervé leva les yeux vers le ciel. Un épais
nuage de fumée noire tourbillonnait au-dessus
des toits, chassé par le vent qui soufflait de I’Est.

— Je crois en effet que c’est un incendie... et
tout pres d’ici, car je sens une odeur de bois brile
et des bouffées de chaleur, dit Scaér.



— Et moti, je vois les flammes, reprit Alain.

Des gerbes d’étincelles commencaient a sortir
du nuage et, par intervalles, des langues de feu
jetaient des lueurs sinistres.

— Ah ! mon Dieu !... si ¢’était chez nous !...

— Non, je ne crois pas... le foyer est sur le quai,
car le reflet illumine les maisons de 1’autre cote
de la riviere.

— La ndtre s’étend jusqu’au quai, vous le savez
bien, notre maitre... si le feu gagne, tout flambera
comme une allumette... et Zina qui ne peut pas
bouger... )’y vais... pourvu que j’arrive a temps !

— I’y vais avec toi.

Et 1ls coururent tous les deux a la rue de la
Huchette.

Elle était déja bondée de monde et 1ls eurent
beaucoup de peine a y penétrer. Ils s’y lancerent
pourtant. Alain, en jouant des coudes, des poings
et méme de la té€te — a la mode bretonne — frayait
le chemin a son maitre qui le suivait de pres.
Mais plus ils avancaient, plus il devenait difficile
de fendre la foule.



C’¢tait bien la maison d’Alain qui brilait et
elle ne brilait pas seule. Toutes les vieilles
constructions qui se reliaient a elle étaient en
flammes, comme si on et mis le feu en méme
temps aux quatre coins du quadrilatere.

Et les secours qui arrivaient ne faisaient
qu’augmenter le désordre.

En ce temps-1a, on n’en €tait pas encore aux
engins perfectionnés qui fonctionnent maintenant
a Paris. Les pompes, trainées non par des
chevaux, mais par des hommes, ¢taient des
pompes a bras.

On venait d’en mettre une en batterie au coin
de la ruelle du Chat-qui-Péche, et ceux qui
n’étaient pas occupés a la manceuvrer
n’épargnaient pas leurs peines. Ils dressaient une
¢chelle contre la facade de la rue de la Huchette,
pendant que leur caporal enfongait a coups de
hache la porte que Kernoul avait fermée a cle¢.

On supposait sans doute que la maison était
habitée et on préparait des moyens de sauvetage
qui pourraient étre efficaces, car, de ce cote,
I’incendie ne paraissait pas avoir fait de grands



progres.

Alain, pris dans un groupe compact, se
démenait pour s’ouvrir un passage, car il voulait
a toute force sauver lui-méme sa chere malade.

A ce moment, la devanture d’une des
boutiques du rez-de-chaussée éclata sous la
pression des flammes qui couvaient dans
I’intérieur et qui jaillirent au dehors avec une telle
violence qu’elles firent reculer les travailleurs.

Ce fut un désarroi général. Les pompiers, y
compris leur caporal, se replierent sur les curieux
attroupés que contenaient a grand-peine quelques
rares sergents de ville et qui refluerent
tumultueusement vers la place Saint-Michel. 11 y
eut une bousculade indescriptible, et la rue se
serait vidée en un clin d’ceil si elle n’elt été
obstruée par des gens qui accouraient de la place.

Hervé, violemment sépar¢ de son compagnon,
fut poussé¢ de I’autre c6té de la rue, dans une
embrasure de porte ou il resta serré comme un
hareng dans une caque.

Il ne pouvait plus bouger, mais il pouvait voir,



car, depuis I’explosion, il faisait clair comme en
plein jour et 1l se trouvait placé de facon a ne rien
perdre de I’émouvant spectacle qui commencait.

Une fenétre s’ouvrit tout en haut de la maison
et une femme s’y montra, une femme vétue de
blanc.

Les flammes n’arrivaient pas jusqu’a elle,
mais [’incendie montait avec une rapidite
effrayante. D¢ja, au premier étage, des volets
tombaient, livrant passage a des jets de feu. Les
fenétres de la fagade s’allumaient 1’une apres
’autre et la maison prenait I’aspect d’un €norme
navire, percé de sabords embrases.

Elle allait évidemment briler de fond en
comble, et c’en était fait de la pauvre Zina, a
moins que, pour tenter de la sauver, un pompier
héroique n’affrontat une mort inévitable.

Plus d’un n’aurait pas hésité, mais ces braves
gens ne songeaient guere a elle. La fumée leur
cachait le cinquieme ¢€tage et Zina n’appelait pas
au secours parce qu’elle n’en avait pas la force.
Elle aurait d’ailleurs cri¢ inutilement. Les bruits
de la rue et le formidable ronflement de



I’incendie auraient étouffé sa voix. Elle était sans
doute hors d’¢tat de se trainer jusqu’a 1’escalier.
Et, parmi les curieux entassés, Hervé ¢€tait peut-
etre le seul qui elt apercu la malheureuse.

Encore n’avait-il fait que I’entrevoir, car elle
ne s’était montrée qu’un instant.

Mais Hervé n’¢tait pas le seul a savoir qu’une
femme allait périr. Alain aussi le savait, et mieux
que personne, puisqu’il 1’avait laissée 1a, exposée
a tous les dangers de I’1solement. C’¢€tait a lui de
risquer sa vie et de perir avec elle, s’il ne
reussissait pas a I’arracher a la mort.

Herve le cherchait des yeux dans la foule,
s’étonnait de ne plus le voir et se demandait déja
st le gars aux biques ¢tait un lache.

Il regretta bientot d’avoir douté du courage de
ce Breton qui avait eu le tort de quitter sa femme
pour aller gagner un misérable salaire.

Alain Kernoul tenait peut-étre trop a 1’argent ;
il ne tenait pas a sa peau.

I se jeta en avant des travailleurs qui
hésitaient, et, ramassant la hache que le caporal,



repousse par les flammes, avait laiss¢ tomber, il
attaqua vigoureusement la porte de 1’allée.

Elle tomba bientdt sous les coups furieux qu’il
lui portait et i1l se precipita dans le corridor
ouvert.

Le feu n’y €tait pas encore, parce qu’il y avait
1a des murs et non pas, comme dans les boutiques
abandonnées, des cloisons de bois et des
planchers vermoulus, mais la fumée avait envahi
ce couloir étroit qui aboutissait a 1’escalier et
aussi a la cour intérieure.

C’¢tait 1’asphyxie certaine : de quoi faire
reculer les plus intrépides.

Deux pompiers firent mine de suivre ce
particulier qui leur montrait le chemin. Un
officier les retint — par la méme raison qu’a bord
d’un navire, un commandant défend a ses marins
de mettre une embarcation a la mer pour essayer
inutilement de secourir un de leurs camarades qui
vient d’y tomber par un gros temps.

Et, a vrai dire, ’officier n’avait pas tort, car
tout indiquait que la tentative de sauvetage



couiterait la vie a deux bons soldats, et rien ne
semblait indiquer qu’il y elt quelqu’un a sauver
dans la maison.

L’ homme qui venait d’y pénétrer, sans prendre
conseil de personne, ne pourrait s’en prendre qu’a
lui-méme, s’il lui arrivait malheur.

Hervé ne raisonnait pas ainsi ; il connaissait la
situation, et si Alain n’avait pas commis cette
genereuse folie, 11 ’aurait renié.

Le seigneur de Scaér aurait volontiers suivi
I’exemple de son serviteur et, s’il se tenait coi, ce
n’¢tait pas sa grandeur qui I’attachait au pavé de
la rue de la Huchette. C’¢€tait la certitude d’étre
arrété¢ dans son ¢lan par les sergents de ville qui
s’évertuaient a maintenir 1’ordre et a empécher
que la foule envahissante n’entravat le service
des pompes.

Faute de mieux, Hervé voulait du moins
signaler la présence d’une femme a I’¢tage le plus
clevé de la maison qui brilait, mais de I’endroit
ou il I’aurait lanc¢, ’avertissement se serait perdu
dans le vacarme. Il fit si bien qu’il parvint a se
pousser au premier rang et a accrocher un officier



de paix qui venait d’arriver.

—Le cinquiecme est habité par une femme
malade, lui cria-t-il en le tirant par la manche de
sa capote ; elle sera brilée si on ne va pas la
chercher.

Pour toute réponse, le fonctionnaire au képi
galonné lui montra du doigt les échelles qu’on
avait appliquées contre la fagade avant Ile
jaillissement des flammes. Elles atteignaient a
peine la hauteur du troisieme étage et, comme
elles allaient prendre feu, les pompiers se hataient
de les enlever.

Restait I’escalier, et peut-€tre 1’officier qui
dirigeait les manceuvres y aurait-il aventuré ses
hommes, si Hervé avait pu lui parler, mais ce
chef s’¢tait porte¢ vers la rue Zacharie, pour y
ctablir une nouvelle pompe, et il ne fallait pas
songer a le rejoindre a travers les agents qui
barraient tous les passages.

Hervé ¢&tait condamné a attendre, inactif et
impuissant, la fin de ce drame qu’allait
probablement dénouer une double catastrophe.



Le sort de Zina était dans les mains de Dieu,
comme le sort d’Alain.

Et le danger grandissait a chaque instant, car le
feu dévorait aussi les trois corps de batiment qui
bordaient le quai Saint-Michel et les deux ruelles
latérales. L’incendie était partout.

Les gens attirés par ce terrible spectacle
commencaient a se trouver en tres facheuse
situation. Refoulés assez brutalement par les
sergents de ville et poussés en sens inverse par
d’autres curieux qui venaient du boulevard, ils
ctaient d’autant plus en danger d’€tre écrasés,
qu’une pompe supplémentaire arrivait a fond de
train, trouant comme un boulet de canon la foule
trop lente a se garer.

Depuis quelques jours, Hervé ne faisait que
tomber d’une bagarre dans une autre : bagarre au
bal de I’Opéra, la nuit du samedi gras ; bagarre, le
lendemain, sur le boulevard des Italiens. Il
commengcait a s’y habituer, mais 1l ne savait
vraiment pas comment se tirer de celle-ci.

Heureusement, les foules sont comme la mer.
Elles ont le flux et le reflux. La vague humaine



qui avait porté Scaér devant la maison qui brilait
le rapporta sur la place Saint-Michel, ou il put
respirer plus a I’aise.

Elle ¢tait néanmoins fort encombrée et on n’y
circulait pas facilement, car tout le quartier €tait
sur pied et les étudiants, au lieu de monter au bal
de Bullier, descendaient en masse pour voir de
pres un incendie de premicre classe.

Ces messieurs prenaient gaiement ce désastre,
et Hervé comprit pourquoi, en ¢écoutant les
propos qu’ils échangeaient :

— Ohe ! la Tour de Nesle qui brile ?

— Et Marguerite de Bourgogne n’est pas
dedans. C’est dommage !

— Voila ce que c’est que de laisser aux rats une
maison ou on aurait pu ouvrir une brasserie
superbe.

— Pichard, qui fait son droit depuis quinze ans,
prétend qu’il I’a toujours vue fermee.

— Moi, j’ai toujours cru qu’on y fabriquait de
la fausse monnaie.

— Tant mieux si elle est vide, apres tout !



Personne ne sera roti.

—Si j’avais seulement un petit million,
j’acheterais 1’emplacement et j’y fonderais la
Closerie des Lilas du quai Saint-Michel.

— Il parait, se disait Herve, que I’immeuble
gerée par M™ Chauvry n’a pas bonne renommeée
sur la rive gauche. Je n’aurai pas de peine a m’y
renseigner.

Cette pensé€e consolante ne pouvait pas lui
faire oublier le malheureux Alain.

Hervé, maintenant, se reprochait amerement
d’avoir ced¢ aux pricres d’Alain qui Davait
supplie¢ de I’accompagner, ce soir-la, rue de la
Huchette. S’il avait refusé, le pauvre gars serait
resté au théatre jusqu’a la fin de la représentation
et 1l ne se serait pas sacrifi¢ inutilement, car il
serait arrive trop tard.

Zina aurait péri quand méme, mais Alain
aurait vécu.

Et il n’¢€tait pas poitrinaire, lui, tandis que les
jours de la malheureuse femme étaient comptés.

Hervé, qui la connaissait a peine, la plaignait



plus qu’il ne la regrettait, mais en perdant Alain,
il perdait un serviteur dévou¢ et un auxiliaire
précieux, presque un ami, et cela au moment ou
la rupture de son mariage 1’1solait en le ruinant.

Hervé ne faisait pas ce raisonnement €goiste,
et, s’il se désolait, ce n’¢tait pas seulement parce
que les services d’Alain allaient lui manquer.
Hervé s’était déja attache a ce brave garcon et il
aurait donné volontiers sa vie pour le sauver.

Il n’y fallait pas songer. Alain s’¢tait jeté dans
la fournaise, et, a I’heure présente, il devait étre
mort, a moins qu’un miracle 1’elt préserve.

Hervé ne saurait a quoi s’en tenir que le
lendemain, car il ne pouvait plus approcher de la
maison qui brilait. Un cordon d’agents barrait
I’entrée de la rue de la Huchette, ou il ne restait
que les gardes municipaux et des pompiers
travaillant a circonscrire 1’incendie qu’ils
n’espéraient plus éteindre.

La place elle-méme, si vaste qu’elle fiit, n’était
plus tenable. On y €touffait et on s’y écrasait.

Hervé essaya de passer de I’autre c6té de I’eau



par le pont Saint-Michel.

L’entreprise ¢tait malaisée, car la foule,
grossie de curieux venant de la rive droite
s’épaississait de plus en plus.

Il parvint, cependant, a remonter jusqu’au bout
du pont, mais la, au moment ou 1l allait prendre le
boulevard du Palais, une violente poussée le jeta
sur le quai du Marché-Neuf et 1’y bloqua.

Il ¢€tait aux premieres loges pour regarder
I’incendie, et le spectacle ¢tait grandiose.

Les quatre fagades de la maison close
brilaient en méme temps et celle qui bordait le
pont Saint-Michel vomissait des flammes par
toutes les ouvertures. Des clartés sinistres
illuminaient a la fois les paisibles eaux du petit
bras de la Seine, les murailles du vieil Hotel-Dieu
et les deux tours carrées de Notre-Dame,
impassible témoins, depuis six siecles, de bien
d’autres désastres.

Hervé, qui avait I’ame d’un artiste, aurait peut-

étre admiré ces effets de lumiere, s’il elt été
rassur¢ sur le sort du couple infortuné qui



I’intéressait, mais il ne pouvait pas oublier qu’en
ce moment méme Zina et Alain mouraient peut-
étre de la plus affreuse des morts. Et il maudissait
sa destinée qui le condamnait a rester spectateur
impuissant de la catastrophe finale.

Elle était prochaine, cette catastrophe, car les
toits flambaient et les murs n’étaient pas assez
solides pour résister longtemps encore a 1’action
dévorante de ce feu infernal.

Bient6t, en effet, ce qui devait arriver arriva,
mais le premier écroulement ne se produisit pas
du cote de la riviere. Un fracas effroyable,
accompagné d’une €ruption de poussiere et de
fumée, annon¢a qu’une des autres facades
venaient de s’effondrer, celle de la rue de la
Huchette, trés probablement.

C’en ¢tait fait de ceux qui se trouvaient pris
sous les décombres.

Des cris d’horreur s’éleverent de la foule,
comme pour protester contre la Providence qui
aurait di intervenir et sauver des innocents ; peut-
étre aussi, et a plus juste titre, contre 1’incurie de
I’administration qui avait toléré qu’au centre de



Paris on laissat debout une masure dont le peu de
solidité¢ constituait une menace permanente pour
les maisons du voisinage.

Ce dénouement prévu donna le signal d’une
debandade geénérale, quoique les badauds qui
avaient pris position dans la Cité ne courussent
aucun danger.

I[Is se mirent a fuir par toutes les issues et
Hervé, entrainé par le torrent, se retrouva sur la
place du Chatelet, sans trop savoir comment il y
¢tait arrive.

La représentation avait pris fin; les
spectateurs ¢taient partis a pied ou en voiture,
mais quelques cochers retardataires arrivaient
encore, par 1’avenue Victoria, pour tacher de
charger, a la sortie des artistes, des demoiselles
attendues par des messieurs.

Herveé, qui ne tenait plus sur ses jambes, héla
un de ces cochers, qui venait d’arréter son cheval,
tout pres de la rue des Lavandieres ou se trouve la
porte du paradis interdit aux galants qui n’ont pas
leurs entrées dans les coulisses.



Un monsieur sortant de cette bienheureuse rue
devanga Hervé, et Hervé réclama énergiquement
son droit de priorite.

—Comment ! c’est encore toi! s’écria ce
monsieur qui n’était autre que Pibrac. Tu es un
joli lacheur !... N’importe !... monte et conduis-
moi au cercle. J’en ai long a te conter. Apres je te
laisserai le sapin et tu iras ou tu voudras.

Hervé ne tenait pas a entendre le récit des
mesaventures qu’il devinait, et il pestait contre la
fatalité qui le condamnait a jouer aux barres avec
Pibrac ; mais 1l lui tardait de rentrer chez lui et il
monta dans la voiture ou Pibrac prit place en
disant piteusement :

— Margot m’a planté la, mon bon.

— Je m’en doutais un peu, murmura Scagér.

— Et pour qui ?... pour un individu qui a I’air
d’un valet de chambre.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Tu devrais au moins me plaindre, puisque
nous sommes logés a la méme enseigne. Ta
blonde aussi t’a planté la... et je vois que tu ne



I’as pas rattrapée.
— Je n’ai pas couru apres elle.

— Et je ne courrai pas apres Margot, je te prie
de le croire, mais je te donne en mille a deviner
ce que c’est que cet homme rasé de frais.

— Dis-le moi tout de suite, ce sera plus vite
fait.

— Tu I’as peut-€tre remarque. Il se tenait contre
un portant, pendant que nous causions avec
Margot.

— Je m’en souviens.

— Eh bien ! mon cher, c’est Bernage qui 1’avait
amen¢ la.

— Bernage !...

— Parfaitement... et il a dit a ces dames que
c’¢tait un étranger, arrive récemment a Paris et
colossalement riche.

—Je m’explique maintenant que Margot ait
préféré souper avec lui.

— Mot aussi, parbleu ! je me 1’explique. Mais
c’est un mauvais tour que Bernage m’a joue... et



je lui revaudrai cela. Vous voila brouillés ; si,
comme je le suppose, tu cherches des occasions
de lui étre désagréable, compte sur moi ; nous
serons deux contre lui, et a nous deux...

—Il n’a pas dit comment s’appelait ce
monsieur, interrompit Herveé, que ce traité
d’alliance ne tentait pas du tout.

— Non, grommela Pibrac, ou du moins j’ai
oubli¢ de m’en informer... mais je le saurai.
Margot ne manquera pas d’afficher sa liaison
avec un millionnaire, quand ce ne serait que pour
faire enrager ses petits camarades... et je
t’apprendrai le nom de ce nabab, si ¢a t’intéresse.

— Oh ! fort peu.

Hervé ne disait pas ce qu’il pensait, car
I’homme que tantot, a la porte du théatre, 1l avait
pris pour un espion, le préoccupait de plus belle,
maintenant qu’il savait que Bernage le patronnait.

C’¢était encore un mauvais point a marquer a
son ex-futur beau-pere qui lui devenait de plus en
plus suspect.

Quels liens unissaient ce financier a un



personnage exotique, qui pouvait étre cousu d’or,
mais qui ne payait pas de mine et qui, a peine
débarqué¢ a Paris, se faisait présenter a ces
demoiselles du Chatelet ? Le pere de Solange
avait la un singulier ami et un ami avec lequel il
ne se génait gucre, puisqu’il ’avait quitté pour
aller, presque sous ses yeux, faire une scene a
Hervé de Scaér.

Mais le moment n’était pas venu d’ouvrir une
enquéte sur les relations de M. de Bernage, et
Herve ne voulait pas parler a Pibrac des soupgons
qui P’agitaient, pas plus qu’il ne voulait lui dire
un seul mot des €vénements qui venaient de
troubler sa vie : pas un mot de la marquise, pas
un mot d’Alain.

— Alors, s’écria D’insouciant Ernest, qu’ils
aillent tous au diable !... Tu as fait ton deuil de
ton mariage manqué ; moi je ne pleurerai pas
Margot. Parlons d’autre chose... D’ou viens-tu et
qu’est-ce que tu es devenu depuis que tu t’es
dérobé¢ derriere la toile du fond ?... Ta cravate est
noué¢e de travers, ton chapeau a des bosses et ton
pardessus a des accrocs... est-ce que tu es all¢



voir 1’incendie ?...
— Comment ! tu sais ?...

— Une demi-heure apres ton départ, le bruit a
couru que tout le quartier Latin briilait.

— On exaggrait ; mais j’ai €té en effet pris dans
la foule et j’ai eu beaucoup de peine a m’en tirer.

— Pourquoi t’y étais-tu fourré ? Est-ce que ta
blonde demeure par 1a ?

— Ah! tu m’ennuies, a la fin! Tu t’occupes
sans cesse de cette femme. Est-ce que je
m’occupe des tiennes ?

—La!...1a!... ne te fache pas, beau ténébreux !
Je ne me permettrai plus jamais de te questionner
et je reste prét a te soutenir, si tu as guerre avec
ce vieux drole dont tu as manqué d’épouser la
fille. Du reste, nous voici arrives a la porte du
cercle. Montes-tu faire une partie pour te
consoler ?

—Je n’a1 nul besoin de me consoler et je vais
me coucher.

— Alors, bonne nuit, mon cher, conclut Pibrac
en sautant sur le trottoir. Moi, je vais tailler une



banque au baccarat. Depuis que Margot m’a
laché, je dois €tre en veine, a moins que le
proverbe...

Hervé n’entendit pas la fin de la phrase,
occupe¢ qu’il etait a donner au cocher 1’ordre de le
conduire a I’hotel du Rhin et, une fois débarrassé
de son indiscret compagnon, il se reprit a penser
aux deux touchantes victimes que le caquet de
Pibrac lui avait fait oublier momentanément.

I n’espérait plus les revoir, mais il
réflechissait a la catastrophe ou Alain et Zina
avaient trouvé la mort, et plus 1l y réfléchissait,
plus elle lui semblait inexplicable.

Qu’une maison tres vieille elt brilé tres vite,
cela se pouvait comprendre, mais que le feu efit
pris dans une maison uniquement habitée par une
malade qui n’en faisait pas chez elle, faute de
bois pour se chauffer, c’était plus que bizarre ; et
puis, comment 1I’incendie avait-il éclaté presque
au meéme instant de tous les cotés de ce batiment
a quatre faces ?

Il fallait qu’on I’eit allumé et méme qu’on
I’elit préparé en y entassant des maticres



inflammables.

Quelle main criminelle avait accompli cette
sinistre besogne? Et a qui en voulait
I’incendiaire ?

Pas au ménage qu’on y avait logé par charite.
En ce monde égoiste, on méprise et on delaisse
les pauvres, mais on ne les hait pas.

Si le couple génait, on se serait contenté de le
chasser.

Etait-ce donc pour nuire au propriétaire qu’on
y avait mis le feu ? En vérite, la destruction de
son immeuble ne lui aurait pas caus€¢ un bien
grand préjudice, car cet immeuble n’avait pas
d’autre valeur que celle du terrain sur lequel il
¢tait construit.

Que ce propri¢taire inconnu, s’¢tant fait
assurer pour une forte somme, se flit incendié lui-
méme, cela s’est vu, et Hervé se serait peut-étre
arrét€¢ a cette supposition, si, en descendant de
voiture devant son hotel, 11 ne se fit souvenu
subitement d’un propos rapporté par le gars aux
biques.



« S1 vous couchez ici cette nuit et s’il vous
arrive malheur, ne vous en prenez qu’a vous-
méme, avait dit a Alain M™ Chauvry.

—C’est cette femme qui a fait le coup,
murmura Scaér, dernier de son nom.



\Y%

La richesse ne fait pas le bonheur ; c¢’est un
dicton qui court et que répetent volontiers les
pauvres diables, pour se consoler des injustices
de la fortune. La philosophie convient aux
déshérites.

Peut-Etre, s’ils disaient ce qu’ils pensent, au
fond, tiendraient-ils un autre langage, mais il y a
du vrai dans cette formule générale.

Il est difficile d’€étre complétement heureux
sans argent, mais on peut aussi étre tout a la fois
trées riche et tres malheureux, car I’argent ne
donne ni la santé, ni le contentement de soi-
méme, et il ne préserve pas de 1’ennui, cette plaie
des oisifs opulents. Encore moins préserve-t-il
des soucis.

C’est pour mettre en lumicre cette vérite
incontestable que La Fontaine a eécrit « Le
Savetier et le Financier ».



Sa fable s’applique surtout aux hommes qui,
au lieu de jouir en paix de capitaux
laborieusement acquis, ne songent qu’a les
defendre et a les augmenter.

C’est le combat perpétuel qu’on appelle « les
affaires » ; et c’était le cas de M. Laideguive de
Bernage, plusieurs fois millionnaire et pas du tout
dispos¢ a se contenter de ses millions. Mais celui-
la était dans son ¢lément naturel et il n’aspirait
nullement au repos. La lutte pour I’argent, c’était
sa vie.

I ne se privait d’ailleurs d’aucune des
distractions que Paris offre aux gens qui roulent
sur l’or, et 1l ¢était arrivé a ce moment
psychologique ou I’ambition vient aux
capitalistes.

Charles de Bernage, spéculateur enrichi et
futur candidat a la députation, n’avait jamais eu
le temps de s’apercevoir qu’il lui manquait
quelque chose.

Sa fille, en revanche, n’avait pas toujours

mené une existence agréable. Enfermée jusqu’a
dix-sept ans dans un pensionnat et fort isolee



depuis qu’elle en était sortie, elle n’avait pas
commence a vivre, — s’il est vrai que vivre c’est
sentir, — que le jour ou s’¢était décidé son mariage
avec Hervé.

Ce jour-la, seulement, s’étaient ouverts pour
elle des horizons nouveaux. Elle entrevoyait un
avenir de fétes et d’indépendance qu’elle n’avait
pas craint d’annoncer a son fiancé. Il ne s’agissait
plus que d’attendre I’heure bénie qui allait lui
apporter la joyeuse libert¢ qu’elle révait. Mais, en
attendant, elle ne s’amusait guere. Ses journées
s’écoulaient monotones, et les thés de cinq heures
ne suffisaient pas a la distraire.

Depuis les visites qu’elle avait recues le
dimanche, elle n’avait vu personne et elle s’¢tait
mortellement ennuyée en la peu réjouissante
compagnie de M™ de Cornuel.

Son pere avait diné en ville le lundi et le mardi
— des diners d’hommes, assurait-il, dans des
maisons s€rieuses ou il ne la conduisait jamais. Et
la pauvre Solange n’avait pas mis le pied dehors,
de peur de se trouver mélée a la foule inélégante
qui encombre les rues de Paris, pendant les jours



gras.

Solange, comme toutes les nouvelles venues
dans le monde, sacrifiait ses préférences pour
suivre les lois de la mode, et quoiqu’elle mourtit
d’envie de sortir, elle s’en privait, parce qu’il
n’¢tait pas de bon ton de se promener en méme
temps que le cortege du beeuf.

Elle s’¢tait donc confinée dans 1’hotel du
boulevard Malesherbes et la solitude lui avait éte
d’autant plus pénible a supporter qu’elle comptait
sur Hervé, qui ne manquait presque jamais de
venir lui faire sa cour, avant ou apres le diner.

Herve n’avait pas paru.

Solange s’¢tait donc levée de mauvaise
humeur, le mercredi des Cendres, et, quoiqu’elle
n’elt pas €te elevee tres religieusement, elle avait
demandé a sa gouvernante de la conduire a
I’église Saint-Augustin ou affluaient, ce jour-la,
les pénitentes de distinction.

On déjeunait a midi chez M. de Bernage qui,

absorb¢ par ses affaires, ne prenait pas toujours
part a ce premier repas. Il arrivait méme



quelquefois que mademoiselle déjeunait seule,
parce que M™ de Cornuel était souffrante.

Mais, ce mercredi, le valet de chambre eut
trois convives a servir. Le déjeuner n’en fut pas
plus gai pour cela.

Solange boudait ; son pere avait I’air soucieux
et, contrairecment a ses habitudes, la dame de
compagnie ne desserrait les dents que pour
manger.

Ce n’était pas qu’ils n’eussent rien a se dire,
mais la présence d’un domestique les empéchait
d’aborder des sujets intéressants — encore un des
inconvénients de la richesse — et ils €taient trop
préoccupeés pour ¢échanger des  paroles
insignifiantes.

La conversation ne s’engagea qu’au dessert,
apres que M. de Bernage efit renvoy¢ le valet de
chambre, et ce fut sa fille qui entama ’entretien
en disant :

— Est-ce que M. de Scaér est malade ?

— Je ne crois pas, répondit le pere. Pourquoi
me demandes-tu cela ?



— Parce que je m’étonne de ne ’avoir pas vu
depuis dimanche.

—Est-ce a dire que tu t’affliges de son
absence ?

—Un peu, je I’avoue. Sans doute, 1l a de
bonnes raisons pour s’abstenir, mais ces raisons,
je voudrais les connaitre, et j’exigerai qu’il me
les explique. Du reste, mon cher pere, je saisis
I’occasion de vous déclarer que la situation n’est
plus tenable ni pour lui, ni pour moi.

— Comment cela ?

— Voila six mois que nous sommes fiancés, il
est temps d’en finir.

— C’est absolument mon avis.

— Alors, qu’attendez-vous pour fixer la date de
notre mariage ? S1 vous continuez a le renvoyer
aux calendes grecques, autant vaudrait décider
qu’il ne se fera jamais.

— En serais-tu tres fachée ? demanda Bernage
en regardant sa fille dans le blanc des yeux.

Solange rougit et balbutia :



— Quelle singuliere question !

— Toute naturelle, au contraire. Je tiens a
connaitre le fond de ta pensée.

— Sur quoi ?
— Sur ce mariage, parbleu !
— Ne savez-vous pas que je le désire ?

—Je sais que tu as consenti a ¢€pouser
M. de Scaér...

— C’est vous qui me 1’avez propose¢.
— Parfaitement... mais je ne sais pas si tu y

tiens.

— En vérité, mon pere, je ne vous comprends
pas. Ou voulez-vous en venir ?

— A te prier de réfléchir, avant de te lier pour
la vie.

— Encore une fois, mon pere, il y a six mois
que je réflechis.

— D’accord... mais six mois ne suffisent pas
toujours pour bien connaitre un homme. En
affaires, 1l m’est arrivé souvent d’€tre trompé par
des gens qui m’inspiraient une confiance absolue.



— En affaires, oul...

—Eh ! bien, ma chere enfant, le mariage est
une affaire... ou le coeur doit avoir sa part, j’en
conviens, mais...

—Vous ne prétendez pas, je suppose, que
M. de Scaér vous a trompé sur sa situation de
fortune ?

— Non, certes. Je la connaissais mieux qu’il ne
la connaissait lui-mé€me. Je savais qu’il avait
dissipé son patrimoine et qu’il ne lui restait que
des dettes. Elle ne pouvait donc pas empirer et je
n’en ai tenu aucun compte. J’ai vu que ce jeune
homme te plaisait et j’ai pu apprécier ses meérites,
qui sont réels. Tu es assez riche pour te marier a
ton gré. Je n’ai pas marchandé mon
consentement, parce que javais alors la
conviction que ce mariage ferait ton bonheur.

— Et maintenant vous pensez le contraire ?

—Je pense que, de méme qu’on peut étre
trompé sur le chiffre d’une dot, on peut I’étre
aussi sur les qualités d’un prétendu.

— Que s’est-11 donc passé qui ait pu vous faire



changer d’avis ?

—Je vais te le dire. Réponds d’abord a une
question que je vais te poser : Serais-tu heureuse
avec un mari qui te donnerait sujet d’étre
jalouse ?

— Non, répondit nettement Solange. Je veux
avant tout €tre aimée, et si mon mari s’occupait
d’une autre femme, ce serait qu’il ne m’aimerait
pas.

— Je prends acte de ta déclaration.

— Et vous allez me dire que M. de Scaér a
beaucoup vécu... qu’il a eu des maitresses... Peu
m’importe ! Je ne me préoccupe pas de son
pass€... mais s’il en avait quand nous serons
mari€s, j’en mourrais...

— Tu I’aimes donc... d’amour ?

—Si je ne l’aimais pas d’amour, je ne
I’épouserais pas... et quoi que vous en disiez, je
suis stire qu’il me sera fidele.

— Alors, tu crois que le mariage fera de lui un
autre homme ?

— C’est d¢ja fait, et pourtant 1l n’est encore que



mon fiancé.
— Tu affirmes ; moi, je doute.

—N’a-t-il pas renoncé¢ a la vie qu’il menait
avant de s’engager avec moi ? Vous en étes
convenu vous-méme... vous ¢tiez la quand il a
pouss¢ la loyauté jusqu’a s’excuser de s’étre
laissé entrainer au bal de 1’Opéra et le scrupule
jusqu’a m’en demander pardon.

— S’il n’avait pas d’autre tort que celui-la, je
ne douterais pas de lui. Les drOlesses qu’on
rencontre au bal de 1I’Opéra ne sont pas des
rivales a redouter pour une jeune femme. Mais il
y en a de plus dangereuses...

— Dans le monde ou nous vivons, je le sais... et
je ne les crains pas. M. de Scaér a fait ses
preuves, dimanche, pendant la visite de
M™ de Mazatlan. Je ne crois pas qu’il existe une
beauté plus parfaite... et plus séduisante. Eh
bien ! M. de Scaér ne s’est occupé d’elle que tout
juste assez pour €tre poli.

— Vraiment ? Il m’avait semblé au contraire
que cette marquise t’inspirait de la jalousie.



—J’al pu en concevoir, mais j’en suis vite
revenue. Et la preuve, c’est que je n’ai rien dit
quand vous I’avez invitée a venir nous voir en
Bretagne.

— J’ai eu tort. Mon excuse est que je ne savais
pas ce que je sais.

— Que savez-vous donc ?
— Que cette femme n’est qu’une intrigante.

— Vous disiez qu’elle possédait a Cuba des
terres... des mines...

— J’ai appris qu’elle les a vendues et qu’elle
vient a Paris chercher fortune... et j’ai appris bien
d’autres choses encore. Ce n’est pas pour une
ceuvre de charité qu’elle s’est présentée ici... c’est
pour y rencontrer...

—Qui ? interrompit Solange, qui palissait a
vue d’ceil.

— Tu devrais le deviner... cela m’épargnerait le
chagrin de te le dire.

— Hervé ?

— Eh ! oui... Hervé !... et elle n’a pas perdu son



temps, car ce joli monsieur est allé la rejoindre,
un quart d’heure apres son départ.

— La rejoindre ?... Je ne comprends pas.

—Ce n’est pas M. Pibrac qui a fait appeler
M. de Scaér... ¢’est cette marquise impudente.

— Si je croyais cela !...

—Tu peux et tu dois le croire, car je te
I’affirme... et je te le prouverais sur-le-champ, s’il
ne me répugnait pas de te le faire dire par un de
mes gens qui a vu... de ses yeux vu...

—1Ils se connaissaient donc avant de se
rencontrer ic1 ?

— Je ne sais pas s’ils se connaissaient, mais je
suis slr qu’ils ont fait connaissance, car... mais je
vais t’affliger.

— Non... Je veux tout savoir.

— Alors, prends ton courage a deux mains, car
c’est abominable ce qu’il fait la, ce fier
gentilhomme. Hier soir, il était au Chatelet, dans
une baignoire d’avant-sceéne, en téte-a-t€te avec
la charitable marquise de Mazatlan. J’¢tais entre,
par hasard, a ce théatre, et je les ai apercus,



quoiqu’ils aient essaye¢ de se dissimuler, a grand
renfort d’écrans...

— Ah ! c’est infame !

— Me reprocheras-tu encore d’avoir retardé ton
mariage ?

— 11 faut le rompre.

—Je I’ai rompu. Je me suis fait ouvrir la loge
et j’a1 pri¢ M. de Scaér d’en sortir. Il est venu et
je lui a1 signifi¢ que je lui défendais de remettre

les pieds chez moi. J’¢tais tellement indigné que
j’a1 agi sans te consulter. Ai-je eu tort ?

Le pere attendait de sa fille une approbation
catégorique, il n’avait pas prévu la réponse qui
fut :

— Je veux le voiur.

—Et pour quoi faire, bon Dieu! s’écria
M. de Bernage.

— Pour lui dire ce que je pense de sa trahison.

— Tu parles la comme une enfant. J’ai voulu,
en lui signifiant son cong¢, t’épargner une scene
pénible. Réfléchis donc a I’inconvenance d’une



entrevue apres ce qui s’est passé. Je doute fort,
d’ailleurs, que M. de Scaér s’y prétat. Quand on
est coupable, on n’aime pas a en convenir devant
celle qu’on a offensée.

— Coupable ?... L’est-il ?

— Les faits sont la. Je te répete que je 1’ai
surpris avec M™ de Mazatlan, dans une avant-
scene ou ils se cachaient.

— A-t-il avou¢ que cette femme ¢Etait sa
maitresse ?

—L’aveu elt ¢té superflu. Il n’a pas nié,
d’ailleurs, et au lieu d’essayer de se justifier, il
s’est mis en colere. Il I’a pris de trés haut avec
moi. Je lui ai imposé¢ silence et je I’ai laissé 1a. Je
ne pouvais pas pousser les choses plus loin... on
ne se bat pas avec un homme qu’on avait choisi
pour gendre...

— Non... mais on peut le forcer a s’expliquer.

— C’¢tait a lui de s’expliquer... et il n’y aurait
pas manqué, s’il avait eu de bonnes raisons a me
donner.

— Lui en avez-vous laiss¢ le temps ?



— Il n’avait qu’a parler. Je 1’aurais écoute. Il a
prefére se facher. Dong, il est coupable.

— Etelle ?

—La marquise ? quand je suis entré¢ dans la
loge, elle n’a pas dit un mot, mais j’ai bien vu a
son air qu’elle se sentait prise. Du reste, j’ai
aussitot pri¢ M. de Scaér de sortir. Il est sorti et
elle ne nous a pas suivis. Je ’ai emmené au foyer,
ou, apres lui avoir dit ce que je pensais de sa
conduite, je lui ai déclaré que je ne le recevrais
plus...

— Et il est all¢ la rejoindre ?

— Je le suppose, mais je n’en sais rien, car je
ne suis pas resté au théatre. Te voila renseignee.

— Pas comme je voudrais I’étre.
— Que te faut-il donc de plus ?
— Je viens de vous le dire.

— Ce n’est pas sérieusement que tu songes a
interroger toi-méme ce monsieur. Ce serait tres
maladroit, pour ne pas dire plus. Il croirait que tu
tiens a lui et il abuserait de la situation.



— Il croirait ce qui est...

— Non ; tu m’a dit que tu I’aimais, ¢’est vrai ;
mais tu as ajouté que, s’il te trompait, tu ne
I’aimerais plus. Or, il te trompe et, en feignant de
t’aimer, 1l s’est indignement moque¢ de toi.

— Je n’en ai pas la preuve.

— Voyons, ma chere Solange, ne deéraisonne
pas ! Tu souffres d’€tre trahie et le chagrin te
souffle des résolutions folles. Je comprends cela
et je ne t’en veux pas, mais je te supplie d’écouter
mes conseils et de les suivre. S’ils ne suffisent
pas a te convertir, consulte notre amie
M™ de Cornuel. Je suis certain qu’elle est de mon
avis.

Solange fit une moue significative. Elle
goltait peu la dame de compagnie que son pere
lui avait a peu pres imposee, et Bernage s’apergut
qu’il faisait fausse route en proposant de s’en
rapporter a 1’arbitrage de la gouvernante.

C’était trop tard pour retirer sa proposition, car
M™ de Cornuel s’empressa de répondre :

— J’ai jugé M. de Scaér des le premier jour,



mon cher Charles, et je n’ail pas caché a votre
fille qu’a mon sens, ce mariage ne lui convenait
pas du tout.

—C’est  votre appréciation, interrompit
Solange. Hier encore, ce n’¢tait pas celle de mon
pere. Je m’en tiens a la mienne, et si je n’épouse
pas M. de Scaér, je n’épouserai personne.

—Je crois, ma chere Solange, que tu te
meéprends  sur tes propres sentiments, dit
doucement M. de Bernage, mais a Dieu ne plaise
que je te contraigne. Je sais fort bien que tu n’iras
pas te jeter a la téte de ce jeune homme. Je puis
donc m’en remettre a ta sagesse. S’il s’avisait de
revenir ici, je ne refuserais pas de le recevoir, en
ta présence, et je te laisserais ’interroger tout a
ton aise. Je ne pense pas qu’il ose affronter cette
epreuve, mais s’il D’osait, je m’abstiendrais
d’intervenir.

— C’est tout ce que je vous demande, répliqua

Solange avec une fermet¢ qui donna fort a
refléchir au pere et a la gouvernante.

Tous deux étaient d’accord sur la nécessité de
rompre le mariage projeté, mais ils ne



s’attendaient ni 1’un ni ’autre a une résistance
aussi nettement déclarée.

Solange, jusqu’alors avait toujours pris les
¢venements de sa vie avec une certaine
insouciance. Elle n’avait pas fait de fagons pour
accepter, lorsque son péere lui avait proposé, un
beau matin, de la marier a Hervé de Scaér qu’elle
connaissait fort peu, et depuis que c’¢était décide,
elle n’avait pas cess¢ de se montrer satisfaite.

Elle paraissait avoir pour Hervé une de ces
affections calmes qu’on permet aux demoiselles
de bonne maison, et on pouvait supposer que la
rupture se ferait sans déchirement.

Il semblait maintenant que son cceur se fiit mis
de la partie, car au lieu de croire, sans les vérifier,
aux accusations portées par son pere, elle se
cramponnait a une espérance chimérique. Et ces
illusions-la sont particuliecres aux femmes
aveuglément éprises.

Bernage, tout en constatant ce symptome
inqui€tant, ne crut pas devoir s’en préoccuper
outre mesure. Il savait bien que Scaér,
brutalement évincé, n’essaierait pas de rentrer en



grace. Pour que ce Breton entét¢ s’humiliat
jusqu’a implorer le pardon de sa fiancée, il aurait
fallu qu’il fiit passionnément amoureux d’elle, et
Bernage ¢était convaincu que Scaér tenait
beaucoup moins a Solange qu’a la grosse fortune
qu’elle devait lui apporter.

On juge les autres d’apres soi.

Et s1 Hervé, par fierté, se tenait a I’¢cart, que
pourrait faire pour le ramener une jeune personne
bien élevée ? A coup sir, elle n’irait pas le
chercher chez lui. Tout au plus pourrait-elle lui
ecrire, et on le saurait, car elle n’avait pas
coutume d’aller elle-mé&me porter ses lettres a la
poste.

Ainsi raisonnait ce pere qui connaissait mieux
le cours des valeurs que le caractere de sa fille. Et
il se promettait de la surveiller pour I’empécher
de faire un coup de téte. Il comptait bien
d’ailleurs lui trouver un autre mari qui serait
selon son cceur, a lui, Bernage, et qu’elle finirait
par accepter, ne flit-ce que pour se venger de la
trahison du sire de Scaér.

M™ de Cornuel ¢tait peut-€tre moins rassurée



sur I’avenir, mais elle n’en laissa rien paraitre.

Solange, apres avoir lancé son ultimatum,
s’¢tait enfermée dans un silence inqui¢tant. Elle
s’en tenait a ce qu’elle avait dit et on voyait bien
que tous les sermons du monde ne la
convaincraient pas qu’il ne lui restait qu’a oublier
Hervé.

M. de Bernage se dit que le temps la calmerait,
tandis que la discussion ne ferait que I’exciter
davantage, et jugea qu’il serait maladroit
d’insister.

Il se prépara donc a lever la s€ance, et il

commenga par passer brusquement a un autre
sujet de conversation.

—Ma chere amie, dit-il a M™ de Cornuel,
j’aural ce soir a diner un ami que Vous
connaissez, et que vous n’avez pas vu depuis
longtemps... ce brave Ricceur.

— Quoi ! Il est en France ! dit la dame.

—OQOut. Il vient d’arriver a Paris. Je Dai
rencontré par hasard et j’ai eu grand plaisir a
I’inviter. Nous le verrons souvent, car il va se



fixer ici, et ¢c’est un aimable homme.

» Je te le présenterai, ma chere Solange, et je
suis stir qu’il t’intéressera. Il a beaucoup vu et il
raconte a merveille.

—Je ne tiens pas a I’entendre, murmura la
jeune fille.

—Tu changeras peut-étre d’avis quand tu
sauras qu’il arrive de la Havane et que c’est lui
qui m’a renseigne sur cette marquise...

— Tout récemment alors, car, dimanche, vous
I’avez regue plus que poliment.

— Dimanche, je venais de causer cinq minutes
avec Ricceur, sur la place de la Madeleine, mais
apres dix annees d’absence, nous avions trop de
choses a nous dire pour qu’il flit question entre
nous de M™ de Mazatlan. Hier, je I’ai revu et je
lui a1 parlé de cette affaire de mines ou j’avais eu
la  malencontreuse 1idée de me fourrer.
Heureusement, 11 m’a édifi¢ sur la situation
actuelle de cette aventuricre.

— Est-ce lui, aussi, qui vous a signalé¢ les
accointances de la marquise avec M. de Scaér ?



— Non. Ricceur ne connait pas ce Breton. C’est
le hasard qui m’a fait découvrir la verité. Je
soupconnais dé¢ja qu’ils s’entendaient. Je n’en
avais pas la preuve. Je I’ai maintenant et je ne
reverral plus le seigneur de Scaér, mais je me
propose de dire a cette femme ce que je pense de
sa conduite. Qu’elle jette son bonnet par-dessus
les moulins, je n’ai rien a y voir... seulement, je
ne lui pardonne pas de s’étre moquée de nous, et
comme eclle pourrait avoir 1’audace de revenir
chez moi, je tiens a lui notifier la résolution que
j’a1 prise de lui fermer ma porte.

— Alors, vous irez la voir ?...

— Parfaitement. Ce serait méme d¢ja fait, si je
n’avais pas tenu a t’avertir d’abord. Elle habite
tout pres d’icl.

— Avenue de Villiers, je crois, demanda
vivement Solange.

— Oui... au coin de la rue Guyot. Elle a lou¢ 1a,
tout meublé, un petit hotel dont le proprictaire est
absent pour un an. Un de ces jours, elle
s’envolera vers le pays d’ou elle est venue. Cette
marquise d’outre-mer est un oiseau de passage, et



qui sait ?... M. de Scaér s’envolera peut-€tre avec
elle. C’est la grace que je nous souhaite.

Solange, sans doute, ne s’associait pas au veeu
exprime¢ par son pere, et sans doute aussi elle
savait tout ce qu’elle voulait savoir, car elle ne dit
plus un seul mot.

Bernage, par une transition assez naturelle,
¢tait involontairement revenu au sujet d’entretien
qu’il tenait a laisser de coté. 11 s’en repentait d¢ja
et, de peur de retomber dans la méme faute, il se
leva de table ; M™ de Cornuel le suivit dans le
salon, en lui demandant tout haut pour le diner du
soir des instructions dont elle aurait pu se passer,
sachant tres bien sur quel pied d’intimité Bernage
¢tait avec son invit¢, qu’elle connaissait de
longue date.

Solange devina sans peine que la dame prenait
ce prétexte pour s’en aller conférer en téte-a-téte
avec son vieil ami, et elle s’empressa de regagner
son appartement de jeune fille.

Ce n’était pas pour y pleurer ’abandon ou la
laissait son fiancé qu’elle s’y réfugiait, ni méme
pour s’y confiner.



Elle avait un projet arréte et elle ne perdit pas
une minute pour le mettre a exécution.

Solange avait conservé du pensionnat
I’habitude tres louable de s’habiller des le matin
et d’ailleurs, ce jour-la, elle était allée a ’église
avant le déjeuner. Elle n’eut qu’a mettre son
chapeau sur sa téte et un manteau sur ses ¢paules
pour étre préte, et il lui etait facile de sortir de
I’hdtel sans Etre vue.

Les fenétres de sa chambre donnaient sur le
jardin, ou elle pouvait descendre par un escalier
particulier, et elle avait la clé d’une petite porte
qui s’ouvrait, au fond de ce jardin, sur la rue de la
Bienfaisance.

Jamais son pere n’entrait chez elle; sa
gouvernante y venait tres rarement. Ils ne
s’apercevraient pas de son absence.

Le temps avait changé depuis la veille. Le ciel
se couvrait de nuages chargés de neige et le jour
tournait au crépuscule, quoiqu’il fit a peine deux
heures. Un temps fait a souhait pour courir les
rues incognito.



Solange, une fois hors du jardin, rabattit sa
voilette sur son visage et fila, en rasant le mur,
vers le boulevard Malesherbes.

Ou allait-elle ? Bien fin qui ’eGt devine. Les
rares passants qui remarquaient son allure furtive
devaient croire que cette femme voilée venait de
quitter clandestinement un toit conjugal pour
courir au rendez-vous donné par un amant.

Elles ont toutes, en ces occasions, une facon
de se couler le long des maisons qui les signale a
I’ceil exercé d’un vieux Parisien.

Et, cette fois, le plus habile se serait mépris,
car Solange n’avait pas de mari a tromper et ce
n’¢tait pas preciseément 1’amour qui 1’avait attirée
hors de I’hotel de Bernage, quoique I’amour fit
pour quelque chose dans cette escapade.

Son pere, s’1l elit €té 1a, aurait peut-etre pensé
que, pour lui forcer la main, elle avait résolu de
se compromettre avec Hervé de Scaér et qu’elle
se hatait ainsi vers 1’hdtel du Rhin ou il logeait. Il
n’aurait certes pas soupg¢onné I’¢trange dessein
qui s’¢tait logé dans cette téte exaltée et 1l et éte
bien surpris de la voir remonter le boulevard



Malesherbes.
Ce n’¢tait pas le chemin de la place Vendome.

Elle marchait d’un pas ferme et rapide, contre
une bise glacée qui lui coupait la figure a travers
son voile, sourde aux appels des cochers
maraudeurs, et indifférente aux ceillades des
messieurs qu’elle croisait.

C’était la premiere fois qu’il lui arrivait de
circuler seule, a pied, dans ce Paris ou les jeunes
filles bien nées ne s’aventurent gueére sans un
chaperon — ce chaperon fht-il une simple femme
de chambre — et a la voir ainsi, alerte et décidée,
on elt dit qu’elle n’avait de sa vie fait autre
chose.

Elle eut tot fait d’arriver, en traversant le
boulevard de Courcelles, a la place Malesherbes,
et elle continua, en obliquant a gauche, par
I’avenue de Villiers.

La commence un quartier ou les hotels
particuliers, grands ou petits, ont pouss€¢ comme
des champignons.

Les peintres ont commence. Ceux-la avaient



une raison pour aller s’établir sur les sommets. Ils
ont besoin de la claire lumiere qui vient du Nord
et, au cceur de la ville, I’espace et le jour
manquent pour installer commodément un atelier.
Et puis un artiste propriétaire est nécessairement
un artiste arrivé et il fait payer ses tableaux en
consequence.

Les demi-mondaines ont suivi. Pour elles, le
petit hotel, c’est le signe visible du grade gagne
par de brillants succeés dans 1’armée de Ila
galanterie. Paris leur doit des rues nouvelles.
Elles ont hériss¢ de batisses les terrains vagues et
elles recoivent leurs amis, qui s’en plaignent,
dans des parages ou on allait chasser au furet
sous le regne de Charles X.

Enfin, la bourgeoisie est venue. Les habitudes
anglaises se sont implantées en France, et la
manie du chez-moi — du some, comme disent nos
voisins d’outre-Manche — a gagné les Parisiens.
Les riches, qui se contentaient jadis d’un bel
appartement au premier ¢tage, dans un quartier
central, se croient obligés, maintenant, d’habiter
une maison a eux appartenant, a plusieurs



kilometres de la Bourse et du Palais-Royal.

Ils s’y ennuient a mourir, mais ils sont dans le
train. Ils ont un hotel, et cela suffit a les consoler
de I’isolement.

Les architectes ont profité de cette manie pour
se donner carriére. Ils ont bati a tort et a travers,
dans tous les styles, et imité toutes les €poques.

Il y avait sous Louis XV des Folies-Beaujon,
des Folies-Méricourt et autres fantaisies
immobili¢res des financiers de ce temps-la ; il y a
maintenant des Folies « n’importe qui » copiées
sur leurs devancieres. Il y a des castels en
briques, dans le golt Louis XIII. Il y a méme des
constructions agrémentées de tours, de
barbacanes et de machicoulis, auxquelles il ne
manque guere que la patine du temps pour avoir
I’air de chateaux-forts du moyen age.

L’hotel de Bernage ne ressemblait pas a ces
immeubles excentriques. C’¢était un hotel sérieux,
situé sur un boulevard ou les terrains valent tres
cher. Son propri¢taire aurait deédaigné les
colifichets du quartier Villiers, et Solange, qui
sortait de I'imposante demeure paternelle, ne les



regardait guere, quoiqu’elle les vit pour la
premicre fois. Elle ne poussait pas plus loin que
le parc Monceau ses promenades accompagnées.
Tout au plus, lu1 ¢tait-il arrivé de passer en
voiture par cette avenue qui n’aboutit qu’aux
fortifications. Mais elle savait a peu pres ou se
trouvait la rue Guyot, qui s’appelle aujourd’hui la
rue Fortuny et qui était déja habitée par des
peintres en vogue dont lui parlaient les amies
qu’elle recevait a ses thés de cing heures.

C’¢était, avait dit son pere, au coin de cette rue
et de l’avenue de Villiers que s’était logee
M™ de Mazatlan, et c’¢tait chez cette marquise
qu’elle se rendait bravement, comme un soldat
marche a I’ennemi, sans s’inquiéter de 1’issue de
la rencontre qu’il va chercher.

Solange était ainsi faite qu’elle ne pouvait pas
supporter I’incertitude, et son tempérament la
portait toujours aux résolutions extrémes. Si elle
n’avait pas risqué de courir a 1’hotel du Rhin
chercher une explication, c’est qu’elle craignait
de n’y pas rencontrer Herveé de Scaér, qui n’avait
pas coutume de passer ses journcées dans sa



chambre d’auberge ; mais elle voulait a tout prix
savoir ce qu’il y avait de vrai dans les
déclarations de son pere qui lui semblaient
suspectes, et, en attendant qu’elle pit mettre au
pied du mur son fianc¢, 'intrépide jeune fille
allait interroger sa rivale. Démarche hardie,
assurément, mais non pas dé€raisonnable,
puisqu’elle devait €tre décisive.

Et elle I’exécutait avec une ¢énergie sans
pareille, car la neige commengait a tomber,
comme si le ciel elt voulu la contraindre a
rebrousser chemin.

Les passants se hataient, chassés par la
bourrasque, et elle ne tarda guere a se trouver
seule sur cette large voie qui se couvrait d’un
tapis blanc, mais elle touchait au terme de cette
expedition aventureuse, car elle apercevait le
nom de la rue Guyot sur la plaque collée a une
maison d’angle.

Il y avait deux maisons, une grande et une
petite, ayant toutes les deux apparence d’hétel.
M™ de Mazatlan, affirmait Bernage, en occupait
une. Mais, laquelle ? Solange pensa que c’¢tait la



plus grande qui semblait mieux que 1 autre,
convenir a une marquise richissime ou soi-disant
telle. Et elle allait se décider a sonner a la grille
de cette importante habitation, lorsqu’elle vit sur
le trottoir un facteur de la poste qui en sortait.

Ce facteur devait connaitre 1’adresse de la
dame, et M" de Bernage osa ’arréter pour la lui
demander. A quoi il répondit que la marquise
demeurait en face et que, justement, il allait de ce
pas y porter une lettre qu’il venait de tirer de sa
boite et qu’il tenait a la main, une lettre sur
laquelle Solange reconnut tout de suite 1’écriture
du dernier des Scaér, une grosse €criture ronde
qu’il était impossible de confondre avec une
autre.

Solange tressaillit, et peu s’en fallut qu’elle ne
renongat a son projet. Herveé en était a écrire a
cette femme que, deux jours auparavant, il
feignait de ne pas connaitre ; donc, il n’y avait
plus a douter de son infidé¢lité, mais la scabreuse
visite lui procurerait du moins la satisfaction de
forcer la marquise a rougir de sa conduite et,
apres avoir hésité un instant, elle suivit le facteur



qui traversait la rue.

L’hotel de M™ de Mazatlan ¢était d’apparence
modeste et on y entrait par une porte batarde. A
cote, 1l y avait un terrain a vendre. En ce temps-
la, 1ls ne manquaient pas dans cette rue assez
réecemment percée. La marquise n’avait pas de
voisins et sa suite, si elle en avait une, ne devait
pas €tre nombreuse, car le logis n’avait que deux
ctages, en y comprenant un rez-de-chaussée
suréleve. Pas de remise, pas d’écurie. Sans doute,
elle louait au mois la voiture et les chevaux dont
elle se servait. M'" de Bernage, accoutumée 2
juger la situation de fortune des gens d’apres leur
train de maison, commengait a penser que la
dame n’¢tait pas si millionnaire qu’elle I’avait
cru.

Peu importait, d’ailleurs, qu’elle fit riche ou
non, car si Hervé s’était amouraché d’elle, ce
n’était assurément pas pour les beaux yeux de sa
cassette.

Le facteur sonna. On le fit attendre un peu,
puis la porte s’ouvrit et sur le seuil parut un
homme qui n’avait ni la livrée ni la mine d’un



laquais. Grand, sec et vieux, avec son teint
basané et ses cheveux gris, il avait plutot Iair
d’un de ces intendants de grande maison comme
on en voit en Espagne chez les seigneurs qui ont
le droit de se couvrir devant le Roi.

Sans desserrer les dents, il prit la lettre que lui
présentait le facteur et il allait refermer la porte,
lorsque M"™ de Bernage s’avanca et lui demanda
s1 sa maitresse €tait visible.

Et, comme cet imposant serviteur ne se
pressait pas de répondre, elle ajouta :

— Dites-lui que je viens de la part de M. Herve
de Scaér.

Ce coup d’audace ¢€tait une imprudence, car la
marquise — si M. Bernage ne 1’avait pas
calomni¢e — allait se mettre en garde contre une
messagere anonyme qui se disait envoyée par
Hervé. De deux choses I'une: ou elle se
refuserait de la recevoir, ou, si elle la recevait,
elle ne manquerait pas de lui dire en face : vous
mentez.

Et D’explication qui commencerait ainsi ne



pouvait que mal tourner. Mais Solange prévoyait
que, dans tous les cas, cette explication serait
orageuse, et elle aimait autant casser les vitres,
des le début. Ce qu’elle craignait, c¢’était d’étre
consignee a la porte et elle regrettait d’avoir céde
a un premier mouvement qui I’avait poussée a
jeter comme un défi le nom de son fiance.

Il se trouva qu’elle avait, sans le savoir,
prononce¢ le « Sésame, ouvre-toi ! » du conte des
Mille et une Nuits.

Au nom de Scaér, I’homme vétu de noir
s’inclina respectueusement et dit, avec un accent
espagnol trés prononcé :

— Si Madame veut bien me suivre, je vais
prévenir M™ la marquise.

Et 1l précéda la prétendue ambassadrice
d’Hervé dans un vestibule plein de fleurs ou se
dressait, portant un plateau entre ses pattes, un
gigantesque ours empaillé.

L hotel appartenait a un Russe, absent, qui
I’avait meublé a la mode moscovite, et lou¢ pour
un an, avec le mobilier, a M™ de Mazatlan.



Ce boyard n’avait pas di y mener une vie
¢difiante, car le domestique introduisit et laissa
M'" de Bernage dans un boudoir garni de divans
circulaires et tapiss¢ de glaces, qui aurait pu
convenir a une horizontale de grande marque.

Solange ¢était trop surexcitée pour remarquer
tout cela, mais elle s’abstint de s’asseoir, afin de
marquer par son attitude qu’elle ne venait pas
causer avec une amie. Elle alla se camper,
debout, pres d’une fenétre qui donnait sur le
terrain a vendre et elle attendit ’entrée de la
marquise.

Elle ne prit pas la pose d’une artiste de
me¢lodrame, les bras croisés et la téte rejetée en
arricre, mais elle ¢était trées pale et ses yeux
etincelaient. Son coeur battait la charge et il y
avait de quoi, car elle allait jouer son bonheur
comme un duelliste joue sa vie.

Par moments, elle se reprenait a espérer que
son pere s’¢tait trompé — peut-Etre volontairement
— et que M™ de Mazatlan allait, d’un mot, mettre
fin a un malentendu funeste ; puis, elle se disait
que la trahison n’¢était pas douteuse et qu’il ne lui



restait qu’a forcer la marquise a en convenir.

Triste satisfaction qui ne la consolerait pas
d’avoir €té trahie.

Le temps qu’il faisait dehors était en harmonie
avec I’¢tat de son ame. La neige tombait a gros
flocons et le jour blafard qui pénétrait a travers
les rideaux de la fenétre €clairait a peine ce petit
salon, ou il n’y avait pas de feu dans la cheminée.

Solange entrevit une main qui soulevait une
porticre de soie, puis, une femme se montra
qu’elle reconnut aussitot, a la lettre décachetée
qu’elle venait de lire et qu’elle tenait encore : la
lettre d’Herve.

C’¢était la marquise.

Solange tournait le dos au jour et
M™ de Mazatlan ne distinguait pas trés bien les
traits de son visage.

Ce fut la répétition de ce qui s’¢€tait passe, le
dimanche gras, dans le petit salon de I’hotel de
Bernage, avec cette différence que le dernier des
Scaér n’était pas la et que la visiteuse se trouvait
dans l’ombre, tandis que la dame du logis



s’avangait en pleine lumicre.

—Vous venez, dites-vous, de la part de
M. de Scaér, commenca la marquise. Il s’est donc
ravise ?

—Je ne viens pas de la part de M. de Scaér,
répondit froidement Solange.

— Vous 1cl, mademoiselle ! s’écria
M™ de Mazatlan qui venait enfin de reconnaitre
la visiteuse.

— Vous vous ¢tonnez de m’y voir. Je m’en
¢tonne plus que vous et je vais vous dire
pourquoi J’y viens.

— J’allais vous le demander.

— Vous ne le devinez pas, apres avoir lu cette
lettre que vous tenez a la main ?

— Cette lettre ?...

— Elle est de lui, j’en suis certaine. J’ai vu le
facteur la remettre et, sur 1’adresse, j’ai reconnu
I’€criture...

— De M. de Scaér. En effet, 11 m’annonce un
malheur. Mais il ne me parle pas de vous,



mademoiselle. Qui peut vous faire croire que...

— Je sais ce qui s’est passe, hier soir, au théatre
du Chatelet.

— Ah !... et comment le savez-vous ?

— Mon pere m’a dit que vous occupiez une
avant-scéne avec M. de Scaér.

— Pourquoi m’en cacherais-je ? Votre pere est
venu y chercher M. de Scaér. Ils sont sortis
ensemble de la loge ou j’étais et je ne les a1 plus
revus.

—Je vais vous D’apprendre. Ils ont eu une
explication tres vive. Mon pere a blamé
M. de Scaér de s’afficher...

— S’afficher ! répéta la marquise avec hauteur ;
voila un mot qui ressemble fort a une
impertinence a mon adresse. M. de Scaér et moi,
nous sommes du méme monde, et je n’admets
pas qu’il se soit compromis, ni qu’il m’ait
compromise, en se montrant avec moi au
spectacle.

—Non, s’il et ét¢ de vos amis, mais vous
I’aviez vu pour la premiere fois I’avant-veille.



» Du reste, mis en demeure par mon pere de se
justifier, M. de Scaér n’a pas daigné se justifier.

— 11 a bien fait. Un galant homme ne doit pas
se défendre contre certaines accusations... je ne
me défendrais pas, moi qui suis une femme.

Ce fut dit d’un tel ton que M" de Bernage
modéra le sien.

— Alors, demanda-t-elle, entre vous et lui... il
n’y a... rien que...

— Que supposez-vous donc, mademoiselle ?

—Qu’ill m’a trahie, murmura la jeune fille
d’une voix étouffée. Mon pere n’en doute pas et
il a rompu mon mariage.

— Que me dites-vous la ?
— La vérité, madame. Ne le savez-vous pas ?

— Comment le saurais-je, puisque je n’ai pas
revu M. de Scaér ? Et... il a accepté la rupture ?

— Il I’a presque provoquée.
— Il est tres vif. M. de Bernage 1’aura blessé.

— 5’11 m’aimait, 1l aurait supporté les duretés
de mon pere.



— Et, depuis hier, il n’a pas essay¢ de se
disculper ?

— Non, madame. Que dois-je penser de cette
facon d’agir ? Je suis venue ici tout expres pour
vous le demander.

M™ de Mazatlan tressaillit. La franchise de
cette déclaration la touchait. Elle aurait voulu
prouver a cette jeune fille que son fiancé n’avait
rien a se reprocher ; mais comment lui faire
comprendre pourquoi Hervé ¢&tait venu la
rejoindre au théatre ? Il aurait fallu lui parler
d’une histoire que, pour plus d’une raison, elle ne
pouvait pas lui confier.

—Je vous remercie, mademoiselle, de vous
adresser a moi, dit-elle apres un court silence. Je
suis préte a vous répondre. Mais j’ai aussi une
question a vous poser : votre pere est-il informé
de la démarche que vous faites en ce moment ?

—Non, madame. Il s’y serait probablement
oppose€. Je ne I’ai1 pas consulte.

— C’est bien, mademoiselle. A vous, je puis
dire la vérité. M. de Scaér et moi nous nous



sommes associ€s pour coopérer a une bonne
ceuvre.

—La fondation de cet hopital ? demanda
ironiquement Solange.

—Non. Il s’agit de tout autre chose...
M. de Scaér s’est offert a me seconder dans une
entreprise.

—1Il s’est offert, dites-vous ?... c’est
singulier !... vous ne le connaissiez pas avant de
le rencontrer chez mon pere.

— Je le connaissais de nom depuis longtemps...
depuis plus de dix ans... et plus récemment, j’ai
fait un voyage en Bretagne ou j’ai beaucoup
entendu parler de lui. J’ai été tres heureuse de le
voir. Il pouvait m’étre d’un grand secours pour
réparer le mal que d’autres ont fait. Je n’a1 pas
hesité a lui €crire et, comme je préférais ne pas le
recevoir chez moi, je I’ai pri¢ de venir me
rejoindre au théatre du Chatelet ou j’avais une
loge, hier soir. J’avais choisi ce lieu de rendez-
vous tout expres pour éviter les propos de mes
gens. Ils auraient pu dire aux votres que j’avais
eu la wvisite de votre fiancé. Au théatre, je



comptais qu’on ne nous verrait pas. Il en est
advenu autrement. M. de Bernage a mal
interprét¢ la présence de M. de Scaér dans
I’avant-scene que j’occupais. S’il avait bien
voulu m’entendre, tout se serait expliqué bien
vite. Il a mieux aime s’en prendre a M. de Scaér,
qui s’est faché... avec raison. Je n’ai rien a me
reprocher.

— Pardon, madame... vous me disiez tout a
I’heure que vous ¢tiez préte a m’apprendre
pourquoi M. de Scaér s’est soumis, sans
reclamer, a I’exclusion que mon pere lui a
significe.

—Je le ferai.. deés que j’aurai revu
M. de Scaér, mais je ne puis pas deviner les
motifs de son silence.

—Je les devine, moi, murmura Solange qui
avait les larmes aux yeux. Il s’est tu, parce qu’il
ne m’aime plus, si tant est qu’il m’ait jamais
aimée. Et s’1l ne m’aime plus, c’est qu’il en aime
une autre... vous, sans doute.

La marquise ne put s’empécher de rougir. Elle
aussi s’¢tait demande déja si elle n’avait pas



inspir¢ a Hervé un sentiment plus vif que de la
sympathie, et elle n’avait pas tent¢ de savoir a
quoi s’en tenir. Hervé ne s’¢tait pas encore
catégoriquement prononce sur la nature de celui
que lui inspirait M"™ de Bernage. Et avant d’aller
plus loin, M™ de Mazatlan tenait a connaitre
I’¢tat du ceeur de cette jeune fille qui abordait si
hardiment et menait si rondement les
interrogatoires.

— Et vous, demanda-t-elle, I’aimez-vous ?

— Oui, puisque je suis venue ici, répondit
Solange sans hesiter. Croyez-vous donc que vous
m’auriez vue chez vous, si je ne souffrais que
dans mon amour-propre ? La blessure que j’ai
recue est plus profonde et je sens que je n’en
guérirai pas.

— Avez-vous dit cela a votre pere ?

—Je lui a1 dit que si je n’épousais pas
M. de Scaér, je ne me marierais jamais. Il n’a pas
paru me croire et il a affecté de me parler d’un
ami a lui qui vient d’arriver a Paris apres de longs
voyages et qu’il doit me présenter ce soir. Quand
je lui ai déclaré que je voulais interroger moi-



méme M. de Scaér, 1l m’a affirmé que
M. de Scaér, se sentant coupable, n’oserait pas
reparaitre devant moi. Et mon pere a ajouté qu’a
vous, madame, i1l viendrait notifier la résolution
qu’il a prise de ne plus vous recevoir.

— Engagez-le a s’en dispenser. Je ne veux pas
le revoir. Quant a vous, mademoiselle, je vous
pric de ne pas me croire votre ennemie. Vous
faites ce que je ferais peut-&tre si j’¢tais a votre
place. Quoi qu’il arrive, je ne garderai de votre
visite qu’un bon souvenir.

— Mais vous continuerez a voir M. de Scaér,
dit amerement Solange.

—Oui. Nous nous sommes allies pour
accomplir une ceuvre de réparation et de justice...
je vous I’a1 d¢ja dit.

— Quelle ceuvre ?... apprenez-le moi, si vous
voulez que je vous croie.

— Je ne puis. C’est un secret.

— Entre vous et lui !... Ah! je comprends que
vous me le cachiez !

— Ce secret, vous le saurez peut-€tre un jour...



quand nous aurons atteint le but que nous
poursuivons, et alors vous reconnaitrez que vos
soupgons n’étaient pas fondés. Jusque-la, je dois
me taire.

— Soit !... mais si vous tenez a me prouver que
j’al tort, que ne me montrez-vous cette lettre que
vous venez de recevoir ?

A cette nouvelle audace, la marquise se cabra
comme un cheval de sang, brusquement attaqué
par un cavalier brutal. Elle allait de la main
montrer la porte a la fille de M. de Bernage, mais
elle ne fit qu’esquisser le geste, et, maitrisant sa
juste colere, elle dit a Solange, en lui mettant
sous le nez la lettre déplice :

— Lisez tout haut !
Solange ob¢it. Hervé avait écrit :

« Alain et sa femme ont péri cette nuit,
victimes d’une catastrophe préparée, je n’en
doute pas, par les assassins d’Héva. Il faut que je
vous voie aujourd’hui et je vous supplie de me
recevolr. Je vais quitter la France. Vous vous
chargerez de venger nos morts. »



C’¢tait tout. Pas un mot de la rupture du
mariage ; pas méme une formule de politesse en
té€te ou au bas de ce billet laconique.

Rien que la signature : « Hervé de Scaér. »

Solange, n’en pouvant croire ses yeux, restait
tout interdite.

— Mademoiselle, reprit sechement la marquise,
maintenant que j’ai fait ce que vous désiriez,
vous devez étre fixée sur 1’origine des relations
que j’al nouces avec M. de Scaér. Nous en
resterons 1a, si vous le voulez bien. Je n’ai plus
rien a vous dire.

— Un crime ! balbutia la jeune fille.

— Oui, un crime... ou plutoét des crimes... que
ni M. de Scaér ni moi n’avons commis. Ne m’en
demandez pas davantage. Je ne vous répondrais
pas.

Solange aurait sans doute insisté. Le bruit clair
d’un timbre I’empécha de parler : un bruit qu’elle
connaissait bien pour I’avoir entendu dans 1’hotel
de son pere, quand le concierge annongait une
visite au valet de pied de service.



Au méme instant, ’homme vétu de noir
reparut.

— Reconduisez Madame, lui dit la marquise.

Matée, vaincue, bouleversée, M" de Bernage
suivit  silencieusement ce majordome qui
I’accompagna jusqu’a la porte de la rue.

La neige tombait toujours et c’était piti¢ de
mettre une femme dehors par le temps qu’il
faisait. L’Espagnol y mit Solange, sans sourciller,
et pendant qu’il I’y mettait, M™ de Mazatlan
passa dans un autre salon ou I’attendait Hervé qui
venait d’arriver.

Elle comptait sur sa visite annoncée par le
billet qu’elle avait recu, et comme
M'" de Bernage s’était présentée en méme temps
que le facteur, elle avait donné¢ a son intendant
Dominguez I’ordre d’introduire M. de Scaér dans
une autre picce que le boudoir, si la visiteuse ¢€tait
encore la lorsqu’il viendrait.

Elle trouva Hervé aussi ému qu’elle 1’était
elle-méme.

— C’est donc vrai! lu1 demanda-t-elle en lui



tendant la main, ce pauvre Alain ?...

— La maison qu’il habitait a brilé cette nuit. 11
s’y est jeté pour sauver sa femme malade... la
maison s’est écroulée et ils sont restés écrasés
sous les décombres.

— C’est épouvantable !... mais... partir, vous !...
quitter la France !

— 11 le faut.

— Et pourquoi ?

Hervé ne répondit pas et la marquise reprit :
— Est-ce parce que votre mariage est rompu ?

—Mon mariage ! s’écria Hervé. Comment
savez-vous ?...

— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, hier
soir, au théatre, entre vous et M. de Bernage.

— Aurait-1l eu I’audace de venir ic1 ?

—Non, c’est sa fille qui est venue. Elle est
partie, mais elle ¢€tait encore la quand vous avez
sonne.

— Sait-elle que ¢’était moi qui arrivais ?



—Je me suis bien gardée de le lui dire. Il y
aurait eu une scene pénible. J’avais déja trop
souffert de celle que j’ai subie.

— Une scéne !... a vous, madame ?

—Mon Dieu, oui... une scene de jalousie.
M' de Bernage, ne sachant si elle devait croire
aux affirmations de son pere, a eu le courage de
venir me demander si je lui a1 pris votre cceur. Je
I’a1 rassurée et je ne lui en veux pas, car sa
démarche prouve qu’elle vous aime.

—Je n’en sais rien, mais je n’oublierai pas
I’injure que son pere m’a faite. Vous me
demandez pourquoi je veux quitter la France ?
Parce qu’il n’y a plus de place pour moi dans un
pays ou j’ai re¢u un affront que je ne peux pas
venger, car cet homme, si je le provoquais,
refuserait de se battre avec moi, sous prétexte que
j’ai failli €tre son gendre.

— Ainsi, vous renoncez A  ¢épouser
M' de Bernage ?

— Sans regret, je vous le jure... et j’espere,
madame, que vous me pardonnerez de vous



laisser seule en face des assassins d’Héva.

— Au moment ou ils viennent, dites-vous, de
commettre un nouveau crime !

— Je n’ai plus d’armes pour lutter contre eux.

— Plus d’armes !... Qu’entendez-vous par ces
paroles ?

Hervé hésita un peu. Il lui en coltait d’avouer
a M™ de Mazatlan qu’il allait s’expatrier parce
qu’il était ruiné. Il se décida pourtant a répondre :

— L’argent est le nerf de la guerre et je n’ai
plus d’argent.

— N’est-ce que cela ? s’écria la marquise. J’en
al, mol.

— QOui... je sais que vous &tes riche et je sais
encore mieux que je suis pauvre. Pour
entreprendre une campagne contre tous ces
misérables, je serais un alli¢ inutile... et génant.
La rupture de mon mariage me rejette dans la
situation ou je me trouvais il y a un an. Si je
n’¢tais pas forcé de partir, je ne m’affligerais pas
de cette rupture, car, en devenant le gendre de cet
homme, j’aurais vendu mon nom pour racheter



mes terres. Mieux vaut que jailler chercher
fortune en Australie ou ailleurs. Mais il me reste
a peine de quoi tenter cette chance et je ne veux
pas user sur le pavé de Paris mes dernicres
ressources.

—Je vous comprends, monsieur, et je vous
approuve... Il ne s’agit pas, je pense, de partir
immédiatement ?

— Non, madame. Ma résolution est prise, mais
je puis encore tenir ici quelques semaines.

— C’est plus de temps qu’il ne faut pour venger
nos morts... comme vous me |’avez ¢€crit dans
cette lettre que j’ai montrée 4 M'™ de Bernage.

— Quoi ! elle sait...

—Je venais de la recevoir et je la tenais a la
main. M" de Bernage a reconnu votre écriture et
elle m’a sommee de la lui laisser lire. J'y ai
consenti pour lui prouver que ce n’était pas un
billet doux. J’ai eu tort de céder a mon premier
mouvement... a cause de D’allusion aux crimes
dont nous cherchons les auteurs... mais cette
allusion, M"® de Bernage ne 1’a pas comprise.



—Oh! peu m’importe !... et si je pouvais
croire que vous €tes sur la trace des assassins...

—Vous n’en douterez pas quand j’aurai
compléte les renseignements que je vous donnais
hier, dans la loge, au moment ou M. de Bernage y
est entré. Mais, d’abord, apprenez-moi comment
est mort ce malheureux garcon que vous m’avez
montre sur la scene du Chatelet et que j’avais vu
en Bretagne. Vous dites que les assassins d’Héva
I’ont tué. Que leur avait-il donc fait ?

—1Ils ont peut-étre deécouvert qu’il me
connaissait.

— Je ne sais rien de lui. Au théatre, vous ne
m’avez pas dit comment il s’appelait. En lisant
votre lettre, j’ai deviné qu’il s’agissait de lui,
parce que je savais que ce nom d’Alain est un
nom Breton... j’ignorais qu’il était marié.

— Oui... ¢’est une longue histoire que je ne
pouvais pas vous dire au théatre et qu’il faut que
vous sachiez pour comprendre 1’€pouvantable
dénouement qu’elle a eu.

Scaér raconta les touchantes et douloureuses



aventures du pauvre gars aux biques, depuis sa
fuite de Trégunc a la suite d’une troupe de
bohémiens, jusqu’a son arrivée a Paris avec Zina.

Quand 1l en vint a I’'installation du ménage
dans la maison de la rue de la Huchette,
M™ de Mazatlan, qui s’¢tait attendrie en €coutant
la premiere partie du récit, devint plus attentive et
ne se priva pas d’interrompre le narrateur pour lui
demander :

— Comment ¢tait cette femme qui leur a offert
de les loger ?

Hervé, ne 1’ayant jamais vue, ne pouvait pas
fournir son signalement, mais il dit tout ce qu’il
savait sur elle et il aborda ensuite un sujet qui se
rattachait indirectement a celui-la.

Il parla du carnet vol¢ au bal de I’Opéra et des
indications qui se rapportaient si bien a la maison
brilee.

La marquise redoublait d’attention et sa figure
s’éclairait de la satisfaction que procure la
trouvaille inattendue d’une solution longtemps
cherchée, mais cette solution, elle attendait pour



la formuler que Scaér et tout dit.

Il alla jusqu’au bout de ce compte-rendu. Il
expliqua comment Alain avait di périr, victime
de son dévouement aussi inutile qu’héroique et
pourquoi 1l n’espérait plus le revoir. Il ne doutait
pas que le feu n’elit ¢té mis volontairement, mais
il doutait que les incendiaires 1I’eussent mis pour
se défaire d’Alain et de Zina, car ils ne pouvaient
pas preévoir que le gars, qui €tait sorti pour aller
figurer au Chatelet, reviendrait se jeter dans la
fournaise de la rue de la Huchette, et I’invitation
a démenager lancée par I’énigmatique
M™ Chauvry semblait démontrer que les gens qui
tenaient a détruire la maison ne tenaient pas
essentiellement a détruire en méme temps les
locataires. Ils ne tenaient pas non plus a les
sauver, puisqu’ils n’avaient pas voulu différer
jusqu’apres leur départ 1’exécution de leur
criminel projet.

De tous ces faits contradictoires, 1l ¢était
difficile de tirer une conclusion, et, cependant,
deés qu’Hervé eut fini de les exposer, la marquise
n’hésita pas.



— J’a1 compris, dit-elle. Cette maison est celle
ou Georges Nesbitt voulait loger sa ni¢ce et sa
belle-sceur, quand il les a appelées en France. Il
venait de I’acheter, et il allait la faire aménager
pour [’habiter avec elles quand 1l est parti
brusquement. Il n’a pas pu la vendre, puisqu’il
n’a plus reparu. Elle doit lui appartenir encore,
s’1l est vivant. On a profité de son absence pour y
attirer Héva et sa mere. C’est 1a qu’on les a
tuées... et qu’on les a enterrées. Le hasard y a
amen¢ le malheureux Alain en le mettant sur le
chemin de cette femme qui cherchait un pauvre
diable pour en faire un gardien... un surveillant...
elle craignait que des rodeurs ne s’introduisissent
la nuit dans cette maison abandonnée et n’y
découvrissent les cadavres... ou... qui sait ?... la
fortune de Nesbitt, que les assassins y auraient
cachée, apres 1’avoir tué, lui aussi.

— Je commence a le croire, murmura Hervé ;
mais pourquoi se sont-ils ravisés ?... pourquoi
ont-ils mis le feu ?

— Parce qu’ils ont su que nous les cherchions.

— Comment 1’auraient-ils su ?



— Vous rappelez-vous que je vous ai parlé
d’un certain Berry qui vint, il y a dix ans, attendre
et recevoir, a Brest, Héva Nesbitt et sa mere ?...

—Et qui plus tard, a la Havane, entra au
service de votre mari.

—1II est a Paris, je vous 1’ai dit. Dominguez,
mon vieil intendant, 1’a rencontré et I’a reconnu.
Berry, de son cote, a reconnu Dominguez. Il 1’a
suivi, 11 s’est informé¢ et il a appris que je
demeure ici. Il a di se mettre en rapport avec son
complice d’autrefois.

— Un riche négociant...

— Neégociant, 11 ne I’est plus, mais 1l est
toujours tres riche. Berry, qui n’a pas fait fortune,
a di lui demander de payer son silence... en le
menagant de le dénoncer a la justice.

—C’est assez vraisemblable, mais cela
n’expliquerait pas I’incendie.

— Supposez que Berry nous ait vus ensemble
et que son complice nous connaisse.

— Eh bien ?

—Dans ce cas, Berry n’a certainement pas



manque d’avertir ce complice du danger qui les
menagait, car Berry a su, a la Havane, que leurs
victimes ¢étaient mes parentes et il a pu deviner
que je suis venue en France pour tacher de
retrouver leurs traces. Les deux sce€lérats s’¢taient
mis d’accord ; ils ont pensé d’abord a anéantir la
preuve de leur crime et ensuite a se débarrasser
de nous: de moi, parce que je cherche mes
parentes disparues ; de vous, parce qu’ils savent
que ce carnet est entre vos mains, depuis le bal de
I’Opéra.

—Vous croyez donc qu’on I’a volé a I’'un
d’eux ?

— Je n’en doute pas et vous n’en douterez pas
non plus quand je vous aurai nomm¢é le grand
coupable... celui qui a bénéficié du crime.

— Nommez-le donc !

La marquise ne se hata point et il y eut un
silence, mais cette fois personne ne survint pour
I’empécher de prononcer ce nom qu’elle avait eu
sur les levres, la veille, au théatre du Chatelet.

— L’homme qui avait envoyé Berry a Brest,



reprit-elle lentement, ¢’est M. de Bernage.
— Ah ! s’¢cria Scagér, j’aurais di le deviner.

— Comprenez-vous maintenant pourquoi il ne
veut plus de vous pour gendre ?... Il a appris que
j’¢tais entrée en relations avec vous... Il 1’a appris
tout récemment... hier, peut-€tre... Dimanche,
quand j’ai €té recue chez lui, il ne le savait pas
encore... mais des qu’il I’a su, 1l n’a pas hésité
une minute a rompre avec vous et a détruire la
maison du crime... le soir méme, c’était fait... et 1l
ne s’en tiendra pas la.

— Elle lui appartenait donc, cette maison ?

— A lui, ou a Georges Nesbitt, disparu depuis
dix ans.

— Et le carnet ?

—C’est a luit qu’on I’a volé. N’était-1l pas au
bal de I’Op¢éra ?

— Pibrac prétend I’y avoir vu. Mais qui ’a
volé ?

— Son ancien complice, probablement. Ils ne

s’€taient pas encore concertés, et Berry prenait
ses précautions pour le cas ou 1ils ne



parviendraient pas a s’entendre. Le voleur,
m’avez-vous dit, portait une fausse barbe ; c’était
Berry qui s’¢était ainst déguis¢ afin que
M. de Bernage ne le reconniit pas.

—1Il espérait sans doute trouver dans ce
portefeuille la somme qu’il exigeait pour se
taire...

—Ou bien la lettre de menaces qu’il avait
écrite. Et s’1l s’est défait du carnet volé, en le
fourrant dans votre poche, c’est que, a ce
moment-1a, il ne savait pas qui vous ¢€tiez... mais
il I’a su bien vite, puisqu’il vous a suivi jusqu’a
I’hotel du Rhin. Je ne puis que conjecturer ce qui
s’est pass€¢ ensuite, mais j’imagine que les
tentatives de ce coquin ayant €choué, il s’est
décidé a traiter avec Bernage. Maintenant, ils
sont ligués contre nous. Ils en ont fini avec Alain.
Notre tour viendra... non... pas le votre, puisque
vous allez quitter la France.

— Je ne partirai pas, dit vivement Hervé, et je
vais les dénoncer.

—Vous oubliez que vous n’avez pas de
preuves contre eux. Vous oubliez aussi que vous



étiez sur le point d’épouser M" de Bernage. Si
VOUS accusiez son pere, on croirait que c’est pour
vous venger d’avoir été éconduit.

Hervé n’avait pas songe qu’en effet 1l €tait le
seul homme qui n’elit pour ainsi dire pas le droit
de dénoncer ce Bernage, qui avait failli devenir
son beau-pere, et il comprenait que, s’il osait en
venir a cette extrémite, 1’opinion du monde se
tournerait contre lui.

— Que faire donc ? demanda-t-il.

— D’abord, chercher des preuves, répondit sans
hésiter la marquise. Quand nous en aurons de
positives, je me chargerai, moi, d’avertir la
justice. Je n’ai pas de ménagements a garder avec
I’assassin d’Héva.

Herve pensait a part lui que ses relations avec
M™ de Mazatlan la géneraient pour entreprendre
une campagne contre le pere de Solange, mais il
s’abstint de le dire, et elle reprit :

— Les preuves, c’est cet incendie qui nous les
fournira. Nous saurons a qui appartient la maison
brilée. A Georges Nesbitt, je n’en doute pas, et



Georges Nesbitt a €té 1’associ¢ de M. de Bernage.
Et ce n’est pas tout... cette femme qui est venue
hier soir sommer votre pauvre compatriote de
deguerpir, c’est la dame de compagnie.

— M™ de Cornuel ?...

— Mes pressentiments ne me trompent jamais,
et quand je I’ai vue, dimanche, chez
M. de Bernage, j’ai eu I’intuition qu’elle avait da
jouer un role dans le drame qui a commencg, il y
a dix ans. Si Alain n’¢tait pas mort, il Ila
reconnaitrait, j’en suis sOr. Mais nous nous
renseignerons a Clamart, a ’adresse ou 1l lui
ecrivait, et vous verrez que M™ de Cornuel et
M™ Chauvry ne sont qu’une seule et méme
personne. Quand nous en serons la, je sais ce
qu’ill nous restera a faire. Maintenant, me
permettrez-vous de vous donner un conseil ?

— Un ordre, si vous voulez.

— Eh ! bien... vous n’€tes pas resté jusqu’a la
fin de I’incendie... allez vous informer de ce qui
s’est passe apres votre depart. Qui sait si, par
miracle, Alain n’a pas échappé a la mort ?...



— S’1l vivait, 1l serait venu chez moi.

— Il est peut-€tre blessé et on 1’aura transporte
dans un hopital.

— J’aurais du y aller voir.

— Et le secret que nous cherchons est dans
cette maison de la rue de la Huchette.

— J’y cours. Quand vous reverrai-je ?

—Quand vous aurez des nouvelles a
m’apprendre. Je serai toujours tres heureuse de
vous recevolr, mais nous ferons bien d’étre
prudents. On va nous épier.

— On m’¢épie d¢ja, je m’en suis apercu. Il y a
un homme que j’ai trouvé deux fois sur mon
chemin.

— Comment est-1l ?

— Il est completement ras€... comme un valet
de chambre...

— C’est lui !... ¢’est ce Berry ... ou I’avez-vous
rencontre ?

— D’abord, sur le boulevard de la Madeleine,
dimanche dernier. Hier soir, je I’ai revu qui se



promenait devant le théatre du Chatelet ou j’allais
entrer, et plus tard, lorsque je suis monté sur la
scene avec Pibrac, je I’ai encore retrouvé dans les
coulisses. Mais M. de Bernage, vous le savez, y
est venu aussi, et dimanche il était avec moi sur
le boulevard, quand cet individu m’a suivi... Ils
ne se connaissent pas... s’ils se connaissaient, ils
se seraient abouchés...

— Devant vous !... ils n’avaient garde.

— Ah ! s’¢écria Hervé en se frappant le front, je
me souviens... Bernage m’a quitté sur la place de
la Madeleine et je 1’ai vu de loin aborder un
homme qui paraissait I’attendre.

— C’est cela !... Berry, tout en vous suivant, lui
aura fait signe de venir lui parler a I’¢cart... il est
allé rejoindre Berry et ¢’est a ce moment-la qu’ils
se sont mis d’accord.

— Non, puisque Bernage nous a fait bon
visage, a vous et moi, quand il nous a trouvés
causant avec sa fille...

— Parce que Berry n’avait pas eu le temps de
lui dire ce qu’il savait sur nous. Peut-Etre aussi ne



savait-il encore que fort peu de chose. Ils se sont
revus depuis...

— Oui... c’est Bernage qui I’a amené dans les
coulisses et qui 1’a présenté aux danseuses
comme un etranger tres riche. Je m’explique tout
maintenant. Ces deux coquins s’entendent...
raison de plus pour que je ne vous laisse pas seule
exposee a leurs attaques.

— Je ne refuse pas ’appui que vous m’offrez.
Mais je vous prie de faire d’abord ce que je vous
al demandg.

» Au revoir, monsieur ! ajouta la marquise, en
tendant au baron de Scaér une main qu’il serra
avec effusion.

Hervé avait dit tout ce qu’il avait a dire et
I’instant elt ét¢ mal choisi pour exprimer a la
marquise les sentiments qu’elle lui inspirait. Du
reste, il n’y voyait pas encore trés clair dans son
propre cceur et il ne pouvait pas s’empécher de
plaindre Solange.

Elle n’avait rien a se reprocher, cette fille d’un
pere criminel, et jusqu’a présent le chatiment



n’atteignait qu’elle.

Mais les torts de M. de Bernage n’étaient pas
de ceux qu’on peut pardonner, et Hervé, tout en
plaignant celle qu’il abandonnait, était bien
résolu a ne plus lui donner signe de vie.

La marquise n’avait pas sonn¢ Dominguez
pour qu’il reconduisit M. de Scaér, mais le salon
ou elle I’avait recu était au rez-de-chausseée, et 1l
n’eut aucune peine a trouver la porte de la rue.

Lorsqu’il I’eut ouverte et refermée derricre lui,
Herveé se trouva pris dans un ouragan de neige.
Aveuglé par les flocons que le vent lui chassait
au visage, 1l recula pour s’abriter un peu, en
s’adossant au mur de [1’hdtel occupé par
M™ de Mazatlan, pour attendre la qu’un fiacre
vint a passer par 1’avenue de Villiers.

Il eut la chance d’en aviser un qui cheminait
péniblement sur la chaussée, et il héla le cocher
qui s’empressa de s’arréter pour charger ce
voyageur inespere.

Herv¢ allait y courir et s’y jeter, lorsqu’il
entendit qu’on 1’appelait par son nom. Il se



retourna vivement et il vit une femme qui venait
a lui du fond de la rue Guyot. Cette femme releva
sa voilette, et il reconnut M" de Bernage.

Il n’en pouvait croire ses yeux et il maudissait
cette rencontre, mais il n’eut pas la cruauté de
fuir celle qu’il s’¢tait juré de ne jamais revoir. Il
alla méme au-devant d’elle et il arriva tout juste a
temps pour ’empécher de tomber, car elle se
soutenait a peine.

— Je le savais bien, que c’était vous qui €tiez
chez cette femme, murmura-t-elle d’une voix
¢teinte.

Hervé ne voulait ni la laisser 1a, ni sonner pour
demander assistance a I’intendant de la marquise.
Il ’enleva par la taille et il la porta jusqu’au
fiacre providentiel. Le cocher avait déja ouvert la
porticre. Hervé déposa la jeune femme sur les
coussins. Il allait commander a ce cocher de la
voiturer jusqu’a 1’hdtel de Bernage ; mais il fut
pris d’un remords et, apres avoir jeté ’adresse :
« boulevard Malesherbes, au coin de la rue de la
Bienfaisance », il prit place a c6té de la pauvre
Solange.



Elle n’avait pas completement perdu
connaissance, mais elle était hors d’¢tat de parler.
Elle grelottait, et ses dents claquaient. Elle laissa
aller sa téte sur 1’épaule d’Hervé. Il fallut bien
qu’il I’entourat d’un bras et qu’il lui tint les
mains pour les réchauffer entre les siennes. Leurs
visages se touchaient presque.

Le fiacre roulait sans secousses et sans bruit
sur la neige molle. Ceux qui les auraient vus les
auraient pris pour deux amoureux, et, de toutes
les aventures par lesquelles passait le dernier des
Scaér, celle-la n’était pas la moins bizarre.

Lui qui, tout a I’heure, chez la marquise, se
felicitait de la rupture de son mariage, 1l sentait
maintenant battre contre sa poitrine le cceur de la
fille de I’odieux Bernage, et il €tait ému, attendri.
Il aurait voulu la consoler et il lui venait aux
Ievres de douces paroles qu’il n’osait pas
prononcer.

Il devinait que Solange, congédi¢e par
M™ de Mazatlan, avait compris que son infidele
fiancé venait d’arriver et que, pour s’assurer que
c’¢tait bien lui, elle avait eu le courage de



I’attendre sous la neige, par un froid glacial.

Elle avait jou¢ sa vie pour le revoir ; elle
meritait mieux que de la piti€.

Du reste, 11 ne semblait pas qu’elle et
conscience de sa situation, car elle restait
immobile et muette.

Hervé se demandait déja ce qu’il allait faire
quand 1ils arriveraient a 1’hotel de Bernage, qui
n’¢tait pas loin.

Il voulait bien y conduire Solange, mais il ne
voulait pas y entrer ; aussi se promettait-il de
descendre seul, de sonner a la grille pour avertir
le portier et de le laisser secourir la fille de son
maitre, si, pendant le trajet, elle ne sortait pas de
la torpeur ou elle était tombee.

Au moment ou le fiacre traversait le boulevard
de Courcelles, qui ¢tait alors trés mal pave, un
cahot la réveilla. Elle se redressa tout a coup et,
se dégageant de I’étreinte d’Hervé, elle lui dit :

— Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.

Il ne répondit pas un mot. Qu’aurait-il pu
dire ? Il savait bien pourquoi elle le traitait ainsi



et 1l n’avait aucune envie de se justifier.

—Vous m’avez trahie, reprit-elle avec une
violence qu’elle ne cherchait pas a contenir. Que
faisiez-vous chez cette femme ? Je pourrais vous
pardonner d’y étre allé apres la scéne que mon
pere vous a faite... je ne vous pardonnerai jamais
de m’avoir trompée en me disant que vous ne la
connaissiez pas avant de la rencontrer chez moi.

» Vous mentiez !... elle aussi a menti tout a
I’heure en me disant que vous vous €tiez associés
pour venger je ne sais quels morts... elle a parl¢
d’un crime... et quand je 1’ai sommée de
s’expliquer, elle a refusé de me répondre. Soyez
franc !... avouez que vous I’aimez et que vous ne
m’avez jamais aimee... Pourquoi donc vouliez
vous m’épouser ? pour ma fortune, sans doute.

— Il vous manquait de m’injurier, répliqua
sechement Hervé.

— Je vous aimais, moi, et vous m’avez brisé le
cceur, sanglota la jeune fille.

Herve n’était pas cuirassé contre la piti¢. Les
reproches 1’avaient bless¢ ; les larmes le



toucherent et 1l n’eut pas le courage de désespérer
celle qui avait éteé sa fianceée.

— Vous oubliez, mademoiselle, que votre pere
m’a brutalement signifi¢ mon cong¢... Je ne
songeais pas a rompre.

— Vrai ?... bien vrai ?...

— Interrogez-le... 1l vous dira que c’est lui
qui...

— Mais je n’ai pas rompu, moi... i1l n’a pas le
droit de m’imposer sa volonté, et il ne tient qu’a
vous de me prouver que vos sentiments n’ont pas
changé. Nous allons arriver a 1’hotel... mon pere
y est... entrez avec moi... nous lui déclarerons que
nous nous marierons malgré lui... et si cela ne
suffit pas, je lui dirai que je viens de me
compromettre, en allant vous chercher chez
Vous...

Et comme Hervé se taisait :

—Tenez ! reprit I’amoureuse exaltée, la grille
est ouverte... nos gens vont nous voir... Mon pere
saura qu’ils nous ont vus... 1l faudra bien qu’il
cede.



Hervé avait faibli un instant, mais 1l se souvint
a temps que ce pere ¢tait I’assassin d’Héva. Pour
couper court a cette scene penible, il mit la téte a
la portiere et il cria au cocher d’arréter, un peu
avant la majestueuse entrée de 1’hotel de
Bernage. Le cocher obéit et Hervé sauta sur le
trottoir.

En ramenant la jeune fille chez elle, 1l croyait
en avoir assez fait et 1l tenait a en rester la.

Au moment ou il descendit, un coupé de
maitre qui venait en sens inverse s’arréta devant
la grille a dix pas de lui, et 1l en vit sortir un
homme qu’il reconnut du premier coup d’ceil.

Cet homme, c’était celui qui I’avait suivi trois
jours auparavant, sur le boulevard de Ila
Madeleine, et qu’il avait encore entrevu au
Chatelet. C’¢ctait ce Berry, signalé par la
marquise, 1’ancien complice de M. de Bernage.

Si Hervé avait eu quelques velléités de
renouer, cette rencontre les aurait dissipées.

La mesure était comble. Il fut brutal.



Laissant la Solange, qui se flattait de 1’avoir
reconquis, il fila au pas accélére, sans regarder
derriere lui.



Deuxieme partie



Hervé de Scaér venait de briiler ses vaisseaux.
Son mariage €tait irrévocablement rompu et la
guerre allait commencer. M'" de Bernage ne
pouvait pas manquer de passer a I’ennemi, et
Hervé ne pouvait pas mieux faire que de suivre le
conseil donné par la marquise : chercher des
preuves avant d’agir, et d’abord savoir ce qu’était
devenu Alain.

Herveé n’espérait pas le revoir vivant, mais on
retrouverait sans doute les corps des deux
victimes et il ne voulait pas qu’on les jetat a la
fosse commune.

Il ne perdit pas un instant pour se transporter
rue de la Huchette. C’¢tait la seulement qu’il
pouvait avoir des nouvelles, et s’il n’y avait
couru des le matin, c’est qu’il pensait que la
maison brilait encore et qu’on ne le laisserait pas
approcher.



Il y serait arrivé trop tot. Il y arriva trop tard.
La nuit tombait et la police avait barré les rues.

L’incendie ¢était é&teint, mais les ruines
fumaient encore, on redoutait des écroulements,
et, par mesure de prudence, on tenait les curieux
a distance.

Force fut a Hervé de remettre 1’enquéte au
lendemain.

Il revint chez lui et, pour se préparer a entrer
en campagne, 1l se mit a ¢tudier de plus belle les
indications du carnet qui I’avait mis sur la voie.

Elles lui semblaient un peu moins
enigmatiques depuis les derniers €vénements.
Ainsi 1l ne doutait plus que la lettre qu’il y avait
trouvée elit éte écrite a M. de Bernage par son
ancien complice, lequel devait étre ce Berry,
signal¢ par M™ de Mazatlan, et tout indiquait
qu’apres avoir essay¢ du chantage, le coquin
avait fait sa paix avec le pere de Solange. Il ¢tait
recu maintenant a [’hotel du boulevard
Malesherbes. Donc, ces deux hommes s’étaient
mis d’accord.



Mais a quoi se rapportaient les signes qui
couvraient deux pages de I’agenda ? Sur la
premiere de ces pages, figurait évidemment le
plan de la maison ou Alain et sa femme avaient
logé. Seulement cette maison se composait de
quatre corps de logis. Dans lequel des quatre se
trouvait la chambre dont on avait, sur un des
feuillets, dessiné le croquis, marqué a un certain
endroit d’une croix tracée au crayon rouge ? Et a
quel étage ? Impossible de le deviner.

Et Dautre dessin, qui représentait un jardin
plant¢ d’arbres ou I’on voyait aussi une croix
rouge, a quoi se rapportait-il ? Le quadrilatere de
la rue de la Huchette n’avait pas et n’avait jamais
eu de jardin.

La légende qui accompagnait le dessin
n’¢claircissait pas la question.

I fallait en revenir a chercher cette
mystérieuse gérante qui se faisait adresser ses
lettres a Clamart, et 1l était douteux qu’on la
trouvat si Alain et Zina n’étaient plus de ce
monde, car eux seuls I’avaient vue ; eux seuls
auraient pu la reconnaitre.



Herve palit, deux heures durant, sur ces
problémes et, n’en trouvant point la solution, il
s’en alla diner a son cercle ou il tomba sur
I’inévitable Pibrac qui ne manqua pas de
I’accaparer.

A table, Pibrac prit place & coté de lui et ne lui
fit grace ni d’une question, ni d’un récit :
questions indiscretes sur la blonde de I’avant-
scene ; récits interminables des incidents d’une
partie de baccarat ou il avait gagné de quoi se
consoler des infidelités de Margot.

Le tout agrémenté de lardons a I’adresse de
Bernage et de 1’étranger que Bernage avait
introduit dans les coulisses du Chatelet et qu’il
allait prochainement présenter au Cercle.

Pibrac s’était d¢ja renseigné sur son rival. Il
savait que cet étranger arrivait du Canada et
s’appelait M. Ricceur de Montréal. Pibrac se
proposait de le blackbouler et de jouer de
mauvais tours a Bernage, toutes les fois qu’il en
trouverait 1’occasion.

Il risqua bien aussi quelques allusions au
mariage rompu, mais Herveé y coupa court en lui



declarant que ce sujet de conversation lui était
souverainement désagréable. Pibrac se le tint
pour dit et, apres le diner, comme il venait de
passer trois ou quatre nuits blanches, 1l s’assoupit
dans un fauteuil.

Herve, délivré de son agagante compagnie, put
lire tranquillement les journaux qui racontaient le
grand incendie de la rue de la Huchette.

Il n’y trouva rien qu’il ne sit déja.

Tous disaient que la maison ¢tait inhabitée.
Quelques-uns ajoutaient que cependant il y avait
eu des victimes. Ils ne les désignaient pas. Pas un
ne parlait du propriétaire de 'immeuble, lequel,
affirmaient-ils, n’était pas assuré.

Ce dernier renseignement ¢tait a noter, s’il
ctait exact, et Hervé en conclut que ce
proprié¢taire négligeant pourrait bien €tre Georges
Nesbitt, qui n’habitait plus Paris depuis dix ans.

L’ensemble de ces nouvelles laissait quelque
espérance. On ne citait pas de morts. On doutait
méme qu’il y en efit.

Malheureusement, Alain n’avait pas reparu, et



il ¢tait fort difficile de croire qu’il elt attendu
vingt-quatre heures pour se montrer, s’il ¢tait
vivant.

Las de se casser la téte sur des enigmes, Herve
remit les éclaircissements au lendemain et
regagna 1’hotel du Rhin.

Personne n’¢€tait venu 1’y demander et aucune
lettre n’y était arrivée a son adresse. Les chances
de revoir Alain diminuaient de plus en plus.

Hervé se mit au lit. A I’age qu’il avait, le
sommeil ne perd jamais ses droits, et, en dépit de
ses préoccupations et des inquietudes du
lendemain, i1l dormit aussi bien que dormit le
grand Cond¢, la veille de la bataille de Rocroy.

Il dormit méme si tard qu’il ne se leva qu’a
dix heures passées pour entreprendre le voyage
de la rue de la Huchette.

Cette fois, 1l y alla a pied, en fumant son
cigare. Rien ne le pressait et il n’¢tait pas faché
de se donner le temps de réfléchir a la meilleure
facon de procéder pour recueillir des
informations utiles.



Il ne comptait pas beaucoup sur 1’obligeance
des représentants de I’autorité. La veille, pendant
I’incendie, 1l s’était adresse¢ a un officier de paix
qui I’avait a peine €couté et qui s’¢tait refuse a
donner des ordres pour qu’on tentat de sauver
Alain. Il ne s’agissait plus de le tirer des
flammes, puisque, qu’il flit mort ou vivant, son
sort €tait décidé. Restait a savoir ce qu’il €tait
devenu et, pour le savoir, il fallait explorer les
ruines de 1’édifice incendi€, ce qui ne pouvait se
faire qu’avec la permission des chefs chargés de
diriger les travaux de déblaiement.

L’accorderaient-ils ? C’était douteux, mais il
n’en coltait rien d’essayer de I’obtenir. S’ils la
refusaient, Hervé aurait encore la ressource de se
renseigner aupres des locataires des maisons
voisines qui s’€taient trouves aux premieres loges
pour assister au désastre.

Arrivé au pont Saint-Michel, Hervé vit que
tout était rentré dans 1’ordre. On avait mis le
temps a profit. La circulation était retablie et le
quartier avait presque repris son aspect
accoutume.



Il y avait encore de nombreux flaneurs, attirés
par la curiosité, mais I’encombrement avait cesse¢
et 1l ¢tait facile de faire le tour du quadrilatere
dont 1l ne restait plus que des ruines.

Hervé prit par le quai. Les fiacres et les
omnibus y passaient sur une voie laissée libre
entre le parapet et une palissade qu’on finissait de
planter a quelques pas du batiment bralé.

Cette palissade barrait 1’entrée des deux
ruelles des Zacharie et du Chat-qui-Péche, mais
elle n’empéchait pas de voir les trois corps de
logis, places en équerre.

IIs ¢étaient restés debout ou, s’ils étaient
¢croulés en partie, c’¢tait du co6té de la cour
intérieure. Seulement, les rares fenétres percées
dans les trois facades n’étaient plus que des
ouvertures béantes au travers desquelles on
apercevait le jour.

Le toit et les planchers avaient di s’effondrer
les uns sur les autres et former des
amoncellements de débris.

Probablement, le batiment qui bordait la rue



de la Huchette n’avait pas eu meilleure fortune, et
il y avait bien peu de chance pour que ceux qui
I’habitaient eussent survécu a la catastrophe.

Encore fallait-il visiter ce cote¢ de 1’edifice
pour savoir a quoi s’en tenir.

Hervé poussa jusqu’au quai Montebello et
descendit par la rue du Petit-Pont qui sépare la
rue de la Huchette de la rue de la Blcherie.

Partout, le feu ¢était completement éteint. On
ne voyait pas plus de fumée que de pompiers, et
il ne paraissait pas qu’on travaillat a déblayer. Il
n’y avait que des sergents de ville montant la
garde le long des murs calcings.

En traversant les groupes, Hervé n’entendit
aucun propos qui put I’intéresser. Les badauds se
demandaient entre eux comment le feu avait pris
et pas un ne pouvait le dire. D’autres accusaient,
comme toujours, 1’incurie de ’administration et
la négligence de la police qui aurait di imposer
des réparations au propri¢taire. On ne parlait pas
d’accidents de personnes.

C’¢était presque rassurant, car rien ne se répand



si vite que la nouvelle d’un malheur. Mais on
n’avait pas encore fouillé les décombres et il faut
beaucoup de jours pour découvrir tous les
cadavres des victimes d’un grand incendie.

On I’a bien vu, Pann¢e derniere, quand
I’Opéra-Comique a brilé.

Hervé cherchait des renseignements plus
positifs et, pour s’en procurer, 1l s’engagea dans
la rue de la Huchette.

Elle n’est pas large cette vieille rue du vieux
Paris, et la cloture en planches qu’on venait d’y
¢lever la rétrécissait encore.

Herve fut obligé de raser de pres les maisons
du cote gauche et il ne tarda pas a s’apercevoir
qu’on empéchait les passants de s’arréter, tandis
qu’on le leur permettait sur le quai ou 1l y avait
de la place.

Cette interdiction dérangeait ses projets, car il
ne pouvait pas s’informer en marchant. Il pouvait
du moins regarder et il n’y manqua pas.

La facade de ce c6te avait plus souffert que les
trois autres.



Le feu avait dévoré les boutiques du rez-de-
chaussée et il ne restait plus de vestiges de la
porte batarde que D’infortuné gars aux biques
avait enfoncée pour courir a la mort.

En levant les yeux, Hervé vit que la fenétre du
cinquieme ¢tage ou Zina s’¢tait montrée un
instant avait disparu.

Il n’¢était plus possible d’espérer que la pauvre
malade elit survécu a la catastrophe, et si Alain
¢tait arrivé jusqu’a elle, il avait di périr aussi,
briilé ou écrasé.

Herve n’était pas a méme de chercher
immédiatement une certitude. On ne lui aurait pas
permis de pénctrer, ce jour-la, dans I’enceinte
palissadée et encore moins de chercher des morts
parmi les ruines. Mais il s’arréta pour examiner
I’extérieur de la maison.

Il y avait la, juste en face, une boutique de
modeste apparence qui pouvait bien étre celle
d’une crémerie. La porte vitrée était ouverte et
une femme en tablier blanc se tenait sur le seuil,
attendant la pratique.



Cette femme, qui n’était plus jeune, avait une
figure avenante.

Hervé eut 1'idée d’engager avec elle une
conversation dont il pourrait peut-€tre tirer profit
et elle ne se fit pas prier pour lui répondre. Elle se
mit méme a lui raconter sa propre histoire qu’il
ne lui demandait pas.

Elle tenait cette boutique depuis douze ans et
elle n’y faisait pas de brillantes affaires. Le
quartier €tait si pauvre et le pain si cher. Il ne
mangquait plus que cet incendie pour lui faire du
tort. Maintenant, les passants éviteraient la rue de
la Huchette, tant que dureraient les travaux de
déblaiement, et les habitués de son établissement
finiraient par en oublier le chemin.

« Circulez, messieurs, circulez!» Cet
avertissement donné par un sergent de ville ne
décida point Hervé a cesser d’interroger une
personne qui habitait 1a depuis si longtemps, mais
comme on ne |’aurait pas laissé€ stationner sur le
trottoir, il prit le parti d’entrer.

— Monsieur désire déjeuner ? demanda la
crémicre.



C’était décidément une crémerie.

La proposition souriait peu a Hervé de Scaér,
qui n’aimait pas la mauvaise cuisine, mais ¢’¢tait
le meilleur moyen de tirer quelque chose de cette
ancienne habitante du quartier.

L’¢établissement d’ailleurs n’était pas une
gargote a prix fixe. On n’y vendait ni viande de
rebut, ni légumes moisis, ni poisson avarié.

— Je prendrai une tasse de café au lait, dit
modestement Hervé.

— J’en a1 d’excellent et des ceufs tout frais.

Les ceufs, c’était une invite, et Hervé y
répondit en les demandant a la coque.

La salle était toute petite et le fourneau ¢tait au
fond. On pouvait causer pendant que les ceufs
cuisaient et que le café chauffait. Hervé y
comptait et il tenait a profiter du moment ou
personne ne pouvait entendre la conversation.

— Monsieur n’est pas accoutumé a manger a la
crémerie, ¢a se voit, commenca la femme. Mais
je réponds que Monsieur sera content. J’ai servi
dans de bonnes maisons avant de tenir boutique



et je me flatte de ne donner que des
consommations de premier choix. C’est méme
pour ¢a que je n’ai pas fait fortune. Si j’avais
voulu empoisonner mes clients avec du mauvais
lait et du mauvais beurre, j’aurais mis de I’argent
de coté, depuis douze ans que je travaille.

» Mon pauvre mari, qui €tait cocher chez un
sénateur, est mort a la fin de 51. Avec les petites
rentes qu’il m’a laissées, je me suis €tablie ici, au
commencement de 58. Nous sommes en 70.
Comptez ! ca fait bien douze ans sonnés. Mais
j’a1 encore bon pied, bon ceil, et je ne pense pas a
me retirer.

— Vous avez dii en voir passer, des pratiques !

— Plus de mauvaises que de bonnes, mais j’ai
gagné ma vie tout de méme.

— Et vous avez di connaitre bien des gens dans
le quartier.

—Ah! je vous crois!... je pourrais vous
raconter I’histoire de toutes les maisons, en
commengant par celle qui vient de briler.

—J’ai entendu tout a I’heure des gens qui



disaient qu’il n’y demeurait personne.

—Quand j’ai pris ma crémerie, elle était
habitée du haut en bas. Mais, en 60, on I’a
vendue, et le nouveau proprictaire a donné conge
a tout le monde.

— Quelle drdle d’idée !... Comment s’appelait-
il 7 demanda Hervé, en tachant de prendre un air
indifférent.

— Ah ! ma foi ! je n’ai jamais su son nom... ou
si je 1’a1 su, je 1’ai oublié. Tout ce que je peux
vous dire, c’est que c’¢tait un fier original.
Figurez-vous qu’il a acheté du méme coup trois
autres maisons qui touchaient celle-la... une sur le
quai, une sur la rue Zacharie et une sur la rue du
Chat-qui-Péche. Tout le pate, quoi! Et ca lui a
colite bon... pas les batisses... elles ne valaient pas
grand-chose... mais 1l a indemnis¢ les locataires
qui avaient des baux, pour qu’ils déguerpissent
tout de suite.

— Il était donc bien riche ?

— Faut croire... parait qu’il était dans le
commerce et qu’il gagnait de I1’argent gros



comme lui.

—Et que voulait-il faire de ces vieilles
maisons ?

—On disait qu’il voulait y établir un grand
bazar, dans le genre de la Belle Jardiniere. Ce
n’est pas slr, car on a commence par démolir en
dedans les murs de séparation des quatre cours.

— Pour en faire un jardin.

— Peut-étre bien. Il est venu des architectes qui
ont tir¢ des plans. Le bruit courait dans le quartier
qu’on allait jeter bas les quatre baraques et batir
un chateau a la place... Un chateau dans la rue de
la Huchette, je vous demande un peu !...

— Et. en définitive. on n’a rien bati ?
9 2

—Rien du tout. Probablement, le richard a
chang¢ d’idée tout d’un coup. On n’a plus vu
personne et ¢’est resté comme ca.

— Pendant dix ans !

— A peu prés. Toutes les portes et toutes les
fenétres fermées. Il n’y avait plus que des rats.
Des fois, les gamins y entraient par un soupirail,
du c6té de la rue du Chat-qui-Péche, mais pas



souvent, parce qu’ils avaient peur d’y voir des
revenants. Il ne manquait pas de gens qui disaient
qu’on avait assassin¢ quelqu’un la-dedans... et
d’autres qui prétendaient qu’on y faisait de la
fausse monnaie. Tout ¢a, ¢’est des bétises, vu que
si ¢’¢tait vrai, la police y aurait fourré son nez.
Moi, j’ai toujours cru que le propriétaire €tait en
voyage. Ca ne ’empéchait pas de payer tous les
ans ses impositions. C’est un des employés du
percepteur qui me 1’a dit... un employ€ qui venait
manger ici dans le temps.

Hervé nota ce renseignement et se promit de
demander au bureau de perception le nom de ce
contribuable si exact a s’acquitter, quoique
absent.

—Voict les ceufs, dit la crémiere en les
servant ; pondus de ce matin... goltez-moi ¢a,
monsieur.

Le seigneur de Scaér avait pris place a une
petite table, dans un coin ou les passants de la rue
ne pouvaient pas le voir. Il n’était certes pas entré
pour apprécier la fraicheur des ceufs de
I’établissement, mais il n’eut aucune peine a



jouer son role de déjeuneur, car la marche
matinale qu’il venait de faire lui avait donné de
I’appétit.

Il se trouva du reste que les ceufs etaient

excellents et il s’empressa d’en faire compliment
a la patronne.

Elle venait de lui fournir, par-dessus le
marché, des indications précieuses, et il espérait
en obtenir bien d’autres ; mais il comprenait qu’il
ne fallait pas aller trop vite. Les petites gens, a
Paris, voient des policiers partout, et il ne voulait
pas que cette brave femme le prit pour un agent
deguise.

Pour le moment, elle n’y songeait pas, car elle
avait 1’air d’€tre flattée de servir un monsieur
mieux habille et plus poli que ses pratiques
ordinaires.

Hervé fit ce qu’il put pour confirmer la bonne
opinion qu’elle avait congue de lui. Il la pria de
s’asseolr en vis-a-vis et, laissant la I’histoire de la
maison brilée, 1l lui demanda aimablement des
détails sur sa vie d’autrefois et sur 1’état présent
de ses affaires.



C’¢tait assurément le meilleur moyen de
s’ancrer dans les bonnes graces de la dame, et
comme elle était bavarde, elle ne se fit pas prier
pour lui en raconter plus qu’il ne 1’aurait voulu.

Elle avait nom Clarisse. Son défunt mari
s’appelait Martin. Elle n’avait pas d’enfants et
elle aurait trouvé a se marier, puisqu’elle
possedait de petites rentes, mais elle tenait a son
indépendance et elle aimait son état.

Bref, c’était une brave femme, et Hervé vit
tout de suite qu’elle pourrait lui étre tres utile,
plus tard. Mais tout en 1’écoutant, il se disait qu’il
n’avait pas de temps a perdre pour revenir au
sujet qui I’intéressait. Un consommateur pouvait
se présenter d’un instant a 1’autre, et alors adieu
les renseignements !

Or, ceux que la mere Clarisse venait de lui
donner si libéralement se rapportaient tous au
proprictaire anonyme de la maison mystérieuse,
et Herve tenait a savoir ce qu’il ¢tait advenu des
locataires de passage qui [’habitaient encore
quand le feu y avait pris.

Sur ce propriétaire, son opinion ¢tait faite. Il



pensait que la marquise ne s’€tait pas trompée en
supposant que Georges Nesbitt avait acheté la
maison pour y loger sa belle-sceur et sa niece. Peu
de temps apres, il s’était embarqué pour Shang-
Hai et il ne paraissait qu’il en fit revenu. Par qui
les contributions avaient-elles été payées depuis
son départ ? La crémicre n’en savait rien, mais on
pourrait le savoir.

Il etait plus intéressant et plus urgent d’étre
fixé sur le sort d’Alain, et Hervé cherchait une
transition pour s’en informer sans effaroucher la
mere Clarisse. Elle la lui fournit en disant tout a
coup :

— Je ne crois pas aux cancans du quartier, mais
tout de méme, c’est louche ce qui s’est passe la-
dedans. Depuis six mois, il y avait du monde au
cinquiecme... des droles de locataires !... une
femme qui se mettait quelquefois a la fenétre,
mais qui ne sortait jamais, et un homme qui ne
sortait que le soir... Je ne pourrais pas vous dire
de quoi ils vivaient... il ne m’ont jamais achete¢
seulement pour un sou de lait... Ils ¢taient venus
la on ne sait pas comment et ils sont partis



comme 1ils étaient venus...

— Partis ! s’écria Scaér, tres ému. Vous dites
qu’ils sont partis ?... Est-ce qu’ils n’¢étaient plus
1a quand le feu a pris ?

— Mais si !... mais si!... et j’ai dans 1’1dée que
c’est eux qui I’ont mis...

— Eux !... et pourquoi ?

—Vous m’en demandez trop long... une
manicre de payer leur terme peut-&tre bien.
D’abord, ’homme marquait trés mal. Je n’ai
jamais connu la femme, mais je suis stire qu’elle
ne valait pas mieux que lui.

—Ce n’est pas une raison pour qu’ils aient
incendi¢ la maison, au risque d’y étre rotis.

—Pas si bétes!... 1ils avaient pris leurs
précautions et ils ont sauve leur peau. Moi qui
vous parle, j’ai vu I’homme décamper, hier
matin, au petit jour... ¢a briilait encore, et les
pompiers n’ont pas fait attention a lui.

— Et la femme ?

— Elle avait probablement fil¢ d’un autre
coté... mais lui, il a di écoper... 1l avait de la



peine a se trainer et il devait avoir quelque chose
de cassé¢, car il n’est pas allé bien loin. Au coin de
la rue du Petit-Pont, il est tomb¢é ; on I’a ramassé
et on I’a emporte sur une civiere.

— On I’a emporté... ou ?

— A I’hopital, parbleu !... ’'Hotel-Dieu n’est
pas loin.

— Et vous ne vous €tes pas informee de lui ?

— Ma foi1 ! non. J’avais autre chose a faire... et
d’abord, je ne pouvais pas sortir. Toute la journée
d’hier, j’a1 €té bloquée dans ma boutique. La rue
ctait pleine de sergents de ville et de mouchards
en bourgeois. Ils ne laissaient passer personne.
Ce n’est que depuis ce matin qu’on circule et ¢a
ne m’a pas encore beaucoup profité, car c’est
vous qui m’étrennez aujourd’hui.

— Incendiaire !... murmura Hervé en hochant la
téte ! diable ! c’est grave... et si vous aviez des
preuves...

— J’en aurais que je n’irais pas les montrer au
commissaire de police, vu que ¢a ne me regarde
pas. C’est son affaire a lui de trouver les



criminels... et il va les chercher, pour sir, car
c’est bien clair que le feu n’a pas pris tout seul.
J’¢tais la quand il a commencé, et un quart
d’heure apres les quatre maisons flambaient
comme un paquet d’allumettes. Ca n’est pas
naturel.

— Certainement, non... mais I’homme que vous
soupgonnez n’y est peut-étre pour rien... A quoi
ressemble-t-il ?

—Vous voudriez avoir son signalement ?
demanda la crémiére d’un air méfiant.

—Oh'! je n’y tiens pas autrement, s’empressa
de répondre Herve, qui devinait ce qu’elle pensait
de lui.

—Eh bien! tant mieux, car je serais bien
embarrassée de vous le donner... Dame ! vous
comprenez... j€ n’al jamais vu ce bonhomme-la
en plein jour... ¢a fait que ce n’est pas ici qu’il
faut vous adresser... Je n’en suis pas, moi.

— De quoi n’€tes-vous pas ?

—Bon! Vous m’entendez bien, dit la mere
Clarisse en se levant brusquement. C’est dix-sept



sous pour les ceufs et le caf¢ au lait.

Ce que craignait Hervé arrivait. La brave
femme prenait le dernier des Scaér pour un agent
de la strete.

Cette erreur le contrariait trés fort, car il
sentait qu’il n’obtiendrait plus le moindre
renseignement.

Peut-€tre aurait-il essaye¢ de la détromper sur
son compte, mais deux messieurs entrerent pour
déjeuner.

Il fallut payer et partir.

Il eGt été maladroit d’insister, surtout en
présence des deux consommateurs nouveaux
venus qui ne paraissaient pas appartenir a ce
qu’on appelait déja les classes dirigeantes.

Ces gens n’auraient pas manqué de le prendre,
eux aussi, pour un policier, et la crémiere qui
devait avoir, comme on dit, la téte pres du
bonnet, €tait tres capable de faire un esclandre.

Herve, intéresse a ne pas se brouiller avec elle,
se réservait de revenir la voir et il espérait la
trouver mieux disposeée.



I s’en alla donc apres I’avoir payée et
complimentée sur [’excellence du d¢jeuner
qu’elle venait de lui servir.

La conversation avait tourn¢ court et
I’entretien avait mal fini, mais Hervé n’avait pas
tout a fait perdu son temps.

Il ne doutait plus maintenant que la maison et
appartenu a [’oncle d’Héva et 1l €tait presque str
que, depuis la disparition de Georges Nesbitt,
M. de Bernage usait et abusait de la propriété de
son ancien associ¢. Mais ce n’était la qu’une
probabilité.

Les preuves positives restaient a trouver.

En ce qui concernait le sort d’Alain, les
informations que Scaér venait de recueillir
n’avaient fait qu’augmenter, sinon  ses
inqui¢tudes, du moins ses perplexités.

Evidemment, la bonne Clarisse déraisonnait
en accusant les derniers locataires d’avoir mis le
feu. Mentait-elle, quand elle affirmait avoir vu
Alain sortir, le matin, de la maison incendiée ?
S’¢tait-elle trompee ? Avait-elle réve ce qu’elle



racontait d’un homme tombe¢ au bout de la rue de
la Huchette et emporté sur une civiere ? Tres
probablement non, mais elle avait bien pu
prendre un bless¢ quelconque pour ce locataire
qu’elle disait n’avoir jamais vu en plein jour.

Comment s’assurer que tous les propos qu’elle
avait tenus n’étaient pas des propos en I’air ? Le
seigneur de Scaér n’en avait pas la moindre id¢e.

Pibrac, a sa place, elt ¢té beaucoup moins
embarrassé. Les  vieux  Parisiens sont
débrouillards, et, dans des cas analogues, ils
savent toujours a quelle porte frapper.

Scaér n’avait veécu a Paris que de la vie
mondaine qui n’a rien de commun avec la vie
sociale, c’est-a-dire la vie d’affaires. Les siennes
étaient au fond de la Bretagne. A 1’hotel du Rhin,
il campait, et depuis qu’il avait quitt¢ Trégunc, il
n’avait jamais rien eu a démeéler avec un
fonctionnaire public, commissaire, receveur ou
autre. C’est tout au plus s’il lui était arrive
d’acheter du papier timbré dans un bureau de
tabac, au temps ou il achevait de se ruiner en
signant des billets a des usuriers.



Aussi ne savait-il a qui s’adresser pour
connaitre positivement le nom du propriétaire de
la maison brtlée.

La-bas, dans son pays, il serait allé chez le
percepteur de Concarneau, qui se serait fait un
plaisir de lui montrer le role de la contribution
fonciere, de méme que le commissaire de police
de I’endroit se serait mis a sa disposition pour
chercher un de ses fermiers qui aurait disparu.

Mais Hervé n’était pas a Concarneau ; il était
rue de la Huchette et il n’espérait guere, ce jour-
1a, retrouver la trace d’Alain Kernoul. Du moins,
pouvait-il s’informer de I’adresse du percepteur
du quartier.

Il se décida a la demander chez un marchand
de vin de la rue de la Blcherie, et ce patenté lui
indiqua le domicile de I’agent du fisc.

C’¢tait a deux pas, rue du Fouarre. Le bureau
devait étre ouvert et Hervé allait étre
promptement fixe.

Il fut un peu surpris de voir qu’il fallait entrer
par une allée noire, dans une maison de mauvaise



apparence.

A Concarneau, les moindres receveurs étaient
mieux loges.

Herve pensait avoir affaire a un homme bien
clevé et il se proposait de lui demander poliment,
mais sans préambule explicatif, le renseignement
dont 1l avait besoin.

Il se le figurait d¢ja tronant sur un fauteuil de
cuir, derriecre un bureau en acajou. Il fallut en
rabattre.

L’allée aboutissait a une salle basse, mal
cclairée et malpropre, ou une douzaine de
contribuables des deux sexes faisaient queue pour
passer successivement devant un guichet.

Les gens riches ne viennent guere eux-meémes
apporter leur argent a 1’Etat. Il n’y avait 1a que
des bonnes, des domestiques et de tout petits
bourgeois.

— Le cabinet de M. le receveur des finances ?
demanda Hervé a un homme, en tricot de laine,
qui lui répondit :

— Connais pas... adressez-vous a I’employeé.



Hervé tenait a son information, et ce n’était
pas le moment de se prendre de querelle avec un
manant. Il se mit a la file et, arrivé a son tour
devant un commis courb€ sur un gros registre, il
lui fit la méme question.

— Le receveur n’est pas ici, dit le commis sans
lever la téte. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

—Je voudrais savoir a qui appartient une
maison située au coin de la rue Zacharie et de la
rue de...

—Ce n’est pas ici une agence de
renseignements.

— Pardon !... je...

—Ni un bureau de police, entendez-vous !...
Passez a la Préfecture... rue de Jérusalem... par le
quai des Orfevres.

» Allons !... a un autre !

Scaér aurait volontiers inflig¢é a ce scribe
insolent une correction manuelle, mais le drdle,
retranché¢ derriecre son guichet, était hors de
portée et, de plus, le public n’aurait pas manque
de le soutenir.



L’allusion a la police avait produit son effet
accoutume.

A Paris, la ville intelligente par excellence, — &
en croire ceux qui y ont vu le jour — 1l suffit
d’accuser quelqu’un d’appartenir de preés ou de
loin a la police pour que tout le monde prenne
parti contre lui.

Cela suffit quelquefois pour le faire assommer.

Hervé fort heureusement contint sa colére et
passa.

Il sortit méme de la salle, n’ayant plus rien a
attendre de ces grossiers commis, ni de ces
contribuables hostiles, et quand 1l sortit, peu s’en
fallut qu’on le huat.

Ce début de sa chasse aux renseignements
n’¢tait pas fait pour D’encourager, et il
commencait a craindre de revenir bredouille, ce
jour-la.

Ce n’était pas une raison pour renoncer
définitivement a en savoir davantage.

Il pouvait encore esperer que la police
municipale ferait ce qu’il n’avait pas pu faire.



Il faudrait bien qu’on déblayat les ruines et on
y trouverait tout au moins les restes carbonisés
des victimes de I’incendie, si on n’y trouvait pas
les preuves d’un crime commis dix ans
auparavant.

Evidemment aussi, la justice allait ouvrir une
enquéte sur les causes du sinistre, et si cette
enquéte ctablissait que le feu avait ét¢ mis par
malveillance, elle chercherait les coupables.

On disait que la maison n’était pas assuree,
mais ce n’était qu’un on-dit, et s’il y avait des
assurances, les compagnies ne manqueraient pas
de réclamer ’enquéte, afin de ne payer qu’a bon
escient.

On saurait aussi qui payait le montant des
primes annuelles, depuis que I'immeuble avait
changé de proprictaire.

Seulement, pour tout cela, il fallait du temps,
et Hervé, dépourvu de vocation pour le métier
d’agent de police, aurait voulu en finir le plus tot
possible.

Et il lui en coltait beaucoup de revoir la



marquise, sans lui rapporter au moins une
information précise.

Elle savait qu’il s’était mis en campagne
immédiatement et elle devait 1’attendre avec
impatience.

Il ne pouvait guere cependant se présenter
chez elle avant I’heure ou une jeune femme est
visible, et 1l n’¢tait pas beaucoup plus de midi.

Herveé s’en alla donc mélancoliquement le
long des quais, en révant a sa situation, qui se
tendait de plus en plus. La scene de la veille avec
M" de Bernage lui revenait a D’esprit, et il se
demandait s’il la raconterait a M™ de Mazatlan.

Il lui était difficile de s’en dispenser, a cause
de I’¢épisode final. Il aurait pu se taire sur sa
rencontre avec sa ci-devant fiancée, mais il se
serait fait scrupule de cacher a la marquise qu’il
avait vu débarquer devant 1’hotel de Bernage
I’homme signalé par elle, ce Berry qui €tait venu
jadis recevoir a Brest M™ Nesbitt et sa fille. Il
importait que M™ de Mazatlan fit informée du
fait et Herve se promit de I’en avertir le jour
méme.



Absorbé dans ses réflexions, et marchant au
hasard, il avait travers¢ la Seine au pont de
I’Archevéché et tourné par la rue du Cloitre-
Notre-Dame.

Quand 1l déboucha sur la place du Parvis, il
apercut des gens rassemblés devant le péristyle
de P’ancien Hoétel-Dieu — le nouveau n’existait
encore qu’a 1’état de projet, — et un propos tenu
par la crémiere lui revint en mémoire.

Cette femme avait parlé d’un blessé porté a
I’hopital sur un brancard, disait-elle. Si elle ne
s’¢était pas trompee, le bless€¢ en question devait
¢tre a I’Hotel-Dieu, qui se trouvait alors a deux
pas de la rue de la Huchette.

Rien n’empéchait Herveé d’y aller vorr.

Il aurait peut-€tre hésité s’il lui avait fallu
demander au directeur la permission d’entrer,
mais c’¢tait jeudi, un jour ou on admet tout le
monde a visiter les malades, et I’heure de la visite
allait sonner.

Elle sonna et la foule se pressa pour passer.

Hervé ul  s’était rapproché. suivit le
9 9



mouvement, sans trop savoir comment il allait s’y
prendre pour trouver celui qu’il cherchait. Ses
mesaventures 1’avaient rendu prudent et il ne se
souciait pas de s’informer au bureau ou on inscrit
les noms des entrants. Il se dit que puisque
I’acces des salles ¢€tait libre, il n’aurait qu’a les
parcourir pour s’assurer si Alain y était.

Sous le péristyle, il fut tout surpris d’Etre
arrét¢ par un surveillant qui se mit a tater ses
poches.

Le seigneur de Scaér n’était jamais entré dans
un hopital de Paris. Il ignorait qu’on y fouille les
visiteurs plus séverement que les employés de
I’octroi ne fouillent les voyageurs a la barriere.

Et ce n’est pas une précaution inutile, car on
n’imagine pas quelles victuailles de contrebande
on saisit : des saucissons, des litres de vin bleu et
jusqu’a des pains de quatre livres attachés sous
les jupes des femmes et destinés a des malades
pour lesquels la dicte est de rigueur.

La mortalité augmenterait sensiblement dans
les hopitaux, si on laissait faire ces braves gens,
animés d’excellentes intentions, mais imbus de



cette opinion tres fausse et tres répandue dans le
peuple, que I’Assistance publique laisse mourir
de faim ses pensionnaires.

Herve comprit et se laissa faire, sans
murmurer. Bien entendu, i1l n’avait sur lui rien de
prohibé¢ et on ne le retint pas longtemps.

Il s’agissait maintenant de décider comment il
allait commencer son inspection. Il y avait des
salles a tous les ¢tages, et des ¢tages, le vieil
Hotel-Dieu en comptait au moins quatre.

Hervé pensa judicieusement que les salles de
chirurgie devaient €tre au rez-de-chaussée, par
cette raison que les bless€s arrivent presque
toujours portés sur un lit d’ambulance et que les
porteurs auraient trop de peine a monter les
escaliers.

Il entra donc dans celle qui se trouvait de
plain-pied, une longue salle garnie d’un bout a
I’autre d’une double rangée de lits de fer a
rideaux blancs, et il vit que le hasard ’avait bien
servi.

Cette salle était une salle d’hommes et une



salle de chirurgie.

Si Alain avait ¢été port¢ a 1’Hotel-Dieu, il
devait étre 1a.

Hervé oublia un instant pourquoi il venait, tant

le spectacle qu’il avait sous les yeux ¢tait
nouveau pour lui et inattendu.

La salle regorgeait de¢ja de visiteurs, et sur
soixante lits qu’elle contenait, il n’y en avait pas
dix qui ne fussent entour¢s.

Des meéres, des femmes, des enfants. Des
hommes aussi, mais beaucoup moins.

Les hommes ont bon cceur, mais 1ls s’arrétent
quelquefois en route devant le comptoir d’un
marchand de vins.

Tous et toutes arrivent les mains pleines.
Certaines douceurs ne sont pas defendues : les
confitures, les oranges, le chocolat, les fleurs,
pourvu qu’il n’y en ait pas trop et qu’elles ne
sentent pas trop fort; le tabac méme que le
convalescent ira fumer dans le jardin, quand il
pourra marcher.

On fait des ¢talages sur la table de nuit et sur



la planchette placée au-dessus de la téte du
malade.

La salle avait presque un air de féte et rien n’y
rappelait I’1dée de la mort.

On y meurt pourtant, ce jour-la comme les
autres, et on y pleure, mais ceux qui pleurent
cachent leurs larmes et la mort choisit presque
toujours d’autres heures pour frapper.

On dirait qu’elle a des ¢égards pour les
visiteurs.

Une pauvre créature, encore jeune et
mis€rablement vétue, €tait entrée en méme temps
que Scaér et marchait devant lui, pale et
cherchant des yeux quelqu’un qu’elle ne voyait
pas.

Tout a coup, elle s’arréta a quelques pas d’un
lit inoccupé. Elle regardait les draps blancs et elle
n’osait plus avancer. Elle avait peur de
comprendre...

Un infirmier passa et lui dit a mi-voix :
« Il est mort cette nuit, a trois heures. »

La malheureuse chancela, mais elle ne se



plaignit pas, et ce désespoir silencieux émut
profondément Hervé.

Il avait vu quelquefois mourir; i1l avait
entendu les sanglots des parents assemblés autour
du lit ou agonise un é&tre aime¢. Ceux-la
souffraient peut-étre moins que cette femme qui
sans doute perdait tout en perdant son mari et qui
maitrisait sa douleur.

Il aurait voulu la consoler, 1’assister. Elle était
déja loin, et pas un de ces alités qui allaient
mourir demain n’avait pris garde a cette scene
muette.

Ils en avaient vu bien d’autres.

A I’hopital, la mort est en permanence. Elle
touche un lit et le lit se vide. Un autre I’occupera
et s’en ira de méme. Qu’importe a ceux qui
survivent ? Ils se sont familiarisés avec ’'idée de
partir et ils attendent tranquillement leur tour,
sans souhaiter qu’il arrive, mais sans s’apitoyer
sur ceux qui partent avant eux, comme un soldat
au feu voit sans broncher ses camarades tomber a
coté de lui.



Hervé se mit a penser que si Alain bless¢ avait
¢té apporté dans cette salle, le lit qu’il y avait
occupé ctait peut-étre déja vide, et qu’il lui
faudrait finir par ou 1l aurait di commencer,
c’est-a-dire interroger un infirmier, afin de savoir
s1, la veille, 1l était entré d’urgence un blesse,
apporté de la rue de la Huchette.

L’incendie n’avait pas pu passer inapergu, car
il n’y avait que la Seine entre I’Hotel-Dieu et les
maisons qui brilaient.

De leurs lits, les malades avaient di voir les
flammes et le personnel avait di €tre sur pied
toute la nuit.

En continuant sa promenade devant les
couchettes entourées de visiteurs, Hervé entendit
qu’on parlait du désastre, mais i1l n’¢était pas
question de blessés admis dans la salle et il
cherchait des yeux un infirmier quand il apercgut,
tout au fond, une sceur de charité.

On ne les avait pas encore chassées et elles
suffisaient a tout.

Celle-1a ¢était occupée a ranger des fioles sur



une ¢étagere, et quand Herve lui adressa la parole,
elle leva la téte d’un air étonné, car les saintes
filles n’ont pas I’habitude de causer avec le
public des jeudis et des dimanches.

Les infirmiers s’en chargent et ils empochent
souvent de bonnes gratifications des parents et
des amis des malades.

La sceur ¢tait encore jeune et, sans €tre jolie,
elle avait une figure avenante qui respirait la
bonté. On croira sans peine qu’Hervé 1’aborda
respectueusement.

Aux premiers mots qu’il lui dit, elle vit tout de
suite a qui elle avait affaire et elle s’empressa de
le renseigner.

—Un tout jeune homme, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.

— Oui, ma sceur. Il est Breton et il s’appelle
Alain Kernoul.

— Je sais, monsieur. Il occupe le lit numéro 49.
Et la sceur ajouta :

— Moi aussi, je suis de la Bretagne.



— Alors, ma sceur, nous sommes compatriotes.

Hervé se nomma et la religieuse lui dit que
dans son enfance elle avait entendu parler de la
famille de Scaér. Elle était du Morbihan, et ce
qu’elle aimait le mieux apres Dieu, c’¢€tait son

pays.
Hervé ne pouvait pas mieux tomber.

— Le pauvre garcon a ¢été apporté icit dans un
triste état, reprit-elle. Il €tait a moitie grill¢ et a
moiti¢ écrasé. L’interne qui ’a regu croyait
d’abord qu’il n’en reviendrait pas, mais en
I’examinant il a reconnu qu’il n’¢€tait pas tres
gravement atteint... des brlilures par tout le corps
et une ¢paule démise... on 1’a remise hier... et
aujourd’hui, il est aussi bien que possible. Il
serait debout en ce moment, si le reglement
n’obligeait pas les malades a garder le lit, aux
heures des visites.

Hervé ¢tait au comble de la joie et sa
physionomie exprimait si bien ce qu’il ressentait
que la sceur lui dit :

— Je vois, monsieur, que vous vous Intéressez



beaucoup a ce brave garcon... et je vous assure
qu’il le mérite. J a1 parlé avec lui et 1l n’a que de
bons sentiments.

— Oh'! je le connais, ma sceur, 1l est n¢ et a été
¢levé chez moi.

—I1 a aussi un gros chagrin, reprit la sceur. Il
ne fait que pleurer et je n’al pas pu savoir
pourquoi. Le chirurgien qui I’a pansé lui a dit que
ce ne serait rien et qu’il en serait quitte pour un
mois de repos. Rien n’y fait. Il veut a toute force
sortir de 1’hopital. 11 est pourtant bien mieux
soigné ici qu’il ne le serait chez lui, car il ne me
fait pas D’effet d’€tre riche. Peut-étre a-t-il une
femme et des enfants... Je n’ai pas os¢ le lui
demander... mais, ce matin, i1l se désolait de ne
pas €tre en ¢état d’écrire une lettre, faute de
pouvoir se servir de sa main droite qu’il sera
oblige de porter en écharpe, tant que 1’appareil ne
sera pas levé. Je lui ai offert d’écrire sous sa
dictée ; 1l m’a remerciée, mais il a refusé.

» Je ne devine pas pour quel motif.

Cette derniere phrase incidente fut dite d’un
certain ton interrogatif et Hervé, qui comprit



I’intention, s’empressa de répondre :

— C’est a moi certainement qu’il aurait écrit,
car, a Paris, il ne connait que moi, et s’il n’a pas
accepte le bon office que vous vouliez bien lui
rendre, c’est qu’il prévoyait que je viendrais
aujourd’hui. Il est a mon service et je ne pouvais
pas manquer de m’émouvoir de sa disparition.

— C’est cela, sans doute, murmura la sceur en
hochant la téte. Je vais vous conduire aupres de
lui.

Hervé, qui préférait le voir seul, allait la prier
de ne pas se déranger. Il n’eut pas a prendre cette
peine. Un infirmier vint dire qu’un malade
demandait sceur Sainte-Marthe, a I’autre bout de
la salle. Sur quoi, sceur Sainte-Marthe s’excusa
aupres de M. de Scaér, en I’appelant par son nom,
et le laissa aller sans elle au lit d’Alain.

Ce lit se trouvait le dernier de I’autre rangée et
Herveé eut encore du chemin a faire pour y
arriver, mais quand 1l eut fait le tour d’un des
piliers qui soutenaient la volite de la salle, il
reconnut de loin le blessé qu’il cherchait.



Alain, couché sur le coté gauche, avait les
yeux fermes, et 1l €tait si pale qu’on aurait pu le
prendre pour un cadavre, car il ne bougeait pas,
mais Hervé lui mit doucement la main sur le
front, il ouvrit les yeux et il se redressa en
balbutiant :

— Ah ! notre maitre, je n’esperais pas vous voir
ict. Comment avez-vous fait pour savoir que jJ’y
ctais ?

— J’ai eu assez de mal a te trouver, mais j’y ai
réussi.

— Vous avez di croire que j’étais mort.

— Par ta faute. Pourquoi ne m’as-tu pas donné
signe de vie ?

— Mais, notre maitre...

—Bon !... Tu as I’¢épaule démise, la sceur vient
de me le dire... mais elle t’a proposé d’écrire pour
toi...

— Je n’ai pas voulu... parce que j’avais peur de
vous compromettre.

— Moi !... comment cela ?



— Mais, oui. Votre nom ne doit point &tre mélé
a une pareille affaire.

Faute de siege pour s’asseoir, Herve était
debout pres du lit, et c’est une position peu
commode pour causer avec un homme couchg ;
surtout pour causer a basse voix, de facon a ne
pas €tre entendu des voisins.

Un infirmier, — le méme qui ¢était venu
chercher la sceur Sainte-Marthe, — avisa ce
visiteur bien mis et, flairant un bon pourboire, lui
apporta une chaise qu’on tenait en réserve pour
les cas analogues.

Scaér récompensa immédiatement par le don
d’une grosse piece blanche cette attention qui
allait lui permettre d’échanger avec le blessé des
confidences intimes.

Alain, apres un ¢lan de surprise et de joie,
avait laiss¢ tomber sa téte sur [oreiller et
maintenant il pleurait a chaudes larmes. Herve
comprit pourquoi.

—Tu ne pouvais pas la sauver, lui dit-il tout
bas, et tu n’as rien a te reprocher, car tu as expose



ta vie, et ¢’est un miracle que tu sois sorti vivant
de cette maison.

— PIat a Dieu que j’y fusse resté ! soupira le
gars aux biques.

— Si tu avais péri avec elle, tu ne serais plus la
pour m’aider a venger sa mort. Et nous la
vengerons, je te le jure.

» Maintenant apprends-moi ce qui s’est pass¢
dans cette maison maudite ou tu t’es jeté, sans
que j’aie pu t’arréter. C’¢tait une folie... je suis
slir que tu n’est pas parvenu a monter I’escalier...

—J’al pu arriver au premier ¢tage... 1a, les
flammes m’ont barré le passage... la fumée m’a
asphyxi¢... j’ai été repoussé jusque dans 1’all¢e...
le feu y était d¢ja et je ne pouvais plus sortir par
la rue de la Huchette... j’a1 couru en avant sans
savoir ou j’allais... j’aurais dii me heurter contre
la porte de la cour intérieure... pas du tout !... elle
ctait ouverte.

— C’est singulier.

— C’est d’autant plus extraordinaire que je
I’avais moi-méme fermée a double tour avant de



partir. D autres que moi avaient la cl¢ et s’en sont
servis apreés moi ;... en oubliant de la refermer,
cette porte que je vous ai montrée, ils m’ont
sauve la vie, car j’ai pu passer... Ah ! ils ne I’ont
pas fait expres de me sauver !...

— Et tu es resté toute la nuit dans cette cour !

— Oui, toute la nuit, entre les quatre corps de
batiments qui brilaient. Je les a1 vus s’effondrer
ctage par étage, couvrant de debris la cour ou
j’¢tais bloqué. Je m’¢tais réfugié au centre et je
n’y ¢&tais pas a Dabri. Les décombres
s’amoncelaient autour de moi, et rétrécissaient de
plus en plus I’espace qui me restait... ¢a montait
comme la marée dans la riviere de Pontaven...
J’aurais pu calculer le moment ou je serais enfoui
sous les ruines, car les murs s’écroulaient les uns
apres les autres... Je n’y pensais guere... je ne
pensais qu’a Zina...

Les sanglots ¢étoufferent la voix du gars aux
biques.

L’émotion est contagieuse. Herveé avait les
larmes aux yeux. Il aurait voulu réconforter Alain
et 1l ne trouvait a lui offrir que des consolations



banales, de ces consolations qui ne consolent pas.

— Elle ¢tait condamnée, soupira-t-il. Le mal
qui la minait €tait sans remede. Elle souffrait tant
que la mort a €té pour elle une délivrance.

— Hélas ! quelle mort !... la plus horrible de
toutes ! dit le blessé.

— Non... elle ne I’a pas vue venir... elle a été
surprise pendant son sommeil...

Scaér savait bien le contraire, puisque la
malheureuse Zina s’¢tait montrée un instant a la
fenétre, appelant du secours, et s’il parlait ainsi,
c’est qu’il esperait que ce pieux mensonge
calmerait un peu la douleur d’Alain. Il s’apergut
bien vite qu’il se trompait et que ses tentatives
d’apaisement ne faisaient qu’exaspérer le chagrin
du malheureux veuf qui s’écria :

— Dire que je ne reverrai jamais son pauvre
corps ... Elle m’avait demandé¢ de la faire
enterrer a Trégunc et je ne pourrai seulement pas
la conduire jusqu’a un de ces affreux cimeticres
de Paris ou on jette dans la fosse commune ceux
qui n’ont pas de quoi acheter un peu de terre pour



y dormir en paix. Il ne me restera rien d’elle. Je
ne pourrai pas prier sur sa tombe.

Le gars aux biques, sans s’en douter, plaidait
cloquemment contre la crémation dont il n’¢tait
pas encore question en ce temps-la, et il
exprimait un sentiment qui, en dépit des théories
matérialistes, vivra toujours dans le cceur des
simples : ceux qui ne comprennent pas qu’on
puisse aller pleurer sur des cendres enfermees
dans une urne.

Scaér le partageait ce sentiment, mais il n’eut
pas le courage de répondre que le feu n’avait
peut-&tre pas completement anéanti le cadavre de
Zina et que, si on en retrouvait des restes, il se
chargerait de leur assurer une sépulture
chrétienne.

— Ah! notre maitre, reprit Alain, si vous
saviez quel supplice j’ai enduré dans cette cour,
pendant qu’autour de moi les batiments
brilaient !... Vingt fois, j’a1 eu I’1dée de me jeter
dans la fournaise et je m’y serais jeté si notre
recteur de Trégunc ne m’avait pas appris au
catéchisme que la religion nous défend de nous



tuer. J’espérais que le bon Dieu me ferait la grace
de me laisser mourir 1a... au moins j’aurais fini
comme ma pauvre femme !

— Il vaut mieux que tu lui aies survécu pour
m’aider a retrouver les sce€lérats qui 1’ont
assassinée, dit Hervé.

Et pour couper court aux lamentations inutiles
de son brave compatriote, il se hata d’ajouter :

— Acheve de me raconter comment tu es sorti
de cet enfer... et surtout dis-moi bien ce que tu as
vu pendant les heures que tu y as passées... As-tu
quelque 1dée de I’endroit ou le feu a pris ?

—1I1 a pris partout, presque en méme temps,
répondit Alain ; cependant, je crois bien qu’il a
commencé du c6té de la rue Zacharie, au rez-de-
chaussee... 1a ou, un soir de cet hiver, j’ai vu de la
lumiere derriere un vitrage... 1l a eclat¢ des le
deébut de I’incendie, ce vitrage, et, quand je suis
entré¢ dans la cour, les flammes sortaient par la
comme par la bouche d’un four ; mais les trois
autres batiments n’ont pas tardé a flamber aussi...
et ¢ca sentait le goudron.



—Pas le goudron, le pétrole, dit Scaér, qui
avait la mémoire de 1’odorat.

Il se souvenait maintenant d’avoir respir¢, rue
de la Huchette, une odeur acre, qui n’¢€tait pas
celle du bois briil¢, et cette odeur, i1l 1’appelait par
son nom, peu connu alors : un nom qui fut dans
toutes les bouches, apres les incendies allumés
par les communards.

Et ce souvenir ¢tait un trait de lumicre.
Evidemment, les caves de ces quatre maisons
abandonnées ne contenaient pas des tonnes de ce
dangereux combustible dont 1’usage n’é€tait pas
encore tres répandu en France. Il fallait qu’on en
eiit badigeonné intérieurement les murailles, en
prévision du cas ou il y aurait urgence a détruire
en quelques heures toutes ces vieilles batisses.

Et il n’était pas impossible que ce travail
préparatoire et ¢&té fait longtemps avant
I’embrasement géneral.

On avait huilé par avance 1’édifice condamné
a disparaitre, comme on saborde la cale d’un
navire destiné a €tre coule.



On rebouche le trou avec des planches qu’il
suffit de déclouer pour que le navire aille au fond
de I’eau ; de méme, on n’a qu’a promener une
allumette sur les murailles enduites de pétrole
pour que I’incendie éclate. Et Hervé soupgonnait
fort que ce procédé avait ét¢ employé par les
coquins intéressés a supprimer les preuves d’un
crime ancien que la prescription ne couvrait pas
encore.

Alain, qui, pour le moment, songeait moins a
eux qu’a la mort de Zina, reprit le récit qu’il avait
entamé¢, a la priere de son maitre.

— J’ai passe la huit heures, reprit-il, et j’a1 eté
préserveé par les décombres qui avaient fini par
former comme un rempart autour de moi.
Lorsque le jour a paru, je n’ctais pas encore
sérieusement blesse... des pierres m’avaient
touché... mes vétements ¢taient brilés... mes
cheveux aussi..., mais je n’avais rien de casse.
C’est en essayant de sortir de la cour que je me
suis deboité 1’épaule droite... il commengait a
faire clair et j’avais entrevu une large breche a la
place de Dl’allée par laquelle j’étais entré. Le feu



ctait presque ¢éteint et la fumée ¢€tait moins
¢paisse... seulement 1l fallait franchir des tas de
débris... des barricades de moellons et de
platras... je n’en pouvais plus... j’ar grimpe
pourtant... mais, tout en haut, le pied m’a manqué
sur un pave branlant, j’ai dégringol¢... j’ai eu bien
du mal a me relever et a me trainer dehors. Je n’ai
pas eu la force d’aller plus loin...

—Tu es tombé au bout de la rue de la
Huchette, au coin de la rue du Petit-Pont.

— Comment savez-vous ¢a ?

—La crémiere d’en face t’a vu. Elle m’a
renseigne.

— Mais je ne la connais pas !

—Elle te connait de wvue et je vais bien
t’€tonner en t’apprenant ce qu’elle m’a dit de toi.
Elle est persuadée que le feu n’a pas pris tout
seul.

— J’en suis persuad¢ aussi.
— Et elle croit que c’est to1 qui I’as mis.
— Oh !... alors elle est folle !...



—Mon Dieu, non. Elle n’est méme pas
méchante. Seulement, comme tant d’autres de
petites marchandes en boutique, elle est
cancaniere et curieuse... Elle voit des mysteres
partout... Tu ne parlais a personne dans le
quartier... Il n’en a pas fallu davantage pour
qu’elle s’imaginat que tu te cachais parce que tu
avais des crimes sur la conscience. Elle m’a bien
pris pour un agent de la Siireté, moi, parce que je
la questionnais. Tout cela ne serait rien, mais j’ai
peur qu’elle ne bavarde. Si les bruits qu’elle
pourra faire courir arrivaient aux oreilles du
commissaire, tu serais peut-étre inquiété... on
t’interrogerait.

—Je ne serais pas tres embarrassé pour
repondre. Ce n’est pas moi qui ai quelque chose a
craindre de la police.

— Assurément, non... mais j’aime autant que la
police ne se méle pas de cette affaire.

— Je croyais que vous vouliez venger...

— Les victimes de ces misérables ; oui, certes ;
mais, pour cela, je n’ai besoin de personne que
toi. Il faut d’abord que tu sortes de cet hopital.



— Je ne demande pas mieux, mais... ou irai-je ?

— Tu viendras chez moi. Je te prends a mon
service.

— Oh ! alors, tout de suite ! s’écria le gars aux
biques en rejetant la couverture du lit.

Il allait se lever quand I’infirmier, qui rodait
par la, vint lui dire que ¢’¢tait défendu pendant la
visite du public. II le lui dit doucement — le
pourboire 1’avait rendu poli — et comme Herve
demandait la raison de cette consigne, il prit la
peine de lui expliquer qu’elle avait pour but
d’empécher les malades surveillés de s’échapper
en se faufilant parmi les visiteurs.

Hervé n’insista pas, mais cette réponse lui
donna a réfléchir. Il y avait donc des malades
surveillés et Alain en était peut-€tre.

En se posant cette question, Hervé se promit
de I’¢lucider avant de sortir de I’hopital, mais il
jugea inutile de faire part au bless¢ de ses
appréhensions.

— Attendons a demain ; il faut respecter le
reglement, lui dit-il. Je vais m’adresser a la sceur



qui m’a indique ton lit et lui demander quelles
sont les formalités a remplir pour qu’on te laisse
aller.

— Sceur Sainte-Marthe ! elle est bien bonne
pour mol... et puis, vous ne savez pas, notre
maitre... elle est presque de chez nous... c’est la
fille d’un meunier de Plouharnel que défunt mon
pere a connu.

— Oul... mais, dis-moi... on t’a demandé ton
nom quand tu es entré ici ?

— Et je ’ai donné... la preuve, c’est qu’il est 1a,
sur un écriteau.

En levant les yeux, Hervé vit, accroch¢ a la
tringle des rideaux et encadrée de fer, une
pancarte qui portait 1’indication complete de
I’¢tat civil d’Alain Kernoul, son age, le lieu de sa
naissance et sa profession de figurant.

On ¢tait renseigné et, aprés sa sortie de
I’Hoétel-Dieu, il y resterait des traces de son
passage.

Peu importait, d’ailleurs, a Scaér qui ¢était
décidé a attacher Alain a sa personne. Alain



n’avait rien a se reprocher, et si la police s’avisait
de le tracasser, il en serait quitte pour dire la
verité sur son s¢jour dans la maison brilée.

On chercherait la gérante qui I’y avait amene¢
et on la trouverait peut-étre sans que Scaér s’en
mélat.

Pour le moment, Scaér tenait a s’assurer que le

gars aux biques obtiendrait le lendemain son
exeat.

Apres I’avoir réconfort¢ de son mieux, il le
quitta en lui recommandant de ne pas perdre une
minute pour se présenter a 1’hotel du Rhin,
aussitot qu’il serait libre, et il se mit en quéte de
la sceur Sainte-Marthe, qu’il ne rencontra qu’a
I’autre bout de la salle, au chevet d’un blessé qui
geignait et qu’elle s’évertuait a consoler.

Hervé se garda bien de la déranger, mais elle
devina qu’il souhait lui parler et elle lui fit signe
d’attendre qu’elle elt fini de donner a boire a cet
affligé, un malheureux couvreur qui s’était casse
les deux bras en tombant d’un toit.

Scaér comprit, dés ce moment, que la



sympathie de cette sainte fille lui €tait acquise,
qu’il la devait a sa qualit¢ de compatriote et
qu’elle s’¢tendait a Alain qui ¢€tait aussi Breton
que lui.

Il passa sans mot dire et il alla se placer pres
de la porte, derricre un pilier ou elle ne tarda pas
a venir le rejoindre.

— Comment avez-vous ftrouve ce pauvre
garcon ? lui demanda-t-elle.

—1II va si bien que j’aurais voulu I’emmener
aujourd’hui, répondit Herveé.

— Aujourd’hui, ce n’est pas possible. C’est le
docteur qui signe les bons de sortie. Il a fait sa
visite ce matin et il ne reviendra que demain.

— Les malades sont donc prisonniers ici ? dit
Hervé en souriant.

— Non, monsieur ; on ne les garde pas malgré
eux... souvent méme on les renvoie plus vite
qu’ils ne voudraient, car on n’a jamais assez de
lits disponibles et un convalescent occupe la
place d’un malade qui a plus que lui besoin d’étre
soigné ; mais 1l faut toujours que la sortie soit



regulicrement autorisée... quand ce ne serait qu’a
cause des consigneés...

Et comme Herveé ne paraissait pas comprendre
le sens du mot « consignés », la sceur reprit :

— 11 arrive quelquefois qu’on regoit d’urgence
un homme qu’on pourrait arréter... et qu’on
arréterait s’il n’était pas bless¢. Alors le directeur
de I’hopital est tenu de le faire surveiller, car on
le rendrait responsable d’une évasion.

— J’aime a croire que mon protégé n’est pas
dans ce cas-la, dit vivement Hervé.

— J’espere bien que non, dit la sceur Sainte-
Marthe d’un ton qui ne rassura pas beaucoup
Herveé.

—Est-ce a dire que vous n’en étes pas
certaine ? demanda-t-il.

—Je ne le crois pas et, quoi qu’il en soit, je
suis convaincue que ce garcon n’a rien fait de
mal, mais 1l est bon que vous sachiez ce qui s’est
pass€¢ hier. Quand on I’a apporté, un agent de
police en bourgeois escortait le brancard et deux
heures apres, quand le bless¢ a ¢té pansé et



couché, ce méme agent est revenu copier les
indications portées sur le registre d’entrée de
I’hopital.

— On le soupgonne donc ?

— Peut-€tre.

— Et de quoi ? bon Dieu !

— Il parait qu’on I’a vu, au petit jour, se glisser
hors de la maison incendiée, et comme on ignore
comment le feu a pris, on veut sans doute
I’interroger..., mais on ne 1’accuse pas, que je
sache.

— Ce serait trop fort !... Je réponds de lui, sous
tous les rapports, et je suis prét a dire pourquoi il
est entré dans cette maison pendant qu’elle
brilait.

— Alors, monsieur, voulez-vous me permettre
de vous donner un conseil ?

— Je vous en serai treés reconnaissant et je vous
promets de le suivre.

— Eh ! bien, voyez ’interne de service. Il vous
renseignera mieux que je ne puis le faire. Vous le
trouverez a la salle de garde.



—Je vous remercie, ma sceur, et je vous
recommande notre compatriote...

Elle acquies¢a d’un sourire et elle revint au lit
de son blessé¢.

Hervé sortit et s’adressa au portier qui lui
indiqua le chemin a suivre pour arriver a la salle
ou se tiennent les internes.

Il y alla en maugréant contre la crémiere de la
rue de la Huchette.

— Elle aura bavardé, se disait-1l, et ses sots
propos seront tombés dans 1’oreille d’un
mouchard. Je m’en doutais bien. Mais
I’accusation est trop béte et 1l sera facile de
prouver que Kernoul était sur les planches du
Chatelet quand [D’incendie a e¢claté. Je wvais
commencer par expliquer la chose a ce jeune
homme. Il me comprendra, pour peu qu’il soit
intelligent, et il decidera son chef a accorder
’exeat. Si c¢a ne suffit pas, je verrai le directeur
de I’hopital. Il me faut, dés demain, mon gars aux
biques.

Par de longs corridors ou il ne rencontra



personne, il arriva devant une porte sur laquelle 1l
lut : « Salle de garde », et comme cette porte était
ouverte a moiti¢, — probablement a cause de la
fumee du poéle, — 1l put, avant d’entrer, examiner
le local et ceux qui I’occupaient.

C’¢tait une piece carrée, avec des murs
blanchis a la chaux, prenant jour sur une cour
intérieure et trés sommairement meublée : une
couchette de fer ou se reposait la nuit I’interne de
service ; un grand casier en bois noir, surchargé
de cahiers d’observations et de vieux journaux de
médecine, une fontaine en cuivre, avec bassin
pareil, accrochée au mur ; un ratelier de pipes tres
culottées ; puis, collée a la muraille, une longue
liste de noms de malades avec les numéros de
leurs lits et une ardoise ou les internes qui
s’absentent inscrivent a la craie le nom de la salle
ou I’infirmier peut les trouver, si on a besoin
d’eux.

Au milieu, un poéle en faience qui fumait
outrageusement et dans le fourneau duquel une
vieille femme accroupie cuisinait quelque mets
mal odorant.



Dans un coin, au fond, une table en sapin ou
¢tait accoude, entre deux piles de bouquins, un
jeune homme en tablier blanc, avec une petite
calotte sur la téte et a la boutonnicere une pelote a
epingles, violette, qui, de loin, avait I’air d’une
rosette d’officier d’académie.

Hervé toussa pour s’annoncer. La vieille se
retourna et se remit a fourgonner dans les
cendres. L’interne leva la téte et regarda le
nouveau venu, en froncant le sourcil.

Il était évidemment contrari¢ d’étre dérangé de
son travail et ses yeux disaient : qu’est-ce que
vous me voulez ?

Mais, presque aussitdt, sa figure changea
d’expression. Il porta la main a sa calotte et,
apres avoir repousse du pied le tabouret qui lui
servait de siege, il vint au devant d’Herve, en lui
disant :

—Bonjour, monsieur !... Vous ne me
reconnaissez pas !

— Mais, balbutia Hervé, il me semble bien
vous avoir d¢ja vu... seulement, je ne me rappelle



pas oul.

— A Bullier, parbleu !... nous avons passé toute
une soirée ensemble avec I’ami Pibrac qui nous a
présentes [’un a 1’autre... et méme toute une nuit,
car, apres le bal, nous sommes allés souper chez
Foyot... il y avait des dames... ¢’¢tait en plein
carnaval... le jeudi gras...

— Il y a trois ans ! Je me souviens...

— A la bonne heure!... Vous étes bien
M. de Scaér ?

— Parfaitement.

— Alors, donnez-moi des nouvelles de ce brave
Pibrac. Comment va-t-il ? Je ne le vois plus guere
depuis que j’ai ¢été recu a [’internat... vous
comprenez... je n’ai plus le temps de m’amuser. Il
faut que je pioche mes examens.

— Pibrac va trés bien.

—Bravo !... 11 ne me reste plus qu’a vous
rappeler mon nom que vous me faites 1’effet
d’avoir oublié... Delle... Albert Delle... ca fait
Adele, disait ce blagueur de Pibrac... et a vous
demander, cher monsieur, a quoi je puis vous étre



bon dans cet hopital.

Hervé admirait les coups du hasard qui
disperse et rassemble les gens, a Paris, comme
des billes carambolant sur un billard, et il
commengait a trouver que la fréquentation de
Pibrac présentait quelques avantages mélés a
beaucoup d’inconvénients.

D’anciennes fredaines avec ce garnement
allaient lui faciliter sa tache en le tirant de
I’embarras qu’il éprouvait a aborder un sujet
assez délicat.

A un homme avec lequel on a soupe¢ jadis, en
joyeuse compagnie, on peut dire des choses
qu’on hésiterait a confier a un inconnu.

— Voici ce que c’est, commenga-t-il en offrant
a I’interne un excellent cigare qui fut refusé.

Delle préférait la pipe. Il alluma la sienne,
apres avoir donné du feu a Herveé et, s’apercevant
que celui-ci regardait du coin de I’ceil la vieille,
toujours occupee a tisonner :

— Meére Ponisse, cria-t-il, allez donc nous
chercher de la biere.



Puis, quand elle fut dehors :

— Marchez maintenant, reprit-il gaiement. Je
suis tout ouie. Vous avez bien fait de me faire
penser a la renvoyer. C’est une vraie pie borgne...
et il est inutile qu’elle vous entende, si vous avez
quelque chose de particulier a me dire.

—Oh! rien de confidentiel, s’empressa de
répondre Hervé. Vous avez dans la salle de
chirurgie un bless¢ auquel je m’intéresse... Alain
Kernoul.

—Le nom ne m’apprend rien... ici, on ne
connait les malades que par les numeéros des lits...
et je ne retiens guere ceux des sujets insignifiants.

— Le mien est au numéro 49.

L’interne se leva pour aller jeter un coup d’ceil
sur une pancarte pendue au mur.

— Le 49 n’y figure pas, dit-il ; c’est bon signe
pour lui, car tous ceux que j’ai numeérotés la sont
stirs de passer prochainement I’arme a gauche. Je
les ai inscrits pour un externe de mes amis qui
fait des recherches sur les maladies des os et qui
désire é€tre prévenu a temps pour assister a



I’autopsie.

Delle disait cela aussi simplement que s’1l et
parlé d’un mémento destin¢ a inscrire des dates
d’invitations a diner.

—Oh! reprit Herve; 1l n’est pas
dangereusement blessé... une luxation de I’épaule
droite...

—Bon ! en ce moment, nous n’en avons que
trois, des luxations... Quand votre homme est-il
entré¢ a I’Hotel-Dieu ?

— Hier matin... on [’a apport¢ sur un
brancard... il était hors d’état de marcher.

— Iy suis... c’est I'individu qui a manqué
d’étre grille dans cette maison de la rue de la
Huchette.

— Justement.

— Eh ! bien, il est raccommodé... c’est moi qui
I’a1 recu et qui I’ai pansé quand il est arrivé... il
I’a échappé¢ belle... il était couvert de contusions

et de brllures... Soyez tranquille, 1l sera soigne
ici, mieux qu’il ne le serait chez lui.

— Je n’en doute pas, mais...



—Et avant un mois, 1l sera sur pied
complétement.

— I1 voudrait sortir dés demain.

— Demain, c’est trop tot. La ficvre I’a pris a la
suite de I’opération, et il a absolument besoin de
repos. Mon chef de service ne signera pas
I’exeat... a moins que le bless¢ ne I’exige
formellement, car nous ne gardons pas les gens
de force.

— On prétend que si... dans certains cas... en
vertu d’un ordre du parquet, par exemple.

— Oui, quand 1l s’agit d’un prévenu... désigné
pour étre transféré a Mazas, des qu’il sera en état
de monter dans la voiture cellulaire — vulgo : le
panier a salade. Ceux-la, on les case dans une
salle speciale... et votre homme n’y est pas, aux
consignes.

— Non..., mais on vient de me dire qu’il avait
¢t¢ accompagné ici par un agent de police... et
que cet individu était revenu un peu plus tard
copier les indications accrochées au lit de ce
pauvre garcon... ¢’est une sceur de charité qui m’a



averti...

— Sceur Sainte-Marthe... si elle vous a dit cela,
c’est la vérité... et, au fait, j’ai une vague idée
d’avoir entendu mes camarades parler d’un
mouchard qui a montré son nez dans la salle de
chirurgie... ¢a arrive quelquefois, mais quand on
signale un de ces droles, tout le monde se donne
le mot pour lui jouer des tours... et si celui-la
s’avisait de revenir, 1l passerait mal son temps. Je
suppose d’ailleurs que votre compatriote n’a rien
sur la conscience.

— Je réponds de lui comme de moi-méme. Il
parait qu’il s’est trouvé des imbeéciles pour
raconter que c’est lui qui a mis le feu a cette
maison ou 1l a failli laisser sa peau. C’est
absurde, mais vous connaissez le mot de je ne
sais plus quel magistrat d’autrefois : « Si on
m’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame,
je commencerais par mettre la frontiere entre moi
et la justice...» Mon brave Alain n’a pas la
moindre envie de se sauver, mais je voudrais lui
eviter des ennuis en le tirant de 1’hopital... et je
vous serai tres oblige de ne pas vous opposer a ce



qu’il en sorte dés demain.

—Ca ne dépend pas de moi... mais je vous
promets d’exposer le cas a mon chef... il ne les
aime pas plus que je ne les aime, ces messieurs
de la police... et j’espere qu’il signera le bon de
sortie du 49... Vous m’autorisez a vous nommer ?

— Parfaitement. Je loge a ’h6tel du Rhin, place
Vendome, et je compte prendre Alain a mon
service. On le trouverait chez moi si on avait
besoin de lui. Je m’engage a le présenter a la
premicre réquisition, dit Hervé en souriant.

— C’est tout ce qu’il faut, cher monsieur, et je
vais...

Un infirmier poussa la porte et dit :

— Monsieur Delle, la sccur m’envoie vous
chercher... ’amputé du 27 vient d’€tre pris d’une
hémorragie...

— Diable ! j’y vais, s’écria ’interne en posant
sa pipe sur la table. Vous m’excusez, cher
monsieur...

Et il se précipita dans le corridor.

— Allons ! pensa Hervé en prenant le méme



chemin, je n’ai pas perdu ma journée.
» Alain sortira demain et nous serons deux
contre deux.

Il aurait di dire trois contre trois, en comptant
la marquise comme une allice et M™ de Cornuel
comme une ennemie.



I

Ernest Pibrac habitait la rue Saint-Arnaud, qui
s’appelle maintenant la rue Volney, on n’a jamais
su pourquoi car I’auteur des Ruines est fort ignore
de la geénération présente, et, en lisant
I’inscription gravée sur la plaque municipale, des
passants, plus gastronomes que lettrés,
s’imaginent que la voie qui portait jadis le nom
du vainqueur de I’Alma a été consacrée a la
gloire d’un des plus fameux cris de Ila
Bourgogne, — avec une faute d’orthographe, — le
vin de Volnay étant beaucoup plus connu que le
philosophe Volney.

C’est une courte, honnéte et paisible rue, qui
ne mene a rien et ou par conséquent on ne passe
guere.

En ce temps-1a, un cercle tres fréquenté ne s’y
ctant pas encore installe, elle €tait surtout habitée
par des bourgeois aisés et paisibles.



Pibrac, qui n’appartenait pas a cette catégorie
d’¢lecteurs ¢ligibles, y avait planté sa tente a
I’entresol d’une jolie maison toute neuve et il s’y
ctait arrang€¢ une garconnicre ¢légante ou il
menait, sans trop de tapage, une joyeuse
existence.

Fils d’un bon négociant qui avait mis trente
ans a amasser du bien en vendant du drap, et
orphelin a quinze ans, Ernest Pibrac s’ctait
trouve, a sa majorité, maitre d’une fortune assez
ronde, mais pas assez considérable pour lui
permettre d’aborder ce qu’on nomme a Paris la
grande vie.

I T’avait d’ailleurs, avant d’entrer en
possession, quelque peu écornée par des
emprunts usuraires, comme en contractant
facilement les mineurs prédestinés a tomber plus
tard sous la tutelle conservatrice d’un conseil
judiciaire.

Il s’était donc résigné€ a se passer de train de
maison. Il se contentait d’un groom pour le servir
et il ne se donnait point le luxe d’avoir une
voiture a lui, n1 méme un cheval de selle. Sa



devise ¢€tait : tout pour 1’argent de poche, et il la
mettait en pratique.

Aussi, avait-il, comme on dit, le louis facile, et
ces dames du monde ou I’on s’amuse lui en
savaient gre.

Il les connaissait toutes ; il dinait et 1l soupait
dans les restaurants a la mode ; il ne manquait pas
une premiere et on le voyait dans tous les
endroits ou 1l est de bon ton de se montrer.

Ses relations masculines n’étaient pas
précisément trices sur le volet. Il fréquentait ses
pareils et il n’avait pas ses grandes entrées dans
les salons aristocratiques. Il ne s’était jamais
avise de se présenter au Jockey-Club ou il
n’aurait récolt¢ que des boules noires, mais il
faisait bonne figure dans un cercle de second
ordre, et parmi ses camarades de plaisirs il en
comptait qui ¢taient recus dans le meilleur
monde.

Entre autres, Hervé, baron de Scaér, qu’il
connaissait depuis longtemps, sans trop savoir ou
et comment 1l I’avait connu.



Un hasard de la vie parisienne les avait mis en
relations et le golt du plaisir qui leur était
commun avait ciment¢ leur liaison.

Les rapports €taient devenus moins fréquents,
depuis que le mariage de Scaér était decidé.

Pibrac allait criant partout : « Un homme a la
mer ! » quand il ¢tait question d’Hervé promu a
la dignité de gendre d’un capitaliste.

Pibrac I’enviait peut-€tre, mais il se gardait
bien de le dire et 1l continuait a chanter les
louanges de la vie de gargon.

La nouvelle de la rupture ne lui avait pas ¢€té
deésagréable, un peu parce que, s’il faut en croire
[La Rochefoucauld, I’illustre auteur des Maximes,
il y a toujours dans la déconvenue d’un ami
quelque chose qui nous fait plaisir, mais surtout
parce qu’il allait retrouver un compagnon qu’il
preferait a beaucoup d’autres.

Il s’¢tait bientdt apercu qu’il faudrait en
rabattre, car Herve paraissait peu dispose€ a se
divertir comme autrefois. Hervé cachait sa vie et
faisait la sourde oreille quand on lui parlait de



faire la féte. Pibrac pensait bien que le fiance
evince devait avoir des ennuis d’argent, mais il
soupconnait aussi qu’il y avait de ’amour sous
roche et 1l comptait savoir prochainement a quoi
s’en tenir a seule fin de ramener dans le chemin
de la vie a outrance un ami qui lui manquait.

Pibrac regrettait d’autant plus 1’aimable
compagnie de cet ami, qu’il venait de perdre une
petite camarade a laquelle il €tait aussi attache
qu’un viveur peut 1I’€tre a une soupeuse a tous
crins qui ne se piquait pas de fidélité.

Margot I’avait bel et bien laché, mais 1l lui en
voulait beaucoup moins qu’a I’étranger qui la lui
avait soufflée et méme qu’a Bernage qui
patronnait ce déplaisant rastaquouere.

Il leur avait juré¢ a tous les deux une haine
irréconciliable et il ne s’était pas vanté en
annoncant a Hervé qu’il se préparait a leur jouer
de trés mauvais tours.

Seulement, 1l s’¢tonnait que le susdit Hervé
n’elit pas fait chorus et I’elit plant¢ la, apres le
diner du cercle.



Cette conduite devait cacher un mystere qu’il
se promettait d’éclaircir.

Il n’avait pas revu Scaér et il n’avait pas
trouve le temps d’aller le chercher a 1’hdtel du
Rhin, ayant passé toute la journée du jeudi et une
partie de la nuit suivante a cartonner avec fureur.

Et le cartonnage ne lui avait pas réussi, —
contre son habitude, — car il €tait heureux au jeu,
plus heureux qu’en femmes, quoiqu’il prétendit
le contraire.

Il avait perdu, comme on dit dans ’argot des
joueurs, la forte somme, et le vendredi il se leva
fort tard et d’assez mauvaise humeur.

Il n’avait pas réglé ses bons a la caisse du
cercle et il lui fallait, pour les retirer, déplacer des
fonds, operation désagréable, méme lorsqu’on a
un compte courant au Crédit Lyonnais.

Il dé¢jeunait habituellement chez lui. Son
groom savait assez de cuisine pour faire cuire les
ceufs et la cotelette traditionnels.

Il finissait de les expédier et il allait s’habiller
pour sortir, lorsqu’un coup de sonnette annonca



un visiteur.

Pibrac eut bonne envie de consigner sa porte a
tout venant, mais il lui passa par D’esprit que
c’¢tait peut-e¢tre Herve qui venait le voir, et pour
s’éviter la peine d’expliquer a son groom qu’il
elit a recevoir M. de Scaér et personne autre, il ne
donna pas d’ordre.

Ce n’¢était pas ce gentilhomme mais Pibrac ne
regretta pas trop de n’avoir rien dit, quand il vit
entrer un autre camarade qui ne venait pas
souvent, mais qu’il goltait assez, l’interne de
I’Hotel-Dieu.

Ce futur docteur était gai et sa présence ne
manquait jamais de réjouir Pibrac qui ne
demandait qu’a se dérider quand, par hasard, il
avait des soucis.

—Tiens ! s’écria-t-il joyeusement, c’est A.
Delle ! Bonjour ma petite Dé-dele /... quel bon
vent t’amene en ces lieux ?... Et comment es-tu
dehors aujourd’hui ? Est-ce que I’Hotel-Dieu fait
relache, faute de malades ?

— Au contraire, dit en riant ’interne. En ce
b



moment, ils y meurent comme mouches, les
malades. C’est peut-étre I’effet du carnaval. Mais
j’¢tais de garde hier, et je puis bien me payer
quelques heures de sortie. J’al assez pioché
depuis deux mois.

— Ah ! tu peux te vanter d’avoir changg, toi !...
ou est le temps ou tu passais tes journces a la
brasserie du boul’Mich’ et tes soirées a la
Closerie des Lilas ?

— Oui, mon cher, je suis devenu sérieux. Et en
me parlant de la Closerie, tu me fournis une
transition pour te dire pourquoi je viens te voir.

— Aurais-tu I’intention de me convier a t’y voir
executer, dimanche prochain, ton fameux pas de
la grenouille en goguette ?

— Non, je I’a1 oublié, mon pas. Mais j’ai eu
hier a la salle de garde la visite d’un de tes amis...
Te souviens-tu d’un souper chez Foyot, le jeudi
gras de I’an de rigolade 1867 ?... il y avait
Molecule... Voyageur... Louise la balocheuse... et
quelques autres jeunes personnes du meilleur
monde...



— Jeunes, hum !... mais pour la distinction...
oh!la!la!

—1Il y avait aussi un seigneur de la vieille
Armorique... M. Herve de Scaér, un baron, rien
que ¢a !... Louise en a réve.

— Comment ! 1l est allé te chercher a 1’Hotel-
Dieu ?... Que diable pouvait-il avoir a te dire ?

—C’est ce que je vais te raconter... mais
d’abord, qu’est-ce que c’est que ce garcon-1a ?

—Tu le sais bien, puisque tu viens de
m’énumeérer ses noms, prénoms et qualités.

— Oui, je les sais par cceur... mais que penses-
tu de son... de sa moralité... je ne trouve pas
d’autre mot.

—En voila une question béte !... si Hervé
n’¢tait pas un galant homme, te figures-tu que je
serais li¢ avec lu1 comme je le suis ?

— Certainement, non... je suis méme
convaincu, jusqu’a preuve du contraire, que ce
Breton est un parfait gentleman... mais on peut se
tromper sur les gens.

— T aurait-il emprunté de 1’argent et oublié de



te le rendre ? demanda en goguenardant Pibrac.

— Non... pour plus d’un motif... le premier de
tous est que je n’ai pas le sou. Voici ce qui s’est
passe : Avant-hier, dés [’aube, on a apporté a la
salle de chirurgie un bonhomme a moiti¢ roti,
avec une eépaule démise et des contusions par tout
le corps.

—Un beau cas, quoi ! est-ce que tu vas me
raconter comment tu 1’as traité¢ ? Je te préviens
que les opérations chirurgicales ne m’intéressent
pas du tout.

— Ecoute-moi donc, au lieu de blaguer sans
cesse. Cet individu avait €té arrangé comme c¢a
dans I’incendie d’une maison qui a brilé¢ de fond
en comble la nuit du mardi gras.

— Rue de la Huchette. J’ai su c¢a au théatre du
Chatelet.

— Tiens ! justement, le bless€ y est figurant au
Chatelet. Et il est du méme pays que ton
M. de Scaér, qui s’intéresse tout particulierement
a lui.

— Ca ne m’¢tonne pas. Scaér est devenu tres



Parisien, mais il est rest¢é Breton dans 1’ame.
Alors, 1l est venu te voir pour te recommander ce
garcon ?

— Oul... et surtout pour me prier d’obtenir
qu’on le laissat sortir aujourd’hui de 1’hopital. 11
veut, prétend-il, le prendre a son service.

— Il en a bien le droit et il en est bien capable.
Scaér est un original. Est-ce parce qu’il veut
prendre un domestique de son pays que tu doutes
de sa moralité ?

—J’ai des raisons pour douter de celle du
domestique en question. Il a été accompagne
jusqu’a I’hopital par un agent de la Sareteé. Il
parait qu’on le soupg¢onne d’avoir mis le feu a la
maison incendiée. Et c’est pour cela que
M. de Scaér, qui le protege, tenait tant a ce qu’on
lui donnat la clef des champs.

—Donc, cet homme est innocent. Scaér ne
protegerait pas un gredin. Eh bien ! I’a-t-on mis
dehors, ce prétendu incendiaire ?

—Pas encore. Mon chef de service est tout
disposé¢ a signer 1’exeat et, ce matin, a la visite, je



I’y ai poussé tant que j’ai pu. Mais, hier soir, on
est venu de la préfecture de police inviter le
directeur de 1’hopital a ne pas laisser sortir
I’homme jusqu’a nouvel avis.

— C’est sérieux, alors ? demanda Pibrac d’un
air de doute.

— On le dirait, répondit I’interne. Et pourtant
j’al beaucoup de peine a croire que ce gargon ait
mis le feu a la maison. Je I’ai interroge et 1l m’a
racont¢ qu’au moment ou ce feu a pris, 1l ¢tait
occup¢ a figurer sur la scene du Chatelet.

— Mais Scaér aussi y ¢tait sur la scene. C’est
moi qui I’y ai conduit. Il me semble bien 1’avoir
vu causer avec un figurant... et comme il s’est
eclips¢ tout d’un coup, je suppose qu’il aura
emmené son Breton et qu’ils sont allés ensemble
voir I’incendie. Je sais qu’il y ¢était... je Dai
rencontré quand il en revenait... et s’il répond de
cet homme, c’est qu’il est en mesure de prouver
quon se trompe en le prenant pour un
incendiaire.

— Il me I’a dit hier, et maintenant je le crois,
puisque tu me réponds de lui.



— Oh ! absolument. Alors, tu vas lui rendre son
gars ?

—Ca ne dépend pas de moi seul, mais j’y
tacherai... et j’espere que demain, apres la visite,
mon chef de service le renverra... il n’a pas de
comptes a rendre a la police, mon chef... et tant
qu’on ne sera pas venu chercher notre blessé pour
le transférer a I’infirmerie de Mazas, le médecin a
le droit de le renvoyer chez lui.

— Alors, n’en parlons plus. Pourquoi n’es-tu
pas venu me demander a déjeuner ?

— Parce que je n’ai pas le temps de m’amuser.
Je passe mon troisieme examen dans huit jours.
Je reviendrai te voir quand je serai regu et c’est
moi qui t’inviterai. Nous ferons une noce a tout
casser.

— Tu noces donc encore, toi ?

— Toutes les fois que je peux. Et je me figure
que tu ne t’en prives pas non plus. Tu ne viens
plus au quartier Latin parce que tu ne le trouves
plus assez chic, mais le diable n’y perd rien,
comme me disait ma grand-mere pendant mes



dernicres vacances, quand j’essayais de lui faire
accroire que je m’étais range.

— C’est vrai que je n’ai pas dételé, mais tu me
croiras si tu veux... je le regrette, le quartier, et je
regrette aussi les bonnes filles que nous menions
souper chez Foyot... les grandes cocottes ne les
valent pas.

—Bah ! tu en prends et tu en laisses... ¢a te
colite plus cher, mais tes moyens te le permettent.

— Oh ! ce n’est pas mon argent que je regrette,
mais c¢’est vexant d’€tre berné¢ par des drdlesses
qui vous plantent 1a un beau soir, quand on les a
tirées de la misere.

— Est-ce que ¢a t’étonne ?

— Non, mais ¢a m’embéte.

—Bon ! je vois ce que c’est. On vient de te
lacher. Conte-moi donc ca.

— Une piqueuse de bottines que j’avais fait
entrer au Chatelet et que je venais de mettre dans
ses meubles. Croirais-tu, mon cher, que pas plus
tard qu’avant-hier, au lieu de souper avec moi,
comme elle me ’avait promis, elle a filé avec une



espece de rastaquoucre qu’elle a rencontré dans
les coulisses ?

—C’est tres mal, dit ironiquement [|’interne,
mais j’espere que tu t’en es deja console.

— Je te prie de le croire. Seulement, je lui en
veux, et elle me le paiera. Quand son
rastaquouere ’aura quittée, elle se rabattra sur
moi et je ’enverrai promener.

— Tu auras tort. Avec ces demoiselles, il faut
¢tre philosophe. Au quartier, nous ne nous
fachons pas pour si peu.

— C’est possible... mais, moi, j’en ai assez des
debutantes. Je vais me répandre dans le vrai
monde. Les demi-castors ne me vont pas non
plus. Scaér vient de s’y frotter et il lui en a cuit. Il
s’est laiss¢ pincer par une blonde qui lui1 a fait
manquer un mariage superbe. Margot €tait encore
moins dangereuse que cette princesse-la.

— Margot, c’est celle qui t’a trahi ?...
— Et que je ne reverrai de ma vie, la coquine.

A ce moment, des bruits qui partaient de
I’antichambre arriverent aux oreilles des deux



amis ; des bruits de voix qui alternaient et qui
s’¢éleverent bientot au diapason le plus aigu.

— On jurerait que ton domestique se dispute
avec une femme, dit I’interne.

La porte s’ouvrit et Margot, en personne, entra
comme un obus. C’¢tait une grande fille rousse
qui ne paraissait pas avoir froid aux yeux, comme
disent les marins et les militaires. Elle avait
¢carte d’un coup de poing le groom et elle langait
au maitre des regards courrouces.

— Qu’est-ce que c’est que ce genre-la ?... On
me consigne a la porte, maintenant !... Je m’en
fiche de tes consignes... comme je me fiche des
amendes du régisseur de cette sale boite du
Chatelet... tu me feras le plaisir de lui régler son
compte a ton polisson de groom... et que ¢a ne
traine pas !

Puis, feignant d’apercevoir tout a coup
I’interne qui riait sous cape :

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle ; je ne vous
avais pas vu. Du reste, vous n’€tes pas de trop,
car vous devez étre I’ami d’Ernest... Il se conduit



avec moi qui suis une artiste comme on ne se
conduit pas méme avec une fille, quand on a un
peu de cceur.

— C’est trop fort! s’écria Pibrac. Comment
avez-vous I’aplomb de vous présenter chez moi,
apres ce qui s’est passe, I’autre soir, au théatre ?

— De quot ?... parce que j’ai €té souper au Café
anglais avec un Canadien qui avait invité Juliette
et Delphine ?... en voila du bruit pour rien !... J’ai
accepté expres pour t’apprendre a faire le jaloux.
Je croyais que tu ne serais pas assez béte pour te
facher et que tu viendrais le lendemain au
théatre... mais non... Monsieur a pris la chose de
travers !... Monsieur boude !...

—1Il y a de quoi ! grommela I’excellent Ernest,
déja un peu radouci, et si tu te figures que tu n’as
qu’a te présenter chez moi pour y reprendre pied,
tu t’abuses, ma cheére.

— Je commence par y prendre une chaise, dit
gaiement Margot en s’attablant sans fagon. Sers-
moi un verre de chartreuse... j’ai le cceur sens
dessus dessous... ca me remettra... de la verte, tu
sais... la jaune est trop fade.



Pibrac ne se pressa point d’obe¢ir ; mais la
bouteille était sur la table et I’ami Delle versa la
liqueur demandee.

— Merci, mon petit ! lut dit Margot. Si Ernest
n’avait que des camarades comme vous, il ne me
ferait pas une scene ridicule a propos d’une
bétise. Mais 1l fréquente un 1imbécile de
provincial qui lui monte la téte... Monsieur le
baron de Scaér !... un baron panne¢... Avoue que
c’est lul qui m’a débinée...

— Scaér ne s’est jamais occupé de toi et je
t’engage a ne pas t’occuper de lui.

— Tu ne m’empécheras pas de dire que c’est un
jobard. Il comptait pour se refaire sur la dot de la
fille a Bernage, et on vient de la lui souffler.

— Comment le sais-tu ?

— Suffit que je le tienne de bonne source. Et je
sais encore autre chose. Je sais qui elle va
¢pouser, a la place de ton baron.

— Quoi ! elle va se marier a un autre ?

— Un peu, mon petit. Et tu le connais, 1’autre...
tu I’as méme dans le nez, parce que tu te figures



que je t’ai fait des traits avec lui.
— Le Canadien !

— Oui, gros jaloux !... ¢a prouve bien qu’entre
ce monsieur et moi, il n’y a pas eu ¢a ! dit Margot
en faisant claquer son ongle rose sur ses blanches
incisives.

— Ca ne prouve rien du tout... et tu ne me
persuaderas pas que Bernage aurait amené cet
homme dans les coulisses du Chatelet, s’il avait
eu le projet d’en faire son gendre.

— Ce n’était peut-étre pas son intention, ce
jour-la. Il le connaissait depuis longtemps... il ne
pensait qu’a procurer a cet ami, qui venait
d’arriver a Paris, 1’occasion de passer
agréablement la soirée du mardi gras... et il ne
s’est pas embéte le Canadien !... Delphine lui a
chant¢ des chansons a crever de rire... mais le
lendemain, Bernage I’a présenté a sa fille... elle
lui a plu... et comme il est trés calé, 1’affaire du
mariage a ¢te baclée tout de suite.

Pibrac se disait qu’apres tout c’¢tait possible.
Il se souvenait de I’empressement que Bernage



avait mis a présenter ce monsieur au cercle, et il
ne s’¢tonnait pas outre mesure que Bernage,
ayant surpris Herve de Scaér en bonne fortune,
elit brusqué les choses en jetant sa fille a la téte
d’un étranger opulent.

Il admettait méme que Solange elit consenti,
par dépit, a changer de fiancé, du jour au
lendemain.

Et il se promettait d’apprendre a Hervé, qui ne
s’en doutait pas, cette étrange nouvelle. Mais il
n’acceptait le récit de Margot que sous bénéfice
d’inventaire, c’est-a-dire en se réservant d’en
controler I’exactitude.

— Comment, diable ! es-tu si bien informée ?
lui demanda-t-il.

Et il ajouta ironiquement :

— Est-ce que ton Canadien t’a envoyé une
lettre de faire-part ?

—Non, mon cher, répondit Margot d’un air
pique. On ne se marie pas comme ca dans les
quarante-huit heures. Mais le mariage se fera. Et
tu as beau me blaguer, M. Ricceur de Montréal



est plus poli que toi, car tu n’as pas daigné te
déranger pour savoir ce que je devenais, tandis
que, lui, 1l a pris la peine de venir hier chez moi
s’excuser de ne pas pouvoir tenir ce qu’il m’avait
promis. Il m’avait fait, je ne m’en cache pas, de
brillantes propositions. Il devait, comme entrée
de jeu, m’acheter un hotel, avenue de Wagram, et
un huit-ressorts.

— Et tu t’étais empressée d’accepter ?

— Conviens que j’aurais ¢té trop béte de
refuser. Je n’ai dit ni oui, ni non... et ¢a parce que
je tiens a toi. J’ai bien fait, puisque le traité n’a
pas €té signé, pour cause de mariage. La vertu est
toujours récompensee, conclut Margot en éclatant
de rire.

Il n’y avait pas moyen de se facher contre
cette créature. Pibrac et Delle ne purent pas
s’empécher de rire aussi. La glace €tait rompue et
la conversation tourna vite a la gaieté. Pibrac ne
croyait pas du tout a I’innocence de Margot, mais
elle lui plaisait fort et il ne demandait qu’a se
raccommoder avec elle. L’interne la trouvait
amusante et 1l aurait volontiers pousse a la



reconciliation, dans ’espérance de la revoir chez
son ami.

La rusée commere ne s’endormit pas sur ce
premier succes. Elle reprit la parole pour
bavarder a tort et a travers.

— Maintenant que la paix est faite, dit-elle, je
vais vous en apprendre une bien bonne. Figurez-
vous, mes enfants, qu'un de nos figurants a ¢ét¢ a
moiti¢ roti, ’autre soir, dans cette maison qui a
bril¢ rue de la Huchette, et que ce bonhomme-1a
a ¢té soupgonné d’avoir mis le feu.

— Tu ne nous apprends rien de neuf. Il est a
I’Ho6tel-Dieu, dans le service de mon ami Delle
qui, justement, me parlait de lui quand tu es
arrivee.

— Bon ! mais ce que vous ne savez pas, c’est
que notre regisseur ’a vu filer du théatre avec le
joli baron de Scaér... ils avaient I’air d’une paire
d’amis.

— Scaér ne se cache pas de s’interesser a lui,
puisqu’il est all¢ a I’hdpital, tout expres pour le
recommander a Delle.



— Eh ! bien, vous pouvez lui dire que la police
ne tracassera plus son protégé. L’agent qui est
venu aux informations, hier soir, a interrogé le
chef de la figuration qui lui a déclar¢ que le
nomme¢ Ciboul... Caboul... Kernoul... je ne sais
plus trop, mais c’est quelque chose comme c¢a...
ces Bretons vous ont des noms !... celui-la était
encore en scene a la fin du quatrieme acte, et a ce
moment-la, 1l y avait au moins vingt minutes que
la maison flambait. Le mouchard s’est déclare
satisfait.

— Alors, dit D’interne, la préfecture avisera
aujourd’hui le directeur de 1’hopital, et demain
matin, la sortie de ce gar¢on ne souffrira aucune

difficulté.

— Voila une nouvelle qui fera plaisir a notre
ami Scaér, s’¢cria Pibrac ; si j’¢tais sir de le
trouver chez lui, j’irais la lui annoncer.

—Je m’y oppose, dit Margot, j’ai encore des
tas de choses a te dire.

— Je puis y aller, moi, reprit Albert Delle. La
place Vendome est sur mon chemin pour entrer a
I’Hotel-Dieu.



— C’est une bonne idée que tu as la, s’ecria
Pibrac. Scaér sera trés content de te voir et
d’apprendre que son Breton va lui €tre rendu. Tu
lui diras de ma part que c’est Margot qui m’a
annonc¢ cet heureux dénouement d’une sotte
aventure... Oui, trés sotte, car je ne comprends
pas pourquoi il se préoccupe tant de ce paysan
pervertl... un gars du Finistére, qui monte sur les
planches, ne peut pas étre grand-chose de bon.

— Ca ne nous regarde pas, dit Margot, mais
puisque Monsieur veut bien aller rassurer le
baron sur le sort de son protege, 1l devrait profiter
de I’occasion pour lui faire part du mariage de la
fille a Bernage avec le Canadien.

— A quoi bon ?

— Parce que je suis stire que tu lui as dit des
horreurs de moi, a ton ami. Tu as di lui raconter
que je t’avais laché pour ce rastaquoucre, et je
veux qu’il sache que ce n’est pas vrai, puisque le
rastaquoucre se marie... et puis, ca ’embétera et
je n’en serai pas fachée. J’ai une dent contre lui.

— Tu as tort. Il ne m’a jamais mal parl¢ de toi...
et je conseille a I’ami Delle de ne pas se charger



de ta commission.

L’interne fit signe qu’il n’avait garde et se
leva pour partir. On ne le retint pas, et il s’en alla
en promettant de revenir déjeuner un matin avec
les amants réconciliés.

Ce futur docteur ne fut pas plutdt dehors qu’il
regretta de s’€tre offert pour servir de messager a
I’insouciant Ernest, qui se gé€nait si peu avec ses
amis ; mais le brave Delle valait mieux que cet
¢goiste et 1l tenait a etre agréable a M. de Scaér,
maintenant qu’il savait que M. de Scaér était un
gentilhomme 1rréprochable. 11 en avait douté un
instant ; 1l n’en doutait plus.

I se défiait un peu de [D’exactitude des
renseignements apportés par Margot et il se
demandait s’il n’allait pas causer une fausse joie
au maitre d’Alain, en lui annoncant une bonne
nouvelle qui ne se vérifierait pas, mais il pensa
que M. de Scaér lui saurait gré de I’intention.

Il comptait d’ailleurs lui dire de qui il tenait
cette information et I’assurer en méme temps de
son concours empressé pour hater la sortie du
blesse.



De la rue Saint-Arnaud a la place Vendome, il
n’y a pas loin et I’interne arriva en moins d’un
quart d’heure a I’hotel du Rhin.

Il n’y était jamais entr¢ et il fut un peu
intimidé par la majestueuse apparence de cette
auberge princiere qui ne ressemblait pas du tout
aux garnis de la rue de I’Ecole-de-Médecine.

Deux équipages tres bien tenus stationnaient
devant la porte cochere et des valets en livrée
allaient et venaient sous la volite qui précede le
grand escalier.

Delle, apres avoir un peu hésité, se décida a
demander M. de Scaér a un portier imposant qui
lui dit que monsieur le baron ¢était chez lui.

Quoiqu’il flit convenablement vétu, I’interne
n’avait pas l’air de faire partie de la jeunesse
dorée, et avant de lui répondre, ce concierge avait
commence par le toiser des pieds a la téte, en
homme accoutumé a juger les gens sur la mine.
Delle 1’aurait volontiers battu, mais il se retint,
par ¢gard pour Scaér, et il monta en maugréant.

Plus le moment approchait de s’aboucher avec



le baron, plus il se repentait d’avoir accepté la
mission que Pibrac venait de lui confier.

Delle se disait que Scaér, pour peu qu’il eft le
caractere mal fait, pourrait bien trouver mauvais
qu’il elit raconté a Pibrac sa visite a I’Hotel-Dieu.
Et, de plus, cette histoire de mariage rompu ne lui
paraissait pas claire; la situation avait
evidemment des dessous qu’il n’apercevait pas
et, en faisant ainsi du zele, il allait peut-€tre se
trouver mélé malgré lui a des intrigues ou il ne
pouvait que se compromettre. Delle ¢tait
obligeant, mais 1l n’avait pas de temps a perdre,
et peu s’en fallut qu’il ne rebroussat chemin, sans
entrer chez I’ami du blessé.

Apres avoir franchi deux ¢tages, il s’ctait
arrété sur le palier et 1l delibérait encore avant de
se décider a sonner a la porte de ’appartement
qu’on lui avait indiqué, lorsque cette porte
s’ouvrit.

Hervé de Scaér parut, habillé pour sortir, son
chapeau sur sa téte et un parapluie sous le bras.

Cette rencontre inopin¢e tranchait la question.
Il n’y avait plus moyen de reculer et Delle en prit



son parti d’autant plus facilement que Scaér
I’accueillit comme on accueille un ami attendu.

— Vous alliez sortir ? lui dit I’interne.

— Oui, pour aller vous voir a I’hopital, répondit
Hervé. Vous m’aviez fait espérer que mon
compatriote serait renvoy¢ ce matin...

—Je viens vous expliquer pourquoi il est
encore la-bas.

— Je vous suis bien reconnaissant. Entrez donc,
cher monsieur.

Delle ne se fit pas prier, et avant que Scaér lui
offrit un siege :

— Vous étes mieux loge ici que moi a la salle
de garde, dit-il en souriant. Nous ¢touffons la-bas
et nous y voyons a peine clair en plein midi,
tandis que vous avez du jour et de Dlair a
profusion... sans compter le plaisir de contempler
la Colonne !

L’interne, en entrant, s’était tout d’abord
approché de la fenétre et se régalait de la vue de
la place Vendome.

Hervé ne ’avait pas suivi. Il était blasé sur ce



spectacle et il lui tardait de parler d’Alain.

— C’est singulier, murmura, sans quitter la
fenétre, M. Delle qui ne regardait plus le bronze
imperial.

— Quoi donc ? demanda Hervé.

—On jurerait que... mais ce n’est pas
possible... DI’heure est passée... Je dois me
tromper, et pourtant...

Il s’agissait €évidemment de quelqu’un que
Delle croyait reconnaitre, et Hervé trouvait
etrange que Delle s’occupat d’un passant, au lieu
de lui donner des nouvelles du blessé.

Mais I’interne continuait 4 marmotter :

— 11 sort de I’hétel du Rhin et il ne me montre
plus que son dos... s’il voulait bien se retourner
encore une fois, je serais sir de mon fait, mais je
crois bien que c’est lui... 1l est assez
reconnaissable avec ses habits en loques et son
bras en ¢charpe.

A ces derniers mots, Hervé courut a la fenétre
et il y arriva au moment ou Delle reprenait :

— Ah! le voila qui s’arréte sur 1’asphalte qui



entoure le piédestal de la colonne... il fait demi-
tour... maintenant que je le vois de face, je suis
fixé... c’est parfaitement notre homme.

— Alain ! s’écria Scaér.

— Lui-méme... et voila qui me dispense de
vous raconter ce que je venais vous apprendre. Je
croyais qu’il ne sortirait que demain... Il est
dehors... Tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes.

Scaér ouvrit précipitamment la fenétre et se
mit a appeler du geste le gars aux biques, lequel,
en 1’apercevant, venait d’oter son chapeau pour le
saluer.

— Pourquoi ne monte-t-il pas ? disait entre ses
dents I’interne.

Alain répondit a I’invitation de son maitre par
une mimique dont le sens ¢&tait tres clair,
quoiqu’il n’elit qu’un bras pour I’exécuter.

Il montrait alternativement la porte cochere de
I’hotel du Rhin et sa propre personne, tout en
faisant de la té€te un signe négatif.

— Je comprends, reprit I’interne, on n’a pas



voulu le laisser entrer, parce qu’il est fait comme
un voleur. Ca ne m’étonne pas qu’on 1’ait chassé¢,
car c’est tout au plus si le portier m’a permis de
passer.

—C’est a mo1 de descendre, dit vivement
Herve. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ?

—Ah! je crois bien !... et je vais descendre
avec vous, car je suis curieux de savoir comment
il a eu, au milieu de la journé¢e, I’exeat que je n’ai
pas pu obtenir pour lui, ce matin, a la visite.

Scaér ¢était déja dans ’escalier. Delle suivit. Ils
franchirent les marches quatre a quatre, et ils
sortirent en courant.

Ce n’est pas a cette allure que vont jamais les
gentlemen, soucieux de leur respectabilité.

Seul, au coin de son feu, un lord, a ce qu’on
prétend, n’oser pas croiser ses jambes, de peur
d’étre inconvenant ; a plus forte raison n’en joue-
t-il pas devant des inférieurs, alors méme qu’il
s’agirait de sauver sa vie.

C’est pourquoi cette sortie précipitée
scandalisa les courriers-interprétes et autres



valets qui flanaient dans le vestibule, y compris le
portier qui venait, comme Delle 1’avait deving,
d’expulser Alain, et qui sortit de sa loge pour voir
ou couraient ces messieurs.

Le gars aux biques les attendait au pied de la
Colonne, n’osant plus approcher de ce palais ou
on 1’avait si mal recu.

—Te voila enfin, mon pauvre gars ! lui cria
Hervé.

— Oui, notre maitre ! me voila. Ah ! dame ! ¢a
n’a pas marché tout seul, mais ils m’ont lache
tout de méme.

— Dites-mo1, mon gar¢on, demanda 1’interne,
qui est-ce qui a signé votre bon de sortie ?

— Ma foi ! monsieur, je ne pourrais pas vous
dire... votre camarade est venu dans la salle pour
un homme qu’on apportait et qui avait une jambe
cassée... pendant qu’on le déshabillait, i1l s’est
approch¢ de mon lit et il m’a interrogé pour
savoir si je voulais toujours m’en aller. Jai
répondu que oui. Il m’a command¢ de me lever et
de m’habiller. Ca n’a pas ¢ét¢ long. L’infirmier



m’a aidé a remettre mes guenilles. On m’a
conduit dans un endroit ou 1l y avait des gens qui
¢crivaient sur des gros registres et deux messieurs
qui causaient dans un coin...

— Le directeur et I’économe, probablement.

—IlIs m’ont demandé ou j’allais demeurer...
J’ai dit que je ne savais pas encore et que j’allais
chercher un garni... la-dessus, ils se sont remis a
parler entre eux et, finalement, ils m’ont laiss¢
partir. Je suis venu ici tout droit.

—Vous n’avez pas remarqué qu’on vous
suivait ?

— Non... je n’ai pas fait attention... mais quand
j’al voulu monter chez monsieur Herve, le portier
m’a dit qu’on ne recevait pas les mendiants et j’ai
¢té oblige de décamper.

—C’est heureux que j’aie regarde par la
fenétre.

— Oh'! je serais resté en faction jusqu’a ce que
j’ale vu sortir mon maitre... quand j’aurais di
coucher la.

— Il vaut mieux que vous couchiez dans un lit.



Vous n’étes pas encore en €tat de passer une nuit
a la belle étoile, et d’ailleurs on vous aurait mis
au poste. Je vois maintenant ce qui s’est pass¢ a
I’hopital. Mon chef de service avait laiss€¢ ce
matin un exeat auquel il ne manquait que la date.
La consigne de la préfecture de police a été levée
dans la journée. L’interne qui me remplagait a
daté I’exeat.

— Mais, demanda Scaér, vous sembliez
craindre tout a I’heure qu’on espionnat ce brave
garcon... Pourquoi ?

—Oh'! c’est une i1dée qui m’était venue... je
n’aime pas les policiers et je les crois capables de
tout... je vois maintenant que personne ne I’a filé,
comme ils disent... s’il y avait un mouchard sur la
place, je I’aurais d¢ja reconnu... et il ne me reste,
cher monsieur, qu’a prendre conge¢ de vous...
apres vous avoir dit que Pibrac m’a chargé de
vous faire ses amitiés.

— Pibrac !... vous I’avez vu ?...

—Je viens de chez lui, et je I’y ai laissé en
joyeuse compagnie... une demoiselle Margot que
VOUS CONnaissez, je crois.



— Ah !... 1l s’est remis avec elle ?

—Oh! completement... et cette aimable
personne m’a annoncé que, hier soir, au théatre
du Chatelet, 1l avait ét¢ fortement question de
notre blessé. Le régisseur a répondu de lui a un
agent qui est venu demander si I’homme qu’on
nous a apporté¢ le matin a I’Hé6tel-Dieu avait fait
son service, la veille, au théatre du Chatelet. Les
autres figurants et leur chef ont déclaré qu’il €tait
rest¢ en sceéne jusqu’a onze heures et qu’au
moment ou il est parti, la maison brilait déja. Il
n’y eut jamais d’alibi mieux ¢€tabli... et ’effet de
cette enquéte ne s’est pas fait attendre, puisque
votre protégé est sorti.

» Il a devancé la bonne nouvelle que je vous
apportais.

—Je ne puis trop vous remercier, dit Herveé.
Enfin, on va laisser en repos ce brave gargon !

— Ne vous y fiez qu’a demi. Ces policiers sont
tenaces. Il se pourrait qu’on le surveillat... mais
peu vous importe, puisqu’il n’a rien a se
reprocher.



— Au revoir, cher monsieur ! conclut le brave
Delle.

Le gars aux biques et son maitre resterent face
a face sur le large trottoir qui entoure la colonne.

— Maintenant, commenca Hervé, tu ne me
quitteras plus. Je te prends a mon service, je te
I’ai dit. Mais 1l faut d’abord te vétir proprement.
Va t’habiller de pied en cap dans un magasin de
confection et cherche un logement pour cette
nuit. Moi, je déménagerai demain et nous
débarquerons ensemble dans le nouvel hotel ou je
m’¢établirai. Je tiens a t’avoir sous la main,
puisque tu vas m’aider a chercher les brigands
que j’ai juré de retrouver, et tu ne peux pas loger
a I’hétel du Rhin ; le portier te reconnaitrait...

— Oh ! oui, et vous auriez des ennuis a cause
de moi. Voyez plutot ! Il est sorti de sa loge et ils
sont la-bas, sous la porte cochéere, trois ou quatre
qui nous regardent. Ca fait, notre maitre, que si
vous m’en croyez, nous ne resterons pas a la
place ou nous sommes.

Le maitre fut de 1’avis du serviteur et ils
passerent ensemble de Dautre co6té du vaste



piedestal de la colonne.

Derricre cet écran de bronze, la valetaille qui
les espionnait de loin ne pouvait plus les
apercevoir, et avant de se séparer pour se
rejoindre le lendemain, ils avaient a convenir de
leurs faits.

Agir de concert, c’¢tait bien ; encore fallait-il
arréter un plan de conduite et s’entendre sur la
marche a suivre pour atteindre le but.

Scaér n’y avait pas encore beaucoup réfléchi
et 1l n’imaginait rien de mieux que de prendre
Alain pour valet de chambre, a seule fin de
I’avoir toujours a sa disposition quand il aurait un
ordre a lui donner ou une mission a lui confier.

— Ainsi, dit-il, c’est convenu. Tu seras mon
domestique.

— Un bien mauvais domestique, murmura le
gars en secouant la téte. Je ferai ce que vous me
commanderez, notre maitre, mais je crois que je
vous rendrais plus de services si je n’étais pas au
votre et que je ne vous compromettrais pas.

— Comment pourrais-tu me compromettre ?



—Dame ! si on me surveille, comme ce bon
monsieur nous le disait tout a ’heure, 1l vaudrait
mieux qu’on ne surveillat que moi... c’est déja
trop qu’on m’ait remarqué quand je vous ai
demandé a votre hotel, et vous avez bien raison
de dire qu’il ne faut pas que j’y remette les
pieds... mais si vous le quittiez, on croirait que
c’est a cause de moi.

— Il faudra pourtant bien que je te revoie.

— Oui, mais pas chez vous... ni chez moi,
quand j’aurai un logement. Nous nous
rencontrerions, tous les deux ou trois jours,
dehors... dans des endroits ou on ne pourrait pas
nous surprendre... chaque fois que je vous
verrais, je€ vous raconterais ce que j’aurais fait
depuis notre dernier rendez-vous... et je prendrais
vos commandements.

— Bon !... mais que feras-tu sans moi ? Tu as
donc un projet ?

— Oui, notre maitre, un projet que je vous
expliquerai, et j’espere que vous l’approuverez.
Voici ce que c’est...



Herve attendait la suite et la suite ne vint pas.
Alain ¢était resté bouche bée et les yeux fixés sur
une voiture qui arrivait du coté de la rue de la
Paix, au grand trot de deux superbes chevaux
alezans : un landau découvert, un huit-ressorts a
quatre places.

Le temps s’¢tait remis au beau depuis la veille
et une tiede journée d’hiver avait fait sortir les
equipages qui roulaient vers le Bois. C’était, sur
les grandes voies qui conduisent au Champs-
Elysées, un défilé, comme jadis a Longchamp.

Ce spectacle n’intéressait guere Hervé qui
s’¢tonnait de voir le gars aux biques admirer un
attelage luxueux.

Il s’apercgut bien vite que Kernoul ne regardait
ni les chevaux, ni le majestueux cocher, ni les
deux laquais en grande livree.

Quatre personnes occupaient ce landau si bien
tenu. Deux dames assises dans le fond faisaient
vis-a-vis a deux messieurs.

Kernoul ne voyait que les dames qui se
présentaient a lui de face, puisque le landau



debouchait de la rue de la Paix et prenait a droite
pour gagner la rue de Castiglione en contournant
I’esplanade bitumée qui s’étend au pied de la
colonne.

Il passa tout pres d’Alain qui fit: « Oh !... et
qui, en le suivant des yeux, ne tarda gucre a
laisser échapper une nouvelle exclamation.

La premiere €tait pour ces dames, ’autre ¢tait
pour les messieurs que maintenant le mouvement
tournant de la voiture lui montrait de face. Et si
Hervé ne se récria pas aussi, c’est qu’il avait
moins sujet de s’étonner en apercevant, assis dans
le méme ¢quipage, M. de Bernage, sa fille
Solange, M™ de Cornuel et le monsieur qu’il
avait vu, ’avant-veille, descendre a la porte de
I’hotel du boulevard Malesherbes.

Il n’eut pas besoin d’interroger Alain qui lui
dit d’un air agité :

—C’est elle !... c’est la Chauvry... la coquine
qui nous a amenes dans la maison ou ma pauvre
Zina a €té brulée.

— Je m’en doutais, murmura Scaér.



— Je ne connais pas ’autre femme... la jeune...
mais j’ai reconnu les deux messieurs... le plus
vieux vient assez souvent dans les coulisses...
celui qui est ras€é comme un recteur de chez nous,
c’est le voleur du bal de 1I’Opéra.

— Tu es stir de ce que tu dis ?

—Oh'! oui... je I’ai vu d’assez pres quand il
vous a tomb¢ dessus, a la porte de votre hotel.

— Comment se fait-il que tu ne 1’aies pas
remarqué, lui aussi, dans les coulisses ? Il y était,
le soir du Mardi-Gras.

—Je n’ai pas fait attention a lui... mais
aujourd’hui, je ne me trompe pas... c’est bien
I’homme qui a vol¢ un portefeuille et qui s’en est
débarrassé en le fourrant dans votre poche.

—Ca ne m’é¢tonne pas qu’il fréquente la
Chauvry. Ils doivent étre de la méme bande.

— Je commence a le croire... et je me demande
s’ils nous ont vus.

—Je gagerais que non. Leur voiture allait
comme le vent... et si la Chauvry m’avait reconnu
en passant, elle se serait retournée sur moi... ils



causaient entre eux et ils ne regardaient personne.

— Tant mieux ! dit entre ses dents Hervé, qui
se préoccupait déja des suites de cette rencontre.

Il n’¢tait pas trop surpris d’avoir vu le
Canadien installé dans le carrosse de
M. de Bernage. Il ne 1’aurait pas ¢té davantage
d’apprendre que Bernage avait choisi pour gendre
son ancien complice, et il ne s’€étonnait pas outre
mesure d’avoir acquis par le témoignage d’Alain
la certitude que M™ Chauvry et M™ de Cornuel
n’¢taient qu’une seule et méme personne.

Il s’en doutait depuis deux jours.

Et maintenant qu’il savait a quoi s’en tenir sur
tous ces gredins, il allait pouvoir agir, sans hésiter
et sans tatonner.

Il ne lui restait plus qu’a mettre au courant
d’une situation nouvelle M™ de Mazatlan qu’il
n’avait pas revue depuis la visite qu’il lui avait
faite par un temps de neige, et a arréter
définitivement avec son auxiliaire Alain Kernoul
le plan de la campagne qu’ils allaient ouvrir.

— Ne t’amuse pas a chercher cette femme, lui



dit-il brusquement ; je sais ou la trouver et elle ne
perdra rien pour avoir attendu. Ce qu’il me faut,
c’est la preuve qu’un crime a €té commis dans la
maison de la rue de la Huchette... je devrais dire
deux crimes, car ces scelérats ont briil¢ ta pauvre
Zina, mais celui-la n’est pas difficile a prouver...
’autre remonte a dix ans... ce sera moins
commode... Je me charge de dénoncer Iles
assassins quand j’aurai de quoi les convaincre...
et pour cela, j’ai besoin de toi... Explique-moi ton
projet ; que comptes-tu faire ?

—Peau neuve, d’abord, répondit nettement
Alain. Je vais commencer par m’acheter une
blouse, une cotte et une casquette... comme un
ouvrier... je me logerai dans un garni du co6té de
la place Maubert... je me ferai couper les cheveux
et je laisserai pousser ma barbe... je veux que
personne ne me reconnaisse...

— Et ton ¢paule démise ?

—On me I’a tres bien remise a I’hopital ; je
n’en souffre plus et, demain, je ne porterai plus
mon bras en écharpe.

— Tres bien... et apres ?



— Apres, je trouverai bien un moyen d’entrer
dans la maison qu’ils ont détruite par le feu. Le
secret est 1a.

— Tu tiens a operer seul ?

—Je vous ai dit pourquoi. Si vous vous en
méliez, je ne ferais pas mieux et vous n’avez pas
besoin de moi pour découvrir les assassins,
puisque vous les connaissez... Laissez-moi ’autre
besogne... je ne vous demande pas plus de trois
jours pour m’y mettre. C’est aujourd’hui
vendredi. Voulez-vous que mardi soir, a dix
heures, je vous attende sous le pont de Ila
Tournelle ?

— Comment, sous le pont ?... tu veux dire sur
le pont.

— Non, notre maitre, sous la premicre arche, du
coté du quai de Béthune, dans I’ile Saint-Louis.
J’y a1 péché a la ligne et je connais I’endroit.
C’est une bonne place pour causer sans étre
deranggs...

— Et pour se faire assommer par des rodeurs...
mais j’aurai mon revolver... va pour la premiere



arche, puisque tu y tiens !

» Maintenant, tu n’irais pas loin sans argent.
Je vais t’en remettre.

— Ce n’est pas la peine, notre maitre. Je n’ai
pas encore change le billet de cent francs que
vous m’avez donné mardi, et j’ai eu la chance
qu’il n’a pas brilé dans ma poche... On I’y a
trouvé quand on m’a déshabillé a 1’hopital, et on
me I’a rendu avant de me laisser sortir. Je crois
bien que ca les étonnait de voir que j’étais si
riche, mais ils ne m’ont pas demandé¢ ou je I’avais
pris... Heureusement, car j’aurais ¢t¢ obligé de
dire qu’il me venait de vous... c’est dé¢ja bien
assez que D’interne et la sceur Sainte-Marthe
sachent que vous vous intéressez a moi...

— Je ne m’en cache pas.

—Je le sais bien, notre maitre ; mais si la
police me faisait des miseres, je ne voudrais pas
que le nom de Scaér fit mélé a ces vilaines
histoires-l1a.

Hervée ne put s’empécher de sourire de la
sollicitude de ce brave gar¢on qui se préoccupait



de I’honneur du nom de son maitre plus que ce
maitre lui-méme, mais il ne put pas s’empécher
non plus de lui en savoir gre, et il s’affermit dans
la résolution qu’il venait de prendre de lui laisser
carte blanche.

— Ne te tourmente pas de cela, mon gars, lui
dit-il affectueusement, et puisque tu le veux,
opere de ton cote, pendant que je travaillerai
d’une autre fagon. Séparons-nous donc jusqu’a
mardi soir...

— A dix heures, acheva Kernoul, comme un
soldat qui répond au mot d’ordre.

Et i1l fila rapidement vers le boulevard, afin
d’¢éviter de passer devant I’hétel du Rhin.

Hervé le suivit un instant des yeux, et en
rebroussant chemin pour rentrer chez lui, il
n’apercut pas de figures suspectes.

Il s’en allait rassuré, sans songer que la place
Vendome est immense et qu’a Paris les espions
savent se cacher, fit-ce au milieu du Champ de
Mars.



1

Sur mer, aux plus violentes tempétes succede
assez souvent un calme plat. De méme, a Paris, il
arrive que les événements se précipitent pendant
quelques jours et puis que tout a coup les choses
reprennent pour un temps leur cours ordinaire.

Il faut bien qu’un drame ait des entractes, mais
au theatre le dénouement n’est jamais remis au
lendemain, tandis que, dans la vie réelle, on
I’attend parfois des mois et méme des annees.

Ainsi, le drame auquel le dernier des Scaér se
trouvait mélé avait commencé en 1860 par un
sanglant prologue ; on ¢tait en 1870 et rien
n’annongait encore qu’il dit bientot finir.

Apres une semaine fertile en péripéties et en
catastrophes, Hervé, depuis la résurrection
d’Alain Kernoul, venait de passer bien des heures
paisibles.

I1 s’était remis de tant de violentes émotions et



il n’aurait tenu qu’a lui de les oublier pour songer
a se refaire une existence a 1’abri des orages.

Un égoiste comme Pibrac n’y aurait pas
manque ; et si Hervé se flt décidé a ne plus
s’occuper que de lui-méme, 1l n’aurait pas eu
grand chose a se reprocher, car il n’était pas
personnellement intéressé a continuer la guerre
déclarée a des ennemis puissants et dangereux.

Venger la mort — problématique — d’une
enfant qu’il avait a peine eu le temps d’aimer et
la mort d’une pauvre créature qu’il n’avait vue
qu’une seule fois, ce n’¢€tait pas un but auquel il
fat tenu de sacrifier son avenir.

Il lui en cottait déja assez cher d’avoir pris
parti pour les victimes, puisqu’il avait pay¢ de sa
ruine sa genereuse conduite.

Il aurait pu s’en tenir la, rassembler les débris
de sa fortune et partir pour en conquérir une autre
a I’¢étranger.

Rien ne ’empéchait d’emmener Alain qu’il ne
voulait pas abandonner et qui n’avait plus rien a
faire a Paris, ni a Trégunc, puisque Zina ¢tait



morte.

Mais Hervé avait promis a M™ de Mazatlan
de rester pour 1’aider a rassembler les preuves
d’un crime que la prescription allait bientot
couvrir. C’¢tait une dernicre partie a jouer, et
qu’il la gagnat ou qu’il la perdit, Hervé aurait
tenu parole a une femme qui avait fait sur lui une
profonde impression.

Apres les incidents de la journée du vendredi,
Hervé, en quittant le gars aux biques sur la place
Vendome, avait couru chez la marquise qu’il
n’avait pas vue depuis le mercredi des Cendres
et, n’ayant plus rien a lui cacher, il lui avait tout
dit ; tout, méme la scéne entre lui et M" Solange,
sous la neige et en fiacre, jusques et y compris la
rencontre du prétendu Canadien devant la grille
de I’hdtel du boulevard Malesherbes.

Sur quoi, M™ de Mazatlan s’¢tait mise a
plaindre M" de Bernage livrée a un misérable qui
vendait son silence a son complice en exigeant
que ce complice lui sacrifiat sa fille.

Scaér s’était écrié que si M de Bernage avait
eu du cceur, elle aurait refusé¢ de se préter a ce



honteux marché, mais il avait su gr¢ a la
marquise du sentiment qu’elle exprimait et il
s’était juré de plus belle de lui obéir en toutes
choses.

Elle n’en restait pas moins pour lui une
enigme vivante, cette adorable femme qui ne
pouvait pas ne pas voir qu’il commencgait a
I’aimer et qui ne faisait rien pour I’encourager ni
pour le décourager.

Elle ne lui donnait que des conseils : entre
autres celui de laisser faire Alain et de la tenir au
courant de ce qu’il ferait, mais de ne plus
s’occuper de Bernage et de sa bande, jusqu’au
jour ou elle jugerait qu’il était temps d’agir.

En revanche, elle avait autorisé Scaér a venir
la voir aussi souvent qu’il voudrait et 1l usait
largement de la permission.

Il n’avait pas manque¢ une seule fois d’arriver
chez elle a trois heures, et il €tait toujours recu,
sinon familié¢rement, du moins affectueusement.
Il n’osait pas lui parler d’amour, mais il pouvait
se convaincre qu’il ne lui €tait pas indifférent et
que I’heure viendrait peut-étre ou elle lui



faciliterait un aveu.

Qu’attendait-elle ? Hervé eut I’idée que le
souvenir d’Héva Nesbitt la retenait.

Elle n’avait pas la certitude absolue que la
pauvre Héva ¢&tait morte, et elle hesitait a
s’attacher a I’homme que son amie d’enfance
avait aime.

Et s’1l s’abstenait de la presser en se déclarant,
c’est qu’il craignait qu’elle ne le soupconnat de
vouloir I’épouser pour sa fortune, quoiqu’il et
fait tout récemment ses preuves de
désintéressement.

Un mariage avec ’opulente veuve du marquis
de Mazatlan elt ¢té trés bien assorti, alors qu’il
¢tait encore le seigneur de Scaér, chatelain et
propriétaire foncier.

Maintenant, a la veille d’étre dépossédé de ses
terres, ce mariage aurait eu [’air d’une
spéculation.

Il venait de passer par-dessus le méme
inconvénient en se fiancant a la fille d’un
spéculateur enrichi et 1l n’avait pas eu le bénéfice



de cette concession, puisque la mésalliance ne
s’était pas accomplie.

Aussi, n’était-il tent¢ qu’a demi de courir
encore une fois la méme chance.

Il ne se pressait donc pas et il se laissait vivre,
heureux d’oublier prés de la marquise que sa
situation €tait plus tendue que jamais.

Tout contribuait d’ailleurs a ’endormir dans
les délices de ses visites quotidiennes a 1’hotel de
la rue Guyot.

Le gars aux biques ne donnait pas signe de
vie, I’interne n’avait pas reparu, et Pibrac, qui
sans doute €tait tout a Margot, Pibrac ne s’était
pas montre.

Solange n’avait pas renouvelé son escapade du
mercredi des Cendres, et s1 elle continuait a sortir
en huit-ressorts avec son nouveau prétendu, Scaér
ne 1’avait plus rencontree.

Il attendait donc tranquillement le moment ou
il devait s’aboucher avec Alain et, du vendredi au
mardi, le temps ne lui parut pas trop long.

Quand arriva le jour du rendez-vous sous le



pont de la Tournelle, 1l était tout prét a reprendre
du service actif aprés un repos qui I’avait
retrempe.

Il ne doutait pas qu’Alain elit bien employé¢ le
conge qu’il avait demand¢ et il espérait que le
gars lui apporterait des informations qui lui
permettraient de marcher droit au but.

En attendant, 1l continuait a habiter 1’hotel du
Rhin, quoiqu’il se fit apercu que le portier le
regardait d’une certaine facon, depuis Ila
malencontreuse visite du Cornouaillais en loques.

Evidemment, ce portier les avait vus conférer
ensemble, au pied de Ila Colonne, et Ila
considération qu’ils avaient pour le baron de
Scaér n’était plus la méme.

Scaér d’ailleurs n’avait pas remarqué qu’on
I’espionnat, quoiqu’il ouvrit [’eil, comme le lui
avait conseillé I’interne. L’homme ras€ ne s’¢tait
plus retrouvé sur son chemin, et cela par
I’excellente raison que I’homme ras¢, étant
devenu le gendre accept¢ de M. de Bernage,
n’avait plus besoin de faire I’agent de police pour
surveiller un rival évince.



Il ne s’¢tait pas montré non plus au cercle et,
quoi qu’en dit Pibrac, on pouvait douter que son
futur beau-pere 1’y présentat, car lui-méme n’y
venait plus depuis quelques jours.

Herve le savait, parce qu’il s’en était informe
en y déjeunant le mardi matin, et Herve elt été
surpris qu’il en fiit autrement.

Bernage ne devait pas rechercher les occasions
de rencontrer un homme qu’il avait offensé en
rompant brutalement un mariage arrété¢ depuis six
mois.

Apres ce déjeuner premedité, Herveé avait lu
les journaux pour voir s’il y était question de
I’incendie, et il y avait trouve une indication
intéressante, parmi beaucoup de renseignements
insignifiants.

Une de ces feuilles, mieux informée que les
autres, affirmait que la maison brilée appartenait
a un étranger, absent depuis bien des ann¢es de
Paris ou il n’avait pas laiss¢ de représentant, et
que, faute de pouvoir le mettre personnellement
en demeure de démolir les murs qui menacaient
ruine, I’autorité¢ allait d’office faire raser ce qui



restait debout de 1’édifice détruit.

La feuille bien informée ne donnait pas le nom
du propriétaire, mais elle mentionnait une
particularit€ assez curieuse.

Ce propriétaire, qui laissait son immeuble a
I’abandon, envoyait chaque année, au mois de
mars et par lettre chargée, une somme plus forte
que le montant de ses impositions dont il ne
connaissait pas le chiffre exact, puisqu’on ne
savait ou lui adresser les avertissements.

On ne lui envoyait pas non plus les quittances,
puisqu’on ne connaissait pas le lieu de sa
residence qui, du reste, changeait souvent, car les
lettres chargées ne venaient presque jamais du
méme pays.

Il en arrivait de toutes les parties du monde,
I’Europe exceptée. Cet original s’en rapportait a
la bonne foi du percepteur qui n’abusait pas sa
confiance, et I’Etat ne s’était jamais plaint de ce
contribuable exemplaire qui s’acquittait par
avance.

Le renseignement que Scaér avait inutilement



essay¢ d’obtenir au bureau des contributions lui
arrivait ainsi de la fagon la plus inattendue, et ce
renseignement s’accordait avec les suppositions
auxquelles Scaér s’¢tait arréte.

Le propri¢taire absent devait étre Georges
Nesbitt et les impdts étaient pay€s sous son nom
par M. de Bernage qui avait des correspondants
partout, et qui tenait beaucoup a éviter que la
maison f{it saisie et vendue a la requéte des
agents du fisc, faute de paiement des imp0Ots.

Le journal ne disait pas si elle €tait assuree, ni
si le feu y avait €té mis volontairement, mais sur
ce dernier point, le doute n’était plus possible :
I’incendie n’était pas accidentel et I’incendiaire
avait agi par ordre de Bernage qui, fatigué¢ peut-
¢tre de payer, s’¢tait décidé a détruire la maison
pour anéantir la preuve matérielle d’un crime.

S’il y avait un cadavre sous les ruines, il y
resterait, a moins que 1’assassin ne profitat de
I’événement pour le faire disparaitre.

C’etait precisément ce qu’il fallait empécher,
et Hervé ne voyait pas encore comment il s’y
prendrait pour devancer les assassins, s’ils



tentaient quelque opération de ce genre.

Une semaine s’¢était ¢écoulée depuis le sinistre.
[Is avaient donc eu six nuits pour essayer.

Il est vrai que les premicres journées ne leur
avaient pas €té propices. Les pompiers ¢taient
restés soixante heures et plus sur le terrain a
inonder d’eau les ruines fumantes. Apres les
pompiers €taient venus les agents de ville pour
surveiller les décombres. Le commissaire de
police les avait inspectés et on avait di y faire des
rondes aussi bien la nuit que le jour.

Mais aussi la surveillance avait di se relacher
depuis qu’on avait organis¢ un service d’ordre, et
trés probablement il ne restait plus la que des
plantons, comme on en met pour garder les
constructions inachevées.

Les assassins avaient donc pu s’introduire
dans la maison, et d’ailleurs rien ne démontrait
qu’ils n’eussent pas opéré avant 1’incendie, alors
qu’ils pouvaient entrer comme ils le voulaient,
leur gérante ayant certainement garde les clés de
toutes les portes.



Quoi qu’il en fit, Herve devait se hater et il
n’attendait pour agir que de s’€tre remis en
contact avec Alain qui allait lui apporter un
concours précieux et peut-€tre des indications
utiles. Mais I’heure n’¢était pas venue de le
rencontrer et, aprés une longue station au cercle,
il s’achemina pédestrement vers 1’hdtel de la
marquise.

S1 Hervé se rendait, a I’heure ou 1l avait
accoutume d’y aller, chez M™ de Mazatlan, ce
n’était pas qu’il se proposat de lui parler de son
projet d’entrer en action le soir méme.

Il aurait craint de faire naitre en elle des
espérances qui peut-€tre ne se réaliseraient pas, et
aussi de I’inquictude, car il ne doutait pas qu’elle
s’intéressat assez a lui pour se préoccuper du
danger qu’il allait courir.

Il comptait se borner a lui dire qu’il devait tres
prochainement voir Alain Kernoul et il voulait
profiter de I’occasion pour lui demander si, de
son cOte, elle n’avait rien appris de neuf.

Il s’était apercu qu’elle évitait de 1’entretenir
de I’emploi qu’elle faisait de son temps, et



comme elle 1’avait pri¢ de ne plus s’occuper de
ce qui se passait a I’hétel de Bernage, il se
figurait qu’elle menait sans bruit une enquéte
dont elle se réservait de lui faire connaitre le
resultat lorsqu’il aurait abouti.

Il aurait préféré une entente complete, mais il
ne pouvait pas se permettre de réclamer contre le
systeme qu’elle avait cru devoir adopter, et il ne
la soupconnait pas de s’occuper d’autre chose
que de venger la mort d’Héva Nesbitt en livrant a
la justice les scélérats qui I’avaient assassinee.

Il se proposait donc de s’en tenir a des
questions discretes et de ne pas insister si la
marquise ne paraissait pas disposée a y répondre.

Il prépara méme, chemin faisant, celles qu’il
voulait lui poser, mais 1l en fut pour sa peine, car,
en arrivant rue Guyot, il trouva, a la porte de
I’hotel, le fidele Dominguez qui lui dit que
M™ de Mazatlan venait de sortir en voiture et
qu’elle ne rentrerait que pour diner.

Elle avait chargé son intendant de prier
M. de Scaér de bien vouloir ’excuser de ne le
recevoir que le lendemain.



Il n’y avait vraiment pas de quoi s’étonner que
la marquise elt profité du beau temps pour aller
au Bois, et le soin qu’elle avait pris de faire
savoir a Herveé qu’elle I’attendrait, le jour suivant,
témoignait assez que ses bonnes dispositions
n’avaient pas change.

Hervé eut cependant comme un pressentiment
qu’on lui cachait quelque chose, mais 1l n’¢tait
pas homme a interroger un domestique.

Il se borna a répondre qu’il regrettait beaucoup
de ne pas I’avoir rencontrée, qu’il ne manquerait
pas de se présenter demain, a la méme heure, et
qu’il espérait €tre plus heureux.

C’¢tait un contretemps, mais il en prit assez
facilement son parti en se disant qu’il valait
mieux ne la voir qu’apres avoir vu le gars aux
biques, car il serait moins géné pour s’expliquer
lorsqu’il saurait ce qu’on pouvait attendre du
concours d’Alain et il aurait peut-€tre a annoncer
a sa charmante alli¢e des résultats acquis.

Il rebroussa chemin, et comme il avait a perdre
tout le reste de la journée, il entra au parc
Monceau pour s’y asseoir au soleil en



réfléchissant a sa situation.

Un ciel clair et I’approche du printemps y
avaient attiré de nombreux promeneurs, et
beaucoup de familles bourgeoises s’alignaient en
espalier le long des grandes allées ou les enfants
jouaient comme pendant la belle saison.

Hervé cherchait une place moins fréquentée
quand 1l apercut, assis en rond au détour d’un
sentier ¢€cart¢é et causant avec vivacité,
M. de Bernage, M. Ricceur de Montréal et
M™ de Cornuel.

Ils lui tournaient le dos ou a peu pres, et ils ne
le voyaient pas, mais il les reconnut, lui, a leurs
prestances, a un bout de favori qui dépassait le
profil perdu de Bernage, a la taille carrée de son
futur gendre et a un certain cachemire ajusté que
la gouvernante mettait toujours pour sortir quand
il ne faisait ni trop froid ni trop chaud.

S’il elit cédé a son premier mouvement, il se
serait hat¢ de passer outre. L’idée lui vint, non
pas de se cacher pour entendre ce qu’ils disaient,
mais de les observer de loin.



Un gentleman qui se respecte n’écoute pas aux
portes, ni a travers un massif de verdure, ce qui
reviendrait au méme ; il peut bien se permettre de
suivre des yeux les gestes de gens qui ne savent
pas qu’il les regarde.

C’est de I’espionnage a distance et Scaér
transigea avec ses principes, sous prétexte que,
dans certains cas, certaines capitulations de
conscience sont excusables.

Il commenga par exécuter un mouvement
tournant qui D’amena derricre un rideau
d’arbustes verts, assez ¢€loigné du groupe pour
que les propos qui s’échangeraient n’arrivassent
pas a ses oreilles, et assez clairsemé pour lui
offrir des €chappées de vue, tout en le couvrant
assez pour que les causeurs ne s’apercussent pas
qu’il était la.

Il y prit position sur le méme banc qu’une
nourrice serrée de pres par un fantassin qui lui
disait des douceurs et qui ne s’inquiéta pas de ce
bourgeois nouveau venu.

En ce tassant sur lui-méme, Hervé trouva des
joints entre les branches et put ne rien perdre de



la pantomime qui ’intéressait.

C’¢tait, pour le moment, Bernage qui avait la
parole, et il appuyait son discours de gestes tres
marques, scandant ses phrases d’énergiques
mouvements de main, de haut en bas, comme on
en fait pour appuyer une admonestation.

M. Ricceur, moins démonstratif, se contentait
d’approuver par des hochements de téte
affirmatifs.

M™ de Cornuel s’agitait encore moins : a
peine, de temps a autre, un haussement d’épaules
ou un geste de protestation.

Elle avait tout I’air d’€tre sur la sellette et de
deédaigner de se défendre contre les accusations
ou les reproches des deux hommes qui
semblaient s’étre constitués en tribunal, avec
Bernage pour ministére public et le Canadien
pour juge unique.

Quel crime pouvaient-ils bien imputer a cette
femme qui possédait probablement tous leurs
secrets et qui ne paraissait pas s’€émouvoir
beaucoup de leurs objurgations ?



Des crimes ? ils avaient di en commettre
ensemble et, entre complices, on ne se malmene
pas ainsi.

Il s’agissait sans doute d’une faute qu’elle
avait faite dans D’exécution de quelque plan
ténébreux ; une faute grave, puisque la
réprimande ¢tait vive, et cette faute, Herve
croyait deviner en quoi elle consistait.

Mais pourquoi s’avisaient-ils de tenir leurs
assises au milieu d’un jardin ouvert a tout venant,
au lieu de delibérer dans quelque salon de 1’hotel
du boulevard Malesherbes ?

Herve conjectura qu’ils tenaient a ne pas étre
dérangés par M" de Bernage qui chez son pére
avait ses coudees franches, et qui ne s’¢tait peut-
etre pas soumise aussi completement que
pouvaient le faire supposer ses promenades en
voiture avec M. Ricceur de Montreéal.

Ce qu’il y avait de certain, c’était qu’on ne
I’avait pas convoquée a ce conseil de famille en
plein vent, et trés probablement on y traitait des
sujets qui passaient sa compétence.



La discussion se prolongeait, mais peu a peu
elle devint moins animée. M™ de Cornuel, sans
gesticuler et sans élever la voix, produisit sans
doute des justifications qui calmerent son vieil
ami Bernage, car 1l cessa de pérorer pour
I’€couter avec une attention soutenue et elle finit
par tenir le dé de la conversation, c’est-a-dire
qu’a elle seule, elle parlait beaucoup plus que ses
deux interlocuteurs, car le futur gendre se taisait
et le futur beau-pere risquait par ci, par la,
quelques objections, pendant qu’elle exposait un
plan qui vraisemblablement leur souriait.

Scaér bénissait le hasard qui ’avait conduit la
tout a point pour surprendre ce trio en flagrant
délit de conciliabule, et s’1l n’avait rien entendu,
il comptait bien mettre a profit ce qu’il avait vu.

Les gens qu’il épiait ne s’étaient pas encore
doutés de sa présence et il ne craignait pas qu’ils
le découvrissent dans son embuscade, car ils
n’auraient pas pu passer de front dans 1’étroite
allée ou 1l se tenait, et si, par impossible, ils
avaient pris ce chemin pour s’en aller, il en et
¢té quitte pour s’accouder sur ses genoux en



baissant le nez et en cachant son visage.

En prévision de ce cas et afin d’essayer cette
posture, il s’était mis a tracer avec le bout de sa
canne des ronds sur le sable.

Le colloque prit fin et les causeurs se
séparerent. Bernage et le soi-disant Canadien
regagnerent la grande allée centrale qui traverse
le parc d’un bout a [Dautre, tandis que
M™ de Cornuel, prenant une direction tout
opposee, s’acheminait vers le boulevard de
Courcelles.

Evidemment, ils s’étaient mis d’accord avant
de clore I’entretien et ils allaient maintenant agir
de concert.

Hervé les laissa s’¢loigner, et vingt minutes
apres leur départ, 1l s’en alla, sans se presser, par
I’avenue Hoche, qui s’appelait alors 1’avenue de
la Reine-Hortense.

Il avait pris ce chemin afin d’¢éviter de
rencontrer les conjurés qui venaient de se
disperser, et comme rien ne le pressait, il monta
jusqu’a la place de I’Etoile pour rentrer dans



Paris en descendant 1’avenue des Champs-
Elysées.

Elle regorgeait d’équipages, de cavaliers et de
promeneurs ¢légants, cette magnifique avenue
par laquelle devaient passer, I’ann¢e suivante, les
Allemands vainqueurs.

Personne alors ne songeait a la guerre et Paris
n’avait jamais ¢€t€¢ si brillant. On se ruait au
plaisir, comme si la fin du monde et été proche,
et pourtant nul n’avait le pressentiment des
malheurs qui allaient fondre sur la France.

Herveé moins que tout autre, et, en ce moment,
il pensait beaucoup plus au présent qu’a I’avenir.

Il cherchait a deviner ce que ses trois ennemis
avaient pu se dire pendant cette conférence au
parc Monceau et surtout ce qu’ils allaient faire.

Certainement, ils venaient d’arréter un plan de
campagne et ils ne perdraient pas de temps pour
’exécuter.

M™ de Cornuel devait coopérer a 1I’exécution,
ce n’¢tait pas douteux. Peut-étre méme était-ce
elle qui I’avait congu, ce plan adopté, apres



discussion, par ses deux complices.

IIs Iui avaient reproché d’abord une fausse
manceuvre, mais elle s’était disculpée, et elle en
avait propos¢ d’autres qui répareraient |’erreur
commise et qui assureraient le succes final.

Quel but visaient-ils et contre qui allaient-ils
tourner les armes dont ils disposaient ?

Evidemment, contre Scaér et contre
M™ de Mazatlan qui les génaient ; peut-Etre aussi
contre Alain, que la Cornuel connaissait bien et
qui pouvait devenir dangereux ; mais ils ne
devaient pas tenir a les exterminer. Ils avaient
de¢ja assez de méfaits a cacher, et ils ne
supprimeraient pas impunément ces trois
personnes comme ils avaient fait disparaitre jadis
Héva Nesbitt, sa mere et son oncle. Il leur
suffisait de les surveiller.

Leur but, ¢’était d’effacer les traces des crimes
de 1860, en attendant que la dixieme année fiit
révolue.

Il s’en fallait de quelques mois seulement et,
apres, 1ls n’auraient plus rien a redouter de la



justice.

Ces traces, on les trouverait dans la maison de
la rue de la Huchette, si 1’incendie ne les avait
pas anéanties.

C’¢tait 1a que les coupables allaient opérer.
Il s’agissait de les gagner de vitesse.

Ces raisonnements occuperent Herve jusqu’a
I’heure ou 1l dut songer a ne pas manquer le
rendez-vous pris avec Alain Kernoul.

Il dina seul dans un restaurant des Champs-
Elysées, peu fréquenté pendant I’hiver : il dina
longuement, et, réconforté par un repas arros¢ de
grands vins, il se dirigea par les quais vers le pont
de la Tournelle.

La nuit était noire et le temps s’¢était refroidi.
Hervé cheminait a contre vent sur des quais
exposés a toutes les bises. Il avait déja beaucoup
marché dans la journée et le trajet lui parut long.

Il pestait méme contre Alain qui lui avait
donné rendez-vous a 1’autre bout de Paris, alors
qu’il aurait pu choisir le fond de la place du
Carrousel aussi désert, le soir, que les dessous du



pont de la Tournelle et moins périlleux. Il se dit
pourtant que le gars aux biques ne faisait rien
sans réflexion et qu’il devait avoir eu de bonnes
raisons pour preferer les bords de la Seine.

Herve, du reste, s’était précautionné des le
matin contre les inconvénients et contre les
dangers d’une conférence nocturne sur une berge
ecartee, en plein hiver. Il s’était vétu chaudement,
il avait mis dans sa poche un revolver chargé et il
tenait a la main une canne solide.

Ainsi equipé, il pouvait braver les intempéries
et il ne craignait personne.

Il était d’ailleurs decider a jouer sa vie, s’il le
fallait, pour atteindre son but qui ¢tait de
démasquer les assassins d’Héva en découvrant la
preuve matérielle de leur crime.

Il arriva sans incident a la pointe de 1’ile Saint-
Louis et dix heures sonnaient a I’horloge de
I’Hotel de Ville quand il s’engagea sur le quai
d’Orléans, qui précede le quai de Béthune.

A dix heures du soir, le boulevard des Italiens
est aussi animé qu’en plein jour, mais dans 1’ile



Saint-Louis, tout le monde dort. Pas une boutique
ouverte, si tant est qu’il y ait des boutiques sur ce
quai ou les chalands sont rares, pas une fenétre
eclairée, pas un passant attarde.

La riviecre méme ¢tait silencieuse et sombre.
La navigation cesse aussitot que le soleil est
couché¢ et a bord des bateaux amarrés le long des
rives, les mariniers éteignent leurs falots a 1’heure
ou jadis on sonnait le couvre-feu.

— Allons ! se dit Herve, personne ne dérangera
notre entrevue... et ce n’est pas ici comme au parc
Monceau... on ne pourra pas nous €pier sous
I’arche, comme j’ai €pié tantdt ces coquins sous
I’orme... il me parait qu’il y fait noir comme dans
un four, sous ce pont... Pourvu que le gars ne se
fasse pas attendre !...

Le seigneur de Scaér monologuait ainsi en
descendant la rampe qui allait du quai a la berge.
Quand il fut au bas, il lui sembla voir quelque
chose remuer dans I’ombre projetée par le pont et
il mit la main sur son revolver.

Mais un appel connu des Bretons frappa son
oreille : le chant du hibou, qui fut le cri de



ralliement des Chouans et qu’on n’entend jamais
a Paris.

Hervé comprit que c’¢tait Alain qui
s’annongait ainsi et i1l ne se trompait pas, car le
gars aux biques, sortant de son embuscade sous la
volte, s’avanca vivement a la rencontre de son
maitre.

— Comment diable ! t’y es-tu pris pour me
reconnaitre ? lui demanda Hervé. On n’y voit
goutte.

—J’y vois la nuit comme les chats-huants,
repondit Alain.

— Et tu les imites dans la perfection. Tu as bien
fait de chanter, car je te prenais pour un rodeur et
je me préparais a te recevoir en te brhlant la
figure, dit Scaér en exhibant son revolver.

— Je I’a1 bien pensé et ¢’est pour ¢a que je me
suis annonc¢ de loin. Il pourra servir, votre
pistolet.

— Contre qui ? Est-ce qu’on t’a suivi ?

— Je ne crois pas, mais la ou nous allons, il fera
bon étre armé. J’ai apporté une trique...



— Ou veux-tu donc me mener ?

— Dans la maison bralée, notre maitre. N’était-
ce pas convenu ?

— Tu as découvert un moyen d’y entrer ?

—Un moyen sir. J’al pass€ toute la nuit
derniere dans la cour. Ah ! je n’ai pas perdu mon
temps depuis que je vous ai quitté sur la place
Vendome ! D’abord, j’ai trouvé un logement rue
des Grands-Degrés, tout pres de la rue de la
Huchette... et puis je me suis habillé comme vous
VOyez.

Le gars aux biques portait, sous une limousine
de roulier, un bourgeron bleu serr¢ a la taille par
une ceinture rouge qui maintenait un pantalon de
velours a I’instar des charbonniers auvergnats, il
avait chaussé de gros souliers a clous et il s’¢tait

coiffé d’un chapeau a larges bords comme les
forts de la halle.

— Je gagerais que le chef de la figuration du
Chatelet ne me reconnaitrait pas, s’il passait a
cote de moi dans la rue, reprit Alain.

— C’est tres bien, mais...



— Je me suis pouillé comme ¢a pour faire des
connaissances dans le quartier... autour de la
place Maubert... et j’en ai fait... j’ai aidé les
maraichers qui viennent au marché a deécharger
leurs voitures et les débardeurs du quai de la
Tournelle a décharger les bateaux... j’ai fréquenté
la bibine de la rue des Anglais.

— La bibine ? répéta Scagér.

—QOui, c’est un cabaret ou il n’y a que des
ivrognes et des voleurs.

— Et pourquoi menes-tu cette jolie vie ?

— Pour faire peau neuve... et j’y ai réussi. Je
vais et je viens rue de la Huchette... je passe sous
le nez de cette crémicre qui m’a dénonce et elle
ne me regarde seulement pas.

— Comment as-tu pu t’introduire dans Ia
maison et y coucher ?

—Y coucher, ¢a n’est pas le mot. Je suis resté
assis toute la nuit sur un tas de moellons et je n’ai
pas dormi une minute. Voila ce que c’est... depuis
deux jours, les sergents de ville sont partis et on a
mis la pour garder les décombres un vieux



cantonnier qui a ¢té soldat. Il aime a boire et je
lui a1 payé¢ des litres chez le marchand de vins...
nous sommes maintenant une paire d’amis. Hier
soir, je me suis arrang¢ pour le rencontrer,
comme 1l arrivait prendre sa faction et je lui ai
demandé¢ s’il voulait me permettre de me chauffer
au feu qu’il allume au milieu de la cour... J’avais
dans ma poche une bouteille d’eau-de-vie que je
lui a1 montrée... Il a bu tant qu’il a voulu et il ne
demande qu’a recommencer.

— Alors, tu crois que, moi aussi...

— S1 vous arriviez avec moi, 1l se méfierait a
cause de vos beaux habits. Il faudra attendre qu’il
soit ivre-mort. Ca ne sera pas tres long. Et quand
il n’aura plus sa connaissance, je viendrai vous
chercher. On a posé€ une barriere a la place de la
porte qui a briil¢, mais je sais I’ouvrir... et je vous
I’ouvrirai.

— Ce soir ?

— Dans une heure, si vous voulez, car une fois
que nous serons dans la maison, nous aurons de

la besogne, et ce ne sera pas trop du reste de la
nuit pour y faire des fouilles. C’est le bon



moment pour y aller.
— N’est-ce pas trop tot ?

— Non, notre maitre. Les débits ferment a dix
heures... personne ne nous verra... et d’ailleurs,
vous resterez un peu en arriecre quand nous
approcherons de la maison... vous m’attendrez
dans la rue du Chat-qui-Péche, et pour saouler le
pere Crochet, 1l ne me faudra pas plus de trente a
quarante minutes... On boit dur au pardon de
Trégunc, mais jamais je n’ai vu boire comme ce
vieux-la... il viderait un litre de trois-six d’un
coup... il n’a pas besoin du gobelet... 1l avale ¢a a
la regalade.

— Pourvu qu’on ne I’ait pas remplacé depuis
hier ?...

— Non... non... je 1’ai rencontré tantdt, a la
brune, dans la rue de la Biicherie... 1l s’en allait a
son poste et i1l voulait m’emmener avec lui... il a
fallu que je lui promette de venir lui dire bonsoir
quand j’aurais fini ma journee. Il compte sur une
autre tournce d’eau-de-vie et je suis str qu’il
languit d¢ja de ne pas me voir arriver.



— Partons, alors! Le chemin est libre, je
suppose ?

— Voyez | notre maitre... pas une ame !... nous
sommes seuls...

— Non. Il y a quelqu’un la-haut.

Les becs de gaz du quai éclairaient le buste
d’un homme accoudg¢ sur le parapet du pont.

— Oh ! murmura Kernoul, ¢’est un bourgeois
qui prend Iair.

L’ homme disparut et Alain reprit :

— Le voila parti, il ne s’occupait pas de nous,
et je crois bien qu’il ne nous a pas vus. Il faudrait
qu’il efit de bons yeux.

— Les mouchards en ont d’excellents.

— Pas meilleurs que les miens, notre maitre, et
j’al eu beau les ouvrir depuis trois jours, je n’ai
vu personne sur mes talons. Si la police faisait
suivre quelqu’un, ce ne serait pas vous, ce serait
moi. Et puisqu’on ne m’a pas suivi, nous pouvons
marcher.

— Eh bien ! marchons ! dit Hervé.



Il reprit vivement, comme un homme qui se
ravise tout a coup :

— Et ton épaule démise !... Tu n’as plus le bras
en ¢charpe ?

—Non, Dieu merci!... Je ne m’en sers pas
encore comme auparavant, mais ¢a ne tardera pas
et, en attendant, je m’apprends a manier mon
baton de la main gauche.

— Tu ferais mieux de te soigner. L’interne te
I’a recommandg.

— Je me soignerai quand nous en aurons fini
avec ces faillis chiens.

— Alors, en route !

Le maitre et le serviteur remonterent ensemble
sur le quai, traverserent le pont ou il n’y avait
plus personne et suivirent le quai de la Tournelle
jusqu’a I’entrée du pont de I’ Archevécheé.

La, Alain, tournant a gauche, s’engagea dans
une petite rue en pente.

— C’est 1c1 que je loge, dit-il en montrant du
doigt une maison noire et une porte batarde au-
dessus de laquelle se balancait une lanterne jaune



portant cette inscription: «Ici, on loge a la
nuit. »

Hervé se dit que le gars aux biques avait ¢lu
domicile dans une véritable souriciere ou 1l €tait
sans cesse expose a une visite de police, mais il
garda sa réflexion pour lui.

La rue des Grands-Degrés qu’ils avaient prise
donne dans la rue de la Bilcherie, qui aboutit a la
rue de la Huchette dont elle n’est que le
prolongement.

—Vous voyez que nous ne serons pas
dérangés, notre maitre, dit Alain quand 1ils
arriverent devant la ruelle du Chat-qui-Péche. Je
vais filer devant, et d’ic1 a trois quarts d’heure, je
reviendrai vous chercher, si ¢ca ne vous fait pas de
peine de m’attendre.

— J’attendrai tout le temps qu’il faudra. Tu as
donc apporté de quoi saouler ton homme ?

Alain montra une bouteille qu’il avait cachée
dans sa ceinture et prit les devants pendant que
son maitre s’embusquait contre la cloture en
planches qui barrait I’entrée de la petite rue.



La position n’avait rien d’agréable, car le froid
devenait de plus en plus piquant, et Scaér, tout en
pi¢tinant pour se réchauffer, se prit a souhaiter
que sa faction ne se prolongeat pas trop. Il était
solide et i1l en avait supporté bien d’autres quand
il chassait en battue dans sa forét de Carnoél,
mais il n’était pas invulnérable et une fluxion de
poitrine n’aurait pas avance ses affaires.

Il avait adopté sans discussion le plan du gars
aux biques, mais il ne se croyait pas assuré¢ du
succes. Il n’en admirait pas moins la hardiesse et
la fertilité d’invention de ce Cornouaillais, si vite
degrossi par six mois de figuration sur un théatre
et si bien trempé par le malheur qui venait de le
frapper.

Alain ne parlait plus de Zina, mais 1l y pensait
sans cesse, et ¢’¢tait la résolution prise de venger
la mort de sa femme qui faisait de lui un
auxiliaire aussi ingénieux qu’intrépide.

Il reparut, comme 1l I’avait dit, au bout de
quarante minutes et, sans dire un mot, 1l fit signe

a Herve de le suivre le long de la palissade qui
bordait les ruines du coté de la rue de la



Huchette, et qui présentait, en face de ’entrée de
la maison, une solution de continuité, tout juste
assez large pour qu’un homme piit y passer.

Alain s’y glissa et Herve s’y glissa apres lui.

L’allée par laquelle on entrait dans la maison
avant 1’incendie avait maintenant I’aspect d’une
breche ouverte par le canon dans la muraille
d’une forteresse.

La porte avait disparu, le plafond s’était
effondré, 1’escalier n’était plus qu’un amas de
planches carbonisées ; des debris de toutes sortes
obstruaient le passage, mais 1’acces de la cour
n’¢tait pas impossible. Il ne s’agissait que de
franchir ou de tourner ces obstacles, et Alain, qui
connaissait le chemin, servit de guide a son
maitre jusqu’au bout du couloir.

La, on avait fixé une barricre mobile et on y
avait mis un cadenas ; précaution inutile, car on
aurait pu faire sauter d’un coup de pied cette
cloture fragile.

Alain n’eut pas besoin de recourir a ce
procédé¢ violent. Le gardien lui avait ouvert,



quand 1l s’¢tait présent¢ en brandissant la
bouteille d’eau-de-vie, comme un parlementaire
arbore un drapeau blanc aux avant-postes. Et le
cadenas, non refermé, pendait, avec sa clef,
accroché, en dedans, a la barriere.

Apres avoir fait passé son maitre, le gars aux
biques, pour se préserver d’une surprise,
s’empressa de remettre le cadenas en place.

C’est ce qu’on appelle, en termes de stratégie,
assurer ses derricres.

Alain pensait a tout.

Scaér se retrouva dans cette cour carrée qu’il
avait déja vue et qu’il eut quelque peine a
reconnaitre, encombrée de moellons et de platras,
qui formaient de véritables barricades.

Par cette nuit noire, Scaér n’aurait rien
distingu¢, mais la lueur d’un foyer placé au
centre du quadrilatére éclairait a demi les
batiments éventrés.

Ces vulgaires constructions, noircies, roties,
percées a jour, avaient pris des aspects de ruines
antiques.



C’est un effet assez fréquent des grands
incendies.

Le palais de la Cour des comptes, briil¢ par les
communards, a maintenant [’aspect d’un
monument de la vieille Rome, détruit par les
barbares.

— Il est 1a, derriere ce tas de pierres, dit Alain,
il a sifflé le litre comme 1l aurait sifflé un petit
verre, 11 dort comme une brute et il va cuver son
trois-six jusqu’a demain matin. Venez voir ¢a,
notre maitre.

Il fallut passer par-dessus des monceaux de
décombres pour arriver jusqu’a I’ivrogne, ¢tendu
sur le ventre, a coté du brasier qu’il avait allumeé
pour se chauffer avec des poutres arrachées des
planchers et des persiennes tombées.

Il tenait encore a la main le goulot de la
bouteille vide.

Ce gardien autoris€¢ n’avait pas du tout 1’air
d’un ancien militaire. 11 était vétu a peu pres
comme un rodeur de barricres et Scaér s’¢tonna
qu'on et choisi un pareil chenapan pour



surveiller la maison incendi€e, au lieu de charger
de cette mission de confiance quelque brave
pensionnaire de 1’hotel des Invalides.

C’est une faveur assez recherchée par ces
vieux guerriers, accoutumés a bivouaquer. Ils
gagnent ainsi de quoi s’acheter du tabac et ils
font consciencieusement leur devoir.

Pourquoi donc avait-on préféré ce drole qui se
laissait payer a boire par le premier venu et qui
s’enivrait si facilement ?

Pres de lui, on sentait 1’eau-de-vie a plein nez,
comme s’i1l se flit amusé a arroser d’alcool les
debris sur lesquels il se vautrait.

— Es-tu bien siir qu’il dort ? demanda Scaér a
demi-voix.

—Un coup de canon ne le reveillerait pas...
Voyez plutot, répondit Alain en le poussant du
pied.

L’ivrogne ne bougea pas, et Hervé revint de
I’1dée qui lui €tait venue a I’esprit. Il avait cru un
instant que cet homme ¢était un mouchard déguise
et qu’il faisait semblant de dormir pour les



espionner.

Rassuré maintenant, il ne songea plus qu’a
visiter les ruines ou il espérait trouver les preuves
qu’il cherchait.

Les rez-de-chaussée étaient seuls accessibles,
car le feu avait détruit tous les escaliers qui
conduisaient aux étages supe€rieurs.

Herve, pour diriger ses recherches, ne
possédait comme point de repere que les
indications qui figuraient sur le carnet vol¢.

Il I’avait sur lui, ce carnet, et 1l se faisait fort
de reconnaitre, en la comparant au dessin qui la
représentait, la chambre ou une croix rouge
marquée au crayon indiquait le point ou il fallait
chercher.

Mais si cette chambre ¢tait au premier étage,
elle était inaccessible a des explorateurs qui
n’¢taient pas munis d’échelles.

Et puis, dans lequel des quatre corps de logis
qui entouraient la cour se trouvait-elle ? Rien ne
I’indiquait sur le croquis. Le plan tracé sur un
autre feuillet de ’agenda semblait désigner le



coté de la rue Zacharie, mais ce n’était pas tres
clair, et Herve, incertain, ne se pressait pas de
donner ses ordres a Alain, qui avait tout 1’air de
les attendre. Il se demandait aussi comment ils
s’y prendraient pour reconnaitre dans les téncbres
I’endroit signalé, car il n’avait pas pensé a
apporter de quoi s’éclairer.

« On ne s’avise jamais de tout. » C’est un
proverbe dont le gars aux biques, en cette
circonstance, démontra la fausseté.

— Voila ce qu’il nous faut, dit-1l en ramassant
une lanterne que I’ivrogne avait posée sur le
pave. Elle est garnie d’huile pour briler toute la
nuit ; nous n’aurons pas la peine de 1’allumer
puisque le pere Crochet a pris ce soin et, si elle
venait a s’€teindre, j’al dans ma poche de quoi la
rallumer.

— Bon ! dit Hervé¢, mais par ou commencerons-
nous I’inspection ?

—Si vous m’en croyez, notre maitre, nous
commencerons par le batiment ou j’ai vu de la
lumiere, une nuit, cet hiver. J’ai dans 1’idée que le
secret est 1a.



— Parbleu ! tu as raison... ceux qui y sont
venus devaient connaitre la cachette... je suppose
qu’ils sont entrés par la rue Zacharie, mais nous
ne pouvons pas faire comme eux. Par ou
passerons-nous ?

— Par une bréche que je connais. Hier, j’ai fait
le tour de la cour... le mur est tout crevasse de ce
coté-la et j’y a1 découvert un trou, juste a hauteur
d’homme... nous n’aurons besoin ni de grimper,
ni de nous mettre a quatre pattes.

— Tres bien. Montre-moi le chemin, mon gars.
— Venez, notre maitre.

Alain tenait la lanterne ; 1l 1’éleva a bout de
bras pour guider Scaér qui suivit ce fanal, et
tantot louvoyant, tantdt escaladant, car le chemin
ctait parseme d’entassements de décombres, ils
arriverent non sans peine a la muraille indiquee
par le Cornouaillais.

Si elle tenait encore debout, c’était bien par
miracle, car la violence du feu concentré dans
I’intérieur du batiment I’avait trouée par places,
comme auraient pu le faire des boulets de canon.



La maison, batie, comme on dit, de boue et de
crachat, n’avait pas résist¢ a un incendie,
¢videmment préparé et alimenté¢ par des gens
intéressés a la détruire.

Ils y avaient a peu pres reussi, et il ne faisait
pas bon s’aventurer sous ses ruines branlantes qui
menagaient de s’écrouler d’un instant a 1’autre.

Scaér n’était pas homme a reculer, et 1l passa
apres Alain qui venait d’entrer par la crevasse.

Ils se trouverent dans une salle basse dont ils
n’apercevaient pas le fond et ou ils respiraient
une odeur infecte, ’odeur du pétrole répandu a
profusion.

Le feu avait commenceé la, ce n’était pas
douteux, et il avait fait de terribles ravages.

Les planchers des étages supérieurs avaient été
consumgs ; le toit s’était effondré. A la place du
corps de logis, il ne restait plus que le vide sous
le ciel, quelque chose comme un immense puits,
dont les murs calcinés formaient les parois.

Le sol était couvert de cendres noires ou on
enfongait jusqu’a la cheville. Peut-€tre avait-on



entass¢ 1a des meubles ou des bois de
construction qui avaient flambé jusqu’a la
derniere parcelle.

Comment se reconnaitre dans ce local
bouleversé¢ par 1’incendie ? Les cloisons qui le
divisaient sans doute avant la catastrophe
n’existaient plus. Il ne restait pas le moindre
vestige de la chambre dessinée sur le carnet.

Et pourtant, elle avait di étre la, tout
I’indiquait. Ce n’était pas sans motif qu’on y
avait préparé le foyer de I’incendie. On voulait
anéantir, avant tout le reste, ce coté de 1’édifice,
parce qu’il recelait la preuve matérielle du crime
de 1860. On espérait qu’il n’y resterait pas pierre
sur pierre et que tout disparaitrait dans un
ecrasement géneral.

On s’¢tait trompe, puisque des pans de murs
ctaient restés debout. Et s’il fallait s’en rapporter
aux signes figurés sur le carnet, c’¢tait
précisément dans [’épaisseur d’un mur qu’on
avait caché... quoi ?... un trésor ou un cadavre ?...

Un trésor, c’¢tait peu probable, et Hervé ne
s’expliquait pas d’ou lui était venue cette idée qui



lui avait une ou deux fois traversée la cervelle.
Pourquoi I’aurait-on laissé 1a ce trésor, au lieu de
le transporter en lieu sir avant de briler la
maison ?

Tout laissait supposer, au contraire, qu’on
avait maconn¢ dans une des murailles le corps
d’une victime : celui de Georges Nesbitt, peut-
¢tre, de Georges Nesbitt que personne n’avait vu
depuis dix ans; ou ceux de sa niece et de sa
belle-sceur, disparues depuis longtemps.

Quoi qu’il en fht, un crime devait avoir ¢€té
commis la. Il s’agissait d’en retrouver la trace et
c’était malaisé.

IIs commencerent par faire le tour de la salle,
Alain portant la lanterne et la promenant le long
des murailles pendant que son maitre, le carnet a
la main, comparait les indications avec les pans
de murs qu’ils inspectaient successivement.

Au fond, tout au fond, du c6t€¢ du quai, ils
finirent par en rencontrer un qui avait résiste,
parce qu’il était plus massif et plus solidement
construit.



L’emplacement paraissait correspondre a la
Croix au crayon rouge marquée sur le plan.

Il y avait eu la des meubles scellés au mur par
des crampons de fer qu’on voyait encore, des
meubles que le feu avait réduits en cendres et qui
avaient bien pu masquer une cachette.

En y regardant de plus preés, Herveé s’apercut
que le platre effrite¢ laissait a deécouvert une
surface lisse d’une teinte plus foncée, et en y
portant la main, il sentit que sous le platre il y
avait une plaque en fer.

Il la heurta du poing et 1l lui sembla qu’elle
sonnait creux.

— Nous y sommes, dit Alain.

Hervé n’en doutait pas, mais il ne suffisait pas
d’avoir découvert la cachette ; 1l restait a savoir
ce qu’elle contenait et comment forcer la cloture
métallique qui la protégeait ?

Alain, qui avait prévu tant de choses, n’avait
pas songé a se munir d’un levier pour la soulever
ou d’un marteau pour la briser.

L’expedition était a recommencer.



Mais c’¢tait quelque chose que d’avoir
reconnu la place ou il fallait fouiller. Il ne
s’agissait plus que de revenir la nuit prochaine et
d’apporter cette fois de bons outils.

Le maitre et le serviteur tinrent conseil. Ils
tomberent bientdt d’accord qu’il n’y avait rien a
faire pour le moment et que rien ne les
empécherait de risquer une nouvelle tentative qui
serait certainement couronnee de succes.

Avant de battre en retraite, Scaér voulut
achever d’explorer ce rez-de-chaussée ou ils
auraient a operer le lendemain.

Ils passerent derriere le mur creux, par une
ouverture qui, avant 1’incendie, €tait fermee par
une porte, et en avangant, Alain, qui marchait le
premier, sentit tout a coup le terrain manquer
sous ses pas et n’eut que le temps de se rejeter
vivement en arricre pour ne pas disparaitre dans
un trou.

Hervé, qui le suivait de pres, le regut dans ses
bras et le remit d’aplomb en lui demandant sur
quoi il venait de trébucher.



— J’al mis le pied sur la premiere marche de
I’escalier d’une cave, répondit le gars aux biques.

Et abaissant la lanterne qu’il n’avait pas
lachée, 1l montra a son maitre une ouverture
béante, au ras du sol.

— 11 y avait la une trappe et la trappe a brilé,
reprit-il. J’ai bien manqué rouler jusqu’au fond,
car I’escalier me fait I’effet d’€tre a pic et je
serais reste sur le coup.

—1I1 serait bon de savoir ou il aboutit, cet
escalier, dit Scaér. Si nous y descendions ?...

— Nous arriverions dans un caveau ou les
locataires, quand il y en avait, serraient leurs
provisions... ¢a ne nous avancerait pas beaucoup.

—Je me figure qu’il y a 1a un souterrain qui a
une sortie dans la rue. Cette maison n’est pas une
maison comme une autre et les gens qui la
laissaient a 1’abandon devaient avoir un moyen
d’y pénétrer sans étre vus.

—Ma foi! c’est bien possible, et s1 vous y
tenez...

Alain n’acheva pas. Son maitre lui ferma la



bouche en lui disant de préter Ioreille.

Des bruits montaient des profondeurs du sous-
sol ; des bruits confus et intermittents ; des bruits
de pas et des bruits de voix. On marchait et on
s’arrétait ; on parlait et on se taisait.

—Tu entends ? murmura Scaér, on vient par
la...

—C’est vrai... la police, peut-€tre... Allons-
nous-en, notre maitre... nous aurons le temps de
filer par la cour.

— Non... je veux voir qui c’est... cachons-nous
et attendons, dit Hervé en entrainant Alain de
I’autre cot€¢ du mur de seéparation.

Il Pemmena jusqu’a la bréche par laquelle ils
ctaient entrés et par laquelle ils pouvaient sortir.

— Eteins ta lanterne, lui dit-il tout bas.
Le gars aux biques obé¢it en murmurant :

— J’ai en poche de quoi la rallumer. C’est tout
ce qu’il faut.

Ils se collerent contre la muraille et 1ls ne
bougerent plus.



Dans la cour, le feu que I’ivrogne avait allumeé
pour se chauffer ne flambait presque plus et la
clart¢ qui aurait pu trahir leur présence se
mourait.

Ils étaient proteges par 1’obscurité ; leur ligne
de retraite était assurée ; en cas d’attaque, Hervé
avait son revolver et Alain son baton. Ils étaient
donc en état de se défendre, et en mesure de se
dérober : a leur choix.

IIs n’attendirent pas longtemps. Par
’ouverture béante au bout du mur de séparation,
un homme passa, puis un autre, chacun d’eux
tenant a la main une lanterne sourde, c’est-a-dire
fermée de trois coOtés par des cloisons opaques et
n’éclairant que par sa quatrieme face.

C’est un ustensile a I’usage des voleurs, et ces
gens avaient bien les allures de malandrins qui
viennent faire un mauvais coup.

Ils avancaient a pas de loup, mais ils savaient
trés bien ce qu’ils voulaient, car, sans hésiter et
sans tatonner, 1ils tournerent court et 1ls
s’arrétérent devant la plaque dont Herveé avait
reconnu 1’existence, un instant auparavant.



Eux aussi venaient pour la cachette et ils
n’avaient pas eu besoin de la chercher. Ils y
¢taient allés tout droit.

IIs commencerent par poser au pied du mur
leurs lanternes, sans songer a s’en servir pour
inspecter les profondeurs de la salle.

Ils se croyaient bien siirs d’étre seuls.

Scaér ne pouvait pas voir les visages restes
dans I’ombre, mais a la taille et a I’encolure, 1l lu1
sembla reconnaitre M. de Bernage et son futur
gendre.

S’1l lui etait resté quelques doutes sur leur
participation aux crimes de 1860, leur présence
en ce lieu et a cette heure les aurait dissipés.

Hervé s’expliquait maintenant la pantomime a
laquelle il avait assist¢ de loin dans le parc
Monceau. C’¢tait la Cornuel qui leur avait
conseillé cette expédition nocturne et ils
n’avaient pas perdu de temps pour 1’entreprendre.

Mais, pourquoi venaient-ils ? Pour visiter la
cachette, sans doute, et il devenait probable
qu’elle contenait un trésor qu’ils voulaient



emporter. Sans quoi, ils n’auraient pas pris tant
de peine.

Ce trésor, Scaér n’avait aucune envie de le
leur disputer. Il lui suffisait de les voir opérer et
de savoir ce qu’ils allaient en faire.

Il ne s’agissait pour cela que de prendre
patience, car ils paraissaient disposés a aller vite
en besogne.

L’un d’eux, le plus petit, tira de sa poche un
outil qui pouvait bien €tre un ciseau a froid et se
mit avec ardeur a desceller la plaque en
pratiquant des pesces de place en place.

L’autre se contentait de surveiller le travail et
de donner des indications en désignant les points
ou le meétal se soulevait sous 1’effort de 1’outil
mani¢ par des mains vigoureuses.

Au bout de dix minutes, la plaque détachée du
mur commengait a ceéder sous la pression du
poids qui pesait sur elle de I’intérieur et elle ne
tarda guere a s’abattre sur les travailleurs en
entrainant dans sa chute un corps plus
volumineux que consistant.



Quelque chose comme un mannequin, ayant
forme humaine, et ce mannequin resta étendu a
plat sur le plancher de la salle, au milieu d’un
nuage de poussicre.

Ceux qui I’avaient déniche leverent aussitot
leurs lanternes pour examiner la cachette vide et,
de son poste d’observation, Scaér put voir qu’elle
etait peu profonde.

On avait creuse le mur tout juste assez pour y
loger un cadavre.

Ils se mirent ensuite a attacher avec une corde
qu’ils avaient apportée ce pauvre corps qui n’¢était
plus qu’un squelette habillé et, quand ce fut fait,
ils s’y attelerent, en ayant soin de ne pas oublier
les lanternes.

Ils en avaient besoin pour s’en aller comme ils
ctaient venus, et de plus, ils tenaient a ne pas
laisser de traces de leur passage.

Ou allaient-ils ainsi et qu’allaient-ils faire du
cadavre ? S’ils I’avaient enlevé, ce n’était certes
pas pour ’enterrer ailleurs.

Hervé pensa que c’était peut-étre pour le



briiler. Mais ou auraient-ils procédé a cette
opération ? S’ils I’avaient tentée, ¢’elit €té sur
place, et ils trainaient ces tristes restes comme les
equarrisseurs trainent un cheval mort.

Hervé résolut de les suivre, non seulement
pour savoir a quoil s’en tenir, mais aussi pour
constater 1’identité de ces deux voleurs de
cadavres.

Il croyait bien les avoir reconnus, et du reste,
Bernage et son complice ¢taient seuls intéresses a
faire disparaitre le corps d’une de leurs victimes,
mais Hervé tenait a acquérir une certitude.

Il espérait méme arriver a un resultat plus
decisif, et ¢’était cet espoir qui 1’avait empéche
de se jeter sur ces scélérats. Ils étaient deux, mais
avec I’aide du gars aux biques, la partie et éte au
moins ¢gale. Seulement, il se serait expos¢ a
manquer son but, qui ¢tait de les livrer a la
justice. Ils se seraient défendus et ils devaient étre
armes. Une bataille a coups de pistolet dans les
téncbres aurait pu tourner a leur avantage, et s’il
y avait eu des tués ou des blessés, Hervé aurait
eté¢ fort empéché d’expliquer comment il s’¢€tait



mis dans le cas de jouer du revolver.

Dehors, au contraire, 1l lui suffisait de tirer en
I’air pour attirer du monde, peut-étre méme des
sergents de ville, quoique déja, dans ce temps-la,
on ne les vit pas souvent la ou leur présence et
cté utile.

Alain avait deviné la pensee de son maitre.

Alain ¢tait prét. Hervé lui dit tout bas de
prendre sa lanterne, sans la rallumer, et ils
retrouverent sans lumicre le passage qu’ils
avaient d¢ja franchi, le passage entre le mur de la
cour centrale et le mur de séparation.

IIs retrouvérent aussi, a fleur de sol,
I’ouverture de 1’escalier et, cette fois, ils évitérent
d’y tomber, en se servant de leurs batons pour
tater le terrain, comme font les aveugles, avant de
mettre un pied devant I’autre.

Scaér voulut absolument passer le premier,
quoique le gars aux biques le suppliat tout bas de
n’en rien faire.

En cas de retour offensif des deux coquins
qu’ils suivaient, Scaér tenait a recevoir le choc



avant Alain, qui n’avait pas encore recouvre
completement 1’usage de son bras droit.

L’escalier était raide, mais il n’¢était pas long,
et apres avoir descendu une douzaine de marches,
Hervé prit pied sur un terrain plane, toujours dans
une obscurité profonde.

Il étendit les mains et, de chaque cote, ses
mains toucheérent un mur. Au méme moment, des
bouffées d’air froid lui arriverent au visage. Il en
conclut qu’il se trouvait dans un couloir €troit qui
aboutissait directement a une issue, mais 1l ne
devinait pas ou pouvait déboucher ce chemin
creus¢ a dix pieds en contrebas du rez-de-
chaussée de la maison.

Avant de s’y engager, il €écouta avec attention
et 1l pergut le bruit léger d’un fré6lement continu.
Les bandits continuaient a trainer le corps.

Donc, ceux qui les suivaient étaient dans la
bonne voie, et Hervé hésita d’autant moins a
avancer qu’il entrevit un instant un point
lumineux.

Sans doute une des lanternes qui, heurtée



involontairement contre la muraille, avait
pirouetté¢ sur elle-méme et présenté en arriere la
vitre lumineuse.

Ce n’¢tait qu’un phare a éclipses prolongees,
mais 1l suffisait qu’il ett brillé quelques secondes
pour indiquer le chemin aux deux Bretons.

Il s’agissait donc de ne pas trop se rapprocher
et de marcher tout doucement, car le moindre
bruit aurait trahi leur présence.

Il arriva méme que Scaér ayant trébuché sur
un caillou, le trainage cessa immédiatement et
deux lueurs reparurent.

Les voleurs de cadavres avaient entendu et
s’étaient arrétés court. Peut-étre allaient-ils
revenir sur leurs pas. Hervé arma son revolver
pour se préparer a les recevoir. Il le leur aurait
mis sous le nez, s’ils s’¢taient approchés et, en les
menagant de leur briler la cervelle, ils les aurait
poussés jusqu’a la sortie.

I ne fut pas oblig¢ d’en venir a cette
extremite.

Les deux complices, n’entendant plus rien,



crurent sans doute qu’une pierre avait fait ce bruit
en se détachant de la voute, et ils se remirent en
marche avec leur sinistre remorque.

Hervé leur laissa prendre un peu d’avance et
les suivit en redoublant de précaution.

Alain, toujours muet comme un poisson et
marchant aussi moelleusement qu’un chat,
emboitait le pas a son maitre.

Il n’en finissait pas, ce corridor. Depuis qu’ils
y cheminaient, ils avaient eu trois fois le temps de
passer sous les murs de la maison incendi¢e et
d’atteindre un autre escalier qui devait remonter
au niveau de la rue.

Et, depuis quelques instants, Hervé voyait, en
face de lui, des clartés ou plutdt des reflets qui
avaient tout l’air d’€tre ceux de becs de gaz
allumés dans le lointain.

Ces reflets s’accentuerent a ce point qu’il fut
contraint de s’arréter, sous peine d’entrer dans
une zone lumineuse ou 1l elt cess¢ d’étre
invisible.

En méme temps, il apercut une grille barrant



I’entrée du couloir et les silhouettes des deux
bandits se détachant sur le fond plus clair de ’air
extérieur.

Alors, 1l comprit.

Ce souterrain, creusé sous le quai, aboutissait
a la Seine.

Tout s’expliquait. Les deux complices avaient
pris ce chemin, connu d’eux seuls, pour €tre sirs
d’entrer et de sortir sans étre vus, et ils allaient
sans doute jeter le cadavre a la riviere.

Hervé les avait vus distinctement tracasser la
grille et un grincement de ferrailles lui apprit
qu’ils ’avaient ferme a clé, derriere eux, apres
I’avoir ouverte en arrivant, et qu’ils €taient en
train de la rouvrir pour s’en aller.

Il ne tenait qu’a lui de les déranger au milieu
de leur opc€ration en tombant sur eux a
I’improviste, mais les motifs qui [’avaient
empéché¢ de les assaillir dans le corridor le
retinrent encore une fois.

Il voulait livrer bataille en plein air, 1a ou le
bruit de la lutte attirerait des agents ou des



passants, et non pas dans un souterrain ou méme
les coups de revolver n’attireraient personne.

Il se figurait qu’ils allaient déboucher de plain-

pied sur une berge, en contrebas du quai Saint-
Michel.

Ils auraient a traverser cette berge, en
remorquant le cadavre pour gagner le bord de
I’eau, et ce serait le vrai moment de les attaquer,
avant qu’ils eussent le temps de le faire
disparaitre.

Seulement, 1l fallait manceuvrer adroitement et
lestement, car si, une fois dehors, 1ls refermaient
la grille, Hervé et Alain se trouveraient pris
comme dans une souriciere.

Et d’autre part, si Herve se montrait trop tot,
les deux coquins se retourneraient contre lui et la
lutte s’engagerait dans le corridor, ce qu’il voulait
eviter.

Il se tint donc coi, mais il se tint prét, et du
point ou il s’était arrété, il put suivre des yeux
tous les mouvements de ses adversaires,
suffisamment éclairés par les reflets du gaz



municipal.

Il les vit éteindre leurs lanternes, pousser la
grille qui s’ouvrait du dedans au dehors,
s’avancer jusqu’a I’extréme limite du souterrain,
tendre le cou, baisser la téte et regarder au-
dessous d’eux.

L’ouverture se trouvait donc a une certaine
hauteur et non pas au niveau de la berge, comme
le supposait Scaér.

Qu’allaient faire maintenant les deux
coquins ? Scaér ne le devinait pas. Il fut tres
surpris de voir le plus grand se mettre a plat
ventre, ses jambes pendant dans le vide, se laisser
glisser jusqu’a ce qu’on ne vit plus que sa téte et
finalement disparaitre tout a fait.

L’autre, resté a I’entrée du couloir, se mit a
pousser le cadavre jusqu’a ce qu’il dépassat le
mur, lui fit faire la bascule apres avoir pris a deux
mains la corde qui [attachait, laissa filer
doucement cette corde, la lacha quand la tension
eut cessé, et s’affala a son tour en manceuvrant de
la méme fagon que son camarade.



Ou étaient-1ls descendus avec leur répugnant
fardeau ? Pour le savoir, Hervé avanca et il allait
se pencher pour regarder en contrebas, quand, a
sa grande stupéfaction, il vit émerger le bout
d’une gaffe, c’est-a-dire d’une perche terminée
par un croc.

Celui qui tenait 1’autre extrémit¢ de cet
instrument a 1’usage des mariniers s’en servit
pour accrocher un des barreaux de la grille, restée
ouverte, et pour essayer de la refermer en lui
donnant, d’en bas, une violente impulsion.

Il y serait parvenu plus facilement, s’il elt
opéré avec ses mains, avant de prendre le méme
chemin que son complice, mais il allait
certainement y réussir quand méme.

Avec une présence d’esprit extraordinaire,
Hervé manceuvra pour 1’en empécher, tout en lui
laissant croire que c’¢était fait.

Il empoigna un autre barreau et il tira dans le
méme sens que le grappin, pendant qu’il plagait
son pied entre la grille et le mur. En méme temps,
pour imiter le bruit d’un péne claquant dans une
serrure, 1l frappait le fer avec le canon de son



revolver.

La gaffe disparut aussitot. Le stratagéme avait
réussi. Hervé restait libre de sortir et de
poursuivre I’ennemi qui ne se doutait pas de sa
présence.

Avant de se lancer, il voulut voir sur quel
terrain 1l allait s’engager, et il s’approcha jusqu’a
toucher la grille entrouverte. Il passa méme sa
t€te par D’entrebaillement, et alors il reconnut
I’erreur dans laquelle il était tombé.

La berge qu’il avait révée n’existait pas. La
Seine baignait le mur du quai et ’orifice du
souterrain se trouvait a deux metres au-dessus de
I’eau.

Les voleurs de cadavre, pour monter et pour
descendre, s’étaient servis des anneaux de fer
scellés dans le soubassement de la muraille, apres
y avoir amarré¢ I’embarcation dans laquelle ils
étalent venus, et cette embarcation, 1ls se
préparaient a s’en servir pour s’en aller.

Ils y avaient place le corps, et ’'un d’eux, assis
a Dl’avant, tenait dé¢ja les rames, pendant que



I’autre détachait la chaine qui la retenait.

—Ah! monsieur le baron, ils vont nous
echapper, si vous ne tirez pas dessus, dit a demi-
voix Alain qui €tait venu sans bruit rejoindre son
maitre.

Scaér fut bien tenté de suivre le conseil que lui
donnait le gars aux biques.

Il avait a la main son revolver tout armé, et a
cette distance il ne les aurait pas manqueés.

Un scrupule le retint, scrupule tardif et
exagére. Il les aurait volontiers attaqués de front ;
il lui répugnait de faire feu sur eux comme il
aurait fusillé des canards sauvages.

Et puis, il n’avait pas prévu ce dénouement et,
faute d’y €tre préparée, la décision lui fit defaut.

Il se disait aussi que mieux valait voir d’abord
ce qu’ils allaient faire.

Peut-€étre gagner le milieu de la rivicre et y
jeter le cadavre. Ils venaient de pousser au large
et ils ramaient vigoureusement.

Le canot qu’ils montaient ¢tait taillé pour la
course et 1ls avaient 1’air de ne pas en étre a leur



premicre navigation, car ils manceuvraient
comme des membres du Rowing-Club.

Et ils savaient parfaitement ou ils allaient, car
apres s’étre ¢loignés de la rive, ils s’€taient mis
sans hésiter a remonter la Seine.

Il fallait s’y attendre, car s’ils [’avaient
descendue, ils n’auraient pas tardé a €tre arrétés
par le barrage établi au-dessous du Pont-Neuf, et
ils ne pouvaient pas songer a se débarrasser du
cadavre dans une ¢cluse ou stationnaient de
nombreux chalands habités par des marins d’eau
douce.

En amont, au contraire, apres avoir dépasse le
point ou les deux bras de la riviere se réunissent,
ils trouveraient de 1’espace, en se tenant a ¢gale
distance des deux rives, trop ¢éloigneées 1’une de
I’autre pour qu’on pit, d’un des bords, surveiller
leurs mouvements et, quand il leur plairait, ils
pourraient débarquer sur une berge déserte.

I[Is s’¢taient bien gardeés de jeter le corps
devant le quai Saint-Michel, beaucoup trop
rapproché de la maison ou ils 1’avaient pris, car
ce pauvre corps n’était pas lourd et il ne serait pas



resté longtemps au fond de ’eau.

Peut-&tre se proposaient-ils de 1’entourer d’une
chemise de plomb pour I’empécher de remonter a
la surface.

Ces conjectures et ces raisonnements se
pressaient dans la cervelle de Scaér, pendant que
les assassins fuyaient en emportant ce qu’on
appelle en style judiciaire le corps du délit.

Ils avaient d¢ja fait du chemin et ils allaient
dans un instant passer sous le pont couvert qui
reliait alors les deux corps de logis de 1’Hotel-
Dieu et qui allait les cacher des qu’ils ’auraient
depassé.

Herve, furieux d’avoir manqué 1’occasion,
jurait comme un paien.

— Si j’avais su, je me serais jet€ a la nage pour
les suivre, dit Alain.

— Et tu te serais noy¢, répliqua le maitre avec
humeur. On ne nage pas avec un seul bras... sans

compter qu’ils ont deux paires d’avirons et qu’ils
savent s’en servir.

— C’est vrai que je n’al qu’un bras, mais j’ai



deux jambes et je cours bien.
— Tu ne courras pas sur I’eau.

—Non, mais je les rattraperai par terre. Le
courant est dur et ils ont beau souquer, ils ne vont
pas tres vite. Il faudra bien qu’ils finissent par
aborder... et n’importe ou ils aborderont, j’y serai
avant eux.

— Nous y serons, rectifia Hervé. Tu as raison,
mon gars, c’est le seul moyen de les prendre... et
j’en suis.

— Alors, dépéchons-nous, notre maitre... Nous
allons €tre obliges de faire le tour par la rue de la
Huchette et pour sortir d’ici, le chemin n’est pas
commode... surtout quand on n’y voit goutte...
Ah'! je suis bien faché d’avoir éteint ma lanterne.

— Rallume-1la.

Alain essaya et s’en repentit, car il perdit deux
minutes a frotter des allumettes qui ne
s’enflammaient pas sur les pierres humides du
souterrain.

Il finit par y renoncer en voyant que Scaér
s’impatientait, et comme il n’¢était pas patient non



plus, 1l langa, pour s’0ter [D’envie de
recommencer, son fanal dans la Seine.

Hervé n’y trouva point a redire. Ils
connaissaient le chemin pour [Davoir déja
parcouru sans lumiere et 1l ne s’agissait pas de se
tirer d’un labyrinthe. Ils n’avaient qu’a aller droit
devant eux en tatant les murailles.

Cette fois, Alain ouvrit la marche, Scaér le
suivit de pres et, pour plus de siireté, s’accrocha a
sa ceinture.

De cette fagon, ils ne se perdraient pas en
route.

Ils se hataient, mais on ne marche pas si vite
dans I’obscurite, et ils n’avaient méme plus pour
les guider les frolements du trainage et les lueurs
intermittentes des lanternes sourdes que portaient
les deux scélérats qui venaient de leur eéchapper.

Il arrivait aussi que le gars aux biques
tréebuchait et il s’ensuivait de légers temps d’arrét
qui les retardaient.

Herveé comptait les minutes et les trouvait bien
longues. Il lui semblait que le premier trajet avait



pris moins de temps. Puis il se disait que c’¢tait
I’effet ordinaire de I’impatience. L’autre voyage
lui avait moins duré parce qu’il €tait distrait par
la préoccupation de ne pas perdre la piste des
assassins.

— Nous devrions étre déja arrivés a I’escalier,
dit-1l entre ses dents.

—Je crois que nous approchons, murmura le
gars aux biques, et c’est ce qui fait que je ne me
presse pas ; si je me cognais contre les marches,
je me casserais peut-€tre une patte et c¢a
n’avancerait pas les affaires. Mais une fois que
nous y serons, le reste ira tout seul.

—Hum! il y aura encore a franchir les
barricades qui encombrent la cour... et le cadenas
de la barriere a ouvrir...

» Pourvu que I’1vrogne ne se soit pas réveillé !

—Pas de danger, notre maitre... nous lui
passerons sous le nez sans qu’il s’en apergoive.

Alain cheminait toujours. Tout a coup, il
s’arréta si court que Scaér, qui le tenait par son
bourgeron, ressentit le choc et fut repoussé¢ en



arriere.
— Est-ce que nous y sommes ? demanda-t-il.

—Non... non... ce n’est pas [’escalier... si
j’avais butté contre une marche, je me serais
cogne les jambes, et c’est le front que je me suis
cogne... je n’y comprends rien.

Hervé étendit le bras et ses mains
rencontrérent une surface moins lisse et moins
dure que la plaque de fer qui masquait la
cachette.

— Une porte ! s’écria-t-il ; ¢’est une porte ! ou
m’as-tu mene ?

—Je crois bien que je me suis trompe de
corridor...

—1Ily en a donc deux !

— Peut-€tre bien... je ne tatais le mur que d’un
coté... et j’ai eu joliment tort, car je ne me suis
pas apercu que je tournais a droite... ¢’est bien
une porte... je sens le vent qui souffle par le trou
de la serrure... et maintenant nous voila égarés...

— Que le diable te confonde ! Ou sommes-
nous ?



—Nous devons ¢étre du coté de la rue
Zacharie... et si je pouvais d’un coup de pied
abattre cette maudite porte, nous serions bientot
dehors.

— Oui, dit Scaér avec humeur, mais elle est
solide et tu ne réussiras pas a I’enfoncer. Tachons
de retrouver le chemin de 1’escalier.

— Nous ne devons pas en &tre loin, et cette fois
je ne me tromperai pas. C’est ¢gal !... nous
n’avons pas de chance... il n’y a peut-&tre qu’une
porte qui n’ait pas brlil¢ et nous sommes venus
justement nous casser le nez contre celle-1a !

— Marche donc, au lieu de bavarder. Nous
perdons du temps.

— Nous allons le rattraper, notre maitre.

Hervé, moins optimiste que son fidele
Cornouaillais, n’espérait plus guere rejoindre les
voleurs de cadavre, et commengait a regretter de
n’avoir pas fait feu sur eux, au moment ou ils
s’¢taient embarqués. Il lui semblait dur de perdre
une partie si bien jouée et de la perdre par sa
faute. Il avait ¢té trop prudent, lui qui



ordinairement péchait par I’exces contraire.

Et il envisageait déja toutes les conséquences
de sa mésaventure. La preuve matérielle du crime
avait disparu. Les assassins |’avaient enlevée
SOUS Ses yeux.

Ils allaient évidemment jeter a la rivicre le
corps qu’ils venaient de retirer de la cachette
creus¢e dans la muraille et, pour le repécher, il
aurait fallu draguer la Seine.

Encore n’aurait-on retiré que des restes
meéconnaissables, en supposant qu’on les
retrouvat.

Et, ces restes, on les aurait portés a la Morgue
sans les y exposer. A quoi bon ? Ils n’avaient,
sans doute, plus figure humaine et on ne
reconnait pas des ossements recouverts de
vétements en lambeaux.

Les journaux ne parleraient pas de cette
lugubre trouvaille et, s’ils en parlaient, personne
n’y ferait attention.

On n’ouvrirait pas une enquéte qui ne pouvait
pas aboutir. La justice ne s’occupe guere que des



crimes reécents, parce qu’elle espere découvrir les
coupables, et les forfaits de Troppmann, qui
venait de monter sur 1’échafaud, avaient lassé la
curiosité des Parisiens.

C’¢était Bernage et son complice qu’il aurait
fallu surprendre en flagrant délit, dans la maison
de la rue de la Huchette, et maintenant ils étaient
loin.

Herve les avait manqueés.

Comment prouver désormais que le
millionnaire du boulevard Malesherbes ¢tait
venu, la nuit, en bateau, comme un écumeur de
riviere, enlever et emporter le cadavre de 1’une
des victimes d’un triple assassinat qui remontait a
dix ans ?

Tout ¢était a recommencer, et dans des
conditions beaucoup plus défavorables, puisque
le corps du délit avait disparu.

Scaér, tristement, se disait tout cela, en suivant
Alain qui se hatait et qui bientot s’€cria :

— J’y suis ! voici I’escalier !

Cette fois, 1l ne se trompait pas et son maitre,



apres lui, gravit les marches sans accident.

Ils se retrouverent dans la salle d’ou ils €taient
partis pour cette expédition avortee, et il ne leur
restait plus que la cour a traverser pour se lancer
dans une nouvelle poursuite qui leur réussirait
peut-&tre mieux que le voyage souterrain.

Au lieu de courir, ils s’arréterent stupéfaits, en
voyant que, de I'autre c6té du mur transversal
que les bandits avaient fouillé, la salle ¢tait
vivement €clairée.

D’ou provenait cette clarté ?  Etait-ce
I’incendie qui recommengait ? ou bien I’ivrogne
reveille avait-il rallumé le feu auquel 1l se
réchauffait, et le reflet de ce foyer, passant par la
breche ouverte, illuminait-il ce lieu que le maitre
et le serviteur avaient laiss¢ plongé dans
d’épaisses ténebres ?

IIs ne songerent pas a ¢échanger leurs
appréciations sur la cause de ce phénomene et ils
ne s’amuserent point a délibérer. D’un méme
¢lan, ils franchirent ’ouverture par laquelle ils
avaient déja passe€ en sens inverse.



[Is n’allerent pas plus loin, pétrifies qu’ils
furent par le plus inattendu des spectacles.

Pres de la breche se tenaient deux sergents de
ville portant chacun au poing une torche de
resine. En avant d’eux, un commissaire de police,
ceint de son écharpe, montrait a un monsieur tout
de noir vétu la muraille éventrée. Et dans la
pénombre s’agitait le prétendu surveillant des
ruines, le pere Crochet, completement dégrisé.

La scéne était imprévue, mais il n’était pas
malais¢ de D’expliquer, et le gars aux biques
comprit tout de suite.

Le faux ivrogne ¢était un mouchard chargé
d’espionner le blessé sorti de 1’Hotel-Dieu. 11
avait feint de boire ’eau-de-vie, qu’il versait
adroitement sous les décombres, et, pendant que
Kernoul et son maitre cheminaient sous terre, il
¢tait allé chercher la police, préalablement avertie
sans aucun doute, puisque ses représentants se
tenaient préts a marcher a la premicre réquisition
de I’homme aposté dans la cour de la maison
incendiée.

Le commissaire ne laissa pas aux survenants le



loisir de se remettre et de préparer leurs réponses.
— Avancez ! leur cria-t-il.

Et comme ils ne se pressaient pas d’obeéir, il
reprit, en s’adressant a Alain :

— Vous, je ne vous demande pas votre nom...
je le sais... et je vous interrogerai tout a I’heure.

Puis a Hervé :
— Qui étes-vous ?

—Je suis le baron de Scaér, répondit Hervé
sans hésiter.

— Cet homme est a votre service ?

—Il y a été. Il est né sur mes terres en
Bretagne.

—C’est vous qui €tes venu le voir quand il
ctait a I’hopital ?

— Oui... jeudi dernier. Il est sorti de 1’Hotel-
Dieu, le lendemain et je I’ai revu ce jour-la...

— Sur la place Vendome ?

— Parfaitement. Je loge a 1’hdtel du Rhin. On
n’a pas voulu 'y laisser entrer, parce qu’il €tait



mal vétu. Je 1’ai aper¢u de ma fenétre et je suis
sorti pour lui parler.

— Nous savons tout cela. Vous faites bien de
dire la vérité. Il faut la dire tout entiere.

—Je n’al jamais menti. Questionnez-moi. Je
vous répondrai.

—Vous savez de quoi cet homme est
soupgonng ?

—D’avoir mis le feu a cette maison. C’est
absurde. Elle bralait du haut en bas, quand il s’y
est jeté pour essayer de sauver sa femme qui y
demeurait avec lui. Je I’ai vu... J’y étais... d’autres
que moi ’ont vu... sa femme a péri et 1l a failli
perir, lui aussi.

— Est-ce pour la chercher qu’il est revenu ici,
cette nuit? demanda  ironiquement @ le
commissaire.

— Non, monsieur. Il sait qu’elle est morte et
M
qu’il ne retrouvera méme pas ses restes.

— Pourquoi donc a-t-il pris tant de précautions
et tant de peines pour s’introduire ici ?... il s’est
déguise... il est allé se loger sous un faux nom



dans un garni de ce quartier... 1l a essay¢
d’enivrer ’agent que j’avais placé dans cette
cour, en prévision de ce qui est arrive...

— Je vois qu’on n’a pas cess¢ de I’espionner...
et je suppose qu’on m’a espionné aussi.

— J’avais le devoir de surveiller cet homme et
de m’informer de vos démarches... Je n’ai pas
failli a ce devoir. Aucune mesure n’a €té prise
contre vous... il n’y avait pas lieu... et il ne tient
qu’a vous de m’expliquer votre conduite... et
votre présence ici, en compagnie d’un individu
qui n’est pas du méme monde que vous... et qui
m’est suspect. Quel motif vous a amen¢, la nuit,
dans cette maison dont il ne reste que des débris ?

Et comme Scaér hésitait, le commissaire,
apres un court silence, reprit en lui montrant le
mur transversal :

— Est-ce que vous espériez y trouver un
trésor ?

—Qui vous fait croire cela? demanda
vivement Herveé.

— Mais... ce creux dans [’épaisseur de la



muraille...  cette  plaque  arrachée  tout
réecemment... qu’y avait-il 1a ?

— Un cadavre.
— Comment ?...

—Oui, le cadavre d’un homme qu’on a
assassing ici autrefois.

Le commissaire ¢changea un regard avec le
personnage muet qui I’accompagnait et qui devait
¢tre un des hauts fonctionnaires de la préfecture
de police.

— Et... il n’y est plus... qu’est-il donc devenu ?
demanda ce commissaire d’un air bonasse, 1’air
que prennent ces messieurs avec un inculpé qui
s’enferre, pour I’engager a s’enferrer davantage.

—1Il y ¢tait encore quand je suis arrive,
répliqua froidement Scaér. Deux hommes ont
descelleé cette plaque, sous mes yeux... elle
recouvrait un corps qu’ils ont tiré de la cachette
ou on l’avait muré et qu’ils ont emporté¢ en le
trainant avec une corde.

— Vraiment ?... ¢’est prodigieux !... et par ou
I’ont-ils emporté ?



— Par un souterrain qui aboutit a la riviere...
une barque les attendait. Ils y ont descendu le
corps, et en ce moment, ils rament pour remonter
la Seine. Voulez-vous les voir et les prendre ? Il
est peut-€tre encore temps.

— C’est une plaisanterie, je suppose ?

— Pas le moins du monde. Commandez a vos
hommes de courir le long des quais jusqu’a ce
qu’ils apergoivent un canot monté¢ par deux
hommes et de les arréter quand ils aborderont.

» C’est ce que nous allions faire quand nous
nous sommes trouvés face a face avec vous.

— Alors, vous les avez suivis dans ce
souterrain ? demanda le commissaire, sans tenir
le moindre compte de la proposition.

—Vous preferez les laisser ¢€chapper ?...
comme il vous plaira ! dit Herveé en haussant les
¢paules. Oui, monsieur, nous les avons suivis, et
je me reproche maintenant de ne pas les avoir
attaqués. Ils se seraient défendus, mais nous
¢tions deux contre deux...

— Je vois avec plaisir que vous n’étes pas de



ceux qui répugnent a préter main-forte a la
justice. Si réellement un crime a ét€¢ commis,
vous auriez rendu service a la société en arrétant
les coupables. Mais... voudriez-vous m’apprendre
comment vous avez €t¢ mis sur leurs traces ?...
Vous aviez donc deviné¢ qu’ils viendraient ici
cette nuit ?... et vous saviez donc qu’on y avait
tu¢ quelqu’un ?...

— J’avais de fortes raisons de le croire... mais
je n’avais pas prévu que je surprendrais les
assassins... si je 1’avais prévu, j’aurais averti la
police et elle se serait chargée de les arréter.

— Les assassins de qui ?

— Du propriétaire de cette maison... disparu
depuis dix ans.

— Un étranger... M. Georges Nesbitt, de New-
York... vous vous trompez, monsieur. Il est
absent, c’est vrai, mais il n’est pas mort. La
preuve, c’est qu’il paie régulierement ses impots ;
il envoie chaque année la somme par lettre
chargee.

— Ou quelqu’un I’envoie pour lui.



Il y eu un nouvel eéchange de coups d’ceil entre
le commissaire et son supérieur qui n’interrogeait
pas, mais qui €écoutait tres attentivement.

— Cela pourrait étre, reprit le magistrat, et je
vois, monsieur, que vous €tes perspicace. Vos
lumieres nous seraient d’un grand secours et je
vous prie de nous éclairer en me disant tout ce
que vous savez.

» Vous avez sans doute connu cet Américain ?

— Non. J’ai connu autrefois des personnes de
sa famille et j’ai su qu’elles se préoccupaient de
son absence prolongée. J a1 appris plus tard qu’il
avait acheté cette maison qu’il n’a jamais habitée.
Et quand elle a ét¢ incendi¢e de fond en comble,
mardi dernier, j’al pens€ qu’on y avait mis le feu
pour qu'on n’y decouvrit pas le cadavre du
propriétaire.

—On n’a pas reussi a le briler, s’il est vrai
qu’on 1’ait enlevé, cette nuit. Mais, puisque vous
étes s1 bien informe, vous devez savoir qui a fait
tout cela.

Ainst posée a [I'improviste et a brile-



pourpoint, la question troubla Hervé de Scaér. Il
ne s’était pas préparé a y répondre. Il aurait di la
prévoir, mais 1l ne s’attendait pas a rencontrer la
ce commissaire, et depuis qu’il s’expliquait avec
lui, les interrogations coup sur coup ne lui avaient
pas laiss¢ une minute pour réfléchir. Et,
instinctivement, il hésitait a prononcer des noms.

Il crut s’en tirer par cette phrase €vasive :

— Si je le savais, je ne me serais pas donn¢ tant
de peine. Je cherchais les coupables. Je me serais
contenté de les dénoncer.

— Vous devez du moins soupconner quelqu’un,
dit le commissaire en regardant fixement Herve.

La question revenait sous une autre forme, et il
n’y avait plus moyen de I’éluder. Il fallait dire la
vérit€ ou se taire. La dire, ¢’était passer la main a
la police qui allait reprendre 1’enquéte pour son
compte, et c’était précisément ce que ne voulait
pas M™ de Mazatlan.

Elle est brutale la police et elle ne ménage
personne. Une instruction judiciaire aurait
englobé tous ceux et toutes celles qui s’¢taient



trouves mélés de pres ou de loin a cette histoire
mystérieuse.

La marquise et ¢té forcee d’entrer en scene et
de déposer devant un magistrat. Le moins qu’il
plt lui arriver, c¢’était d’€tre compromise dans
une affaire criminelle dont tout Paris
s’occuperait, ce tout Paris qui juge a la légere et
qui confond volontiers les innocents avec les
coupables, voire méme les témoins avec les
accuses.

Hervé n’aurait pas couru moins de risques en
dénongant ’homme dont il aurait d0 épouser la
fille, car I’opinion publique n’aurait pas manque
d’attribuer la dénonciation a un sentiment de
vengeance.

Il avait beau se dire que qui veut la fin veut les
moyens et qu’il ne parviendrait jamais a venger la
mort d’Héva sans recourir a des auxiliaires plus
puissants et mieux armes que la marquise et le
gars aux biques; 1l lui répugnait de frapper
Solange de Bernage en frappant le scéleérat qui
¢tait son pere et le scélérat qui allait étre son
mari.



Il préférait laisser a la police le soin de
découvrir les coupables et il voulait, avant de se
décider a les nommer, consulter la marquise.

C’¢tait une capitulation de conscience, mais il
ne se piquait pas d’étre sans faiblesses, et il finit
par prendre un biais.

— Oui, répondit-il, je soupgonne des gens que
je ne connais pas et que vous découvrirez
certainement, quand je vous aurai appris ce que je
sais. Alain Kernoul que voici et que vous avez
accus¢ a tort battait le pavé de Paris avec une
pauvre fille qu’il avait épousée par amour,
lorsqu’il a rencontré sur le boulevard Saint-
Michel, il y a six mois, une femme qui lui a
propos¢ de les loger pour rien dans cette maison
qui vient de briler. Naturellement 1l a accepte, et
ils y demeuraient au cinquiéme e¢tage quand
I’incendie a éclaté. Sa compagne, qui se mourait
de la poitrine, n’a pas pu se sauver. Lui, a
echappe a la mort parce qu’il ¢€tait alle faire son
service de figurant au Chatelet.

— C’est exact, dit le commissaire.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que cette



femme qui les avait installés ici est venue,
quelques heures avant I’incendie, leur signifier de
déguerpir. J’en conclus que c’est elle qui a mis le
feu. Elle entrait dans cette maison, par des portes
latérales dont elle avait la clé. Elle représentait
les assassins de M. Nesbitt, je n’en doute plus
depuis que je viens de les voir a ’ceuvre. Elle a
da étre leur complice et elle connait leurs secrets.

» C’est cette femme qu’il faut chercher.

— Avez-vous a me fournir quelques indications
sur elle ?

—Elle est d’un certain age... elle se faisait
appeler M™ Chauvry... elle a dit plusieurs fois a
Alain de lui écrire a ce nom-la, quand il aurait
besoin de la voir, et d’adresser ses lettres a
Clamart, pres de Paris. Il me semble que ce
renseignement doit vous mettre a méme de la
découvrir bientot.

» Quand vous la tiendrez, elle parlera.

Le commissaire, cette fois, ne se borna pas a
interroger des yeux son superieur, il le tira a
I’€cart et se mit a conférer tout bas avec lui.



L’a-parté ne fut pas long. Il revint a Hervé
pour lui dire :

— Vous prétendez que ces hommes sont sortis
d’ici par un souterrain. Montrez-mo1 donc le
chemin qu’ils ont pris.

— Tres volontiers, monsieur, répondit Hervé.
Je vous préviens seulement que ce chemin n’est
pas éclairé.

Le commissaire fit signe aux sergents de ville.
L’un prit les devants et 1’autre ferma la marche,
chacun portant une torche qui répandait des flots
de lumicre.

Scaér et Alain précéderent les représentants de
I’autorité dans ce cortege improvis€, qui ne
s’€gara point en route.

On passa devant ’embranchement ou les deux
Bretons s’¢taient fourvoyés et ou le sergent de
ville d’avant-garde se serait peut-étre engagé, si
Hervé ne lui et pas cri¢ d’aller tout droit, et on
arriva bientot a la grille entrouverte.

— C’est par la qu’ils sont descendus, dit Herveé.
Et tenez ! Ils ont oublié leurs lanternes sourdes.



Le commissaire en releva une, I’examina de
pres et hocha la té€te en homme qui s’y connait.

—Ces gens doivent étre des voleurs de
profession, murmura-t-il.

» Ils n’ont volé ce soir qu’un cadavre, mais ils
étaient bien outillés. Seulement, ils ont eu le tort
de laisser derriere eux des pieces a conviction.

—En voici une autre, reprit Hervé en se
baissant pour ramasser un lambeau d’¢toffe qui
¢tait rest¢ accroché¢ aux barreaux de la grille.
Voyez, monsieur !... c’est une basque d’habit...

—Ou plutét le pan d’une redingote, dit le
commissaire, apres avoir palpe 1’objet.

— Le drap est pourri, continua Hervé. C’est un
morceau du vétement que portait M. Nesbitt
quand on 1’a tué, et que ses assassins auront
dechiré en trainant le corps au bout d’une corde.
Si on le repéche dans la Seine, vous n’aurez qu’a
rapprocher ce fragment pour vous assurer qu’il a
¢té arrache du costume qui a servi de suaire a ce
malheureux.

Le commissaire ne dit mot, mais 1l inséra le



lambeau dans la poche de son pardessus.

— Etes-vous convaincu maintenant ?  lui
demanda Hervé que ce mutisme impatientait.

— Mes convictions ne se forment pas si vite.
Avez-vous autre chose a me montrer ic1 ?

— Non, monsieur ; rien de plus.
— Alors, je vais faire fermer cette grille.

Un des sergents de wville fut chargé de
I’opération. Il n’eut qu’a tourner la clé qui €tait
restée a la serrure, en dedans. Les gens qui I’y
avaient laissée ne comptaient €évidemment pas
revenir. Donc, leur unique but ¢tait de faire
disparaitre le cadavre, et ce but, ils 1’avaient
atteint.

Cette conclusion sautait aux yeux, et le plus
défiant des magistrats devait finir par s’y rallier.

En attendant, il reprit la direction du cortege
qui rebroussa chemin, dans le méme ordre, et qui
revint assez vite a la salle d’ou il était parti.

C’etait la qu’allait se dénouer une situation
tendue qui préoccupait fort le dernier des Scaér et
dont 1l commencait a n’attendre rien de bon, car



le commissaire ne s’était pas encore prononce sur
son cas, et la persistance qu’il mettait a se taire
¢tait d’assez mauvais augure.

Allait-11 renvoyer chez eux le maitre et le
serviteur, ou bien les garder jusqu’a plus ample
informe ?

Les agents judiciaires ne lachent pas
volontiers les gens qu’ils tiennent et ils ne les
lachent qu’a bon escient.

Il y eut d’abord une nouvelle conférence entre
ces deux messieurs, et celle-la dura plus
longtemps que la premiere.

Puis, le commissaire revint dire a Hervé :

— Monsieur, je ne crois pas devoir vous
retenir. Vous étes libre... a une seule condition...

— Laquelle ? demanda fierement Scaér.

— A condition que vous resterez a la
disposition du magistrat qui va instruire cette
affaire.

— Il me trouvera toujours prét a lui répondre,
quand 1l lui plaira de m’interroger. Seulement, je
ne m’engage pas a lui fournir de nouvelles



indications. J’ai dit ce que je savais et j’ai fait ce
que je pouvais. Je m’en tiendrai la.

— C’est votre droit.

— J’ajoute que je m’attends a Etre surveillé.
Peu importe, pourvu que cette surveillance ne
s’étende pas a mes amis. Je vous préviens aussi
que j’ai le projet de quitter Paris et que si on me
surveillait de trop pres, je haterais mon départ.

Le commissaire eut un sourire eéquivoque. Il
pensait sans doute : « Vous ne partirez pas sans
ma permission » ; mais il s’abstint de le dire.

—Et ce gargon ? demanda Scaér qui avait
maintenant 1’air de dicter ses conditions. J’espere
que vous ne ’accuserez plus d’avoir mis le feu a
cette maison et que vous n’allez pas le garder.

—Non... s’il veut s’engager a changer
d’existence et a se tenir tranquille. Prenez-le a
votre service, et qu’il ne se méle plus de faire de
la police pour son compte. Les choses n’en iront
que mieux.

— Alors, on va suivre cette affaire ?

— Sans aucun doute, et nous utiliserons les



renseignements que vous venez de me donner. Ils
sont vagues, mais c’est un point de départ et ils
nous serviront a nous en procurer d’autres.

» Vous m’avez dit que cette femme se fait
appeler Chauvry et qu’elle se faisait adresser ses
lettres a Clamart, sans autre indication.

— Parfaitement.

— Une derniere question : les personnes de la
famille de M. Nesbitt que vous connaissiez
autrefois habitent-elles Paris ?

— Non, monsieur. Si elles vivent encore, elles
habitent les Etats-Unis... New-York ou Boston.
Mes relations avec elles remontent a une dizaine
d’années, et depuis ce temps-la, je n’ai pas eu de
leurs nouvelles. Vous pouvez vous informer
d’elles. L’une ¢était sa belle-sceur, veuve de son
frére le commodore Nesbitt, de la marine
américaine ; I’autre était sa niece.

Cette réponse, si nette en apparence, n’était
pas conforme a la vérit¢, puisque la mere et la
fille avaient quitt¢ ce monde, mais elle
impressionna favorablement ceux qui



I’entendirent, et Herve savait bien ce qu’il faisait
en leur parlant d’elles.

Hervé ne voulait pas dénoncer le pere de
Solange, mais il voulait bien que la police
découvrit 1’assassin de tous les Nesbitt, et il se
disait que ce commissaire y réussirait en suivant
les pistes qu’il lui indiquait.

Les recherches commencées en 1860 devaient
avoir laiss¢é des traces dans les archives
judiciaires, et pour peu qu’on rapprochat cet
ancien dossier de celui qu’on allait former en
instruisant 1’affaire toute récente de 1’incendie de
la rue de la Huchette, on en arriverait
certainement a  fouiller le  pass¢ de
M. de Bernage.

— C’est bien, monsieur, dit le commissaire, qui
avait déja pris les instructions de son supérieur,
vous pouvez vous retirer... et je vous autorise a
emmener cet homme.

Hervé ne se le fit pas dire deux fois. Il poussa
le gars aux biques vers la breche et il y passa
apres lui, sans remercier les deux policiers et
méme sans les saluer.



Un instant apres, dans la rue de la Huchette,
Alain lui demanda ce qu’il allait faire et il lui
répondit brusquement :

—Je n’en sais rien encore. Accompagne-moi
jusqu’au quai.

Le gars aux biques suivit la téte basse, comme
un chien que son maitre a mal regu.

Il pensait a Zina. Scaér pensait a la marquise.



1A%

Quatre mois sont passes.

Le dernier des Scaér est rentré¢ a Trégunc et
Alain est venu bientot 1’y rejoindre.

[Is ont quitt¢ Paris, peu de jours apres les
scenes nocturnes qui se sont déroulées dans la
maison de la rue de la Huchette.

Hervé s’est brusquement décidé a partir apres
avoir revu la marquise de Mazatlan.

Elle a ¢té longue et dramatique cette derniere
entrevue. Elle a méme ¢été orageuse, car ils
n’étaient pas d’accord et ils ont eu beaucoup de
peine a s’y mettre.

La marquise voulait absolument poursuivre
sans tréve et sans merci les assassins d’Heéva
Nesbitt. Elle se déclarait préte a les livrer a la
justice, au risque de se trouver compromise dans
un proces criminel. Il a fallu que Scaér intercédat
aupres d’elle en faveur de Solange. Il s’est



adress€ a son ceeur et elle a fini par céder. Il n’a
pas manqué de lui représenter que la police en
savait assez pour mettre la main sur ces sc¢lérats
et qu’il valait mieux la laisser agir seule. La
marquise s’est rendue, apres avoir discute
longtemps, mais elle a exigé d’Hervé qu’il
attendit six mois avant de s’exiler pour toujours.

Elle trouvait bon qu’il se retirat en Bretagne,
mais non pas qu’il passat a I’étranger avant le
dénouement du drame qui allait se jouer a Paris,
et elle se réservait de rester en scene jusqu’au
bout.

Que ferait-elle seule contre [’ennemi
commun ? quelle part prendrait-elle aux
opérations de la guerre, apres le départ de son
allié, un départ qui ressemblait a une défection ?
Elle ne s’¢tait pas expliquée sur ses intentions,
pas plus que sur les sentiments que lui inspirait
Hervé.

Et Hervé ne lui avait pas déclaré les siens.

Les derniers incidents de cette campagne de
huit jours D’avaient découragé. Il voulait se
reposer et se recueillir. A D’activité qui s’était



emparée de lui tout a coup avait succédé une
sorte de torpeur morale et physique. C’est un
effet assez ordinaire du surmenage et des
emotions repetées.

Cependant, il n’en ¢&tait pas encore a se
repentir d’avoir pris parti pour la vengeresse
d’Héva Nesbitt. Il restait méme prét a I’appuyer
encore, quand viendrait le jour ou elle réclamerait
son aide.

Il préférait seulement qu’elle agit sans lui,
jusqu’au moment ou elle aurait besoin d’un
défenseur.

Cela pouvait arriver, car Bernage et son
complice n’étaient pas abattus; ils savaient
qu’elle était leur plus dangereuse adversaire et ils

ne reculeraient devant rien pour se debarrasser
d’elle.

Ces bandits ne regardaient pas a un crime de
plus ou de moins.

Alors, Herve risquerait tout pour secourir la
marquise.

Mais puisqu’il était décidé a temporiser, il ne



pouvait mieux faire que de se terrer en
Cornouailles pour attendre les ¢événements.

Ses intéréts I’y appelaient: des fermages
arriérés a recevoir, des créances douteuses a faire
rentrer. M. de Bernage avait achete les terres et le
chateau et il n’y avait plus a y revenir, puisque
promesse vaut vente, mais |’acte n’était pas
encore signé et, provisoirement, Hervé de Scaér
continuait a exercer ses droits de proprictaire.

Les six mois accordés aux instances de
M™ de Mazatlan n’étaient pas de trop pour lui
permettre de rassembler toutes ses ressources
avant de s’embarquer et il tenait a en profiter.

Le prix de la coupe de bois qu’il avait touché
réecemment suffirait et au-dela a le défrayer
pendant son s¢jour en Bretagne, et il espérait
recouvrer sur place d’autres sommes assez
importantes.

Il s’attendait du reste a €tre contraint de sortir
du chateau, des que la vente serait consommee, et
il ne faisait, pour ainsi dire, qu’y camper, car il
s’était établi dans une chambre située sous les
toits et trés sommairement meublée.



Alain, qui D’avait suivi avec 1’ob¢€issance
passive qu’un soldat doit a son officier, et qui se
préparait a le suivre au bout du monde, Alain ne
gardait plus les chevres.

Son maitre I’avait équipé en garde-chasse et
I’emmenait avec lui dans ses tournées sur ses
domaines.

Alain, du reste, n’était plus le méme homme.
Lui, si ardent a se venger des misérables qui
I’avaient fait veuf, i1l ne parlait plus d’eux, et
depuis son retour au pays, il n’avait pas prononce
une seule fois le nom de Zina.

Il était devenu si taciturne et si sauvage que
ses camarades de ferme le croyaient un peu fou.
[Is Pappelaient entre eux « I’innocent ». C’est le
mot dont se servent les Bretons pour désigner
ceux dont I’intelligence s’est évaporée et ils les
croient visités de Dieu.

Alain les laissait dire et, s’il avait perdu la
parole, il n’avait pas perdu la mémoire, car il ne
cessait pas de penser aux catastrophes qui avaient
ramene son maitre en Bretagne.



Scaér ne s’€tait pas sépare de la marquise sans
¢changer avec elle une promesse de
correspondance réciproque.

La promesse avait ét¢ tenue de part et d’autre.
Mais les lettres de M™ de Mazatlan, fréquentes
d’abord, s’étaient peu a peu faites plus rares.

Elles ne lui avaient d’ailleurs rien annoncé de
nouveau depuis son départ. M. de Bernage,
¢crivait-elle, ne paraissait pas avoir ét€ inquiéte
par la justice, car il continuait a mener le méme
train. Sa fille n’était pas encore marice.
M. Ricceur de Montréal n’avait pas quitté Paris et
il avait toujours ses grandes entrées chez
M. de Bernage.

M™ de Cornuel ne se montrait plus au Bois en
voiture découverte avec son ¢léve, mais elle
habitait encore 1’hotel du boulevard Malesherbes.

La police cherchait toujours, mais il ne
paraissait pas qu’elle elt trouvé ni I’incendiaire,
ni les voleurs de cadavres que Scaér n’avait pas
omis de signaler a la marquise.

On démolissait la maison de la rue de la



Huchette, aux frais de la ville, pour cause de
danger public ; on avait dragué la Seine en amont
du pont de [I’Hotel-Dieu, et les journaux
annongaient qu’on y cherchait la preuve d’un
crime mysterieux.

M™ de Mazatlan croyait savoir qu’on prenait
des renseignements sur M. Georges Nesbitt, en
France, en Amérique et en Chine.

Elle espérait plus que jamais que la lumiere se
ferait et, pour y aider, elle avait écrit de son cote
a New-York et a la Havane.

Elle priait Scaér de prendre patience et elle lui
laissait entrevoir qu’elle pourrait bien venir en
personne, a Trégunc, lui apporter de bonnes
nouvelles.

Ces lettres ctaient ¢€crites sur un ton de
familiarité affectueuse, et si Hervé avait voulu
lire entre les lignes, il aurait facilement deviné
que la marquise avait une forte inclination pour
lui.

Mais 1l se raidissait contre cette i1dée et il
persistait a répondre assez froidement. Son



caractere s’¢tait assombri, 1l se fatiguait
d’attendre et il lui prenait assez souvent des
envies de s’embarquer sans tambours ni
trompettes, en secouant la poussicre de ses
souliers sur ce sol ingrat ou il n’avait eu que des
revers.

Il n’attendait pour cela que la prise de
possession par M. de Bernage des domaines
hypothéqués et, a son grand étonnement, les
choses restaient en 1’¢tat. Les notaires ne
bougeaient pas, et M. de Bernage ne donnait pas
signe de vie.

Vers le milieu du mois de juin, il recut de
M™ de Mazatlan une lettre énigmatique. Elle lui
apprenait qu’elle allait étre obligée de s’absenter
pour trois semaines et elle lui laissait entendre
que ce voyage tres prochain avait pour but de
mettre fin a des incertitudes qui se prolongeaient
beaucoup trop.

Elle attribuait les lenteurs de [D’enquéte
secretement poursuivie a la situation politique.
On ¢tait en pleine période plébiscitaire. 11 y avait
chaque jour des troubles dans la rue. On brisait



les kiosques et les sergents de ville chargeaient la
foule. Il s’ensuivait que la police, ayant fort a
faire pour réprimer ces désordres, ne s’occupait
guere de chercher les auteurs d’un crime que la
prescription de dix ans allait bientot couvrir.

La marquise terminait en priant Herveé de ne
pas bouger de Trégunc avant le 15 juillet et en lui
promettant qu’a cette date, elle le tirerait
d’inquiétude.

Cette ¢pitre avait achevé de refroidir le zele
d’Herve. 1l s’¢tait promis de ne pas dépasser le
terme qu’elle lui fixait et de quitter la France sans
remettre les pieds a Paris.

Rien ne le retenait plus en Bretagne. Les
rentrées s’¢taient faites mieux qu’il ne ’espérait.
I1 avait devant lui un capital suffisant pour payer
son passage et celui d’Alain en Australie, et pour
entreprendre la-bas de refaire sa fortune.

Il décida qu’il partirait le 20 juillet pour
I’ Angleterre ou 1l trouverait un paquebot de la
grande ligne australienne, passant par le canal de
Suez, ouvert depuis six mois.



L’exécution de ce projet était subordonnée a
I’arrivée de la marquise ou des nouvelles qu’elle
avait promis de lui donner, mais quand un mois
se fut écoule¢ sans qu’il eht rien recu, il
commenga ses préparatifs de départ.

Ils n’étaient pas compliqués, car il portait tout
avec lui, comme le philosophe grec, et il n’avait
pas a rendre compte de ses actes, pas méme a ses
créanciers hypothécaires, puisque M. de Bernage
se substituait a lui, comme acquéreur de Ila
totalité des biens immeubles.

Cinq jours avant la date qu’il s’était fixée, il
ctait en mesure de se mettre en route. Il comptait
traverser la presqu’ile bretonne et prendre, a
Saint-Malo, le bateau de Jersey et de
Southampton.

Il lui en aurait colit¢ de partir sans revoir les
coins de terre dont le souvenir vivait dans son
cceur : le dolmen de Trévic ou lui était apparue
jadis cette fée qui devait plus tard influer sur sa
destinée, et aussi le cottage qu’avait habité Heéva
Nesbitt, et ces ruines du chateau de Rustéphan
qu’il avait tant de fois visitées avec elle.



Il se décida a faire ces trois excursions, le
méme jour, et il partit de grand matin, a pied,
escorté par le fidele Kernoul.

On ¢était au premier mois de I’e¢té. C’est la
belle saison de la Bretagne, car, au printemps, les
genéts et les ajoncs se couvrent déja de fleurs
d’or, mais il pleut trop souvent.

Ce jour-la, le ciel était d’azur, le vent qui
soufflait du nord tempérait 1’ardeur du soleil et la
mer, abritée par les rochers de la cote, s’¢tendait
a perte de vue comme une immense nappe bleue.

On la voyait du chateau et, en moins d’une
heure, ils arriverent a la pointe ou se dressait
I’énorme monument druidique, placé la comme
une sentinelle avancée.

Herve, tres ému, se taisait. Alain, qui ne
parlait pas souvent, lui dit en lui montrant le
large :

— Voyez donc, notre maitre !... ¢c’est comme le
jour ou la dame a débarqué, 1l y a trois ans.

Scaér regarda et vit un petit bateau a vapeur
qui manceuvrait a deux ou trois kilometres de la



terre.

— Il n’est pas si grand ni si bien grée que le
yacht qu’elle montait, reprit le gars aux biques.

— Ce n’est pas un bateau de péche, murmura
Scaér.

— Tout de méme, notre maitre. I en vient
comme c¢a de Nantes, loués par des gros
négociants qui s’amusent a prendre du poisson
aux Glenans.

—On dirait que celui-la cherche wun
mouillage... c’est singulier...

Une pensée venait de traverser |’esprit de
Scaér.

Il se disait :

— Si ¢’¢était elle ?

Sans nouvelles de la marquise de Mazatlan
qui, depuis un mois, ne lui €crivait plus, Herve se
demandait si elle avait eu 1’idée de lui faire une

surprise, en débarquant a I’improviste sur cette
cote ou il I’avait déja rencontrée.

Il Pespérait presque. Elle ¢était bien assez riche



pour avoir acheté un nouveau yacht et repris la
vie sur I’eau qu’elle avait menée avant d’étre
veuve.

On croit volontiers ce qu’on desire, et, sans se
I’avouer a lui-méme, Hervé ne désirait rien tant
que de la revorr.

— Non, notre maitre, dit Alain ; le voila qui
met le cap sur les iles. C’est bien ce que je
pensais. Et puis, la dame naviguait sous pavillon
espagnol et je vois le pavillon tricolore a I’arriere
du bateau.

Ce n’ctait pas une raison concluante, car
M™ de Mazatlan, Frangaise par son pere, avait
bien pu arborer les couleurs de son pays
d’origine. Mais la supposition d’un retour par
mer €tait si invraisemblable que Scaér ne s’y
arréta pas longtemps.

Il se contenta de faire le tour du dolmen et,
pour se soustraire a 1’obsession du souvenir, il
reprit le chemin qui aboutissait a la grande route
de Pontaven, sans se retourner pour observer les
manceuvres du yacht.



Cette route, 1l 1’avait suivie bien souvent avec
Héva Nesbitt, qu’il reconduisait chez sa mere, a
travers les landes, et il la connaissait mieux que la
rue de la Paix.

Elle traverse une contrée sauvage et elle est si
peu fréquentée qu’on n’y rencontre guere que de
loin en loin un patre, assis sur le revers d’un
fossé.

On se croirait au temps des Druides. On ne
voit que des landes, des pierres et le ciel.

Ce paysage mélancolique n’était pas fait pour
distraire de ses sombres pensces le dernier des
Scaér. Il s’y laissait aller et il ne regrettait pas
d’avoir entrepris, avant de s’expatrier, ce triste
pelerinage aux lieux ou il avait aimé pour la
premiere fois.

Il oubliait ses récentes aventures, comme on
oublie un mauvais réve, et il évoquait le souvenir
de sa jeunesse.

Chaque bloc de granit lui rappelait un incident
de ses promenades a deux. Héva leur avait donn¢
des noms, d’apres leurs formes. L’un était :



I’autel ; un autre : la chaise du diable ; un autre :
I’¢léphant.

Il y en avait un au bord de la route, pos¢ en
equilibre sur une roche conique, une pierre
branlante, comme on dit, que I’effort d’un seul
homme fait osciller. La Iégende bretonne affirme
qu’elle ne bouge pas quand la femme de celui qui
essaie de la mettre en mouvement est infidele.
Héva ne manquait jamais d’exiger que le fiance
de son cceur tentat I’épreuve, et c’était des rires
joyeux lorsque la pierre se balangait sous la
moindre pression de la main d’Herve.

La maisonnette qu’elle avait habitée avec sa
mere ¢tait a plus d’une lieue de la, pres du
hameau de Kergoz, et en interrogeant Alain,
Hervé apprit qu’elle €tait occupée depuis deux
mois par une colonie d’artistes qui I’avaient louée
pour la saison et qui y menaient joyeuse vie.

Fontainebleau ne suffit plus aux paysagistes
parisiens. Beaucoup viennent chercher des sujets
d’¢tudes au fond de la Bretagne. Ils ont pris
possession du bourg de Pontaven; la salle a
manger de la principale auberge est tapissée de



leurs peintures et ils explorent les bois qui
bordent le cours de 1’ Aven, une petite riviere dont
les eaux claires vont se jeter dans la mer, a
quelques kilometres de ce Barbizon armoricain.

Le renseignement fourni par le gars aux biques
décida Hervé a modifier son itin€raire. Il ne se
souciait pas de tomber au milieu d’une bande de
rapins chevelus qui ’auraient empéché de se
recueillir en visitant le cottage ou la chére morte
avait vécu. Il n’y tenait pas d’ailleurs
essentiellement, car il n’y €tait entré que deux ou
trois fois pendant que la mere et la fille
I’habitaient. Il renonga donc a s’y arréter,
préférant revoir les ruines de Rustéphan ou 1l était
venu si souvent avec Héva et ou il espérait n’étre
pas troublé par les gaietés bruyantes de ces
messieurs.

Rustéphan est un chateau bati au quinzieme
siecle et ruin€ pendant les guerres de religion. Il
n’est pas au bord de la route et les touristes ont
quelque peine a le découvrir au milieu des arbres
d’un immense verger attenant a une ferme. Il
faut, pour y arriver, ouvrir des barricres et



franchir des échaliers.

C’¢tait une des promenades favorites de la
jeune Ameéricaine qui se plaisait a escalader les
obstacles et méme a grimper, par un chemin
perilleux, jusqu’au faite de la seule tour qui soit
restée debout et que couronne une plate-forme
d’ou I’on a une vue magnifique sur les landes et
sur la mer.

Hervé comptait bien faire encore une fois, ce
jour-1a, I’ascension du donjon et passer une heure
ou deux a méditer, 1a haut, sur les vicissitudes de
la vie.

Il fut un peu surpris de voir, stationnant sur la
grande route, un immense break, dont Iles
chevaux avaient ¢été dételés et emmenés. Le
cocher était sans doute allé leur donner I’avoine
et boire un coup a la ferme, personne n’¢€tait reste
pour garder la voiture, quoiqu’on y et laissé des
sacs et des couvertures de voyage.

Il n’y avait pas de quoi s’€tonner, car en cette
saison, 1ls ne sont pas rares les ¢€trangers qui
parcourent a petites journées ce coin si curieux du
Finisteére, mais dans la disposition d’esprit ou se



trouvait Hervé, tout incident le préoccupait.

Il s’¢tait inquiété du yacht qui croisait devant
la pointe de Trévic ; il s’inqui€tait maintenant de
ce break. Il se demandait ce qu’il faisait la et
quels voyageurs il avait amengés.

— Ca ne vient pas de Pontaven, dit Alain. Je
connais tous les loueurs du bourg et je ne leur ai
jamais vu cette carriole-1a. C’est de Lorient ou de
Vannes. Des Parisiens qui vont a Quimper et a
Penmarc’h par Concarneau.

Scaér était du méme avis que le gars aux
biques et 1l pestait contre ces touristes malavises
qui avaient sans doute envahi les ruines, un
instant avant qu’il arrivat.

Pour se consoler de ce contretemps, il se dit
qu’ils n’y feraient probablement pas un long
séjour et qu’il en serait quitte pour attendre sous
les chénes d’alentour qu’ils eussent fini
d’explorer ces vénérables restes de 1’architecture
féodale.

Il s’engagea donc dans le chemin a peine tracé
qui y conduit et il arriva au champ planté qui les



entoure.

De ce cote, le chateau présente une de ses trois
faces qui ont résisté au temps, — la quatrieme
n’existe plus, — et un grand pan de muraille
masque la cour intérieure ou 1’on entre par une
porte ogivale, a droite, pres de la grosse tour.

La ferme est a une certaine distance et ses
habitants ne se montraient pas. Les touristes non
plus. Seulement, on entendait des éclats de voix
et des rires.

Bient6t, un bruit tout particulier frappa les
oreilles d’Herve qui s’était rapproché¢ de la
muraille, le bruit que fait en sautant le bouchon
d’une bouteille de vin de Champagne.

— Je suis tombé sur des gens qui déjeunent la...
c’est le comble de la déveine, dit-il entre ses
dents.

Et pour savoir définitivement a quoi s’en tenir,
il s’avanca jusqu’a la porte béante.

Il avait deviné. Deux messieurs et une dame,
assis sur des pliants et servis par un groom en
livrée, trinquaient gaiement devant une table



portative sur laquelle le couvert était mis.

Hervé ne put retenir un cri de surprise en
reconnaissant les convives, qui répondirent par
des exclamations si retentissantes que les
corneilles perchées sur les créneaux s’envolerent.

Ils accoururent tous les trois, le verre en main,
et ils se mirent a danser une ronde autour du
chatelain de Trégunc, stupéfait de trouver la
Pibrac, I’interne Delle et M" Margot, tous plus
ou moins gris et parlant tous a la fois.

—Te wvoila! tu n’es donc pas parti pour
I’ Australie ?

— Bonjour, cher monsieur. Donnez-moi1 donc
des nouvelles de mon blessé de I’Hotel-Dieu.

— Prince Breton, je vous salue!... Pas gai,
votre pays !... je prefere le foyer du Chatelet.

— Ah! ca, d’ou sortez-vous ? demanda Scaér
abasourdi.

— Et toi, mon vieux ? répliqua Pibrac.
— Mo, je demeure tout pres d’ici.

— Tiens ! ¢’est vrai... je I’avais oublié.



— Alors, ce n’est pas pour me voir que tu es
venu ?

— Ma foi, non !... c’est une idée de Margot qui
a lu des romans ou I’on parle de la Bretagne... et
je lui a1 payée le voyage... ca ne me géne pas... j’ai
gagné mille louis aux courses et sept cents louis
au baccarat... J’ai invité Delle qui vient de passer
triomphalement son examen et qui peut s’offrir
deux mois de vacances... Ce que nous faisons la
féte depuis notre départ de Paris, tu ne peux pas
te le figurer !... En poste, tout le temps !... dans
un break que j’ai acheté a Nantes... et nous en
sommes a notre troisieme panier de Moét... nous
le finirons a la pointe du Raz... Mais il ne s’agit
pas de ca.. tu vas nous recevoir dans ton
chateau... tes vassaux seront épatés... et s’il y a
un pardon Margot y dansera un pas de caractere.
A propos... il est donc encore & toi, ton
chateau ?...

— Pas pour longtemps.

— Oui, je comprends... Bernage va te sommer,
un de ces jours, de lui céder la place. Tu sais que
sa fille n’est pas encore mariée ?



— On me ’a dit.

— Il ne quitte pourtant pas son Canadien, mais
il ne I’a pas encore présenté au Cercle. Et tu ne
seras pas faché d’apprendre qu’il court de
mauvais bruits sur leur compte.

— Ca ne m’étonne pas.

— Ils ne valent pas mieux ’un que ’autre, dit
Margot.

— Et ce garcon que j’ai laissé avec vous sur la
place Vendome ? demanda I’interne.

— Il n’est pas loin d’ici, dit Hervé.

Alain, par discrétion, €tait resté dans le verger.
— Je voudrais bien le revoir.

— Vous le verrez tout a I’heure.

— On ne I’a plus inquiéte ?

— Non, et j’espere qu’on ne I’inquictera plus,
car je vais quitter la France et je ’emmenerai
avec moi.

— Comment !... tu pars! s’écria Pibrac. Tu
laches ta patrie !



— 11 le faut.

— Vous partez au bon moment, dit I’interne. La
guerre est déclaree.

—La guerre ? répéta Herve qui, depuis huit
jours, ne lisait plus les journaux.

—Eh! oui, la guerre avec la Prusse. Et j’ai
bien envie de demander a servir comme
chirurgien auxiliaire.

— Une drole d’idée que tu as la, dit Pibrac. On
n’aura pas besoin de toi. Les zouaves seront a
Berlin dans six semaines.

— Je ne crois pas... et méme...

— Ah! mais, vous n’allez pas nous embéter
avec la politique ! interrompit Margot. Prince
Breton, venez prendre le café pendant qu’il est
chaud. Tais-toi, Ernest ! Tu n’iras pas a la guerre,
puisque tu t’es payé un remplagant. Laisse ce
toqué de Delle s’engager, si ¢a lui fait plaisir et
offre-moi un verre de chartreuse.

—Ca va ! dit Pibrac en donnant le bras a la

donzelle pour la ramener a la table ou le caf¢ les
attendait.



Herv¢ suivit machinalement. La nouvelle qu’il
venait d’apprendre avait changé le cours de ses
idees. Il se disait que cette guerre arrivait a point
et qu’au lieu d’aller chercher aux antipodes la
fortune ou la mort, il ferait mieux de se battre
pour son pays.

L’interne, qui marchait a cote de lui, reprit a
demi-voix :

— Voulez-vous que nous causions en téte-a-
te€te, cher monsieur ? J’ai a vous parler de choses
qui vous intéresseront et qui n’intéresseraient pas
notre ami.

— Je ne demande pas mieux, répondit Herve,
un peu surpris de cette ouverture.

Il connaissait tres peu M. Delle et il ne
devinait pas de quoi ce jeune homme voulait
I’entretenir en particulier.

— Bon ! dit I’interne ; seulement, 1l faut trouver
un prétexte pour quitter momentanément Pibrac
et sa compagne, car je tiens a ce qu’ils ne se
doutent de rien.

Et presque aussitot :



— Je crois que je le tiens, le prétexte. Laissez-
moi faire.

Le couple si bien assorti était déja attablé et
Margot versait a la ronde le cognac et la
chartreuse pour appuyer le café qui fumait dans
les tasses.

— N’avez-vous pas honte ? leur cria-t-il. Vous
ne pensez qu’a boire des petits verres au milieu
de ces ruines imposantes !... vous auriez aussi
bien fait de rester sur le boulevard et de vous
asseoir a la terrasse du café de la Paix. Moi, je
prétends les visiter en détail.

— He ! va donc, archéologue de carton ! ricana
Pibrac.

—Et je suis sGr que M. de Scaér aura
I’obligeance de me servir de cicerone a travers
ces nobles débris du moyen age.

— Tres volontiers, dit Hervé.
— Peut-on monter sur cette tour ?

— Ce n’est pas tres commode... 1l y a bien un
escalier, mais i1l y manque des marches, par-ci,
par-la.



— Cam’est egal. Au college, j’ai eu un premier
prix de gymnastique. Je n’ai méme jamais eu que
celui-la.

— Alors, tout ira bien. Je connais le chemin
depuis le temps ou je grimpais la-haut pour y
dénicher les chouettes.

» Et vous serez pay¢ de vos peines, car vous
découvrirez toute la cote, depuis la baie de la
Forest jusqu’a 1’anse du Pouldu, comme si vous
aviez sous les yeux une carte géographique.

» C’est une vue a vol d’oiseau.
— Voila qui m’est égal ! s’écria Pibrac.

» Allez, mes enfants, allez vous casser le cou
pour contempler 1’Océan. Moi, je vais fumer une
pipe, en attendant qu’il vous plaise de descendre.

Delle emmena Hervé, qui ne demandait qu’a
s’aboucher avec lui, car 1l pressentait que
I’interne avait a lui faire une communication
importante.

I[ls entrerent ensemble dans la tour qui, a
I’intérieur, avait 1’aspect d’un puits recouvert
d’une calotte de pierre.



Des trois ¢tages qu’elle avait jadis, il ne
subsistait rien qu’une plate-forme, au sommet,
suspendue en I’air et menagant ruine, mais se
soutenant grace a la solidit¢ de son architecture.

Au moyen age on batissait mieux qu’a présent.

L’escalier, pris dans I’¢paisseur du mur, avait
résisté au temps et aux sieges soutenus par le
chateau, et quoiqu’il présentat deux ou trois
solutions de continuité, il était encore praticable.

Delle et Scaér, jeunes et lestes tous les deux, le
gravirent sans peine. Aussitot arrivé sur la plate-
forme, I’interne se mit a regarder en bas, au lieu
d’examiner le panorama.

— Les voila attablés, murmura-t-il. Margot boit
de la chartreuse et Pibrac boit de I’eau-de-vie. Ils
ne nous dérangeront pas. Mais... n’est-ce pas mon
blessé qui se promene sous les arbres du verger ?

— Lui-méme, répondit Hervé. Je 1’y ai laisse,
parce que je ne savais pas que vous ¢tiez 1a, mais
je I’appellerai.

— Quand nous serons descendus. Il n’a pas
besoin d’entendre ce que j’ai a vous dire.



— Parlez, je vous en prie.

— Moi, je vous supplie de ne pas croire que je
cherche a surprendre vos secrets, en me mélant
de ce qui ne me regarde pas. Le hasard m’a mis
au courant de certains faits qu’il peut vous
importer de connaitre et dont je n’ai pas encore
dit un mot a qui que ce soit... pas méme a notre
ami Pibrac qui n’est pas discret. A vous, c’est
différent, et comme je n’ai pas promis de me
taire, je vais vous apprendre tout ce que j’ai su
depuis votre départ.

— Sur Alain ? demanda Scaér, de plus en plus
¢tonné et méme un peu défiant.

— Sur ce garcon, et sur d’autres personnes. Il
faut d’abord que je vous dise de qui je tiens mes
renseignements. Je n’aime pas les policiers, vous
le savez, mais j’ai un parent qui occupe de hautes
fonctions a la préfecture de police... que voulez-
vous !... on n’est pas parfait... et du reste, 1l fait
bon avoir des amis partout, comme vous allez
voir. Ce parent a su que c’¢tait moi qui avais
soigné¢ a I’Hotel-Dieu ’homme qu’on accusait
d’avoir mis le feu rue de la Huchette, que je



m’¢tais occupé de lui faire obtenir son exeat, que
vous ¢€tiez venu me le recommander, et qu’apres
sa sortie j’étais entré en relations avec vous. Il a
su tout cela par les rapports de ses agents, car
depuis I’incendie, Alain a toujours €té surveillé.

— Je m’en suis apercu.

— Oui, puisque vous avez eu affaire a un
commissaire, une nuit...

— Vous savez cela !

— Mon parent m’a fait appeler quelques jours
plus tard et m’a demandé ce que je pensais de
votre compatriote... et de vous. Vous devinez ce
que je lui ai répondu. J’ai pour vous autant
d’estime que de sympathie.

— C’est réciproque.

— Je ’espere, et je reviens a mon récit. Mon
parent ¢tait déja tres bien dispos€ pour vous, et
comme 1l me porte beaucoup d’amiti€... je me
flatte méme qu’il fait cas de mon jugement... il
n’a pas craint de me parler de votre cas. Il m’a
racont¢ votre rencontre nocturne avec ce
commissaire et ce qui s’en est suivi. J’al su par



lui que vous ¢tiez parti brusquement pour la
Bretagne, qu’on vous y laisserait tranquille et
qu’on recherchait activement [’auteur ou les
auteurs de deux ou trois crimes anciens ou
récents.

—Quoi! il vous a parlé non seulement de
I’incendie, mais encore de...

— Il m’a parlé de la disparition, 1l y a dix ans,
du propriétaire de la maison, et il m’a dit qu’on
menait trés secretement une enquéte sur cette
disparition inexplicable. I a méme ajouté que
vous aviez indiqué au commissaire la marche a
suivre pour €claircir ce mystere et que vous lui
aviez donné un avis tres judicieux.

—Je lui a1 conseillé de s’informer en
Amérique.

— C’est ce qui a éte fait, je crois. Mon parent
ne m’en avait pas dit davantage, mais pendant ces
quatre derniers mois, j’ai eu quelquefois
’occasion de le revoir et j’ai su de lui qu’on ¢tait
sur une piste, qu’on n’avait pas encore de preuves
positives, mais qu’on en aurait bientot, et que les
coupables seraient arrétés, quelle que fit leur



situation sociale.

—1I1 sait donc que ce sont des gens du
monde ?... des gens riches ?

— Probablement. Et j’ai retenu des paroles
qu’il a prononcées et que je vais vous répéter. Je
n’en avais pas d’abord compris la portée... j’ai
réfléchi depuis, et je crois avoir deviné a quel
acte de votre vie il faisait allusion en me disant
textuellement ceci : « Votre Breton s’est conduit
comme un vrai gentilhomme. Il n’a pas hésite
entre son intérét et son honneur. Il a sacrifi¢ son
intérét et il n’a dénoncé personne. Nous ferons ce
qu’il ne pouvait pas faire et chacun sera traite
selon ses ceuvres. »

Ce langage peu clair ne compromettait pas le
haut fonctionnaire qui [’avait tenu, mais Scaér
n’eut pas de peine a comprendre qu’il visait la
rupture de son mariage et le silence qu’il avait
gardé, par piti¢ pour la fille de I’assassin qui avait
eté sa fiancée.

— Les indiscrétions de Pibrac m’ont éclairé,
reprit I’interne. Je ne connais pas M. de Bernage,
ni les gens qui I’entourent, mais je crois bien que



la police s’occupe d’eux.

—Je m’étonne qu’elle n’ait rien trouvé, dit
evasivement Hervé.

— Elle aurait trouve, si elle ne s’occupait pas
tant de politique, depuis qu’il y a des troubles
dans la rue.

C’était precisément ce que la marquise avait
ecrit a Herve.

— Et, continua M. Delle, il est a craindre que
de nouveaux événements ne lui donnent encore
plus de besogne. La guerre qu’on vient de
déclarer agite déja tout le pays. Le désordre est
partout, et les agents ne suffisent pas a assurer la
tranquillité dans Paris. Les coquins vont avoir
beau jeu.

» Maintenant, cher monsieur, vous voila
renseigné. Je tenais a vous dire tout cela en téte-
a-t€te. Pibrac n’est pas s€rieux et Margot 1’est
encore moins que lui, si ¢’est possible. Si je me
suis deécidé a voyager avec eux, c’est que la
guerre, je le prévois, va m’empécher de terminer
mes ¢tudes et que je n’étais pas faché¢ de me



distraire un brin avant de m’engager dans une
ambulance comme je me propose de le faire, la
semaine prochaine, en rentrant a Paris. Je ne
regrette pas d’€tre venu, puisque je vous ai
rencontré... et peut-étre tranquillisé sur les suites
de votre aventure de cet hiver.

Hervé remercia chaleureusement 1’interne et il
eut bonne envie de lui en dire et de lui en
demander davantage. Maintenant, il avait pleine
confiance dans ce brave jeune homme qui aurait
pu €tre pour lui un précieux auxiliaire, non
seulement a cause de ses relations de parenté
avec un employ¢ supérieur de la préfecture de
police, mais aussi parce qu’il était loyal et avise.

Malheureusement, il aurait fallu lui parler du
role qu’avait jou¢ en  cette  affaire
M™ de Mazatlan et Hervé ne se croyait pas le
droit de la mettre en cause, en racontant que
c’¢était elle qui lui avait signalé les assassins de sa
cousine Heva.

Et puis, une idée fixe venait de se loger dans la
téte du dernier des Scaér. Il était las de se
débattre dans les incertitudes d’une situation sans



issue et, pour en sortir, il voulait s’engager dans
I’armée. Il avait jadis manqué Saint-Cyr ; mais il
ctait bon a faire un simple soldat, dit-il servir
dans I’infanterie, en dérogeant aux traditions de
sa race. Ses aieux avaient toujours combattu a
cheval, depuis le temps des croisades. Un Scaér
ruiné pouvait bien se battre a pied, comme les
gars Cornouaillais.

— Nous ferions bien, je crois, de descendre,
reprit I’interne. Je vois que Pibrac nous appelle
en gesticulant. Son groom plie bagage et le
cocher est all¢ atteler.

— J’aurais voulu vous offrir 1’hospitalité chez
moi, dit Hervé, mais...

— Oh'! je comprends que vous ne vous souciez
pas d’héberger Margot. Cette créature a le diable
au corps et elle scandaliserait vos paysans.
Laissez-les filer sur Concarneau, avec moi. Nous
y coucherons ce soir, et nous devons partir
demain pour Pennmarc’h par Quimper. Je dirai
que je suis fatigué et, si vous le permettez, j’irai
vous voir, sauf a les rejoindre apres-demain.

— Je serai bien heureux de vous recevoir.



— Et moi de passer une journée avec vous.

L’interne, en causant, s’était assis sur le
parapet du donjon. Pour partir, il sauta
brusquement sur la plate-forme et 1l faillit tomber
la face en avant, car la dalle sur laquelle 1l prit
pied céda sous son poids et s’effondra, en
soulevant un nuage de poussiere.

Il n’eut que le temps de se reculer vivement
pour ne pas disparaitre dans un trou.

— Diable ! dit-il, elle n’est pas solide la tour de
Rustéphan. Un peu plus et je m’enfongais dans le
troisieme dessous.

Hervé n’en revenait pas de cet accident.
Quatre siecles avaient pass¢ sur le donjon
presque sans I’ébrécher et le pavé de granit de la

plate-forme n’avait pas résist€ a un choc assez
faible.

C’¢tait a n’y rien comprendre.

Delle, qui aimait a se rendre compte des effets
et des causes, s’était mis a genoux pour examiner
le fond de I’excavation.

— Je ne serais pas tombé de bien haut, dit-il. Le



creux n’a pas deux metres de profondeur... mais
je crois bien qu’il y avait ici une oubliette... et
elle a da servir... car il en sort une odeur que je
connais bien... ¢a sent I’amphithéatre d’anatomie.

Hervé la sentait aussi cette odeur
caractéristique. Elle lui arrivait par bouffées et
elle lui rappelait le souvenir d’une scene nocturne
a laquelle 11 avait assisté dans la maison de la rue
de la Huchette, quatre mois auparavant, lorsque
les assassins du malheureux Nesbitt avaient tire
de la muraille le corps de leur victime pour le
trainer dans la Seine.

Et Hervé, saisi d’horreur, se demandait en
frissonnant si ces misérables en avaient caché un
autre sous les dalles de la plate-forme.

C’etait trop de cadavres. Le coeur lui
manquait.

—1II faut voir ¢a de pres, dit I'interne. C’est
curiecux et c¢a rentre dans ma spécialite.
Seulement, je ne tiens pas a dégringoler du haut
en bas de la tour et je vais commencer par
¢clairer le trou avant d’y descendre.



Il tira de sa poche une boite d’allumettes et un
journal dont 1l arracha un fragment qu’il roula de
facon a I’empécher de briler trop vite ; apres
quot 1l y mit le feu et il le 1acha dans la cavité que
la dalle, en tombant, avait laissée a découvert.

Penché sur I’ouverture, il suivit des yeux ce
luminaire volant jusqu’a ce qu’il elt touché le
fond, ou 1l acheva de briler.

— Parfaitement, dit-il, je ne m’étais pas
trompé¢. Il y a un squelette la-dedans... et trés bien
conserveé, ma foi!l... S’il était la depuis des
siecles, 1l ne serait pas en si bon état... et il
sentirait moins mauvais... C’est un squelette
contemporain... €t non pas celui d’un vassal
qu’un seigneur du moyen age aurait jet¢ dans les
oubliettes. Je calomniais les chatelains de
Rustéphan.

Ces plaisanteries horripilaient Hervé de Scaér,
et elles ¢taient vraiment de mauvais gout. Il ne
comprenait pas que Delle prit ce ton dégage pour
annoncer une lugubre trouvaille. Il oubliait que
les études médicales de ce brave garcon 1’avaient
blas¢ sur les spectacles répugnants et qu’un



interne des hopitaux n’envisage la mort et ses
suites qu’au point de vue scientifique.

— N’importe, reprit  Albert Delle, le
malheureux qu’on a mis la n’y est pas venu de
son plein gré... il faut qu’on 1’ait assassiné... Un
crime a quarante metres en 1’air, quel joli titre de
roman !... Qui I’a commis, ce crime ?... et
pourquoi I’a-t-on commis sur le haut de cette
tour ?... vous qui €tes du pays, qu’en pensez-
vous, cher monsieur ?

Et comme Hervé ne répondait pas :

—Un gars qui aurait servi de guide a un
touriste amateur de beaux points de vue aurait
bien pu I’assommer ici pour lui prendre son
argent et ’enfouir dans ce trou. Personne ne
I’aurait vu. Du reste, ce n’est pas mon affaire... je
ne suis pas juge d’instruction... mais c¢a
m’intéresse a un autre point de vue, et voila une
bonne occasion de faire un peu de médecine
Iégale pendant mes vacances. Je vais examiner ce
squelette inattendu, et je vous dirai tout a 1’heure
I’age et le sexe du sujet, la cause et la date de la
mort.



» Le célebre professeur Orfila fit jadis en ce
genre un véritable tour de force... Une vieille
femme assassinée et enterrée depuis dix ans dans
un jardin de la rue de Vaugirard... il ne restait que
les os, et Orfila put dire comment elle était de son
vivant et comment on I’avait tuée. Je vais essayer
d’en faire autant, quoique je sois dans de moins
bonnes conditions. Il n’est pas aussi commode de
travailler la-dedans que sur une table
d’amphithéatre. Heureusement, j’ai de quoi
m’¢éclairer. Mes poches sont bourrées de
journaux. Depuis que la guerre est deéclarce,
j’achete tous ceux que je trouve.

Sans attendre que Scaér répondit a ce
bavardage, ’interne se mit a plat ventre sur le
bord de I’excavation et s’y laissa glisser.

Scaér, immobile et muet, le regardait et
attendait, le coeur serré, qu’il s’expliquat.

Scaér craignait de deviner ce qu’il allait dire.

La dalle tombée était tres large et un homme
pouvait passer facilement par I’ouverture, mais le
trou n’¢€tait pas tres creux, car lorsque Delle eut
pris pied, sa téte dépassait encore le niveau de la



plate-forme.

Il disparut bientot, en s’agenouillant au fond
de la cavité et il se mit a allumer des papiers pour
s’¢éclairer.

— J’avais bien vu ! cria-t-il, c’est un squelette,
en trés bon état... il n’y manque pas un os, et si on
le nettoyait un peu, il pourrait figurer au musée
d’anatomie comparée... Je me demande comment
on a pu le préparer si bien... I’assassin était peut-
¢tre du metier...

— Assez ! murmura Scaér, ¢coeure.

—Tiens !... 1l y en a deux, reprit ’interne !
voila qui devient curieux !... qui diable a pu
emmagasiner ici des squelettes ?...

Scaér recula jusqu’au parapet et s’y adossa
pour ne pas tomber. Ses jambes se dérobaient
sous lui. Il avait compris et il ne se sentait plus le
courage d’assister a cette horrible exploration.

L’interne leva les yeux et, ne le voyant plus
penché sur le trou, 1l se remit a la besogne, mais
il cessa d’annoncer a haute voix les résultats de
ses recherches.



Peut-étre s’¢tait-il apercu de I’effet que
produisait sur Hervé ce langage d’étudiant
sceptique, mais il ne pouvait pas deviner la cause
de son €émotion.

Hervé ne doutait presque plus d’avoir
découvert la place ou le meurtrier d’Héva Nesbitt
et de sa mere avait caché leurs cadavres et
cherchait vainement a s’expliquer comment ils se
trouvaient la.

On ne les avait donc pas conduites a Paris,
comme il ’avait cru. On les avait donc attirées
dans les ruines de Rustéphan et on les y avait
egorgees. C’¢tait a n’y pas croire.

Delle ne reparut qu’au bout de dix minutes. Il
remonta sur la plate-forme, a la force du poignet,
et 1l vint droit a Scaér en disant :

— Je n’ail pu compléter mes observations... j’ai
briil¢ tous mes journaux et je n’y voyais plus
clair... mais j’en sais assez... j’ai recueilli les
¢léments d’un rapport que mon professeur de
medecine légale pourrait signer, je m’en flatte.
Voici : le premier squelette est celui d’une jeune
fille... presque une enfant... I’autre est celui d’une



femme de quarante a cinquante ans... on les a
tuées toutes les deux en leur brisant le crane a
coups de marteau ou a coups de baton... en style
judiciaire, avec un instrument contondant..., la
mort remonte a une dizaine d’annees.

» On a da brualer les cadavres, car les os sont
non pas calcin€s, mais noircis par I’action du feu
qui a consum¢é seulement les vétements et les
chairs. Je crois méme qu’on les a brhlés sur
place, car le paveé est couvert d’une couche de
poussiere noiratre, qui répand une odeur infecte.

» Ce qui m’étonne, c’est que 1’assassin ait pu
décider les malheureuses a monter sur cette tour.
Apres ca, il les a peut-&tre assommees en bas et
trainees jusqu’ici... il fallait qu’il fit vigoureux et
qu’il connfit la cachette ou il les a fourrées... la
dalle qui a ceéde tout a I’heure sous mon poids a
¢té descellée, remise en place et maconnée a
nouveau, dans un temps assez récent... ¢a se voit
aux cassures du platre... autrefois, on cimentait
mieux que ca... et en y réfléchissant, je pense que
’assassin a €té aidé par un complice... 1l n’aurait
pas pu faire tout cela, seul.



» Comment s’y sont-ils pris pour incinerer ?...
ca manque de bois, ici, et 1l n’y a pas de place
pour élever un bicher a la mode antique... je
suppose qu’ils se sont servis de pétrole.

Herv¢ tressaillit en se souvenant que la maison
de la rue de la Huchette avait ét¢ briilee au
pétrole.

C’etait décidément le procédé habituel de cette

bande de brigands dont ’affreux Bernage ¢tait le
chef.

— Voila ce que j’appelle un beau crime, reprit
I’interne, et exécute d’apres une méthode inédite.
C’est, je crois bien, la premicre fois qu’on s’avise
de cacher des cadavres au sommet d’une tour.
C’est moins facile que de les enterrer ou de les
jeter dans la mer, mais c’est plus sir.

» La mer rapporte quelquefois ce qu’on y jette
et les laboureurs fouillent la terre. Je sais bien que
des touristes intrépides ou des archéologues
enragés auraient pu explorer et méme creuser
cette plate-forme, mais personne ne 1’a fait. Il a
fallu un hasard extraordinaire pour mettre a
découvert cette espece de caveau.



Hervé écoutait, sans mot dire, ces dissertations
hors de propos. Delle s’avisa enfin qu’il tenait un
discours oiseux.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-
t-il.

— Rien, répondit nettement Scaér.
— Quoi ! vous voulez vous en tenir 1a ?...
— Pour le moment, oui.

— Diable !... c’est raide... car enfin si nous
informions de cette trouvaille le procureur
impérial de I’arrondissement, on chercherait les
assassins et on les trouverait peut-étre.

— Je les connais.
— Et vous préférez ne pas les dénoncer ?

— Je n’ai pas dit cela. Ce que je veux, c’est que
Pibrac et cette Margot ne sachent rien.

—Vous avez  peut-€étre  raison. Ils
embrouilleraient 1’affaire...

— Et elle ne regarde que moi. Demain, si vous
venez a Trégunc, comme vous me 1’avez promis,
je vous dirai tout... mais partons, je vous en prie...



je n’y tiens plus.

Delle regarda Herve et lut sur son visage
bouleversé¢ les pensées qui I’agitaient.

— Partons, cher monsieur, dit-1l. Comptez sur
ma visite demain.

IlIs descendirent [’escalier plus rapidement
qu’ils ne I’avaient monté et ils virent que le
joyeux couple était parti pour aller rejoindre le
break resté sur la grande route.

En revanche, ils rencontrerent Alain, qui
venait d’entrer dans la cour et qui reconnut a
premicre vue M. Delle.

Il n’avait eu qu’a se louer de lui et il le salua
en Otant sa casquette de garde-chasse.

— Bonjour, mon gargon, lui dit I’interne en le
gratifiant d’une poignée de mains. Votre maitre
m’a donn¢ de vos nouvelles, mais je suis tres
content de voir que votre épaule va bien.

Le gars allait répondre en le remerciant de
I’avoir si bien opéré a I’hopital, mais Scaér
I’interpella :

— Les gens qui étaient 1a, tout a I’heure, t’ont-



ils vu ?

—Ils n’ont pas fait attention a moi, répondit
Alain, et maintenant ils sont d¢ja loin d’ici. J’ai
entendu rouler la voiture.

— Comment ! s’écria Delle, ils sont partis sans
m’attendre... et sans me prévenir !

— J’ai entendu la dame qui disait au monsieur
que ¢a vous apprendrait a les faire poser... et le
monsieur a dit en riant : il nous rattrapera ce soir
a Concarneau... il sait a quel hotel nous
logerons... 1l en sera quitte pour une ¢Etape a
pied... I’exercice lui fera du bien.

— Il me la paiera, celle-1a, grommela I’interne
qui la trouvait mauvaise, comme on dit et comme
on disait d¢ja dans ce temps-la.

—Vous n’irez pas jusqu’a Concarneau,
répliqua vivement Hervé. Trégunc est beaucoup
moins loin. Vous deviez y venir demain...
j’espere que vous voudrez bien y coucher, ce soir.

— Ma foi ! j’accepte... et je vous jure que je ne
regretterai pas la compagnie que je viens de
perdre.



— Moi, je serai tres heureux que vous soyez
mon hote.

Et Scaér ajouta en regardant d’une certaine
facon I’interne :

— Nous causerons.

Il sous-entendait probablement : « quand nous
serons chez moi, mais pas avant d’y étre », car il
n’ouvrit plus la bouche et Delle n’essaya pas de
le faire parler en route.

Delle commencait a apercevoir les dessous de
la situation. Il comptait sur des confidences
prochaines et i1l n’avait pas besoin d’adresser a
Hervé des questions indiscretes.

On chemina silencieusement, deux heures
durant, jusqu’a ce qu’on arrivat devant une large
avenue de chénes qui conduisait au chateau.

La, se tenait un jeune gars qui avait succede a
Alain Kernoul dans I’emploi de gardeur de
chevres et qui dit au maitre, en bas-breton :

—1Il y a au manoir un monsieur qui voOus
attend.

—D’ou vient-il ? demanda Hervé dans le



méme 1diome.

— Il wvient de Paris, par mer, répondit
imperturbablement le petit paysan.

—Que dit-il? demanda Dinterne qui
naturellement ne savait pas un mot de breton.

— I1 dit qu’un monsieur de Paris m’attend chez
moi, répondit Herve, et que ce monsieur est venu
par mer. Je n’y comprends rien.

— Par le petit yacht qui tire des bordées sous la
pointe de Trévic, dit entre ses dents Alain
Kernoul.

— C’est vrai... je ne pensais plus a ce yacht...
mais je ne devine toujours pas qui peut €tre ce
visiteur.

—1Il y a un moyen bien simple de le savoir,
murmura en souriant M. Delle.

— C’est d’aller au chateau... vous avez raison...
et vous ne serez pas de trop. Venez, mon cher.

L’interne ne se fit pas prier. Il en avait assez
de marcher et 1l n’¢€tait pas faché de se reposer. Il
se disait d’ailleurs que Scaér pourrait avoir
besoin de lui.



IIs se mirent a remonter ensemble, suivis de
pres par Alain, la grande avenue de chénes, au
bout de laquelle se dressait I’antique manoir des
seigneurs de Scaér, une construction massive et
noire d’un aspect assez rébarbatif.

Ils n’échangerent pas une parole en route.

Dans la cour qui précédait le chateau, pas une
voiture. Le visiteur était venu a pied. Donc, Alain
avait deviné. La cote de Trévic n’est pas loin. Ce
monsieur avait di débarquer la.

Les fenétres du rez-de-chaussée ¢taient
ouvertes et le soleil €clairait en plein une grande
salle ou Hervé recevait ses fermiers, quand ils
apportaient leurs redevances en argent ou en
nature, et plus rarement les chatelains d’alentour,
quand 1l leur plaisait de voisiner.

Cette salle ressemblait a ce qu’on appelle en
Angleterre un hall, en ce sens qu’elle était
immense et trées haute de plafond, mais elle ne
brillait pas par I’ameublement.

Une longue table et des escabeaux en bois de
chéne, quelques trophées de chasse accrochés au



mur. C’était tout.

Un homme allait et venait la téte basse et les
mains derricre le dos, un homme que Scaér
reconnut des qu’il I’apergut.

Cet homme, c’¢tait M. de Bernage.

Scaér palit, mais ce fut de colere, et sa
résolution fut prise en une seconde. Il ne se
demanda pas pourquoi 1’assassin d’Héva venait le

braver jusque dans ce chateau ou il s’¢tait réfugie
en attendant qu’il le lui abandonnat.

Il ne pensa qu’a chatier tant d’audace.
— Tu le vois, dit-1l en le montrant a Alain.
— Oui, notre maitre, et je le reconnais bien.

— Il ne faut pas qu’il sorte d’ici. Tu vas monter
la garde sous les fenétres, pendant que je lui
parlerai. Ne laisse approcher personne et tiens toi
prét a entrer quand je t’appellerai.

— J’ail compris.

L’interne comprenait a demi et il ne demanda
pas d’explication a Herve, qui lui fit signe de le
suivre.



Ils gravirent ensemble les marches du perron
et ils entrerent de front dans un large corridor qui
divisait en deux parties €gales le rez-de-chaussee
du chateau.

— Puis-je compter sur vous ? demanda Herveé.
— En tout et pour tout, répondit Albert Delle.

Hervé le remercia d’un coup d’ceil et ouvrit la
porte de la salle.

Bernage, en les voyant entrer tous les deux,
interrompit sa promenade et demanda, sans
préambule, en désignant I’interne :

— Qui est monsieur ?

— Que vous importe ? répliqua Scaér. Il est
avec mol, cela suffit. Vous n’avez pas besoin de
savolr son nom.

— J’ai besoin de vous entretenir en particulier.

— Et mo1 je veux qu’il assiste a notre entretien.
Qu’avez-vous a me dire ?

— Rien, tant que vous ne serez pas seul. Je
vous préviens que vous regretterez d’avoir refuse
de m’entendre.



— Moins que vous ne regretterez, vous, d’étre
venu Icl.

— Ic1 ?... mais je suis chez mot, ici, puisque j’ai
acheté le chateau avec les terres. Ce serait a vous
d’en sortir.

— Est-ce pour m’en chasser que vous y é&tes
entre ?

— Non, monsieur. Et puisque vous me forcez a
parler devant un tiers, sachez que je viens, au
contraire, vous proposer de résilier notre contrat.
Il n’est pas encore signé. Il ne tient qu’a vous
qu’il ne le soit jamais. Avant de quitter Paris, j’ai
prévenu mon notaire.

» Prévenez le votre et il ne sera plus question
d’un projet auquel ni vous ni moi nous n’avons
plus aucun intérét a donner suite. Il a pu nous
convenir autrefois, mais les circonstances ne sont
plus les mémes. Notre situation a tous deux a
changg.

— Completement, je le reconnais, elle a changé
il y a quatre mois, et je m’étonne que vous ayez
attendu si longtemps avant de changer d’avis.



— J’hésitais, parce que quoique j’aie eu fort a
me plaindre de vous, je craignais de vous mettre
dans [D’embarras en renoncant a parfaire
I’acquisition de vos propriétes... grevees de
lourdes hypotheques. Mais il vient de survenir
des événements qui me deécident a quitter la
France. La guerre, j’en suis convaincu, tournera
tres mal pour notre pays. Jal engage
d’importantes affaires en Amérique. Je me suis
décide a aller les surveiller moi-méme. Je me suis
embarqu¢é a Nantes et je vais traverser
I’Atlantique sur un bateau a vapeur que j’ai
acheté et qui me portera a New-York, avec ma
fille et mon gendre.

» J’aurais pu me dispenser de vous voir, mais
je n’ai pas voulu passer tout pres de la cote que
vous habitez sans m’y arréter pour vous notifier
ma résolution de rompre nos anciennes
conventions.

— Est-ce tout ?

— Oui, monsieur. Je ne m’attendais pas a €tre
si mal re¢u par vous, mais j’ai fait ce que je
devais faire et nous en resterons la.



—Vous croyez que nous en resterons la ?
demanda Hervé, menacant.

— Absolument. Vous n’avez pas, je suppose,
I’intention de me retenir ici, contre ma volonté.

— Vous vous trompez.

— Qu’est-ce a dire ?

— Et vous mentez. Vous étes parti de Paris,
parce que si vous y €tiez resté, vous auriez €té
arréte.

— Moi ! ricana M. de Bernage. Et pourquoi, je
vous prie ?

— Comme inculp¢ de trois assassinats et d’un
détournement de succession.

— Vous moquez-vous de moi ou perdez-vous
’esprit ?

— Ni "un n1 "autre. Mon cher Delle, veuillez
donc répéter a monsieur ce que vous m’avez dit
tantot... parlez-lui des entretiens que vous avez
eus avec un haut fonctionnaire de la police...

— Monsieur en est aussi sans doute ? demanda
Bernage avec une impudence rare.



— Non, monsieur, dit froidement [’interne,
mais le secrétaire général de la préfecture est mon
parent, et je tiens de lui qu’on vous soupgonne
fort de vous étre défait du propriétaire d’une
maison qui a bralé au mois de février dernier.

— Je ne comprends pas, murmura Bernage.
Scaér entra en scene en disant :

— Nierez-vous que vous ayez ¢té, il y a dix
ans, 1’associ¢ de M. Georges Nesbitt, citoyen
américain et négociant a Paris ?

—Son associé, non. J’ai été avec lui en
relations d’affaires, voila tout... et ces relations
ont cess¢ depuis longtemps.

— Elles ont cessé parce que vous 1’avez tué.
Bernage haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise ou et pourquoi
vous I’avez tué ?... parce que vous vouliez vous
emparer de sa fortune qui revenait par héritage a
sa ni¢ce, Héva Nesbitt, dont la mére était sa
belle-sceur. Vous 1’avez tué¢ dans cette maison de
la rue de la Huchette qu’il avait achetée pour les
y recevoir... elles aussi, vous les avez tuées...



dans le pays ou nous sommes... tout pres de ce
chateau que je vous ai vendu... Oh ! les remords
ne vous tourmentent pas... €t vous aviez sans
doute aussi de bonnes raisons pour vous établir a
proximit¢ de la tour ou vous avez caché leurs
cadavres, comme vous avez caché celui de
Georges Nesbitt dans un mur de la maison a
laquelle vous avez fait mettre le feu... vous ’avez
enlevé celui-la et vous 1’avez jeté dans la Seine...
ne niez pas... je vous ai vu... vous et votre
complice... ce misérable que vous avez choisi
pour gendre... et je devine mainten