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Le père Daniel 
 
C’est une grande erreur et souvent une grand 

injustice, que de juger des personnes qu’on 
rencontre dans le monde d’après leur extérieur. 
L’être le plus obscur, le plus disgracié de la 
nature, cache quelquefois, sous des vêtements 
grossiers et des difformités ridicules, les qualités 
les plus rares, que ne possèdent pas ceux-là 
mêmes qui l’accablent de leurs mépris. 

Amélie Dorval habitait, une grande partie de 
l’année, la jolie terre de la Plaine, située à une 
lieue et demie de la ville de Tours, sur les 
délicieux bords de la Loire. Fille unique de la 
plus tendre mère occupée constamment à diriger 
son éducation, elle en avait déjà la grâce, 
l’aménité. Elle était bonne, affable pour tout le 
monde. Jamais elle ne dédaignait le pauvre qui 
venait réclamer assistance, ni aucun des gens 
attachés à son service. On la voyait jouer avec les 
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enfants des jardiniers, avec les petits voisins fils 
d’agriculteurs ou d’honnêtes ouvriers, sans 
jamais leur faire sentir qu’ils étaient d’une classe 
inférieure à la sienne. Elle avait appris de son 
excellente mère que Dieu dispense, à son gré, les 
faveurs du rang et de la fortune, et que, tous 
égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous 
faisons estimer et chérir que par l’élévation de 
notre âme et la délicatesse de nos sentiments. 

Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, 
considérée de tout le petit peuple qui l’entourait, 
et pour lequel on la voyait toujours être la même. 
C’était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des 
vergers, les plus belles fleurs des jardins. 
Découvrait-on dans le parc un nid de 
chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt 
il lui était indiqué. Parvenait-on, en fauchant les 
fertiles prairies qu’arrose la Loire, à prendre des 
cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la 
course, tout était offert à la bonne Amélie. Elle 
avait formé une espèce de ménagerie de tous les 
dons qu’elle avait reçus. 

Parmi les personnes attachées au service de 
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madame Dorval était un pauvre vieillard infirme 
appelé Daniel. À force de bêcher la terre depuis 
quatre-vingts ans, il avait le dos voûté ; sa tête, où 
il ne restait plus que quelques cheveux blancs 
échappés à l’ardeur du soleil, était penchée vers 
ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient 
encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, 
affaiblies par la fatigue et par l’âge, supportaient, 
non sans effort, son corps décharné, et ses mains 
tremblantes soutenaient à peine le bâton noueux 
sur lequel il s’appuyait. Toutefois il n’avait 
aucune autre infirmité. On le rencontrait toujours 
gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le 
permettre, et chevrotant la vieille chanson du 
pays. 

Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à 
ses maîtres, il savait encore se rendre utile, soit 
en arrachant les herbes parasites qui croissaient 
dans le parterre, soit en ratissant les principales 
allées des bosquets, émondant les arbrisseaux les 
plus rares, et portant un arrosoir à moitié plein, 
pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces et les 
plantes étrangères que réunissait le jardin 
particulier d’Amélie. C’était son occupation 
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chérie ; il n’était jamais plus heureux que 
lorsqu’il entendait sa jeune maîtresse, qu’il 
appelait toujours la p’tite mam’zelle, dire à ceux 
qui s’étonnaient de l’admirable tenue de son 
jardin : « C’est l’ouvrage du père Daniel. » On la 
nommait ainsi dans toute la contrée, où l’on 
admirait son aptitude au travail, sa gaieté franche 
et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le 
saluaient avec respect : chacun d’eux 
ambitionnait un sourire, un serrement de main du 
père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse 
imprime partout un respect qui est indépendant 
des vertus dont elle offre l’exemple. 

On conçoit que ce digne vieillard avait un 
grand attachement pour la p’tite mam’zelle, qu’il 
avait vue naître, dont il avait servi le père et le 
grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans 
lui ôter son chapeau rapiécé, sans lui offrir le 
bonjour le plus affectueux. Amélie, de son côté, 
portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle 
s’informait toujours si rien ne lui manquait, et 
souvent elle le conduisait elle-même à l’office, où 
elle lui versait une rasade du meilleur vin, qui le 
réconfortait ; il le buvait de bon cœur, en 
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invoquant le ciel pour le bonheur et la 
conservation de celle qui savait si bien soutenir, 
honorer sa vieillesse. 

Parmi les jeunes personnes du voisinage et de 
la ville de Tours qui formaient habituellement la 
société d’Amélie, et que sa prévoyante mère avait 
admises comme les plus dignes de cultiver avec 
sa fille les doux épanchements de l’amitié, était 
Célestine de Montaran, née d’une famille 
distinguée par des services militaires. Elle cachait 
sous des dehors aimables un orgueil indomptable, 
et surtout un dédain outrageant pour tous les gens 
qui appartenaient à la classe populaire. Elle 
s’imaginait qu’ils étaient formés d’une tout autre 
substance que la sienne, qu’ils n’avaient ni son 
âme, ni son intelligence, ni ses organes. 
L’insensée ! elle ignorait donc que nous sommes 
tous faits sur le même modèle, avec plus ou 
moins de perfection ; que nous sommes tous 
sujets aux mêmes besoins, aux mêmes infirmités, 
et qu’après avoir voyagé dans ce monde, les uns à 
pied, les autres sur des chars brillants, nous nous 
retrouvons, dans l’autre, dépouillés de ces 
hochets de la grandeur et de l’opulence, tous 
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égaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne 
distinguera que ceux dont la vie aura été sans 
tache, et qui ne seront riches alors que du bien 
qu’ils auront fait... 

Mais la vaine Célestine ne connaissait que 
l’antique origine de ses ancêtres, ne calculait que 
les riches revenus de sa mère, veuve d’un officier 
de marine, et dont elle était l’idole, l’unique 
espoir. Peu instruite et seulement remarquable 
par des talents d’agrément, la jeune Montaran 
faisait consister le bonheur dans l’éclat et la 
richesse ; et ses yeux éblouis ne regardaient que 
comme des esclaves faits pour ramper sur la terre 
tous ceux que le sort assujettissait à vivre du 
travail de leurs mains. 

Un jour qu’Amélie et Célestine se 
promenaient ensemble dans une allée du parc, 
devant elles passe le père Daniel, couvert de 
pauvres vêtements, et portant sur son dos courbé 
l’instrument avec lequel il avait l’habitude de 
parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui 
dit, avec l’expression du respect et de 
l’attachement le plus tendre : « Dieu vous 
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conserve, p’tite mam’zelle ! – Quoi ! dit 
Célestine à celle-ci, tu souffres que ce pauvre 
t’appelle sa petite ! – C’est par habitude, répond 
en souriant Amélie : il m’a vue naître ; c’est le 
plus ancien serviteur de ma mère ; et le salut d’un 
octogénaire n’a jamais rien de déshonorant. – 
Pour moi, ma chère, je ne laisse point ces sortes 
de gens m’aborder, et je leur permets encore 
moins de m’adresser la parole. Je les fais assister 
par ma femme de chambre, et me garde bien de 
me compromettre en leur adressant un seul mot. – 
Mais la père Daniel n’est point un étranger pour 
moi : c’est un ancien jardinier de ma mère, qui, 
pour récompense de ses longs services, lui a 
accordé une retraite qu’il n’eût point acceptée, 
s’il n’eût pas cru la mériter : il est trop fier pour 
cela ; et, tel que tu le vois, Célestine, il ne 
supporterait pas la moindre humiliation. – Mais, 
encore une fois, ma chère, on place ces gens-là 
dans quelque hospice, et l’on évite, par ce moyen, 
leurs fatigantes familiarités. – Un hospice pour un 
digne vieillard qui a servi ma famille pendant un 
demi-siècle ! ce serait l’humilier, lui faire rompre 
ses chères habitudes : ce serait lui donner la 
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mort. » 
Quelque temps s’écoula, pendant lequel les 

deux petites amies s’entretenaient souvent du 
pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours 
comme un bon et fidèle serviteur, tandis que 
Célestine ne cessait de le regarder comme un être 
inutile sur la terre, et de le traiter avec dédain. 
Jamais elle ne répondait à son salut que par un 
regard plein de mépris ; et, si quelquefois le père 
Daniel osait lui adresser la parole, elle lui tournait 
le dos et s’éloignait sans lui répondre. Le bon 
vieillard souriait de pitié, et semblait demander 
tout bas au ciel de lui procurer l’occasion de 
prouver à la jeune orgueilleuse que, malgré son 
grand âge, il pouvait être encore de quelque 
utilité. 

La Providence lui permit de donner à 
Célestine une leçon tout à la fois forte et 
touchante, qui devait servir à la convaincre que 
nous avons tous besoin les uns des autres, quelle 
que soit la distance que le sort semble avoir mise 
entre nous. On était au mois de juillet ; la chaleur 
était extrême. Les deux jeunes amies avaient 
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coutume d’aller respirer le frais dans une île 
charmante, ombragée par des arbres très élevés, 
entourée d’une eau limpide et courante, et dans 
laquelle est établie une grotte solitaire en face 
d’un moulin dont l’aspect est ravissant. Un gazon 
épais y répand en tout temps une fraîcheur 
salutaire ; la suave odeur des arbrisseaux en 
fleurs, dont les touffes nombreuses caressent le 
visage, semble y attirer la douce haleine des 
zéphyrs, et le bruit des eaux irritées par les roues 
du moulin, et les différentes cascades dont il est 
environné, forment un murmure délicieux qui 
invite au charme d’une douce rêverie. Amélie et 
Célestine y venaient ensemble faire des lectures 
choisies par leur mère ; quelquefois même elles y 
répétaient la leçon d’histoire qu’elles avaient 
reçue la veille. 

Un jour que Célestine, entraînée par le calme 
du matin, avait devancé son amie à la grotte 
solitaire et qu’en l’attendant elle repassait une 
leçon d’anglais, elle s’endormit sur un banc de 
mousse, où déjà les plus heureux songes venaient 
bercer son imagination. Elle n’avait pas aperçu le 
père Daniel, qui, placé à quelque distance, 
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raccommodait un treillage couvert de 
chèvrefeuille, de lilas et d’aubépine. 

Mais souvent, au moment même où nous 
rêvons le bonheur, le plus grand danger nous 
menace. Un énorme serpent, se glissant sous des 
roseaux, la gueule béante et le dard en avant, 
s’approchait, en longs replis, de la jeune 
dormeuse, qu’il avait aperçue. Il allait s’élancer 
sur la figure de Célestine, et l’infecter du poison 
mortel qu’il recélait sous sa dent venimeuse, 
lorsque le père Daniel, qui, par un coup de la 
Providence, venait couper quelques joncs pour 
terminer son treillage, pousse un cri perçant qui 
réveille Célestine. Il s’élance sur l’affreux reptile 
et l’attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui 
lui restent semblent doubler en cet instant, et, au 
risque d’être victime de son courage, il lui casse 
la tête avec la bêche dont il est armé. Aux 
nouveaux cris de frayeur qu’il exhale, et à la vue 
du serpent qui se débat encore en expirant, 
Célestine pâlit et tombe sans connaissance dans 
les bras du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé 
lui-même, crie, appelle au secours. Amélie 
accourt en ce moment ; elle aide Daniel, déjà 
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vacillant sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, 
qui reprend ses sens et se trouve appuyée sur le 
dos voûté du pauvre jardinier dont elle s’était 
moquée tant de fois. Elle le désigne comme son 
libérateur ; elle ne dédaigne plus ce bon père 
Daniel qu’elle croyait n’être d’aucune utilité sur 
la terre ; elle ne craint plus de s’abaisser en lui 
parlant. Avec quelle ivresse elle presse dans ses 
mains délicates et parfumées les mains noires et 
durillonnées de son généreux défenseur ! Elle 
s’oublia même, dans l’effusion de sa 
reconnaissance, jusqu’à poser ses lèvres sur le 
front chauve et ridé de ce fidèle serviteur, auquel 
elle voua un attachement qui ne se démentit 
jamais. Elle se faisait un devoir de soutenir ce 
vieillard dans sa marche ; elle répétait sans cesse 
qu’elle lui devait la vie. À partir de cette époque, 
elle honora, secourut la vieillesse, même dans la 
classe la plus obscure ; et, chaque fois qu’elle 
voyait les jeunes personnes de son âge rire d’un 
agriculteur courbé sous le poids de l’âge, ou 
repousser avec dédain un vieil indigent qui 
implorait leur assistance, elle les blâmait à son 
tour, et se rappelait le père Daniel. 
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La souris blanche 
 
Laure Melval, âgée de dix ans, réunissait tout 

ce qui peut faire remarquer dans le monde : une 
éducation soignée, un heureux caractère, une 
humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout 
un attachement sans bornes pour sa mère. Jamais 
la moindre humeur ne venait altérer ses qualités 
aimables ; et, si quelquefois un mouvement de 
contrariété paraissait sur sa figure, il en 
disparaissait aussitôt, comme un nuage léger qui 
se glisse passagèrement sous un ciel pur et serein. 

Cependant, à travers tous ces avantages dont 
la nature avait pris plaisir à doter Laure, on 
apercevait une faiblesse d’esprit qu’elle portait 
jusqu’au ridicule : c’était une frayeur 
pusillanime, une peur insurmontable que lui 
causaient les animaux les plus petits, les insectes 
mêmes qui, par leur nature autant que par leur 
petitesse, ne peuvent faire le moindre mal. 
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Apercevait-elle un papillon de nuit dans le salon, 
voltigeant autour de la lampe allumée, elle 
poussait des cris affreux, et s’imaginait que ce 
timide insecte, seulement trompé par l’éclat de la 
lumière, allait la dévorer. Mais c’était bien pis 
quand par hasard une chauve-souris s’introduisait 
dans son appartement : quoique le pauvre animal, 
d’une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait 
qu’une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune 
peureuse était convaincue qu’il n’était parvenu 
jusqu’à elle que pour la saisir dans ses serres 
rousses et velues, et l’emporter dans les airs. 
C’est en vain que madame de Melval faisait 
observer à sa fille que cette chauve-souris, grosse 
à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait 
soulever un poids deux mille fois plus pesant 
qu’elle. Laure, pâle et tremblante, soutenait que 
ce monstre affreux était venu pour lui arracher les 
yeux, ou tout au moins les oreilles ; et, se 
couvrant alors le visage de ses mains, elle se 
réfugiait dans le sein de sa mère, et ne relevait sa 
tête en hésitant que lorsque celle-ci lui avait 
donné l’assurance que la chauve-souris avait 
disparu, en s’envolant par la croisée. Il ne se 
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passait pas de jour que la jeune insensée ne fît 
quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de 
son visage un mouvement convulsif, à son regard 
un vague hébété, à son maintien une attitude 
gauche et forcée, et qui, nuisant au 
développement de son intelligence et au progrès 
de son éducation, causait à madame de Melval un 
chagrin profond, une douloureuse inquiétude. 

Un jour, entre autres, c’était un beau soir de 
l’été, au moment où Laure allait se mettre au lit, 
elle relève l’oreiller sur lequel elle devait poser sa 
tête, et tout à coup elle en voit sortir une souris 
qui grimpe sur son épaule, passe sur son cou, 
descend sur ses bras et s’enfuit avec une frayeur 
qui n’était rien en comparaison de celle 
qu’éprouvait Laure. Elle fait entendre des cris 
déchirants, et prononce ces mots d’une voix 
entrecoupée : « Au secours !... au meurtre !... je 
suis perdue... je suis dévisagée... je suis 
morte !... » À ces cris, accourent tous les gens, et 
bientôt la mère de la jeune peureuse, qu’elle 
trouve appuyée sur le pied de son lit, la figure 
enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, 
suffoquant et respirant à peine. « Eh ! quel est 
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donc l’horrible assassin qui en veut à tes jours ? » 
lui demande madame de Melval en regardant de 
tous côtés. « Ah ! maman... ne m’interrogez pas... 
cet affreux animal... ce monstre épouvantable... – 
Eh bien ! c’est ? – Une souris, maman... oui, une 
souris, dont les yeux étaient flamboyants... sa 
queue avait... une aune de long... elle a effleuré 
mon cou, mes oreilles, mes bras... ah ! c’est fait 
de moi ! » Madame de Melval ne put s’empêcher 
de pousser un grand éclat de rire qui fit relever un 
peu la tête de Laure. D’abord elle se tâte les 
oreilles, pour s’assurer que la souris ne lui en a 
pas emporté au moins une ; puis elle porte en 
tremblant la main à son cou, qu’elle s’imaginait 
être ulcéré par la trace qu’y avait laissée la 
souris ; enfin elle attache ses regards avides sur 
ses bras, et ne peut y découvrir la moindre 
rougeur, la moindre altération. Elle reconnut alors 
son erreur, et ne put s’empêcher de sourire elle-
même de sa pusillanimité. À son étonnement 
succéda la confusion, et bientôt elle conçut le 
dessein de dompter ces frayeurs enfantines et 
cette faiblesse d’esprit, qui l’eussent rendue 
l’objet des railleries les plus amères, tout en 
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altérant les aimables qualités qu’elle avait reçues 
de la nature. Madame de Melval s’occupa, de son 
côté, à corriger sa fille de ses frayeurs ridicules, à 
lui donner cette réflexion si utile sur tout ce qui 
nous frappe, cette force de caractère sans laquelle 
nous nous aveuglons sur ce qui peut en effet nous 
être nuisible, et qui nous met au-dessus de ces 
craintes puériles. 

Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir 
à sa mère le bonjour du matin, elle aperçut une 
souris qui courait çà et là dans l’appartement. Un 
cri de frayeur lui échappe ; mais quelle fut sa 
surprise de voir cette souris grimper sur les 
genoux de madame de Melval, de là monter sur 
ses épaules, sur sa tête, et redescendre avec la 
vivacité de l’éclair, et se cacher sous sa 
collerette ! Elle avait remarqué que cette souris 
était blanche, qu’elle avait des yeux roses, et 
portait au cou un petit collier d’argent sur lequel 
était gravée une inscription. Ce qui surtout 
confondit la jeune peureuse, ce fut d’entendre sa 
mère appeler : « Zizi !... Zizi !... » et aussitôt la 
charmante petite bête, sortant de l’endroit où elle 
s’était réfugiée, venait se poser sur la main de sa 
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maîtresse, dans l’attitude la plus familière et en 
même temps la plus gracieuse, faisait mille 
gambades pour gagner un petit morceau de sucre 
que celle-ci lui présentait au bout de ses doigts, et 
que Zizi prenait avec une précaution tout à fait 
remarquable. Ce ne fut pas seulement à tout cela 
que la souris blanche borna son manège 
accoutumé ; Laure, stupéfaite, attentive, la vit 
tour à tour, au commandement de sa mère, faire 
la morte, se réveiller tout à coup, et, se redressant 
sur ses deux pattes de derrière, saisir avec celles 
de devant un joli petit balai, avec lequel elle 
nettoyait, de la manière la plus adroite et en 
même temps la plus comique, la poussière qui se 
trouvait sur les vêtements de sa maîtresse. De là 
elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et 
repassait comme un léger zéphyr dans les boucles 
de cheveux formées sur son front ; elle caressait 
ensuite avec sa queue le dessous du menton de 
madame de Melval, souriant à cet étrange 
manège, et venait se poser sur une de ces épaules, 
où elle semblait attendre ses ordres. « Quoi ! 
s’écria Laure involontairement, ces petits 
animaux que je trouvais si vilains, et dont j’avais 

 20



tant de frayeur, seraient susceptibles d’être aussi 
bien apprivoisés ?... » À ces mots, elle avançait, 
en tremblant encore, la main vers Zizi, et la 
retirait aussitôt avec crainte. Oh ! si elle n’eût pas 
été retenue par sa peur insurmontable, avec quel 
plaisir elle eût offert elle-même un morceau de 
sucre à la souris blanche, et eût vu cette 
charmante petite bête se poser sur sa main, sur 
ses bras, sur sa tête, obéir à ses ordres ! 

Ce qui surtout piquait sa curiosité, c’était de 
savoir quelle pouvait être l’inscription gravée sur 
son collier d’argent ; mais les lettres en étaient si 
petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si 
fréquents, qu’il était impossible de distinguer la 
moindre chose. Enfin, après avoir hésité 
longtemps à s’approcher de la souris blanche, 
Laure s’habitua par degrés à ses bonds fréquents, 
à ses gambades, aux différents exercices qu’on 
lui avait appris : peu à peu elle la vit sans effroi 
rôder autour d’elle ; et, un soir que, ravie de voir 
la souris faire la morte, elle laissa malgré elle 
échapper ces mots : « Zizi !... Zizi ! » elle la 
sentit tout à coup monter sur ses genoux, sur sa 
tête, redescendre sur son épaule, s’y poser, s’y 
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nettoyer le museau avec ses pattes de devant, puis 
venir sur sa main y prendre le petit morceau de 
sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, 
plus d’à moitié guérie, put lire l’inscription 
gravée sur le collier de la souris, et qui portait ces 
mots : « J’appartiens à Laure. » 

– Oui, s’écria celle-ci avec une joie 
involontaire, je sens déjà que tu me plairas autant 
que d’abord tu m’avais fait de frayeur. Comment 
ai-je pu me montrer assez sotte pour trembler, 
pâlir et frissonner de tout mon corps à l’aspect de 
petits animaux si timides d’eux-mêmes, et qui 
pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas 
de nous approcher, de se fier à nous ?... Ô ma 
chère Zizi ! ajouta-t-elle en la caressant pour la 
première fois, tu m’as guérie à jamais de la fausse 
idée que je m’étais faite des animaux de ton 
espèce, et d’autres bien plus petits encore dont 
j’avais la faiblesse de m’effrayer. Je vois que 
notre imagination nous aveugle souvent, et nous 
fait voir des dangers là où il ne s’en trouve 
aucun ; je vois que les insectes les plus hideux, et 
même les animaux dont l’atteinte est venimeuse, 
ne nous feraient jamais le moindre mal si nous ne 
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les excitions pas, soit par nos cris, soit par nos 
menaces, à exercer sur nous une légitime 
vengeance. 

Madame de Melval, enchantée d’avoir détruit 
dans sa fille un ridicule qu’elle eût conservé toute 
sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à son 
repos et à son bonheur, lui confia qu’elle s’était 
adressée à l’un de ces habiles oiseleurs de Paris, 
connus pour avoir le secret, ou plutôt la patience 
d’habituer à l’exercice le plus familier ces souris 
blanches, dont l’espèce est rare, et qui semble 
être douée d’une intelligence remarquable. Elle 
lui apprit qu’on instruit ces jolis petits animaux 
au point de les faire obéir au commandement ; 
qu’il en est qui dansent sur la corde tendue ; que 
d’autres jouent du tambour de basque ; que 
celles-ci font une partie des évolutions militaires, 
que celles-là mettent le feu à un petit canon, dont 
l’explosion ne leur cause aucune frayeur... « Tu 
le vois, chère enfant, dit à Laure madame de 
Melval, il n’est rien que ne surmontent l’habitude 
et l’éducation, même chez les animaux les plus 
délicats ; et tu m’avoueras que lorsqu’une petite 
souris a l’adresse de faire la morte, de danser sur 
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la corde, et surtout a le courage d’entendre, sans 
broncher, la détonation de la poudre à canon, 
nous sommes véritablement indignes de cette 
suprématie que le Créateur nous a donnée sur 
tous les animaux, et tout à fait dénués de cette 
suprême intelligence dont nous sommes si fiers, 
lorsque, par une faiblesse ridicule, par une 
frayeur pusillanime, nous nous plaçons au-
dessous de ces mêmes animaux sur lesquels nous 
devrions régner. » 

Laure, convaincue de ces vérités frappantes, 
s’arma de courage et de résignation. On ne la vit 
plus frissonner et changer de couleur en 
apercevant une araignée traverser sa chambre, et 
même grimper sur sa robe. Les papillons de nuit 
qui venaient le soir voltiger autour de la lampe, et 
les souris qu’elle rencontrait, bien qu’elles 
n’eussent ni la blancheur ni l’éducation de Zizi, 
ne lui firent plus pousser des cris effrayants, 
appeler à son secours. En un mot, elle s’habitua à 
voir de sang-froid les insectes les plus hideux ; et, 
sans s’exposer imprudemment aux atteintes des 
animaux malfaisants, elle supporta leur vue, leur 
approche, et ne tarda pas à se convaincre que 
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presque toujours la peur qu’on ressent nous fait 
seule beaucoup plus de mal que n’en pourrait 
faire l’objet même qui la cause. 
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Le comité des bergères 
 
C’est une erreur de croire qu’à la campagne on 

peut se livrer impunément à toutes les 
extravagances de son esprit, à toutes les 
imperfections de son caractère. À la ville, on est 
plus circonspect ; on craint d’être observé par des 
personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui 
remarqueraient nos défauts ; mais, aux champs, 
plus d’étiquette, plus de contrainte : on n’a nul 
intérêt à plaire à des laboureurs, à des vignerons, 
à des jardiniers, et l’on s’imagine que ces gens, 
occupés de leurs travaux, ne sont pas assez 
clairvoyants pour s’apercevoir du bien ou du mal 
que nous faisons. 

Telle était l’opinion de Gabrielle Dostanges, 
fille unique d’un officier général retiré du service. 
Celui-ci, pour se livrer entièrement à 
l’agriculture, son occupation chérie, avait acheté 
une terre sur les bords de l’Indre, qui partage en 
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deux parties égales le beau jardin de la France : 
sites ravissants où la nature semble étaler avec 
coquetterie tout ce qui peut charmer les yeux et 
intéresser le cœur par de touchants souvenirs. 

C’était dans le joli vallon de Courçay que le 
général Dostanges, veuf depuis quelque temps, 
avait acquis une terre où il passait la belle saison. 
Pendant le reste de l’année, il habitait Paris, ou 
sans cesse il s’occupait de l’éducation de sa fille, 
qu’il ne quittait jamais. 

Gabrielle avait une figure spirituelle ; sa taille 
élancée était pleine de grâces, et son regard 
pénétrant annonçait une imagination vive et le 
plus heureux naturel ; mais, gâtée par son père, 
sur lequel son espièglerie même avait le plus 
grand empire, elle se livrait à une dissipation 
continuelle, et souvent à des inconvenances qui 
diminuaient le vif intérêt qu’inspiraient au 
premier abord sa gaieté franche et ses heureuses 
saillies. Tantôt elle coupait brusquement la 
conversation des personnes les plus respectables 
que réunissait le général, et les fatiguait bien 
souvent par mille questions puériles ; tantôt elle 
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se servait elle-même à table, et s’appropriait tout 
ce qui pouvait flatter sa friandise ou son caprice. 

Mais ce qui paraissait le plus étrange, c’était 
de voir Gabrielle s’échapper comme un jeune 
lévrier sortant de l’attache, courir dans le parc, 
sur les bords de la rivière, sans chapeau, sans 
fichu ; s’exposer, soit à l’ardeur d’un soleil 
dévorant, soit à la fraîcheur subite et dangereuse 
d’une pluie d’orage, et revenir, haletante et 
couverte de sueur, auprès de son père, qui ne 
pouvait s’empêcher alors de lui témoigner la vive 
inquiétude que lui avait causée son absence. Mais 
Gabrielle, enhardie par l’inaltérable bonté du 
général, lui répondait avec sa légèreté ordinaire, 
et, lui sautant au cou : « Ne te fâche pas, petit 
père ! à la campagne tout est permis. Toi-même 
tu restes la journée entière en casquette, en habit 
de chasse, et tu ne fais plus ta barbe que tous les 
quatre ou cinq jours, ce qui ne m’empêche pas de 
t’embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la 
contrainte de la ville ! Personne ici ne peut 
remarquer mes folies, et, à mon âge, on a besoin 
de courir, de s’amuser. » Le général, aussi faible 
avec sa fille qu’il était sévère avec le soldat, se 
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laissait aller aux cajoleries de Gabrielle. Celle-ci 
gardait encore quelque convenance lorsque des 
personnes de la ville ou des châteaux voisins 
venaient le visiter ; mais, dès qu’elle était seule 
avec son père, elle reprenait ses habitudes et se 
livrait à toutes les extravagances que lui suggérait 
son imagination, et sur lesquelles l’aveuglait son 
inexpérience. 

On était à l’époque de la fenaison : déjà la 
majeure partie des prairies fertiles qu’arrose 
l’Indre dans son cours tortueux était dépouillée 
de sa parure, et dès que les foins sont enlevés, 
l’immense surface de ce beau tapis vert que la 
nature étale à nos yeux est couverte d’une 
quantité prodigieuse d’animaux de toute espèce, 
qui, retenus dans leurs étables depuis plusieurs 
mois, accourent se repaître de l’herbe nouvelle. 
Ces vaches, ces chèvres, ces moutons, sont 
ordinairement surveillés par des bergères de tout 
âge, dont l’usage est de se réunir sous le premier 
ombrage qu’elles rencontrent ; et là, tout en filant 
la quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, 
elles forment un comité qui passe en revue les 
divers habitants des environs, rappelle les 
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anecdotes récentes, approuve ou blâme les 
mariages faits et à faire, exerce en un mot une 
critique inexorable envers et contre tous. 

Gabrielle n’avait pas de plus grand plaisir que 
d’aller chaque soir entendre ce comité ; il se 
tenait le plus souvent au bas du parc du château, 
sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais 
feuillage, elle pouvait, sans être vue, prêter une 
oreille attentive à tout ce qu’on disait. Tantôt 
c’était le récit d’une noce à laquelle on s’était 
amusé aux dépens des belles dames de la ville ; 
tantôt c’était la peinture fidèle et touchante du 
bonheur inexprimable de la vieille Marthe, dont 
le fils, conscrit, venait d’obtenir son congé de 
réforme. Enfin il ne se passait pas dans la contrée 
le moindre événement qui ne fût raconté, 
commenté, augmenté par le comité des bergères. 

Mais quelle fut un jour la surprise de 
Gabrielle, lorsqu’elle entendit qu’elle-même était 
l’objet de la conversation et des rires satiriques de 
toutes ces villageoises ! « Mam’zelle Dostanges, 
disait l’une, est une bonne petite enfant ; mais 
elle est ben dissipée, ben familière pour la fille 
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d’un général. – Son père la laisse faire tout 
c’ qu’el’ veut, dit une autre : aussi la rencontrons-
nous partout seule, grimpant sur les arbres, 
montant sur nos ânes, effarouchant nos moutons, 
et faisant un vacarme ni pus ni moins qu’ si 
c’était un p’tit polisson sortant d’ l’école. – Je 
n’ sommes que d’ simples paysannes, ajoutait une 
troisième, mais j’avons plus d’ tenue qu’ ça. – 
N’ faudrait pas, repris une quatrième, que 
j’ fussions tenir à mon père tout’ les raisons 
qu’el’ tient au sien : i’ me r’lèverait d’ manière à 
c’ que j’ n’y r’vinssions plus, et ça s’rait juste. – 
Eh ben ! dit une autre bergère qui paraissait la 
plus maligne de toutes, ces d’moiselles, ces filles 
d’ bourgeois, d’ général, ça s’ croit mieux 
induquées qu’ nous ; ça nous r’garde comme d’z 
espèces grossières, et pourtant ça n’ nous vaut 
pas en fait d’ respect filial... non, ça n’ nous vaut 
pas. » 

Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors 
que nos fautes sont remarquées aux champs 
comme à la ville, et que, chez les bons et simples 
agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées 
avec plus d’exactitude peut-être que chez les gens 
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favorisés de la fortune et dans un rang élevé. 
Mais bientôt la vivacité de son caractère et son 
insouciance habituelle lui firent oublier cette 
première leçon. Elle reprit son train de vie, et se 
livra plus que jamais à toutes ses conséquences. 

Le matin d’une des plus belles journées de 
l’automne, entraînée par son étourderie 
accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux 
dans le plus grand désordre, vêtue d’une robe sale 
et déchirée, ses souliers éculés et ses bas sur les 
talons, jouait au bout de l’avenue du château de 
son père, sur le grand chemin, avec plusieurs 
petits garçons de son âge, fils d’honnêtes ouvriers 
des environs, et, parmi les espiègleries qui lui 
étaient passées par la tête, elle avait formé, sur 
des charpentes qui bordaient la grande route, une 
balançoire où, juchée d’un côté, ses jupes 
relevées au-dessus des genoux, elle faisait la 
chouette à deux jeunes villageois placés à l’autre 
bout de la pièce de bois, et se livrait avec eux à 
tout ce que les jeux de l’enfance ont de plus 
bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère 
d’armes du général Dostanges, n’avait point 
voulu passer en Touraine sans le voir et 
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l’embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, 
s’adressant à Gabrielle, qu’il prend pour une 
petite fille d’ouvrier à qui la demoiselle du 
château a donné ses vieilles robes, il lui demande 
le chemin qui conduit à l’habitation de son ancien 
camarade : « La première allée d’arbres sur votre 
droite, répond la jeune espiègle ; à la grille en 
face. » À ces mots, elle descend de la balançoire, 
et, avec son obligeance naturelle, elle 
accompagne jusqu’à l’avenue l’étranger, qui lui 
met deux gros sous dans la main. Gabrielle 
rougit, et ne doute plus que l’inconnu ait cru voir 
en elle l’enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh ! 
combien elle souffrit de cette méprise ! combien 
elle se repentit de s’être oubliée jusqu’à ce point ! 
Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant à 
table chez son père, elle fut reconnue par 
l’étranger pour la petite fille qu’il avait assistée. 
Il raconta, avec la joyeuse franchise d’un 
militaire, ce qui s’était passé. Le général, pour la 
première fois, ne put s’empêcher de faire à sa 
fille des reproches sérieux. Il exigea qu’elle 
porterait pendant un mois, dans un coin de sa 
bourse, les quatre sous qu’elle avait reçus, afin de 
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se rappeler à quel point elle s’était exposée sur 
une balançoire formée à l’improviste avec des 
bois de charpente, qui pouvaient l’estropier ou 
blesser les jeunes villageois qu’elle associait à ses 
extravagances. Gabrielle obéit, et obtint de son 
père que cette aventure humiliante resterait 
inconnue ; mais, peu de jours après, lorsqu’elle 
alla de nouveau entendre le comité des bergères, 
elle eut la pénible conviction que tout leur avait 
été révélé. Quelles plaisanteries mordantes elle 
entendit sur son compte ! Oh ! que les deux gros 
sous qu’elle était condamnée à porter sans cesse 
lui parurent pesants ! « Eh quoi ! se disait-elle, 
rien ne peut donc échapper à ce comité des 
bergères ! » 

Peu de temps après elle en eut une preuve plus 
convaincante encore, et qui fit sur elle une 
impression décisive et salutaire. Aveuglée par 
l’extrême tendresse de son père, Gabrielle 
s’abandonnait plus que jamais à toutes ses 
étourderies, et devenait, sans s’en apercevoir, 
d’une indocilité dont le général Dostanges 
souffrit quelque temps en silence, mais sur 
laquelle il finit par éclater avec une vivacité qui 
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effraya sa fille, et lui fit sentir qu’il est souvent 
des bornes pour l’indulgence. M. Dostanges avait 
les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand 
usage du monde, pour ne pas s’apercevoir des 
défauts de sa fille. L’amour-propre, dompté 
longtemps par l’amour paternel, se livra donc à 
toute son explosion. 

Gabrielle avait deux serins qu’elle aimait 
beaucoup ; mais, trop légère pour les soigner elle-
même, elle les confiait à la garde particulière 
d’une femme de charge dont l’obligeance et la 
bonté ne pouvaient être comparées qu’à 
l’attachement qu’elle portait à sa jeune maîtresse. 
Le couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux 
petits œufs ornaient le nid qui leur était destiné. 
La cage habitée par les deux serins était 
suspendue au plafond de la chambre à coucher de 
Gabrielle, d’où on la descendait au moyen d’une 
poulie. La corde à laquelle cette cage était 
attachée commençait à s’user, sans qu’on s’en fût 
aperçu. Un matin que l’excellente femme de 
charge descend l’habitation des serins pour y 
renouveler les graines accoutumées, la corde se 
rompt, la cage tombe sur le parquet, et les deux 
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œufs, objet de la plus tendre espérance, sont 
brisés, au grand regret de celle qui les soignait 
avec tant de zèle et d’assiduité. On conçoit quel 
fut le chagrin de Gabrielle : il était légitime ; mais 
ce qui ne le parut pas aux yeux du père, ce furent 
les lamentations outrées de sa fille. Elle voulut 
faire gronder la femme de charge, bien innocente 
de ce malheur, et la priver peut-être de la 
confiance dont l’honorait le général. Les plaintes 
de la jeune étourdie furent si amères, ses 
reproches à la pauvre femme de charge furent si 
accablants, que M. Dostanges, souvent trop 
indulgent pour mille extravagances, mais qui était 
inexorable pour les vice du cœur, s’emporta 
contre Gabrielle avec une telle violence, que 
celle-ci en fut terrifiée. Il lui fallut fuir la 
présence d’un père qu’elle aimait, et passer le 
reste de la journée dans sa chambre, d’où elle ne 
sortit que le lendemain, aux sollicitations 
réitérées de l’excellente femme qu’elle avait 
traitée avec tant d’injustice et de cruauté. 

Cette aventure avait fait une vive impression 
sur notre enfant gâtée. Elle fut tenue secrète, et 
Gabrielle espérait bien quelle resterait dans 
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l’oubli ; mais, la première fois qu’elle se rendit 
dans le bosquet solitaire auprès duquel se formait 
le comité des bergères, elle les entendit s’égayer 
en ces mots sur son compte : « Voyez-vous 
c’t’ injustice, c’t’ inhumanité, disait l’une, 
d’ vouloir faire chasser la femme d’ charge du 
château pour un p’tit accident qu’ell’ n’ pouvait 
prévoir ! – Ça s’imagine, disait l’autre, qu’on 
n’ doit jamais broncher, parc’ qu’on est à son 
service... Vouloir perdre une brave femme qui 
tant d’ fois l’a portée sur ses bras ; et ça pour 
deux œufs d’serins ! – J’ n’aurais jamais cru ça 
d’elle, ajoutait une troisième : fiez-vous donc à 
toutes ces mam’zelles ! Ça vous enjôle, ça rit 
avec vous ; et puis ça vous plante là pour la plus 
petite faute. – Quoiqu’ ça, dit à son tour une 
quatrième, je n’ suis pas fâchée d’ la chose, 
puisqu’elle a fait ouvrir les yeux à c’ bon général 
sur les défauts d’ sa fille. I’ m’ paraît qu’il l’a 
m’née vertement, et il a ben fait. – Faut nous en 
amuser, dit en riant une cinquième, la plus 
espiègle de la bande : la première fois 
qu’ell’ nous abord’ra, j’ l’i d’mand’rons si ses 
s’rins sont éclos, si ell’ récompense ben la brave 
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femme qui les soigne ; enfin, si son père s’amuse 
toujours d’ses espiègleries. – Oui, oui ! s’écrient 
à la fois toutes les bergères, ça nous divertira... » 
Et aussitôt mille éclats de rire suivirent ce 
complot, qu’autorisait l’extrême familiarité de 
Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des 
environs. 

Mais celle-ci sut éviter les questions que se 
proposaient de lui faire les bergères réunies. Elle 
sentit que si l’on doit traiter avec égard et bonté 
tous ceux qui travaillent à l’agriculture, on peut 
en même temps garder la dignité qui nous 
appartient, et savoir se respecter soi-même. Il se 
fit en elle un changement remarquable : plus de 
disparitions imprévues, de démarches évaporées, 
plus de balançoire sur la grande route, et que 
rappelaient sans cesse les deux gros sous que 
Gabrielle portait encore dans sa bourse ; plus de 
ces criailleries après les petits garçons du 
voisinage ; plus de reproches amers à la femme 
de charge, pour laquelle on la vit redoubler 
d’estime et d’égards. Elle soigna elle-même ses 
serins, et bientôt ils lui donnèrent une seconde 
couvée qui fut heureuse. À table, elle ne mangea 
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que ce que lui donnait son père, et ne se mêla 
qu’avec une extrême réserve aux toasts qu’il lui 
faisait porter avec ses anciens frères d’armes. En 
un mot, Gabrielle devint aussi sensée qu’elle 
avait été distraite, étourdie ; aussi digne, aussi 
décente qu’on l’avait vue familière, évaporée ; et, 
si quelquefois il lui échappait encore quelques 
fautes légères, elle s’empressait de les réparer, 
certaine qu’elles seraient aussitôt divulguées par 
les gens du château, et qu’elles exciteraient la 
critique et les rires vengeurs du comité des 
bergères. 
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La robe de guingamp 
 
Si l’on calculait bien tous les avantages que 

produit l’urbanité, tout le charme qu’elle répand 
sur notre vie et surtout les méprises fâcheuses 
qu’elle nous évite, on se ferait un devoir constant 
d’être affable pour tout le monde, de ne jamais 
mesurer les égards qu’on doit aux personnes qui 
nous abordent sur leur extérieur, sur leur 
vêtement, sur leurs manières simples et souvent 
prises à dessein de cacher un grand nom, une 
haute célébrité. Il ne suffit pas d’avoir une 
éducation soignée, des talents, de l’esprit, 
d’aimables reparties ; tout cela n’est rien si l’on 
ne sait pas l’accompagner de cette aménité sans 
adulation, de ce ton prévenant et digne qui 
concilie tous les suffrages, subjugue tous les 
cœurs ; et, comme le dit une femme célèbre dont 
les écrits sont devenus un modèle inimitable : 
« La délicatesse est la grâce de la bonté. » 
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Madame Dastrol, veuve d’un ingénieur en 
chef des ponts et chaussées, habitait une très belle 
maison de campagne, située aux environs 
d’Amboise, près du château de Chanteloup, 
remarquable par les souvenirs historiques qu’il 
retrace, et surtout par cette pagode chinoise à sept 
étages du haut de laquelle on découvre quatorze 
villages, et l’on domine sur l’admirable jardin de 
la France, arrosé par la Loire, qu’on suit de l’œil 
pendant vingt-cinq lieues qu’elle parcourt. Ce 
point de vue, l’un des plus étendus, l’un des plus 
riches de toute la contrée, attire ordinairement les 
étrangers qui séjournent dans la Touraine, et plus 
d’une fois leur curiosité satisfaite et la beauté du 
site les conduisaient jusqu’à la belle habitation de 
madame Dastrol, qui n’en était distante que d’une 
demi-lieue. 

Cette dame avait deux filles : Delphine et 
Eugénie. Autant l’une aimait le faste et la parure, 
et désirait avoir tout ce que la mode peut 
inventer, autant l’autre était simple et peu 
recherchée dans ses vêtements. La robe du 
moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne 
d’écaille, une collerette de gaze unie, et des 
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brodequins de toile écrue : telle était la parure 
ordinaire d’Eugénie. Delphine, au contraire, 
portait toujours une robe d’étoffe rare et nouvelle, 
faite à la dernière mode et surchargée de 
garnitures, un canezou garni de riches dentelles ; 
et sur son chapeau d’une forme outrée se 
mêlaient blondes, plumes et rubans. Chaque jour 
c’était une nouvelle ceinture à la grecque, à 
l’écossaise ; un large bracelet, orné de turquoises, 
couvrait chacun de ses bras, qu’il serrait au point 
de gêner le mouvement de ses mains ; et des 
guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort le bas de 
la jambe et le pied, qu’elle ne pouvait marcher 
sans éprouver une vive douleur ; mais que ne 
sacrifierait-on pas à l’empire de la mode ? 

On conçoit facilement que cette différence de 
goûts et de penchants qui existait entre les deux 
sœurs influait beaucoup sur leur caractère et sur 
leurs affections. Delphine ne faisait cas que des 
personnes dont la parure et l’extérieur 
annonçaient un haut rang, une grande fortune ; 
Eugénie ne s’attachait qu’aux qualités du cœur, et 
ne jugeait des individus que par l’expression de 
leur langage et tout ce qui annonçait une âme 
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pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies 
que sa sœur ; mais le peu qu’elle possédait lui 
offrait un juste retour des tendres épanchements 
de son esprit et de son cœur. 

Un jour, c’était vers la mi-septembre, époque 
de l’équinoxe, qui attire assez souvent des pluies 
abondantes et produit des orages, Delphine et 
Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, 
d’une longue promenade, et n’avaient eu que le 
temps d’échapper à une ondée, lorsqu’elles 
aperçurent des croisées du salon deux étrangères 
qui traversaient à pied la grande cour, et se 
réfugiaient sous une remise, pour s’y mettre à 
l’abri de la pluie. L’une paraissait âgée d’environ 
cinquante ans ; elle était modestement vêtue et 
portait sur la tête un chapeau de paille sans autre 
ornement qu’un ruban entourant la forme et 
venant nouer sous le menton. Une jeune personne 
de douze à treize ans, habillée plus simplement 
encore, l’accompagnait. Sa petite robe de 
guingamp sans garnitures était serrée autour de sa 
taille par un ruban noir ; elle avait pour coiffure 
une capote de taffetas dont la couleur paraissait 
un peu altérée par le soleil ; un foulard noué à son 
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cou et des souliers de peau noire : telle était la 
toilette de la jeune inconnue. 

L’orage devenant plus violent et la pluie 
continuant à tomber, madame Dastrol, qui avait 
une âme trop élevée pour manquer en ce moment 
aux devoirs de l’hospitalité, fit inviter ces deux 
dames à se rendre au salon. Elles acceptèrent ; et 
tandis que la maîtresse de la maison allait au-
devant d’elle, ses deux filles étudiaient les 
étrangères, et principalement la jeune personne, 
qui paraissait être de leur âge. Delphine, dès le 
premier coup d’œil, fut convaincue, à l’aspect de 
la robe de guingamp et de la capote verte, que 
celle qui les portait n’était ni riche ni d’un rang 
distingué. Elle ne lui fit en conséquence qu’un 
accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire, dès 
les premières paroles que prononça la jeune 
étrangère, à son maintien, à son geste gracieux, et 
surtout à la noble expression de sa figure, la jugea 
digne du plus vif intérêt et de tous ses égards. 

Madame Dastrol reçut les deux inconnues 
avec urbanité. Plus habituée que ses filles à juger 
des personnes au premier abord, elle étudia de 
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son côté la dame qui servait de guide à la jeune 
personne, et fut convaincue que c’était une 
femme de mérite, chargée peut-être de diriger 
l’éducation de sa jeune compagne. « Nous nous 
sommes laissé entraîner par le charme de la 
promenade, dit cette dame en regardant sa jeune 
élève, et lui faisant un signe de discrétion, et, 
quoique seules, à pied, nous nous sommes 
écartées de notre demeure beaucoup plus que je 
ne le pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous 
entraînent malgré vous... Vous devez être lasse, 
chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, et, si 
ces dames veulent bien le permettre, nous nous 
reposerons ici quelques instants. – J’ose exiger 
davantage, reprit madame Dastrol : la pluie est 
loin de cesser ; il est quatre heures et demie ; 
veuillez accepter un dîner de famille que je vous 
offre sans cérémonie ; et, dans la crainte où vous 
seriez qu’on ne fût chez vous inquiet de votre 
absence, je puis y envoyer un de mes gens. – 
C’est inutile, Madame, répond la jeune personne, 
notre dîner se fait ordinairement à deux heures ; 
et, dès qu’il est terminé, nous sommes dans 
l’usage, ma bonne amie et moi, de consacrer le 
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reste de la soirée à de longues promenades, où 
nous nous plaisons à étudier la nature, à 
converser avec tous les bons agriculteurs. » 

Cette révélation des deux étrangères, de dîner 
tous les jours à deux heures, fit croire à Delphine 
qu’elles étaient de cette classe moyenne du 
peuple qui fait ses quatre repas, et qu’elles 
appartenaient à quelque honnête ouvrier, à 
quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son 
côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus 
grande simplicité ; elle affectait même de se 
ranger dans la classe dont la croyait être l’aînée 
des deux sœurs ; mais la cadette semblait 
apercevoir le voile adroit dont se couvrait la 
charmante inconnue ; et plus celle-ci cherchait à 
s’abaisser, plus la bonne et clairvoyante Eugénie 
redoublait de prévenances et de soins. 

« Si le mauvais temps continue, dit la dame, 
nous resterons auprès de vous avec un grand 
plaisir ; mais c’est à condition que nous ne 
dérangerons point l’heure de votre dîner, et que 
vous nous permettrez d’accepter seulement 
quelques fruits, lorsqu’on vous servira le 
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dessert. » Tout fut exécuté ainsi qu’on en était 
convenu. Madame Dastrol, encouragée par 
l’extrême simplicité de ses deux hôtes, dont la 
conversation avait toutefois une aisance, un 
charme inexprimables, ne se fit aucun scrupule de 
se mettre à table avec ses filles. Delphine ne 
cessait de traiter avec un ton de protection la 
jeune Isabelle : celle-ci, tout en remplissant 
envers elle les petits devoirs de société avec une 
touchante modestie, adressait le plus souvent la 
parole à Eugénie, et cherchait à établir entre elles 
cette douce communication de deux jeunes cœurs 
qui s’essayent et se conviennent. 

Enfin l’on servit le dessert : Eugénie profita de 
cette occasion pour se livrer au tendre penchant 
que lui inspirait la jeune inconnue : elle lui offrit 
avec empressement les plus beaux fruits de la 
saison, du laitage frais et des gâteaux qu’elle-
même avait faits le matin. Elle accompagna ces 
offres de tout ce que l’esprit a de plus gracieux, 
de tout ce que le cœur a de plus touchant. 
Delphine riait sous cape de la déférence de sa 
sœur, et se disait tout bas qu’elle était bien dupe 
de témoigner tant d’égards à une robe de 
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guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à 
de petites gens qui dînent à deux heures. 

À peine fut-on sorti de table, que la nuit 
commençait à couvrir l’horizon ; et la pluie, si 
fréquente dans cette saison, continuait à tomber. 
« Y a-t-il loin d’ici à votre demeure ? dit madame 
Dastrol à ses deux convives. – Trois quarts de 
lieue environ, répond la plus âgée. – Nous 
habitons le château d’Amboise, répond 
naïvement la plus jeune, à qui son guide fit un 
signe de s’observer. – En ce cas, reprend madame 
Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma 
calèche fermée : vous ne pourriez, par ce temps 
affreux, vous rendre à votre destination sans 
exposer votre santé. » Delphine ne put encore 
s’empêcher de sourire avec ironie ; et, 
remarquant la satisfaction qu’éprouvait la jeune 
Isabelle à la proposition de sa mère, elle dit à sa 
sœur, assez haut pour que la jeune inconnue put 
l’entendre : « Je gagerais bien que c’est la 
première fois que la robe de guingamp va rouler 
en calèche. » 

Les ordres de madame Dastrol furent 
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exécutés : elle conduisit elle-même jusqu’à la 
porte du vestibule les deux étrangères, qui lui 
adressèrent les plus affectueux remerciements. La 
jeune Isabelle, en montant en voiture, serra la 
main d’Eugénie, en lui disant qu’elle espérait 
renouveler une entrevue qu’elle devait au plus 
heureux hasard. Elle fit un salut de simple 
politesse à Delphine, qui le lui rendit avec un air 
de supériorité dont ne put s’empêcher de sourire 
la jeune inconnue. 

« Elles sont fort aimables, dit madame 
Dastrol. – Tout à fait bien pour de petites gens, 
dit à son tour Delphine. – De quelque classe que 
soit la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais 
heureuse et fière de son amitié. J’ai remarqué 
qu’à travers sa simplicité modeste régnait une 
certaine dignité qui impose en même temps 
qu’elle attache. – Cela ne l’a pas empêchée, 
reprend gaiement Delphine, d’expédier, au 
dessert, deux grosses pêches, une douzaine de 
figues, trois gâteaux, et la moitié d’une assiette de 
chasselas... Ces petites gens, ça dévore. – Et 
pourquoi, répond vivement Eugénie, n’eût-elle 
pas mangé avec plaisir ce qui lui était offert de si 
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bon cœur ? Quand nous parcourons les environs, 
et qu’après une longue promenade nous entrons 
chez l’un de nos fermiers, nous dévorons de 
même leurs fruits, leur laitage : et ils en sont 
ravis. – Parce que notre présence les flatte et les 
honore, ma sœur ; mais je suis loin de croire que 
les deux étrangères soient dans le même cas 
envers nous, et tout me prouve qu’elles ne 
peuvent appartenir qu’à une classe obscure. » 

Comme elles discouraient ainsi, la calèche se 
fit entendre dans la cour d’entrée, et bientôt le 
cocher de madame Dastrol vint les instruire qu’à 
peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas 
de l’habitation, il avait rencontré deux piqueurs à 
la livrée d’un prince du sang royal, courant à 
toute bride, et qui lui avaient demandé s’il 
n’aurait pas rencontré dans son chemin une dame 
d’un certain âge, accompagnée d’une jeune 
personne d’environ douze ans ; et que tout à 
coup, les apercevant dans la calèche, ils s’étaient 
découverts avec respect, et leur avaient raconté 
toute l’inquiétude que ressentait l’auguste mère 
de Mademoiselle, à cause du temps affreux qui 
régnait depuis trois heures ; et les ordres qu’avait 
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donnés Son Altesse royale d’aller à leur 
rencontre... « À ces mots, ajoute le cocher, arrive 
une berline à quatre chevaux, dans laquelle 
montent la jeune princesse et sa digne institutrice, 
en me donnant deux pièces d’or et me remerciant, 
du ton le plus affable, de la peine que j’avais eue 
à les conduire. » 

« Quoi ! s’écrie Eugénie, cette personne si 
simple et si modeste est une princesse du sang ! 
je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma 
sœur, que c’était une demoiselle distinguée ; mais 
je n’aurais jamais cru qu’elle fût née dans un 
aussi haut rang. – Qui jamais se serait attendu à 
cela ? dit Delphine, stupéfaite de ce qu’elle venait 
d’entendre. Mais pourquoi, lorsqu’on est 
princesse, venir chez les gens en robe de 
guingamp, pas trop fraîche encore, en manches 
en amadis, et en capote de taffetas fané ? – Cela 
ne m’étonne point, leur répond madame Dastrol. 
La jeune princesse Isabelle appartient à une mère 
si parfaite, si simple dans ses goûts, et faisant si 
peu de cas du faste extérieur ! Son bonheur, son 
occupation continuelle, est d’élever ses filles 
dans cette simplicité de mœurs qui prouve aux 
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princes que c’est moins par l’éclat de la naissance 
qu’ils se font remarquer que par les qualités du 
cœur et par cette heureuse habitude de se 
confondre, avec une noble retenue, parmi toutes 
les classes utiles de la société. » 

On apprit en effet, dans tout le pays, que les 
augustes propriétaires du château d’Amboise s’y 
étaient arrêtés la veille, en revenant de visiter les 
Pyrénées, et qu’ils ne devaient y passer que deux 
jours. « Quel dommage ! s’écriait Eugénie : je ne 
verrai plus ma charmante princesse Isabelle ; je 
n’entendrai plus parler d’elle... » Elle se trompait. 
Le lendemain matin, au moment où madame 
Dastrol déjeunait avec ses filles, et qu’elles 
s’entretenaient de l’étrange aventure qui leur était 
arrivée, entre dans la cour de leur habitation un 
des piqueurs que le cocher avait rencontrés la 
veille, portant une corbeille couverte de taffetas 
vert. Il entre, et annonce qu’il est envoyé par Son 
Altesse Royale pour remettre à ces demoiselles 
un gage de sa reconnaissance. On s’empresse 
d’ouvrir la corbeille ; elle contient deux billets de 
la main de la jeune princesse : l’un est adressé à 
Eugénie, à laquelle Son Altesse Royale offrait un 
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riche bracelet, orné de son portrait en costume de 
princesse, et contenu dans un écrin de maroquin 
rouge. Elle la remerciait, avec autant de grâce que 
d’affection, des égards qu’elle lui avait 
témoignés, quoiqu’elle fût sous de simples habits. 
Delphine s’imagine trouver à son tour un cadeau 
de la charmante princesse ; elle ouvre avec 
empressement l’autre billet qui lui est adressé, et 
lit ces mots : « Je suis si confuse, Mademoiselle, 
d’avoir osé me présenter chez vous sous des 
vêtements qui vous ont induite en erreur, que j’ai 
pensé ne pouvoir mieux expier ma faute qu’en 
lacérant cette robe qui m’a privée du bonheur de 
vous intéresser et de vous plaire... Chaque fois 
qu’il vous plaira d’y porter les yeux, dites-vous 
bien : La personne que j’ai traitée avec dédain en 
a beaucoup ri ; elle n’a souffert que de mon 
indifférence. » 

Delphine ouvre le paquet à son adresse ; elle y 
trouve en effet la robe coupée en petits morceaux. 
Elle rougit de confusion, de repentir peut-être, et 
ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune 
personne en robe de guingamp sans se rappeler la 
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leçon qu’elle avait reçue, et qu’elle avait si bien 
méritée. 
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Le jeune pêcheur 
ou 

Les bords de la Loire 
 
Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée 

le jardin de la France, les plus riches, les plus 
riants, sont les rives de la Loire, depuis Tours 
jusqu’à Saumur. On dirait que le Créateur prit 
plaisir à y réunir tout ce qui peut charmer les 
yeux ; on dirait que l’histoire voulut y accumuler 
les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. 
Là s’élève une fameuse tour de Guise, où le 
Balafré, Charles de Lorraine, expia par une 
longue détention la révolte qu’il avait excitée 
contre son souverain légitime. En deçà, et tout 
près de la ville de Tours, sont les vestiges de ce 
château d’horrible souvenance, de ce Plessis où 
Louis XI livrait à l’exécuteur ceux qui 
s’opposaient à ses idées gouvernementales. Sur 
l’autre rive, en face, paraît sur une éminence cette 
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mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et 
le jeune roi de Navarre, qui déjà faisait présumer 
quelle serait pour les Français l’heureuse 
influence de son nom et de son épée. Non loin est 
le château de Luynes, où gisent les restes de ce 
connétable qui mourut victime d’une ridicule 
ambition. Un peu plus bas, et sur la même côte, 
on découvre la pile de Cinq-Mars, qui rappelle la 
fin tragique d’un guerrier fameux, décapité avec 
ses quatre fils, et offrant une grande leçon aux 
crédules favoris des rois. En face, et de l’autre 
côté du fleuve, les tourelles du château gothique 
au pied duquel est née la célèbre madame 
Dacier... Voilà ce que, dans l’espace de quelques 
milles, offrent à l’œil et à l’imagination les 
admirables bords de la Loire. 

Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, 
qu’embellit presque toujours un ciel pur et serein 
et que féconde une douce température, portent 
dans les sens un charme ravissant, une quiétude 
qu’on éprouve à chaque fois qu’on respire. On 
n’y a d’autre idée que de couler paisiblement la 
vie et de coopérer au bonheur de ses semblables. 
Nulle part l’hospitalité n’est exercée avec plus de 
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bonhomie et de franchise ; nulle part on ne 
ressent plus vivement la jouissance d’une bonne 
action : on regarde comme tout naturel de faire 
participer ses semblables au bonheur qu’on 
éprouve. 

Caroline du Theil, fille d’un riche banquier de 
Paris, était venue passer une partie de l’été chez 
sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont la mère, 
veuve d’un receveur général, possédait un vaste 
et beau domaine sur la rive droite de la Loire, 
entre Luynes et Langeais, presque en face de l’île 
Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se 
trouvant à la jonction du Cher et de la Loire. 

Il existait entre ces deux jeunes personnes une 
parfaite analogie de goûts et de penchants : se 
faire aimer de tous ceux qui les approchaient, et 
particulièrement des simples agriculteurs ; 
répandre dans les familles nécessiteuses des 
secours, des consolations, cacher surtout, autant 
qu’il était possible, leurs bienfaits sous le voile 
du mystère : telles étaient les habitudes, les 
jouissances des deux petites amies. On les voyait 
chaque jour diriger leurs promenades dans les 
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hameaux des environs, et les habitations 
couvertes de chaume les attiraient plus 
particulièrement. Plus d’une fois elles y 
déposèrent ce qu’elles recevaient de leurs 
parents, et les privations mêmes qu’elles 
s’imposaient devenaient pour elles un trésor. 

Cette association de bienfaisance leur attirait 
l’attachement et la considération de tous les 
habitants de la contrée : c’était au point qu’elles 
ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau 
sans y recueillir de touchantes bénédictions. On 
ne parlait partout que des bonnes petites amies : 
hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les 
désignaient du doigt dans leurs promenades, tous 
leur souhaitaient à l’envi le bonheur qu’elles 
méritaient. 

Un jour qu’elles parcouraient les bords de la 
Loire qui longent les murs du château de madame 
de Méricourt, elles entendirent des gémissements 
sortir d’une humble cabane de pêcheur : elles 
s’arrêtent, s’approchent, prêtent une oreille 
attentive, et ces mots viennent exciter leur intérêt, 
leur curiosité : « Pauvre petit ! bientôt tu n’auras 
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plus d’ père... Il va partir pour aller bien loin, 
bien loin... nous ne le reverrons jamais !... Ô mon 
enfant ! comment f’rai-je pour te nourrir ?... Ah ! 
pourquoi t’ai-je donné la vie !... » 

Ces paroles, prononcées avec l’accent du 
désespoir, émurent profondément Caroline et 
Paméla. Elles ne purent résister à l’envie d’entrer 
dans la cabane, où elles trouvèrent une jeune 
femme de dix-huit à vingt ans, d’une figure 
intéressante, noyée de larmes, et allaitant un 
faible enfant dont l’innocent sourire annonçait 
qu’il ne pouvait encore ni comprendre ni partager 
la douleur de sa mère. Celle-ci, pressée de 
questions par les deux inséparables sur la cause 
de son chagrin, leur apprit qu’elle était la femme 
d’un jeune pêcheur nommé Jean-Pierre ; que 
celui-ci, se croyant sauvé de la conscription, 
d’après la visite qu’il avait subie et qui l’avait 
déclaré trop faible pour le service maritime, 
s’était marié en toute confiance ; mais, après 
quinze mois de ménage et d’union la plus 
heureuse, au moment enfin où son métier de 
pêcheur devenait lucratif, il venait de recevoir 
l’ordre de se rendre à Brest, pour servir en qualité 
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de matelot. « Eh ! comment, dirent les deux 
petites amies à la jeune femme, n’avoir pas fait 
usage de son acte de réforme ? – Impossible de 
nous l’ procurer, mes bonnes demoiselles : les 
bureaux d’ la marine, alors établis à Tours, ont 
été transportés dans je n’ sais quelle autr’ ville, et 
mon pauvre Jean-Pierre doit partir après-d’main. 
Si du moins j’ pouvais le suivre !... mais 
c’t’ enfant qu’il faudrait porter sur mes bras, et 
mon vieux père infirme, qui d’meure à 
Berthenay, et dont j’ suis l’unique soutien... Non, 
non, Dieu l’ veut ; il faut nous séparer, nous 
quitter pour toujours ! Pourvu que l’chagrin 
n’ tarisse pas mon lait, et que j’ pussions 
continuer à nourrir mon pauvre enfant ! ça s’rait 
du moins une consolation... » 

Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla : 
elles ne songèrent plus qu’au moyen d’empêcher 
Jean-Pierre de quitter sa femme et son enfant. 
Mais comment s’y prendre ? de pareils obstacles 
sont si difficiles à surmonter ! et c’est dans deux 
jours que doit partir le jeune pêcheur... Le hasard 
répondit aux bienfaisantes intentions des deux 
jeunes amies. Parmi les personnes de distinction 
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qui venaient visiter à son château madame de 
Méricourt, était un officier couvert d’honorables 
cicatrices, et qui jouissait dans toute la Touraine 
de la plus haute considération. Il joignait aux 
qualités du vrai brave cette douce urbanité du 
grand monde, et, dans plusieurs circonstances, il 
avait prouvé le vif intérêt qu’il portait à tous les 
êtres souffrants. Caroline et Paméla résolurent de 
s’adresser à lui pour le succès de leur entreprise, 
et la Providence voulut que le lendemain même le 
général, qui finissait sa tournée départementale, 
vint dîner au château. Oh ! de combien d’égards 
et de prévenances elles entourèrent cet excellent 
homme ! Il ne savait à quoi attribuer toutes les 
choses flatteuses que lui adressaient les deux 
petites amies, et bientôt il devina qu’elles avaient 
un secret à lui communiquer. Il se fit donc un 
devoir d’en provoquer la révélation, et promit 
d’employer tout son crédit pour obtenir la 
délivrance du jeune pêcheur. Plusieurs jours 
s’écoulèrent sans qu’on pût avoir la moindre 
nouvelle, et Jean-Pierre, d’après l’autorisation du 
général, était resté à sa cabane jusqu’à la 
détermination qu’on prendrait sur son sort. Que 
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d’inquiétudes, que de tourments éprouvèrent 
Caroline et Paméla ! Mais ils n’étaient rien en 
comparaison des angoisses mortelles qu’on 
ressentait dans l’humble cabane du pêcheur. Il est 
dans la justice militaire de ces délais 
indispensables, ou plutôt de ces précautions 
impérieusement ordonnées, et qu’on ne saurait 
enfreindre. Enfin, au bout de quinze jours 
environ, l’on aperçoit, des croisées du château, le 
général arriver à toute bride ; il était suivi d’un 
simple dragon. La gaieté semblait peinte sur sa 
figure. Il entre au salon, et, sans proférer une 
seule parole, il remet aux deux petites amies le 
congé de réforme de leur cher protégé. Rien ne 
pourrait exprimer la joie de Paméla et de 
Caroline. Elles s’élancent dans les bras du 
général, l’embrassent comme un tendre père, et, 
sans perdre un seul instant, elles volent à la 
cabane du pêcheur et lui remettent l’écrit 
précieux qui lui rend la liberté, le bonheur et la 
vie. Aussitôt le père et la mère de l’enfant, en ce 
moment même dormant dans son berceau, 
tombent aux pieds de leurs jeunes protectrices. 
L’émotion qu’ils éprouvent leur coupe la voix ; 
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ils respirent à peine, et, les mains tendues vers le 
ciel, ils invoquent Dieu pour la conservation de 
celles à qui ils sont redevables d’un événement 
aussi inespéré. 

« Je resterai donc auprès de ma femme ! 
s’écrie enfin Jean-Pierre avec le délire de la joie. 
Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de 
son vieux père, à la nourriture de notre cher 
enfant ! – Pauvre petit ! dit à son tour la jeune 
mère, tu ne seras donc pas orphelin ; il ne 
m’ faudra pas aller implorer la pitié publique 
pour élever ton enfance ! et vous, mon père, vous 
ne manquerez de rien jusqu’à votre dernier jour... 
Jean-Pierre nous est rendu !... » Prenant aussitôt 
l’enfant, qui s’éveillait, elle le présente à ses deux 
bienfaitrices, auxquelles l’innocente créature 
semble offrir en ce moment le doux sourire de la 
reconnaissance. 

Quelque temps s’écoula ; les deux amies 
n’allaient plus aussi souvent à la cabane du 
pêcheur : c’eût été, en quelque sorte, exiger de la 
part de cette pauvre famille de nouvelles preuves 
de gratitude ; mais, chaque fois qu’elles étaient 
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rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme, 
elles ne pouvaient se soustraire à la vive 
expression des sentiments qu’elles leur avaient 
inspirés. La Providence offrit bientôt à ces 
honnêtes gens l’occasion de reconnaître ce que 
Caroline et Paméla avaient fait pour eux, et ils la 
saisirent avec un empressement qui mérite d’être 
décrit, et qui prouvera que toujours une bonne 
action trouve sa récompense. 

On était au milieu de l’automne ; madame du 
Theil possédait à l’île de Berthenay une ferme 
considérable que souvent elle allait visiter. Il lui 
fallait pour cela traverser la Loire dans une 
espèce de bac ou de bateau public, où chaque jour 
passaient et repassaient les nombreux agriculteurs 
qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes 
de somme. Caroline et Paméla reconnurent, dans 
le trajet, Jean-Pierre, occupé à pêcher, et qui leur 
exprima du geste et de la voix tout le bonheur 
qu’il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des 
yeux jusqu’à ce qu’elles fussent échappées à sa 
vue. Les belles rives de la Loire étaient, ce jour-
là, couvertes d’un brouillard épais qui en voilait 
toute l’étendue et toute la splendeur. La 
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prévoyante mère eût pu sans doute choisir un jour 
plus serein ; mais il y avait à sa ferme un retour 
de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné 
venait d’épouser la fille d’un riche agriculteur des 
environs. L’assemblée était nombreuse, et la 
présence de madame du Theil, de Caroline et de 
Paméla, ne fit qu’augmenter encore la joie de ces 
bonnes gens. Le festin fut suivi d’une danse : 
elles partagèrent si vivement la joie et les plaisirs 
dont elles étaient environnées, qu’elles y 
passèrent une partie de la nuit. Il fallut, au retour, 
réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le bac ; 
et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent 
de prendre les précautions nécessaires pour la 
sûreté du passage. Les eaux du fleuve avaient 
éprouvé une crue considérable. Elles égarèrent 
les bateliers, qui perdirent les courants 
accoutumés. Tout à coup le grand cordage casse, 
les avirons des passeurs deviennent trop courts 
pour atteindre jusqu’au fond du fleuve ; et, 
malgré tous leurs efforts, le bac est entraîné par la 
force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent 
vainement jusqu’au rivage ; personne ne vient à 
leur secours. Le brouillard, devenu plus épais, 
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augmente encore la dangereuse position où se 
trouvent dix à douze personnes qui, les mains 
tendues vers le ciel, implorent la céleste 
miséricorde. Madame du Theil tenait pressées 
contre son sein Caroline et Paméla : celles-ci, 
pour ne pas l’effrayer, gardaient un morne 
silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur 
lui-même, avait heurté contre plusieurs bancs de 
sable. Encore quelques instants, et il allait être 
englouti dans un abîme qu’il était impossible 
d’apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de 
pêcheur que dirigeaient, à force de rames, un 
jeune homme et une jeune femme attirés par les 
cris lamentables qui se faisaient entendre, et 
parmi lesquels ils avaient distingué ceux de 
madame du Theil. C’était Jean-Pierre et sa fidèle 
compagne. À ces cris déchirants d’une mère, 
répétés par les personnes dont elle était 
environnée, et qui avaient retenti jusque dans la 
cabane du pêcheur, il s’était réveillé en sursaut, 
et, se rappelant avoir vu passer ses deux jeunes 
bienfaitrices, secondé par sa femme, aussi 
empressée que lui de les secourir, il venait les 
sauver ou s’engloutir avec elles dans l’abîme. Il 
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était temps ; le bac n’en était pas à vingt brasses 
d’eau. Caroline et Paméla reconnaissent Jean-
Pierre et cèdent à ses vives instances. Elles 
passent des bras de madame de Theil dans ceux 
du jeune pêcheur ; et toutes les trois elles sont 
transportées au rivage avec plusieurs autres 
personnes de leur société. Tout le reste se sauva à 
la nage, an moment où le bac fut submergé, 
excepté les deux bateliers : victimes de leurs 
efforts, de leur audace, ils ne purent éviter la mort 
qui les menaçait. 

Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa 
femme à la vue de l’honorable famille qu’ils 
avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes 
associées de bienfaisance auxquelles ils étaient 
redevables de leur bonheur ! Avec quel 
empressement ils firent sécher leurs vêtements, 
ils réchauffèrent à force de baisers leurs mains 
glacées par la frayeur, et leur offrirent un 
breuvage pour calmer leurs sens agités ! La 
reconnaissance se prouve encore mieux par les 
actions que par les paroles ; et les pauvres gens 
ont une manière de l’exprimer qui touche et 
pénètre le cœur. « Le ciel a donc permis, s’écriait 
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Jean-Pierre, que j’ puissions, non pas nous 
acquitter, c’est impossible, mais du moins vous 
donner des preuves d’ not’ respectueux 
attachement ! – Oh ! comme j’avons tressailli, dit 
à son tour la jeune femme, en entendant vos cris 
plaintifs, ces voix si chères qu’ j’avons r’connues 
sans peine ! J’ons à l’instant même laissé 
not’ pauvre enfant à la grâce de Dieu, pour voler 
à vot’ secours, bien décidés à vous sauver ou a 
périr avec vous. » 

Caroline et Paméla furent vivement touchées 
du dévouement de ces excellentes gens ; elles se 
félicitèrent plus que jamais d’avoir pu leur être 
utiles, et reconnurent que le bien qu’on fait, 
même à la classe la plus obscure du peuple, reste 
fidèlement gravé dans sa mémoire, se propage de 
bouche en bouche, nous attire la considération 
publique, et peut contribuer, dans les événements 
de la vie, à notre salut et à notre conservation. 
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La noce de village 
 
Il est de ces anciens usages qu’il faut respecter 

dans toutes les classes de la société. Chaque état a 
ses prérogatives, ses vieilles habitudes ; les 
enfreindre, c’est manquer à la foi jurée et 
transmise de famille en famille ; s’en moquer, 
c’est insulter aux bonnes gens qui se font un 
devoir de les observer ; c’est s’exposer à de justes 
représailles qui nous rendent quelquefois le jouet 
de ceux que nous avons dédaignés. 

Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d’un 
colonel du génie, habitaient une terre située près 
de Montbazon, à trois lieues de la capitale de la 
Touraine. L’une et l’autre habituées dès leur 
enfance, par leur digne père, à honorer toutes les 
professions utiles, à porter une estime sincère à 
l’agriculteur qui contribue autant à la prospérité 
de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu’il 
cultive, que le guerrier qui la défend en versant 
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son sang pour elle, Hortense et Céline se faisaient 
remarquer par une aménité naïve, par cet accueil 
touchant et gracieux qu’elles faisaient 
indistinctement à tous les habitants de la contrée. 

Il n’en était pas ainsi d’Adrienne de 
Fontenelle, fille unique d’un directeur général des 
vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la terre 
du colonel de Saint-Marc, une magnifique 
habitation où se trouvait réuni tout ce que 
peuvent désirer le luxe et l’opulence. Madame de 
Fontenelle avait toute la morgue d’une enrichie 
qui s’imagine que la fortune tient le premier rang 
dans la société, et qu’on n’y jouit jamais que 
d’une considération proportionnée à la dépense 
qu’on peut y faire. On s’attend bien, d’après ce 
portrait fidèle, à trouver Adrienne élevée dans des 
principes entièrement contraires à ceux 
qu’avaient reçus les filles du colonel. Autant 
celles-ci étaient simples dans leur parure, d’un 
commerce affable et communicatif, autant leur 
brillante voisine paraissait recherchée dans sa 
toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se croyait 
formée d’une substance toute divine, et 
n’abaissait que rarement ses yeux sur les pauvres 
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habitants des campagnes, qu’elle regardait 
comme une race brute et dégénérée, que la 
Providence avait jetée sur terre pour y travailler 
sans relâche, servir les personnes riches et 
s’humilier devant elles. 

Cette diversité d’opinions apportait une 
grande différence dans l’existence sociale des 
jeunes voisines. Leurs goûts et leurs occupations 
n’avaient aucune analogie. Briller, éblouir, 
humilier, étaient la jouissance de l’une ; 
s’instruire, s’amuser gaiement et se faire aimer, 
tels étaient l’usage et la devise des autres. Les 
deux familles toutefois se voyaient assez 
fréquemment. Monsieur et madame de 
Fontenelle, en venant dans un élégant équipage 
chez le colonel de Saint-Marc, étaient forcés de 
rabattre un peu de leur vanité. Le vrai brave 
n’humilie personne ; mais il ne supporte jamais 
qu’on prenne avec lui le moindre ton de hauteur. 
Et, lorsque le directeur général, dont le principal 
mérite était de connaître le prix des grains des 
principaux marchés du département, voulait, dans 
la conversation, lutter avec un militaire d’un 
savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est 
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encore au-dessus de l’or, qui ne peut procurer que 
des jouissances éphémères lorsqu’on ne 
l’emploie qu’à satisfaire une sotte vanité. 

Adrienne se voyait donc, à l’exemple de ses 
parents, contrainte de traiter mesdemoiselles de 
Saint-Marc avec une égalité simulée, avec une 
affection qui ne pouvait partir du cœur ; mais 
Hortense et Céline n’étaient point dupes de ces 
dehors étudiés, de ces épanchements forcés par la 
nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles 
s’apercevaient de l’adroit manège auquel se 
livrait leur jeune voisine. C’est en vain que celle-
ci se disait leur amie la plus intime ; elles 
savaient apprécier à leur juste valeur toutes ces 
protestations d’un orgueil déguisé, toutes ces 
expressions mielleuses de ma chère... mon ange... 
ma toute belle... etc., et souvent elles s’en 
amusaient en secret. 

Un mariage était projeté depuis longtemps 
entre la première fille de basse-cour du château 
de M. de Saint-Marc et le fils d’un des principaux 
vignerons du directeur général. Ces deux jeunes 
gens s’aimaient depuis leur enfance ; et, doués 
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l’un et l’autre des qualités analogues à leur 
condition, appartenant à d’honnêtes familles 
d’agriculteurs devenues très nombreuses, ils 
étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité 
considérable de convives. On avait, à cet effet, 
établi le lieu du festin dans une grange très 
spacieuse appartenant au colonel, qui se fit un 
devoir et surtout un grand plaisir d’assister, avec 
ses deux filles, à cette fête champêtre. Il avait fait 
présent à la mariée de ses habits de noce ; et les 
deux sœurs lui offrirent un bonnet garni de 
dentelle et un très riche fichu brodé ; sous ces 
ajustements elle devait être conduite à l’église par 
M. de Saint-Marc lui-même : il voulait prouver, 
dans cette circonstance, toute la considération 
qu’il portait aux agriculteurs. 

Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses 
parents, n’offrit rien aux futurs époux ; elle 
pensait qu’elle ferait assez pour eux en les 
honorant de sa présence. Il arriva, ce jour tant 
désiré ; jamais on n’avait vu de mariage à la fois 
plus gai, plus généralement approuvé. L’usage du 
pays exigeait qu’au milieu du festin les jeunes 
filles du village offrissent à la mariée un présent 
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qui consiste ordinairement dans un petit vase 
d’argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et 
couvert de pâtisseries, devant composer une 
portion du dessert : chez les bons agriculteurs, 
leurs plaisirs mêmes ont toujours un but d’utilité. 
Les demoiselles de noce, ordinairement les plus 
proches parentes ou les meilleures amies de la 
mariée, font à cet effet une collecte parmi les 
jeunes paysannes invitées. Hortense et Céline 
voulurent y contribuer, mais proportionnellement 
avec toutes les jeunes filles, en se faisant un 
devoir de descendre à leur niveau. Elles furent 
aussitôt désignées par la troupe joyeuse pour être 
en tête du cortège. Elles avaient proposé 
secrètement à la fière Adrienne de les 
accompagner, mais celle-ci avait refusé de se 
confondre parmi des villageoises, dont elle 
prétendait que l’haleine lui soulevait le cœur, et 
dont les mouvements grossiers lui faisaient 
craindre, disait-elle, d’être estropiée en se mêlant 
parmi elles. Les deux sœurs n’insistèrent pas, et 
laissèrent la bégueule se tenir à part et garder à 
son aise toute sa dignité. 

L’antique cérémonial fut observé. Au son des 
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instruments exécutant une marche du temps du 
roi Dagobert, s’avancèrent plus de trente jeunes 
filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les 
yeux baissés, et prouvant, par leur maintien, que 
la pudeur est de tous les rangs. Le cortège défila 
au milieu des longues tables, que remplissaient 
plus de cent cinquante convives. Hortense et 
Céline portaient chacune un des coins du voile 
blanc qui couvrait le présent. L’offrande fut 
précédée d’une chanson connue dans la Touraine 
de temps immémorial, et dans laquelle les jeunes 
filles échangent avec la mariée des avis pleins 
d’une moralité gaie et touchante, et dont 
mesdemoiselles de Saint-Marc répétaient 
joyeusement l’antique et gai refrain avec leurs 
compagnes, flattées autant qu’honorées de leur 
gracieuse condescendance. Mais, tout en 
adressant aux deux charmantes sœurs les plus 
tendres hommages, elles portaient sans cesse 
leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans un 
coin et surchargée de la plus riche toilette, disait à 
sa mère en souriant avec dédain : « Comment se 
peut-il que mesdemoiselles de Saint-Marc, filles 
d’un colonel du génie, se compromettent au point 
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de se mêler parmi les paysannes, de toucher leurs 
mains noires et gercées, de respirer leur haleine 
qui sent l’ail, de se laisser presser dans ces gros 
bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher 
leurs robes, leurs ceintures ?... Pour moi, je ne me 
compromettrai jamais à ce point-là : je sais trop 
ce que je me dois à moi-même. – Tiens, c’ t’aut’, 
dit une des jeunes filles, qui s’ croit compromise 
avec nous ! parc’ que c’est riche, ça s’croit d’ la 
première espèce ! – Ça fait rire d’ pitié, ajoute 
une seconde villageoise ; vous verrez qu’ ça nous 
r’garde comme des brutes, qui n’ont ni cœur ni 
sentiment ; mais j’ li prouverons qu’en fait d’ ça 
j’ la valons bien. » En un mot, c’était dans toute 
la noce un murmure qui eût dû ouvrir les yeux de 
la dédaigneuse, et surtout ceux de sa mère, 
qu’aveuglaient sa sotte vanité et son excessive 
tendresse. 

Le mécontentement général qu’inspirait 
Adrienne pendant le festin ne fit qu’augmenter 
encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. 
Vainement les plus gentils garçons dont se 
composait cette nombreuse réunion vinrent 
l’inviter à leur accorder l’honneur de danser avec 
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elle ; la bégueule répondit que cet exercice 
l’excédait, la fatiguait. Mais, peu de temps après 
ce refus réitéré, plusieurs messieurs de la ville, 
attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent se 
mêler parmi les danseurs, et soudain l’on vit 
Adrienne, oubliant les invitations respectueuses 
des jeunes villageois, accepter la main d’un des 
étrangers qui portait un ruban rouge à sa 
boutonnière, et paraître à une contredanse. Mais 
que de plaisanteries elle eut à supporter des 
paysans dont elle avait dédaigné les hommages ! 
« J’ vois ben, disait l’un, qu’ faut êt’ décoré pour 
avoir l’honneur de danser avec mam’zelle. M’est 
avis, c’tapendant, que j’ n’écorcherions pas ses 
mains blanchettes, pisque j’ sommes ganté. – 
Quand on est aussi fière, ajoutait un des jeunes 
garçons qu’Adrienne avait refusés, on reste chez 
soi, et l’on n’ vient pas affronter d’ la sorte 
d’honnêtes gens qui s’amusent entre eux. – Elle a 
beau s’ gourmer, dit gaiement un troisième ; 
quand elle est juchée sur les sacs d’écus d’ son 
père, elle n’est pas plus haut qu’ moi, quand j’ sis 
grimpé sur nos meules d’ froment. » Cette 
comparaison prise dans la nature excita les ris de 
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tous les assistants : ils firent rougir Adrienne, et 
lui prouvèrent, mais trop tard, que ce n’est jamais 
impunément qu’on insulte ceux qu’on croit être 
au-dessous de soi ; que dans les fêtes de village 
tout le monde est égal, et qu’on ne peut s’y faire 
remarquer que par cette urbanité, par cette juste 
déférence pour toute personne estimable, utile ; 
en un mot, par cet heureux système d’égalité 
humaine qui nous maintient au rang que nous 
occupons, par cela même que nous n’en 
méprisons aucun. 

Telle était l’opinion de mesdemoiselles de 
Saint-Marc, qui, dans ce bal villageois, n’avaient 
pas cessé de danser avec le petit pâtre comme 
avec le plus petit fermier : elles se mêlaient dans 
tous les groupes, se laissaient prendre la main par 
les danseurs les plus rustiques et riaient avec eux 
des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi 
reçurent-elles tant d’invitations, qu’il leur fut 
impossible de danser avec les beaux messieurs de 
la ville, auxquels elles préféraient, ce jour-là, les 
bons habitants de la campagne ; et tandis que leur 
brillante voisine était en proie à la critique la plus 
mordante, elles n’entendaient autour d’elles que 
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des éloges flatteurs et les vives protestations du 
dévouement le plus respectueux. « Elles ne 
méprisent pas les petites gens, disait un vieillard 
encore vert et d’une humeur enjouée ; elles ne 
craignent pas de s’compromettre en s’amusant 
avec nous. – Ell’ vous donnent la main, ajoute un 
jeune garçon de la noce, ni pus ni moins qu’ si 
j’étions leux égaux : aussi j’avons une peur de 
trop presser leux p’tits doigts ! – On voit ben, 
s’écrie le fils du garde champêtre, qu’ell’ sont les 
filles d’un brave qui chérit, estime tous les 
honnêt’ gens. – Aussi, répétaient à la fois tous les 
agriculteurs, l’ père et les filles peuvent compter 
sur nous... à la vie, et à la mort ! Si jamais 
i’zavions besoin d’nous, i’n’ont qu’à dire un mot, 
nos bras, nos cœurs, tout est à eux. » 

Quelques mois s’écoulèrent. Une autre noce 
eut lieu dans le même village ; c’était celle de la 
sœur d’un jeune fermier de M. de Fontenelle avec 
le fils cadet d’un riche meunier. L’aîné des 
enfants de ce dernier, parti comme simple 
réquisitionnaire, était parvenu au grade de 
lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la 
dernière campagne, mérité la croix d’honneur par 
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un trait de bravoure très remarquable. Il avait 
obtenu un congé de deux mois, pour assister au 
mariage de son frère Charlot, et s’était fait un 
devoir d’y paraître en grande tenue. Adrienne, 
malgré toute sa répugnance à se mêler parmi les 
villageois, ne put se dispenser de s’y montrer 
avec ses parents. Ses deux jeunes voisines y 
furent invitées : elles étaient trop chères aux 
agriculteurs de tous les environs pour échapper à 
leur empressement. Elles se firent encore un 
plaisir de se réunir aux jeunes filles du village, 
pour offrir à la mariée le présent d’usage : cela 
leur attira de nouveau l’improbation de 
mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut suivi 
de la danse, où parut Adrienne, qu’avait invitée le 
frère du marié, et qui, en qualité de militaire 
décoré, reçut d’elle un accueil favorable. 

Hortense et Céline dansèrent, selon leur 
coutume, la première contredanse avec les deux 
garçons de noce, et ne cessaient de recevoir d’eux 
les plus respectueux égards. Après cette première 
danse, le lieutenant de chasseurs voulut rendre 
ses devoirs aux filles du colonel ; il dansa 
plusieurs valses avec les deux sœurs. C’était la 
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danse favorite d’Adrienne. Elle y faisait briller 
une grâce, une aisance, qui ordinairement lui 
attiraient tous les suffrages. Mais aucun des 
agriculteurs ne lui fit une seule invitation ; et plus 
d’une heure s’écoula sans qu’elle bougeât de sa 
chaise, où elle étalait en vain sa robe de tulle 
brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. 
Ce qui venait encore ajouter à sa pénible position, 
c’est qu’elle remarquait les regards des jeunes 
garçons s’arrêter sur elle avec ironie, et qu’elle 
entendait par ci, par là, quelques sarcasmes que 
les villageois les plus malins lançaient sur elle, et 
qui prouvaient toute la rancune que leur avait 
inspirée la conduite de cette dédaigneuse beauté à 
la dernière noce où elle avait assisté. 

Enfin elle vit paraître un jeune homme d’une 
figure assez commune, mais enjouée ; d’une 
tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il 
était vêtu d’un habit court et d’un pantalon plissé. 
Il tenait d’une main un chapeau gris, et de l’autre 
une cravache. Il paraissait avoir au plus vingt à 
vingt-deux ans ; et un ruban rouge qu’il portait 
noué à sa boutonnière annonçait qu’il était un 
militaire de haute distinction. La présomptueuse 
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Adrienne s’imagina voir en lui le proche parent 
ou l’aide de camp d’un maréchal. Elle s’empressa 
donc de répondre à l’invitation qu’il lui fit de 
danser ; et, satisfaite de sortir de l’humiliante 
stagnation où l’avaient laissée tous les jeunes 
danseurs, elle accepta. 

Cependant elle ne tarda pas à s’apercevoir que 
les mouvements de l’étranger étaient roides, à 
contre-mesure. Elle crut sentir, sous les gants de 
chamois qu’il portait, une main épaisse et 
durillonnée qui serrait la sienne avec une 
familiarité remarquable. Dans un des circuits 
nombreux qu’ils parcoururent ensemble, le 
valseur, un peu étourdi sans doute, déchira la 
robe de tulle brodé de sa dame, et faillit même lui 
accrocher la jambe avec son pied gauche, qu’il 
lançait trop en avant ; mais elle ne dit rien : 
c’était un homme décoré. Quelques instants 
après, il dénoue, par mégarde, sa ceinture à 
l’écossaise, qui tombe, et sur laquelle il met le 
pied. Il la ramasse en souriant, et la remet à sa 
danseuse ; elle ne dit rien encore : c’était un 
homme décoré. Enfin, lorsqu’ils rencontrent dans 
leur course rapide plusieurs couples de danseurs 
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qui les heurtent, Adrienne s’aperçoit que son 
cavalier donne de grands coups de hanche à tous 
les villageois, et que ceux-ci les lui rendent ; elle-
même en reçoit un qui l’eût jetée par terre sans la 
vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses 
bras de manière à lui ôter la respiration. Le 
moyen d’y trouver à redire ?... c’était un homme 
décoré. 

Mais quelles furent la surprise et l’humiliation 
de la bégueule, lorsqu’à peine reconduite à sa 
place par le prétendu aide de camp d’un maréchal 
de France, elle apprend, au milieu des éclats de 
rire de tous les assistants, que c’est Jacquot, jeune 
sabotier du village, qui s’était revêtu d’un habit 
de ville du lieutenant de chasseurs, pour tromper 
la belle dédaigneuse et obtenir l’honneur de 
danser avec elle. Il avait joué son rôle avec toute 
l’intelligence dont il était capable ; et cependant, 
malgré toutes ses précautions, il n’avait pu 
préserver sa danseuse des petits accidents qui lui 
étaient arrivés. 

Adrienne se retira confuse et blessée jusqu’au 
fond du cœur. Sa mère, dont la vanité n’avait 
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point de bornes, étouffait de colère. Le colonel 
Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible 
qu’excitait cette scène plaisante. Hortense et 
Céline, se trouvant, en ce moment même, 
amplement vengées des plaisanteries amères que 
leur adressait souvent leur fière voisine, ne purent 
s’empêcher de rire à leur tour de l’espièglerie du 
jeune sabotier ; et celui-ci, désignant au 
lieutenant de chasseurs le ruban qu’il portait à sa 
boutonnière, lui dit gaiement, en lui serrant la 
main : « Excusez, mon brave, si, pour un 
moment, j’ nous sommes fait, à votre insu, 
chevalier d’honneur, mais j’ voulions venger 
celui des bonnes gens qui nous ont fait naître, et 
prouver à c’te belle mam’zelle qu’ lorsqu’on 
méprise les agriculteurs et qu’on ose s’ montrer à 
une noce d’ village, on s’expose queuqu’fois à 
faire rire à ses dépens. » 
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Ressource en soi-même 
 
La fortune, capricieuse dans ses dons comme 

dans ses rigueurs, apporte souvent des distances 
parmi les membres d’une même famille. Cela 
nous prouve que nous devons nous résigner avec 
courage aux desseins de la Providence, et ne 
jamais envier les avantages qu’il accorde à nos 
parents, à nos amis. On peut être heureux dans un 
état obscur comme dans une position brillante, 
quand on a le contentement de soi-même et le 
pouvoir de suffire à ses besoins, soit par son 
travail, soit par son économie ; et l’on répète 
alors gaiement ces admirables paroles d’un 
ancien poète latin qui avait fait une étude 
profonde du vrai bonheur : « Que m’importe de 
voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit 
vaisseau ? Je vogue, et cela me suffit. » 

Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant 
à Tours, était l’idole de ses parents. Unique objet 
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de leur tendresse, héritière d’une grande fortune, 
elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui 
concerne l’intérieur d’une maison, dans une 
ignorance complète de toutes les nécessités de la 
vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant à 
ses ordres particuliers une femme de chambre, 
bien qu’à peine elle comptât quatorze printemps, 
Octavie regardait tous les besoins de son 
existence comme prévus d’avance par le destin, 
qui l’avait si bien favorisée. Assise 
nonchalamment sur un canapé, indécise dans ses 
goûts, elle bornait ses études à relire les Contes 
des Fées, et l’exercice de ses talents à tracer au 
crayon un dessin de broderie, ou à s’accompagner 
sur la harpe en chantant la romance du jour. 
Bientôt alors l’ennui s’emparait d’elle, et souvent 
elle s’endormait jusqu’au moment où l’on venait 
l’avertir que le dîner était servi. Se réveillant 
alors en sursaut, et s’agitant un peu pour la 
première fois de la journée, elle arrangeait à la 
hâte ses cheveux blonds, passait une robe 
élégante, et descendait au salon. 

Madame Darmont avait une sœur, veuve d’un 
négociant autrefois célèbre dans la ville de Tours, 
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où il faisait exister plus de cinquante familles ; 
mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé 
par des correspondants infidèles, il était mort de 
chagrin, en laissant une modique existence à sa 
femme et à sa fille unique, âgée d’environ treize 
ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine 
Octavie, mais plus vive, plus gracieuse, avait 
pour mère une de ces femmes de mérite qui 
cachent, sous des principes austères, l’amour 
maternel le plus vrai, le plus prévoyant. Madame 
du Cange, passée de l’opulence à la plus stricte 
médiocrité, avait supporté ce changement avec un 
noble courage ; mais, éclairée par l’expérience, 
elle prétendait qu’une jeune personne devait 
connaître tous les détails de l’administration 
d’une maison ; que c’était le seul moyen de bien 
conduire un jour la sienne, de ne pas être trompé 
par ses gens, et de se suffire à soi-même dans les 
diverses chances de la fortune, dans tous les 
événements de la vie. Aussi, dès l’âge de dix ans, 
Fanni savait travailler en linge ; et bientôt il ne 
fut aucun objet composant toute sa toilette qu’elle 
ne sût faire avec autant d’adresse que de 
promptitude. Pour amener sa fille à ce précieux et 
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rare avantage, madame du Cange avait exigé que, 
chaque année, le jour de naissance de Fanni, 
celle-ci parût devant elle vêtue entièrement du 
travail de ses mains : « C’est, lui disait cette 
excellente mère, la plus grande preuve de 
tendresse que tu puisses me donner ; c’est le 
moyen le plus sûr de me faire chérir le jour où 
j’eus le bonheur de te donner la vie. » 

Quoique l’habitation de M. Darmont fût le 
rendez-vous des personnes les plus distinguées de 
la ville, madame du Cange la fréquentait souvent. 
Le tendre attachement qu’elle portait à sa sœur, 
dont le caractère paraissait tout à fait opposé au 
sien, lui faisait surmonter ces souffrances 
secrètes, ces humiliations sans cesse renaissantes 
que produit toujours la distance de fortune. Les 
deux jeunes cousines s’aimaient de même, bien 
qu’elles n’eussent ni les mêmes goûts ni les 
mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler 
souvent, dans l’appartement d’Octavie, à 
renouveler les rubans d’un chapeau, à changer de 
forme la garniture d’une robe, à réparer la 
déchirure d’une pointe de blonde. Celle-ci, qui 
jamais n’avait manié l’aiguille, ignorant même 
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comment on faisait une seule reprise, le simple 
ourlet d’un mouchoir, était mollement étendue 
sur un canapé, comme un automate qui attend, 
pour remuer, qu’on monte le ressort dont il reçoit 
le mouvement. C’était, en un mot, une indolente 
pour laquelle il fallait, pour ainsi dire, préparer 
l’air qu’elle allait respirer, et dont la monotone 
existence était par cela même à la discrétion de 
toutes les personnes qui l’entouraient. Aussi ne se 
passait-il pas de jour qu’elle n’éprouvât mille 
contrariétés : tantôt une femme de chambre 
inhabile lui avait passé sa robe du matin dont la 
garniture bridait par devant : ce qui produisait un 
effet détestable et cachait le plus joli pied du 
monde ; mais l’adroite et bonne Fanni calmait 
bientôt ce mouvement d’humeur ; et, au moyen 
de plusieurs points d’aiguille prompts comme 
l’éclair, tout était réparé. Tantôt c’était le coiffeur 
qui avait oublié Octavie, invitée à un déjeuner 
délicieux où devaient se réunir les jeunes 
personnes les plus élégantes : impossible de se 
présenter devant elles sans être coiffée à la 
dernière mode... La complaisante Fanni 
s’emparait aussitôt des beaux cheveux de sa 
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cousine, et en moins d’un quart d’heure l’habile 
coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c’était un 
chapeau d’un genre exquis qu’Octavie avait 
commandé pour une promenade en calèche ; 
mais, ô surprise ! ô douleur ! ce chapeau se 
trouve être d’une forme trop basse, les rubans 
bouillonnent mal ; les fleurs sont posées 
horriblement ; et il faut partir dans une heure ! Ô 
maudite marchande de modes ! si jamais on 
achète chez vous la moindre chose ! Mais 
heureusement Fanni entre en ce moment chez sa 
cousine ; et, toujours bonne, attentive, elle prend 
le chapeau, juste cause d’un si grand désespoir, et 
lui donne une forme nouvelle qui sied à ravir à la 
figure d’Octavie, et lui procure l’inexprimable 
jouissance d’aller se montrer aux boulevards si 
fréquentés dont la ville est entourée. 

Tant d’adresse, tant de services rendus par 
Fanni, toujours en riant et sans la moindre 
prétention, pénétrèrent Octavie d’une 
reconnaissance et d’une admiration qui lui firent 
naître le désir de pouvoir imiter sa cousine. Elle 
ne put s’empêcher, malgré son indolence 
insurmontable, d’envier cette précieuse activité 
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que souvent elle avait critiquée, cette heureuse 
habitude de se suffire à soi-même, et avec 
laquelle on bravait l’oubli du coiffeur, la 
négligence de la marchante de modes. Mais 
entraînée par le tourbillon du grand monde, 
effrayée d’un laborieux apprentissage, la jeune 
indolente resta dans son ignorance absolue, se 
résignant à toutes les contrariétés qu’elle 
éprouvait, et qui souvent aigrissaient son 
caractère et nuisaient à son heureux naturel. 

Un mariage devait avoir lieu dans la famille de 
mesdames du Cange et Darmont. La fille d’un de 
leurs proches parents, propriétaire d’une riche 
manufacture établie sur les bords de l’Indre, 
devait épouser le fils unique d’un des plus grands 
propriétaires du pays. Ce mariage, que comblait 
l’espoir de deux familles honorables réunirait les 
principaux habitants des petites villes 
circonvoisines. C’était un de ces grands 
événements dont on s’entretient à plusieurs lieues 
à la ronde, et qui font époque en province. 
Chacun avait la prétention d’être invité ; chacun 
déjà se disposait à étaler les plus riches parures, 
les dentelles d’héritage et les diamants de famille. 
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M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu 
faire à Tours les emplettes nécessaires au mariage 
de sa chère Estelle. Il devait emmener madame 
du Cange et Fanni dans une berline très 
commode, où l’on pouvait tenir aisément cinq 
personnes. M. Darmont avait été obligé de se 
rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, à la 
vente d’une forêt très étendue, située à dix lieues 
de Tours, et dont il désirait acquérir une grande 
partie. M. de Sorlis s’empressa donc d’offrir à sa 
parente de l’emmener avec sa chère Octavie : ce 
qu’elle accepta. Il fut en conséquence décidé, au 
grand regret de cette dernière, qu’on 
n’emmènerait point de femme de chambre. La 
tendresse que Fanni portait à sa tante, son adresse 
et son aimable prévoyance, déterminèrent 
madame Darmont à cette privation momentanée. 
Octavie, bien qu’elle comptât également sur 
l’obligeance de sa cousine, sembla pour la 
première fois sortir de son engourdissement, et 
s’occupa de ce qui devait composer sa double 
toilette ; car non seulement elle voulait paraître 
avec éclat à la célébration du mariage, mais elle 
projetait encore de tout éclipser au bal qui devait 
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avoir lieu, par une robe de crêpe d’Italie, garnie 
de volubilis, et qui devait produire un effet 
merveilleux. Fanni, sans être insensible au plaisir 
d’être bien vêtue, n’avait pas les mêmes 
prétentions que sa cousine ; elle avait fait elle-
même deux robes neuves : la première de percale, 
ornée d’une simple broderie, et la seconde de 
mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses 
fleurs favorites, et qui toutes étaient l’ouvrage de 
ses mains. Elle avouait ingénument qu’elle se 
faisait une fête de soutenir la haute idée qu’on se 
fait dans les petites villes de l’élégance des dames 
qui habitent la capitale de la province, et que, 
disait-elle en riant, il était de son devoir de 
dignement représenter. 

Arrive enfin le jour du voyage projeté : c’était 
la veille du mariage en question. M. de Sorlis fit 
conduire dès le matin sa voiture chez madame 
Darmont, afin qu’elle pût profiter d’une partie de 
la bâche qui restait vide, et y faire placer les 
divers objets composant la toilette de ces dames. 
On y mit en effet le linge et tous les vêtements 
qui ne craignaient pas d’être chiffonnés ; mais 
impossible d’y déposer des robes garnies de 
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blondes et de fleurs. On ferma donc la bâche, sur 
laquelle on posa un grand carton contenant les 
chapeaux, les différents châles des quatre 
voyageuses ; et l’on plaça derrière la voiture une 
caisse couverte d’une toile cirée, contenant les 
robes qui exigeaient le plus de précautions. 
Mesdames du Cange et Darmont occupèrent le 
fond de la berline, M. de Sorlis se plaça sur le 
devant avec Octavie et Fanni. 

On était à l’équinoxe, au commencement de 
l’automne ; et quoiqu’il ne fallût à peu près que 
sept heures de route à M. de Sorlis pour se rendre 
à sa manufacture, située entre Loches et 
Châtillon, il désirait partir sitôt après le déjeuner, 
afin de pouvoir faire reposer ses chevaux à moitié 
chemin, et être rendu d’assez bonne heure pour 
veiller par lui-même aux préparatifs de la 
cérémonie du lendemain. Mais le départ de quatre 
femmes peu habituées à voyager, et dont la 
moitié avait des prétentions de toilette, est sujet à 
bien des retards. Ce fut donc en vain qu’à midi 
précis M. de Sorlis entra dans sa voiture, attelée 
de trois vigoureux chevaux conduits par un habile 
postillon ; madame Darmont, chez laquelle on 
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devait se réunir, n’en finissait point de ses 
précautions, de ses préparatifs ; et sa chère 
Octavie craignait tant d’oublier la moindre chose 
nécessaire à sa toilette, que, malgré les instances 
réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience 
qu’il témoignait, on ne put partir qu’à deux 
heures ; et, par conséquent, l’on n’arriva qu’à 
neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs 
furent reçus avec les démonstrations de la joie la 
plus vive. 

Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle 
généralement répandue dans cette vaste 
habitation, que les domestiques, empressés de 
décharger la voiture, n’avaient trouvé par derrière 
que les courroies qui attachaient la caisse, qu’on 
avait probablement volée à la faveur de 
l’obscurité de la nuit. Les voyageuses furent 
désespérées de cet événement. Madame Darmont 
y perdait la plus belle parure de dentelle qu’elle 
possédât dans toute sa riche garde-robe : ce qui la 
consolait cependant, c’est qu’il lui restait les 
cachemires, qu’elle avait placés dans le grand 
carton attaché sur la bâche, où elle avait 
heureusement déposé une robe de velours 
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épinglé, sans garniture il est vrai, mais assez 
apparente pour se montrer décemment à la noce. 
Madame du Cange n’avait rien placé dans la 
cassette, elle n’éprouvait aucune privation ; mais 
Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs 
robes garnies ; il ne leur restait plus que de petits 
vêtements du matin, sous lesquels il leur était 
impossible de paraître au mariage, parmi tant de 
personnes devant faire assaut de toilette. C’était 
en effet dans toute la manufacture un 
mouvement, une agitation qui annonçaient les 
grands préparatifs que faisaient déjà tous les gens 
invités à la noce pour y briller de tout l’éclat qui 
serait en leur pouvoir. La vanité, dans les petite 
villes, est plus ambitieuse encore que dans les 
capitales. Tout y est comparé, critiqué, dénigré 
avec une rigueur réciproque dont chacun s’arme 
sans pitié. 

Les deux jeunes cousines n’avaient même pas 
la ressource d’emprunter le moindre vêtement à 
la mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le 
double de leur âge, elle était d’une taille ou d’un 
embonpoint qui ne leur permettaient pas d’avoir 
recours à sa garde-robe. On voulut d’abord 
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envoyer à Tours un domestique à franc étrier, 
chercher de nouveaux ajustements pour ces 
dames ; mais la poste n’était que fort mal établie 
sur ces routes de traverse ; et le même cheval 
n’eût pu faire près de vingt-cinq lieues dans une 
seule nuit et revenir le lendemain matin à onze 
heures très précises, moment fixé pour la 
bénédiction nuptiale. On voulut ensuite avoir 
recours aux couturières de Loches ou de 
Châtillon, lesquelles, avec quelques aunes de 
gaze ou de linon, auraient pu, sinon pour la messe 
de mariage, du moins pour le grand bal du soir, 
faire à la hâte deux robes à la taille d’Octavie et 
de Fanni ; mais ces ouvrières de petites villes ont 
encore plus de prétentions que celles des grandes 
cités ; il eût fallu se conformer à leur routine, et 
se voir affubler à la mode du pays : cette idée 
était insupportable... Enfin la pendule du salon 
sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant 
éprouver le besoin de repos, on remit au 
lendemain matin à prendre le parti qui paraîtrait 
le plus convenable. Madame Darmont se retira 
avec sa chère Octavie dans l’appartement qu’on 
leur avait préparé ; leur indolence accoutumée 
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leur fit braver la contrariété qu’elles éprouvaient, 
et qu’un profond sommeil éloigna bientôt de leur 
pensée. Octavie s’endormit la première, en 
répétant ces mots à plusieurs reprises : « Deux si 
jolies robes... ô mes chers volubilis ! je vous... je 
vous regretterai longtemps. » 

Madame du Cange et Fanni furent logées dans 
un appartement composé de deux chambres 
contiguës, formant le premier étage d’un pavillon 
séparé de la grande habitation. La modeste mère 
n’avait rien à regretter pour elle-même ; elle 
s’abandonna promptement à un sommeil profond. 
Il n’en fut pas de même de Fanni. Les ressources 
que l’on ressent en soi-même raniment le 
courage, éveillent l’imagination. Elle descend 
donc avec précaution, et s’adressant à une 
ancienne femme de chambre qui avait élevé la 
mariée, et qu’elle rencontre fort heureusement 
dans un corridor, elle lui demande s’il n’y aurait 
pas dans la corbeille de sa cousine Estelle 
quelques pièces de gaze ou de linon, des rubans 
blancs et des fleurs artificielles. L’excellente 
bonne, aussi vive qu’intelligente, répond que sa 
jeune maîtresse a reçu un trousseau considérable, 
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où se trouvent en abondance tous les objets que 
désire Mademoiselle. « Ah ! répond Fanni en se 
jetant à son cou, si vous étiez assez bonne pour 
me seconder, je pourrais réparer la perte que j’ai 
faite. – De tout mon cœur, ma charmante 
demoiselle ; vous me paraissez si adroite, si au 
fait de tout !... Je suis à vous à l’instant. » Elle 
sort à ces mots, et rejoint bientôt Fanni dans son 
appartement. Celle-ci, tout en portant les yeux 
vers la chambre où reposait sa mère, quitte son 
chapeau, sa robe de voyage et sa collerette, relève 
à la hâte ses cheveux noirs sur le sommet de sa 
tête, et se dispose à mettre à profit son savoir-
faire. La vielle femme de chambre arrive, portant 
un grand carton qui contenait justement une pièce 
de mousseline-gaze et plusieurs garnitures de 
fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient 
heureusement des roses printanières. On 
approche avec précaution un large guéridon au 
milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la 
main, taille avec autant d’adresse que de vivacité 
les lés d’une jupe, et tous les morceaux qui 
composent le corsage. L’habitude qu’elle avait de 
travailler pour elle et le désir inexprimable de 
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paraître bien vêtue au bal lui firent avancer son 
travail beaucoup plus qu’elle ne l’espérait ; et, 
parfaitement secondée par l’ancienne bonne, qui 
se piquait aussi d’émulation, elle parvint, en deux 
heures de temps, à terminer la jupe de son 
ajustement. Il n’y eut que la garniture et le 
corsage à la vierge qui exigèrent un peu plus de 
temps ; mais chaque coup d’aiguille que donnait 
Fanni était aussi prompt que l’éclair ; et comme, 
en pareil cas, il est permis de coudre à grands 
points, l’habit de bal fut entièrement confectionné 
vers quatre heures du matin. Fanni, l’attachant 
alors à l’un des rideaux de la croisée pour lui 
conserver sa fraîcheur et sa forme élégante, 
remercie la digne femme qui l’avait aidée avec 
tant de zèle, et se jette sur son lit, où elle se livre 
à un sommeil réparateur. 

Dès huit heures du matin, les cours et les 
jardins de M. de Sorlis retentirent des cris de joie 
des nombreux ouvriers de sa manufacture, du 
bruit des tambours de la garde nationale, que 
commandait cet homme respectable, et bientôt 
après des chants mélodieux de toutes les jeunes 
vierges du canton, qui venaient offrir à la mariée 
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la couronne de fleurs, que l’usage du pays leur 
accordait l’honneur de présenter elles-mêmes. 
Octavie se réveille à ce bruit, en répétant encore : 
« Ô mes charmants volubilis ! je vous regrette 
plus que jamais. » Elle se lève triste et chagrine ; 
et, après avoir rempli auprès de son indolente 
mère l’office de sa femme de chambre, qu’on 
n’avait pu amener, elle se rend chez sa cousine, 
qui sommeillait encore. À l’aspect de la robe 
charmante pendue aux rideaux de la croisée, elle 
s’imagine que la caisse est retrouvée, pousse un 
cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire 
madame du Cange de la chambre voisine. Celle-
ci, jetant les yeux sur la robe nouvelle, et 
remarquant toutes les petites rognures de 
mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces 
restes de rubans et de fleurs artificielles, devine 
sans peine ce qu’a fait sa fille pendant la nuit, et, 
la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se 
félicite de l’avoir habituée à se suffire à elle-
même. Octavie joint ses félicitations à celles de 
sa tante, et ne peut surtout se défendre d’envier 
l’adresse et le bonheur de son aimable cousine. 

On passe à l’appartement de madame 
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Darmont, incapable de rien préparer pour sa 
toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa 
tante les devoirs les plus empressés, lui raconte 
l’heureuse inspiration qu’elle avait eue 
d’emprunter à la jeune mariée de quoi réparer 
l’accident de la cassette. « Mais moi, dit Octavie, 
sous quels vêtements vais-je paraître à la 
bénédiction nuptiale ? – J’ai placé dans la bâche, 
lui répond sa tante, deux robes de percale, 
brodées simplement : si l’une des deux peut te 
convenir, chère amie... – Mais, ma tante, le 
corsage nous contiendrait ma cousine et moi. – 
Laisse-moi faire, dit Fanni : au moyen de trois ou 
quatre fortes pinces qui seront cachées sous le 
cachemire long de ta mère, et de deux bons 
remplis par le bas, nous sauverons les 
apparences. » 

Ce parti était le seul proposable en cet instant, 
il fallut bien s’y arrêter. Fanni, l’infatigable 
Fanni, après avoir aidé sa tante à faire une riche 
toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le 
ridicule de la sienne, alla se revêtir de la robe 
qu’elle avait faite, et se rendit avec sa mère au 
salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les 
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dames des environs, surchargées de parures. 
Madame Darmont éblouit par la richesse de sa 
robe moderne et par l’éclat de ses diamants. 
Fanni réunit tous les suffrages. Octavie parut 
gauche et maussade. Empaquetée dans le 
cachemire de sa mère, elle n’osait faire un seul 
mouvement, dans la crainte de découvrir son 
risible corsage. Elle ne cessa donc d’être l’objet 
de critiques les plus amères. « Quel maintien 
roide et guindé ! disait la femme du sous-préfet : 
c’est une poupée qui ne remue qu’au moyen de 
quelque ressort caché. – Ne voyez-vous pas, 
ajoutait la femme du maire, qu’il y a défaut de 
taille, et qu’on voudrait le dérober à nos regards ; 
mais on y voit clair à la campagne tout aussi bien 
qu’à Tours... » Octavie était au supplice ; déjà 
même elle se proposait de prétexter une 
indisposition et de remonter à son appartement, 
lorsqu’un jeune garçon de noce vint lui offrir la 
main pour la conduire à l’église avec tout le 
cortège. Là, nouveaux sarcasmes, nouveaux 
caquets. « Entends-tu, disait Octavie à Fanni, 
comme on me traite ? Oh ! que tu es heureuse de 
pouvoir te suffire à toi-même ! – Prends courage, 
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ma pauvre cousine ; il me vient une idée qui 
pourra te rendre tous tes avantages et te venger 
des plus injustes préventions. » 

En effet, au retour de l’église, Fanni choisit 
parmi les jeunes filles qui avaient offert la 
couronne de fleurs à la mariée celles dont la 
couture était l’état habituel, et qui pouvaient la 
seconder dans son projet. Elle les conduit à son 
appartement, taille sur la pièce de mousseline-
gaze une robe pareille qu’elle avait faite pendant 
la nuit, et s’établit au milieu des jeunes ouvrières, 
qui n’avaient qu’à coudre ce qu’elle leur 
indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une 
riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs 
blanches que la mariée lui avait prêtée sur sa 
corbeille. Elle veut essayer d’aider les jeunes 
ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le 
temps ; mais elle se pique les doigts et tache 
plusieurs morceaux de la robe. « Laisse-nous, lui 
dit Fanni : chaque métier exige un 
apprentissage. » L’atelier de couture dirigé par 
celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de 
deux heures à peine, elle eut la jouissance de 
revêtir Octavie de sa robe charmante, et de 
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l’accompagner au banquet, où chacun admira la 
dignité de son maintien et l’élégance de sa taille. 
Elles réduisirent au silence les critiques les plus 
austères. Octavie, sortant tout à coup de son 
indolence accoutumée, parut presque aussi 
spirituelle, aussi aimable que Fanni : on ne parla 
que des deux cousines ; on les cita comme des 
modèles parfaits de grâce, de candeur et de bon 
ton. 

Mais, si l’une était ravie de s’être montrée 
avec tous ses avantages, l’amie était bien plus 
heureuse d’avoir pu, par son adresse et son 
travail, éviter un chagrin à l’amie de son enfance. 
Fanni devenait en ce moment la plus riche ; et sa 
cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit avec 
l’expression d’une vive reconnaissance : « Je te 
dois beaucoup, chère amie : je veux te devoir plus 
encore. Apprends-moi, de grâce, à faire moi-
même tout ce qui compose la toilette d’une 
femme ; fais que je puisse aussi, le jour de ma 
naissance, paraître vêtue entièrement du travail 
de mes mains ! tu trouveras en moi l’apprentie la 
plus soumise, la plus zélée. Ah ! tu m’as fait 
connaître une vérité qui jamais ne s’effacera de 
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mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la 
fortune que l’on possède dans le monde, quelles 
que soient les faveurs dont la nature ait voulu 
nous combler, le plus grand bonheur en tous 
temps, en tous lieux, à tout âge... c’est d’avoir 
une ressource en soi-même. » 
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Le lait d’ânesse 
 
Souvent un moment de gaieté, la plus simple 

plaisanterie, peuvent avoir des suites fâcheuses et 
nous causer des regrets que la réflexion seule 
nous eût épargnés. Cela nous prouve que nous 
devons ne jamais rien faire sans songer à l’effet 
qui doit être produit, et ne jamais nous 
abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous 
amuser. 

La vieille Marthe, veuve d’un pauvre 
vigneron, était sans famille, sans aucun appui sur 
la terre. Elle n’avait pour tout bien qu’une masure 
et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son 
existence. Pour subvenir à ses besoins, elle faisait 
les commissions des divers habitants de son 
village, parmi lesquels étaient plusieurs 
propriétaires de domaines importants, entre autres 
celui de l’ancienne abbaye de Vallière, à deux 
lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette 
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délicieuse habitation, remarquable par sa 
position, d’où l’on suit à perte de vue la Loire et 
le Cher dans leur cours, appartenait à madame de 
Courcelles, veuve d’un intendant militaire qui, 
tout en se faisant estimer des officiers généraux et 
chérir du soldat, avait acquis une fortune 
suffisante pour laisser en mourant une honnête 
aisance à sa femme et à sa chère Zélia, unique 
fruit de l’union la plus heureuse. 

Madame de Courcelles, remarquable par le 
bien qu’elle faisait dans le pays, ainsi que par les 
hautes qualités qui la distinguaient, était d’une 
gaieté franche, communicative, et d’un 
enjouement inaltérable. Elle devait à ces heureux 
dons de la nature la résignation qu’elle avait 
montrée en perdant un époux qu’elle aimait ; et 
sa fille, dont elle seule dirigeait l’éducation, 
semblait avoir le même caractère. Douée d’une 
imagination vive, souvent même irréfléchie, Zélia 
cédait trop facilement à toutes les impressions 
qu’elle recevait, et commettait de fréquentes 
étourderies, des fautes graves, dont la faisaient 
bientôt repentir son cœur aimant et son heureux 
naturel. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne fit, 
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à tous les gens de l’habitation de sa mère, 
quelques niches dont ils riaient d’abord, mais qui 
finissaient quelquefois par leur déplaire et les 
fatiguer. Il n’est rien, en effet, de plus 
assommant, que cette manie de jouer des tours à 
tout le monde, de badiner sur les choses 
sérieuses, de tourner tout en plaisanterie. L’excès 
de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse 
même ; et l’on fuit tous ces rieurs de profession, 
qui d’abord nous amusent quelques instants, et 
produisent tout à coup la plus insupportable 
satiété. 

Zélia avait joué plus d’un tour à la vieille 
Marthe, qui demeurait à l’entrée de l’avenue de 
l’abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses 
moments de récréation, pour lui faire chanter 
quelques vieilles chansons du pays, ou réciter de 
ces anciens contes de sorciers et de revenants, 
dont Zélia riait aux éclats, et s’amusait en jeune 
personne instruite, et par cela même, exempte de 
tous faux préjugés. 

Mais les excursions que Zélia faisait chez la 
bonne Marthe devinrent encore plus fréquentes 
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par l’arrivée de Rosine Bérard, son amie de cœur, 
et pour le moins aussi espiègle que notre 
étourdie. Elle avait été amenée de Paris par sa 
mère, qui, étant allée prendre les eaux de 
Barèges, avait prié madame de Courcelles de se 
charger de sa fille ; ce que celle-ci avait fait avec 
empressement, désirant obliger une des femmes 
qu’elle chérissait, qu’elle estimait le plus, et 
procurer en même temps à sa chère Zélia une 
digne compagne de toutes ses folies. 

Oh ! combien alors la pauvre Marthe eut à 
supporter d’espiègleries de la part des deux 
inséparables ! Il est vrai qu’elle en était 
amplement dédommagée par mille petits cadeaux 
et par les nombreuses commissions que lui 
donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était 
toujours bien payée ; mais ce qui lui plaisait le 
plus, c’était le caquet brillant, l’inépuisable gaieté 
et les prouesses en tout genre des deux petites 
amies : elles lui rappelaient si délicieusement 
l’heureuse époque de sa jeunesse ! 

Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville 
de Tours les commissions dont elle était chargée, 
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possédait une ânesse qui, docile à ses moindres 
volontés, la secondait dans ses travaux et l’aidait 
à gagner la confiance de tous les habitants. 
Margot semblait connaître de quelle utilité elle 
était à sa pauvre maîtresse : jamais elle ne faisait 
un faux pas, se contentait d’une modique 
nourriture, et revenait chaque jour de la ville, 
chargée d’énormes paquets, s’arrêtant à la porte 
de chaque habitation où elle savait qu’il y avait 
des commissions à remplir, et s’approchait 
ensuite, avec docilité, du premier montoir qui se 
présentait, pour se charger de la pauvre vieille 
accablée de fatigue : aussi Marthe aimait sa fidèle 
ânesse comme une compagne, comme une amie. 
C’était le seul être au monde à qui elle eût le droit 
de commander. Mais Margot fit un bel ânon noir, 
et fut contrainte de rester deux semaines entières 
à l’étable. Cet événement priva la vieille Marthe 
de gagner, pendant ce temps-là, ce qui était 
nécessaire à sa subsistance ; et, sans quelques 
restes des cuisines de l’abbaye, que Rosine et 
Zélia, aussi bonnes qu’elles étaient étourdies, 
eurent soin de porter elles-mêmes à la pauvre 
Marthe, elle n’aurait pu supporter un manque de 
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travail aussi long. Mais bientôt Margot, allaitant 
avec abondance son bel ânon, fut en état de 
reprendre son service, et l’étonnante activité de sa 
maîtresse, son exactitude à remplir fidèlement les 
différentes commissions qu’on lui confiait, 
réparèrent aisément le temps perdu. 

Un événement imprévu vint encore augmenter 
la satisfaction de Marthe, et ajouter un peu 
d’aisance à son sort. Madame d’Harneville, 
proche parente de madame de Courcelles, femme 
d’un avocat célèbre à la cour royale de Paris, 
venait d’essuyer une maladie de poitrine qui avait 
failli l’enlever à sa famille. Elle était venue, 
d’après l’ordre de son médecin, passer l’été à la 
campagne, afin d’y prendre le lait d’ânesse, qui 
seul pouvait achever de rétablir sa santé. À peine 
arrivée à la terre de madame de Courcelles, où 
déjà elle savourait l’air pur et délicieux de la 
Touraine, elle prit des informations nécessaires 
pour se procurer le breuvage réparateur dont elle 
avait besoin, et l’ânesse de la vieille Marthe lui 
fut indiquée, comme fraîche laitière, et pouvant 
remplir toutes les conditions nécessaires. On fit 
donc venir la pauvre femme, et il fut convenu 
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qu’on lui achèterait un âne pour faire ses 
commissions, auxquelles rien n’eût pu la faire 
renoncer ; et que, pour le loyer de son ânesse, qui 
serait nourrie au château, ainsi que son ânon, elle 
recevrait de madame d’Harneville trente francs 
par mois, avec l’espoir d’une récompense 
particulière, dans le cas où le lait de son ânesse 
achèverait de rétablir la santé de la convalescente, 
si chère à ses nombreux amis par les rares 
qualités qu’elle réunissait. 

Ah ! quelle bonne fortune pour Marthe ! trente 
francs par mois outre ses commissions, et un âne 
de plus à ses ordres ! mais il fallait se séparer 
momentanément de Margot, si complaisante et si 
douce. Cette idée tourmentait la bonne Marthe ; 
elle ne s’y résolut que par la certitude et le besoin 
de faire quelques économies pour l’hiver. 
Pendant les beaux jours, elle ne manquait ni de 
travail ni de commissions ; mais, sitôt que les 
premiers frimas venaient dépouiller les arbres de 
leur feuillage et attrister la nature, presque tous 
les riches propriétaires regagnaient la ville ; il ne 
restait plus à la campagne que les agriculteurs, 
qui ne pouvaient procurer à la vieille 

 113



commissionnaire de quoi gagner sa vie. Oh ! 
combien son ânesse lui devenait chère par le prix 
inespéré qu’on mettait à son lait ! « Je ne serai 
donc point obligée, se disait Marthe, d’implorer, 
pendant la rigoureuse saison, les secours de mes 
voisins, les aumônes du pasteur ! je pourrai faire 
ma petite provision de bois et de farine, garnir 
mon saloir, et peut-être m’acheter un nouveau 
jupon de laine, pour remplacer l’ancien, si râpé, 
si rapiécé !... » Aussi, dès qu’elle était revenue de 
la ville et que ses commissions lui laissaient un 
instant de repos, elle accourait à l’abbaye visiter 
sa chère Margot, qui se mettait à braire en la 
voyant, et semblait lui exprimer tout le plaisir que 
lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, 
par son braiment réitéré, demandait en même 
temps à Marthe de lui procurer la vue et 
l’approche de son cher ânon, dont elle était 
séparée une grande partie du jour, pour conserver 
son lait : et l’excellente femme, touchée de cet 
instinct naturel qui s’exprime si vivement, même 
chez les animaux, allait détacher l’ânon, qui 
accourait aussitôt se repaître du lait nourricier 
que lui destinait la nature ; mais à peine en avait-
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il sucé quelques gorgées et reçu les tendres 
caresses de sa mère, qu’il était impitoyablement 
reconduit à son étable séparée, où, pour le 
dédommager du larcin qu’on lui faisait éprouver, 
il trouvait en abondance du son mouillé, du lait 
caillé et des herbes fraîches. On ne négligeait rien 
pour que ce jeune animal souffrit le moins 
possible des privations qu’il était indispensable 
de lui imposer. 

L’ânesse remplit donc les souhaits ardents de 
sa pauvre maîtresse : son lait, aussi pur 
qu’abondant, porté matin et soir à madame 
d’Harneville, rétablit sa santé comme par 
enchantement. Deux mois s’étaient écoulés, et 
Marthe avait déjà reçu trois pièces d’or, qu’elle 
conservait comme un avare qui veille sur son 
trésor. Jamais elle n’avait possédé une somme 
aussi forte ; et le troisième mois allait s’écouler, 
lorsqu’une espièglerie de Zélia et de Rosine, dont 
elles étaient loin de sentir toute l’importance, 
faillit priver la malheureuse femme du juste fruit 
de ses sacrifices et d’une rétribution si nécessaire 
à ses besoins. 

 115



Il était indispensable, comme on vient de le 
voir, de séparer Margot de son ânon, qu’on ne 
relâchait de l’endroit où il était retenu qu’après 
avoir rempli le vase de lait destiné à madame 
d’Harneville. Ce n’était que vers le milieu du jour 
que la pauvre bête pouvait allaiter celui qu’elle 
avait fait naître, et goûter les inexprimables 
douceurs de l’amour maternel, sentiment aussi vif 
même dans une ânesse, et aussi fortement 
exprimé par elle que parmi les êtres les mieux 
organisés. Un soir que Margot, si bien soignée, 
avait pâturé comme à l’ordinaire, Marthe se 
dispose à tirer le lait qu’elle-même avait 
l’honneur de porter à la généreuse 
convalescente ; mais quel est son étonnement 
d’en obtenir à peine quelques gouttes ! Sa 
surprise redouble lorsque, voulant faire une 
nouvelle épreuve, l’ânesse, ordinairement et si 
facile et si douce, s’agite et l’évite brusquement : 
c’est en vain que la pauvre femme veut amadouer 
Margot, sa chère Margot ; c’est en vain qu’elle 
lui présente dans un panier de l’avoine mêlée 
avec du son, lui passe sur le dos sa main 
caressante ; aussitôt qu’elle veut la traire, celle-ci 
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se met à ruer, et la menace de ses yeux 
flamboyants de colère. Pour la première fois 
depuis deux mois entiers, madame d’Harneville 
fut, à son grand regret, privée du breuvage 
devenu sa principale nourriture. « Sans doute, se 
dit-elle, ce n’est qu’un caprice, qu’un moment 
d’obstination de l’ânesse à ne pas livrer son lait ; 
il faut bien s’y résigner. » 

En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli 
jusqu’au bord, son vase accoutumé ; mais, le soir, 
nouvelle privation : l’ânesse fut tout aussi stérile 
que la veille. Marthe s’inquiète de cet étrange 
événement, dont elle était loin de deviner la 
cause. Elle ne pouvait penser que c’était 
l’espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, 
s’amusait, dès que l’ânesse était de retour des 
champs et que les filles de basse-cour vaquaient 
aux travaux qu’on leur avait imposés, à délivrer 
l’ânon de l’étable où il était enfermé, et à lui faire 
téter sa mère à l’insu de tout le monde. Les deux 
jeunes étourdies s’amusaient beaucoup de la 
surprise et de l’embarras qu’éprouvait la vieille 
Marthe lorsqu’elle arrivait, le vase de porcelaine 
en main, pour traire son ânesse, dont elle ne 
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recevait que des ruades. Cachées dans un coin de 
la basse-cour, elles riaient sous cape et 
s’applaudissaient en secret du bon tour qu’elles 
jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout le 
chagrin qu’elle éprouverait de la perte irréparable 
qu’elles lui feraient supporter. Il est de ces 
imaginations ardentes, inconsidérées, qui 
n’envisagent que ce qui flatte au premier abord, 
et que le premier succès d’un projet aveugle sur 
toutes les suites qu’il peut avoir. Tant il est vrai 
qu’il faut toujours songer à ce que le plaisir du 
moment ne soit pas payé cher par le chagrin de 
l’avenir. 

En effet, madame d’Harneville, obligée, pour 
sa santé, de prendre le lait deux fois par jour, 
s’occupa sans relâche à se procurer une autre 
ânesse. L’affliction de Marthe fut profonde ; elle 
se voyait privée d’une rétribution qui devait lui 
donner une aisance tant désirée. Déjà même, 
croyant que Margot devenait stérile et d’un accès 
difficile, elle se disposait à la vendre à bas prix ; 
mais aurait-elle alors le moyen d’acheter un autre 
âne pour faire ses commissions ? et, si elle ne 
pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à 
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demander l’aumône, à finir ses jours dans un 
hôpital... Oh ! que de maux produits souvent par 
la plus simple cause ! 

Rosine et Zélia sentirent alors toute 
l’importance de la faute qu’elles avaient 
commise : elles ne purent supporter l’idée de 
causer la ruine et le malheur de la pauvre femme 
qu’elles aimaient tant. La honte momentanée 
d’un aveu n’était rien en comparaison des regrets 
cuisants qu’elles se préparaient par un coupable 
silence. Elles révélèrent donc leur secret, et 
découvrirent le manège qu’elles avaient inventé 
pour tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal 
que pouvait produire leur étourderie. Elles 
reçurent de leurs mères une vive remontrance : 
madame de Courcelles surtout, qui était aussi 
sévère, aussi inexorable pour les fautes du cœur, 
qu’elle était indulgente pour de simples 
espiègleries, fit connaître à Zélia combien elle 
était blessé du tour perfide qu’elle avait osé jouer 
à la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu’à 
condition qu’elle remettrait à cette pauvre femme 
un quartier de la pension qu’elle recevait pour ses 
menus plaisirs. Madame Bérard, qui était revenue 
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des eaux de Barèges, imposa la même réparation 
à Rosine. Dès le soir même, l’ânesse, dont le lait 
n’avait pas été tari secrètement, procura à Marthe 
la jouissance d’offrir à madame d’Harneville le 
vase accoutumé. La santé de cette dame fut 
entièrement rétablie, et Marthe reçut, outre les 
trente francs par mois, cinq pièces d’or, qui, avec 
ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et 
Rosine avaient été condamnées par leurs mères, 
composèrent à la bonne vieille un petit capital et 
une aisance dont avait failli la priver une simple 
étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes 
espiègles, entraînées par leur naturel et leur 
ardente imagination, jouaient quelques tours aux 
gens du château, aux habitants du voisinage, elles 
réfléchissaient toujours sur les effets qu’ils 
pourraient produire, et se disaient, même en 
folâtrant : « N’oublions pas le lait d’ânesse. » 
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Le bateau de Saint-Cyr 
ou 

Le gros chien de ferme 
 
À une demi-lieue de la ville de Tours, sur la 

riante levée qui conduit à Saumur, est un village 
adossé aux riches coteaux de la Loire, appelé 
Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses 
habitations qu’il renferme, par la beauté de ses 
fruits et l’exquise qualité de ses vins. 

Au bas de ce coteau fertile et très renommé, 
vis-à-vis la belle manufacture de tapis établie à 
Sainte-Anne, sur l’autre rive du fleuve, existe de 
temps immémorial un bateau qui passe et repasse 
les nombreux habitants de la ville et de la 
campagne. Il est ordinairement dirigé par un seul 
batelier, qui ne se sert que d’avirons plus ou 
moins longs, selon la hauteur des eaux de la 
Loire. Comme ce trajet, ordinairement assez 
prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes 
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qui se rendent dans la partie occidentale de la 
ville, ce bateau, pendant toutes les saisons de 
l’année, et surtout dans les beaux jours, est très 
fréquenté. 

Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, 
existait des bienfaits de son oncle maternel, 
propriétaire d’une manufacture de carreaux en 
terre cuite, située près le pont de la Mothe, sur le 
bord de la rivière. Cet excellent homme, veuf et 
sans enfants, avait réuni toutes ses affections sur 
Agathine, sa filleule, et, désirant l’établir d’une 
manière convenable à l’honnête fortune qu’il 
amassait par son industrie et son travail, il avait 
placé la jeune orpheline dans une des meilleures 
pensions de la ville, où elle se faisait distinguer 
par son aptitude et ses rares dispositions. Aussi 
adroite au travail de l’aiguille qu’instruite dans la 
langue, dans l’histoire et la géographie, Agathine, 
âgée à peine de treize ans, venait de remporter, 
dans le concours de l’année, le prix de couture, et 
surtout celui d’estime, qui toujours annonce un 
heureux caractère et l’heureux don de se faire 
aimer. Ce double succès avait vivement touché 
son oncle : il voulait absolument lui en prouver sa 
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satisfaction. C’était l’époque d’une des brillantes 
foires établies dans la ville de Tours ; le mois 
d’août était arrivé. Agathine, conduite par son 
père adoptif aux plus belles boutiques qui 
garnissaient les terrasses adossées aux murs de la 
ville, reçoit pour récompense de l’honorable prix 
qu’elle a obtenu la permission de choisir ce qui 
lui plairait le plus ; la jeune pensionnaire, aussi 
simple dans ses goûts que modeste par caractère, 
était en ce moment vêtue d’une robe de percale 
blanche sans garniture, d’un chapeau de paille 
orné d’un ruban rose, et portait sur le cou un petit 
madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle 
s’attendait à ce qu’elle choisirait quelque objet de 
prix, et suivait le mouvement et l’expression de 
ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui plaire. 
Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun 
bijou ne put attirer les regards de la jeune 
personne ; mais, en passant devant un magasin de 
nouveautés, où flottaient au gré du vent plusieurs 
écharpes de couleurs nuancées, Agathine s’arrête 
et s’écrie : « Oh ! que c’est joli !... on dirait l’arc-
en-ciel qui luit après l’orage. » À l’instant même 
l’excellent oncle fait emplette de la brillante 
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écharpe, dont il entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, 
d’abord, rougit de plaisir, puis de modestie. Elle 
prétendit que cette parure ne cadrait point avec la 
simplicité de ses vêtements, et qu’elle n’aimait 
pas à paraître au-dessus de son état ; mais son 
oncle persista dans son offre, et soutint que sa 
fille d’adoption, qui venait de remporter le prix 
d’estime, devait être distinguée de ses rivales. 
« C’est justement, cher oncle, répondit l’aimable 
Agathine, pour me montrer digne de ce prix si 
flatteur, que je dois paraître toujours simple dans 
ma parure : si je vous en croyais, je prendrais le 
ton et le costume des premières demoiselles de la 
ville, et je me ferais moquer de moi. J’ai retenu, 
parmi les principes que j’ai reçus, qu’on ne doit 
jamais prendre que ce qui appartient à la classe 
qu’on occupe dans le monde. – Mais j’ai de 
l’aisance, mon enfant ; je n’ai que toi pour mon 
héritière ; après tout, ma profession de 
manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-
dessous de personne ; et l’éducation que tu as 
reçue te donne bien le droit de porter une 
écharpe. Elle te va si bien ! et j’ai tant de plaisir à 
t’en voir parée ! » Il fallut céder à d’aussi tendres 
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instances ; et, bien que la modeste Agathine fût 
dans tout son ajustement d’une grande simplicité, 
elle ne put être insensible au plaisir de porter 
l’élégante écharpe, qui lui rappelait et son prix 
d’estime et la généreuse bonté de son oncle. 

Chaque fois que celui-ci réunissait quelques 
amis à sa manufacture, et principalement le 
dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa 
pension, par une ancienne bonne qui l’avait vue 
naître ; et toutes deux, après avoir parcouru les 
quais plantés d’arbres, dont est embellie la partie 
septentrionale de la ville de Tours, elles 
gagnaient le bateau de Saint-Cyr et débarquaient 
sur la rive en face, à peu de distance de la 
manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait 
jamais, quand il faisait beau temps, de se parer de 
l’écharpe qu’elle avait reçue de son oncle, et qu’à 
ce titre elle conservait avec le plus grand soin. 

Un dimanche, au commencement de 
septembre, lorsqu’elle traversait la Loire avec sa 
bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les 
cris de plusieurs petits villageois qui, longeant le 
bord de l’eau, se repaissaient du cruel spectacle 
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d’un gros chien de ferme au cou duquel on avait 
attaché une pierre, et qui, malgré tous ses efforts, 
cédant au cours du fleuve, était à moitié noyé. 
Quelquefois, cependant, il soulevait encore avec 
peine sa tête au-dessus de l’eau, et paraissait 
éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu 
de distance du bateau, vers lequel il portait un 
regard presque éteint, et qui semblait appeler à 
son secours. Le batelier, s’imaginant abréger 
l’agonie du pauvre animal, lève en l’air son grand 
aviron, et se dispose à lui en asséner un coup sur 
la tête : « Arrêtez ! s’écrie Agathine ; eh ! quel 
mal vous a fait cette pauvre bête ?... » Elle 
détache aussitôt son écharpe qui lui est si chère, 
en jette un bout sur le chien : celui-ci le saisit 
dans sa gueule avec le peu de forces qui lui reste ; 
de l’autre bout, Agathine l’attire au bord du 
bateau ; on coupe la corde qui attache à son cou 
la pierre sous le poids de laquelle il succombait ; 
et à l’aide de plusieurs passagers et du batelier 
lui-même, touché du généreux élan de la jeune 
personne, le pauvre animal est étendu dans le 
bateau, où il reste d’abord quelques instants hors 
d’haleine et comme anéanti ; mais, peu à peu se 
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ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et 
lui lèche les pieds. Elle veut préserver sa robe de 
percale : le chien lui lèche la main ; et appuyant 
son énorme tête sur un de ses genoux, il la 
regarde avec une expression qui semble lui dire : 
« Je vous rends grâce de m’avoir sauvé la vie. » 
Le bateau atteint l’autre rive du fleuve ; Agathine 
en sort avec sa gouvernante et s’aperçoit que le 
gros chien la suit à la trace : elle s’arrête et lui fait 
signe d’aller rejoindre son maître ; le pauvre 
animal se couche à plat ventre et la regarde d’un 
air qui disait clairement : « Je me donne à vous. » 
Il fut en effet impossible de l’empêcher de suivre 
Agathine jusque chez son oncle, à qui elle 
s’empressa de raconter son aventure. « Mon 
écharpe est un peu déchirée, lui dit-elle ; mais le 
chien existe encore. » À ces mots, celui-ci remue 
la queue en signe de joie, et revient de nouveau 
lécher les mains de sa libératrice. « Mais peut-
être, lui dit son oncle, est-ce un chien malade. – 
Oh ! non, répondit Agathine, il est trop caressant, 
il est trop expressif : voyez le calme et la bonté 
de son regard ; d’ailleurs, on peut s’en assurer. » 
On offre aussitôt un morceau de pain à l’animal, 
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qui le dévore : bientôt il reprend sa vivacité 
naturelle, fait mille bonds joyeux, aboie d’une 
voix sonore, retentissante, et revient toujours se 
coucher aux pieds d’Agathine, dont il est 
impossible de la séparer. Il la suit partout ; il a les 
yeux constamment attachés sur les siens, pour 
obéir au moindre signe qu’elle lui fait ; et 
pendant la nuit entière qu’elle passa à la 
manufacture, il se coucha le long de la porte de sa 
chambre, grinçant des dents à ceux qui voulaient 
le faire retirer, et prenant possession du terrain, 
où il paraissait s’établir en sentinelle vigilante. Le 
lendemain matin, dès qu’Agathine ouvre sa porte, 
il vient humblement lui lécher les mains, puis il 
sort et va l’attendre dans la cour, où il met à la 
raison les chiens de la manufacture qui veulent le 
troubler dans son service, et le contrarier dans la 
ferme résolution qu’il a prise. Agathine se sépare 
de son oncle et regagne le bateau de Saint-Cyr ; 
le chien la suit. Le batelier s’oppose à ce qu’il 
accompagne sa nouvelle maîtresse ; il se jette à la 
nage et la rejoint sur l’autre rive, l’accompagne 
jusqu’à sa pension, où il n’ose entrer ; mais il 
reste couché sur le seuil de la porte, d’où 
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personne ne peut le faire déguerpir. Agathine, qui 
s’en aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne 
quitte pas l’entrée de la pension, et, profitant 
enfin du porteur d’eau qui vient faire la provision 
d’usage, il entre furtivement derrière lui, pénètre 
dans la grande classe où se trouve Agathine, vient 
en tremblant lécher ses chaussures, et se couche 
devant elle. Le moyen de résister à de si 
touchantes marques d’attachement et de 
reconnaissance ? Agathine ne peut s’empêcher 
d’adopter cet excellent animal, et lui fait signe de 
gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans 
un bûcher, où elle se fait préparer pour lui de la 
paille ; il obéit et ne revient plus importuner sa 
jeune maîtresse que lorsqu’elle l’appelle. Ensuite, 
le dimanche suivant, elle retourne chez son 
oncle ; le chien la suit, traverse de nouveau la 
Loire à la nage, tandis qu’elle la passe dans le 
bateau de Saint-Cyr, et l’accompagne à la 
manufacture, où il fait mille nouveaux traits de 
dévouement et de fidélité. 

On prend des informations, et l’on découvre 
que cet animal appartient à un riche fermier des 
environs de Tours ; conduit dans une auberge, il 
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avait voulu défendre le porte-manteau de son 
maître, attaché sur la croupe de son cheval ; des 
garçons d’écurie, qu’il avait mordus pour remplir 
son devoir de gardien fidèle, l’avaient garrotté, et, 
après lui avoir attaché une énorme pierre au cou, 
étaient allés le jeter à la rivière, d’où l’avait sauvé 
la jeune pensionnaire, qu’il ne voulait plus 
quitter. En effet, c’était en vain que le fermier 
venait le chercher à la manufacture et l’emmenait 
attaché à la queue de son cheval ; dès que la 
pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont 
de la Mothe, soit à la pension d’Agathine, auprès 
de laquelle il trouvait toujours les moyens de 
pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle et son 
oncle une correspondance aussi touchante que 
remarquable. Celui-ci fit une maladie qui sans 
mettre ses jours en danger, le retint longtemps au 
lit. Agathine brûlait du désir d’avoir chaque jour 
des nouvelles de son père adoptif ; et l’infatigable 
Dragon, c’est ainsi que l’appelait le fermier qu’il 
allait visiter souvent, l’infatigable Dragon 
s’établit l’émissaire entre l’oncle et la nièce. Au 
moyen d’un petit sac de cuir qu’on avait ajouté à 
son collier, il allait de la manufacture à la ville, 
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porter les nouvelles du cher malade, qui traçait 
quelques mots de sa main pour sa chère 
Agathine, dont il recevait, une demi-heure après, 
la réponse et les remerciements. Quelquefois, 
cependant, Dragon mettait un peu de temps à 
remplir son message, car lorsque le bateau de 
Saint-Cyr, où maintenant le batelier le recevait 
gratis, était de l’autre côté du fleuve, le chien 
prenait sa course le long du rivage, gagnait le 
pont de Tours, l’un des plus beaux de l’Europe, et 
en vingt minutes il était à la pension, où toujours 
il recevait un gros morceau de pain et léchait la 
main généreuse qui le lui présentait. 

Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon 
redoubla de zèle et d’activité. Devenu cher à 
l’oncle d’Agathine, il portait chaque matin à cette 
dernière, dans un petit panier couvert, dont l’anse 
garnie de linge ne pouvait lui blesser la gueule, 
les fleurs les plus fraîches, les fruits les plus 
nouveaux. Dragon n’attendait plus à la porte de la 
pension, où il avait acquis ses grandes entrées ; 
c’était à qui l’introduirait, dès qu’il aboyait dans 
la rue. Reprenant alors son panier entre ses dents, 
il venait le déposer, en remuant la queue, devant 
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sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi 
augmenter son déjeuner et celui de ses plus 
chères compagnes. Le chien revenait à la 
manufacture, mais sans se presser : sa 
commission était faite. Aussi le voyait-on 
souvent attendre sur les bords de la Loire que le 
bateau de Saint-Cyr revint de son côté, pour le 
passer et lui éviter le grand tour. 

Tant d’instinct, de zèle et de services variés 
rendirent Dragon fameux dans tout le pays : on le 
citait comme le modèle de la plus rare 
intelligence. Agathine, en appuyant tendrement 
sa main sur sa grosse tête velue qu’il baissait 
humblement, se félicitait sans cesse de lui avoir 
sauvé la vie, et son oncle n’appelait plus Dragon 
que son fidèle. Mais ce titre devint encore plus 
digne de cet animal par un événement inattendu 
dont je suis heureux de faire ici le récit. 

Agathine était sortie de pension ; elle habitait 
chez son oncle, qu’elle ne devait plus quitter, et 
dont elle se faisait un devoir, autant qu’un plaisir, 
de gouverner la maison. Elle aimait à faire des 
promenades dans ces riantes prairies qu’arrose la 
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petite rivière de la Choisille, vallon délicieux qui 
offre en quelque sorte la réalité de ces Champs-
Élysées décrits dans la mythologie. Dragon l’y 
accompagnait toujours, car elle ne pouvait faire 
un pas sans que cette excellente bête ne courût 
sur ses traces, à moins que d’un seul coup d’œil 
sa maîtresse ne lui défendit de la suivre ; il 
obéissait alors, en attachant sur elle ses regards 
attristés jusqu’à ce qu’il l’eût perdue de vue. 
Dragon était devenu d’une force prodigieuse ; 
rien ne pouvait échapper aux atteintes cruelles de 
ses dents quand il était excité ; mais rarement il 
en avait l’occasion : son sort était si doux à la 
manufacture, où chacun l’aimait, le caressait, ou 
tous les autres chiens le redoutaient et lui 
paraissaient soumis ! On était à la fin du mois 
d’août, époque où les bestiaux de toute espèce 
viennent dans les prairies paître l’herbe nouvelle. 
Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du 
chien fidèle, longe les bords de la petite rivière et 
remonte jusqu’au moulin de Charcenay. Elle était 
simplement vêtue, et portait sur ses épaules un 
ample châle de mérinos rouge, afin de se 
préserver de la rosée du soir, ordinairement très 
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abondante à la fin de l’été. Tout à coup elle 
entend les pâtres crier : « Garde à vous, 
mamzelle !... garde à vous !... » Elle se retourne 
et aperçoit un jeune taureau que la couleur de son 
fichu avait effarouché, et qui courait sur elle en 
poussant d’horribles mugissements : l’oncle 
d’Agathine veut avec sa canne la soustraire à 
cette attaque dangereuse ; mais il est renversé 
d’un coup de corne, qui ne lui fait heureusement 
qu’une légère blessure au bras. Agathine fuit 
éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus 
furieux que jamais, est au moment de l’atteindre, 
lorsque Dragon, le poil hérissé et les yeux 
flamboyants de colère, s’élance au flanc du 
féroce animal et lui fait une énorme blessure qui 
l’arrête dans sa course. Celui-ci redouble de 
mugissements et de rage ; le chien, dont les élans 
sont prompts comme l’éclair, évite ses ruades, lui 
saute à la gorge, se roule et s’enlace avec lui sur 
la poussière, où après mille bonds et les plus 
grands efforts, il l’étend sans mouvement et sans 
vie. Il rejoint aussitôt sa jeune maîtresse évanouie 
dans les bras de son oncle et des pâtres, lui lèche 
les pieds, les mains, le front, et semble, par ses 
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caresses, témoigner la joie qu’il éprouve. 
Agathine, ayant repris ses sens, caresse et 

remercie l’intrépide Dragon ; mais, en passant la 
main sur sa tête couverte d’écume et de 
poussière, elle s’aperçoit que le chien fait un 
mouvement douloureux ; elle découvre une 
profonde blessure qu’il avait reçue dans le 
combat : un coup de corne du taureau l’avait 
atteint derrière l’oreille, et le sang coulait en 
abondance. Avec quel empressement et quel zèle 
elle panse elle-même cette précieuse blessure ! 
elle la lave d’abord à la rivière, la couvre de son 
mouchoir dont elle fait une compresse, et 
l’enveloppe de ce fichu rouge qui a failli causer 
sa mort ! Regagnant ensuite avec son oncle la 
manufacture, l’on y redouble de soins pour le 
libérateur de la jeune personne. Le médecin 
vétérinaire consulté déclare que la blessure du 
chien, quoique profonde, n’est pas mortelle ; et 
chaque fois qu’Agathine en renouvelait elle-
même l’appareil, elle lui répétait avec émotion : 
« Bon Dragon, je te dois la vie. » Et, à la honte de 
tant d’ingrats qui comptent parmi les hommes, le 
chien fidèle la regardait avec des yeux où brillait 
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la joie la plus vive, et semblait lui répondre : « Je 
n’ai fait que m’acquitter envers vous. » 
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Le tableau de Fénelon 
ou 

La forêt de Villandry 
 
Rien ne reste gravé plus profondément dans 

notre mémoire qu’un fait historique offert à nos 
yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la 
scène ; nous nous identifions avec les 
personnages ; nous prenons part à l’action. On ne 
saurait donc apporter trop de soins au choix des 
tableaux ou des gravures qu’on offre aux regards 
de la jeunesse ; ils influent plus qu’on ne le pense 
sur ses goûts, sur ses penchants. 

M. Germont, l’un des avocats les plus 
distingués de la Touraine, homme aussi modeste 
qu’éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, 
nées à un an de distance l’une de l’autre, et se 
faisant remarquer, quoique à peine âgées de 
douze à treize ans, par leur instruction, leurs 
manières à la fois simples et distinguées, et 
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surtout par ce généreux élan du cœur, qui cherche 
partout à faire quelque bien. Elles avaient puisé 
cette heureuse habitude dans les modèles que leur 
offraient leurs dignes parents, et dans les vives 
impressions que leur faisaient éprouver les 
différentes images que sans cesse elles avaient 
sous les yeux dans la maison paternelle : toutes 
offraient les traits les plus touchants de la 
bienfaisance et de la charité. Là, saint Vincent de 
Paul ramasse dans son manteau un enfant 
naissant et presque nu, qu’il trouve exposé sur un 
tas de paille, dans une rue de Paris, à l’entrée de 
la nuit, pendant un hiver rigoureux. Ici, Sophie 
d’Isenbourg, princesse de Souabe, présente son 
sein à l’enfant d’une pauvre veuve dont la misère 
et la faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, 
Henri IV laisse passer des vivres aux habitants de 
Paris, qu’il assiégeait pour conquérir sa couronne. 
Enfin, parmi plusieurs sujets du même genre, 
sont appendues les deux belles gravures dont 
l’une représente Fénelon lors de la bataille de 
Malplaquet, pansant lui-même les soldats blessés 
qu’il recueillait dans son palais, transformé par 
ses soins pieux en hôpital militaire ; et l’autre 
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retrace ce beau trait de charité, si connu parmi le 
peuple, celui où l’illustre auteur de Télémaque, 
dont l’inépuisable bonté ne pouvait être comparée 
qu’à son immortel génie, ramène lui-même une 
vache égarée qu’il avait trouvée dans une de ses 
promenades solitaires, et qu’il s’empresse de 
restituer à une famille de pâtres dont elle était 
l’unique soutien. 

Ce trait de bienfaisance et d’humilité 
chrétienne était, de tous les sujets historiques 
présentés aux regards des deux jeunes sœurs, 
celui qui les touchait le plus vivement, et 
remplissait leurs âmes de la plus respectueuse 
admiration. « Quoi ! se disait Théonie, il se peut 
qu’un archevêque s’abaisse au point de conduire 
lui-même une vache égarée ; de l’escorter à pas 
lents, la corde à la main ! – Loin de s’abaisser en 
cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut 
jamais plus grand, et ne s’acquit jamais autant de 
droits à l’immortalité. – Oh ! dit à son tour Clara, 
combien ces bons pâtres durent être ravis, 
étonnés, en voyant leur archevêque accompagner 
la pauvre bête qu’ils regrettaient tant ! – Leur joie 
fut grande, sans doute, lui répliqua son père ; 
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mais pas plus que celle du vertueux prélat. Celui 
qui fait du bien jouit encore plus que celui même 
qui le reçoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle 
inquiétude on était à Cambrai ! un grand nombre 
des habitants se mirent à la recherche de leur 
illustre pasteur, que bientôt ils aperçurent porté 
sur les bras des villageois qu’il avait tirés de 
peine. Fénelon avait marché si longtemps, que 
ses chaussures étaient déchirées, et qu’il était 
accablé de fatigue. Quelle leçon de charité ! quel 
attendrissement pour tous ses diocésains, qui le 
chérissaient comme un père ! – Ah ! nous ne 
sommes plus étonnées, reprirent les deux sœurs, 
qu’on en parle avec tant de vénération ; et nous 
ne rencontrerons jamais dans nos promenades 
une vache égarée, sans songer à Fénelon. » 

Elles allaient ordinairement passer avec leur 
père une partie de l’automne dans une habitation 
commode et sans aucun luxe, mais importante par 
le produit du sol, et placée dans un site ravissant, 
près de la forêt de Villandry, sur la grande route 
qui conduit de Tours à Chinon. Là, parmi les 
bonnes lectures que leur permettait M. Germont, 
elles lisaient avec délices les Aventures de 
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Télémaque et des rois. 
Le temps de l’automne est celui des grandes 

chasses : elles offrent, en Touraine, une chance 
heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. À 
quelque distance de l’humble habitation de M. 
Germont, était le château de Villandry, l’un des 
plus heureusement situés de la Touraine, 
puisqu’il se trouve à l’embouchure de l’Indre et 
du Cher, qui, tout près de là, se jettent dans la 
Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche et 
de plus délicieux que la réunion de ces trois 
rivières, que l’aspect des îles riantes et 
nombreuses qu’elles entourent. Nulle part on ne 
peut mieux que dans ce beau séjour admirer le 
chef-d’œuvre de la création. Le propriétaire de ce 
château magnifique, l’un des banquiers les plus 
renommés de la capitale, y étalait un grand luxe : 
il y avait établi surtout un train de chasse qui 
pouvait le disputer à celui d’un prince, d’un 
souverain même. Nommé louvetier du 
département, il faisait souvent, autant par devoir 
que par plaisir, des battues dans la belle forêt de 
Villandry ; et, de concert avec les grands 
propriétaires des environs, il devait poursuivre 
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plusieurs loups qui, depuis quelque temps, 
faisaient dans le pays un ravage effrayant. 
Théonie et Clara obtinrent de leur père la 
permission d’aller, avec Germain, le vieux 
domestique, voir défiler sur la route de Chinon ce 
cortège de chasseurs réunis. Elles se faisaient une 
fête d’entendre le bruit des cors, les cris des 
piqueurs, l’aboiement d’une meute nombreuse ; 
de voir ce mouvement continuel d’hommes, de 
chevaux et de chiens parcourant toutes les 
sinuosités d’un bois immense, pour se retrouver 
ensuite au lieu indiqué où la halte devait avoir 
lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les 
deux jeunes sœurs, et jouit avec elles de ce 
spectacle enchanteur. On détruisit, ce jour-là, 
cinq loups énormes, qui jetaient la terreur dans 
les bergeries des environs. Jamais hallali ne fut 
plus joyeux ; jamais halte ne fut plus brillante. 

Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi 
longue que le jour, commençait à paraître sur 
l’horizon ; bientôt les chasseurs se dispersèrent et 
regagnèrent leurs habitations respectives. Le 
fidèle Germain retournait à celle de M. Germont, 
avec ses deux jeunes maîtresses, lorsqu’en 
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approchant des limites de la forêt ils entendirent 
des cris plaintifs ; ils avancent, et soudain ils 
aperçoivent, sur le bord de la grande route, une 
vieille villageoise assise, le visage caché dans ses 
mains ; des larmes coulaient en abondance le 
long de ses doigts décharnés ; et, au milieu de ses 
sanglots, elle invoquait le ciel, qui venait en ce 
moment même à son secours, en faisant passer 
devant elle ces deux anges de bonté. « Qui vous 
fait pleurer de la sorte ? lui demandèrent à la fois 
Théonie et Clara. – Hélas ! mes bonnes 
demoiselles, j’ai perdu tout ce que je possédais au 
monde. » Les deux sœurs l’invitent à 
s’expliquer ; et la vieille, enhardie par leurs voix 
si compatissantes, et elle-même naturellement 
encline à babiller, leur apprend d’abord qu’elle 
est une pauvre veuve sans enfants, et par 
conséquent privée de tout soutien ; elle raconte 
ensuite qu’après avoir économisé pendant 
plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa 
vie une modique somme, elle avait acheté deux 
beaux chevreaux blancs, qui, par ses soins et ses 
sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres 
du canton. « Je les avais amenées, ajoute-t-elle, 
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paître dans les broussailles qui bordent la forêt, et 
m’occupais à filer ma quenouille, quand tout à 
coup, effrayées par c’te chasse aux loups qui 
vient d’avoir lieu, poursuivies par ces vilains 
grands chiens d’ meute, qui n’en auraient fait 
qu’une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le 
bois : j’ les avons suivies tant qu’ j’ons eu 
d’forces, les app’lant à grands cris ; mais j’ les 
avons perdues d’ vue ; et j’ croyons ben qu’ je 
n’ les r’verrons jamais. – Pourquoi cela ? réplique 
vivement l’aînée des deux sœurs : Fénelon a bien 
su retrouver la vache des pâtres ; nous saurons, de 
même, vous ramener vos deux chèvres. – L’une 
s’appelle Gogo et l’autre Baby ; elles viennent à 
vous dès qu’on les appelle, et mangent dans la 
main ; et puis la plus forte porte au cou un grelot, 
qui fait qu’on peut l’entendre d’loin dans la forêt. 
Ah ! si vous pouviez m’ les ram’ner, comme 
j’ prierais l’ bon Dieu pour vous !... mais el’ sont 
si loin, si loin ! p’t-être même qu’à c’ moment les 
chiens les ont dévorées... » À peine la pauvre 
veuve achevait ces mots, que les deux sœurs 
avaient disparu dans l’épaisseur du bois, avec le 
vieux Germain, qui déjà murmurait de la course 
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qu’on lui faisait faire. En effet, Théonie et Clara 
parcoururent un long espace et de nombreux 
circuits, tantôt prêtant une oreille attentive, tantôt 
appelant à pleine voix : « Gogo !... Baby !... » 
Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les 
encourageait dans leur pénible démarche. Elles 
voulaient s’enfoncer plus avant encore dans la 
partie du bois la moins fréquentée ; mais leur 
fidèle serviteur les en empêcha, en leur faisant 
observer que, si elles prenaient indistinctement à 
travers les arbres, elles s’égareraient à coup sûr et 
ne pourraient de toute la nuit peut-être sortir de la 
forêt. 

Cependant l’obscurité commençait par degrés 
à se répandre ; il ne restait plus qu’un faible 
crépuscule qui permettait à peine de distinguer 
les objets. La vieille, toujours à la même place, 
écoutait avec toute l’attention dont elle était 
capable : elle n’entendait que le monotone 
frémissement des feuilles et les cris lugubres des 
oiseaux de nuit, sortant alors de leur repaire. 
Tantôt la pauvre chevrière s’agenouille et prie 
pour ses jeunes bienfaitrices ; tantôt elle 
s’imagine... on est si défiant dans le malheur ! 
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que ces deux demoiselles veulent s’amuser à ses 
dépens et lui font croquer le marmot, tandis que 
peut-être elles sont retournées à leur demeure, où 
elles rient de la crédulité de la pauvre femme qui 
les attend. Déjà même elle murmure entre ses 
dents et se dispose à gagner sa cabane, lorsqu’elle 
aperçoit un homme à cheval qui l’aborde, inquiet, 
agité, et lui demande si elle n’aurait pas vu passer 
deux jeunes personnes de douze à treize ans, 
simplement vêtues et accompagnées d’un vieux 
domestique. « Oui, répond la veuve, elles m’ont 
fait accroire qu’el’z’allaient chercher mes 
chèvres dans la forêt ; mais j’vois bien qu’el’se 
sont gaussées d’moi, et qu’el’voulaient m’faire 
passer la nuit à la belle étoile. – Elles en sont 
incapables, dit l’inconnu (c’était M. Germont lui-
même). Jamais les infortunés ne leur ont inspiré 
que le désir de leur être utiles. » Il fait alors 
plusieurs questions à la vieille, qui lui raconte 
naïvement tout ce qui s’était passé. « Je vois bien, 
se dit tout bas M. Germont, que l’imagination 
frappée du trait touchant de Fénelon... mais elles 
se seront sans doute égarées dans ces bois ; 
profitons du crépuscule qui luit encore pour aller 
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à leur secours. » Il entre aussitôt dans une grande 
allée de la forêt qu’il parcourt à bride abattue, et 
disparaît à son tour. 

Bientôt la vieille chevrière croit entendre des 
cris de joie que répètent les échos dans le 
lointain, et qui s’approchent par degrés. Bientôt 
elle croit reconnaître la voix d’une des deux 
inconnues, s’écriant : « Les voilà !... les 
voilà !... » Enfin elle entend très distinctement le 
grelot que Gogo portait à son cou, et dont le son 
fait vibrer de saisissement le cœur oppressé de la 
pauvre femme. « Je n’ m’étais donc point 
trompée, se dit-elle, et ces deux d’moiselles 
m’ ramènent mes excellentes bêtes ? » À ces 
mots reparaissent à la lisière du bois Théonie et 
Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une 
chèvre avec un mouchoir fortement attaché à ses 
cornes. Leurs vêtements étaient déchirés par les 
épines et les branches d’arbres, leurs chaussures 
ne leur tenaient qu’à peine aux pieds ; mais leur 
figure était rayonnante de cette inexprimable 
ivresse que produit une bonne action. Derrière 
elles marchait le vieux Germain, se traînant avec 
effort, et touchant les deux animaux avec une 
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baguette de coudrier qu’il avait cueillie dans la 
forêt. Il voudrait bien gronder ses jeunes 
maîtresses de leur imprudence, de l’inquiétude 
qu’elles doivent donner à leur digne père en 
rentrant aussi tard ; mais le succès de leur 
entreprise lui ferme la bouche. 

Comment exprimer la joie de la vieille femme 
en revoyant ses deux chèvres, unique soutien de 
son existence ? Elle leur touche la tête, pour bien 
s’assurer que ce sont elles ; et les pauvres bêtes 
bêlent de joie en la revoyant, et lèchent les mains 
qui leur avaient prodigué tant de soins. Celles de 
Théonie et de Clara furent mouillées des larmes 
de la reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur 
vache des mains de leur archevêque, ne rendirent 
pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait en 
ce moment la chevrière pour les deux anges qui 
l’avaient secourue avec tant de dévouement et de 
courage. M. Germont, attiré lui-même par les cris 
joyeux qu’il avait entendus, revint sur ses pas, et 
ne put s’empêcher d’être vivement touché du 
tableau qui s’offrait à ses regards ; il voulut, de 
son côté, contribuer au bien-être de la chevrière ; 
il lui offrit d’être la surveillante de sa basse-cour, 
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ordinairement très peuplée de toutes sortes 
d’animaux domestiques. La bonne vieille accepta 
cet emploi, qui convenait si bien à ses habitudes 
et lui assurait le bonheur pour tout le temps 
qu’elle avait à vivre. Théonie et Clara se 
félicitèrent plus encore de ce qu’elles avaient fait 
pour cette pauvre femme ; et, depuis cet heureux 
jour, elles ne cessèrent d’éprouver l’influence de 
la peinture sur les mœurs, et conservèrent toute 
leur vie le touchant souvenir du tableau de 
Fénelon. 
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Le château de Chenonceaux 
ou 

Les portraits historiques 
 
De toutes les belles habitations qu’on 

remarque dans la Touraine, et qui nous offrent 
des souvenirs attachants, il n’en est point de 
comparable au château de Chenonceaux. Qu’on 
se figure un vaste bâtiment tout à la fois gothique 
et moderne, s’élevant sur un pont construit au-
dessus du Cher ! qu’on se représente une salle de 
bains et des offices pratiqués dans les piles qui 
séparent les arches, une bibliothèque et un salon, 
sous le parquet desquels passent les nombreux 
bateaux allant à dix lieues de là se jeter dans la 
Loire ! En un mot, qu’on invente dans son 
imagination tout ce que la nature et la féerie 
même pourraient former de plus ravissant, de 
plus romantique, de plus varié dans ses détails ; 
ce rêve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé 
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dans ce lieu de délices qu’ont chanté tour à tour 
les poètes les plus célèbres, que citent dans leurs 
écrits un grand nombre d’historiens, et que 
chaque jour encore retracent sous leurs pinceaux 
les peintres avides de la belle nature. 

Qu’on ajoute à ce prestige irrésistible celui 
non moins puissant des grands noms que rappelle 
cette ancienne demeure des rois, et qu’on se dise : 
« C’était là que François Ier s’entretenait avec 
Bayard du bonheur et de la gloire de la France... 
C’était dans ce parloir que le monarque ami des 
lettres recevait dans son intimité Ronsard et 
Clément Marot... Ce fut sous ces ombrages que 
Marie Stuart et Anne de Boulen, alors brillantes 
de jeunesse et de beauté, promenèrent leurs tristes 
rêveries... C’est dans ce mystérieux oratoire qu’a 
prié tant de fois Claude de France, fille de Louis 
XII. Les voilà, ces souterrains où, lors de la 
conjuration d’Amboise, Diane de Poitiers déroba 
l’élite des chevaliers français à la rage de 
Catherine de Médicis... Enfin, c’est sur ces belles 
rives du Cher que Delille écrivit des fragments de 
son poème des Jardins ; Thomas, quelques-uns de 
ses éloges historiques ; Barthélemy, 
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l’introduction de son Anacharsis ; etc. » 
Aussi n’est-il aucun habitant de la Touraine 

qui n’aille saluer ce monument de tant de 
célébrités ; n’est-il aucun étranger qui ne 
s’empresse d’aller y chercher de nobles 
inspirations. Ce qui surtout augmenta, pendant 
longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau 
séjour, c’était l’accueil qu’on y recevait de la 
femme si distinguée à laquelle il appartenait. 
Madame Dupin semblait être la légataire de 
Diane de Poitiers ; elle savait répandre à 
Chenonceaux tout ce que la grâce, l’esprit et la 
bonté ont de touchant, de brillant et d’enchanteur. 
Elle y attirait les personnes qui s’étaient fait un 
grand nom dans les lettres, dans les arts, et celles 
qui honoraient le plus la France par leurs hauts 
faits d’armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y 
faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour 
de François Ier, dont on retrouve encore à chaque 
pas les traces, les chiffres et les armes. On se 
croyait reporté au commencement du seizième 
siècle. Jamais le beau jardin de la France, qui 
donna le jour à tant de femmes célèbres, n’en 
posséda de plus aimable et de plus digne d’éloges 
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que madame Dupin. J’étais jeune encore lorsque 
j’eus l’honneur de lui être présenté ; et le charme 
de son regard, le son de sa voix pénétrante, la 
grâce répandue dans toute sa personne, sont 
restés dans mon souvenir. Elle me donna de son 
sexe une idée qui m’éblouit, remplit mon cœur 
d’un sentiment profond ; et peut-être suis-je 
redevable à cette première impression de 
l’attachement respectueux, inaltérable, que j’ai 
voué aux femmes, à qui je dois mes succès les 
plus flatteurs. 

Cet hommage, qu’il m’est si doux de pouvoir 
rendre à la mémoire d’une personne longtemps 
l’ornement de ma belle patrie, me conduit 
naturellement à celui que mérite aujourd’hui la 
femme qui lui succède, et dont la gracieuse 
urbanité accueille indistinctement tous les 
étrangers qui vont visiter Chenonceaux. 

Pour donner plus de charme encore à tous les 
souvenirs qu’offre ce lieu ravissant, madame la 
comtesse de V***, dont le goût égale 
l’instruction, s’est occupée à réunir, dans une 
grande salle du château, les portraits des 
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personnages les plus marquants sous le règne de 
François Ier. Cette galerie historique, classée avec 
le plus grand soin, produit un effet magique dans 
ce même endroit où le Père des lettres éprouvait 
chaque jour qu’elles étaient un des plus beaux 
fleurons de sa couronne. Il semble, en effet, qu’à 
l’aspect de ces images fidèles de ces célébrités du 
temps, on soit admis à la cour du vainqueur de 
Marignan, et qu’on participe aux plaisirs, à l’éclat 
dont il environnait son trône. 

Mais, pour être admis dans ce muséum du 
seizième siècle, il faut écrire son nom, son pays 
et sa profession sur un registre que présente le 
concierge ; et c’est après qu’ils ont été 
communiqués à la dame du château qu’on est 
reçu dans les appartements. Un beau jour du mois 
de mai, époque où la nature est revêtue de toute 
sa parure, plusieurs voitures entrèrent dans 
l’avenue plantée d’arbres antiques, et bientôt une 
trentaine d’étrangers, dont l’extérieur annonçait 
l’opulence et même un rang élevé, furent 
introduits dans la salle d’armes du rez-de-
chaussée, de là dans la chapelle, parfaitement 
conservée, et enfin dans l’immense galerie qui 
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traverse le Cher, et sur les murs de laquelle sont 
un grand nombre d’inscriptions en différentes 
langues. Le concierge, suivant l’usage, fait écrire 
à chaque individu les indices exigés, qu’il va 
mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, 
voyant les noms des plus honorables familles des 
environs, entre autres celui d’un lieutenant-
général des armées, qu’accompagnaient ses deux 
filles, renvoie le concierge inviter les personnes 
qui visitaient la galerie à passer dans le salon 
bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de 
François Ier, dans lequel sont réunis les portraits 
des plus illustres contemporains du monarque. 

Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et 
curiosité les inscriptions tracées dans la galerie, 
étaient plusieurs habitants de la petite ville de 
Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. 
Toujours bien reçus par la comtesse, ils avaient 
amené deux jeunes filles, modestement vêtues, et 
dont l’extérieur annonçait une honnête obscurité. 
Elles prenaient au crayon des notes, et semblaient 
recueillir quelques renseignements historiques. 
Elles avaient signé sur le registre : Cécile et 
Suzanne de La Tour, filles de militaire et natives 
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de Nancy. Le général et ses enfants avaient passé 
plusieurs fois devant elles sans les remarquer. 
Leur extérieur était si mince, et leurs yeux 
baissés, leur maintien gêné, timide, annonçaient 
qu’elles avaient si peu d’usage !... Elles suivirent 
toutefois les visiteurs, et furent admises dans le 
salon bleu, qu’elles n’étaient pas moins 
impatientes que les autres de connaître et 
d’étudier. Humblement retirées dans un coin, et 
restant debout, elles contemplaient avec un 
intérêt dévorant les portraits offerts à leurs 
regards, et prêtaient une oreille attentive à tout ce 
que disaient les différentes personnes admises 
comme elles dans ce riche salon. Elles ne 
tardèrent pas à s’apercevoir que les deux filles du 
général parlaient avec prétention sur les 
personnages les plus célèbres composant cette 
imposante réunion, et qu’elles affectaient d’étaler 
un grand savoir. Plus d’une fois même, en parlant 
avec une volubilité qui prouvait combien elles 
étaient peu versées dans la science de l’histoire, 
elles portaient sur Cécile et Suzanne un regard 
qui semblait dire : « Pauvres petites, vous ne 
pouvez pas nous comprendre, et tout votre mérite 
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se borne sans doute au travail de l’aiguille. » Les 
deux jeunes sœurs baissaient alors leurs grands 
yeux observateurs, et leur rougeur confirmait, en 
apparence, tout ce que pensaient d’elles les deux 
demoiselles si vaines de leur érudition. 

Mais quelques anachronismes qui échappèrent 
à celles-ci, quelques erreurs sur le caractère et les 
hauts faits des grands personnages contemporains 
de François Ier amenèrent une scène très 
remarquable, et prouvèrent que l’on s’expose à 
d’étranges déconvenues lorsqu’on a la manie de 
citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, 
le vrai mérite s’enveloppant toujours du voile de 
la modestie. 

Un des portraits les plus remarquables était 
celui de François Ier, par Le Titien. À cette belle 
figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux, 
chacun avoue que la couronne de France ne fut 
jamais posée sur une plus belle tête. Celui-ci 
prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus 
digne successeur ; celui-là, moins instruit en 
chronologie, s’imagine que François était le fils 
du Père du peuple : aussitôt la fille aînée du 
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général redresse cette erreur en soutenant qu’il 
était fils de Charles d’Orléans, comte 
d’Angoulême ; et que, lors des États tenus à 
Tours, il avait été fiancé avec la fille de Louis 
XII, nommée... « Claude de France, fille d’Anne 
de Bretagne », dit en baissant les yeux, et comme 
malgré elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle 
tous les regards se portèrent. Parmi les portraits 
de femmes était celui de cette belle Valentine de 
Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son 
mari. « On dirait, à la voir, s’écria la fille cadette 
du général, qu’elle prononce encore ces mots si 
touchants : “Plus rien ne m’est ; rien ne m’est 
plus.” – Son petit-fils, ajoute la sœur aînée, était 
loin de s’attendre à monter sur le trône, car entre 
elle et lui, c’est-à-dire depuis Charles VI jusqu’à 
son règne, il y a eu, je crois... trois rois de France. 
– Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle : 
Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII, 
dit Cécile de La Tour. – Vous avez raison, 
Mademoiselle », reprend la savante prétentieuse, 
en rougissant de son erreur. Enfin tous les yeux 
s’arrêtèrent sur deux grands portraits en pied, 
placés l’un à côté de l’autre, et qui faisaient 
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éprouver aux spectateurs des sentiments divers. 
L’un représentait le chevalier Bayard, sans 
reproche et sans peur ; et l’autre, le connétable de 
Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir 
Charles-Quint, dont il désirait épouser la sœur. 
« Quel contraste ! disait-on : là tout ce que 
l’héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de 
vénération ; ici tous les remords de l’ambition 
déçue. – N’est-ce pas à la bataille de Marignan, 
dit la fille aînée du général, que fut tué Bayard ? 
– Non, ma chère, lui répond sa sœur, c’est au 
siège de Pampelune. – Ce fut, je crois, en Italie, 
reprend avec timidité Suzanne de La Tour. – Oui, 
sans doute, ajoute Cécile ; ce fut à la retraite de 
Romaguagno qu’il tomba d’un coup de 
mousquet, et qu’en baisant la croix de son épée il 
demanda qu’on le mît sous un arbre, le visage 
tourné vers l’ennemi : parce que, dit-il, ne lui 
ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas 
commencer à ses derniers moments. – Ce fut 
alors, reprit Suzanne, que se présenta devant lui 
le connétable de Bourbon, lui témoignant 
combien il le plaignait. “Ce n’est pas moi qu’il 
faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui portez 
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les armes contre votre roi, votre patrie et votre 
serment.” Ce furent les dernières paroles de ce 
grand homme. » 

Tous les assistants, et principalement les filles 
du général, ne purent s’empêcher de témoigner 
leur admiration pour deux jeunes personnes qui 
cachaient tant de savoir sous un extérieur si 
modeste, et s’exprimaient surtout avec tant de 
facilité. Mais l’étonnement fut au comble lorsque 
Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses 
questions qu’on leur adressait, et, pour ainsi dire, 
forcées à laisser paraître leur instruction, 
prouvèrent qu’elles étaient versées non seulement 
dans l’histoire de leur pays, mais dans celle de 
toutes les puissances étrangères. Parcourant donc 
la nombreuse galerie des portraits qu’elles 
avaient sous les yeux, elles firent tour à tour 
l’éloge historique du pape Léon X, surnommé le 
Père des Muses, d’Emmanuel, dont le règne fut 
appelé le Siècle d’or du Portugal, de Gustave 
Vasa, qui, après avoir conquis son royaume à la 
pointe de l’épée, affermit la puissance de la 
Suède. Variant ensuite leurs couleurs, elles 
peignirent fidèlement ce Charles-Quint, basant sa 
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puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le 
fanatisme, l’orgueil et les cruautés firent le 
malheur et la honte de l’Angleterre ; ce Christian 
II, surnommé le Tyran du Nord, qui, chassé par 
ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. 
Passant ensuite à des noms chers aux lettres, aux 
arts, à la magistrature, elles analysèrent avec 
autant de fidélité que de charme la gloire 
immortelle de Copernic, de Thomas Morus, de 
Raphaël, et des plus grands hommes 
contemporains de François Ier. On remarquait 
surtout la vive impression qui se peignait sur la 
figure des deux sœurs lorsqu’elles parlaient des 
guerriers morts pour leur pays. Se regardant 
alors, les yeux mouillés de larmes et se serrant la 
main, elles laissaient percer sur leurs traits une 
noble fierté, et semblaient se résigner aux coups 
du sort. « Eh ! qui donc êtes-vous, 
Mesdemoiselles ? leur demande le général, 
vivement touché de tout ce qu’il venait 
d’entendre. – Les filles d’un militaire, répond 
l’aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu’un 
peu de gloire acquise au champ d’honneur, et 
l’instruction qu’il nous donna lui-même ; il fut 
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seul notre instituteur. – Et dans quel corps servait 
votre digne père ? – Dans l’artillerie légère, 
répond Suzanne en soupirant. – Quel grade avait-
il ? – Il était capitaine. – Et son nom ? – De La 
Tour. – De la Tour !... Il avait le poignet gauche 
fracassé par un éclat d’obus ? – Précisément. – 
Cinq coups de sabre sur la tête ? – Dont un 
surtout lui avait fendu le visage depuis le front 
jusqu’au menton. – Il le reçut en me sauvant la 
vie, s’écrie le général. Chers et nobles enfants de 
mon libérateur, que je rends grâce au ciel de 
pouvoir vous connaître et vous presser dans mes 
bras !... Oui, je commandais l’artillerie au combat 
donné sous les murs de La Fère : dans une sortie 
que je fis pour conserver la place, je fus 
environnée d’un escadron hongrois, et j’allais 
succomber au nombre ; tout à coup l’intrépide La 
Tour perce les rangs ennemis à la tête de sa 
compagnie, me délivre ; je le perds de vue dans la 
mêlée, je prends des informations, et l’on 
m’assure qu’il est resté sur le champ de bataille. – 
Il fut en effet laissé mort pendant cinq heures, dit 
Cécile ; mais, reprenant ses sens et profitant de 
l’obscurité de la nuit, il gagna, non sans effort, 
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une chaumière où de pauvres agriculteurs 
l’accueillirent avec empressement, ranimèrent ses 
forces épuisées, se réduisirent à coucher sur la 
dure afin de lui procurer un lit commode ; firent, 
du peu de linge qu’ils avaient, des bandelettes et 
des compresses pour panser ses blessures ; et, au 
bout de six semaines, notre malheureux père vint 
nous rejoindre à Nancy. Là, réduit à la pension la 
plus modique, et venant de perdre notre 
excellente mère, que le bruit de sa mort avait 
conduite au tombeau, il fit ressource de ses 
talents. Il donna des leçons de mathématiques et 
de fortification : estimé, chéri de tous les 
habitants de la ville, il était parvenu à se faire un 
état honorable, indépendant. Ma sœur et moi, 
quoique bien jeunes encore, nous vaquions aux 
soins du ménage. Le travail et l’économie nous 
avaient procuré quelque aisance, et notre 
excellent père ne négligea rien alors pour nous 
donner une éducation qui pût nous mettre à l’abri 
des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de 
nous, tout souriait à notre espérance, lorsqu’une 
blessure, que le capitaine avait reçue à la poitrine, 
se rouvrit tout à coup et nous priva du seul appui 
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qui nous restait sur la terre. – Il vous en reste un 
dans celui à qui votre père sauva la vie, reprend 
le général avec cet élan d’une âme franche et 
généreuse. J’avais deux filles ! eh bien ! 
maintenant, j’en ai quatre. Venez à la terre que je 
possède sur les bords de la Loire : vous serez les 
institutrices de vos nouvelles sœurs, car vous en 
savez bien plus qu’elles, et vous achèverez de 
leur prouver que le savoir et le vrai mérite n’ont 
jamais plus d’éclat que sous les dehors de la 
modestie. Venez, charmantes créatures, je vous 
adopte, et ce jour devient un des plus heureux de 
ma vie. – Et de la nôtre », ajoutent les filles du 
général, en serrant affectueusement la main de 
Cécile et de Suzanne. Mais celle-ci, désignant 
une vieille femme pâle qui paraissait tremblante 
de frayeur qu’elles n’acceptassent, répondirent 
qu’elles ne quitteraient jamais leur tante, chez 
laquelle elles étaient venues se réfugier à la mort 
du capitaine : « Nous sommes pénétrées de 
reconnaissance, dit Suzanne, de l’offre et de 
l’honneur que vous daignez nous faire ; mais 
nous ne pouvons nous séparer de notre mère 
adoptive, qui, depuis deux ans, partage avec nous 
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le peu qu’elle possède. – Nous commençons, dit à 
son tour Cécile, à mettre à profit les leçons que 
nous donna notre père : déjà les principaux 
habitants de la petite ville de Bléré nous confient 
la première éducation de leurs filles ; encore 
quelque temps, et nous formerons une institution 
qui peut-être nous méritera l’estime publique, 
nous procurera ce que nous a tant recommandé 
celui que nous pleurons, le bonheur de 
n’appartenir qu’à soi, de ne devoir qu’à son 
travail une honnête existence... Nous nous en 
rapportons à vous, général : pouvons-nous 
oublier ce qu’en mourant nous ordonna celui qui 
eut l’honneur de s’exposer pour vous ; et, lorsque 
déjà tout sourit à nos efforts, ne serait-ce pas 
troubler sa cendre et manquer de respect à sa 
mémoire que d’oublier ses dernières paroles ? – 
Vous avez raison, répondit le général en attachant 
sur les deux orphelines des regards pleins 
d’admiration ; oui, vous devez rester dignes du 
brave qui vous fit naître ; poursuivez donc votre 
carrière, qui, après tout, a ses jouissances. Croyez 
que je porterai à votre établissement tout l’intérêt 
que vous méritez... Mais, si je suis privé du 
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bonheur inexprimable de vous posséder au 
château que j’habite, j’espère que vous ne 
refuserez pas de venir quelquefois visiter celui 
que secourut si vaillamment votre digne père. » 
Cécile et Suzanne promirent de répondre à ces 
vives instances, et s’en montrèrent dignes : elles 
allèrent à la terre du général, où toujours on les 
recevait avec distinction, quels que fussent leurs 
vêtements. Les filles du général les accueillaient 
comme des sœurs, et gagnèrent beaucoup à cette 
intimité. Non seulement elles acquirent encore 
plus d’instruction, et se perfectionnèrent dans la 
science chronologique ; mais elles furent guéries 
pour jamais de cette insupportable habitude de 
citer à tout moment tel ou tel grand écrivain, de 
cette ridicule manie d’étaler ce qu’on sait, et bien 
souvent ce que l’on croit savoir. Elles 
conservèrent dans le monde cette modeste 
retenue qui donne le droit d’observer sans 
paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de 
ce qu’on possède, cette modestie enfin qui 
préserve de ce pédantisme assommant, fléau de la 
société, et dont une seule erreur et la moindre 
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méprise font rire à nos dépens ceux-là mêmes que 
nous voulions humilier. 
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Les deux orphelines 
ou 

La discrétion 
 
M. de Saintène, magistrat respectable, 

prouvait chaque jour, par son mérite et la noble 
austérité de son caractère, qu’il appartenait à la 
famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n’avait 
pas eu d’enfants de son mariage avec la femme 
qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées. 
Ils résolurent d’adopter chacun une jeune 
orpheline appartenant à leurs familles respectives, 
et d’en faire l’appui de leurs vieux jours. 
Madame de Saintène choisit Isaure Belval, âgée 
de dix ans, née à Amboise, d’honnêtes 
négociants, mais sans fortune, et tout parut 
légitimer ce choix : on n’était pas plus sensée, 
plus aimante, et surtout plus discrète que ne 
l’était Isaure. Jamais elle ne s’occupait des autres 
que pour leur complaire ; jamais elle n’ouvrait la 

 168



bouche que dans l’intention de prévenir un 
reproche, de calmer une dispute, et toujours elle 
savait éviter avec soin le moindre caquetage : 
aussi était-elle l’enfant bien-aimée de madame de 
Saintène, qui l’appelait son ange. 

Le choix qu’avait fait le président, quoique 
séduisant au premier aperçu, n’était pas aussi 
parfait. Célina Martel, âgée de onze ans, élevée 
dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et 
née d’un fabricant de draperies mort depuis six 
mois, était douée d’un naturel enjoué, d’un esprit 
vif et souvent orné de piquantes saillies ; mais 
curieuse, inconséquente, elle reportait sans 
réflexion tout ce qu’elle entendait dire, et se 
livrait quelquefois, dans ses récits, à des variantes 
infidèles, sans en prévoir le danger. Son père 
adoptif, dont elle seule avait le droit de dérider le 
front sévère, l’aimait beaucoup, et l’appelait son 
lutin. 

C’était principalement pour les domestiques 
de la maison que notre jeune espiègle devenait 
chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait 
entre eux, en reportant à ceux-ci ce qu’avaient 
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fait ceux-là : tout ce qu’ils disaient sur leurs 
maîtres, souvent par simple réflexion, était 
aussitôt reporté, commenté par la bavarde 
intarissable. De là, des réprimandes sévères à 
d’anciens serviteurs qui, de leur côté, fidèlement 
instruits par la gazette ambulante des plaintes de 
leurs maîtres, ralentissaient leur zèle pour ceux 
dont ils n’avaient reçu jusqu’alors que des 
preuves d’estime et de satisfaction. 

Un jour, entre autres, le valet de chambre du 
président se plaignit à son maître de ce qu’on 
paraissait mécontent de son service, et lui en 
demanda la cause avec cette franchise d’un 
honnête homme qui se croit irréprochable. M. de 
Saintène lui proteste que jamais il n’avait émis la 
moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite 
mademoiselle Célina, qui lui avait rapporté tel et 
tel fait. 

Le président, toujours empressé de faire 
éclater la justice, appelle devant lui la jeune 
indiscrète ; celle-ci rougit, balbutie, et avoue 
qu’en reportant à sa mère adoptive quelques mots 
qu’elle avait entendus, elle en avait peut-être mal 
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exprimé l’intention... « Que ce soit la dernière 
fois ! lui dit M. de Saintène d’une voix forte, et 
réprimant, non sans effort, un mouvement de 
colère : j’ai cru déjà m’apercevoir que vous étiez 
sujette à cette vile et dangereuse manie de 
reporter aux uns ce que vous entendez dire aux 
autres. C’est un métier méprisable. Jugez de 
l’opinion qu’il donnerait de vous dans le monde : 
on vous y fuirait comme ces animaux malfaisants 
qui vont rôdant partout, pour y jeter le désordre et 
l’effroi. Bientôt je me verrais moi-même forcé de 
vous renvoyer à ceux qui élevèrent votre 
enfance ; alors, sans parents, sans appui sur la 
terre, quel serait votre sort ? réfléchissez-y bien ; 
et, en attendant, faites vos excuses à ce digne 
vieillard, que vous avez si injustement tourmenté. 
Je suis indulgent pour les espiègleries de votre 
âge, souvent même je m’en amuse ; mais les vils 
penchants qui dégradent le cœur, jamais je ne les 
tolère... » L’austère président sort à ces mots, 
laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se 
proposant bien de ne plus se livrer à cette funeste 
manie qui lui attirait de pareils chagrins, d’aussi 
grandes humiliations. 
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L’espiègle Célina fût peut-être retombée dans 
ses funestes habitudes, sans un événement qui 
frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel 
dévouement la discrétion rend capable un noble 
cœur sentant bien toute sa dignité. 

Les deux orphelines, traitées par monsieur et 
madame de Saintène comme leurs enfants, 
éprouvèrent mutuellement ce tendre attachement 
qui unit les êtres formés du même sang. Célina 
aimait Isaure avec toutes les démonstrations de 
l’âme la plus vivement inspirée ; et son 
attachement était mêlé d’une sorte d’admiration 
pour son angélique douceur, pour cet esprit 
prévenant, ce tact délicat des convenances qu’elle 
possédait déjà si bien. 

Isaure, moins expressive peut-être, mais 
sentant aussi vivement, répondait au tendre 
attachement de sa sœur adoptive par ces douces 
prévenances, par ces soins de tous les instants, et 
ces avis qui jamais ne blessent lorsqu’on les 
reçoit, parce qu’ils prouvent combien on 
s’intéresse au bonheur de ceux auxquels on les 
donne. Elles étaient devenues inséparables ; 
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travaux, récréations, peines, plaisirs, tout entre 
elles deux était une association continuelle. 
Célina s’en trouvait bien, et, depuis longtemps, 
aucun propos inconsidéré, aucun rapport nuisible, 
n’étaient venus troubler son repos, ni porter 
atteinte à l’attachement particulier que lui portait 
le président de Saintène. 

Celui-ci joignait à son austérité connue 
l’habitude de ne point laisser pénétrer le fond de 
sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes 
orphelines l’entrée de son cabinet de travail, où 
ses fonctions l’obligeaient souvent à étaler sur 
son bureau des papiers de famille de la plus haute 
importance. Cette précaution, indispensable pour 
le magistrat dépositaire de grands secrets, n’avait 
fait qu’irriter la curiosité innée de Célina. Elle 
avait appris par le vieux valet de chambre du 
président, le seul de tous les gens qui eût le droit 
d’entrer dans le mystérieux cabinet en l’absence 
de son maître, qu’il renfermait plusieurs tableaux 
de prix, les portraits des magistrats les plus 
célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, 
d’une ressemblance admirable, de l’illustre 
Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina 
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avait été sur le point de se glisser furtivement 
dans ce petit muséum, et cent fois elle avait été 
retenue par la crainte de désobéir à son père 
adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses 
ordres. 

Mais un matin que celui-ci était au Palais de 
Justice et que le vieux valet de chambre faisait 
des courses dans la ville, Célina, en jouant au 
volant dans un corridor, aperçoit la porte du 
cabinet entrouverte : cela n’arrivait presque 
jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la 
pousse, et pénètre dans l’endroit défendu. Bientôt 
sa vue est rassasiée des divers objets qui la 
frappent ; et, entraînée par son étourderie 
naturelle, elle lance son volant dans ce beau 
réduit, dont le plafond est élevé, et dont les 
rideaux cramoisis répandent partout une lueur 
rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô 
douleur ! ô malheur irréparable ! la jeune 
étourdie, en voulant empêcher le volant de 
tomber sur l’encrier du bureau de travail, étend sa 
raquette avec imprudence, et renverse le beau 
buste de Lamoignon de Malesherbes, qui roule en 
mille morceaux sur le parquet. 
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Aux cris que pousse l’infortunée, accourt sa 
sœur adoptive, qui passait par hasard dans le 
corridor. À l’aspect de ces débris d’un objet si 
précieux, elle cherche vainement à consoler, à 
rassurer la coupable. Celle-ci ne cesse de répéter : 
« Je suis perdue !... jamais, non jamais il ne me 
pardonnera ! Ô funeste curiosité ! que tu me 
coûteras cher !... » Mais ces justes craintes 
redoublent lorsque, à travers les carreaux d’une 
fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit le 
président qui rentre. « Va-t-en, et laisse-moi faire, 
lui dit Isaure vivement et d’un air inspiré. Tout ce 
que je te demande, c’est de garder le plus profond 
silence. » Célina se sauve et laisse sa sœur 
adoptive ramassant les morceaux du buste épars 
çà et là. 

Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène 
ouvrir la grande porte d’entrée de son cabinet ; et, 
connaissant toute sa sévérité, calculant les 
dangers auxquels l’expose le projet qu’elle a 
conçu, elle devient pâle, tremblante. Le président, 
à l’aspect d’Isaure, dont la posture est suppliante, 
et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces 
mots : « Grâce !... grâce, mon père !... » est 
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convaincu que c’est elle qui l’a privé de l’objet le 
plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il 
avait reçu des mains du célèbre Lamoignon, son 
parent : cédant alors à son dépit, à sa colère, il ne 
peut à son tour proférer que ces mots d’une voix 
horrible et d’un geste menaçant : « Sortez, 
malheureuse !... sortez !... ne reparaissez jamais 
devant moi !... » Isaure obéit en jetant sur lui un 
dernier regard plein d’expression, et se soumet 
sans se plaindre au châtiment qui lui est imposé. 

Pendant cinq jours entiers, l’exilée subit l’arrêt 
qu’avait prononcé M. de Saintène. Elle resta dans 
son appartement, où l’on présume sans peine que 
Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu’on se 
figure l’embarras et l’émotion de cette dernière, 
chaque fois que leur mère adoptive venait auprès 
de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait concevoir 
la désobéissance et surtout l’étourderie. Oh ! 
combien de fois elle fut tentée de tout révéler, et 
de reprendre le pesant fardeau dont son admirable 
sœur se laissait accabler pour elle ! Ce qui 
confondait le plus madame de Saintène, c’était 
l’héroïque résignation d’Isaure, qui n’implorait 
aucunement son assistance pour fléchir le 
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président. Celui-ci ne s’étonnait pas moins du 
silence de la prétendue coupable ; et peut-être 
accusait-il déjà d’ingratitude et de froideur le 
cœur le plus aimant, le plus généreux. Isaure, en 
effet, trouvait ne pas payer trop cher le bonheur 
d’empêcher Célina d’être replongée dans l’état 
obscur d’où elle était sortie, et de renoncer au sort 
brillant qui lui était assuré. 

Mais, en même temps, quelle forte et 
touchante leçon pour notre étourdie, de voir ce 
que souffrait sa sœur, réduite à rester dans sa 
chambre, à ne point paraître à table, au salon, ni 
même dans le jardin ; à passer aux yeux de tous 
les gens de la maison pour une curieuse 
indiscrète, elle qui, de sa vie, n’avait commis 
aucune faute de ce genre... On espérait enfin que 
le président se laisserait toucher ; et à la vue de 
son valet de chambre qui entre furtivement chez 
Célina, Isaure présume qu’enfin son tourment va 
finir ; mais quel est l’étonnement des deux 
orphelines, en apprenant que M. de Saintène, 
blessé de ce que l’exilée n’avait fait faire aucune 
tentative pour obtenir sa grâce, et présumant, 
d’après cette étrange conduite, qu’elle n’en 
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conservait aucun repentir, exigeait qu’elle fût 
encore une semaine entière sans paraître devant 
lui. 

« Je ne le souffrirai pas ! » s’écria Célina ; et 
aussitôt elle s’élance dans le cabinet du président, 
tombe à ses pieds, et lui révèle toute la vérité. 
« C’est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c’est 
moi qui fus assez malheureuse pour briser ce 
buste si précieux, et qui vous était si cher. Isaure, 
voulant me sauver du juste châtiment que je 
méritais, Isaure vous a laissé croire qu’elle était 
l’auteur de ce funeste accident... Je sais bien que 
je m’expose à perdre pour jamais votre appui, 
votre amitié qui m’est chère ; mais je ne puis 
supporter plus longtemps que ma sœur adoptive 
soit victime de son dévouement et de son 
admirable discrétion... Chassez-moi, Monsieur, 
rejetez-moi dans l’obscurité d’où vous m’avez 
fait sortir ; mais restituez votre tendresse et votre 
estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend 
plus digne encore ce qu’elle a fait pour moi. » 

Le président, surpris et vivement ému, vole à 
l’appartement d’Isaure, auprès de qui madame de 
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Saintène se trouvait, et cherchant en vain à 
découvrir son secret, il presse dans ses bras 
l’exilée, en lui disant : « Eh ! j’ai pu te croire 
coupable... interpréter si mal ton généreux 
silence ! – Ah ! si vous saviez, lui répond Isaure, 
devinant, à la vue de Célina, qu’elle a tout 
révélé ; si vous saviez combien il m’en a coûté 
d’être cinq jours entiers sans vous voir !... mais je 
vous en fais l’aveu, plus ma résignation me 
causait de sacrifices, plus je trouvais de forces 
pour la supporter. – Et moi, dit Célina, plus 
j’éprouvais de remords et de tourments. – Eh 
bien ! reprend M. de Saintène, en jetant sur elle 
un regard qui lui annonce son pardon, compare ce 
que déjà t’ont fait souffrir les étourderies, avec la 
récompense qu’obtient en ce moment ta sœur 
adoptive ; et juge par toi-même de quelle 
importance est la discrétion... N’oublie jamais, 
ma fille, qu’elle est un devoir pour toute personne 
dépositaire d’un secret ; mais qu’elle devient une 
vertu, source de toutes les jouissances, lorsqu’on 
s’expose à des dangers pour être utile à ses 
semblables. » 
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Le produit d’une gerbe 
 
Le baron de Brevanne, savant naturaliste et 

membre de plusieurs académies, partageait son 
temps et ses affections entre l’étude et les soins 
qu’il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il 
dirigeait l’éducation. Malheureusement, tout ce 
que faisait cet excellent père était détruit par 
madame de Brevanne, qui se moquait de la 
science et ne concevait pas comment on pouvait 
tenir un livre en main dix minutes sans dormir, 
fût-ce le Journal des Modes ou même un roman 
de Walter Scott. C’était une de ces grosses 
rieuses de profession, qui ne songent qu’à bien 
vivre, à s’amuser, et à couler la vie sans calcul 
pour le présent comme sans prévoyance pour 
l’avenir. Elle avait apporté beaucoup de fortune 
au baron, et n’entendait être gênée en rien, le 
laissant, de son côté, libre de se livrer à tous ses 
goûts agricoles, à toutes ses expériences 
chimiques, physiques, agronomiques ; mais lui 
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portant, toutefois, l’attachement de la meilleure 
des femmes. 

Ils avaient acquis, depuis quelques années, une 
terre charmante en Touraine, sur les bords du 
Cher, si remarquables par leur fertilité et la 
variété de leurs productions. Le baron venait y 
passer la belle saison ; et là il s’abandonnait à ses 
spéculations rurales, à tous ses rêves de bonheur. 
Léontine, qui partageait les goûts de sa mère, 
s’amusait souvent avec elle des essais, 
quelquefois infructueux, que faisait le baron ; elle 
avait pris insensiblement un dédain remarquable 
pour tout ce qui tient aux productions de la terre. 
Vainement son père cherchait-il à vaincre cette 
ignorance totale de tout ce qui peut être bon, 
utile, indispensable aux besoins de la vie ; la 
jeune incrédule riait de toutes ces remarques, et 
s’imaginait qu’on était bien dupe de tant s’agiter, 
de tant travailler aux choses qui venaient tout 
naturellement. Elle était convaincue que 
l’agriculture n’est utile qu’à employer un grand 
nombre de malheureux, et que partout on trouve 
l’abondance avec de l’or. 
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La terre du baron n’était qu’à une demi-lieue 
du château de Grammont, bâti en face de 
l’avenue qui conduit à la ville de Tours, cette 
superbe avenue qui traverse le Cher, d’immenses 
prairies et les champs fertiles, appelée les 
Varennes, où l’agriculture est portée au plus haut 
degré de perfection. Ce château de Grammont, 
dont la situation est ravissante et domine sur le 
beau jardin de la France, avait de tout temps été 
possédé par les personnages les plus marquants 
de la contrée ; et les propriétaires du jour y 
attirent, pendant l’été, de nombreux visiteurs. 

Il y avait une grande réunion dans ce séjour 
enchanteur, et le baron de Brevanne y était invité 
avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se 
faisaient une fête d’y assister ; mais la baronne 
s’était donné une entorse dans son parc, et il fut 
convenu que son mari se rendrait avec Léontine 
au château de Grammont. 

Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette 
recherchée, s’imaginant faire le trajet en calèche ; 
mais c’était le soir d’une belle journée du mois 
d’août, et M. de Brevanne était avide de 
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traverser, en se promenant, ces champs couverts 
de moissons, que l’on commençait à récolter ; il 
ne trouvait rien de comparable à ce tableau 
ravissant de tous les agriculteurs qui recueillent le 
fruit de leurs travaux. Il propose donc à Léontine 
de se rendre à leur destination en se promenant, 
afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et de 
prendre un exercice salutaire. La jeune 
dédaigneuse accepte, à condition toutefois qu’un 
domestique les suivra, pour lui porter des 
chaussures fraîches, et que la calèche viendra les 
reprendre à minuit pour les ramener à leur terre ; 
ce qui fut exécuté. 

Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur 
course, et n’avaient plus que cinq cents pas à 
faire pour atteindre le château de Grammont, 
lorsque le baron propose à sa fille de se reposer 
quelques instants sous l’un des beaux arbres qui 
bordent la grande route. Léontine s’assied avec 
son père sur un tertre, et couvre ses épaules d’un 
ancien cachemire de sa mère, que celle-ci l’avait 
forcée de prendre, pour se préserver de la rosée 
du soir et s’envelopper, la nuit, en revenant dans 
la voiture. À peine avaient-ils pris place, qu’ils 
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voient passer une jeune glaneuse répétant 
gaiement une chansonnette, et cherchant à 
s’alléger d’une gerbe assez forte, composée des 
glanes qu’elle avait faites, pendant la journée, 
dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle 
va s’appuyer en effet sur une borne militaire 
portant le numéro 121, et, se soulageant 
momentanément de son fardeau, elle essuie avec 
le coin de son tablier la sueur qui coule de ses 
grosses joues brunies par l’ardeur du soleil. La 
figure de cette jeune fille annonçait la franchise et 
la bonté. 

« Il paraît, dit M. de Brevanne, l’examinant, 
que cette glaneuse a bien employé son temps ; 
aussi paraît-elle contente de sa journée. – Bon ! 
répond Léontine ; ce sont de ces automates que je 
ne crois susceptibles ni de peine ni de plaisir. – 
Tu veux dire, ma fille, qu’ils sont moins sensibles 
que nous à la peine, parce qu’ils y sont 
accoutumés ; mais, en revanche, ils sentent plus 
vivement les plaisirs de la vie, parce qu’ils en ont 
moins que nous l’habitude. Regarde cette 
villageoise : examine le sourire qui erre sur ses 
lèvres ; elle est peut-être plus heureuse et plus 
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fière de la gerbe qu’elle porte sur son dos que tu 
ne l’es du cachemire qui te couvre. – Quoi ! vous 
pourriez comparer ce cachemire, tout vieux qu’il 
est, à de misérables épis ! – Ma fille, tout ce qui 
se reproduit dans la nature, quelque petit qu’il 
puisse être, vaut mieux que ce qu’invente 
l’opulence, et qui chaque jour perd de son prix. 
Avec du temps, de la patience, je pourrais te 
prouver que le trésor de la glaneuse est plus 
précieux que le tien. – Si j’osais tous en défier, 
mon père ! – Mais c’est à condition que tu me 
seconderas toi-même dans mon projet. – Je vous 
en fais la promesse. – En ce cas, nous allons 
commencer. » 

Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui 
dit : « Combien croyez-vous que peut contenir de 
blé cette énorme gerbe que vous portez là ? – Ma 
fine, répond naïvement la jeune fille, d’ la façon 
dont ça pèse sur mes épaules, j’ crois ben que 
j’ tenons au moins deux boisseaux de froment ; 
c’ n’est pas sans besoin, quand on n’a qu’ ses 
bras et une pauvre mère infirme... Heureusement 
j’ons d’ la force et du courage. – Comment vous 
nommez-vous ? – Marguerite Lefranc, du 
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hameau des Coudriers, à cent pas d’ vot’ château. 
Oh ! j’ vous connaissons ben, monsieur l’ baron. 
– Voulez-vous me vendre votre gerbe ? je vous 
en donne vingt francs. – Monsieu l’ baron veut 
s’ moquer d’moi. – Du tout, prenez cette pièce 
d’or : vous remettrez vos glanes à mon concierge, 
et lui recommanderez de les déposer dans mon 
cabinet de travail. – Oui, monsieu l’ baron ! – 
Adieu ! soignez bien votre mère... – Elle va prier 
Dieu pour vous, j’ vous en réponds. – Et, quand 
vous ne trouverez plus à glaner, venez me 
demander du travail au château. – J’ n’y 
manquerai pas, monsieu l’ baron. » Elle s’éloigne 
à ces mots, en portant sur le père et la fille des 
regards pleins d’expression, et gagne l’habitation 
de M. de Brevanne, où l’on exécuta 
ponctuellement les ordres qu’il avait donnés. 

Léontine, pendant le chemin qu’ils avaient 
encore à parcourir, ne cessa de plaisanter son 
père sur le marché qu’il avait fait ; mais, arrivée 
au château de Grammont, elle oublia bientôt, au 
milieu de la réunion la plus brillante, et la 
rencontre de la glaneuse et le défi qu’elle avait 
osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint 
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qu’à une heure du matin, et réitéra pendant la 
course les plaisanteries les plus folles, auxquelles 
la baron ne répondit que par ces mots : « Je te le 
répète, ma fille, tout ce qui se reproduit est d’une 
valeur incalculable. » 

Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, 
elle s’empressa d’aller conter à sa mère 
l’aventure de la glaneuse, l’achat de la gerbe ; et 
toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au 
cabinet de travail du baron, qui déjà s’occupait à 
égrener lui-même la gerbe de Marguerite, afin de 
n’en pas perdre un seul grain. Elle produisit 
environ deux mesures de froment, qu’il renferma 
dans un sac, sur l’ouverture duquel il mit trois 
cachots à l’empreinte d’une pierre antique 
attachée au réseau d’or qui soutenait les cheveux 
de Léontine. 

Bientôt arrivèrent les semailles : le baron, se 
promenant un soir avec sa famille, rencontre le 
fils aîné de Richard, l’un de ses fermiers, qui 
revenait du labourage, et lui demande combien il 
fallait de terrain pour ensemencer deux boisseaux 
de blé. « Mais, m’sieu l’ baron, seize chaînées 
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environ : douze mesures à l’arpent, c’est la règle. 
– Eh bien ! tu diras à ton père que je le prie de me 
laisser disposer de pareille quantité de terrain 
dans le champ qu’il croira le plus fertile, et que 
toi-même tu ensemenceras en ma présence. Je 
suis curieux de savoir ce que mes deux boisseaux 
de blé me produiront à la moisson prochaine. – 
C’est facile à vous dire : si l’année est bonne, 
vous pouvez compter sur dix fois la semence. – 
Dix fois ! s’écria Léontine avec étonnement. – 
Oui, mam’zelle, et même douze ; ça dépend de 
l’engrais et du labour. – Bon Charles, je te 
recommande de ne rien négliger pour faire 
prospérer mon essai rural, et je saurai te 
récompenser de tes soins. » 

En effet, Charles prépara la portion de champ 
nécessaire, et lorsqu’elle fut entourée de 
palissades par le jardinier du château, pour la 
distinguer des autres portions de terre et en 
défendre l’entrée, M. de Brevanne vint avec sa 
fille voir semer le produit de la gerbe de 
Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée 
de veiller à ce petit enclos, d’en arracher les 
herbes parasites. Le baron, en lui remettant la clef 
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du treillage, lui recommanda particulièrement cet 
essai, lui assurant qu’il pourrait leur être utile à 
tous les deux. 

L’automne touchait à sa fin : la famille de 
Brevanne regagna Paris. Pendant tout l’hiver, il 
ne se passait pas un seul jour que le naturaliste ne 
songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait 
de grands projets, il entrevoyait de grandes 
jouissances. Quant à Léontine, distraite par le 
tourbillon du grand monde où la conduisait sa 
mère, elle oublia tout à fait et le champ de blé et 
la glane, et même la pauvre Marguerite. 

Le printemps reparut, et le premier de mai 
ramena le baron et ces dames à leur terre. La 
réserve revint alors à la pensée de Léontine ; 
malgré les plaisanteries de sa mère, elle fut 
curieuse de savoir comment elle prospérait. Dès 
le lendemain de son arrivée, elle s’y laissa 
conduire par son père : ils y trouvent Marguerite 
occupée à détruire les plantes nuisibles. Elle vient 
à leur rencontre, et avec cette gaieté franche qui 
la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait 
avoir béni ses glanes, et que jamais on n’avait vu, 
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dans le pays, de plus beaux épis. « Il est vrai, 
ajoute-t-elle, qu’il n’ s’ passe pas de jour que je 
n’ venions y donner un coup d’ main, et j’ perds 
mon nom d’honnête fille si l’on peut y trouver un 
seul brin d’ivraie, ou même un pied d’ chardon. – 
Oh ! j’étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne, que 
mon essai rural était en bonnes mains... Comment 
va votre mère ? – Plus impotente qu’ jamais, 
monsieu l’baron : ell’ ne peut plus s’ servir d’ ses 
pieds ni d’ ses bras ; i’ n’ lui reste qu’ les miens, 
qui, grâce à Dieu, sont solides, et n’ l’i 
manqueront jamais. » Léontine laisse tomber sur 
cette excellente fille un premier regard d’intérêt, 
qui n’échappe point à l’œil vigilant de son père. 

Pendant tout l’été, il ne se passa pas un seul 
jour sans que M. de Brevanne et sa fille 
n’allassent visiter le petit champ clos, et lorsque 
la moisson fut arrivée, on convint du jour où l’on 
réunirait en gerbes le produit de celle de la 
glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte en 
présence de la famille de Brevanne. Elle passa 
toute espérance ; car les gerbes, transportées sous 
les yeux des assistants et déposées dans la serre, 
ayant été battues quelques jours après, 
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produisirent vingt-cinq mesures du plus beau 
froment. Il est vrai que Marguerite voulut y 
joindre le peu de glanes qu’elle avait faites 
derrière Charles, tant elle s’intéressa au produit 
de la gerbe. 

Ces vingt-cinq mesures furent également 
renfermées dans deux grands sacs, sur l’ouverture 
desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine 
l’empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, 
peu de temps après, deux arpents et demi de terre 
faisant partie de la réserve du baron, et autour 
desquels il fit poser des bornes, afin de bien 
reconnaître l’étendue du terrain à la moisson 
suivante. 

« Si deux mesures de blé, disait Léontine, en 
ont produit vingt-cinq, celle-ci en donneront... – 
À peu près trois cents, lui répondit son père ; 
mais je t’ai prévenue qu’il fallait du travail et de 
la patience ; je ne te demande plus qu’un an, ma 
fille, et tu connaîtras tout mon projet. » Léontine 
réfléchit beaucoup sur ce produit d’une seule 
gerbe. On ne l’entendait plus se répandre en 
plaisanteries sur l’agriculture, et pendant tout 
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l’hiver qu’elle passa dans Paris, elle s’informait 
avec un intérêt très remarquable si les blés de la 
réserve promettaient d’être beaux, si Marguerite 
leur donnait toujours ses soins. Enfin, à 
l’approche de mai, Léontine n’exprima plus tout 
haut les regrets de quitter la capitale pour aller 
s’enterrer à la campagne pendant tout un été. Elle 
avouait que le séjour des champs a ses attraits, 
ses jouissances, et qu’on pouvait y trouver le 
bonheur. Elle fut la première à parler du jour du 
départ, et parmi les livres dont elle composait 
ordinairement sa petite bibliothèque de 
campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de 
trouver les Études de la nature et la Maison 
rustique. 

En arrivant en Touraine, Léontine n’alla point 
s’enfermer dans le boudoir de sa mère, ainsi 
qu’elle l’avait fait aux voyages précédents. Elle 
accompagna son père dans ses promenades, 
parcourut avec lui les différentes fermes et les 
cabanes des pauvres gens qu’elle assistait ; elle 
voulut même aller visiter celle de Marguerite, et 
trouva cette excellente fille roulant dans un vieux 
fauteuil sa mère devenue tout à fait paralytique, 
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pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce 
tableau touchant émut vivement la jeune 
incrédule, et lui prouva que les vertus habitent 
sous la chaume comme sous les lambris dorés. 

Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle 
initiée aux prodiges de la nature, ce fut cette 
nappe d’épis encore verts qui couvrait la réserve. 
Avec quelle impatience elle en attendait la 
récolte ! Quel pouvait être le projet de son père ? 
Bientôt arriva l’époque de cette révélation tant 
désirée. Léontine voulut assister avec son père à 
la moisson que devaient produire les deux arpents 
et demi qui renfermaient le premier produit de la 
gerbe : ce qui les retint l’un et l’autre une journée 
entière. 

Ils dînèrent sur le gazon, à l’ombre d’un vieux 
chêne, environnés des moissonneurs et des 
glaneuses, qui ne cessaient d’exprimer par leurs 
cris de joie le plaisir et l’honneur de se voir, pour 
ainsi dire, admis à la table du baron de Brevanne, 
si chéri, si respecté de tous les agriculteurs. 
Léontine avouait que ce repas champêtre était le 
plus délicieux qu’elle eût fait de sa vie. 
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Enfin l’on charge sur des chariots les 
nombreuses gerbes récoltées dans la réserve, et 
que Léontine compte elle-même ; elles sont 
déposées dans l’orangerie du château, et, battues 
pendant plusieurs jours de suite, elles produisent 
au-delà de trois cents mesures de froment, qu’on 
renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de 
nouveau le sceau dont on avait fait usage. 
« Quoi ! se disait Léontine, ces trente sacs de blé 
proviennent de ces glanes que je méprisais tant ? 
– Encore un an, lui répondit son père, et ces trois 
cents mesures de blé pourraient en produire trois 
mille : voyons maintenant ce que pourra valoir, à 
cette époque, le cachemire que tu portais lorsque 
nous rencontrâmes la jeune glaneuse au bas du 
château de Grammont. Usé presque à moitié à 
cette époque, il a été mis en robe par ta mère ; 
sous quelques mois il passera à sa femme de 
chambre, qui bientôt l’aura vendu sept à huit 
pièces d’or... Mais moi, avec le produit de ma 
gerbe, je vais ensemencer ma réserve entière, 
dont la récolte pourra nourrir tous les indigents 
du canton. Considère maintenant l’immensité des 
richesses agricoles ; admire avec moi les prodiges 
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de la reproduction, et avoue, ma fille, qu’un sage 
a bien eu raison de dire qu’il n’y a pas de riens 
dans la nature, et que le Créateur, à côté des 
maux qu’il a déversés sur les mortels pour les 
éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur 
faire oublier les maux et les leur convertir en 
biens. – Ô mon père ! lui répond Léontine en se 
jetant dans ses bras, que je te remercie de cette 
admirable leçon ! je te dois la vie, je vais te 
devoir plus encore, puisque mes goûts vont 
devenir les tiens. » 

Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il 
dit à sa fille de l’accompagner chez Richard, à 
l’heure où le dîner réunissait la famille du 
fermier, ainsi que les ouvriers qu’il employait, et 
au nombre desquels était Marguerite, qui 
travaillait à la basse-cour. « Richard, dit M. de 
Bravanne, vous m’avez témoigné l’intention de 
céder à Charles votre ferme : j’y suis bien 
disposé. Mais, avant tout, il faut le marier, et je 
viens vous proposer un parti que je crois 
avantageux. – Présentée par vous, monsieu 
l’ baron, la future est acceptée de grand cœur. – 
Elle réunit tout ce qui fait une femme de bien, de 
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la force, de la santé, l’habitude du travail, et le 
plus heureux caractère. Pleine d’égards pour ses 
parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un 
mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui la 
connaissent, et cette prétendue-là... c’est 
Marguerite. – Moi ! s’écria celle-ci tout en 
rougissant : monsieu l’ baron veut s’amuser. 
Maît’ Richard est trop bon père pour marier 
Charles à une pauvre fille qui n’a rien. – Elle a la 
récolte de trente arpents de blé, réplique vivement 
le baron, et le montant de la première année de 
fermage, dont je la dote. – Elle a six cents francs 
de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui 
donnons, ma mère et moi. – S’rait-il ben 
possible ! reprend Marguerite, les yeux mouillés 
et respirant à peine. – En ce cas, dit Richard, 
j’ vous acceptons pour ma bru... si tout’fois vous 
plaisez à mon fils. – Je n’ voyons pas, dit à son 
tour Charles, où j’ pourrions en trouver une 
meilleure et pus av’nante. Vot’ main, bonne 
Marguerite, et j’ vous fiance. – Non, non, reprend 
celle-ci d’une voix qu’altéraient la surprise et 
l’émotion, je n’ pouvons pas nous marier tant 
qu’existera ma pauv’ mère ; elle est si infirme ! – 
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Eh bien ! dit Richard, vous l’amènerez à la ferme, 
et j’ la soign’rons. Est-ce que vous r’fuseriez 
Charles, si par malheur j’étais paralytique ? Est-
ce qu’une fois sa femme, vous l’empêcheriez 
d’ soigner mes vieux jours ? – Oh ! ben 
l’ contraire ; vous n’ trouveriez en moi qu’une 
fille d’ plus, maît’ Richard. – Allons, dit’ donc : 
Mon père... et qu’on m’embrasse... » 

À ces mots, l’heureuse Marguerite se jette 
dans les bras du fermier, qui s’empresse d’unir sa 
main à celle de son fils. Les garçons de ferme et 
tous les ouvriers félicitent Charles de choisir 
Marguerite, la bonne Marguerite, que les filles de 
Richard nomment déjà leur sœur. De tous côtés, 
ce sont des cris d’allégresse, des baisers donnés 
et rendus ; tous les yeux sont noyés de larmes, 
ceux même de Léontine. Le baron la presse sur 
son cœur, et lui dit, en désignant tous ces braves 
gens qui les entouraient et leur exprimaient à 
l’envi leur reconnaissance : « Voilà pourtant, ma 
fille... voilà le produit d’une gerbe !... » 
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Une mère 
 
Qui nous a fait naître ? Une mère... Qui bien 

souvent court risque de perdre l’existence en 
nous la donnant ? Une mère... Qui est-ce qui 
veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient 
nos pas chancelants, supporte tous les caprices, 
adoucit tous les maux de notre enfance ? Une 
mère... Qui nous préserve des dangers de 
l’inexpérience, nous donne les premières 
impressions du bien, dirige nos penchants, forme 
notre caractère et prépare notre avenir ? Une 
mère, toujours une mère. 

Si nous consultons l’histoire, c’est une mère 
qui ramène Coriolan au devoir sacré qu’impose la 
patrie ; c’est une mère qui éclaire la justice de 
Salomon ; c’est une mère qui sauve Moïse de la 
barbarie d’un roi d’Égypte ; c’est une mère qui, 
pour conserver les jours d’Astyanax, se dévoue à 
un hymen précurseur de la mort ; c’est une mère 
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qui préserve Iphigénie de la perfidie de Calchas 
et de l’orgueil d’Agamemnon. 

Comment, d’après toutes ces vérités, ces 
exemples et ces faits historiques, ne pas répondre 
à la tendresse de celle qui nous a donné le jour, 
par toutes les affections de notre âme et l’élan de 
notre pensée ?... Oh ! qu’elle est coupable, 
qu’elle est à plaindre surtout la jeune fille qui 
néglige de rendre à sa mère cette affection 
profonde, cette prévenance de tous les instants, ce 
retour toujours insuffisant de l’amour maternel ! 
C’est en vain qu’on est doué des qualités les plus 
aimables, des dispositions les plus rares, des 
avantages qui font chérir et rechercher dans le 
monde ; tout cela n’est rien sans l’amour tendre, 
respectueux, inaltérable, que l’on doit à sa mère. 

À l’entrée du grand chemin qui conduit de la 
route de Nantes au village de Fondettes, est une 
habitation charmante appelée les Tourelles. Elle 
domine sur la plus belle partie du jardin de la 
France, et pendant près de quinze lieues, on y suit 
de l’œil le Cher et la Loire, qui serpentent 
délicieusement à travers d’immenses prairies, des 
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vallons et des îles de toutes dimensions et d’une 
variété ravissante. C’est surtout à l’époque du 
printemps et de l’automne, lorsque l’équinoxe 
agite les vents et rend la navigation favorable, 
que cette habitation très renommée offre un 
spectacle enchanteur. On aperçoit au fond de 
l’horizon, sur chaque rivière, une quantité 
prodigieuse de voiles qui remontent les produits 
du commerce maritime, forment des espèces de 
flottes qu’on voit, qu’on perd de vue, et qu’on 
retrouve à travers les arbres touffus dont sont 
couvertes les différentes îles. 

Cette belle habitation, dont le propriétaire est 
un habile et riche spéculateur qui fait à Paris le 
plus noble emploi de sa fortune, était occupée par 
une famille étrangère, venue en Touraine pour se 
perfectionner dans la langue française, y goûter 
ce charme inexprimable, y respirer cet air si 
suave et si pénétrant qu’on ne trouve que dans 
ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. 
Kistenn, homme aimable, instruit et bienfaisant, 
attirait dans sa charmante retraite les personnes 
des environs qu’il jugeait dignes de former sa 
société habituelle. Sa femme lui avait donné trois 
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enfants, deux garçons qu’il faisait élever au 
collège de Vendôme, et une fille nommée 
Erliska, dont il était idolâtre, et qui comptait à 
peine quatorze ans. Sa mère seule dirigeait son 
éducation, dont elle s’occupait sans cesse ; et tout 
annonçait dans madame Kistenn un esprit orné, 
des talents remarquables, et surtout une 
intarissable bonté. 

Erliska, d’une figure agréable et d’une vivacité 
pétulante, avait été trop bien élevée pour 
méconnaître les devoirs sacrés de l’amour filial. 
Elle portait à son excellente mère un attachement 
sans bornes ; elle ne pouvait se séparer d’elle ; et 
plus elle étudiait le monde, plus elle découvrait 
de qualités dans celle qui l’avait fait naître, plus 
elle se trouvait heureuse et fière de lui appartenir. 
Cependant, soit vivacité naturelle, soit oubli des 
convenances, elle prenait, à tout moment et sans 
y songer, la funeste habitude de faire répéter 
plusieurs fois à sa mère les ordres que celle-ci lui 
donnait, et de lui répondre d’un ton qui annonçait 
clairement qu’elle n’obéissait qu’avec contrainte. 
Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur 
lequel on la voyait se complaire à guider son 
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inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne 
prenait place qu’avec humeur, et les premières 
lignes de musique qu’elle parcourait étaient 
exécutées tout de travers. 

La trop complaisante mère ne disait rien ; elle 
attendait avec une patience admirable que le 
nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa fille à son 
bureau de travail, où elle lui faisait faire des 
analyses précieuses de grammaire, de géographie 
et d’histoire, Erliska abondait en observations 
puériles, propres à détourner l’attention de son 
guide et à l’impatienter ; mais la tendre mère 
attendait encore que le calme succédât à l’orage. 
Enfin, à tout ce que disait l’enfant gâté pour se 
soustraire à une étude indispensable, madame 
Kistenn ne répondait jamais que par l’accent 
irrésistible de la raison ; et souvent alors, désirant 
éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se 
relâcher de son autorité. 

Cet excès d’amour maternel donnait des armes 
à Erliska, qui, presque toujours, en abusait. Ce fut 
au point qu’elle ne recevait pas la plus simple 
observation de son aimable guide sans y répondre 
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avec aigreur ; quelquefois même elle se servait 
d’expressions hasardées qui pouvaient faire 
penser qu’elle ne portait à la meilleure des mères 
qu’un attachement de calcul et d’égoïsme. Tant il 
est vrai que, lorsque nos lèvres obéissent aux 
ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours 
les fidèles interprètes de notre cœur. 

Erliska, parvenue à l’âge où l’âme a besoin de 
s’épancher, avait remarqué, parmi les jeunes 
personnes de son âge reçues chez son père, celle 
que tout semblait lui désigner comme digne de 
son premier attachement. C’était la fille d’un 
homme de lettres connu par de nombreux 
ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se 
nommait Virginie Saint-Ange, et réunissait 
ensemble les heureux dons de la nature et les 
avantages d’une parfaite éducation, mais, élevée 
par une mère à la fois tendre et sévère, elle était 
habituée, dès son enfance, à exécuter les ordres 
qu’elle recevait, sans jamais proférer la moindre 
observation, sans jamais faire entendre le 
moindre murmure. Virginie, convaincue que sa 
mère avait bien plus d’expérience qu’elle et 
n’était occupée que de son bonheur, lui obéissait 
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aveuglement ; il lui suffisait d’un geste, d’un seul 
coup d’œil, pour comprendre ce qu’elle exécutait 
à l’instant même ; aussi n’éprouvait-elle aucune 
souffrance, aucune contradiction. Moins on 
résiste à obéir, plus douce est la soumission ; elle 
devient même insensible, comme la roue d’une 
grande mécanique qui suit le mouvement 
imperceptible qu’elle reçoit d’une force 
supérieure. 

Erliska et Virginie s’unirent d’une amitié 
intime : elles ne laissèrent pas s’écouler un seul 
jour sans se voir, sans conférer ensemble sur 
leurs plans d’étude, leurs projets de société, leurs 
lectures chéries. Partout on les rencontrait 
échangeant une fleur, un bijou, lisant le même 
livre et se faisant une mutuelle communication de 
leurs pensées, de leurs réflexions. Erliska trouvait 
dans ce doux commerce un grand charme, un 
grand profit. Virginie, dirigée par son père, était 
d’une instruction profonde, d’un sens exquis et 
d’une raison imperturbable ; mais elle se gardait 
bien de faire sentir à son amie l’avantage qu’elle 
avait sur elle, et savait descendre à son niveau, de 
façon que la délicatesse n’eût point à s’en 
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plaindre, et que l’amour-propre n’eût jamais à 
souffrir. 

Cependant Erliska crut s’apercevoir que sa 
jeune amie n’avait plus la même confiance, les 
mêmes épanchements. C’était bien encore cette 
aménité qui la rendait si charmante ; mais ce 
n’était plus le même élan de l’âme : une certaine 
contrainte, un secret embarras, se faisaient 
remarquer dans le geste, dans la voix de 
Virginie ; ses yeux ne s’attachaient plus aussi 
fixement sur ceux d’Erliska. Celle-ci, dont la 
susceptibilité répondait à la pétulance de son 
imagination, pensa que sa jeune compagne avait 
rencontré dans le monde quelque personne plus 
digne de son amitié, et, dédaignant de s’en 
expliquer franchement, elle rompit tout à fait, et 
chercha à former une autre intimité qui pût la 
dédommager de celle dont elle avait été si fière. 

Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles 
qu’on recevait dans la maison de son père, la fille 
d’un riche capitaliste, qui possédait un vaste 
domaine à peu de distance des Tourelles ; et les 
affinités du voisinage, la possibilité de se voir 
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tous les jours, firent pencher Erliska vers la jeune 
Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien plus 
riches que ceux de Virginie ; et cet étalage de 
luxe et d’opulence éblouit d’abord les yeux, mais 
il ne satisfait pas toujours les besoins du cœur. 
Erliska en fit l’expérience : elle ne trouva dans 
Eudoxie qu’un esprit tranchant et sardonique, elle 
ne découvrit en elle que cette jactance des 
enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu’à 
la figure qu’ils font dans le monde. Ce n’était pas 
cette touchante pudeur, ces épanchements de 
l’âme la plus délicate et la plus aimante, qui 
rendaient l’intimité si délicieuse avec la timide et 
modeste Virginie. La plus froide indifférence ne 
tarda pas à naître entre les nouvelles amies ; et la 
brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, 
comme on s’y était attaché sans réflexion. 

Cependant on ne voulait pas paraître isolée 
dans le monde, surtout aux yeux de Virginie, 
qu’on y rencontrait encore : elle aurait pu croire 
qu’elle était la seule avec laquelle l’amitié pût 
avoir des charmes. Erliska se sentit donc une 
secrète prédilection pour la fille unique du comte 
de Saint-Far ; il tenait un des premiers rangs dans 
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la noblesse de la province. 
La jeune Palmire avait près de quinze ans, et 

tout annonçait en elle une âme élevée, un esprit 
orné. Son maintien était gracieux, imposant ; elle 
portait la tête haute, et son regard parcourait avec 
une noble assurance tout ce qui paraissait être à 
son niveau ; mais, lorsqu’elle daignait abaisser 
ses yeux sur les personnes qu’elle savait ne pas 
être titrées, on remarquait sur ses lèvres un 
mouvement dédaigneux, et sur ses traits une 
contraction qui indiquait clairement que chez elle 
le sentiment dominant était l’orgueil de la 
naissance. Comme la famille Kistenn était 
étrangère, Palmire ne crut pas déroger en voyant 
assidûment Erliska ; et celle-ci, flattée de cette 
condescendance, s’imagina qu’elle avait enfin 
trouvé l’amie que désirait son cœur. 

Mais qu’elle eut à souffrir de cette nouvelle 
liaison ! Palmire ne parlait que de ses ancêtres, de 
l’antiquité de sa race, qui remontait, selon elle, 
jusqu’au temps de Charlemagne. Les sciences, les 
lettres et les arts n’étaient rien à ses yeux auprès 
d’un quartier de noblesse qu’on avait de plus que 
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telle ou telle grande maison ; les bienfaiteurs 
même de l’humanité, les laborieux auteurs des 
plus belles découvertes nécessaires à la prospérité 
de l’État, n’inspiraient à Palmire aucune 
considération. Erliska, habituée depuis son 
enfance à respecter les grands noms, mais en 
même temps à honorer le vrai mérite et les 
services en tout genre rendus à la patrie, ne put se 
courber longtemps sous l’excessive fierté de sa 
troisième amie ; et, s’apercevant qu’elle-même se 
refroidissait chaque jour à son égard, elle rompit 
ainsi qu’elle l’avait fait avec les deux premières. 

Elle chercha donc à se lier avec des filles de 
magistrats, de financiers, de négociants, parmi 
lesquelles son cœur, tourmenté du besoin l’aimer, 
rencontra plusieurs personnes dignes de son 
estime et de son amitié. Elle ferma 
successivement des liens qu’elle croyait 
durables ; mais à peine s’attachait-elle 
sérieusement à celles que lui offraient le plus sûr 
gage d’une heureuse réciprocité, qu’elle voyait 
ses nouvelles amies se refroidir et se séparer 
d’elle. Ce fut au point que dans les grandes 
réunions où la présentait sa mère, elle ne recevait 
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plus des jeunes personnes de son âge que de ces 
égards forcés, de ces politesses d’usage, mais pas 
un mot affectueux, pas un coup d’œil d’intérêt, 
pas le moindre serrement de main. 

« Qu’ai-je donc fait ? se disait alors Erliska, et 
qui peut m’attirer cette espèce de réprobation 
dont je suis accablée ? Pourtant mon âme est 
pure, aimante ; jamais la moindre médisance n’a 
souillé mes lèvres ; jamais je n’ai rompu la 
première avec celles qui m’ont si cruellement 
abandonnée... Virginie aurait-elle donc répandu 
sur moi des bruits calomnieux ? non, non, elle en 
est incapable... Mais pourquoi s’est-elle éloignée 
de moi ? Elle est si bonne, si modeste, et me 
témoignait un attachement si tendre !... Il faut 
absolument que je m’explique avec elle, et que je 
sorte de cette incertitude qui me fait tant 
souffrir. » 

Le hasard servit Erliska. Un matin qu’elle 
sortait de son appartement, et qu’elle remontait 
les bosquets qui conduisent de l’habitation des 
Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée 
dans le pays, elle aperçoit Virginie, un livre à la 
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main, accompagnée d’une ancienne gouvernante, 
et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette 
butte couronnée d’ormes antiques, d’où l’on 
domine sur la ville de Tours et ses environs, qui 
forment un des plus admirables points de vue de 
la France et peut-être de l’Europe entière. À 
peine Virginie et sa fidèle compagne sont-elles 
assises sur un banc de verdure, qu’Erliska les 
aborde en tremblant, et, s’adressant à sa première 
amie, elle lui dit d’une voix altérée par la vive 
émotion qu’elle éprouvait : « Excusez-moi, 
Mademoiselle, si j’ose vous interrompre dans 
votre lecture ; mais mon âme est trop vivement 
oppressée... et je vous ai vue si souvent secourir 
les êtres souffrants, que j’ai pensé que vous ne 
rejetteriez pas ma prière. – Parlez, chère Erliska, 
répondit Virginie d’un ton plein de bonté. » La 
faisant placer auprès d’elle, et prenant une de ses 
mains qu’elle presse, elle ajoute : « Je devine 
votre tourment, et vous me confirmez dans l’idée 
que je m’étais faite : vous ignorez, je le vois, la 
cause du cruel isolement que vous éprouvez... Ne 
l’attribuez qu’à vous seule. – À moi ! dites-vous ; 
je ne puis vous comprendre. – C’est la douceur 
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angélique de votre mère, c’est sa trop grande 
indulgence qui vous rend si coupable aux yeux du 
monde. – Coupable ! et de quoi ? – D’être 
indifférente pour celle qui vous donna le jour. – 
Moi ! ne pas aimer ma mère ! Ah ! je donnerais 
pour elle mon sang, ma vie... – Et pourquoi donc 
la traitez-vous avec aussi peu d’égards ? pourquoi 
n’obéir à ses ordres qu’en murmurant ou les 
éluder avec une inconvenance remarquable ? Elle 
feint, par excès de tendresse, de ne pas en être 
blessée ; mais les personnes qui vous approchent 
sont fondées à croire que vous ne la regardez que 
comme une simple surveillante, que vous ne lui 
portez que des sentiments froids et calculés sur le 
besoin que vous avez d’elle. Voilà ce qui vous a 
privée des différentes liaisons que vous avez 
voulu former ; voilà ce qui vous a fait perdre la 
confiance et la considération de vos jeunes 
compagnes. On a craint de s’attacher à celle qui 
négligeait à ce point les droits sacrés du sang ; et 
moi, toute la première, je me suis éloignée de 
vous en me disant : Comment compter sur un 
cœur qui résiste à la voix de la nature ? 
l’indifférente fille de la plus tendre mère ne peut 
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jamais être une véritable amie. » 
Cette révélation produisit sur Erliska l’effet le 

plus terrible et en même temps le plus salutaire. 
Noyée de larmes, elle gémit de son erreur, avoua 
sa coupable habitude, à laquelle on la vit 
renoncer pour jamais. Avide d’estime et 
d’attachement, elle montra pour sa mère une 
soumission respectueuse, des soins assidus, une 
tendresse inaltérable. Peu à peu elle regagna ce 
qu’elle avait perdu : le contentement de soi-
même et les faveurs de l’opinion publique. Mais 
le premier de tous ces biens, le trésor qu’elle 
ambitionnait le plus, ce fut l’amitié de Virginie. 
Elle l’avait ramenée à ses devoirs ; chaque jour 
elle lui faisait éprouver le charme de la piété 
filiale ; chaque jour elle élevait son âme en lui 
faisant honorer la source de son être ; en un mot, 
elle lui avait appris ce que vaut... une mère. 
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La chaumière de la veuve 
 
Sur les rives charmantes du Cher est le village 

le Saint-Avertin, renommé par la fertilité du 
vignoble, la beauté des sites et le nombre 
considérable d’habitations délicieuses qu’il 
réunit. La plus belle est le château de Cangé, bâti 
au sommet du coteau méridional de la rivière qui 
baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne 
saurait trouver dans la Touraine un point de vue à 
la fois plus riche et plus varié que celui dont on 
jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la 
nature voulut y rassembler tout ce qui peut 
donner une idée de sa magnificence. À droite, on 
découvre la ville d’Amboise, et, sur la ligne 
horizontale, le château de Blois ; à gauche, la 
ville de Tours ; plus bas, celles de Luynes, de 
Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de 
la forteresse de Saumur. En face s’élèvent les 
riches coteaux de la Loire, qui coule à une demi-
lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une 
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immense vallée de près de trente lieues de long, 
de la plus belle agriculture, et couverte de quatre-
vingts villages qu’on distingue aisément à l’aide 
du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit 
un jour, s’écria-t-il à cet aspect ravissant : « Ah ! 
c’est une seconde création ! » 

Ce château appartient aujourd’hui à l’un des 
plus riches fabricants de scieries de la ville de 
Tours, allié de ma famille ; et l’accueil qu’il fait 
aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure 
ajoute encore à tout ce que la nature y réunit. Je 
ne vais jamais revoir le pays qui me vit naître 
sans attacher mes regards sur ce château de 
Cangé, où je fus souvent accueilli dans ma 
jeunesse par l’honorable famille du Sévelinges, 
dont le pays conserve encore le souvenir. 

Lors du dernier voyage qui m’y conduisit, 
j’eus le bonheur d’embrasser le vieux pasteur du 
lieu, nommé Nivet, jadis mon professeur de 
troisième au collège royal de Tours, et je 
recueillis de sa bouche une anecdote qui doit, si 
je ne me trompe, intéresser vivement mes petites 
amies. 
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Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au 
village de Saint-Avertin, est une humble 
chaumière occupée par une veuve infirme dont le 
mari et les deux fils sont morts dans la funeste 
campagne de Moscou. Seule, sans parents, sans 
appui, cette pauvre femme, qu’on appelait la 
mère Durand, existait du travail de ses mains : 
elle employait tout son temps à dévider de la soie 
pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en 
s’occupant depuis cinq heures du matin jusqu’à 
huit heures du soir, peut produire à l’ouvrière 
environ dix à douze sous par jour. Naturellement 
gaie et résignée aux coups du sort, la mère 
Durand trouvait le moyen de cultiver elle-même 
son jardin ; et du produit de ses veilles elle faisait 
bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu’elle 
possédait au sommet du coteau de Saint-Michel, 
et qui produit le meilleur vin du canton. 

Mais bientôt l’excès de travail et l’isolement 
pénible où se trouvait cette malheureuse veuve 
diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé. 
Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état 
de pourvoir à son existence ; et les principaux 
habitants du village s’occupèrent à la placer dans 
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un hospice. Mais c’eût été lui donner la mort : 
l’idée seule de quitter sa chaumière, où elle était 
née, où elle avait eu le bonheur d’être épouse et 
mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d’une 
douce indépendance, cette idée la désespérait ; et 
sans cesse elle répétait à ses voisins que le jour 
où elle serait forcée de quitter son humble 
demeure serait le dernier de son existence. 

Le château de Cangé était, à cette époque, 
habité par une famille opulente, qui, après avoir 
couru les chances les plus favorables du 
commerce, dans les quatre parties du monde, était 
venue s’établir et se délasser de ses longs travaux 
dans le beau jardin de la France, si digne de sa 
célébrité. Un des chefs de cette famille honorable 
était capitaine de vaisseau et l’heureux père de 
deux jeunes filles, nommées Céline et Louisa : 
l’aînée avait douze ans, et la cadette ne comptait 
qu’un printemps de moins que sa sœur. Le hasard 
les conduisit à la chaumière de la veuve, qui leur 
raconta ses malheurs, et la nécessité cruelle où 
elle se trouvait d’aller mourir dans un hospice. 

« Eh quoi ! dit Céline, la veuve et la mère de 
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trois militaires morts au champ d’honneur serait 
forcée de quitter son paisible foyer ! Nous ne le 
souffrirons pas. – Non, non, dit à son tour 
Louisa ; nous conserverons à cette respectable 
infirme sa chaumière et ses chères habitudes. 
Promettons-nous de diriger nos promenades du 
matin de ce côté, et l’excellente bonne qui nous a 
élevées nous secondera dans le projet que je 
conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne 
vous abandonnerons pas ; et, dès demain, nous 
commencerons notre service auprès de vous. – 
Vot’ service, mes bonnes demoiselles ! ah ! c’est 
moi qui s’rais heureuse d’être au vôtre, si j’avais 
assez d’ forces pour ça ; mais faut ben se 
soumettre aux volontés du ciel, et respecter 
jusqu’aux rigueurs dont il nous accable : faut 
toujours croire, comme nous l’ dit not’ bon 
pasteur, qu’ les maux dont il nous frappe sont une 
expiation d’ nos fautes, et l’assurance d’un 
meilleur sort dans l’autre monde. » 

Les deux jeunes sœurs furent touchées de la 
pieuse résignation de la veuve ; et, après l’avoir 
aidée aux soins de son petit ménage, elles 
s’éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la 
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vénérable infirme, qui suivit de ses yeux 
reconnaissants les deux anges que le ciel avait 
envoyés à son secours, jusqu’à ce qu’elle les eût 
tout à fait perdus de vue. 

Le lendemain matin, pendant que leur famille 
reposait encore au château, Céline et Louisa, 
escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent 
à la chaumière de la veuve, qu’elles trouvèrent 
levée et faisant sa prière à Dieu, comme si elle 
eût été comblée de ses bénédictions. Pendant que 
la gouvernante fait le lit de la mère Durand, les 
deux jeunes demoiselles s’empressent d’aider 
cette dernière à se vêtir, et lui préparent un 
déjeuner frugal, mais stomachique, avec du vin 
vieux, du sucre et un petit pain qu’elles avaient 
apporté. On eût dit la respectable aïeule des deux 
charmantes créatures dont elle était entourée. 
L’une frotte avec un liniment salutaire le bras de 
la vieille, qui s’imagine que son sang circule de 
nouveau sous la main douce et bienfaisante qui la 
caresse ; l’autre allume du feu avec deux vieux 
tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans 
la cheminée, et chauffe un morceau de flanelle 
dont elle fait une friction, qui, peu à peu, fait 
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pénétrer dans le membre engourdi de la malade 
une chaleur vivifiante, et lui permet de remuer un 
peu les doigts, ce qu’elle n’avait pu faire depuis 
longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité 
étant remplis, on s’occupe à dévider quelques 
écheveaux de soie que plusieurs fabricants de la 
ville confiaient encore à cette pauvre veuve. 
Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un 
dévidoir devant elles, agitent vivement une 
bobine qui se remplit de soie, et se font diriger 
dans cet essai par la mère Durand, souriant au 
zèle de ses trois apprenties. 

Le plus grand secret avait été recommandé à la 
bonne vieille, et, pendant tout le mois de juin et la 
moitié de juillet, eut lieu, dès le lever du soleil, ce 
pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont 
on fermait la porte avec soin. Ce n’était que vers 
dix heures, au moment où la cloche du château 
sonnait le déjeuner, qu’on y remontait à la hâte, 
et qu’on paraissait avoir fait la promenade la plus 
délicieuse. 

Les voisins de la mère Durand ne revenaient 
pas de la gaieté qui renaissait sur ses traits flétris 
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par le malheur. Ils ne pouvaient concevoir 
comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle 
vaquait à ses travaux et subvenait à ses besoins. 
« Bon, leur disait-elle, n’ savez-vous pas 
qu’ Dieu n’abandonne jamais ceux qui croyent à 
sa justice et s’ confient à sa bonté ? Chaque jour 
ma paralysie s’ dissipe, et d’puis six semaines 
surtout, j’ ons usé d’un certain r’mède qui bientôt 
m’ rendra tout à fait libre d’ mes pauvres 
membres, et m’ sauvera du malheur d’ quitter ma 
chaumière. » 

Cependant le père de Céline et de Louisa 
s’était aperçu de l’absence qu’elles faisaient 
chaque matin, et, remarquant dans leur conduite 
un mystère, il résolut de l’éclaircir. Vainement il 
avait fait, à cet égard, plusieurs questions à leur 
discrète gouvernante ; celle-ci, tout en le 
rassurant sur les motifs des secrètes promenades 
de ses filles, avait déclaré que rien ne pourrait lui 
faire divulguer le secret qu’elles lui avaient 
confié. 

Le capitaine voulut toutefois s’assurer par lui-
même de ce que faisaient ses enfants. Un matin, 
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avant le lever du soleil, il les devance au hameau 
de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage 
accoutumé, et les voit entrer dans une chaumière 
située sur les rives du Cher. Céline portait un 
petit panier de jonc paraissant contenir quelques 
provisions, Louisa tenait à la main un paquet de 
linge, et la bonne qui les accompagnait avait sous 
le bras une vingtaine de bobines remplies de soie, 
qu’elle avait réunies par un cordon. Le brave 
marin se douta sans peine qu’il s’agissait de 
quelque bonne œuvre, et bientôt il en eut la 
conviction. À peine s’était-il glissé le long de la 
chaumière, du côté du jardin, qu’il aperçut, à 
travers une petite croisée à moitié vitrée, le 
tableau touchant que je vais essayer de décrire. 

Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y 
versait une eau spiritueuse dont Louisa formait 
une friction avec un morceau de flanelle que la 
gouvernante renouvelait de temps en temps par 
un morceau semblable chauffé à la cheminée : et 
la mère Durand, les yeux levés vers le ciel, 
semblait lui demander de répandre ses 
bénédictions sur les deux jeunes sœurs. Bientôt la 
conversation qui s’établit entre elles apprit au 
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capitaine que, depuis près de six semaines, ses 
deux filles prodiguaient leurs soins à cette digne 
femme ; et que, ne se bornant pas à lui procurer 
tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, 
elles réparaient la cessation de travail à laquelle 
était réduite la pauvre infirme en dévidant avec 
leur gouvernante, dans leur appartement au 
château, la soie confiée à la mère Durand, travail 
fastidieux, mais devenu son unique ressource. 
Ému de ce généreux dévouement, qui lui donnait 
l’explication des promenades du matin, et de 
l’espèce de retraite à laquelle Céline et Louisa 
paraissaient vouloir se condamner, l’officier de 
marine confia ce trait de bienfaisance au digne 
pasteur, qui me l’a rapporté, et dont la pieuse 
sollicitude résolut de profiter pour attirer sur la 
malheureuse veuve l’intérêt et la considération de 
tous les habitants du pays. 

La fête patronale du village avait rassemblé 
beaucoup de monde au château de Cangé. La 
mère Durand, déjà plus qu’à moitié guérie de son 
infirmité, s’y était rendue sur l’invitation de ses 
deux jeunes bienfaitrices, qui croyaient que leur 
secret restait ignoré, la bonne vieille leur ayant 
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promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée, 
dans la foule, par quelques fabricants de soieries 
qui lui donnaient de l’ouvrage, et s’étonnaient 
qu’avec un bras en écharpe elle pût répondre à 
leur confiance avec autant d’exactitude. La 
pauvre femme rougit et balbutia. Ses regards, en 
ce moment portés sur Céline et Louisa, 
semblaient leur dire : « Ne craignez rien, je 
n’ vous trahirai pas. » Mais le vénérable pasteur, 
qui saisissait toutes les occasions d’exciter la 
charité chrétienne, désigne à ceux qui l’entourent 
les deux charmantes sœurs comme les anges 
tutélaires de la mère Durand, et divulgue tout ce 
qu’elles avaient fait pour la secourir. 

Cette révélation produisit l’effet qu’en 
attendait le digne vieillard. Les jeunes 
villageoises des environs, en applaudissant au 
trait de bienfaisance des deux demoiselles du 
château, se reprochèrent de s’être laissé prévenir, 
et se promirent de profiter de l’exemple qu’elles 
leur donnaient. Elles arrêtèrent que deux d’entre 
elles feraient tour à tour le service de la semaine 
auprès de la respectable veuve et l’aideraient 
dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie de 
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la messe, toutes les jeunes filles tiraient au sort, et 
celles qu’il désignait allaient s’établir à la 
chaumière de la veuve, et la soignaient comme 
une tendre mère. Jamais le dévidage de la soie 
n’avait été aussi productif. Mais ce qui vint 
mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, 
entièrement rétablie de son infirmité, c’est que les 
jeunes vignerons du pays voulurent à leur tour 
prouver leur dévouement à la femme, à la digne 
mère de ceux qui avaient versé leur sang pour la 
patrie. Ils convinrent également que, tous les 
mois, deux d’entre eux, choisis par le sort, 
seraient chargés tour à tour de cultiver le jardin 
de la veuve, et surtout son clos de vignes, en 
friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté avec 
autant de zèle que d’assiduité, procura, dès la 
même année, à la mère Durand, une récolte 
d’excellent vin, dont la vente lui rendit l’aisance 
et la sécurité de l’avenir. Elle ne rougissait point 
de recevoir les services de cette brillante jeunesse 
qu’elle avait vue naître, et se disait que lorsque 
son mari et ses enfants étaient morts au champ 
d’honneur, il était juste que l’humble champ 
qu’elle possédait fût cultivé par ceux qu’ils 
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avaient représentés sous les drapeaux français. Le 
sang des uns était, en quelque sorte, expié par la 
sueur des autres, et cet échange civique prouvait 
que le guerrier qui tombe dans les combats ne 
meurt pas tout entier, et laisse un souvenir 
honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille. 

La mère Durand existe encore, soignée, 
honorée par tout les habitants de son village. Elle 
n’a point quitté le lieu de sa naissance ; elle 
s’occupe quelquefois à dévider de la soie à 
l’entrée de sa demeure, d’où ses regards attendris 
se portent sur le château de Cangé ; et tous les 
étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits 
de ce fait historique si digne des bons agriculteurs 
du jardin de la France, se font désigner avec 
empressement la chaumière de la veuve. 
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Les devoirs de l’hospitalité 
 
Dans les siècles les plus reculés, chez toutes 

les nations, au palais des rois comme à la cabane 
du pâtre, l’hospitalité fut un devoir, une espèce de 
culte qu’on observait avec respect. Les saintes 
Écritures, les poètes de l’antiquité, les historiens 
de tous les temps, de tous les lieux, décrivent 
avec fidélité ce touchant accueil qu’on fit 
constamment à l’amitié, au malheur, à de hautes 
vertus, au seul titre d’hommes. On a vu, dans nos 
troubles civils, des proscrits trouver un asile chez 
ceux dont ils exposaient la vie ; et, lorsque la 
victoire se lassa de favoriser nos armes, un grand 
nombre de nos braves défenseurs durent 
l’allégement de leurs maux, souvent même la 
conservation de leurs jours, à ce noble et antique 
usage d’admettre à son foyer l’étranger qui s’est 
égaré dans sa route, l’infortuné dont la souffrance 
ou la fatigue ont épuisé les forces. 
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Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et 
Mélanie Valcour, qui n’en comptait qu’environ 
quatorze, élevées dans le même pensionnat, 
éprouvaient un mutuel attachement qui les 
dédommageait de l’absence de leurs parents. 
Estelle était fille d’un chef d’escadron que de 
graves blessures avaient forcé de se retirer du 
service. Mélanie était l’unique enfant d’un riche 
habitant de la ville de Tours, qui possédait une 
des plus agréables terres du jardin de la France, 
située sur les bords de la Vienne, dans les 
environs de Chinon. Les deux jeunes 
pensionnaires, liées par cette douce sympathie de 
goûts, de penchants qui toujours a tant d’empire 
sur les âmes neuves, ne pouvaient exister 
séparées l’une de l’autre. Lorsque Mélanie allait à 
la terre de ses parents, c’était une correspondance 
qui, chaque jour, exprimait le tourment de 
l’absence ; et, lorsqu’Estelle se trouvait forcée de 
rester près de son père, devenu veuf, et dont les 
blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie 
obtenait de sa mère la permission d’aller passer 
auprès de sa chère compagne tout le temps 
qu’elle pouvait dérober à ses études. En un mot, 
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on citait partout les deux jeunes pensionnaires 
comme un modèle de la plus parfaite amitié. 

Toutefois la différence de fortune produisait 
chez les deux inséparables plus ou moins 
d’application au travail. Mélanie, unique héritière 
d’un père opulent, dont elle était aimée, et d’une 
mère chez qui l’indulgence égalait la tendresse, 
n’obtenait pas dans ses études le même succès 
que sa jeune amie. La première, certaine de réunir 
tous les avantages de l’opulence et d’être 
recherchée par les familles les plus distinguées, 
ne possédait que ces demi-talents de société, que 
cette instruction suffisante pour se présenter dans 
le monde. La seconde, qui n’avait pour ressource 
que la pension de retraite dont jouissait son père 
et quelques modiques économies qu’il avait pu 
faire, se livrait avec ardeur aux leçons en tout 
genre qu’elle recevait dans l’honorable maison où 
s’était écoulée son enfance. Elle joignait à 
l’instruction la plus étendue des talents qu’elle 
portait jusqu’à la perfection. Elle peignait le 
paysage avec une facilité remarquable et 
l’animait de figures posées avec une vérité 
frappante. Douée d’une voix flexible et 
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pénétrante, elle accompagnait sur le piano ; déjà 
même elle exécutait, à livre ouvert, tout ce que 
les grands maîtres composaient de plus savant. 
Aussi avait-elle remporté les premiers prix de 
musique et de peinture, tandis que sa jeune 
compagne n’avait pu mériter qu’un second 
accessit, et cela parce que l’aimable Estelle 
l’excitait sans cesse à vaincre son indolence et lui 
faisait faire des études particulières avec tout le 
zèle d’une sœur aînée, avec ce noble désir 
d’élever jusqu’à elle l’objet de ses plus tendres 
affections. 

Tant que cette supériorité en tout genre n’eut 
lieu qu’à la pension, l’amour-propre de Mélanie 
n’en souffrit aucunement. Elle trouvait même une 
espèce de triomphe à se dire l’inséparable de la 
charmante Estelle, qui réunissait tous les 
suffrages et recueillait toutes les couronnes. La 
première amitié, ce sentiment à la fois si vif et si 
doux, est une association délicieuse, où tout est 
nivelé par le cœur, où l’on ne connaît aucune 
prérogative, aucune suprématie. Le succès de 
celle qu’on aime devient en quelque sorte 
personnel, et l’on s’identifie avec elle jusqu’à se 
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croire de moitié dans les éloges qu’elle mérite, 
dans les récompenses qu’elle obtient. Mais en 
est-il toujours de même dans le monde ? C’est ce 
que nous démontrera l’anecdote dont je fus le 
témoin, et que je me fais un devoir de raconter à 
mes petites amies, pour les prémunir contre ces 
atteintes de l’amour-propre qui nous aveuglent et 
nous détachent par degrés de ce que nous aimions 
le plus. 

Le temps des vacances était arrivé. Monsieur 
et madame Valcour se disposaient à conduire 
Mélanie à la terre qu’ils possédaient sur les bords 
de la Vienne ; mais celle-ci, plus attachée que 
jamais à sa chère Estelle, pria son père et sa mère 
de permettre qu’elle emmenât son amie, dont la 
santé était altérée par excès de travail, et qui, tout 
en se rétablissant, lui procurerait la société la plus 
agréable et la plus utile. Mélanie n’eut pas de 
peine à obtenir de ses parents la permission 
qu’elle réclamait ; et le brave Mornand, forcé 
d’aller prendre les eaux pour achever de cicatriser 
ses blessures, fut ravi que, dans son absence, sa 
fille allât respirer l’air de la campagne sous les 
auspices de l’amitié. 
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Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires 
établies dans un très beau château, au milieu de 
vastes jardins, de bois délicieux, et sur les bords 
d’une rivière qui répandait partout la fraîcheur et 
la fécondité. Oh ! que de promenades sur l’eau ! 
que de courses en char-à-bancs ! que de joyeuses 
parties dans les environs ! Ce qui charmait 
surtout nos deux pensionnaires, c’était le 
voisinage de la ville de Chinon et d’un grand 
nombre de belles habitations, dont les 
propriétaires formaient une société choisie. 
Chaque jour se renouvelait une réunion 
nombreuse, et souvent, au sein de cette heureuse 
liberté qu’autorise le séjour des champs, on 
retrouvait le charme et les avantages d’une 
grande ville. Tantôt c’était un concert composé à 
l’improviste, et qui, par cela même, n’en devenait 
que plus attrayant ; tantôt on jouait un proverbe, 
où la gaieté décente et l’esprit sans prétention 
faisaient naître des scènes comiques, inspiraient 
d’heureuses saillies ; tantôt enfin c’était une fête 
de village où les riches propriétaires, confondus 
parmi les bons et joyeux agriculteurs, prouvaient 
que le plaisir ne connaît ni les rangs ni les 
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distances. 
On conçoit que, dans ces diverses réunions, 

nos deux jeunes amies ne tardèrent pas à se faire 
distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec 
prétention ; Estelle avait une danse plus simple : 
son maintien, tous ses mouvements, offraient une 
grâce naturelle. La première excitait la curiosité ; 
elle attirait les hommages. La seconde, par son 
aimable enjouement, par cette communication 
décente qui séduit, se voyait environnée d’une 
foule nombreuse. Faisait-on de la musique, 
Mélanie étonnait tous ses auditeurs par un chant 
rempli de difficultés, de roulades et de fioritures, 
que sa jeune compagne lui avait fait répéter ; 
mais celle-ci, dans un air plein d’expression, 
pénétrait tous les cœurs, excitait un véritable 
enthousiasme. Ce qui surtout donnait à la jeune 
Estelle un grand avantage sur Mélanie, c’est 
qu’elle s’accompagnait sur le piano avec une 
assurance, un aplomb qui faisaient ressortir 
encore les heureux dons qu’elle avait reçus de la 
nature, et que le travail le plus constant avait 
perfectionnés. 
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Mais c’était surtout dans les proverbes 
improvisés que l’ingénieuse Estelle montrait tout 
ce que l’esprit et l’instruction peuvent avoir de 
séduisant. Elle ne recherchait point les premiers 
rôles, mais ceux qui, tout en faisant briller les 
autres, exigeaient de la suite dans les idées, un 
tact fin, délicat, une heureuse imagination. 
Représentait-elle une jeune villageoise gauche et 
timide, une servante d’auberge active et gaie, une 
servante adroite et rusée, elle prenait si bien le 
masque, le langage et le maintien de ces divers 
personnages, qu’on s’imaginait les voir et les 
entendre. Aussi, dès qu’elle entrait en scène, 
recevait-elle de tous les spectateurs un accueil et 
des applaudissements qui la désignaient comme 
l’un des premiers sujets de la troupe. Mélanie 
obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue 
imposante et le ton recherché qu’elle savait 
prendre dans les rôles de dame de maison ; mais 
elle était loin d’avoir la verve, la précision, et 
surtout les heureuses reparties de sa jeune 
compagne... Bientôt l’envie, ce reptile venimeux 
qui se glisse imperceptiblement jusque dans le 
paisible séjour de l’amitié, vint répandre ses 
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poisons sur les deux amies, dont elle eût rompu 
les liens sacrés, si la prévoyante Estelle n’eût pas 
mis en usage ce qu’en pareil cas lui dictaient la 
délicatesse et son inaltérable attachement pour 
Mélanie. Elle s’étudia donc à donner par degrés 
moins d’expression à tout ce qu’elle disait, à 
retenir sur ses lèvres les mots heureux qui lui 
venaient à la pensée. Elle porta sa généreuse 
résignation jusqu’à montrer moins de supériorité 
dans les divers talents qu’elle possédait. Le 
piano, sous ses doigts magiques, n’avait plus 
autant d’harmonie ; l’air qu’elle chantait semblait 
ne plus aller à sa voix, qui, chaque jour, perdait 
de son éclat et de sa fraîcheur. Les paysages 
qu’elle peignait n’offraient plus ce reflet de la 
nature, cette variété de détails qu’on admirait 
dans ses ouvrages précédents. Enfin, dans les 
proverbes où elle paraissait encore, elle ne 
montrait qu’une intelligence ordinaire, et se 
bornait aux utilités. 

La famille Valcour et toute la société qu’elle 
réunissait attribuèrent ce changement étrange au 
défaut de travail, à cette dissipation qu’on se 
permet à la campagne, et qui fait perdre 
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insensiblement les fruits d’une éducation soignée. 
On ignorait que ce changement dans Estelle était 
un calcul de l’esprit le plus pénétrant et de l’âme 
la plus élevée pour ménager l’amour-propre 
blessé d’une rivale et se soustraire aux 
souffrances secrètes que cette dernière faisait 
éprouver depuis quelque temps à sa première 
amie, à sa compagne de pension. 

En effet, Mélanie n’avait plus pour Estelle que 
des égards mesurés et contraints. Rarement ses 
yeux s’arrêtaient sur les siens ; elle ne lui 
répondait que par un sérieux qu’elle s’efforçait de 
rendre le plus digne qu’il lui fut possible. Estelle, 
en serrant la main de sa chère compagne, ne 
rencontrait que des doigts lâches, immobiles ; à 
cet élan de deux cœurs habitués à s’épancher, à 
ces confidences de tous les instants, à ce 
tutoiement dont l’habitude, entre pensionnaires, 
est consacré pour la vie, Mélanie avait fait 
succéder une politesse étudiée, une réserve 
continuelle, souvent même un vous désespérant, 
que l’expression de mademoiselle rendait plus 
outrageant encore. Oh ! combien eut à souffrir 
notre aimable orpheline ! que les matinées qu’elle 
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passait toute seule dans son appartement lui 
parurent longues et pénibles ! De quels coups son 
noble cœur était déchiré chaque fois qu’elle 
retrouvait au salon son indifférente compagne ! 
Avec quel empressement elle eût fui de ce 
château, où tout pour elle devenait contrainte, 
souffrance, humiliation !... Mais son père était 
absent ; il l’avait confiée aux tendres soins de 
madame Valcour, qui lui tenait lieu de mère. 
Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que 
sa fille lui faisait endurer, c’eût été faire retomber 
sur celle-ci de justes reproches, c’eût été rompre 
avec elle pour jamais. Estelle aimait encore 
Mélanie ; elle ne désespérait pas de regagner son 
cœur et de la faire repentir d’avoir méconnu à ce 
point les devoirs sacrés de l’hospitalité. Elle 
s’arma donc de nouvelles forces ; elle résolut de 
sacrifier ce qu’elle avait de plus cher, ce qui, dans 
sa position sociale, pouvait peut-être devenir son 
unique ressource, c’est-à-dire ce droit si flatteur 
et si légitime de briller par son savoir et ses 
talents, de se faire distinguer par les qualités de 
l’esprit et du cœur. Elle prétexta d’abord un 
dérangement dans sa santé, s’isola constamment 
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au milieu des cercles nombreux dont, chaque 
jour, elle était entourée, et laissa bientôt 
l’ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous les 
avantages qu’elle réunissait, et recueillir les 
applaudissements d’un cercle nombreux et choisi. 

Plusieurs mois s’écoulèrent sans que la 
généreuse Estelle vit diminuer son chagrin. 
Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un sacrifice 
dont jamais elle n’eût été capable, profita de 
l’espèce d’inertie où paraissait être tombée sa 
rivale pour l’éclipser tout à fait. Elle s’imaginait 
la dédommager amplement en la tutoyant encore 
quelquefois, en lui faisant quelques prévenances 
étudiées, que son amie recevait toujours avec 
empressement, espérant encore la ramener à des 
sentiments dont son noble cœur avait besoin. 

Le brave Mornand revint des eaux, guéri 
presque entièrement de ses blessures. Il 
s’empressa de se rendre à la terre de la famille 
Valcour et de rejoindre sa chère Estelle, qu’il 
n’avait pas vue depuis longtemps. Malgré la joie 
qu’éprouva cette tendre fille à la vue de son père, 
malgré tous les efforts qu’elle faisait pour 
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dissiper les nuages empreints sur sa figure, celui-
ci remarqua facilement qu’une peine secrète la 
tourmentait. Mais ce fut en vain qu’il la pressa de 
questions à cet égard, elle ne fit aucun aveu de 
son tourment secret, et n’attribua l’altération qui 
régnait sur ses traits qu’au chagrin insurmontable 
d’être séparée du meilleur des pères. 

Quelques jours après eut lieu la réunion 
formée par les propriétaires des environs au 
château de monsieur et madame Valcour. Le père 
d’Estelle remarqua d’abord, non sans quelque 
surprise, l’extrême simplicité de la toilette de sa 
fille. Bien qu’elle n’eût jamais montré la moindre 
vanité, elle avait coutume de se faire distinguer 
par une élégance sans faste et par un goût parfait. 
On fit de la musique. Estelle tint le piano avec 
son assurance ordinaire ; mais il n’y eut rien de 
remarquable dans son jeu, naguère si expressif. 
Enfin, forcée de chanter un air à son choix, elle 
exécuta presque à demi-voix un simple nocturne, 
et n’obtint que de ces applaudissements qu’on 
accorde par complaisance, elle qui jetait autrefois 
tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer les 
cordes du cœur par la puissance et l’étendue de 
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ses moyens. Le chef d’escadron était désespéré, 
et, n’attribuant un aussi grand changement qu’au 
chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence, 
il se promit bien de ne jamais s’en séparer. 

Enfin l’on joua quelques proverbes. Notre 
brave militaire s’attendait à ce que sa chère 
Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et 
naturel, par ces piquantes saillies qui l’avaient 
charmé tant de fois ; mais quel fut encore son 
désappointement en voyant sa fille ne remplir que 
des utilités par complaisance, se borner à donner 
quelques répliques à ses interlocuteurs, et ne 
s’occuper qu’à les faire briller ! M. Mornand crut 
rêver, et lui-même tomba dans une sombre 
tristesse dont s’aperçut Estelle. Il lui en coûtait 
sans doute de faire souffrir le plus tendre des 
pères ; mais sa résolution était prise : elle 
préférait, en quelque sorte, s’anéantir à reprendre 
des avantages qui n’eussent fait que lui fermer 
pour jamais le cœur de sa jeune amie. Celle-ci, 
toutefois, profitait amplement du champ libre que 
lui laissait sa rivale, et saisissait avec avidité 
toutes les occasions de l’éclipser. Le chef 
d’escadron, dont l’amour-propre était blessé, crut 
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avoir enfin deviné le secret motif qu’avait sa fille 
de se réduire à cette étrange nullité, de se 
condamner à cette abnégation d’elle-même qui le 
faisait tant souffrir. La piété filiale ne put résister 
aux vives instances, à l’autorité d’un père. Estelle 
avoua donc le sacrifice qu’elle avait fait dans 
l’espoir de conserver le cœur de son amie. « Tu 
l’espères vainement, lui dit Mornand ; l’envie et 
le sot orgueil ont tari dans son âme tout sentiment 
généreux ; tu serais dupe dans une liaison 
devenue aussi mal assortie : il faut y renoncer. Je 
ne veux point cependant que tu te sépares de cette 
fausse ami, de cette envieuse égoïste, sans 
reprendre tous tes droits et lui donner la leçon 
qu’elle mérite. J’espère donc que tu suivras de 
point en point le plan de conduite que je vais te 
tracer pendant le peu de jours que nous resterons 
dans ce château. » Estelle promit d’obéir ; mais 
on lisait sur sa figure combien il en coûterait à 
son cœur aimant et généreux. 

Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa 
toilette ; le sourire revint sur ses lèvres 
silencieuses ; elle reparut au salon avec sa grâce 
naïve, son aimable enjouement. La présence et la 
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guérison de son père semblaient autoriser cet 
heureux changement. Peu de jours après eut lieu 
la réunion d’usage. Estelle, plus recherchée 
encore dans sa parure, fit briller tous ses 
avantages ; elle ravit au dîner les divers convives 
par de piquantes saillies, par cet ascendant 
irrésistible d’une âme élevée et d’un esprit 
cultivé. Le soir, on fit de la musique : elle enleva 
tous les suffrages en accompagnant sur le piano 
sa voix étendue, expressive. Ce qui surtout 
produisit une vive impression, ce fut une romance 
où l’amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle 
chanta avec une expression si pénétrante, que 
Mélanie elle-même en fut troublée et crut 
remarquer dans les tendres regards d’Estelle un 
reproche mérité. Mais, ranimée par son insatiable 
ambition, elle essaya d’entrer en lice avec elle, et 
lui proposa de chanter ensemble un duo. Estelle 
hésite et n’ose commencer une lutte où tout lui 
promet la victoire ; mais un regard de son père lui 
ordonne d’accepter le défi de la présomptueuse et 
de la traiter sans nul ménagement. Elle paralyse 
bientôt les brillantes roulades de sa rivale par la 
puissance de sa voix et le charme entraînant de 
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son exécution. Mélanie, forcée de céder à la 
supériorité d’un talent qu’elle croyait affaibli, 
essaya de balbutier quelques éloges qu’Estelle sut 
éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée fut 
un triomphe pour celle-ci : jamais on ne l’avait 
vue aussi brillante, aussi spirituelle. Dans toute 
autre circonstance on eût critiqué sans doute cet 
étalage de savoir et de talent, toujours blâmable 
dans une jeune personne ; mais les regards 
qu’Estelle portait sans cesse sur Mélanie 
indiquaient assez que c’était à regret qu’elle 
l’accablait de sa supériorité sur elle, et qu’en 
ressaisissant la victoire elle ne faisait qu’obéir 
aux ordres impérieux d’un père. 

Mélanie sentit alors qu’elle avait blessé le 
cœur le plus tendre. Interprétant sans peine la 
nullité généreuse à laquelle s’était condamnée sa 
jeune compagne, elle comprit tout ce qu’elle avait 
dû souffrir. Le lendemain, dès qu’elle fut 
éveillée, elle résolut d’aller avouer ses torts à sa 
chère Estelle, bien sûre d’en obtenir aisément 
l’oubli ; mais il n’était plus temps. Mornand et sa 
fille étaient partis dès l’aube du jour, laissant une 
lettre pour monsieur et madame Valcour, qu’ils 
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remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque 
Mélanie, certaine de regagner le cœur de son 
amie d’enfance, entre dans l’appartement que 
cette dernière occupait, elle trouve sur un 
chevalet un nouveau paysage qu’Estelle avait 
peint secrètement pendant sa solitude. Il 
représentait les abords de la Vienne et l’un des 
sites les plus délicieux au bas de la belle 
habitation de la famille Valcour, que l’on voyait à 
mi-côte. Sur le second plan, on découvrait un 
chef d’escadron emmenant une jeune personne 
dont les regards se portaient vers le château, et 
semblaient adresser un dernier adieu à celle 
qu’elle avait tant aimée. C’était Estelle elle-
même obéissant à l’autorité paternelle, et 
rompant, non sans un grand déchirement de cœur, 
les liens si doux de son enfance. Au bas de ce 
paysage, d’une vérité frappante, le père d’Estelle 
avait écrit ces mots : « Ma fille ne peut plus être 
l’amie de celle qui ne sut pas respecter les 
devoirs de l’hospitalité. » 
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Miss Touche-Tout 
 
Rien ne prouve autant la petitesse d’esprit et le 

défaut d’éducation que cette ridicule manie 
qu’ont certaines jeunes personnes de toucher à 
tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce 
qui s’offre à leurs regards. C’est une inquisition 
qui fatigue ; c’est une indiscrétion qui blesse. Il 
n’est pas de défaut plus commun, et qui peut-être 
expose à plus d’humiliations et de responsabilité. 
J’en ai vu plusieurs exemples frappants que je me 
fais un devoir d’offrir à mes petites amies, pour 
les préserver des suites fâcheuses de cette 
habitude, à laquelle on se livre sans y songer, et 
pour les maintenir dans cette prudence de tous les 
instants, dans cette publique retenue que la nature 
impose à leur sexe, et sans lesquelles une jeune 
fille, quelque bien née, quelque intéressante 
qu’elle puisse être, perd ce qu’elle avait de plus 
précieux au monde, ses droits à la considération 
publique. 
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Mélina de Montbreuil avait été privée, dès 
l’âge le plus tendre, de la femme de bien dont elle 
reçut le jour. Son père, d’une tendresse aveugle, 
et que ses hautes fonctions dans la magistrature 
retenaient souvent séparé de sa fille, la confiait 
aux soins et à la surveillance d’une vieille 
institutrice trop indulgente, et dont l’élève avait 
contracté plusieurs habitudes que réprouvent les 
convenances sociales, celle entre autres de porter 
une main indiscrète à tout ce qui frappait sa vue, 
excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un 
appartement, elle soulevait les vases d’albâtre ou 
de porcelaine placés sur des consoles, sur la 
cheminée ; elle posait le doigt sur les aiguilles 
d’une pendule, sans songer qu’elle en arrêtait le 
mouvement ; elle débouchait des flacons posés çà 
et là, en exprimant son goût ou son aversion pour 
les différentes odeurs qu’ils renfermaient. Se 
trouvait-elle devant une bibliothèque, elle prenait 
tour à tour les livres dont la reliure la flattait le 
plus, et en lisait le titre, en examinait les 
gravures, et les jetait ensuite au hasard, sur 
différents rayons où ils n’avaient plus le rang qui 
leur était assigné : ce qui forçait à remettre tout 
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en ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder 
quelque ouvrage, fruit d’une longue patience, elle 
essayait de faire plusieurs points, que la brodeuse 
était obligée de recommencer. Une dame de sa 
connaissance, une de ses jeunes amies, paraissait-
elle avec un nouveau collier de pierreries, elle y 
portait souvent ses doigts couverts de poussière, 
et à l’instant même elle en ternissait tout l’éclat. 
À table, elle touchait à tous les mets qu’elle 
pouvait atteindre, et, sous prétexte de choisir un 
fruit, elle déflorait par ses attouchements 
indiscrets tous ceux que contenait la corbeille, et, 
par cette inconvenance, elle en dégoûtait ses 
voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes 
ou d’objets d’art pour faire quelques emplettes, 
elle bouleversait tout, et, plus d’une fois, son 
irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs 
marchandises importantes dont elle s’était vue 
forcée de restituer le prix. Aussi, dans les cercles 
qu’elle fréquentait, dans toutes les maisons où 
elle était admise, lui avait-on donné le nom de 
miss Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec 
l’habitude qu’elle ne pouvait vaincre et la 
prétention qu’elle avait de parler souvent la 
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langue anglaise, bien que jamais elle n’eût pu en 
saisir la prononciation. 

M. de Montbreuil n’était pas plus à l’abri que 
tout autre des indiscrétions de miss Touche-Tout. 
Tantôt elle s’emparait de la chevelure de son 
père, sous prétexte de lui donner une forme plus 
analogue à sa figure vénérable ; tantôt elle étalait 
son jabot, afin de mieux en prononcer les plis ; 
elle renouait sa cravate, désirant en faire 
disparaître le double nœud gothique, et l’enlacer 
à l’anglaise ; tantôt, enfin, elle substituait à la 
chaîne de sa montre un nœud de ruban qu’elle 
renouvelait tous les mois, mais auquel plus d’une 
fois elle oublia d’attacher la clef, que son père 
cherchait vainement le soir, et qui se trouvait 
égarée. Le célèbre magistrat supportait avec 
patience toutes ces familiarités et les contrariétés 
qu’elles lui faisaient éprouver : il attribuait à 
l’amour filial ce qui chez Mélina n’était qu’une 
indomptable manie. 

Mais, quelle que fût son indulgence, il ne 
pouvait douter que sa fille ne devint chaque jour 
plus insupportable, dans les différentes réunions 
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où il la présentait. Sans cesse il entendait répéter : 
« Miss Touche-Tout vient de déchirer le voile 
d’Angleterre de madame une telle. – Elle a cassé 
la bonbonnière de celle-ci, laissé tomber la 
lorgnette de celui-là. – Miss Touche-Tout vient 
d’effacer un œil du portrait en miniature de 
mademoiselle une telle, en y portant son doigt 
rempli de noir d’ivoire. – Miss Touche-Tout a 
laissé tomber un cornet d’encre sur un morceau 
de musique écrit de la main de Boïeldieu : la 
jeune Anaïs, à qui elle appartenait, en pleure de 
dépit... » Enfin, il n’était aucun désappointement, 
aucun événement fâcheux, que ne causât 
l’habitude funeste de la jeune de Montbreuil. On 
redoutait à tel point son arrivée ou sa présence 
dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles 
qui portaient un châle de prix, un chapeau frais, 
une écharpe nouvelle, les quittaient aussitôt que 
miss Touche-Tout paraissait, afin de les 
soustraire à ses atteintes malencontreuses. Mais 
elle s’en vengeait sur la ceinture de celle-ci, sur 
les anneaux de celle-là, sur le peigne à 
l’espagnole d’une troisième, sur les bracelets à la 
grecque d’une quatrième ; il n’était, en un mot, 
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aucune personne qui pût se soustraire à 
l’obsession de Mélina. 

M. de Montbreuil résolut donc de mettre un 
terme à ce défaut, qui devenait, en quelque sorte, 
une calamité publique. Malgré l’importance de 
ses fonctions et l’austérité de son caractère, il 
conçut le projet de faire tourner contre elle-même 
l’habitude fâcheuse de sa fille, et de la rendre, à 
son tour, victime de cette ridicule manie qui 
devait nécessairement la conduire à quelque 
maladresse. 

Il s’était aperçu que Mélina, pendant son 
absence, venait souvent exercer son inquisition 
dans son cabinet de travail, et, sous prétexte d’y 
mettre elle-même tout en ordre, portait sa main 
avide sur les objets les plus précieux. Il substitua 
d’abord un mélange d’alcali et d’assa-fœtida à 
l’eau de Portugal que contenait un des flacons de 
cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne 
manquait jamais de déboucher lorsqu’elle venait 
souhaiter à son père le bonjour du matin. Il 
espérait que cette première épreuve ferait quelque 
impression sur sa fille, et l’empêcherait de 
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toucher dorénavant à tous les vases ou cristaux 
qui se trouveraient sous sa main. En effet, la 
maniaque incurable entre dans le cabinet de son 
père, l’embrasse avec l’effusion de la tendresse 
filiale, touche à tous les bronzes, à tous les 
marbres qui couvrent son bureau de travail, prend 
l’une après l’autre cinq à six plumes qu’elle 
essaie machinalement sur un papier de rebut, et 
se tache les doigts d’encre, verse à plusieurs 
reprises le sable bleu que renferme la poudrière, 
et dont elle laisse tomber une partie dans 
l’encrier ; de là, gagne la cheminée, débouche un 
premier flacon contenant de l’eau de Cologne 
qu’elle respire avec délices ; débouche enfin le 
second flacon, et, croyant aspirer l’eau du 
Portugal, elle éprouve une suffocation subite qui 
lui soulève le cœur. Cependant elle garde le 
silence, et ne se plaint aucunement de ce 
changement d’odeur, qu’elle attribue à l’usage 
qu’avait son père d’employer des spiritueux pour 
se délasser de la tension d’esprit qu’exigeaient 
ses hautes fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit 
de ne point s’apercevoir de la mésaventure de sa 
fille, et se promit de la mettre à une seconde 
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épreuve. 
Mélina montrait pour les araignées la plus 

grande aversion. Elle avait la folie de regarder 
ces animaux, d’un instinct remarquable et 
susceptible d’être apprivoisés au degré le plus 
étonnant, comme des monstres infectés d’un 
poison mortel, et dont la piqûre était incurable. Il 
ne se passait pas de jour qu’elle ne jetât des cris 
affreux en voyant cet ingénieux insecte tendre ses 
toiles pour prendre les vermisseaux dont il fait sa 
nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au 
bout d’un fil qu’il dévide entre ses pattes avec 
une adresse et une vivacité qu’il est impossible de 
décrire, et s’en servir avec la même célérité pour 
remonter à sa retraite. Vainement M. de 
Montbreuil avait essayé de prouver à Mélina que 
ces insectes, loin de faire aucun mal, sont 
susceptibles d’un attachement fidèle et d’une 
sensibilité profonde. Il lui citait à ce sujet 
l’exemple d’un malheureux prisonnier d’État 
mort de chagrin de ce que le geôlier, en entrant 
dans son cachot, avait écrasé une grosse araignée 
qui, depuis plusieurs années, était l’unique 
société, la consolation de cet infortuné, venait à 
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sa voix sur son épaule, sur ses genoux, et prenait 
de sa main les miettes de pain que, pour elle, il 
avait prélevées sur ses modiques aliments. M. de 
Montbreuil ajoutait à ce fait historique ceux 
rapportés par plusieurs autres naturalistes, qui, 
souvent, avaient attiré un grand nombre 
d’araignées par les doux sons d’un instrument sur 
lequel on les voyait descendre, tressaillir, et 
tomber en quelque sorte dans une extase qui les 
mettait sans force et sans défense. Mais, quelque 
intéressants que fussent ces récits fidèles, Mélina 
n’avait pu surmonter son antipathie ; et son père, 
désirant à la fois l’en guérir et faire enfin cesser 
cette insupportable manie qui la rendait la fable 
de sa société habituelle, renferma dans une 
tabatière d’écaille qu’il avait auprès de lui, sur 
son bureau de travail, la plus grosse araignée 
qu’il put se procurer. Mélina, selon son habitude, 
après avoir soulevé les marbres qui couvrent 
divers papiers sur le bureau de son père, après 
avoir lu les titres de plusieurs gros livres qui 
l’entourent, ouvre par distraction la tabatière, et 
pousse un cri perçant à la vue de l’insecte qui 
s’enfuit, aussi effrayé qu’elle. M. de Montbreuil 
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feint de ne rien entendre, et continua l’examen 
des pièces d’un procès soumis à son jugement, et 
pour lequel son immuable impartialité lui 
prescrivait de prendre tous les renseignements qui 
pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté du 
plus tendre des pères convainquit sans peine miss 
Touche-Tout qu’il avait lui-même dirigé cette 
nouvelle épreuve, et que, las de lui faire des 
remontrances sur son insatiable manie, il avait 
projeté de l’en guérir par des émotions fortes qui 
resteraient gravées dans son souvenir. Loin de 
proférer la moindre plainte sur la frayeur qu’elle 
vient d’éprouver, elle se jette dans les bras de M. 
de Montbreuil, fond en larmes, et lui exprime, par 
le regard le plus expressif, la résolution qu’elle a 
prise de se corriger. 

En effet, à partir de cette épreuve, Mélina 
parut avoir renoncé pour jamais à ce besoin si 
fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa 
portée. C’était surtout pour les tabatières et les 
flacons de cristal qu’elle avait conçu une aversion 
invincible. On remarquait déjà qu’elle était moins 
indiscrète qu’à l’ordinaire, et que souvent, 
entraînée par cette habitude d’enfance qu’il est si 
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difficile de vaincre, elle s’arrêtait tout à coup, et 
parvenait, non sans efforts, à la réprimer. Son 
père était ravi de cette cure, qu’il croyait 
radicale ; et, bien qu’il lui en eût coûté d’exposer 
aux regards de sa fille l’insecte qui l’effrayait le 
plus, et de lui avoir causé une suffocation par 
l’échange opéré dans le flacon d’eau de Portugal, 
il s’applaudit de ses essais, et jouit pendant 
quelque temps du succès qu’il avait obtenu. 

Mais un penchant enraciné dès l’enfance est 
comme une plante vénéneuse qui repousse 
imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. 
Cela nous apprend que nous ne saurions extirper 
de trop bonne heure les germes de nos mauvais 
penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont 
invétérés dans nos cœurs, dont alors nous ne 
pouvons les arracher que par des secousses 
violentes qui souvent influent sur toute notre 
existence. 

Mélina, fille unique d’un excellent père, d’un 
magistrat justement honoré, Mélina, seule 
héritière d’une honnête fortune, douée de qualités 
aimables, et n’ayant qu’un seul défaut dont tout 
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annonçait qu’elle était corrigée, voyait luire pour 
elle le plus brillant avenir, et l’assurance d’être 
placée dans le monde d’une manière analogue à 
ses goûts. Encore quelques années, et son sort 
serait uni à celui de quelque jeune magistrat ou 
de quelque avocat célèbre qui la placerait dans 
cette classe sociale où l’on jouit des avantages de 
l’aisance et d’une considération distinguée. Mais, 
hélas ! il faut si peu de chose pour faire tourner la 
roue de la Fortune, et les fautes les plus simples 
en apparence ont quelquefois des résultats si 
fâcheux ! 

Mélina, quoique guérie à l’extérieur de cette 
habitude qui lui avait attiré le pénible surnom de 
miss Touche-Tout, s’y abandonnait quelquefois 
encore dans la vie privée. M. de Montbreuil 
s’était aperçu depuis quelque temps qu’on avait 
dérangé les papiers qui couvraient son bureau de 
travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de 
menthe, que renfermait sa bonbonnière, étaient 
singulièrement diminuées. En un mot, il fut 
convaincu que sa fille, parvenue à réprimer aux 
yeux du monde sa ridicule manie, s’y livrait 
encore en secret, et qu’elle était loin d’être 
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guérie. « Il me faudra donc, se disait ce tendre 
père, employer de fortes épreuves, frapper les 
sens de Mélina par de vives émotions. Oh ! que 
cela me répugne, me désespère ! et que je me 
repens de n’avoir pas sévi de bonne heure contre 
ce penchant, devenu peut-être incurable ! Ah ! je 
le sens, mais trop tard, l’excès d’indulgence est 
une faute grave, et les parents sont responsables 
du mal que font leurs enfants, et dont ils n’ont 
pas eu la force de détruire le premier germe. 

Un procès d’une haute importance fut soumis 
à la décision du tribunal que présidait M. de 
Montbreuil. Il s’agissait d’une somme de cent 
soixante mille francs qu’un faiseur d’affaires très 
renommé prétendait avoir payée à un de ses 
clients, honnête négociant, père de famille, et 
dont c’était presque toute la fortune. Celui-ci niait 
avoir reçu la somme, bien qu’un acquit, d’une 
forme assez équivoque, et qu’il prétendait lui 
avoir été surpris par son adversaire, semblât 
militer en faveur de ce dernier. Les avocats les 
plus renommés avaient montré, dans ce débat 
célèbre, tout ce que le savoir et le talent ont de 
persuasif ; et les juges qui devaient prononcer 
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étaient partagés d’opinions. Les uns, entraînés par 
la réputation de probité dont n’avait cessé de 
jouir le négociant, voulaient le faire triompher et 
se contenter de son serment qu’il n’avait point 
reçu la somme ; les autres, rigoureux 
observateurs de la loi, prétendaient que l’acquit 
présenté par l’homme d’affaires, n’étant point 
argué de faux, devait faire pencher la balance de 
la justice en faveur de ce dernier. Dans cette 
occurrence, la voix du président devait décider la 
question, et M. de Montbreuil, voulant apporter 
dans cette cause les lumières de l’impartialité qui 
la caractérisait, ordonna, pour prononcer l’arrêt 
définitif, un délai de quinzaine. 

Pendant ce temps, un heureux hasard permit 
que l’avocat du négociant découvrit un écrit 
particulier, de la main de l’homme d’affaires, qui 
prouvait évidemment l’impossibilité où il s’était 
trouvé jusqu’alors d’acquitter les cent soixante 
mille francs. Cette pièce importante fut confiée à 
M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau 
résumé du procès, et qu’il s’était chargé de 
présenter lui-même aux juges pour éclairer leur 
conscience. 
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On était alors au milieu de l’hiver. Le digne 
magistrat, la veille du jour où devait être 
prononcé l’arrêt, avait examiné de nouveau les 
pièces qui lui avaient été communiquées, et dont 
la première sur le dossier était l’écrit qui, selon 
lui, devait jeter un grand jour sur cette cause. 
Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour 
appuyer son opinion et s’être bien pénétré des 
moyens respectifs des deux adversaires, il pose 
sur son bureau ce dossier assez volumineux, et 
met dessus un bronze représentant le buste de 
d’Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours 
fait l’emplette. 

Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à 
son père le salut du matin : le buste frappe ses 
regards, et, cédant à son ridicule penchant, elle le 
prend, en admire le travail. Dans ce moment 
même, un domestique ouvre brusquement la 
porte d’entrée ; le vent, qui souffle avec violence, 
fait voler en l’air plusieurs papiers, et l’écrit 
important, lancé vers la cheminée, est soudain 
réduit en cendres. « Qu’as-tu fait, malheureuse ! 
s’écrie M. de Montbreuil à sa fille, qui tient 
encore le buste, qu’elle examine. – Quoi donc, 
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mon père ? – Ton indomptable manie est cause 
d’une perte irréparable qui va peut-être causer la 
ruine d’une honnête famille. » Il lui explique, à 
ces mots, ce que contenait le papier que le feu 
vient de consumer, et s’abandonne à tous les 
regrets que lui fait éprouver ce fatal événement. 

C’est en vain que Mélina cherche à s’excuser 
sur l’entrée inattendue du domestique et sur le 
courant d’air qu’elle a produit : elle est forcée 
d’avouer que c’est cette maudite habitude de 
porter la main à tout ce qui frappe ses regards qui 
lui a fait soulever le buste de d’Aguesseau, dont 
l’ombre tutélaire semblait prendre encore la 
défense de l’opprimé. Elle reconnaît enfin qu’elle 
a mis son père dans la position la plus critique où 
puisse se trouver un premier magistrat. Elle veut 
toutefois partager la souffrance qu’il éprouve ; 
mais un signe impératif lui ordonne de se retirer. 
Elle rentre chez elle, inquiète, égarée, et se livre à 
toutes les réflexions que faisait naître une aussi 
pénible circonstance. 

Il lui fut impossible d’aborder son père 
pendant toute la journée. Le lendemain matin, 
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elle voulut aller lui offrir ses devoirs 
accoutumés ; l’entrée du cabinet lui fut interdite. 
Elle apprit par le même domestique, complice 
innocent du malheur arrivé la veille, que M. de 
Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive 
agitation, et que ces paroles s’échappaient à tout 
moment de ses lèvres tremblantes : « Ne pouvoir 
plus rendre le dépôt qui m’était confié !... Causer 
la ruine, le désespoir d’une honnête famille !... 
Mélina !... Mélina !... que tu me fais de mal ! » 
Ces mots, fidèlement rapportés pas le 
domestique, jetèrent miss Touche-Tout dans un 
douloureux abattement. Oh ! quel retour elle fit 
sur elle-même ! Avec quelle résolution elle se 
promit de rompre pour jamais avec cette manie 
qui mettait son père dans un embarras si cruel ! 
Mais il n’était plus temps : le mal qu’elle avait 
fait allait retomber sur elle-même. 

Cependant l’audience solennelle va avoir lieu. 
Un nombreux concours de monde s’est formé de 
bonne heure au palais de justice. L’honnête 
négociant, placé derrière son avocat, fait 
remarquer sur sa figure la sécurité de la bonne 
foi, la certitude de triompher. Son adversaire est 
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plus inquiet, plus agité. Tous les regards se 
portent sur l’un et l’autre ; mais c’est sur le 
premier que semblent s’arrêter ceux de l’intérêt 
public. Il est toujours, dans les causes 
importantes, une espèce de jugement précurseur 
qui venge l’innocence opprimée ; et c’est pour 
cela qu’on a dit : « La voix du peuple est la voix 
de Dieu. » 

Après une longue délibération, dans laquelle 
avait eu lieu un violent choc d’opinions, les juges 
reviennent prendre leurs places. M. de 
Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il 
se fait un grand silence, et ce magistrat, si 
universellement honoré, prononce d’une voix 
faible et tremblante l’arrêt qui condamne le 
négociant, et décharge le faiseur d’affaires du 
paiement des cent soixante mille francs. Un 
murmure sourd et improbateur se fait entendre 
dans le prétoire. Ce qui surprend et confond 
l’avocat du condamné, c’est que le président, 
dans les divers considérants sur lesquels l’arrêt 
est basé, n’ait point parlé de l’écrit important qui 
lui avait été confié, et qui devait être d’un si 
grand poids dans la balance de la justice. Le 
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négociant ne sait lui-même à quoi attribuer un 
pareil silence ; et, comme le malheur rend défiant 
et soupçonneux, il allait accuser tout haut 
l’honorable magistrat, lorsqu’un huissier vient lui 
annoncer que M. le président l’attend dans son 
cabinet avec son avocat. Ils s’y rendent tous les 
deux. À leur aspect, M. de Montbreuil dit au 
condamné, dont il serre la main avec l’expression 
du regret et d’une profonde estime : « Monsieur, 
je viens de remplir le devoir sacré d’un magistrat 
soumis à l’empire de la loi ; il m’en reste un autre 
non moins important que la probité m’impose : je 
vous attends chez moi demain matin à dix heures 
avec votre digne défenseur, comme vous sans 
doute étonné de ma conduite ; peut-être ne la 
blâmerez-vous plus lorsque vous en connaîtrez 
les motifs. » 

M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé 
de son projet. Vainement Mélina lui fait des 
questions sur le sort de l’honnête négociant, il ne 
lui répond que par un soupir douloureux et des 
regards de commisération. Au dîner, il ne peut 
prendre la moindre nourriture, s’absente toute la 
soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille l’attendait 
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avec impatience, inquiétude ; elle le trouve moins 
sombre ; elle sent même qu’il lui presse la main ; 
enfin il lui dit d’une voix pénétrante et d’un ton 
paternel : « Demain matin, à dix heures, tu sauras 
tout le mystère. » 

Elle se rendit à l’heure indiquée au cabinet de 
son père, dont elle reçut un baiser en échange de 
celui qu’elle déposa sur son front vénérable. 
Bientôt fut introduit le condamné de la veille, 
accompagné de son avocat. Ce magistrat les fait 
asseoir et ordonne à sa fille de raconter elle-
même avec fidélité l’effet de sa fatale 
imprudence. Mélina, d’une voix altérée et d’un 
air confus, apprend au négociant par quel 
événement étrange l’écrit important qui, seul, 
pouvait le faire triompher, était devenu la proie 
des flammes ; et le magistrat ajoute alors avec 
dignité : « Que pouvais-je faire, Messieurs, en 
pareille circonstance ? Révéler l’indiscrétion de 
ma fille et l’anéantissement de l’écrit, c’eût été 
me donner un ridicule sans opérer une conviction 
légale ; un titre, en justice, ne peut être combattu 
que par un autre titre. J’ai donc préféré m’en tenir 
à l’austérité de la loi, et j’ai eu le douloureux 
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courage de condamner un homme de bonne foi... 
Mais, comme l’écrit incendié vous eût ramené 
sans doute un grand nombre de suffrages, et que 
ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou 
par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, 
la somme qui vous appartient. Voici cent soixante 
billets de caisse et deux de plus pour les frais du 
procès auquel vous avez été condamné. Le 
refuser, ce serait faire le malheur de ma vie, ce 
serait méconnaître le caractère d’un magistrat qui 
deviendrait indigne de réprimer les torts de ses 
justiciables, s’il ne savait pas lui-même réparer 
les siens. » 

L’avocat et son client se retirèrent, après avoir 
exprimé leur reconnaissance et leur admiration au 
respectable président. Celui-ci, resté seul avec sa 
fille, reçut d’elle la plus vive approbation du 
sacrifice qu’il venait de faire. Mais elle n’en 
mesurait pas encore toute l’étendue. En effet, ces 
cent soixante mille francs absorbaient la fortune 
entière de M. de Montbreuil ; il ne restait plus à 
Mélina que celle de sa mère, devenue très 
modique par des pertes imprévues. Il fallut donc 
s’imposer de pénibles privations. M. de 
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Montbreuil, pour soutenir son rang de premier 
magistrat, fut forcé de faire de grandes réformes 
dans sa maison. Mélina n’eut plus de femme de 
chambre, et se vit obligée de vaquer elle-même à 
l’entretien du linge, à tout ce qui composait sa 
toilette. Plus de maître d’anglais, de harpe et de 
dessin ; plus de riche parure et de voiture à ses 
ordres. Il lui fallut aller à pied et paraître 
simplement vêtue dans les cercles nombreux où 
jusqu’alors elle s’était montrée si brillante. 
Blessée de la froideur des uns, piquée des 
plaisanteries mordantes des autres, elle se retira 
tout à fait du monde, et se vit réduite à un 
isolement dont son amour-propre eut beaucoup à 
souffrir. 

Ce fut alors qu’elle connut toute l’énormité de 
sa faute ; ce fut alors qu’elle sentit combien peut 
devenir dangereux et funeste un défaut qui nous 
paraît léger en apparence, et dont nous négligeons 
de nous corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas 
que la manie la plus simple puisse avoir de 
fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu’on 
vous en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au 
fond et seulement étourdie, presque ruinée, 
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possédant à peine le strict nécessaire à la mort de 
l’auteur de ses jours, isolée, rongée de remords, 
sans consolations peut-être... N’oubliez pas miss 
Touche-Tout. 
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