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I

Un  orage  sous  l’équateur.  –  L’appel  des  
forçats.  –  Trop  de  zèle !  –  Aux  armes !  – 
L’évasion.  –  Les  « Meurt-de-faim ».  –  Les 
chasseurs d’hommes.  – Il  y  a fagot  et  fagot.  –  
Entre chiens. – La forêt vierge la nuit. – La proie  
et  l’ombre.  –  Tigre  moucheté  et  tigre  blanc.  –  
Mauvais  coup  de  fusil,  mais  superbe  coup  de  
sabre.  –  Vengeance  d’un  noble  cœur.  –  Le  
pardon. – Libre !...

Les  arbres  géants  de  la  forêt  équatoriale  se 
tordaient  sous  la  rafale.  Le  tonnerre  grondait 
furieusement.  Les  éclats  de  la  foudre, 
simultanément  sonores  ou  étouffés,  brefs  ou 
prolongés,  secs  ou  crépitants,  bizarres  parfois, 
terribles toujours, semblaient se confondre en une 
seule et interminable détonation.

Du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, s’étalait, à 
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perte de vue, au ras les cimes une immense nuée 
noirâtre, bordée d’une sinistre bande cuivrée. Des 
éclairs aveuglants, affectant toutes les formes et 
toutes  les  couleurs,  mêlés  dans  une  colossale 
fulguration, s’en échappaient comme d’un cratère 
renversé.

De ces vapeurs trop lourdes qu’un implacable 
soleil avait fait surgir d’insondables marais et de 
solitudes  inexplorées,  roulaient  de  véritables 
trombes. Ce que nous nommons en Europe des 
gouttes  de  pluie,  semblait  de  larges  coulées  de 
métal en fusion, à travers lesquelles se reflétaient 
étrangement les éclairs.

Les feuilles tombaient, hachées comme par un 
ouragan de grêle, mieux encore, comme par des 
millions de jets de pompes à vapeur.

De  temps  en  temps,  un  acajou  énorme, 
l’orgueil de la forêt vierge, s’abattait lourdement ; 
une  ébène  verte,  au  tronc  élevé  de  plus  de 
quarante mètres,  aussi  dur que le  fer,  voltigeait 
comme une paille ; un cèdre séculaire, que quatre 
hommes  n’eussent  pu  entourer  de  leurs  bras, 
éclatait,  ainsi  qu’une  planchette  de  sapin,  un 
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simaruba,  un  boco,  ou  un  angélique,  dont  les 
cimes  trouaient  la  nue,  roulaient,  fracassés  les 
premiers.

Ces géants, reliés ensemble par d’inextricables 
lianes,  et  dont  les  maîtresses  branches 
disparaissaient  sous  des  orchidées,  des 
broméliacées ou des aroïdées en pleine floraison, 
oscillaient,  puis  s’écroulaient  sous  la  même 
poussée. Des milliers de pétales rouges coulaient 
à  travers  les  herbes :  on  eut  dit  des  gouttes  de 
sang arrachées aux flancs des colosses foudroyés.

Les  animaux  affolés,  se  taisaient.  Seule, 
mugissait  la  grande  voix  de  l’ouragan,  qui 
atteignait alors une invraisemblable intensité.

Cette  formidable  symphonie  de  la  nature, 
qu’on  eut  dit  orchestrée  par  le  génie  des 
tempêtes,  et  exécutée  par  un  chœur  de  Titans, 
remplissait l’immense vallée du Maroni, le grand 
fleuve de la Guyane française.

La  nuit  s’était  faite  tout  à  coup,  avec  cette 
rapidité particulière aux zones équatoriales que le 
soleil éclaire sans aurore, et d’où il disparaît sans 
crépuscule.
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Quiconque n’eût pas été familiarisé de longue 
date  avec  ces  terribles  convulsions,  fût  resté 
passablement  étonné,  à  la  vue  d’une  centaine 
d’hommes  de  tout  âge,  et  de  nationalités 
différentes, qui, debout, rangés sur quatre files, se 
venaient  sous  un  vaste  hangar,  silencieux, 
impassibles, le chapeau à la main.

La toiture, en feuilles de « waïe », semblait à 
chaque instant près de s’envoler. Les poteaux en 
« grignon »  tremblaient  dans  leurs  alvéoles,  les 
quatre  falots,  accrochés  aux  quatre  angles 
paraissaient au moment de s’éteindre.

La  physionomie  des  inconnus,  Arabes, 
Indiens,  Noirs  ou  Européens,  conservait  quand 
même cette impression de morne impassibilité.

Tous étaient pieds nus, vêtus d’un pantalon et 
d’une blouse de toile grise au dos de laquelle se 
voyaient deux grandes lettres noires séparées par 
une ancre, C. – P.

À travers les quatre files,  circulait  lentement 
un  homme  de  taille  moyenne,  aux  épaules 
démesurément  larges,  à  la  figure  brutale,  que 
coupait une grosse moustache brune, aux longues 
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pointes  cosmétiquées.  Des  yeux  gris-bleu,  sans 
regard,  ou  plutôt  qui  voyaient  sans  regarder, 
donnaient  à  cette  physionomie  une  inquiétante 
expression de ruse et de duplicité.

L’homme,  vêtu  d’une  vareuse  de  drap  gros-
bleu,  au  collet  rabattu,  entouré  d’un  galon 
d’argent,  portait  sur  chacune  de  ses  manches, 
deux  galons  également  en  argent.  Un  sabre-
briquet, dans le ceinturon duquel était passé un 
pistolet  d’arçon, lui  battait  les mollets.  Il  tenait 
enfin à la main un solide gourdin avec lequel il 
exécutait de temps à autre, d’un air satisfait, un 
moulinet, dont la correction indiquait une science 
approfondie de l’art du bâtonniste.

Il  inventoriait,  de  la  cime à la  base,  tout  en 
s’éventant avec la visière de son képi, de la même 
étoffe  que  la  vareuse,  chacun  des  hommes  qui 
répondait à l’appel de son nom.

Cet  appel  était  fait  par  un  homme  vêtu  du 
même uniforme, qui se tenait en avant du premier 
rang, et  dont  le  physique formait  avec celui de 
son compagnon un contraste frappant.

Ce dernier,  grand, mince, bien bâti  pourtant, 
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était  porteur  d’une  physionomie  tout  d’abord 
sympathique. Détail particulier : il n’avait pas de 
bâton. Il portait un petit carnet sur lequel étaient 
inscrits des noms.

Il  appelait  à  haute  voix,  et  s’interrompait 
souvent,  tant  était  assourdissant,  le  bruit  de  la 
tempête.

– Abdallah !...
– Présent !...
– Mingrasamy !...
– Présent !...  répondit  d’une  voix  rauque  un 

Hindou, qui grelottait, en dépit de la température 
suffocante.

– Encore  un  qui  a  la  danse  de  Saint-Guy... 
grommela l’homme aux moustaches cirées... Ça 
prétend  avoir  la  fièvre.  Attends  un  peu...  mon 
drôle... Je vais te faire danser avec mon éventail à 
bourrique !

– Simonin !...
– Présent !...  articula faiblement un Européen 

à la face livide, aux joues creuses, et qui pouvait 
à peine se tenir debout.
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– Mais réponds donc plus haut... animal.
Et le bruit sourd d’un coup de bâton résonna 

sur  les  épaules  du  pauvre  diable,  qui  plia  et 
poussa un hurlement de douleur.

– Là !...  Je  savais  bien  que  la  voix  lui 
reviendrait...  Le  voilà  qui  chante  maintenant 
comme un singe rouge.

– Romulus !...
– Présent !...  cria  d’une  voix  de  stentor  un 

nègre  d’une  taille  colossale  en  montrant  une 
double rangée de dents dont un crocodile eût été 
jaloux.

– Robin !...
Pas de réponse.
– Robin !..., répéta celui qui faisait l’appel.
– Mais  réponds  donc !...  canaille,  hurla  le 

porteur du bâton.
Rien. Un vague murmure circula sur les quatre 

rangs.
– Silence !...  tas  de  chiens...  Le  premier  qui 

abandonne sa place ou qui dit un mot, je lui brûle 
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la g..., termina-t-il en armant son pistolet.
Il y eut quelques secondes d’accalmie pendant 

lesquelles le tonnerre se tut.
– Aux armes !... Aux armes !... cria-t-on dans 

le lointain.
Puis un coup de feu...
– Mille millions de tonnerre !... nous sommes 

dans de jolis draps. Voilà bien sûr Robin évadé et 
c’est un politique ! Que je crève à l’instant, si je 
ne tire pas du coup mes trois mois de clou.

Le « déporté » Robin fut  porté  manquant,  et 
l’appel se termina sans autre incident.

Nous  disons  déporté  et  non  transporté ;  la 
première de ces deux appellations étant réservée 
aux  hommes  accusés  de  délit  politique,  la 
seconde servant à désigner les criminels de droit 
commun. C’est, en somme, l’unique et platonique 
différence établie entre eux par ceux qui les ont 
expédiés dans cet enfer et ceux qui les gardent. 
Travaux  identiques,  nourriture,  vêtements  et 
régime analogues. Les déportés et les transportés, 
confondus  dans  une  horrible  promiscuité, 
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reçoivent avec une égale surabondance jusqu’aux 
coups de trique du garde-chiourme Benoît, lequel 
n’a – on a pu le constater – de Benoît que le nom.

Nous  sommes,  avons-nous  dit,  en  Guyane 
française, sur la rive droite du Maroni qui sépare 
notre colonie de la Guyane hollandaise.

La  colonie  pénitentiaire  où  se  passe 
présentement  –  février  185...  –  le  prologue  du 
drame  auquel  nous  allons  assister,  se  nomme 
Saint-Laurent. Elle est de fondation toute récente. 
C’est  une  succursale  de  celle  de  Cayenne.  Les 
forçats, encore peu nombreux, ne sont guère que 
cinq  cents.  Le  lieu  est  malsain,  les  fièvres 
paludéennes y sont fréquentes, et les travaux de 
défrichement écrasants.

Le  surveillant  Benoît  –  c’est  le  nom  qu’on 
donne  maintenant  aux  anciens  garde-chiourme 
des bagnes européens – accompagna sa brigade 
au casernement. Il avait l’oreille basse, le digne 
argousin, et la face déconfite d’un renard pris au 
piège. Son gourdin n’évoluait plus au bout de son 
poignet  robuste.  Les pointes de ses moustaches 
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pendaient tristement sous l’averse, et la visière de 
son  képi  n’avait  plus  cette  conquérante 
inclinaison à quarante-cinq degrés.

C’est  que  l’évadé  était  un  « politique »,  un 
homme  de  haute  intelligence,  d’énergie  et 
d’action. Sa fuite devait être désastreuse pour le 
gardien  auquel  la  sollicitude  du  gouvernement 
l’avait confié.

Ah ! s’il eût été un vulgaire assassin, ou même 
un  simple  faussaire,  Benoît  s’en  fut  soucié 
comme d’un verre de tafia.

Les  hommes,  ravis  de  cet  incident  qui 
désespérait  leur  chef,  dissimulaient  mal  la  joie 
que leurs yeux reflétaient en dépit d’eux-mêmes. 
C’était,  d’ailleurs,  la  seule  protestation  qu’ils 
pussent élever contre les actes de brutalité dont ce 
trop zélé serviteur se rendait coupable.

Ils s’allongèrent sur leurs hamacs, tendus entre 
deux  madriers  et  s’endormirent  bientôt  de  ce 
sommeil que procure, à défaut d’une conscience 
tranquille, un labeur écrasant.

Benoît,  plus  décontenancé  que  jamais,  s’en 
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alla,  sans  même  se  préoccuper  de  la  pluie 
torrentielle et des hurlements de la foudre, rendre 
l’appel au commandant supérieur du pénitencier.

Celui-ci,  déjà  mis  au courant  de la  situation 
par  le  coup  de  feu  et  l’appel  aux  armes  de  la 
sentinelle,  prenait  avec calme les mesures qu’il 
croyait nécessaires pour opérer les recherches.

Non pas qu’il espérât retrouver le fugitif, mais 
c’est la règle. Il comptait bien plutôt sur la faim, 
cet implacable ennemi de tout homme isolé dans 
l’interminable  forêt.  En  effet,  si  les  évasions 
étaient  nombreuses,  la  famine  ramenait 
invariablement tous ceux qu’avait entraînés le fol 
espoir de la liberté.

Trop heureux, quand, les entrailles tordues par 
la faim, ils pouvaient éviter la dent des reptiles, la 
griffe  des  fauves,  ou l’aiguillon souvent  mortel 
des insectes.

Quand il apprit pourtant le nom de l’évadé, le 
commandant,  qui connaissait son énergie et  qui 
avait su apprécier son caractère, sentit diminuer 
sa confiance.
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– Il  ne reviendra pas,  murmura-t-il.  C’est  un 
homme perdu.

– Commandant, dit Benoît, espérant qu’un peu 
de zèle détournerait de sa tête la menace d’une 
juste punition, je vous le ramènerai mort ou vif... 
Je m’en charge. Il me le faut.

– « Mort »  est  de  trop...,  vous  m’entendez, 
riposta  sèchement  le  commandant,  homme  très 
équitable,  très  ferme aussi,  et  qui  savait  rendre 
compatibles  ses  terribles  fonctions  avec 
l’humanité.

« J’ai dû souvent refréner votre brutalité. J’ai 
formellement  interdit  les  voies  de  fait...  vous 
savez ce que je veux dire. Tenez-vous pour une 
dernière fois averti.

« Tâchez de ramener le fugitif, si vous voulez 
éviter le conseil de discipline, et vous en tenir aux 
huit jours de prison que je vous inflige à dater du 
moment de votre retour.

« Allez !... »
Le surveillant salua brusquement et partit  en 

expectorant  une  série  de  jurons  à  faire  rougir 

17



encore le ciel en feu.
– Oui,  je  le  ramènerai,  la  canaille !...  J’étais 

fou !... mort ou vif !... Halte-là. C’est bel et bien 
vivant  qu’il  me le  faut.  Une balle  à  travers les 
côtelettes... Allons donc, ce serait trop doux pour 
une pareille vermine. Je veux le tenir encore sous 
mon bâton... Et, sang Dieu, je veux qu’il y crève !

« Allons, au trot ! »
Le  surveillant  regagna  la  case  que  ses 

collègues habitaient en commun, empila quelques 
provisions  dans  un  havresac,  se  munit  d’une 
boussole,  d’un sabre d’abatis,  passa un fusil  de 
chasse en bandoulière sur son épaule et s’apprêta 
à partir.

Il était à peine sept heures du soir. Depuis trois 
quarts  d’heure environ l’évasion de Robin était 
signalée.

Benoît, qui était surveillant chef, commandait 
le  poste ;  il  s’adjoignit  trois  autres  surveillants, 
qui s’équipèrent sans mot dire.

– Voyons, Benoît, dit un de ceux qui restaient 
de  garde,  celui-là  même  qui  faisait  en  même 
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temps que lui l’appel, tu ne penses pas à partir 
par un tel temps et à pareille heure.

« Attends au moins la fin de l’orage. Robin ne 
peut être bien loin, et demain...

– Je  fais  ce  qui  me  plaît,  riposta-t-il 
brutalement,  je  commande  seul  ici  et  je  ne  te 
demande pas ton avis.

« Et  d’ailleurs,  mon  animal  va  essayer  de 
franchir  le  Maroni,  afin de se réfugier chez les 
Arouagues ou les Galibis. Il va suivre la rive. Je 
vais  le  pincer  avant  qu’il  ait  pu  construire  un 
radeau.

« Pardieu !  Je  devine  son  plan.  C’est  bête 
comme tout. D’autant plus que j’ai vu rôder avant 
hier quelques-uns de ces sales Peaux-Rouges près 
de l’abatis du Nord...

« Attendez un peu,  mes gaillards,  vous allez 
avoir prochainement de mes nouvelles.

« N’est-ce  pas,  Fagot,  que  nous  allons  leur 
parler du pays. »

À ce nom de Fagot, un chien barbet, à figure 
hargneuse,  aux  poils  hérissés,  aux  pattes 
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courtaudes, à l’œil intelligent, sortit  en s’étirant 
de dessous une table grossièrement équarrie.

Fagot  signifie  « forçat »  dans  l’argot  des 
bagnes,  et  Benoît  avait  trouvé  ingénieux  de 
donner  ce  nom  au  chien,  qui  partageait,  à 
l’endroit  des  transportés,  toute  l’animadversion 
de son maître.

Phénomène  assez  original  et  pourtant 
facilement  explicable,  les  chiens  des  forçats 
haïssent  non  seulement  leurs  congénères 
appartenant  à  des  hommes  libres,  mais  ils 
accueillent  ces  derniers  par  des  aboiements 
significatifs.

Tel est le genre d’éducation que leur donnent 
leurs maîtres, telle est aussi l’intelligence de ces 
animaux de race indienne, aux oreilles droites, au 
museau pointu, à l’œil vif, à l’odorat infaillible, 
que le passage d’un blanc ou d’un noir libre, est 
toujours annoncé par eux.

Réciproquement  aussi,  les  chiens  des 
fonctionnaires éventent le forçat à d’incroyables 
distances, et signalent à qui de droit sa présence 
par des cris véritablement sauvages.
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Bien plus, quand ces chiens de même race se 
rencontrent, il ne leur est pas besoin d’un temps 
bien long pour se reconnaître. Sans aucun de ces 
préliminaires  habituels  aux  représentants  de 
l’espèce canine, ils se précipitent l’un sur l’autre, 
ou plutôt, le chien libre attaque l’autre avec furie. 
Ce  dernier,  qui  s’avançait,  la  queue  basse,  en 
rasant  les  buissons  et  les  cases,  avec  l’allure 
familière  à  son  maître,  se  retourne,  une  lutte 
terrible  s’engage,  et  ce  n’est  pas  toujours 
l’assaillant qui a le dessus.

Benoît,  qu’un  séjour  assez  long  en  Guyane 
avait  familiarisé  avec  le  pays,  était  devenu  un 
excellent  chercheur  de  pistes.  Aidé  de  son 
compagnon  à  quatre  pattes,  il  eût  pu  rivaliser 
avec les plus habiles « rastréadores » de la Plata.

Il emmena Fagot au casernement, décrocha le 
hamac  du  fugitif,  le  lui  fit  humer  à  plusieurs 
reprises  en  claquant  de  la  langue,  comme  les 
chasseur.

– Cherche !... Fagot !... Cherche !... à moi !... à 
moi, mon chien !

L’animal flaira le tissu, aspira fortement l’air, 
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frétilla  de  la  queue,  jappa,  comme  pour  dire : 
« J’ai compris... » et s’élança au dehors.

– Fichu  temps,  et  véritable  temps  d’évasion, 
grommela  un  des  trois  surveillants,  trempé 
jusqu’aux  os  par  l’averse,  avant  même  d’avoir 
fait dix mètres ; du diable si nous allons jamais 
retrouver notre homme.

– Oui, renchérit un autre, il ne manquerait plus 
que de mettre le pied sur un serpent grage, ou de 
nous envaser dans une savane tremblante.

– Avec  ça,  dit  le  troisième,  que  son  chien 
pourra sentir l’évadé... Il y a beau temps que la 
pluie  a  lavé  toute  trace  et  enlevé  toute  odeur. 
Robin ne pouvait véritablement mieux choisir son 
moment.

– Allons,  vous  autres,  en  avant !  Vous 
entendez,  il  ne  s’agit  pas  de  s’amuser  à  la 
moutarde. Dans un quart d’heure à peine, l’orage 
sera dissipé. La lune brillera, on y verra comme 
en plein jour ; suivons la rive du Maroni... et, au 
petit bonheur !

Les  quatre  hommes,  précédés  du  chien, 
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s’avancèrent sans bruit, en file indienne, dans un 
petit  sentier  à  peine  frayé  au  milieu  des 
broussailles et qui devait s’étendre assez loin vers 
le haut du fleuve.

La chasse à l’homme était commencée.

Au  moment  où  les  forçats  se  rendaient  sur 
deux rangs à l’appel, la sentinelle en faction près 
du  bâtiment  avait  distinctement  vu,  à  la  lueur 
d’un éclair, un homme quitter les rangs et s’enfuir 
à toutes jambes.

Il  n’y  avait  pas  d’erreur  possible.  Le  fugitif 
portait  la  lugubre  livrée  du  bagne.  Le  soldat 
n’hésita pas. Les ordres étaient formels. Il arma 
précipitamment  son  fusil,  et  fit  feu  sans  avoir 
même crié : « Qui vive ?... »

En  dépit  des  fulgurations  dont  le 
flamboiement  continu  lui  permettait  de  voir 
distinctement,  il  manqua  son  homme  le  plus 
naturellement du monde.

Celui-ci entendit siffler la balle, détala de plus 
belle  et  s’enfonça  dans  les  broussailles.  Il 
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disparut  au  moment  où  les  soldats  du  poste 
accouraient en armes.

Sans  se  préoccuper  en  aucune  façon  de  la 
pluie, du vent et de la foudre, il s’avança en plein 
bois  avec  l’assurance  d’un  homme auquel  sont 
familiers  les  moindres  accidents  de  terrain.  Il 
s’orienta  à  la  lueur  des  éclairs,  obliqua  sur  la 
gauche, en tournant le dos au pénitencier, et en 
laissant par conséquent le fleuve à sa droite.

Il  suivait  une  imperceptible  trace, 
précédemment ouverte dans l’épaisse muraille de 
verdure.  Après  une  demi-heure  de  marche 
précipitée, il arriva à une vaste clairière jonchée 
d’arbres  renversés  par  la  main  de  l’homme,  et 
dont les troncs épars étaient déjà en partie débités 
à la scie.

C’était  un  des  chantiers  exploités  par  la 
transportation. À quelques pas à peine de la zone 
défrichée s’élevait, à un mètre environ, un tronc 
énorme abattu à cette hauteur suivant l’habitude 
des pionniers guyanais.

Le fugitif s’arrêta près de ce tronc, le tâta, car 
les  éclairs  devenant  plus  rares,  ses  yeux  ne 
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pouvaient  plus  distinguer  quelque  signe  de 
reconnaissance.

– C’est bien ici, dit-il à voix basse, en mettant 
la main sur un morceau de bois taillé en épieu et 
laissé là comme par mégarde.

Il  saisit  l’épieu,  et  opéra  au  pied  du  tronc 
mutilé  une  fouille  rapide.  La  terre  friable,  et 
remuée  sans  doute  peu  de  temps  auparavant, 
s’excava rapidement. La pointe de bois, presque 
aussi dure que le fer, rencontra un corps résistant 
qui rendit un son métallique.

L’inconnu retira sans effort une de ces boîtes 
de fer-blanc dans lesquelles on enferme le biscuit 
de mer, et pouvant avoir quarante centimètres sur 
toutes ses faces.

Une  liane  longue  et  flexible  en  faisait 
plusieurs fois le tour, et laissait dépasser sur l’un 
des côtés deux larges boucles figurant assez bien 
les bretelles d’un havresac. Il l’assujettit sur ses 
épaules, retira du fond du trou un sabre d’abatis à 
poignée de bois cerclée de fils de laiton, à lame 
courte et  légèrement recourbée, saisit  son épieu 
de  la  main  gauche  et  resta  quelques  minutes 

25



appuyé le long du tronc.
Puis, sa haute silhouette se redressa fièrement.
– Enfin ! dit-il. Je suis libre ! libre comme les 

fauves  avec  lesquels  je  vais  habiter.  À  moi 
comme à  eux  les  grands  bois  et  leurs  terribles 
solitudes !

« Mieux vaut le reptile qui enlace, le tigre qui 
déchire, le soleil qui affole, la fièvre qui ronge, la 
faim qui tue.  Mieux vaut la mort sous tous ses 
aspects,  que la  vie du bagne.  Enfer pour enfer, 
celui  où  je  puis  mourir  libre  n’est-il  pas 
préférable !

« Qu’ils viennent donc maintenant me disputer 
ce  lambeau  de  liberté !  termina-t-il  avec  un 
indescriptible accent d’implacable énergie. »

Le surveillant chef ne s’était pas trompé dans 
ses prévisions relatives à l’orage. Les convulsions 
de  la  nature  équatoriale  sont  formidables,  mais 
passagères.  Une  demi-heure  ne  s’était  pas 
écoulée, que les nuages étaient envolés bien loin. 
La lune émergeait lentement de l’opaque rideau 
de  frondaisons  bordant  le  fleuve,  son  disque 
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brillait  d’un  éclat  inconnu  dans  les  latitudes 
européennes et faisait scintiller les vagues encore 
agitées,  ainsi  que  les  feuilles  emperlées  des 
dernières gouttes de pluie. De place en place, un 
rayon  bleuâtre,  d’une  douceur  infinie,  trouait 
l’épaisse voûte de feuillages, et glissait entre les 
troncs  immenses,  s’élançant  d’un  inextricable 
fouillis  de  feuilles  et  de  fleurs,  comme  les 
colonnes d’une cathédrale sans fin.

L’évadé n’était pas insensible à ce réveil de la 
nature,  mais  le  temps  pressait.  Il  fallait,  pour 
compléter  son  œuvre  de  libération,  s’enfuir  au 
plus vite, et mettre entre lui et ses ennemis une 
infranchissable barrière.

Il  s’arracha  brusquement  à  la  muette 
contemplation  qui  avait,  pendant  quelques 
minutes,  succédé  à  son  monologue,  prit  une 
nouvelle orientation et se remit en marche.

Robin,  depuis  qu’il  était  au  pénitencier  du 
Maroni, avait vu s’accomplir plusieurs évasions. 
Aucune  n’avait  réussi.  Ceux  qui  les  avaient 
tentées avaient été repris par les surveillants, ou 
rendus par les autorités hollandaises,  ou étaient 
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morts  de  faim.  Quelques-uns,  préférant  à  cet 
épouvantable  épilogue  d’une  tentative  trop 
hasardeuse le régime du bagne, étaient revenus, 
agonisants, se constituer prisonniers.

Ils  savaient  que  les  conseils  de  guerre  leur 
imposeraient  fatalement  de  deux à  cinq  ans  de 
double chaîne. Qu’importe ! ils revenaient quand 
même,  tant  est  profondément  invétéré  chez 
l’homme  l’amour  de  la  vie,  quelque  misérable 
qu’elle pût être.

Pour notre héros, il avait jadis fait bon marché 
de  son  existence,  qu’il  avait  sans  hésiter 
consacrée  au  triomphe  d’une  idée ;  peu  lui 
importait  la  mort.  Il  éviterait  avec  soin  la 
rencontre des Hollandais. C’était facile. Il n’avait 
qu’à rester sur la rive droite du fleuve. La faim, il 
était homme à la braver. Sa vigueur athlétique et 
son indomptable énergie lui permettraient de tenir 
longtemps. S’il succombait... Eh bien ! il ne serait 
pas le premier dont on retrouverait le squelette, 
nettoyé par les fourmis-manioc comme une pièce 
anatomique.

Et  d’ailleurs,  il  ne  voulait  pas  mourir.  Oh ! 
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non.  Il  était  époux  et  père,  ce  vaillant  que 
l’effroyable labeur  du bagne n’avait  pu abattre, 
que  la  misère  n’avait  pu  dompter,  dont  la 
chiourme n’avait jamais fait baisser les yeux.

Il  voulait  vivre  pour  les  siens.  Et  quand un 
homme de cette trempe dit : « Je veux ! » il peut.

Restait  l’hypothèse  d’une  poursuite  bien 
dirigée,  et  à  laquelle  les  plus  fins  limiers  du 
pénitencier  ne  manqueraient  pas  de  consacrer 
toutes leurs facultés.

Eh bien ! soit.  Puisqu’il était  gibier, à lui de 
dépister  les  chasseurs.  Il  fallait  d’abord,  autant 
que  possible,  imprimer  à  leurs  recherches  une 
fausse direction.

– Ils sont déjà à mes trousses, dit-il à part lui. 
La pensée que je veux gagner les établissements 
hollandais  va  tout  naturellement  leur  venir. 
Laissons leur cette illusion, ou plutôt entretenons-
la chez eux.

« Construisons tout d’abord un radeau. »
Il  dit,  fit  aussitôt  volte-face  et  se  dirigea 

séance  tenante  vers  le  fleuve  dont  il  entendait 
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gronder les eaux sur sa droite.
– Bon, dit-il, les Roches-Bleues sur lesquelles 

le  flot  se  brise.  À  un  kilomètre  en  amont,  je 
trouverai mes matériaux.

Sans  faire  plus  de  bruit  qu’un  Peau-Rouge 
suivant le sentier de la guerre ou poursuivant un 
gibier, il piqua droit au rivage, dont il était séparé 
par trois quarts d’heure à peine de marche.

La  réalisation  de  ce  plan  nécessitait  une 
adresse  et  une  audace  incroyables.  Robin  se 
savait poursuivi. Il n’ignorait pas que ceux qui le 
cherchaient suivraient fatalement le Maroni, soit 
en amont, soit en aval de Saint-Laurent. De deux 
choses l’une : ou les chercheurs de piste auraient 
dépassé  le  point  où  il  comptait  fabriquer  son 
radeau,  ou  ils  ne  l’auraient  pas  encore  atteint. 
Dans  le  premier  cas,  il  ne  courait  aucune 
inquiétude, dans le second, il saurait bien se tapir 
dans les herbes aquatiques et éviter le regard de 
ses ennemis, si perçant qu’il fût. Quant au séjour 
plus ou moins prolongé dans l’eau, en compagnie 
des  requins  d’eau  douce,  des  « piraïes »,  des 
anguilles électriques ou des raies épineuses, il n’y 
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pensait  même  pas.  C’était  pour  lui  de  simples 
incidents.

Il  ne put  tout  d’abord savoir  laquelle  de ses 
deux suppositions était  réalisée. Mais comme il 
ne vit ni n’entendit rien de suspect au moment où 
il atteignit la berge, il mit sans tarder son projet à 
exécution. Aviser deux longues gaulettes de bois-
canon,  blanches  et  lisses  comme  des  barres 
d’argent, les faucher de deux coups de revers fut 
pour lui l’affaire d’un moment.

Puis, il entra résolument dans l’eau et pénétra 
jusqu’aux  aisselles  dans  un  immense  bosquet 
aquatique,  composé  d’une  variété  « d’arums », 
appelés ici « moucoumoucou », et qui croissaient 
à  profusion  dans  le  lit  du  fleuve.  Ces  plantes, 
terminées  par  un  sphathe  d’un  beau  vert,  sont 
extrêmement légères, se coupent aussi facilement 
que la moelle de sureau, tout en possédant une 
écorce  leur  donnant  une  assez  grande 
consistance.

Il choisit une trentaine de belles tiges longues 
de plus de deux mètres, les abattit sans bruit, en 
évitant tout contact avec la liqueur corrosive qui 
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en découle, les entrecroisa aux deux bouts dans 
chacune de ses gaulettes de bois-canon, de façon 
à former une sorte de palissade analogue à celles 
qui servent de clôture aux jardins.

Il avait,  de la sorte une plate-forme de deux 
mètres  environ de côté,  flottant  admirablement, 
insuffisante à la vérité pour porter le poids d’un 
homme, mais devant parfaitement remplir le but 
qu’il se proposait.

Cela fait, il se dépouilla de sa blouse de toile, 
la bourra de feuilles, de façon à figurer tant bien 
que mal un homme accroupi, mit dans les bras de 
son mannequin une tige représentant une pagaye, 
et poussa son esquif hors du champ de verdure.

La marée, qui se fait sentir à plus de quatre-
vingts  kilomètres  de  l’embouchure  de  l’énorme 
cours d’eau, montait.  Le radeau fut saisi  par le 
courant, qui l’entraîna lentement en lui imprimant 
un  léger  mouvement  giratoire,  vers  le  côté 
d’amont,  mais  en l’éloignant  peu à peu vers la 
rive hollandaise.

– C’est parfait, dit le fugitif. Je ne serais pas 
étonné que d’ici  un quart  d’heure au plus,  mes 
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gaillards,  lâchant  la  proie  pour  l’ombre,  ne  se 
mettent  à  la  poursuite  de  ce  semblant 
d’embarcation.

Le  fugitif,  estimant  alors  que  le  meilleur 
procédé pour se cacher était, aussi bien en plein 
pays sauvage, que dans les villes,  de suivre les 
voies fréquentées, prit sans plus de souci le petit 
chemin  frayé,  sur  lequel  devaient 
indubitablement  marcher  ceux  qui  étaient  à  sa 
poursuite.

Quant à  pénétrer  en plein bois,  il  n’y  fallait 
pas  penser.  La  forêt  pouvait  être  un  lieu  de 
refuge, mais il était impossible à pareille heure de 
s’y frayer un passage.

Tout en avançant avec d’infinies précautions, 
et en faisant d’inimaginables efforts pour ne pas 
troubler le silence de la nuit, Robin s’arrêtait de 
temps en temps, et tâchait de percevoir un bruit 
étranger au multiple murmure s’échappant de cet 
océan de verdure.

Rien !... rien que le crépitement des dernières 
gouttes  sur  les  feuilles  miroitantes,  que  le 
mystérieux  glissement  des  reptiles  dans  les 
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herbes,  que  la  marche  silencieuse  des  insectes 
dans  les  tiges,  ou  l’imperceptible  froufrou  des 
ailes d’un oiseau mouillé.

Il marchait toujours sous les voûtes sombres à 
peine bleuies par la lune, à travers des essaims de 
mouches à feu, zébrant les ténèbres d’inoffensifs 
éclairs.

Il arriva bientôt à une crique large de près de 
cinquante mètres, et qui porte le nom de crique 
Balété. Il s’attendait effectivement à rencontrer ce 
cours d’eau, tributaire du Maroni, et qu’il fallait 
au plus vite interposer entre lui et ses ennemis.

Pour  un  nageur  de  sa  force,  franchir  cette 
rivière,  profonde  de  cinq  mètres  à  son 
embouchure, n’était qu’un jeu.

Avant d’opérer sa traversée, il s’arrêta, reprit 
haleine, et inspecta le rivage avec plus d’attention 
que jamais. Bien lui en prit, car un chuchotement 
de  voix  qui  lui  parvint  distinctement,  tant  est 
grande la sonorité des nuits équatoriales, le cloua 
net au sol :

– Mais si, je t’assure que c’est un radeau.

34



– Je ne vois rien.
– Tiens, là... en face... à cent mètres du rivage. 

Tu vois bien, cette tache noire. Il y a un homme 
dessus. Je l’aperçois distinctement.

– Tu as raison.
– Un radeau, un homme dessus. Oui. Mais il 

remonte.
– Parbleu, c’est le moment du montant. Il va 

être  pris  par  un  tourbillon  et  drossé  à  la  côte 
hollandaise.

– Ah ! mais non. Pas de bêtises, nous ne nous 
sommes pas dérangés pour rien.

– Si je lui criais de rallier la côte ?
– Imbécile !  Ah !  si  c’était  un  « fagot »  de 

droit commun, je ne dis pas. La peur d’attraper 
un lingot de plomb, le ferait rappliquer. Mais un 
politique !... Jamais.

– Ça, c’est vrai. Robin surtout.
– Un rude homme, tout de même.
– Oui, mais un rude homme qu’il faut pincer.
– Si seulement Benoît était là !
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– Ah !  bien  oui.  Benoît  s’est  emballé.  Il  a 
traversé la crique dans le bac, et maintenant il est 
au diable, en avant.

– Alors, feu sur le radeau !
– C’est  dommage.  Moi,  je  n’en  ai  jamais 

voulu à Robin, qui était bien le meilleur et le plus 
doux des hommes.

– Eh !  oui,  c’est  toujours  comme ça.  Pauvre 
diable ! Nous allons lui casser la figure, et ce sont 
les aïmaras qui le mangeront.

– Feu donc !...
Et  trois  sillons  rapides  de  lumière  blafarde 

surgirent  simultanément.  Trois  détonations 
éclatèrent sourdement, faisant envoler effarés tout 
un clan de perroquets.

– Que nous  sommes  bêtes !  Nous usons  nos 
cartouches pour rien, quand il  y a un moyen si 
facile de crocher le radeau.

– Comment cela ?
– C’est tout simple. Le canot dont s’est servi 

Benoît  pour  franchir  la  crique  est  amarré  de 
l’autre côté. Je vais me mettre à l’eau, saisir la 
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liane qui relie les deux rives et sert au passage du 
bac,  traverser  la  rivière,  revenir  vous  prendre 
dans l’embarcation... puis nous recommencerons 
la chasse.

– ... Et nous la terminerons fructueusement.
Ce qui fut dit fut séance tenante accompli, et 

les  trois  hommes,  pagayant  avec  fureur, 
descendirent la crique Balété et s’élancèrent sur 
le Maroni.

Robin,  impassible,  avait  tout  entendu. 
Décidément, la chance était pour lui. La pirogue 
était  à  peine  disparue  qu’il  saisit  à  son tour  la 
liane, la trancha d’un coup de sabre, et se mit à 
l’eau en l’empoignant d’une main.

L’amarre  végétale,  au  bout  de  laquelle  il 
flottait, sollicitée par le courant, décrivit le quart 
d’un  cercle  dont  le  centre  était  l’autre  point 
d’attache,  situé  sur  la  rive  opposée.  Cette 
évolution  s’accomplit  sans  bruit,  sans  fatigue 
surtout, et sans même troubler la surface de l’eau.

Dix minutes  après,  le  fugitif  était  de  l’autre 
côté.  Sans  commettre  la  même  faute  que  les 
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surveillants qui avaient laissé subsister ce moyen 
de  communication,  il  coupa  la  liane,  qui 
s’enfonça aussitôt.

– Ah ! se dit-il, c’est Benoît qui me poursuit, 
Benoît est en avant. Parfait. Jusqu’à présent, j’ai 
suivi  les  chasseurs.  Cette  manœuvre  a 
parfaitement réussi. Continuons.

Tout  en marchant,  il  tira  de sa boîte  de fer-
blanc un biscuit qu’il grignota, avala ensuite une 
gorgée de tafia ; puis, réconforté par ce repas de 
Spartiate, il accéléra encore sa marche.

Les  heures  succédaient  aux  heures.  La  lune 
avait accompli sa course. Bientôt le soleil allait 
tordre sa rutilante chevelure. La forêt tout entière 
semblait s’éveiller.

Au  roucoulement  plaintif  des  « tocros »,  au 
nasonnement  monotone  des  « agamis »,  au  rire 
strident du « moqueur » se mêlèrent tout à coup 
les aboiements brefs et saccadés d’un chien qui 
empaume une voie.

– C’est un Indien qui chasse, ou le surveillant, 
pensa  Robin.  Mauvaise  rencontre.  Le  Peau-
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Rouge  voudra  gagner  la  prime.  Quant  au 
surveillant !...

« Bah ! c’était prévu. J’en fais mon affaire. »
Le bois s’éclaircissait rapidement. Les arbres, 

de  plus  en  plus  élevés,  mais  plus  rares, 
appartenaient  aux  familles  qui  préfèrent  le 
voisinage des lieux humides. Les « pinots », dont 
la présence indique des marais desséchés, appelés 
pinotières,  dressaient  majestueusement  leur 
panache vert tendre.

Robin allait déboucher dans la clairière, quand 
brusquement le jour se fit. Il n’eut que le temps 
de se jeter derrière un cèdre énorme, afin de ne 
pas être surpris par cette brutale invasion de l’air 
et de la lumière.

Les  aboiements  se  rapprochaient.  Le  fugitif 
assura son épieu dans sa main, et attendit.

Une minute s’écoula, puis un gracieux animal, 
de la  grosseur d’un chevreuil  daguet,  à  la  robe 
couleur cannelle, passa près de lui comme un trait 
de lumière.

C’était  un  « kariakou »,  le  chevreuil  de  la 
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Guyane.
Au même moment, et à moins de vingt mètres 

du point où se tenait Robin, eut lieu comme un 
subit écroulement d’une chose formidable. Cela 
quitta  la  maîtresse  branche  d’un  « boco »,  et 
s’abattit, mais une dizaine de secondes trop tard, 
sur le kariakou, qui disparut.

C’était  un  jaguar  énorme,  qui,  entendant  un 
chien chasser, s’était mis à l’affût du gibier, dont 
il comptait bien faire son profit.

L’homme  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  donna 
aucun  signe  d’émotion,  et  resta  immobile.  Le 
monstre, à sa vue, eut comme un mouvement de 
recul.  Mais,  comme  il  était  lancé  avec 
l’irrésistible  vitesse  d’un  projectile,  il  ne  put 
arrêter son élan.

Surpris  d’autre  part  à  l’aspect  de  Robin,  et 
intimidé  peut-être  par  son  attitude  résolue,  il 
bondit  une seconde fois,  passa trois  mètres  au-
dessus de sa tête, et, s’accrochant des griffes au 
tronc le long duquel il était appuyé, s’aplatit sur 
une  branche,  l’œil  en  feu,  les  moustaches 
hérissées,  le  mufle  plissé,  en  grondant 
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sourdement.
Les yeux rivés à ceux du terrible félin, l’épieu 

à la main, les muscles tendus, l’homme attendait 
l’attaque. Un bruit de branches froissées lui fit un 
instant tourner la tête.

Il aperçut à cinq pas un canon de fusil braqué 
sur lui... Une voix furieuse lui envoyait en même 
temps ce brutal ultimatum :

– Rends-toi !... ou tu es mort !
Un  sourire  dédaigneux  crispa  sa  lèvre  en 

reconnaissant  Benoît,  le  surveillant-chef. 
L’outrecuidance  de  cet  argousin,  qui  employait 
des formules surannées de mélodrame, lui parut 
une chose bouffonne, surtout en présence du félin 
dont  les  dents  craquaient,  et  qui  pétrissait  sous 
ses  ongles  ainsi  que  du  papier,  l’écorce  dure 
comme du fer.

Il  ramena  ses  yeux  sur  ceux  du  jaguar, 
lentement, à la façon d’un dompteur dont chaque 
mouvement  est  calculé,  et  en  évitant  ces 
soubresauts précurseurs d’une catastrophe.

L’animal,  les  paupières  plissées,  la  pupille 
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contractée  en  forme  d’I,  subissait  use  sorte 
d’influence magnétique.

Le surveillant, les deux bras emmanchés à son 
arme,  dans  la  posture  d’un  Guillaume  Tell 
enluminé à Épinal, était grotesque.

– Eh bien ! canaille... Tu ne réponds pas ?
On entendit  un de ces miaulements énormes 

familiers  aux  tigres,  et  qui  passant  par  leurs 
gorges ardentes se transforment en rugissements.

– Ah !  fit-il,  plus  surpris  qu’effrayé.  Deux 
pour un... Au plus pressé...

Benoît  était  brave,  en  somme ;  et  d’ailleurs, 
quel  homme,  bien  armé,  familiarisé  avec  le 
maniement  du  fusil,  pourrait  hésiter  un  seul 
moment, étant données surtout les circonstances 
présentes.

Il  ajusta  froidement  le  jaguar  et  fit  feu.  La 
charge, composée de chevrotines, frôla la joue de 
la bête, lui fracassa l’épaule, puis, glissant le long 
de sa robe tachetée, faucha le poil et troua la peau 
en traçant des sillons sanglants.

Blessure dangereuse, mortelle peut-être, mais 

42



insuffisante pour l’arrêter sur place.
Le  surveillant  en  fit  la  triste  expérience.  À 

peine la détonation avait-elle éclaté, que l’animal 
s’élançait, en dépit de son horrible blessure, sur le 
malheureux chasseur et l’abattait sous le choc.

Benoît sentit sa chair frissonner sous la griffe, 
il  lui  sembla  qu’un  lambeau  de  lui-même s’en 
allait,  arraché  comme  par  un  engrenage.  Il  vit 
devant  ses  yeux,  à  quelques  centimètres,  une 
énorme  gueule  béante,  hérissée  de  crocs 
formidables.

Machinalement il y jeta en quelque sorte son 
fusil. Les mâchoires se refermèrent avec un bruit 
de cisailles sur la monture, qui fut broyée au ras 
des batteries, à la couche.

Il se sentit  perdu et n’appela pas à l’aide. À 
quoi bon, d’ailleurs. Il ferma les yeux, attendant 
le coup mortel. Prompt comme la pensée, Robin, 
dont l’âme généreuse ignorait la haine, bondit à 
son tour.

Il  saisit  à  pleine  main  la  queue  du  jaguar, 
imprima  une  secousse  brutale  et  tellement 
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douloureuse,  que  celui-ci,  plus  furieux  que 
jamais,  tenta  d’abandonner  sa  première  victime 
afin de s’élancer sur l’être assez téméraire pour 
l’oser braver avec une pareille audace.

Mais il avait à faire à forte partie. Le déporté 
avait  lâché  son  épieu,  et  sa  main  droite 
brandissait  son  sabre  d’abatis.  La  lame, 
emmanchée à un bras de fer, retomba et trancha 
net le col de la bête, ce col aussi gros que celui 
d’un jeune taureau et tressé de muscles énormes. 
Deux longs jets de sang surgirent en pulsations 
rapides et jaillirent à deux mètres, s’épandant en 
pluie rouge et écumeuse.

Le  surveillant  gisait  sur  le  sol,  la  cuisse 
ouverte jusqu’à l’os ; son fusil en deux morceaux 
lui était aussi inutile qu’un manche à balai.

La  dépouille  pantelante  du  fauve  agité  de 
convulsifs soubresauts le séparait de l’évadé.

Celui-ci essuyait froidement sur les herbes sa 
lame sanglante.  On eût dit  qu’il  venait  de faire 
une  chose  toute  simple  et  qu’il  n’avait 
aucunement  conscience  du  tour  de  force  qu’il 
venait d’accomplir.
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Il y eût un long silence, interrompu seulement 
par  la  voix  aiguë  de  Fagot,  qui  aboyait 
rageusement à distance respectueuse.

– Eh bien ! vas-y donc...  C’est  mon tour,  dit 
enfin  le  surveillant...  continue  la  besogne  de 
l’autre.

Robin, les bras croisés, immobile comme une 
statue  de  pierre,  ne  répondait  pas,  ne  semblait 
même pas entendre.

– Allons, pas tant de façons. Tue-moi et que ça 
finisse. À ta place, il y a longtemps que ça serait 
fait.

Pas un mot.
– Ah ! tu jouis de ton triomphe. L’autre a fait 

la moitié de l’ouvrage. Le tigre moucheté a été 
l’auxiliaire du tigre blanc !...1

« Parbleu, il m’a mis... dans un... joli état... J’y 
vois trouble... mon cœur s’en va... c’est fini... je 
suis... f... fichu. »

1 Les nègres  Bosh et  Bonis,  ainsi  que  les  Peaux-Rouges, 
désignent sous le nom de « tigres blancs » les forçats fugitifs 
d’origine européenne.
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Le sang ruisselait en nappe de la plaie béante, 
le  blessé,  déjà  sans  connaissance,  pouvait 
succomber à une rapide hémorragie.

Robin, qui, en égorgeant le jaguar, avait obéi à 
un  mouvement  spontané,  inspiré  en  partie  par 
l’instinct de la conservation, oublia les insultes et 
les coups.

Il ne se souvint plus de l’enfer du bagne dont 
Benoît personnifiait la féroce individualité. Plus 
de  gourdin,  plus  de  blasphèmes,  plus  de 
chiourme, plus d’embûches ni de poursuites. Il ne 
vit  plus  qu’un  homme...  un  homme blessé  qui 
allait mourir.

Il  manquait  des  éléments  nécessaires  à  un 
pansement.  Son  expérience  allait  lui  en  fournir 
aussitôt.

La  « pinotière »,  ou  savane  desséchée, 
commençait  à  quelques  mètres  du  lieu  où  ce 
drame venait de s’accomplir. Le déporté s’élança, 
écarta  les  herbes,  et  fouilla  précipitamment 
l’épaisse couche d’humus, composée de détritus 
végétaux.
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Il  atteignit  en quelques minutes  un gisement 
d’argile grisâtre et poisseuse.

Il  en fit  une masse grosse comme la  tête  et 
l’apporta  près  du  blessé  toujours  évanoui. 
Retirant alors une des manches de sa chemise, il 
la  déchiqueta  en menus morceaux,  prépara une 
sorte de charpie grossière, qu’il imbiba de tafia et 
posa  sur  les  lèvres  de  la  plaie  préalablement 
rapprochées.

Il prit ensuite un peu de terre glaise qu’il pétrit 
et appliqua couche par couche en enveloppant le 
membre blessé comme d’un manchon. Le sang, 
qui transsudait à travers le linge, ne put traverser 
cette couche imperméable.

Cela fait, Robin enveloppa l’appareil entier de 
grosses  feuilles  fraîches  et  les  maintint 
solidement à l’aide de lianes.

L’horrible  plaie  s’étendant  de  la  hanche  au 
genou était réunie par première intention, et s’il 
ne survenait pas de fièvre traumatique, le blessé 
devait guérir aussi bien que s’il eût été pansé par 
le plus habile chirurgien.

47



Cette opération, accomplie avec une dextérité 
infinie, n’avait pas duré plus d’un quart d’heure. 
Le  sang  commençait  à  revenir  aux  pommettes 
livides de Benoît.

Il  s’agita,  respira  longuement  et  murmura 
d’une voix sourde :

– À boire !
Robin cueillit une longue feuille de « waïe » la 

plia en cornet, courut la remplir au trou d’où il 
venait  d’extraire  la  terre  glaise  et  qu’une  eau 
limpide commençait à envahir.

Il souleva la tête du blessé, qui but avidement 
et ouvrit enfin les yeux.

Dépeindre l’expression de stupeur que refléta 
son  visage  en  reconnaissant  le  forçat,  serait 
impossible.  Puis,  la  brute  se  réveillant  tout 
d’abord  en  lui,  il  essaya  de  se  lever  pour  se 
mettre en état de défense, peut-être même pour 
attaquer.

Une  horrible  douleur  le  terrassa.  La  vue  du 
cadavre  du  jaguar  acheva  de  le  rappeler  à  la 
réalité.  Eh  quoi !  c’était  bien  là  Robin,  cet 
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homme qu’il poursuivait d’une haine aveugle, et 
qui, après l’avoir arraché aux griffes mortelles de 
l’animal,  venait,  dans  un  moment  d’abnégation 
sublime, de panser sa plaie et d’étancher sa soif !

Tout  autre  se  fut  incliné  devant  un  tel  acte 
d’abnégation.  Il  eût  parlé  des  exigences  du 
devoir, de la consigne, il eut enfin tendu la main à 
l’homme et lui eût dit : Merci.

Benoît blasphéma !
– ... Eh ! bien, tu sais, tu es ce qu’on pourrait 

appeler un drôle de corps. Moi, à ta place, je n’en 
aurais fait ni une ni deux... Crac ! et puis, bonsoir. 
Plus de Benoît. C’eût été un bon moyen de me 
faire payer mes coups de trique avec les intérêts.

– Non !  dit  froidement  le  déporté.  La  vie 
humaine est chose sacrée. Et d’ailleurs, n’y a-t-il 
pas mieux que la vengeance ?

– Et quoi donc, s’il te plaît ?
– Le pardon !...
– Connais pas... Dans tous les cas, je ne te dis 

pas :  à charge de revanche, car j’espère bien te 
pincer un jour ou l’autre.
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– Comme il vous plaira. J’ai rempli un simple 
devoir d’humanité. Si plus tard les hasards de la 
vie  nous  mettent  face  à  face,  je  défendrai  ma 
liberté.

« Je ne vous conseille pas d’y attenter.
« Un mot encore. Je ne vous demande pas de 

reconnaissance.  Souvenez-vous  seulement  que 
s’il y a là-bas des hommes justement frappés par 
la  loi,  il  en  est  d’autres  qui  sont  innocents. 
N’abusez jamais de la force à l’égard des uns et 
des  autres.  Cette  loi  que  vous  représentez  met 
dans  l’impossibilité  de  nuire,  mais  elle  ne 
martyrise pas.

« Adieu !  je  vous  pardonne  tout  le  mal  que 
vous m’avez fait.

– Au  revoir !  Tu  as  eu  tort,  Robin,  de  me 
laisser en vie.

Le  fugitif  ne  détourna  même  pas  la  tête.  Il 
disparut dans l’épaisse forêt.
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II

Nature admirable, mais stérile. – La faim. –  
Onze squelettes. – Les forçats cannibales. – Ce  
que c’était que le tigre blanc. – Un chou de trente  
kilos.  –  Le  premier  Peau-Rouge.  –  Encore  un  
ennemi. – Ingratitude et trahison. – Vendu pour  
un  verre  de  tafia.  –  Toujours  seul.  –  Terrible  
chute.  –  Tête-à-tête  d’un  surveillant  militaire  
mourant et d’un jaguar décapité. – La fièvre. –  
Comme  quoi  un  concert  de  singes  hurleurs  
pourrait s’appeler une représentation à bénéfice.  
– Encore  l’Indien.  –  Toujours  la  chasse  à  
l’homme. – Le repaire du tigre blanc.

Robin  marcha  longtemps.  Il  ne  lui  semblait 
jamais  être  assez  loin  de  ses  bourreaux.  Chose 
incroyable, il avait pu jusqu’alors se maintenir à 
peu  près  dans  la  ligne  qu’il  voulait  parcourir. 
Supposez  un homme seul,  presque sans  vivres, 
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sans boussole, flottant sur l’océan dans une frêle 
barque et réussissant à s’orienter.

La  forêt  vierge,  avec  son  dôme 
d’impénétrables  frondaisons,  son  interminable 
tapis d’herbes et de broussailles, ne lui offrait pas 
plus de point de repère que les vagues mouvantes 
de la mer.

Trois  jours  déjà  s’étaient  écoulés  depuis  le 
moment  de son évasion.  La distance parcourue 
devait  être  considérable.  Elle  ne  pouvait  être 
évaluée  à  moins  de  cinquante  kilomètres,  « à 
l’estime », comme disent les marins.

Douze  lieues  et  demie  de  forêt  équatoriale, 
c’est  l’immensité.  Le  fugitif  n’avait,  pour  le 
moment, rien à craindre des hommes civilisés.

Il n’en restait pas moins exposé à une terrible 
série  de  dangers,  dont  un  seul  constitue  une 
perpétuelle menace de mort.

C’est  la  faim !  la  faim,  à  laquelle  les 
explorateurs, les fonctionnaires appelés loin des 
centres, les colons eux-mêmes n’échappent qu’à 
grand  renfort  de  provisions  patiemment 
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accumulées.  La faim, aux angoisses de laquelle 
succombent aussi les Noirs et les Peaux-Rouges, 
quand ils  n’ont  pas  su  amasser,  pour  la  saison 
pluvieuse, la quantité de vivres nécessaires à leur 
subsistance.

Ne croyez pas que ces arbres admirables, pour 
lesquels la nature semble avoir épuisé toutes ses 
forces  créatrices,  tous  les  trésors  de  son  écrin, 
soient  susceptibles  de  fournir  à  l’homme  un 
aliment quel qu’il soit.

Non. Ces végétaux superbes ne produisent ni 
un fruit ni une baie. Ni l’oranger aux fruits d’or, 
ni le cocotier à la noix savoureuse, ni le bananier 
au « régime » succulent, ni le manguier à la chair 
si fraîche, bien que parfumée de térébenthine, ni 
même  l’arbre  à  pain,  l’extrême  ressource  du 
voyageur, ne croissent à l’état sauvage dans ces 
interminables forêts.

Ils  se  trouvent  partout  en  Guyane,  mais 
seulement  dans  les  villages,  lors  qu’ils  ont  été 
importés et plantés par les hommes.

Loin des  cases,  et  en dehors  d’un périmètre 
assez restreint, l’homme ne peut pas plus assouvir 
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sa  faim,  qu’il  ne  peut  étancher  sa  soif  sur  les 
vagues salées de l’océan.

Mais, la chasse... la pêche ? L’homme désarmé 
a-t-il  la  possibilité  d’atteindre  un  fauve,  ou  de 
prendre un poisson ?

L’auteur de ces lignes a parcouru les forêts du 
Nouveau-Monde. Il a eu faim, il a eu soif dans ce 
désert de verdure où se débat présentement notre 
héros. Perdu au milieu de cet inextricable pêle-
mêle de branches, de troncs et de lianes, séparé 
de  ses  porteurs  de  vivres,  il  a  fait  une  de  ces 
rencontres inoubliables, qui, après quelques mois 
passés au milieu de notre civilisation européenne, 
amènent  encore  une  indescriptible  angoisse,  un 
indéfinissable frisson.

Près  d’une  crique  aux  eaux  fraîches  et 
limpides, onze squelettes, vous avez bien lu, onze 
squelettes !... secs et blancs, se trouvaient sous un 
angélique aux larges « arcabas ».

Les uns, allongés sur le dos, les bras en croix, 
les  jambes  écartées ;  les  autres  tordus  et 
convulsés ;  d’autres,  la  tête  à  moitié  enfouie, 
ayant encore entre les dents la terre qu’ils avaient 
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mordue ;  d’autres,  accroupis  sur  leurs  jambes 
repliées,  des  Arabes  sans  doute,  qui  avaient 
stoïquement attendu la mort.

Six mois avant, onze transportés avaient quitté 
le pénitencier de Saint-Laurent. On ne les avait 
jamais  revus.  Ces  hommes  étaient  morts  de 
faim... Puis, les fourmis-manioc étaient passées et 
n’avaient plus laissé que leurs os !

Le  commandant  Frédéric  Bouyer,  un  des 
officiers  les  plus  distingués  de  notre  marine, 
doublé d’un écrivain de haut mérite, cite dans son 
bel ouvrage sur la Guyane1 un lait plus horrible 
encore.

Les forçats évadés, mourant d’épuisement, ont 
été  massacrés  par  leurs  compagnons,  et  de 
hideuses  scènes  d’anthropophagie,  que  notre 
plume se refuse à retracer, s’en sont suivies.

Telle  était  l’épreuve  à  laquelle  son  ardent 
amour de la liberté soumettait le fugitif. Parti du 
pénitencier  avec  une  douzaine  de  biscuits, 
prélevés sur la maigre ration allouée au forçat par 

1 La  Guyane  française.  Par  M.  F.  Bouyer,  capitaine  de 
vaisseau.
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l’administration, quelques épis de maïs, quelques 
grains  de cacao et  de café,  tel  était  le  viatique 
avec  lequel  cet  homme  intrépide  comptait 
entreprendre la  formidable  étape le  séparant  du 
pays de l’indépendance.

Il  avait  fait  de  nombreux  emprunts  à  cette 
boîte  de  fer-blanc,  lugubre  havresac  ramassé 
derrière un magasin, mais qui mettait au moins à 
l’abri  des  insectes  et  de  l’humidité  sa  triste 
provende d’indigent.

Ces  collations  d’anachorète  avaient  plutôt 
empêché  les  tiraillements  de  son  estomac,  que 
sustenté son organisme. Et maintenant, la faim le 
tenaillait.  Il mâcha quelques grains de café, but 
une gorgée d’eau à une petite crique, et s’assit sur 
un tronc renversé.

Il  resta  longtemps  dans  cette  position,  l’œil 
fixé  sur  le  ruisselet,  regardant  sans  voir, 
n’entendant  plus  que  le  sifflement  de  son sang 
appauvri, la tête prise de vertige.

Il voulut se lever et se remettre en route, mais 
il ne put y parvenir. Ses pieds gonflés, lardés en 
maint  endroit  d’épines  d’aouara,  ne  pouvaient 
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plus le soutenir. Il retira péniblement ses souliers, 
–  bien  que  les  forçats  marchent  habituellement 
nu-pieds,  l’administration  leur  fournit  des 
souliers et des sabots – que ces épines, longues et 
dures  comme  des  aiguilles  d’acier,  avaient 
traversés en dépit de leur épaisseur.

– Il me semble, dit-il en souriant amèrement, 
que ces légers incidents de la première heure ont 
une  importance  sur  laquelle  je  n’avais  pas 
compté.

« Est-ce  que  mon  énergie  faiblirait ?  Ne 
serais-je  plus  le  même ?  Eh  quoi !  mon  âme 
serait-elle,  dès  le  début,  ainsi  anéantie  par  ces 
défaillances de son enveloppe ?

« Allons,  du  courage.  Un  homme,  même 
épuisé,  peut  rester  quarante-huit  heures  sans 
manger.  Il  faut  que  d’ici  là  ma  situation  ait 
changé. Je le veux. »

Il  ne  pouvait  raisonnablement  continuer  sa 
route  en  ayant  les  pieds  ainsi  endoloris.  Il  le 
comprit  et  s’installa  commodément  sur  une 
racine,  puis  s’assit  les  jambes  pendantes  et 
immergées jusqu’aux chevilles.
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Robin  était  un  homme  de  trente-cinq  ans  à 
peine, grand, bien bâti,  hardiment découplé,  les 
mains  fines,  attachées  à  des  bras  d’athlète.  Sa 
figure  régulière,  encadrée  d’une  longue  barbe 
brune,  au  nez  aquilin,  aux  yeux  noirs  et 
pénétrants,  avait  une  expression  habituellement 
grave, triste,  presque sévère.  Sa bouche, hélas ! 
avait depuis longtemps désappris le sourire.

Telle était pourtant l’incroyable vitalité de cet 
homme, que son large front, un peu dégarni sur 
les  tempes,  un  véritable  front  de  penseur  et  de 
savant, n’avait pas une ride.

Mais  ses  traits,  amaigris  par  les  travaux  du 
bagne, et sa face blêmie par l’anémie, portaient, 
en dépit  de l’énergie  qu’ils  respiraient,  la  trace 
d’épouvantables souffrances.

Souffrances  morales  et  physiques.  Robin, 
bourguignon  d’origine,  ingénieur  distingué, 
dirigeait à Paris une manufacture importante au 
moment du coup d’État de Décembre. Il fut un de 
ceux qui poussèrent, à la nouvelle de l’attentat, ce 
cri d’angoisse et de fureur, dont l’immortel auteur 
des Châtiments donna un des premiers le signal.
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Il prit aussi un fusil, et tomba sanglant derrière 
la barricade de la rue du Faubourg-du-Temple.

Recueilli, pansé et guéri par des mains amies, 
il se cacha longtemps et fut pris au moment où il 
allait passer la frontière. Son affaire fut instruite 
en  quelques  jours ;  les  commissions,  mixtes 
ajoutèrent  un  nouveau  nom  à  leur  liste,  et 
l’ingénieur Robin partit pour la Guyane.

Il partit sans avoir pu dire un dernier adieu à 
sa  femme,  bonne  et  vaillante  créature  qui  était 
mère depuis deux mois à peine de son quatrième 
enfant,  et  qu’il  laissait  dénuée  de  toute 
ressource !

Depuis  trois  ans,  il  rongeait  son  frein,  en 
compagnie  de  ses  hideux  compagnons,  n’ayant 
que de loin en loin un lambeau de lettre, qui lui 
arrivait  aux trois quarts raturée, et dont, par un 
raffinement  de  cruauté  inouïe,  les  passages 
principaux étaient soigneusement enlevés.

Chose étrange et pourtant admissible, il avait, 
sans  même  s’en  douter,  pris  un  singulier 
ascendant sur ses codétenus. Cette figure austère, 
qui jamais n’avait reflété le moindre sourire, leur 
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en imposait non moins que la colossale vigueur 
de celui qui en était porteur.

Puis,  c’était un  « politique »,  et  tous, 
jusqu’aux grands dignitaires de cet  enfer  qu’on 
appelle le bagne et qui ont conquis leurs titres à la 
pointe du couteau, éprouvaient comme une sorte 
de  malaise  à  l’énoncé  du  motif  de  sa 
condamnation.  Ils  le  sentaient  en  quelque sorte 
déplacé  dans  leur  compagnie,  où  il  faisait  une 
tache de propreté.

Un  indice  bien  caractéristique  de  cette 
singulière déférence : nul ne le tutoya jamais ! De 
plus, il était bon, comme les êtres forts. Tantôt, 
c’était  un  forçat  qu’il  rapportait,  frappé  d’une 
insolation, du chantier éloigné d’une demi-lieue, 
tantôt  quelque  malheureux  dont  il  pansait  les 
plaies. Il retira un jour du Maroni un soldat qui se 
noyait,  une  autre  fois  ce  fut  un  transporté.  Il 
assomma presque d’un coup de poing un de ces 
tyrans  de  bagne,  un  immonde  voleur,  qui 
maltraitait  indignement  un  pauvre  diable  que 
secouait la fièvre.

Il était à la fois redouté et respecté. Ces gens 
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comprenaient qu’il n’était pas de leur « monde ». 
Il avait, de plus, l’honneur d’être particulièrement 
haï de la chiourme dont il endurait d’ailleurs les 
traitements sans proférer une plainte.

Il vivait toujours seul et ne parlait jamais.
Nul ne s’étonna de son évasion, et tous firent 

des  vœux pour  son succès.  C’était  en  outre  un 
bon tour dont le surveillant Benoît, la terreur de 
tous ces bandits, devait être la première victime...

Un bain prolongé dans les eaux glaciales de la 
crique procura au fugitif un bien-être immédiat. Il 
retira patiemment les épines dont la présence le 
faisait horriblement souffrir, frotta ses pieds avec 
la  dernière goutte de tafia  qu’il  gardait  avec la 
parcimonie d’un avare, aspira une gorgée d’eau, 
et allait se mettre en quête de son dîner, quand un 
cri de joie lui échappa, à la vue d’un simarouba.

– Je ne mourrai pas de faim aujourd’hui, dit-il 
à la vue de l’admirable végétal.

Le  quassia  simarouba  de  Linné,  l’amara 
simaruba d’Aublet,  est  employé  en  médecine 
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pour les propriétés toniques de son écorce et de 
ses racines, mais il  ne porte pas de fruits ni de 
bourgeons comestibles.

Rien ne semblait de prime abord légitimer le 
cri du fugitif et son espoir d’apaiser sa faim. Il 
s’avança  pourtant  aussi  vite  que  le  lui 
permettaient  ses  plaies,  arriva  bientôt  près  du 
tronc, et  écarta de la pointe de son couteau les 
feuilles  sèches,  formant  un  lit  épais  que 
jonchaient  les  fleurs  et  les  fruits  tombés  de 
l’arbre.

Sa lame rencontra un corps dur.
– Enfin,  dit-il,  mes  compagnons  ne  se 

trompaient  donc  pas.  Si,  pendant  ma  captivité, 
j’ai entendu d’étranges et horribles choses, il en 
est d’autres qui avaient bien leur utilité.

« Je  me  rappelle  cette  dernière 
recommandation, adressée par son voisin à un de 
ceux que berçait aussi le fol espoir de la liberté : 
« Si tu rencontres dans les bois un simarouba qui 
perd  ses  fleurs,  cherche  au  pied  de  l’arbre.  Tu 
trouveras certainement des tortues de terre. Elles 
sont  très  friandes  du  fruit  qui  commence  à  se 
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développer. »
Le corps dur qu’avait heurté son sabre, était la 

carapace  d’une  de  ces  grosses  tortues  si 
savoureuses  que  l’on  rencontre  par  place  en 
nombre incroyable.

Il prit le chélonien, le mit sur le dos, continua 
ses  investigations,  en  trouva  deux  autres  qu’il 
retourna  également,  puis  il  se  prépara  à 
accommoder son dîner.

Ce fut bien simple. Le bois mort abondait. On 
voyait épars sur le sol des troncs immenses qui 
s’effritaient,  et  que  le  moindre  choc  faisait 
tomber  en  poussière,  véritable  réceptacle 
d’araignées-crabes,  de  serpents  ou  de  mille-
pattes,  de  vastes  frondaisons  d’aouaras,  de 
grosses  branches  bien  sèches  abattues  par 
l’ouragan et quantité d’herbes mortes.

Il prépara un vaste bûcher, et réussit, après des 
peines infinies, à l’allumer à l’aide d’un peu de 
linge calciné et d’un silex qu’il frappait sur son 
sabre. La flamme pétilla et jaillit en chassant du 
sol tout un monde d’insectes.
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Les préparatifs ne furent ni longs ni difficiles. 
La tortue fut déposée dans sa carapace sur un lit 
de  braise  et  recouverte  de  cendres  rouges, 
procédé  indigène  fort  simple  et  qui  dispensait 
d’un matériel encombrant.

Robin, pendant que son dîner mijotait, ne resta 
pas inactif.

Il  lui  semblait  avoir  aperçu  tout  à  l’heure 
quelques  beaux  arbres  verts  de  la  famille  des 
palmiers,  mais  beaucoup  moins  élevés  que  ne 
sont  leurs  congénères  des  zones  cultivées,  et 
atteignant  seulement  cinq  ou  six  mètres.  Il  ne 
s’était  pas  trompé.  À cinquante  pas  à  peine  se 
dressait un de ces végétaux, dont le feuillage vert 
sombre rompait  agréablement  la  monotonie  des 
longues lignes formées par les troncs des grands 
arbres.

Ce palmier stérile, en apparence du moins, ne 
portait ni fleurs ni fruits. Robin se mit pourtant 
aussitôt  à  l’abattre,  et  réussit  après  une  demi-
heure d’efforts surhumains. Bien que le tronc ne 
fût  pas  plus  gros  que  la  cuisse,  la  substance 
corticale est tressée de fibres tellement résistantes 
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qu’il faut, pour en avoir raison, un bras vigoureux 
et un instrument d’une trempe exceptionnelle.

Vous  avez  tous  entendu  parler  du  chou-
palmiste, n’est-ce pas, chers lecteurs. On vous a 
décrit un bouquet de feuilles tendres, formé par 
les  jeunes  pousses  de  l’arbre  et  réunies  en 
faisceau au centre de celles qui, ayant pris déjà 
leur accroissement, sont devenues ligneuses.

Cette  description,  réelle  quant  au  fond,  est 
tellement insuffisante qu’elle laisse croire que ce 
chou  a  quelque  analogie  avec  le  cœur  du 
« brassica campestris » ou chou commun, et qu’il 
suffit  de  le  trancher  comme  fait  une  bonne 
cuisinière avant de le mettre au pot.

Détrompez-vous. Ce chou, puisque chou il y a, 
n’en est pas un. Il suffit, pour vous en convaincre, 
de  suivre  attentivement  la  manœuvre  de  notre 
héros.

Robin ébrancha la cime de son arbre, de façon 
à  ne  conserver  que  le  tronc  dont  le  sommet 
présentait un renflement un peu plus gros que la 
tige. Cela fait, il décortiqua à grands tours de bras 
la base du pédoncule des feuilles s’imbriquant à 
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la tête.
Les  premières  écorces  concentriques  de 

couleur  vert  pâle  tombèrent  l’une après  l’autre, 
puis apparut une substance cylindrique, longue de 
quatre-vingts centimètres, du volume du bras, et 
lisse  comme  l’ivoire  dont  elle  avait  la  mate 
blancheur.

Le  fugitif,  dont  les  entrailles  étaient  tordues 
par la faim, cassa un morceau de cette substance 
et  la  croqua à belles dents,  ainsi  qu’une grosse 
amande  avec  laquelle  elle  offre  comme 
contexture certains points de ressemblance.

Cela ne nourrit guère, mais empêche pour un 
temps  de  mourir  de  faim.  On  a  donné  à  ce 
bourgeon central le nom de chou-palmiste. Celui 
que  Robin,  après  avoir  cédé  à  son  premier 
mouvement,  emporta  près  de  son  brasier  est 
produit  par  le  patawa.  Bien  moins  savoureux 
encore  que  le  précédent,  lequel,  somme  toute, 
n’est qu’un manger peu agréable, le patawa est le 
palmiste  du  pauvre,  la  dernière  et  insuffisante 
ressource des coureurs de bois.

La  tortue  était  cuite  à  point.  Une  agréable 
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odeur  de  friture  s’exhalait  des  coquilles 
carbonisées  et  craquelées  par  la  chaleur.  Notre 
héros  la  retira  du  foyer,  l’ouvrit  sans  peine, 
s’assit,  puisa à l’aide de son sabre dans ce plat 
improvisé,  et  se  servant,  en  guise  de  pain,  du 
bourgeon blanc du  patawa, commença ce frugal 
et bizarre repas.

Tout  entier  à  cette  fonction,  il  dévorait 
avidement, accroupi sur le sol nu faisant face à 
l’arbre, oubliant et sa fuite et ses dangers.

Un sifflement aigu le fit bondir sur ses pieds. 
Quelque chose de long et de rigide passa devant 
ses yeux et vint se planter en trépidant à travers 
l’écorce lisse du simarouba.

C’était  une  flèche  de  plus  de  deux  mètres, 
grosse  comme  le  doigt,  et  dont  l’extrémité, 
empennée de rouge, frémissait en oscillant.

Robin saisit son épieu et se mit en défense, les 
yeux  fixés  sur  le  point  d’où  venait  ce  terrible 
messager de mort. Il ne vit rien tout d’abord, puis 
les  lianes  s’écartèrent  doucement  comme  un 
rideau, et un Peau-Rouge apparut, son grand arc 
tendu,  les  bras  contractés,  les  jambes  écartées, 
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prêt à décocher une nouvelle flèche dont la pointe 
menaçait le déporté.

Il  était  à  la  merci  du  nouveau  venu.  Quelle 
résistance opposer à ce sauvage, qui, impassible 
comme une statue de porphyre rouge, semblait, 
par  un  raffinement  de  cruauté,  chercher  pour 
frapper une place à sa convenance. La pointe, en 
effet, évoluait de haut en bas, de droite à gauche, 
puis  restait  immobile,  mais  sans  cesser  d’être 
infailliblement dirigée sur la poitrine du blanc.

L’Indien,  presque  complètement  nu,  portait 
pour tout vêtement, un petit morceau de calicot 
bleu serré à la ceinture, passant entre les cuisses 
et  remontant  jusqu’aux  reins.  C’est  ce  qu’on 
nomme le calimbé.

Tout  son  corps,  enduit  de  roucou  semblait 
sortir  d’un  bain  de  sang.  Des  lignes  bizarres, 
tracées au pinceau à l’aide du suc du genipa, sur 
sa poitrine et son visage, lui donnaient un aspect 
à la fois grotesque et terrible. Ses longs cheveux 
noir-bleu, coupés au ras des sourcils, tombaient 
par derrière jusque sur ses épaules.

Il  portait  un  collier  composé  de  dents  de 
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jaguar et des bracelets en griffes de tamanoir.
Son arc en « bois de lettre » (bois de fer), haut 

de  plus  de  deux  mètres,  touchait  le  sol,  et 
dépassait  sa  tête  de  plus  de  trente  centimètres. 
Enfin, il tenait de la main gauche, qui étreignait 
également l’arc, trois flèches démesurées.

Robin  ne  s’expliquait  pas  cette  brutale 
agression.  Les  riverains  du  bas  Maroni,  les 
Galibis, sont également inoffensifs ; ils ont même 
des rapports  très  pacifiques avec les Européens 
qui leur procurent du tafia en échange d’objets de 
première nécessité.

Le  Peau-Rouge  avait-il  simplement  voulu 
l’effrayer  en  lui  décochant  sa  flèche ?  C’était 
probable, car telle est leur habileté au maniement 
de l’arc, qu’ils descendent presque à coup sûr un 
singe rouge et même un parraquà (sorte de faisan) 
du  haut  des  plus  grands  arbres.  La  plupart 
traversent sans difficulté un citron fiché à trente 
pas sur la pointe d’une flèche.

Il n’y avait donc pas lieu de supposer qu’il eût 
pu  le  manquer  à  une  distance  relativement  si 
courte.
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Robin résolut de payer d’audace. Il lança loin 
de lui son épieu, croisa les bras, et regardant son 
ennemi bien en face, avança à petits pas.

À mesure qu’il s’approchait de lui, le bras de 
ce  dernier,  celui  qui  bandait  l’arc,  se  détendait 
peu à peu, et le regard méchant de ses yeux noirs, 
bridés comme ceux des Chinois, s’éteignait.  La 
poitrine du blanc toucha presque la pointe de la 
flèche, celle-ci s’abaissa lentement.

– Tig’ blanc.  Il  pas  gain  la  peur...  (le  tigre 
blanc n’a pas peur) dit enfin avec effort le Galibi 
en employant le patois créole, familier à ceux de 
sa race ainsi qu’aux noirs riverains du Maroni.

– Non, je n’ai pas peur. Mais je ne suis pas un 
tigre blanc. (Tel est, avons-nous dit, le nom sous 
lequel  sont  désignés  par  les  sauvages  de  la 
Guyane les forçats fugitifs.)

– Si to pas tig’ blanc, que ça to fésé coté pauv’ 
Kalina ? (Si tu n’es pas un tigre blanc, que fais-tu 
chez le pauvre Indien ?)

– Je suis un homme libre,  comme toi.  Je ne 
fais  de  mal  à  personne.  Je  veux  vivre  ici, 
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défricher, planter mon abatis, bâtir mon carbet.
– Oh !... To palé mento... si to pas tig’ blanc... 

Poquoué to pas gain fisil ?... (Oh ! Tu mens. Si tu 
n’es  pas  un  forçat,  pourquoi  n’as-tu  pas  de 
fusil ?)

– Je te jure par ma mère, tu entends, Kalina 
(Kalina est le nom que se donnent les Indiens) ; je 
te jure que je n’ai  jamais commis de crime. Je 
n’ai jamais tué. Je n’ai jamais volé !

– To juré maman !... Ça bon... Mo kré to ! (Tu 
as juré par ta mère, c’est bien, je te crois...)

« Poquoué to pas coté to nadame ? coté pilit 
moun to ? Poquoué tovini coté Kalina pô prend li 
la té ?... pô prend li z’abatis... (Pourquoi n’es-tu 
pas près de ta femme, de tes enfants ?... Pourquoi 
viens-tu  chez  l’Indien  prendre  sa  terre  et  ses 
abatis ?)

« Atoucka  pas  oulé !...  Soti !  Ké  allé  coté 
moun blancs !...  (Atoucka ne veut pas... Va-t-en 
chez les blancs.)

À  ce  cher  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants, si durement évoqué par le Peau-Rouge, 
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qui lui reprochait de ne pas être près d’eux, Robin 
se sentit étouffé par un flot de larmes.

Il se raidit contre cette émotion qu’il ne fallait 
pas laisser deviner à l’Indien et répondit :

– Ma  femme  et  mes  enfants  sont  pauvres. 
C’est pour les nourrir et les abriter que je suis ici.

– Atoucka pas oulé !...  répliqua l’Indien avec 
colère.  Li  pas  pati  coté  moun  blancs...  Li  pas 
fléché koumarou, li pas bâti carbet, li pas planté 
manioc  coté  mouns  blancs...  Ça  moun  blanc, 
resté  coté  li...  Ça  Kalina  resté  coté  Kalina... 
(Atoucka ne veut pas. Il ne va pas chez les blancs 
pour  flécher  le  koumarou,  bâtir  un  carbet  ou 
planter le manioc. Que l’homme blanc reste chez 
lui et l’Indien aussi.)

– Mais,  voyons,  Atoucka,  nous sommes tous 
des hommes... La terre est ici à moi, comme celle 
de mon pays est à toi.

– Oh ! Ké koumba di Mama-Boma !... riposta-
t-il  furieux, to palé mento !...  coupé la té ké to 
sab’ ; to trouvé zos à mo pé... zos papa li... a tou 
vié  moun  Kalina...  Si  to  trouvé  zos  moun 
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blancs !... mo baïe to la té... mo fika te chien !... 
(Oh ! par le nombril de la Maman-Couleuvre, tu 
mens ! fouille la terre avec ton sabre, tu trouveras 
les  os  de  mon  père,  ceux  des  Indiens,  mes 
ancêtres... Si tu y trouves les os d’un seul blanc, 
je te donne toute la terre, je deviens ton chien.)

– Mais,  Atoucka,  je  n’ai  jamais  dit  que  je 
voulais m’établir chez toi. Je compte me rendre 
chez les nègres Bonis. Je suis ici en passant, je ne 
veux même pas m’y arrêter plus longtemps.

À  cette  nouvelle,  l’Indien  laissa  échapper, 
malgré toute sa finesse et tout son empire sur lui-
même, un vif mouvement de désappointement.

Toute  cette  longue  tirade  patriotique,  ce 
pompeux  étalage  de  sentiment  familial,  tout, 
jusqu’à  cette  tentative  d’intimidation  opérée  en 
décochant sa flèche, avait un seul but, et d’une 
importance  bien  minime.  On  le  verra  tout  à 
l’heure.

Son  visage  se  rasséréna  soudain,  mais  pas 
assez  vite,  cependant,  pour  que  Robin  n’en vit 
l’altération passagère.
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– Si  to  pas  tig’ blanc,  fit-il  en  reprenant  sa 
marotte, to vini ké mo, coté Bonapaté. (Si tu n’es 
pas  un  tigre  blanc,  viens  donc  avec  moi  à 
Bonaparte.)

« To  touvé  là  mouns  blancs,  carbet,  viande, 
tafia,  posson...  (Tu  trouveras  là  des  hommes 
blancs,  un  carbet,  de  la  viande,  du  tafia,  du 
poisson...)

À ce mot de Bonaparte, qu’il ne s’attendait pas 
à  entendre à  pareille  place et  trouver  dans une 
telle bouche, Robin haussa les épaules. Puis, il se 
rappela tout à coup que le pénitencier s’appelait 
Saint-Laurent depuis quelques années seulement, 
du  nom  de  l’amiral  Baudin,  gouverneur  de  la 
Guyane.

Ce terrain avait été jadis occupé, pendant plus 
de  trente  ans,  par  un  vieil  Indien  surnommé 
Bonaparte.  De  là  le  nom de  pointe  Bonaparte, 
donné à cette bande de terre qui longe le Maroni1 

et  où  s’élève  présentement  la  « commune »  de 
Saint-Laurent.

L’Indien n’y avait mis aucune malice, cela va 
1 Historique.
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sans  dire ;  mais  il  faut  une  fois  de  plus 
reconnaître  que  le  hasard  opère  souvent  de 
singuliers rapprochements.

– Nous verrons, répondit évasivement Robin.
La raideur de l’Indien sembla tomber tout  à 

coup. Il reposa près de son épaule son arc et ses 
flèches, comme un soldat l’arme au pied, tendit 
avec une apparente et peut-être sincère cordialité, 
la main au fugitif.

– Atoucka compô tig blanc.
– Tu tiens à ce nom, soit. Il en vaut bien un 

autre.  Tigre  blanc  est  le  banaré (compère) 
d’Atoucka ; viens donc manger avec moi ce qui 
reste de ma tortue.

L’Indien ne se le fit pas répéter. Il s’accroupit 
sans façon et travailla tant et si bien des mains et 
des mâchoires, sans s’occuper de son « compé », 
qu’il  ne  resta  bientôt  plus  que  la  carapace, 
nettoyée comme par un clan de fourmis-manioc.

Le dîner, apprêté à la diable sur un brasier mal 
établi, avait contracté une forte odeur de fumée 
dont  le  glouton  ne  s’était  pas  préoccupé  tout 
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d’abord.
– Oh ! banaré !...  oh !...  dit-il,  en manière de 

remerciement ; to pa savé fé cuisine !...
– Il  est  vraiment  bien  temps  de  t’en 

apercevoir...  Mais  j’ai  là  encore  deux  tortues, 
nous verrons ce soir ton talent.

– Ah !...  banaré...  to  gain  tou  araka  (Ah ! 
compère, tu as deux tortues ?...)

– Oui, tiens.
– Bon.
Puis,  voyant  que  son  nouveau  « banaré », 

après avoir largement étanché sa soif à la crique, 
s’apprêtait à s’endormir, il lui demanda avec un 
naïf accent d’ardente convoitise :

– To  pas  baïé  tafia  Atoucka.  (Tu  n’as  pas 
donné de tafia à Atoucka.)

– Je n’ai plus de tafia...
– To pas gain...  moi  oulé  voué çà boite  là... 

(Tu n’en as pas ? Je veux voir ce qu’il y a dans la 
boîte.)

Le  contenu  n’était,  hélas !  guère  long  à 
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inventorier.  Une  chemise  de  grosse  toile,  le 
flacon  vide,  ayant  contenu  le  tafia,  et  que  le 
sauvage flaira avec une avidité de macaque, les 
épis de maïs, quelques fragments de papier blanc, 
le  petit  étui  renfermant  le  linge  calciné,  – 
l’amadou de l’indigent – c’était tout.

Atoucka dissimulait mal son mécontentement.
Robin,  brisé  de  fatigue,  sentait  le  sommeil 

l’envahir. Le Peau-Rouge s’accroupit et se mit à 
chanter  une  longue  et  plaintive  mélopée.  Il 
célébrait  ses  exploits...  racontait  que  ses  abatis 
regorgeaient d’ignames, de patates, de bananes et 
de  millet...  son  carbet  était  le  plus  grand,  sa 
femme la plus belle, sa pirogue la plus rapide...

Nul comme lui ne fléchait le koumarou. Nul 
ne savait trouver la trace du maïpouri (tapir) et le 
percer comme lui  d’une flèche infaillible...  Nul 
enfin  ne  pouvait  rivaliser  avec  lui  quand  il 
poursuivait  le  paque  et  l’agouti...  ses  jambes 
défiaient à la course le kariakou lui-même...

Le  fugitif  s’était  profondément  endormi. 
Longtemps son âme erra dans le pays des songes 
Il  lui  sembla  revoir  les  chers  absents,  et  vivre 
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quelques  heures  là-bas,  au-delà  de  l’Océan 
immense, près de ceux dont l’implacable destinée 
l’avait depuis si longtemps séparé.

Le soleil avait  accompli les deux tiers de sa 
course quand il s’éveilla.

Le sentiment de la réalité l’envahit soudain et 
l’arracha brusquement à son cher et douloureux 
cauchemar.

Mais  ce  sommeil  avait  au  moins  rétabli  ses 
forces.  Et  d’ailleurs,  n’était-il  pas  libre !  Il 
n’entendait  donc  plus  ce  monotone 
bourdonnement,  accompagnant  chaque  matin  le 
réveil  des  forçats...  et  ce  lugubre  roulement  de 
tambour, et ces imprécations...

Pour  la  première  fois,  la  forêt  lui  semblait 
belle.  Pour  la  première  fois,  il  en  goûtait 
l’incomparable  splendeur.  Cette  végétation, 
vagabonde,  capricieuse,  immense,  se  tordait, 
s’échevelait,  roulait  à  travers  des  bleuissements 
de  crépuscule.  Çà  et  là,  des  lumières  irisées 
trouaient  en  ricochant  la  colossale  voûte 
d’émeraude,  et  retombaient  en  cascades  de 
couleurs comme réfléchies à travers des vitraux 
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gothiques.
Et ces mâtures d’arbres géants, aux agrès de 

lianes, pavoisées de corolles éclatantes, pavillon 
multicolore, arboré pour toujours par la fée des 
fleurs...

Et ces colonnes, droites et rigides comme les 
piliers d’un temple sans fin, drapées de vert, au 
gracieux chapiteau d’orchidées, dont les arceaux 
immobiles  se  profilaient  à  l’infini  sous  cette 
coupole de feuilles et de fleurs...

Les  joies  des  proscrits  sont,  hélas !  bien 
courtes.  La  vue  de  ces  splendeurs,  devant 
lesquelles  un voyageur  bien pourvu de tout  fût 
resté en extase, évoquait pour le fugitif la lugubre 
idée du tombeau.

... Et l’Indien ?... À ce souvenir, Robin se leva 
brusquement,  chercha et  ne vit  rien. Il  appela... 
pas  de  réponse.  Atoucka  avait  disparu  en 
emportant  non  seulement  les  deux  tortues 
formant  toute  la  réserve  de  l’infortuné,  mais 
encore  ses  chaussures,  sa  boîte  havresac 
renfermant ce qu’il lui fallait pour faire du feu.
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Il ne restait à Robin que son sabre d’abatis, sur 
lequel  il  s’était  par  hasard  couché,  et  que  le 
voleur n’avait  pu lui  ravir.  Le mobile du Peau-
Rouge lui apparut dans toute sa naïve simplicité. 
Sa  flèche,  son  entrée  dramatique,  ses  tirades 
n’étaient que de l’intimidation. Il pensait que le 
blanc avait du tafia, ne fut-ce qu’une bouteille, il 
lui en fallait.

Déçu de cette espérance, il avait, sans plus de 
façon, accepté le frugal repas du fugitif. C’était 
autant de pris, et une journée de plus de passée 
dans  cette  chère  et  adorée  paresse,  la  seule 
divinité qui, avec l’ivrognerie, soit de la part de 
l’Indien l’objet d’un culte assidu.

Trouvant à sa convenance les bibelots de son 
hôte,  il  se  les  était  appropriés,  pensant 
naturellement que ce qui était bon à prendre était 
bon à garder. En le privant d’ailleurs des moyens, 
quelque élémentaires qu’ils fussent, de continuer 
sa route, le « pauvre Kalina » avait un autre but.

Si  le  tigre  blanc  eût  eu  en  sa  possession 
quelques larges rasades de tafia, le résultat eût été 
identique. L’Indien aime à boire et à ne rien faire. 
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Il ne travaille, ne pêche ou ne chasse que quand 
la  faim  le  talonne.  Il  eût,  sans  hésité,  vécu 
pendant  quelques  jours,  comme  on  dit 
vulgairement,  aux crochets de son  banaré,  puis 
eut  disparu  de  la  même  façon  pour  aller  le 
dénoncer à l’autorité.

Et maintenant il y avait gros à parier qu’il était 
en route pour Saint-Laurent – Bonapaté. Il savait 
parfaitement  que  l’administration  donne  une 
prime à quiconque ramène ou fait  retrouver un 
forçat.

Cette prime, dix francs, je crois, représente dix 
litres  de  tafia ;  c’est-à-dire  dix  journées 
complètes  d’ivrognerie  dans  sa  brutale  et 
répugnante plénitude. Oh ! les préliminaires sont 
de courte durée. L’Indien prend une bouteille, la 
débouche,  avale  le  goulot,  et  engloutit  sans 
reprendre haleine la liqueur corrosive.

Il titube un moment, regarde d’un air hébété 
autour de lui, cherche une place à sa convenance, 
s’y allonge comme un pourceau repu, et s’endort.

Il  s’éveille  le  lendemain.  À peine  éveillé,  il 
recommence.  Il  en  est  comme  cela,  sauf  de 
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légères variantes jusqu’à complet épuisement de 
la provision.

S’il a près de lui  sa femme, ses enfants,  ses 
amis, le cérémonial est identique, mais la ripaille 
dure moins longtemps. Tous, mâles et femelles, 
grands  et  petits,  ceux-là  même  qui  peuvent  à 
peine marcher, ingurgitent à gosier que veux-tu. 
Et  tous,  ayant  atteint  en  quelques  minutes  les 
extrêmes limites de l’ivresse, s’en vont culbutant, 
roulant, tombant, pêle-mêle, s’échouer en famille 
sous l’épaisse feuillée.

Telle était le motif de la visite de digestion que 
Atoucka comptait rendre sous peu à son banaré. 
Voyant qu’il était impossible, et pour cause de le 
ramener à Saint-Laurent, il était allé chercher du 
renfort.

Robin  ne  pouvait  être  bien  loin.  L’Indien, 
mettant  à  profit  son  habileté  de  chercheur  de 
piste, conduirait à coup sûr les représentants de 
l’autorité.  Son  compé  serait  pris,  et  il 
empocherait la prime.

Le fugitif ne s’y trompa pas un moment. Il lui 
fallait reprendre au plus tôt sa course vagabonde, 
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piquer  droit  devant  lui  comme  un  fauve, 
accumuler les obstacles, augmenter les distances 
et marcher jusqu’à complet épuisement.

Il  partit  en mâchonnant quelques fruits  verts 
de l’aouara,  à  la  saveur  aigrelette,  et  fortement 
astringente.

En avant ! Et, sans plus se soucier de ses pieds 
qui  saignent  sous  les  morsures  des  « herbes 
coupantes »,  il  s’élance  à  travers  bois, 
contournant  les  massifs,  escaladant  les  troncs 
renversés, écartant les rideaux de lianes, rampant 
sous les branchages fracassés.

En avant ! Qu’importe le voisinage des fauves 
à  l’affût,  qu’importe  le  trigonocéphale  ou  le 
crotale  tapis  dans  l’herbe,  qu’importent  les 
milliers  d’insectes  aux  dards  empoisonnés, 
qu’importe  le  torrent  avec  ses  cascades  et  ses 
roches  aiguës,  la  savane  avec  ses  vases  sans 
fond... Qu’importe enfin la mort sous toutes ses 
formes, sous tous ses aspects !

Si les farouches habitants de la grande solitude 
équatoriale  sont  redoutables,  plus  redoutables 
encore sont les hommes de la pointe Bonaparte, 
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qui demain le chasseront sans trêve ni merci.
Les animaux n’attaquent pas toujours, la bête 

féroce n’est pas toujours implacable. Elle n’a pas 
toujours  faim.  Seule  la  haine  de  l’homme  est 
mortelle.

En  avant !  Qu’importent  les  miasmes  qui 
s’élèvent  des  marécages,  formant  les  buées 
épaisses, énergiquement appelées le « Linceul des 
Européens ! » Il  faut marcher,  faire de la route, 
comme  disent  les  marins.  Les  chasseurs 
d’hommes seront là demain.

Le  délire  commençait  à  envahir  le  fugitif. 
Mais  la  fièvre  lui  donnait  des  ailes.  Il  courait 
comme un cheval emporté, sentant vaguement et 
comprenant  inconsciemment  qu’il  tomberait  tôt 
ou tard et qu’il ne se relèverait peut-être pas...

La  nuit  vint,  la  lune  se  leva  éclairant  de  sa 
douce  lumière  la  forêt  qu’emplirent  bientôt  les 
bruits les plus divers.

Robin  semblait  n’en  entendre  aucun.  Il 
marchait sans même penser à frayer sa route, sans 
voir  les  écueils,  sans  même  s’apercevoir  qu’il 
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laissait aux épines des lambeaux de sa chair.
La  vie  semblait  pour  lui  s’être  résumée  et 

concentrée dans une seule fonction : la marche.
Où était-il ? où allait-il ? Il n’en savait rien. Il 

n’en avait pas conscience...
Il fuyait.
Cette course désordonnée dura la nuit entière. 

Le soleil du matin chassait déjà les ombres de la 
forêt,  que  le  fugitif,  trempé  de  sueur,  la 
respiration haletante, les yeux hors de la tête, les 
lèvres  frangées  d’une  écume  sanglante,  courait 
encore.

Puis sa robuste nature fut enfin vaincue par ce 
formidable  effort.  Il  lui  sembla  que  son  crâne 
supportait toute la voûte de feuillage. Le vertige 
s’empara  de  lui,  il  buta,  tituba,  broncha  et 
s’abattit lourdement sur le sol.

Le  surveillant  Benoît  endurait  de  véritables 
tortures.  Sa  cuisse,  ouverte  par  la  griffe  d’un 
jaguar, enfla rapidement, sous l’appareil posé par 
la main du forçat.
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L’hémorragie était arrêtée, mais le surveillant 
était un homme mort si une médication énergique 
et savamment conduite n’était bientôt employée.

La fièvre  le  saisit,  cette  terrible  fièvre  de la 
Guyane,  véritable  Protée  qui  prend  toutes  les 
formes, qu’une cause même futile détermine, et 
qui devient si rapidement mortelle.

Une  morsure  d’araignée-crabe,  aussi  bien 
qu’une  piqûre  de  fourmi-flamande,  quelques 
minutes  d’exposition  au  soleil,  comme un bain 
trop froid, une marche trop prolongée, un écart de 
régime, une ampoule produite par une chaussure 
trop  étroite,  un  furoncle,  que  sais-je  encore, 
suffisent pour donner la fièvre.

La  tête  devient  alors  le  siège  d’une  douleur 
atroce.  Les  articulations  d’abord  douloureuses 
s’immobilisent,  le  délire  survient  avec  son 
cortège de spectres ; puis le coma, et souvent la 
mort à courte échéance.

Benoît savait tout cela, il eut peur. Isolé aussi 
dans  la  forêt,  blessé  grièvement,  sans  autre 
compagnon que son chien, faisant vis-à-vis à un 
jaguar décapité, on conviendra qu’il y avait là de 
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quoi émouvoir l’homme le plus vigoureusement 
trempé.

Une  soif  ardente  le  dévorait,  et  bien  qu’il 
entendît à quelques pas le murmure d’une crique, 
il n’avait pu jusqu’à présent se traîner jusqu’aux 
bords.

Chose étrange et monstrueuse tout à la fois, il 
trouvait  encore  entre  un  blasphème  et  un  cri 
arraché par la douleur la force de maudire Robin, 
auquel  il  devait  la  vie  et  qu’il  accusait  de  son 
malheur.

– Oh !  le  gueux !...  la  vermine !...  Dire  que 
tout ça est de sa faute...

« Et ça fait le grand seigneur avec moi...  Ça 
me  pardonne !...  Canaille !...  si  jamais  je  te 
trouve... je t’en administrerai un pardon.

« Silence  donc,  Fagot...  bête  de  malheur... 
sauvage !  dit-il  à  son  chien,  qui  aboyait 
bravement à cinq pas du jaguar pantelant.

« Oh que j’ai soif !... À boire !... sang-Dieu !... 
de l’eau !... À boire !... Et ces trois brutes que j’ai 
laissés là-bas, comme des canards empêtrés...
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« Tas  d’ânes...  vont-ils  avoir  au  moins 
l’instinct de suivre ma piste. »

Le surveillant, tordu par la soif, trouva dans la 
colère la  force d’opérer  quelques mouvements ; 
s’accrochant des mains aux herbes et aux racines, 
rampant sur les coudes et sur son genou valide, il 
put accomplir ce voyage de quelques mètres.

– Enfin !  dit-il  en  buvant  avidement...  Oh ! 
que c’est bon de boire...  J’ai un volcan dans le 
corps.

« Ah ! Je me sens renaître. Je guérirai... Je ne 
veux pas mourir...  Il me faut vivre... vivre pour 
ma vengeance.

« En attendant,  je  vais  rester  là  comme une 
bêle  estropiée...  J’ai  de  quoi  manger, 
heureusement, ne fût-ce que le tigre1 que l’autre a 
laissé là.

1 Que  le  lecteur  ne  s’étonne  pas  de  nous  voir  employer 
indistinctement le mot de tigre en parlant du jaguar, du léopard 
ou du puma, de même que celui de biche pour tous les cerfs 
d’espèces et de sexes différents. C’est l’habitude à la Guyane. 
Nous  aurons  soin  d’ailleurs,  pour  éviter  toute  erreur,  de  les 
désigner en principe par leurs noms véritables. L. B.
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« J’ai de quoi me défendre aussi ; mon sabre... 
Joli sabre d’invalide... Ah ! mon pistolet. Il est en 
état. Ça va bien.

« Impossible  de  faire  du  feu !...  oh !... 
Tonnerre  de  tonnerre !  Que  je  souffre !  C’est 
comme  si  une  demi-douzaine  de  chiens 
rongeaient ma cuisse.

« Pourvu qu’il ne prenne pas fantaisie à toutes 
les vermines des bois de se mettre après ma peau.

« Benoît, mon garçon, tu vas passer une fichue 
nuit.  Bien  certainement  que  mes  clampins  ne 
seront pas là avant demain... et encore.

« Tiens... où donc est Fagot ?... La sale bête. Il 
m’a quitté.  Ces chiens,  c’est  ingrat  comme des 
hommes !

« Encore  un  à  qui  je  réglerai  son  compte... 
Allons, bon. Le soleil se couche... Il va faire une 
nuit de tous les diables... Ah ! non, la lune.

« Tiens,  c’est  drôle...  d’être  comme  ça  tout 
seul ici... Je me sens tout... chose ! »

Si les nuits sont interminables pour celui qui 
chemine lentement, combien elles sont affreuses 
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pour  celui  qui  souffre  et  qui  attend.  Imaginez-
vous  un  malade,  les  yeux  fixés  sur  le  cadran 
d’une horloge,  et  forcé de regarder  avancer  les 
aiguilles pendant douze heures. Voyez-le assister 
au  laborieux  entassement  des  minutes,  épier  le 
mouvement  circulaire  de  la  grande  aiguille, 
pendant que la  petite  semble ne s’avancer qu’à 
regret, et de quantités infinitésimales que son œil 
ne peut apprécier.

Imposez-lui ce supplice là-bas, sous les géants 
de  l’équateur,  au  milieu  des  insondables 
solitudes,  et  vous  aurez  à  peine  une  idée  des 
tortures endurées par le surveillant.

La lune avait accompli la moitié de sa course. 
Le blessé rongeait son frein, lorsqu’un tintamarre 
épouvantable retentit au-dessus de sa tête.

C’était  comme  un  formidable  rugissement, 
auquel nul bruit n’est comparable. Figurez-vous 
le  vacarme  produit  par  un  train  lancé  à  toute 
vitesse  au  moment  où  il  s’engouffre  sous  un 
tunnel  et  auquel  se  mêlerait  le  cri  aigu  d’une 
douzaine de porcs qu’on égorge.

Ce  tapage  assourdissant  commence 
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brusquement,  grave  et  aigu  en  même  temps, 
comme  un  duo  expectoré  par  je  ne  sais  quels 
montres, roule, change de ton, monte, descend et 
s’arrête tout net pour recommencer.

– Allons ! bon, grogna pendant une accalmie 
Benoît,  sans  s’émouvoir  de  ce  charivari  sans 
nom, de la musique, maintenant...

« Satanés  singes  rouges !  Que  le  diable  les 
emporte. »

Le surveillant ne s’était pas trompé. Un clan 
de singes hurleurs  prenait  ses  ébats  au haut  de 
l’arbre sous lequel il était couché.

Il pouvait les apercevoir, à travers un rayon de 
lune,  rangés  en  cercle  autour  de  l’un d’eux,  le 
chef  de  la  bande,  qui  poussait  ces  atroces 
beuglements, et qui seul arrachait de son appareil 
vocal ces deux sons se répercutant à une distance 
de plus de cinq kilomètres.

Quand il avait bien hurlé, il s’arrêtait, et tous 
ses  auditeurs,  charmés  sans  doute,  poussaient 
quelques  rauques  hon !...  hon !...  de 
contentement.
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Un  mot  en  passant  sur  ce  singulier 
quadrumane.  Le  singe  hurleur  de  la  Guyane, 
stentor  seniculus,  appelé  aussi  singe  rouge,  et 
alouate par les naturels, mesure à peine un mètre 
quarante,  du museau à l’extrémité  de la  queue. 
Son pelage est roux-écureuil, et noirâtre à reflets 
fauves aux pattes et à la queue.

L’examen de son appareil vocal permet de se 
rendre  compte  de  cette  curieuse  propriété  qu’il 
possède d’émettre simultanément des sons graves 
et des sons aigus.

J’ai pu disséquer un vieux mâle, et reconnaître 
tout d’abord que l’air qu’il aspire peut s’échapper 
directement par la glotte, ce qui donne naissance 
au  son  aigu.  En  outre,  son  os  hyoïde  (petit  os 
situé chez l’homme entre la base de la langue et 
le  larynx),  au  lieu  d’avoir  les  modestes 
dimensions de la  pomme d’Adam, est aussi gros 
qu’un œuf de dinde, et forme une cavité sonore 
comme  un  tuyau  d’orgue.  Quand  il  chante,  sa 
gorge se gonfle et prend les proportions d’un gros 
goitre.  L’air  qui  passe  par  cette  vaste  cavité 
osseuse  augmente  d’une  manière  incalculable 
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l’intensité de la voix et produit le son grave, de 
façon  que  le  singe  rouge possède  à  lui  seul  la 
faculté de chanter un duo.

Enfin,  c’est  toujours  le  chef  qui  vocifère,  à 
l’exclusion de ses humbles sujets.

Si l’un d’eux, emporté par l’ardeur, veut mêler 
sa note à la symphonie, le chanteur lui administre 
une  verte  correction  qui  le  fait  rentrer  dans  le 
silence.

L’auditoire a seulement le droit d’applaudir.
Benoît,  peu  sensible  à  cette  mélodie  de 

quadrumane, enrageait. Les alouates ne voulaient 
pas  abandonner  la  place.  Le  clan  des  hurleurs 
était en liesse. Il les vit bientôt s’accrocher par la 
queue, se balancer comme des lustres, et pousser, 
la tête en bas, leurs hon !... hon !... approbateurs, 
pendant que le chef, également renversé, beuglait 
à crever le tympan à tous les habitants de la forêt.

– Que je suis donc bête, se dit-il, mais j’ai là 
de quoi les faire taire.

Et,  armant  son  pistolet,  il  fit  feu  dans  la 
direction de la bande qui s’éparpilla en un clin 
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d’œil.  À peine le silence était-il  rétabli,  qu’une 
faible détonation se fit entendre dans le lointain.

L’espoir revint soudain au blessé.
– Sacrebleu ! on me cherche... Feu à volonté, 

alors.
Il  chargea  son  arme  tout  en  sacrant  et  en 

geignant,  puis  il  tira.  Un nouveau coup de  feu 
retentit, mais sensiblement rapproché.

– Allons,  ça  va bien.  Dans un quart  d’heure 
mes clampins seront ici. Avant peu, je serai sur 
pied, et alors gare à toi, Robin !...

Les  prévisions  du  surveillant  furent 
pleinement réalisées. Ses collègues, après s’être 
aperçus, mais trop tard, qu’ils lâchaient la proie 
pour  l’ombre,  arrivèrent,  munis  de  torches 
fabriquées avec un bois résineux, et précédés du 
chien Fagot,  qui se mit à gambader et  à japper 
joyeusement en revoyant son maître.

Ils  improvisèrent  à  la  hâte  un  brancard,  et 
ramenèrent,  après  des  fatigues  inouïes,  leur 
camarade, repris de nouveau par le délire.

Ce  diable  d’homme  avait  réellement  l’âme 
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chevillée au corps.
Trente-six  heures  ne  s’étaient  pas  écoulées, 

que  l’Indien  Atoucka  arrivait  au  pénitencier  et 
racontait  à  qui  voulait  l’entendre  qu’il  avait 
rencontré  « tig’ blanc »  et  qu’il  se  faisait  fort, 
moyennant récompense, de mettre la force armée 
sur ses traces.

Benoît eut vent de l’affaire. Il fit venir l’Indien 
à  son  chevet,  lui  promit  ce  qu’il  voulut,  lui 
adjoignit deux compagnons de son choix, et les 
fit partir séance tenante, bien pourvus d’armes et 
de vivres, pour leur lugubre croisière.

En agissant de cette façon, à l’insu de son chef 
hiérarchique, le surveillant chef espérait bien se 
targuer  de  la  découverte,  ainsi  que  de  la 
réintégration du fugitif, et détourner l’orage qui 
allait fondre sur lui après sa guérison.

Les chasseurs d’hommes, guidés par l’Indien, 
pour  lequel  la  forêt  n’avait  pas  de  mystère, 
retrouvèrent bientôt la piste. Bien que Robin, lors 
de  sa  course  désespérée,  eût  à  peine  laissé  de 
traces, le Peau-Rouge, rivé à la voie comme un 
limier, savait reconnaître, à un brin d’herbe foulé, 
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à  une  feuille  tondue,  à  une  liane  froissée,  que 
« tig’ blanc » était passé par là.

Quatre jours après leur départ du pénitencier, 
ils  trouvèrent  dans  les  broussailles  une  large 
empreinte foulée comme par la chute d’un corps, 
puis une tache de sang qui brunissait une pointe 
de quartz.

Le  déporté  était  tombé  là.  Une  bête  féroce 
l’avait-il dévoré ?

Atoucka secoua la tête. Il prit silencieusement 
les grands-devants,  comme on dit  en termes de 
vénerie, resta près d’une heure absent, et revint 
en posant un doigt sur ses lèvres.

– Ou qu’à vini, dit-il à voix basse.
Ses compagnons le suivirent sans mot dire. À 

cinq  cents  mètres  à  peine,  ils  trouvèrent  une 
clairière, et aperçurent, au milieu, un petit carbet 
en feuilles de macoupi, de construction ancienne, 
mais bien clos, et de la toiture duquel s’échappait 
un mince filet de fumée.

– Ça tig’ blanc, là, fit l’Indien joyeux.
– Kalina,  mon  garçon,  dit  un  des  hommes, 
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c’est très bien. Benoît n’ira pas au clou, et tu as 
gagné  la  prime,  car  nous  allons  pincer  notre 
homme.
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III

Le  vampire.  –  Le  lépreux  de  la  vallée  sans  
nom.  –  L’Éden du  déshérité.  –  La  compassion  
d’un malheureux. – Accès de fièvre pernicieuse. –  
Remèdes de bonne femme. – Concurrence à la  
cantharide  et  à  la  quinine.  –  Les  fourmis-
flamandes.  –  Au nom de  la  loi !...  –  Ce qu’un 
Peau-Rouge  peut  faire  pour  une  bouteille  de  
tafia.  –  Le  serpent  aye-aye. –  Les  gardes  du 
corps du lépreux. – La force armée en déroute. –  
Désagréable  entrevue  d’un  garde-chiourme  et  
d’un trigonocéphale. – Le charmeur de serpents.  
– Lavage sans lessive.

Robin,  hors  d’haleine,  affolé  par  la  course, 
brisé par la fatigue, congestionné par la chaleur, 
avait roulé comme foudroyé sur le sol.

Son corps disparut dans les hautes herbes, qui 
l’enveloppèrent ainsi que d’un linceul de verdure. 
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Étant  données  les  circonstances  accompagnant 
cette  chute,  la  mort  devait  arriver  à  courte 
échéance.

L’infortuné expirerait sans même avoir repris 
connaissance.

Eh  quoi !  se  pouvait-il  qu’un  nouveau  nom 
s’ajoutât au martyrologe de la déportation ! qu’un 
nouveau  squelette  blanchit  dans  le  lugubre 
ossuaire de l’équateur !

L’épais tapis de végétaux amortit le choc, et le 
corps, semblable à un cadavre, resta de longues 
heures allongé sur les tiges flexibles. Nul jaguar 
en  quête  ne  passa  et  les  fourmis-manioc  ne  se 
montrèrent pas. Ce fut un hasard miraculeux.

Le fugitif s’éveilla lentement, après un temps 
dont il lui fut impossible d’apprécier la durée. Il 
était en proie à une prostration dont il ne put tout 
d’abord s’expliquer la cause, quoique les idées lui 
revinssent bientôt avec une rapidité singulière.

Phénomène  incroyable,  il  ne  sentait  plus 
aucune  pesanteur  dans  la  tête,  l’étau  qui  lui 
serrait le crâne semblait desserré, ses oreilles ne 
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tintaient  plus,  et  percevaient  distinctement  le 
glapissement aigu de l’oiseau-moqueur, ses yeux 
s’ouvraient  à  la  lumière,  son  pouls  battait 
régulièrement,  une  respiration facile  gonflait  sa 
poitrine ; la fièvre avait disparu.

Mais telle était sa faiblesse, qu’il ne put tout 
d’abord se lever. Il lui semblait être de plomb. Il 
se sentait en outre comme inondé par un liquide 
tiède,  exhalant  une  odeur  fade  et  bien 
caractéristique.

Un regard jeté sur sa chemise la  lui  fit  voir 
rouge écarlate.

– Mais je suis dans un bain de sang, murmura-
t-il. Où suis-je ? Que s’est-il donc passé ?...

Il se tâta partout et finit par se dresser sur les 
genoux.

– Je  ne  suis  pourtant  pas  blessé...  mais  ce 
sang... oh ! que je suis faible !

Il se trouvait dans une large vallée, encaissée 
par  des  collines  boisées  dont  la  hauteur  ne 
dépassait pas cent cinquante mètres et qu’arrosait 
une  crique  peu  profonde  aux  eaux  claires  et 
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délicieusement fraîches.
Ces  criques,  abondantes  en  Guyane,  sont 

d’ailleurs  la  seule  compensation  offerte  par  la 
nature  aux tourments  que  l’on endure  dans  cet 
enfer.

Robin s’y traîna, but avidement, se dépouilla 
de ses habits lacérés, se plongea dans les eaux, et 
enleva  les  épais  caillots  souillant  sa  face  et  sa 
poitrine.

Ses ablutions terminées, il allait sortir du lit du 
petit  ruisseau,  quand  la  même  sensation 
d’écoulement  d’un  liquide  tiède  vint  l’intriguer 
de nouveau, non sans l’inquiéter. Il porta la main 
à son front et la retira rougie.

C’est  en  vain  qu’il  tâta  de  nouveau.  Nulle 
plaie ne déchirait son épiderme. Il fallait pourtant 
se rendre compte de la cause de cette effusion de 
sang...

– Mon  Dieu !  que  l’homme  dit  civilisé  est 
donc emprunté ici.

« Depuis cinq minutes un nègre ou un Peau-
Rouge  aurait  déjà  un  miroir.  Faisons  comme 
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eux. »
Il dit, et, malgré sa faiblesse qui allait toujours 

en augmentant,  il  avisa quelques larges feuilles 
vert brun appartenant à une variété de nénuphar 
très commun en Guyane.

Couper  une  de  ces  feuilles,  l’enfoncer 
horizontalement  dans  l’eau  et  la  maintenir  à 
quelques  centimètres  de  la  surface  fut  pour  lui 
l’affaire d’un moment.

Son  image,  réfléchie  comme  par  un  verre 
doublé  d’une  feuille  d’étain,  lui  apparut  aussi 
distinctement  que  s’il  eut  possédé  la  meilleure 
glace.

– Tiens,  dit-il,  après  un  moment  d’attentives 
recherches  et  en  apercevant  au-dessus  de  son 
sourcil  gauche,  près  de  la  tempe,  une  petite 
cicatrice. J’ai été visité par un vampire.

Puis,  se  rappelant  enfin  sa  rencontre  avec 
l’Indien,  sa  fuite  vertigineuse,  son  délire  et  sa 
chute finale :

– Quelle  étrange  destinée  est  la  mienne ! 
Poursuivi par les fauves, traqué par les hommes, 
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il faut que la vorace gloutonnerie d’une hideuse 
bête me sauve la vie !

Robin ne se trompait pas. Il était perdu sans la 
bizarre  intervention  du  vampire,  qui  l’avait 
littéralement saigné à blanc.

L’on sait que la chauve-souris vampire fait sa 
nourriture  presque  exclusive  du  sang  des 
mammifères qu’elle surprend endormis, et qu’elle 
suce avec avidité.

Elle  est  pourvue  à  cet  effet  d’un  suçoir,  ou 
plutôt  sa  bouche  se  termine  en  un  petit  cornet 
formant ventouse et  armé de papilles cornées à 
l’aide  desquelles  elle  perfore  lentement  et  sans 
douleur  l’épiderme  du  bétail,  des  singes,  des 
grands mammifères et de l’homme lui-même.

Elle  s’approche  de  sa  victime  en  agitant 
doucement ses longues ailes membraneuses, dont 
le  mouvement  continu  procure  un  sentiment 
d’exquise  fraîcheur  et  ajoute  encore  à  son 
engourdissement. Puis, sa bouche répugnante se 
colle lentement au point qui lui semble propice, 
ses ailes papillotent toujours, la peau est bientôt 
percée et  l’horrible  goule  se  remplit  peu à  peu 
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comme une ventouse vivante, puis s’envole repue 
en laissant la plaie ouverte.

Si  les  désordres  causés  par  le  vampire 
s’arrêtaient  là,  il  n’y  aurait  que  demi-mal.  Les 
deux  cents  ou  deux  cent  cinquante  grammes 
prélevés  pour  son  repas  ne  seraient  pas 
absolument préjudiciables au « sujet », bien qu’il 
soit ordinairement affaibli par l’anémie.

Mais comme le réveil ne vient presque jamais 
après cette saignée, et que le sang coule une nuit 
entière  par  cette  minuscule  ouverture,  le 
malheureux, pâle, livide, exsangue, a perdu toutes 
ses  forces,  sa  vie  est  en  péril  si  un  régime 
exceptionnellement tonique et fortifiant ne répare 
pas au plus vite les ravages occasionnés par cette 
perte.

Combien  de  voyageurs,  surpris  dans  leur 
hamac, sans avoir eu la précaution d’envelopper 
leurs pieds, leur gorge, ou leur tête, s’éveillent au 
jour dans un bain rouge et tiède !

Combien ont payé de leur existence ou tout au 
moins de cruelles maladies  cet  instant  d’oubli ! 
Car bien peu possèdent, au milieu des bois, les 
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ressources  suffisantes  pour  restaurer  leur 
organisme  appauvri ;  ils  deviennent  alors  une 
proie trop facile sur laquelle viennent fondre ces 
terribles affections équatoriales auxquelles on ne 
peut résister qu’en étant dans un parfait équilibre.

Mais, à quelque chose malheur est bon parfois. 
Notre héros vient  d’en faire l’expérience.  Cette 
énorme saignée l’a sauvé pour le moment.

Il se rhabille lentement. Telle est sa faiblesse, 
qu’il peut à peine couper un bâton sur lequel il 
s’appuie  péniblement.  N’importe,  pas  plus 
aujourd’hui  qu’hier  son  énergie  de  fer  ne 
l’abandonne.

Puisqu’il faut marcher. Eh bien, en avant !
Tant  de  constance  doit  enfin  avoir  sa 

récompense.
– Voyons, dit-il bientôt... Est-ce que je rêve ? 

Mais  non.  C’est  impossible...  Quoi !  Un 
bananier !... Mais cette clairière... C’est un abatis.

« Cette  herbe  drue  qui  court  sur  la  terre, 
couverte  de  feuilles  triangulaires...  C’est  la 
patate !
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« Voici  des  cocotiers...  des  ananas...  des 
calaloups... du manioc !

« Oh !  Je  veux  manger !  je  meurs  de  faim. 
Suis-je  donc  dans  un  village  d’Indiens ?  Quels 
que  soient  les  propriétaires,  il  faut  les  trouver. 
Advienne que pourra ! »

Et, obéissant à un mouvement plus prompt que 
la pensée, il sabra une tige d’ananas, arracha la 
pulpe  écailleuse  du  fruit,  le  mordit  à  pleine 
bouche, le pressura, le tordit, le but.

Puis,  rafraîchi,  un  peu  restauré  par 
l’absorption de ce beau fruit, il saisit le bouquet 
feuillu qui le surmonte, pratiqua un trou dans le 
sol, l’y planta1, rabattit la terre et se dirigea vers 
un petit carbet qu’il aperçut à cent mètres à peine.

Cette habitation solitaire était plutôt une case 
très confortable, couverte en feuilles de « waïe », 
un  palmier  presque  indestructible  formant  une 

1 Touchante  coutume  à  laquelle  ne  manquent  jamais  les 
coureurs des bois. Quand ils ont mangé le fruit, ils replantent 
toujours  le  bouquet.  Six  mois  après,  il  a  pris  racine,  sa 
croissance est complète, tant est active la végétation ; alors, il 
donne un fruit qui sauvera peut-être la vie à un autre voyageur. 
L. B.
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toiture  pouvant  durer  une  quinzaine  d’années. 
Les murailles,  formées de gaulettes entrelacées, 
étaient  impénétrables  à  la  pluie.  La  porte  était 
hermétiquement close.

– C’est  une  case  de  noir,  pensa  Robin,  en 
reconnaissant la forme spéciale des habitations de 
la race nègre. Le propriétaire ne doit pas être loin. 
Qui sait, c’est peut-être un fugitif comme moi !

« Cet abatis est merveilleusement tenu. »
Il frappa à la porte et n’obtint pas de réponse.
Il frappa plus fort.
– Que çâ oulez ? (que voulez-vous) ? fit  une 

voix cassée.
– Je suis blessé et j’ai faim.
– Ah ! pauv’ moun à bon Gué ! (Ah ! pauvre 

homme du  bon Dieu !)  Ou cé  pas  pouvé  entré 
dans case là non. (Vous ne pouvez pas entrer dans 
ma case.)

– Je  vous  en  prie !  ouvrez-moi...  Je  vais 
mourir...  articula péniblement le déporté qu’une 
subite faiblesse envahit soudain.
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– Mo pas pouvé !... Mo pas pouvé (Je ne peux 
pas), articula la voix, comme entrecoupée par un 
sanglot.  Ou prend’ tout  çà  que oulé  (Prenez ce 
que vous voudrez). Ou qu’à pas touché rien di mo 
la case (Ne touchez à rien dans ma maison) ; ou 
qu’à mouri ! (vous mourriez !)

– À moi !...  au secours !...  râla l’infortuné en 
s’affaissant.

La  voix  cassée  –  une  voix  de  vieillard  sans 
doute – sanglotait toujours.

– Oh ! pauv’ mouché blanc ! Oh !... saint bon 
Gué mo !... Oh !... Mo pas pouvé laissé mouri li, 
non.

La porte s’ouvrit enfin toute grande, et Robin, 
incapable de faire un mouvement, aperçut comme 
dans  un  cauchemar  l’être  le  plus  épouvantable 
dont  jamais  la  vue  ait  hanté  le  cerveau  d’un 
fiévreux.

Sur  un  front  bossue  de  pustules  luisantes, 
végétait  une  chevelure  d’un  blanc  de  neige, 
touffue par places comme la broussaille des bois, 
ou  pelée  comme  une  savane.  Ici  des  verrues, 
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avaient  en  se  chevauchant  bizarrement,  creusé 
des sillons livides, étage des mamelons inclinés, 
étalé  des  zones  inflammatoires  du  plus  hideux 
aspect.

Un  œil  bleuâtre,  décomposé,  sans  regard, 
sortait de son orbite, comme un œuf de sa coque. 
La joue gauche n’était qu’une plaie, les cartilages 
des  oreilles,  se  montraient  comme  des  chairs 
blanches  sous  le  haillon  noir  de  l’épiderme  en 
lambeaux.

La bouche tordue n’avait plus de dents, et les 
mains sans ongles, aux doigts pleins de rugosités, 
restaient  crispées  et  rigides  comme  celles  d’un 
mort.

Enfin, l’une des deux jambes, aussi grosse que 
le  corps,  informe,  luisante,  ronde  comme  un 
poteau,  semblait  près  d’éclater  sous  l’effort  de 
l’œdème qui la gonflait.

Le  vieux  nègre,  en  dépit  de  la  lèpre  qui  le 
rongeait,  de  l’éléphantiasis  qui  immobilisait  sa 
jambe comme celle d’un forçat rivée à un boulet, 
avait l’air triste et bon des déshérités.
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Il allait, venait, tournait, en claudiquant sur sa 
jambe  mutilée,  levait  ses  doigts  crochus,  et 
n’osant pas toucher le moribond, poussait des cris 
désespérés...

– Mi  maman !...  oh !...  Mi  dédé !...  To  pas 
pouvé  prend’ li,  pauv’  « kokobé... »  Li  mouri 
caba !...  (Oh !  ma  mère...  Je  suis  mort !  Tu  ne 
peux pas  le  toucher,  toi,  pauvre  lépreux ;  il  en 
mourrait.)

« Mouché...  criait-il  anxieusement,  Mouché... 
allons,  bon  mouché...  ou  vini  coté  gran’ z’arb’ 
là... à l’omb’ li. (Venez à l’ombre de cet arbre.)

Robin reprenait ses sens. La vue de l’infortuné 
lui  produisit  une  impression  d’immense  pitié, 
mais,  et  il  est  inutile  de  le  dire,  exempte  de 
dégoût.

– Merci,  mon  brave,  dit-il  d’une  voix  mal 
assurée, merci de toutes vos bontés, je me sens 
mieux. Je vais continuer ma route.

– Oh ! mouché... ou pas parti caba... mo baïé 
ou  morceau  di  l’eau,  ou  morceau  cassave, 
morceau poisson... vie Casimir avé gain tout ça 
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côté  la  case.  (Oh !  monsieur,  ne  partez  pas 
encore.  Je  vous  donnerai  un  peu  d’eau,  de  la 
cassave, du poisson. Le vieux Casimir a tout cela 
dans sa case.)

– J’accepte,  mon  brave  homme,  j’accepte, 
murmura-t-il attendri. Pauvre créature déshéritée, 
dans laquelle se trouve une âme compatissante, 
comme  une  perle  d’une  incomparable  pureté 
enfouie sous la fange.

Le vieux noir ne se sentait plus de joie. Il se 
démenait  comme  quatre,  tout  en  prenant 
d’infinies précautions pour éviter à son hôte un 
contact qu’il croyait contagieux.

Il rentra dans sa case et en sortit bientôt, tenant 
un coui (moitié de calebasse) tout neuf, et qu’il 
portait  au  bout  d’un morceau de bois  fendu.  Il 
passa le coui à la flamme de son feu, se rendit en 
trottinant à la crique, le rapporta plein d’eau et le 
tendit au malade qui but avidement.

Pendant ce temps, une bonne odeur de poisson 
grillé s’exhalait à travers le gauletage de la case. 
Casimir avait mis sur les charbons un morceau de 
koumarou boucané, et la chair de ce magnifique 
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poisson fondait en grésillant, emplissant le réduit 
de succulentes effluves culinaires.

Partant de cet axiome que le feu purifie tout, 
Robin put se repaître sans crainte de contracter la 
lèpre. Le noir semblait  ravi de la façon dont le 
nouveau venu faisait honneur à son hospitalité.

Loquace  comme  ceux  de  sa  couleur,  jaseur 
comme  les  gens  habitués  à  vivre  seuls,  il  se 
dédommageait amplement du silence imposé par 
sa solitude et des monologues d’antan.

Il  n’avait  pas  été  longtemps  avant  de 
s’apercevoir  de  la  position  sociale  du  nouveau 
venu.  Peu  lui  importait,  d’ailleurs.  Le  brave 
homme voyait un malheureux, cela lui suffisait. 
Ce malheureux frappait à sa porte, il lui devenait 
plus cher encore.

Puis,  il  aimait  les blancs de tout son pauvre 
cœur. Les blancs avaient été si bons pour lui. Il 
était vieux !... mais vieux à ne pas savoir son âge. 
Il était né esclave, sur l’habitation de la Gabrielle, 
appartenant  jadis  à  M.  Favart  et  située  sur  la 
rivière de Roura.
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– Oui, mouché, disait-il non sans orgueil, mô, 
neg’ bitation.  Mo  savé  cuisine,  condui  chival, 
planté girof’ soigner roucou. (Oui,  monsieur,  je 
suis  nègre  d’habitation.  Je  sais  la  cuisine, 
conduire  un  cheval,  soigner  les  plantations  de 
girofle et de roucou.)

M. Favart était un bon maître. On ignorait à la 
Gabrielle  ce que c’était  que le  fouet.  Les noirs 
étaient les enfants de la maison. Ils étaient bien 
traités, on les regardait comme des hommes.

Casimir  vécut  là  de  longues  années.  Il  y 
vieillit.  Peu  de  temps  avant  1840,  il  sentit  les 
premières atteintes de la lèpre, ce mal terrible qui 
a désolé l’Europe au Moyen Âge et qui est encore 
à  ce  point  fréquent  en  Guyane  que 
l’administration  a  dû  fonder  la  léproserie 
d’Acarouany.

Le malade fut isolé. On lui bâtit une case non 
loin de l’habitation, on pourvut à ses besoins.

Puis, sonna l’heure mémorable où s’accomplit 
le  grand  acte  de  réparation  qui  s’appelle 
l’abolition de l’esclavage ! Tous les noirs furent 
enfin libres...  Tous les hommes furent égaux. Il 
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n’y  eut  plus  d’autre  supériorité  que  celle  du 
mérite et de l’intelligence.

L’industrie  coloniale  reçut  un  rude  coup.  Sa 
prospérité,  injustement  basée  sur  le  travail  non 
rétribué,  sur  l’exploitation  gratuite  des  forces 
humaines,  fut  irrémédiablement  atteinte.  Les 
planteurs,  habitués  à  de  folles  dépenses,  se 
trouvaient la plupart sans avances et vivaient au 
jour le jour, une année poussant l’autre.

La  plupart  ne  purent,  de  la  veille  au 
lendemain,  faire  face  aux  exigences  du  labeur 
salarié. Et quel salaire pour tant de peines !

Les noirs pourtant ne demandaient pas mieux 
que de travailler. Leurs forces n’étaient-elles pas 
décuplées par ce mot magique de liberté !

Quoi  qu’il  en  soit,  et  faute  de  savoir 
s’organiser, les colons laissèrent aller en débâcle 
leurs habitations. Les noirs se retirèrent, reçurent 
des  concessions,  défrichèrent,  plantèrent, 
travaillèrent pour eux et vécurent libres. Ce sont 
aujourd’hui des citoyens !

Mais, dès le début, un grand nombre restèrent 
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attachés  à  la  fortune  de  leurs  maîtres,  et 
travaillèrent  comme  par  le  passé,  donnant 
gratuitement  et  de grand cœur leurs  fatigues et 
leurs sueurs.

Tels furent ceux de la Gabrielle. Mais un jour 
vint  où  le  maître  partit.  Le  lien  de  commune 
affection et de communs besoins était rompu. Les 
noirs  s’éparpillèrent.  Casimir  resta  seul.  Pour 
comble  de  malheur,  son  abattis  fut  ravagé  par 
l’inondation. Dénué de ressources,  incapable de 
vivre  dans  les  villages,  envahi  par  la  lèpre, 
devenu  pour  tous  un  objet  d’horreur,  il  partit, 
marcha  longtemps,  bien  longtemps,  et  finit  par 
arriver au point où il se trouvait présentement.

Le  lieu  était  admirablement  fertile.  Il  s’y 
installa, travailla comme quatre, attendant sans se 
plaindre  le  moment  où  son  âme  quitterait  sa 
misérable enveloppe.

Il était le lépreux de la vallée sans nom.
Son labeur le rendait heureux.
Robin  écoutait  sans  interrompre  le  récit  du 

bonhomme.  Pour  la  première  fois  depuis  son 
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départ de France il savourait, sans amertume, un 
instant de bonheur. Ses yeux ravis contemplaient 
l’Éden du déshérité. La voix cassée du vieillard 
résonnait avec des intonations affectueuses. Plus 
de bagne, plus de geôle, plus de blasphèmes...

Ah ! qu’il eût voulu presser dans ses bras cet 
être  humain  dont  une  infortune  plus  cruelle 
encore que la sienne l’avait rapproché !...

– Qu’il  ferait  bon  vivre  ici,  murmurait-il... 
Mais suis-je assez loin ? N’importe je resterai... 
Je  veux  demeurer  près  de  ce  vieillard,  l’aider 
dans ses travaux... l’aimer !

– Ami,  dit-il  au lépreux,  le  mal  te  ronge,  tu 
souffres, tu es seul. Bientôt ton bras n’aura plus la 
force de soulever la pioche et de fouiller la terre. 
Tu auras faim ; si la mort vient, nul ne veillera 
près de toi, nul ne fermera tes yeux.

« Je suis, moi aussi, un déshérité. Je n’ai plus 
de patrie ; ai-je encore une famille ? Veux-tu que 
je vive près de toi ? Veux-tu que je m’associe, de 
corps et d’esprit, à tes joies comme à tes peines, 
comme à tes travaux ?

116



« Dis, le veux-tu ? »
Le  vieillard,  ravi,  transporté,  ne  sachant  s’il 

rêvait  tout  éveillé,  riait  et  sanglotait  en  même 
temps.

– Ah !  mouché !  Ah !  maître !  Ah !  bon  fils 
blanc à mo !

Puis,  le sentiment de sa hideur l’envahissant 
tout  à  coup,  il  cacha  sa  face  ravagée  dans  ses 
doigts crispés et tomba sur les genoux, la poitrine 
agitée de convulsifs soubresauts.

Robin  s’endormit  sous  un  bananier.  Son 
sommeil fut hanté par le cauchemar. À son réveil, 
la fièvre le reprit avec violence. Le délire survint.

Casimir ne perdit pas la tête. Il fallait à tout 
prix un abri pour son nouvel ami. Sa case était 
contaminée,  croyait-il.  Il  fallait  au  plus  vite 
l’approprier à sa nouvelle destination, et la rendre 
habitable  pour  le  malade.  Il  saisit  sa  pioche, 
gratta  profondément  le  sol,  emporta  au  loin  la 
terre,  éparpilla  sur  le  plancher  des  charbons 
ardents,  puis  recouvrit  ce  plancher  de  belles 
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frondaisons  de  macoupi,  qu’il  coupa  sans  y 
loucher, et étala avec son sabre.

La couche du malade étant purifiée, il fit lever 
celui-ci en lui disant doucement :

– Allons, compé, ou vini couché là.
Robin obéit  comme un enfant,  entra  dans la 

case,  s’allongea  sur  le  lit  de  verdure,  et 
s’endormit d’un sommeil de plomb.

– Pauv’ mouché,  disait  pendant  ce  temps  le 
noir.  Li  bien  mala...  Li  mouri  si  pas  vini  coté 
mo... Ah ! mais non, Casimir li pas oulé.

L’accès  de  fièvre  arrivait  rapide,  presque 
foudroyant. Le blessé délira bientôt. Il éprouvait 
à l’occiput d’intolérables douleurs ; d’effroyables 
visions obsédaient sa vue ; sur ses yeux s’étendait 
comme  un  voile  sanglant  où  se  tordaient  des 
milliers  de reptiles  plus  hideux les  uns que les 
autres.

Le  noir  connaissait  heureusement  de  longue 
date  l’accès  pernicieux  et  aussi  les  remèdes 
indigènes  employés  souvent  par  les  « bonnes 
femmes » du pays.
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Son abattis, cultivé avec amour, contenait non 
seulement  les  plantes  et  les  arbres  utiles  à 
l’alimentation, mais encore les végétaux dont la 
médecine créole fait un si fréquent et si salutaire 
usage.

Là,  se  trouvait  le  « calaloup »  dont  le  fruit 
coupé en tranches est l’élément indispensable de 
la boisson rafraîchissante dite « rafraîchi » et qui, 
écrasé  en  bouillie,  forme le  plus  émollient  des 
cataplasmes.  Puis,  l’« yapana »  ou  thé  de  la 
Guyane, tonique et sudorifique, le « batôto », un 
arbuste aux feuilles atrocement amères, contenant 
un principe fébrifuge et antipériodique, analogue 
à la quinine ou la salicine, le « tamarin » purgatif, 
le  « ricin »,  le  « calaloup-diable »,  dont  les 
graines, infusées dans le tafia, sont un spécifique 
contre la morsure du serpent, etc.

Mais  le  cas  de  Robin  nécessitait  l’usage 
immédiat  d’une  médication  plus  énergique. 
Casimir le comprit bien. En dépit de la saignée 
copieuse à laquelle le vampire avait soumis son 
compagnon, l’accès affectait la forme congestive. 
L’application d’un vésicatoire était urgente.
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Un vésicatoire !... Par cinq degrés de latitude 
nord !  Le  noir  n’avait  ni  cantharides,  ni 
ammoniaque,  ni  aucune  substance  pouvant 
produire la vésication.

Le  vieux  docteur  in  partibus ne  semblait 
pourtant pas embarrassé.

– Pitit’ minute... mouché. Mo allé... pis, vini.
Il  prit  son  sabre,  son  coui,  s’en  alla 

claudiquant,  et  explora  minutieusement  les 
abords de la crique.

– Ah ! Ça bien bon, dit-il en se baissant. Oui... 
oui, ça même...

Il  se  courba,  ramassa  quelque  chose,  mit  ce 
quelque  chose  dans  son  vase  végétal,  et 
recommença à huit ou dix reprises. Puis il revint.

Son absence avait duré dix minutes.
Debout près du malade, l’air grave et recueilli, 

il  saisit  avec  d’infinies  précautions  un  insecte 
long  d’un  centimètre  et  demi,  noir  d’ébène, 
luisant,  au  fin  corselet,  à  l’abdomen  renflé  et 
mobile.  Tenant  alors  l’animal  par  la  tête,  il 
applique son autre extrémité derrière l’oreille du 
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malade.
Un  dard  court  et  rigide  surgit,  s’implantant 

profondément dans l’épiderme.
– ...  Hein !  hein !...  dit-il  en  nasonnant...  ça 

bien bon...
Il  jeta  l’insecte,  en prit  un second,  et  lui  fit 

opérer la même manœuvre derrière l’autre oreille. 
Puis  un  troisième,  deux  centimètres  plus  bas... 
puis  un  quatrième,  un  cinquième,  puis  un 
sixième...

Le  malade  hurlait,  tant  cette  minuscule 
ponction le faisait souffrir.

– ...  Hein ! hein ! disait toujours le noir...  Ça 
même. Ça michant bête là, bon bon pou mouché. 
(Cette  mauvaise  bête  est  très  bonne  pour  le 
monsieur.)

Excellente en effet. Un quart d’heure ne s’était 
pas écoulé, que deux énormes cloques, remplies 
de  sérosité  jaunâtre,  soulevaient  l’épiderme 
qu’elles  bossuaient,  produisant  une  vésication 
analogue à celle qui eût résulté au bout de douze 
heures de l’application du meilleur vésicatoire.
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Le  malade  semblait  renaître ;  sa  respiration 
rauque  s’adoucissait.  Ses  pommettes  enfiévrées 
pâlissaient.  Un miracle,  auquel  la  thérapeutique 
civilisée était étrangère s’accomplissait.

– Ça  fourmi-flamand,  bon  bon,  dit  alors 
Casimir, qui, sans plus tarder, saisit  une longue 
épine de « counanan » et perça les cloques, d’où 
jaillit un jet d’un liquide citrin. Il eût bien voulu 
appliquer  sur  la  plaie  une  poignée  de  coton 
imbibée d’huile tirée du fruit du « bâche », mais 
il n’osa pas, dans la crainte de communiquer sa 
lèpre.

– Ça bon... bon... même !
Robin  reprit  connaissance,  ou  plutôt,  une 

douce somnolence succéda rapidement à son état 
comateux.  Il  put  à  peine  balbutier  un 
remerciement et s’endormit.

Le bon nègre avait opéré un véritable miracle. 
Les éléments de cette cure merveilleuse, dont le 
résultat avait été immédiat, étaient bien simples 
pourtant. Un vulgaire remède de bonne femme. 
La  piqûre  des  fourmis-flamandes  est 
horriblement  douloureuse.  Telle  est  en  outre  la 
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propriété particulière du venin dont leur aiguillon 
est le véhicule, qu’elle amène séance tenante la 
vésication. Tel est aussi le résultat produit par la 
fourmi-eau-bouillante  de  l’Afrique  équatoriale. 
L’épiderme  se  soulève  instantanément  comme 
sous  une  compresse  d’eau  à  cent  degrés.  Les 
phénomènes  sont  absolument  identiques à  ceux 
qui résultent de l’application de cantharides.

Au réveil,  une bonne infusion de feuilles de 
batoto, compléta cette médication tropicale dont 
l’effet fut à ce point satisfaisant, que vingt-quatre 
heures  après,  le  malade,  bien  que  horriblement 
faible, se trouvait hors de danger.

Qui donc avait enseigné au vieux nègre cette 
médecine qui se rapproche si singulièrement de 
celle qu’emploient nos praticiens, les dérivatifs et 
les  antipériodiques ?  car,  en  somme,  un 
vésicatoire produit par une fourmi, est-il inférieur 
à  celui  qui  est  formé  par  des  cantharides,  et 
l’absorption  d’infusion  de  batoto,  n’a-t-elle  pas 
souvent  guéri  les  coureurs  des  bois,  aussi  bien 
que la quinine ?

N’est-ce pas là un merveilleux rapprochement 
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à établir entre un résultat obtenu par des sauvages 
qui ont étudié le livre de la nature, et des savants 
qui ont pâli sur les ouvrages de pathologie !...

Le fugitif,  enfin soustrait  à  l’influence de la 
malaria équatoriale, était sauvé. L’inclémence de 
la nature était vaincue, mais la haine des hommes 
veillait.

Quatre  jours  s’étaient  à  peine  écoulés,  que 
Casimir,  absent depuis quelques heures,  rentrait 
effaré en s’écriant :

– Compé  mo !...  Là-bas,  michants  mouns 
blancs qu’à vini côté nous...

– Ah !...  dit  Robin,  dans  l’œil  duquel  surgit 
comme un éclair...  Des blancs...  Des ennemis... 
N’y a-t-il pas un Indien avec eux ?

– Ça même. Kalina qu’à vini.
– Bien !  Je  suis  horriblement  faible,  mais  je 

me défendrai. Ils n’auront que mon cadavre. Tu 
entends.

– Ça même. Mo pas oulé eux tué ou. Ou pas 
bougé... Ou resté là... sous feuilles macoupi. Vie 
Casimir joué oune bon tour à michants blancs.
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Le  fugitif  s’arma  de  son  sabre,  trop  lourd, 
hélas ! pour son bras débilité ; puis, connaissant 
les  ressources  que  tenait  en  réserve  son  vieux 
compagnon, il se blottit sous les feuilles vertes et 
attendit.

Des pas rapides se firent bientôt entendre. Puis 
une  voix  rude  retentit  accompagnée  du 
craquement bien connu d’un chien de fusil.

La formule employée par les arrivants, sinistre 
en  pays  civilisé,  était  à  la  fois  lugubre  et 
grotesque en pareil lieu :

– Au nom de la loi ! ouvrez.
Le noir, sans attendre une seconde sommation, 

ouvrit  doucement  la  porte,  et  montra  sa  face 
hideuse !

Sa vue  produisit  sur  les  blancs  l’effet  d’une 
tête de trigonocéphale. Quant à l’Indien, qui ne 
s’attendait  pas  à  pareille  rencontre,  il  resta  un 
moment parfaitement ahuri.

Il y eut un silence.
– Entrez,  dit  Casimir  en donnant à  ses  traits 

l’expression de la plus avenante cordialité, vaine 
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tentative  d’ailleurs  qui  aboutit  à  la  plus  atroce 
grimace.

– C’est un lépreux, dit un des nouveaux venus 
qui portait le costume des surveillants militaires. 
Plus souvent que j’entrerai dans la cabane, pour 
attraper  des  chiques,  des  tiques,  et  risquer  de 
pincer le « pian » qui le ronge.

– Eh ! bé ou qu’à pas vini ?
– Jamais  de la  vie.  Tout doit  être pourri,  là-

dedans, ça suinte la lèpre. Jamais le « fagot » ne 
se serait réfugié là.

– Qui sait,  reprit  le  second surveillant.  Nous 
ne  sommes  pas  venus  ici  pour  retourner 
bredouille...  En  prenant  quelques  précautions... 
Voyons, nous ne sommes pas des enfants.

– À ton aise... moi, je bats en retraite... avec ça 
que  j’ai  les  jambes  encore  trouées  par  les 
« malingres ». L’air seul de ce poulailler suffirait 
à les envenimer.

– Mo qu’allé, fit l’Indien en pensant à la prime 
et  aux  innombrables  verres  de  tafia  qui  en 
seraient la conséquence.
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– Moi aussi,  parbleu,  reprit  le  surveillant.  Je 
n’en mourrai pas, après tout.

– Ça même, fit le noir radieux.
L’argousin,  le  sabre  d’abattis  à  la  main, 

pénétra le premier dans l’humble réduit à peine 
éclairé  par  quelques  minces,  rayons  filtrant  à 
travers le gauletage.

Le  Peau-Rouge  suivit  en  marchant  sur  la 
pointe  des  orteils.  Un  hamac  tendu  en  travers 
était  le  seul  « meuble »  de  la  case.  À  terre, 
quelques  ustensiles  grossiers,  des  couis,  des 
gargoulettes, un grage à manioc, une couleuvre à 
passer la pulpe râpée, un mortier, un long pilon 
de bois noir, et une plaque circulaire en tôle.

Sur le sol, un lit épais de feuilles en macoupi ; 
dans un coin, plusieurs brassées d’épis de maïs et 
quelques galettes de cassave.

C’était tout.
– Et  là-dessous,  grogna  le  surveillant  en 

désignant de la pointe de son sabre la litière de 
frondaisons, y a-t-il quelque chose ?

– Mo pas savé, fit le noir d’un air idiot.

127



– Ah ! to pas savé, eh bien, je vais voir.
Il  dit,  et leva le bras comme pour planter la 

pointe de son sabre à travers les folioles.
Un  sifflement  aigu,  bien  que  peu  intense, 

retentit,  et  le  surveillant,  terrifié,  resta  la  main 
haute, la pointe basse, la jambe allongée, dans la 
position d’un maître d’armes qui porte un coup 
de seconde.

Il semblait pétrifié. L’Indien était déjà dehors. 
Il était épouvanté, lui aussi, le digne Peau-Rouge, 
et paraissait avoir absolument oublié les rasades 
de l’avenir.

– Aye-aye !...  beuglait-il,  aye-aye !...  et  son 
accent indiquait une folle terreur.

Le  surveillant  fut  près  d’une  demi-minute 
avant  de  reprendre  ses  esprits.  Le  lépreux, 
immobile aussi, le regardait avec une expression 
diabolique.

– Pourquoi ou qu’a pas sersé. (cherché).
Le son d’une voix humaine le fit sursauter.
– Aye-aye !...  murmura-t-il  d’une  voix 

étranglée,  c’est  un aye-aye !...  et  son regard ne 
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quittait  pas  deux  points  qui  luisaient  au  milieu 
d’un  petit  paquet  noirâtre,  enroulé  comme  un 
bout de filin.

« Un brusque mouvement, et je suis mort.
« Allons, en retraite. »
Et doucement, bien doucement, avec d’infinies 

précautions,  il  ramena la jambe droite,  retira  la 
gauche, se cambra en arrière et chercha à gagner 
la porte.

Un second sifflement se fit entendre au-dessus 
de sa tête, au moment où il poussait un soupir de 
soulagement.  Ses  cheveux  se  dressèrent.  Il  lui 
sembla que la racine de chacun d’eux était une 
pointe rougie.

Puis, un objet long, mince, de la grosseur du 
col d’une carafe, glissa lentement d’une poutrelle, 
avec un susurrement d’écailles froissées.

Il leva la tête, et faillit tomber à la renverse, en 
voyant à quelques pouces de sa figure un serpent, 
la gueule béante, qui, accroché par la queue, allait 
se laisser tomber et lui planter en plein visage ses 
crocs empoisonnés.

129



Fou  de  terreur,  il  bondit  en  arrière,  en 
envoyant à toute volée un coup de sabre sur le 
terrible ophidien. Heureusement pour lui, sa lame 
porta  d’aplomb,  et  décapita  net  l’animal,  qui 
s’abattit sur le sol.

– Un grage !... hurla-t-il... Un grage !
La porte était, derrière lui, grande ouverte. Il la 

franchit avec la prestesse d’un clown traversant 
un  cerceau  de  papier,  non  sans  butter  sur  un 
troisième  serpent  qui  rampait  en  agitant  les 
anneaux cornés de sa queue.

Cette scène n’avait  pas duré une minute.  Le 
second surveillant, alarmé par les cris de l’Indien, 
restait  interdit  à  la  vue de son compagnon qui, 
pâle,  trempé de sueur,  la  face contractée par la 
terreur, semblait près de tomber en défaillance.

– Eh bien ! interrogea-t-il brièvement, qu’y a-
t-il ? allons, parle.

– C’est  plein...  de  serpents...  là-dedans, 
articula-t-il faiblement.

Le noir sortait en même temps de la case, avec 
autant de rapidité que pouvait le lui permettre sa 

130



jambe atteinte d’éléphantiasis.
Il paraissait également terrifié.
– Ah !  mouché.  Serpents...  là  trop beaucoup. 

Plein mo la case.
– Mais tu ne l’habites donc pas, ta case ?
– Si mouché, tit morceau (un peu).
– Comment  se  fait-il  qu’elle  pullule  de 

serpents. Ordinairement, ils ne nichent que dans 
les carbets abandonnés.

– Mo pas savé.
– To pas savé !... To pas savé... Il me semble 

qu’il  y a bien des choses que tu sais et  que tu 
feins d’ignorer.

– Mo qu’a pas mis serpents là, non.
– Ça, je veux bien te croire. Aussi, pour qu’il 

ne t’arrive pas malheur pendant la nuit, je m’en 
vais flanquer le feu à ta niche. La garnison est 
trop dangereuse.

Le  vieux  nègre  frémit.  Si  sa  cabane  brûlait, 
c’en était fait de son hôte. Aussi fût-ce avec un 
réel accent de douleur, qu’il implora la pitié des 

131



deux argousins. Il  n’était qu’un pauvre homme, 
bien vieux, bien malade. Jamais il n’avait fait de 
mal  à  personne,  sa  case  était  son  seul  bien. 
Comment  trouverait-il  un  abri  désormais ?  Ses 
bras débiles ne pourraient plus en construire une 
autre.

– Après tout, il a raison, reprit celui qui était 
entré dans la case, et qui, ravi de la fin de son 
aventure,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’en 
aller.

« Il y a gros à parier que notre homme n’est 
pas  caché  avec  de  pareils  camarades  de  lit. 
L’Indien s’est moqué de nous et, de deux choses 
l’une : ou Robin est bien loin à l’heure présente, 
ou il est mort. »

– Ma foi, cela me paraît juste, et nous avons 
raisonnablement fait notre possible.

– Si tu veux m’en croire,  nous ne prendrons 
pas racine ici.

– C’est  mon  avis.  Laissons  le  moricaud  se 
débrouiller  comme  il  l’entendra  avec  ses 
locataires, et filons.
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– Tiens, mais, à propos, et l’Indien ?...
– L’Indien, il  nous a mis dedans comme des 

fantassins de deuxième classe il  s’est  donné de 
l’air.

– Si jamais il me tombe sous la main, il peut 
être bien sûr d’empoigner une de ces roulées...

Les surveillants, acceptant philosophiquement 
leur bredouille, reprirent leur trace et disparurent.

Casimir les regardait s’en aller en riant d’un 
rire de démon.

– Ah !...  ah !...  ah !...  serpent  « aye-aye », 
serpent  « grage »,  « boïcinenga !...  tout  ça  bons 
pitits bêtes à mo.

Puis,  il  rentra  dans  la  case  en  sifflotant 
doucement.  Quelques  frémissements 
imperceptibles  agitèrent  pendant  quelques 
minutes la litière, puis tout bruit cessa.

Il n’y avait plus d’autre indice de la présence 
des  reptiles  qu’une  forte  odeur  de  musc  bien 
caractéristique.

– Eh ! compé, dit-il  joyeusement...  Comment 
ou fika ? (Comment vous portez-vous ?)
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La tête pâle du fugitif émergea lentement, puis 
le corps tout entier s’arracha péniblement du trou 
au fond duquel Robin venait d’endurer un quart 
d’heure de mortelle angoisse.

– Ils sont donc partis ?
– Oui, compé, eux partis... pas contents, li gain 

la peur... oh ! la peur ! (Ils ont eu peur, mais une 
peur !)

– Mais  comment  as-tu  donc  fait  pour  les 
mettre  en  fuite,  je  les  ai  entendus  hurler  de 
terreur... Puis, cette odeur de musc.

Le lépreux raconta alors à son hôte qu’il était 
charmeur  de  serpents.  Il  savait  les  appeler,  les 
faire  venir ;  non  seulement  il  pouvait 
impunément  les  toucher,  mais  encore  il  n’avait 
rien  à  craindre  de  leur  morsure,  au  cas  où  ces 
sauvages  visiteurs  commettraient  quelque  écart 
de mâchoire.

Non  seulement  le  boïcinenga,  ou  serpent  à 
sonnettes, mais encore le redoutable grage et le 
terrible  aye-aye,  ainsi  nommé  parce  que  la 
personne mordue n’a que le temps de jeter ce cri 
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entre le moment de la morsure et celui de la mort.
Quant  à  l’immunité  de  Casimir,  elle 

s’expliquait parce qu’il avait été « lavé » pour le 
serpent  par  « mouché »  Oleta,  un  blanc  bien 
connu en Guyane, qui, au moyen de breuvages et 
d’inoculations,  savait  rendre  absolument 
inoffensive la morsure de tous les reptiles.

– Mo  qu’appelé  serpents,  quand  blancs  vini 
côté nous. Ça blancs là, pas « lavés ». Li soti qu’é 
allé.  (J’ai  appelé  les  serpents  quand  les  blancs 
sont  venus.  Comme  les  blancs  ne  sont  pas 
« lavés », ils sont sortis et se sont enfuis.)

– Mais si l’un d’eux m’avait mordu ?
– Oh !  pas  danger.  Mo  qu’avé  mis  côté  ou, 

z’herbes.  Serpents  pas  contents  z’herbes là.1 Li 

1 Plusieurs  faits  analogues  m’ont  été  racontés  par  des 
témoins dignes de foi. Le suivant, entre autres, m’a été affirmé 
par  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  la  Guyane,  sous  les 
yeux duquel  il  s’est  passé  à  Cayenne.  On venait  de prendre 
vivants  deux  trigonocéphales  énormes.  M.  Oleta,  dont  il  est 
question  un  peu  plus  haut,  vint  à  passer.  L’occasion  était 
superbe  pour  montrer  l’efficacité  de  son  spécifique.  On  lui 
amena deux chiens de moyenne taille. Tous deux furent mordus 
par les serpents.
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pas vini côté ou.
À présent, ou pas sorti. Kalina parti, allé côté 

grands  bois.  Li  pas  content.  Pas  gain  sous 
marqués, pas gain tafia... Li ouvri so z’œil côté 
ou.  (Et  maintenant,  restez  ici,  l’Indien  s’en  est 
allé dans les grands bois. Il est furieux. Il n’aura 
pas de sous marqués – la prime – il n’aura pas de 
tafia, et il ouvrira l’œil de votre côté.)

Le  bonhomme  ne  s’était  pas  trompé.  Six 
heures  à  peine  après  l’algarade  arrivée  aux 
surveillants,  et  leur  déroute  précipitée,  Atoucka 
vint rôder impudemment près de la case.

– Lequel des deux voulez-vous me voir sauver ? demanda 
Oleta.

On lui en désigna un. Il lui fit, séance tenante, absorber son 
breuvage,  lui  en  inocula  quelques  gouttes  sous  la  peau,  et 
l’animal,  au  bout  d’un quart  d’heure,  s’enfuyait  parfaitement 
guéri,  pendant  que son compagnon expirait  dans  de  terribles 
convulsions. Ce n’est pas tout. Oleta se laissa mordre par un des 
« grages »  également  désigné  au  hasard,  et  ne  fut  victime 
d’aucun  accident.  Cent  cinquante  personnes  au  moins 
assistaient à cette expérience, qui eut lieu rue de Choiseul. M. 
Oleta est mort, il y a une dizaine d’années, en laissant sa recette 
à son fils, j’ai vu ce dernier à Rémire. J’aurai occasion de parler 
de lui dans la suite, – L- B.
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– Ou michant moun. Empêché mo prend’ tig’ 
blanc.

– Soti,  mauvais  Kalina,  riposta  Casimir  en 
crachant  dédaigneusement,  chia !...  (Va-t-en, 
mauvais Indien. Rien qui vaille !) Si to vini côté 
mo la case, to voué ça vie, kokobé, baie to oun 
piaye... (Tu verras, le vieux lépreux te jettera un 
sort !)

À ce mot de piaye, l’Indien, superstitieux ainsi 
que ceux de sa race, s’enfuit éperdu, comme un 
kariakou poursuivi par le tigre.
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IV

Projets insensés, mais réalisables. – La lèpre  
n’est pas contagieuse. – Construction d’un canot.  
–  L’Espérance. – Reconnaissance d’un damné.–  
Le carnet du forçat. – Une perle dans la fange. –  
Une  lettre  de  France.  –  Trop  tard !  –  À 
l’ouvrage ! – Ce qui se passait le 1er janvier 185.  
dans une mansarde de la rue Saint-Jacques. – La  
famille  du  proscrit.–  Touchante  pensée  d’un  
ouvrier parisien. – Misère et fierté. – Des enfants  
qui  pleurent  comme des hommes.  – Souvenir à  
l’exilé.  –  Souhaits  de  nouvel  an.  –  Inquiétude,  
angoisses  et  mystère.  –  Les  « Robinsons »  en 
Guyane.

Robin, dans sa course aventureuse, n’avait, en 
cette série d’incidents divers, pas trop dévié de la 
direction qu’il s’était primitivement tracée.

Il ne voulait pas s’écarter du Maroni qui forme 
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la limite des deux Guyanes, et avait à peu près 
réussi  à  se  maintenir  dans  la  direction  Nord-
Ouest,  que  ce  fleuve  affecte  depuis  son 
embouchure jusqu’au 5° degré de latitude nord.

Dépourvu de tout  instrument de précision,  il 
lui était impossible d’évaluer autrement que par à 
peu près et la distance parcourue et le point où il 
se trouvait. Il tenait surtout à se maintenir dans la 
ligne du Maroni, la grande artère navigable, qui 
tôt ou tard lui servirait de voie de communication 
avec les pays civilisés.

Son  compagnon  était  incapable  de  le 
renseigner. Peu importait au pauvre homme qu’il 
fût ici ou là ; l’essentiel était pour lui de subvenir 
à sa malheureuse existence. Il savait vaguement 
que le fleuve devait se trouver à trois ou quatre 
journées  de  marche  vers  le  couchant,  et  c’était 
tout. Il  ignorait jusqu’au nom de la crique dont 
les eaux fertilisaient la vallée.

Robin  conjecturait  qu’elle  pourrait  être  la 
crique Sparwine. Si sa supposition était vraie, le 
séjour  avec  le  lépreux  ne  lui  offrait  aucune 
sécurité.  L’administration  pénitentiaire  venait 
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d’établir  à  l’embouchure  de  cette  rivière  un 
chantier  pour  l’exploitation  des  bois.  Une 
escouade de transportés y avait élu domicile. Qui 
sait  si  d’un moment  à  l’autre quelqu’un de ses 
anciens compagnons, ou même un surveillant, ne 
déboucherait pas inopinément dans la clairière ?

La vigueur lui était revenue, et, avec la force, 
un  irrésistible  besoin  de  conserver  à  tout  prix 
cette  liberté  conquise  après  de  si  terribles 
souffrances.

Un mois s’était écoulé déjà depuis le jour où 
ses  ennemis  avaient  été  si  rapidement  mis  en 
déroute  par  le  corps  d’armée  de  reptiles,  dont 
Casimir  était  le  commandant  en  chef.  Il  s’était 
bien  vite  habitué  à  cette  vie  tranquille,  dont  le 
calme profond reposait son âme et son corps de 
l’enfer du bagne.

Mais aussi la pensée des siens ne quittait plus 
son  cerveau.  Chaque  jour,  chaque  heure  était 
remplie  du doux et  triste  souvenir  des  absents. 
Chaque nuit, son sommeil était hanté par ce cher 
et douloureux cauchemar.

Comment  les  prévenir  que  l’heure  de  la 
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délivrance  avait  sonné ?  Comment  les  revoir ? 
Comment  leur  donner  un  simple  signe 
d’existence, sans s’exposer au plus cruel danger ?

Les idées les plus folles,  les projets les plus 
irréalisables se présentaient à son esprit. Tantôt il 
voulait  gagner  la  rive  hollandaise,  traverser  la 
possession  tout  entière  et  arriver  à  Demerara, 
capitale  de  la  Guyane  anglaise.  Là,  il  pourrait 
trouver de l’ouvrage pour subvenir à ses premiers 
besoins, puis prendre passage à bord d’un navire 
en  partance  pour  l’Europe,  et  sur  lequel  il 
s’embarquerait comme matelot.

Mais  les  raisonnements  de  Casimir  avaient 
bientôt  réduit  à  néant  ce  chimérique  projet.  Il 
serait indubitablement arrêté par les Hollandais, 
et dans le cas contraire il n’avait aucune chance 
de  gagner  la  colonie  anglaise,  avec  laquelle  la 
France n’a pas de traité d’extradition.

– Si  d’autre  part  je  remontais  le  Maroni,  je 
suis sûr, d’après les cartes de Le Blond, que sa 
branche  principale,  l’Aoua,  correspond  avec  le 
bassin de l’Amazone. Ne pourrais-je descendre le 
Yarry, ou tel autre affluent jusqu’au Brésil ?
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– Ou pas prouvé caba (déjà), compé, répétait 
le  noir.  Ou  qu’attendez  morceau.  (Attendez  un 
peu).

– Oui, mon bon Casimir, j’attendrai... le plus 
longtemps possible. Nous ferons des provisions, 
un canot, puis nous partirons tous deux.

– Ça même.
Ce  fut  seulement  après  de  longs  débats  que 

Robin consentit à associer le vieillard aux hasards 
de  son  entreprise.  Non  pas  qu’il  craignît  outre 
mesure  son contact  et  la  contagion pouvant  en 
résulter ;  loin  de  là.  Mais  Casimir  était  bien 
vieux. Avait-il le droit de spéculer sur la profonde 
affection que lui témoigna dès le premier jour le 
déshérité pour lui faire quitter l’Éden embelli par 
ses  mains  mutilées,  ce  confort  de  solitaire,  ces 
chères  habitudes  de  reclus,  cette  vie  facile  de 
grand air et de liberté !

Ah !  certes,  Robin  n’était  pas  égoïste.  Il 
rendait  de  tout  son  cœur  l’affection  que  lui 
témoignait le vieillard, et s’ingéniait à lui rendre 
agréable ce lambeau d’existence.
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Mais Casimir avait tant et si bien insisté, que 
Robin avait  dit  oui.  Le lépreux avait  pleuré de 
joie et remercié à genoux son bon compé blanc.

D’un mouvement irréfléchi, d’un de ces gestes 
commandés par le cœur, le déporté l’avait relevé.

– Ah !  fit  douloureusement  le  vieillard.  Ou 
qu’a  louché  mo...  Ou  fika  kokobé  (vous 
deviendrez lépreux).

– Non, Casimir, n’aie aucune crainte. Je suis 
heureux  d’avoir  serré  ta  main,  bonne  et  chère 
créature qui n’existes que pour le bien...

« Crois-moi,  mon  ami,  ta  maladie  est  bien 
moins  contagieuse  qu’on  ne  le  croit 
généralement. J’ai beaucoup étudié en France. Eh 
bien ! des médecins, de grands savants affirment 
qu’elle ne se communique pas.

« Quelques-uns  même  qui  exercent  dans  les 
pays où sévit la lèpre, prétendent qu’on peut en 
enrayer  les  progrès  en s’éloignant  des  lieux où 
elle a été contractée.

« Ainsi,  c’est  un  double  motif  pour  que  je 
t’emmène en quelque endroit que j’aille. »
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Casimir  n’avait  compris  qu’une  chose,  c’est 
que son blanc ne le quitterait pas. De plus, il lui 
avait  serré la main. Depuis près de quinze ans, 
pareille chose ne lui était arrivée. Il serait donc 
inutile de décrire l’émotion dont il fut agité.

À  dater  de  ce  moment,  leur  résolution  fut 
prise. Ils construiraient un canot bien léger, d’un 
faible tirant d’eau, et dans lequel on entasserait le 
plus  de  provisions  possibles.  Ces  provisions  se 
composeraient  essentiellement  de  couac  (farine 
de manioc) et de poisson séché.

Quand  l’embarcation  serait  prête,  on 
descendrait la crique pendant la nuit seulement. 
Pendant le jour, la pirogue serait dissimulée dans 
les lianes et les plantes encombrant les berges, et 
les deux hommes reposeraient sous les arbres.

Ils traverseraient le Maroni, remonteraient son 
cours jusqu’à ce qu’ils  aient  trouvé un affluent 
considérable  coupant  la  pointe  de  la  Guyane 
hollandaise  et  communiquant  avec le  bassin de 
l’Esséquibo,  le  grand  fleuve  de  la  colonie 
anglaise.

Là  ils  seraient  sauvés,  car  Georgestown  ou 
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Démérara se trouve près de l’embouchure de ce 
cours d’eau.

Tel était l’ensemble de ce projet colossal, sauf 
modifications  ultérieures  résultant  des 
événements.  Quant  aux  difficultés  presque 
insurmontables,  les  deux  hommes  les  avaient 
énumérées pour la forme, et pour qu’il n’en fut 
plus question.

Les  provisions  abondaient.  Il  suffirait  de 
recueillir  des  produits  végétaux  et  de  les 
emmagasiner, en temps et lieu. Restait la question 
de  l’embarcation.  Un canot  d’écorce  ne  saurait 
suffire  pour  accomplir  une semblable traversée. 
Son imperméabilité est loin d’être parfaite, et les 
provisions,  le  suprême  ressource  des  fugitifs, 
seraient avariées. De plus, elle ne pourrait jamais 
résister  aux  chocs  et  aux  soubresauts  résultant 
d’une  navigation  à  travers  les  rapides  qui 
hérissent les fleuves et les criques des Guyanes,

Il fut résolu que la pirogue serait construite sur 
le modèle de celles des Bosh et des Bonis, d’une 
seule  pièce,  dans  le  tronc  imputrescible  et 
imperméable  du  bemba.  Effilée,  relevée  et 
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renforcée  aux  deux  extrémités,  elle  serait 
susceptible  de  naviguer  en  avant  comme  en 
arrière. Les deux pointes aiguës laissées pleines 
jusqu’à  cinquante  centimètres,  pouvant 
impunément heurter les roches. Elle aurait enfin 
cinq  mètres  de  long,  et  porterait, 
indépendamment  des  deux  canotiers,  environ 
cinq cents kilos de provisions.

Il s’agissait tout d’abord de trouver un arbre 
réunissant toutes les qualités requises, c’est-à-dire 
ni  trop  gros  ni  trop  petit,  d’âge  moyen,  sans 
nœuds ni crevasses, et surtout à proximité de la 
crique et de l’abattis.

Il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  pénibles 
journées de recherches à travers ces arbres géants 
de la Guyane,  qui,  on le  sait,  ne vivent  pas en 
famille  et  sont  éparpillés  de  ci,  de  là,  sur  des 
zones immenses.

Le  sujet  fut  enfin  trouvé  et  déclaré  « bon-
bon »  par  Casimir,  ingénieur  en  chef  de  la 
construction  navale,  On  se  mit  incontinent  à 
l’œuvre.  Le  travail,  hélas !  n’avançait  que  bien 
lentement.  Le  vieux  solitaire  n’avait  qu’une 
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hache  de  petits  dimension,  dont  le  tranchant 
rebondissait sur les fibres tenaces du bemba, en 
ne pratiquant que de bien faibles entailles

Heureusement,  Casimir  connaissait  à  fond 
toutes  les  ressources  des  habitants  de  la  forêt. 
Puisque le fer était insuffisant, on demanderait au 
feu son secours. Un bûcher fut allumé à la base 
de l’arbre qui s’enflamma lentement, charbonna, 
brûla à l’étouffée pendant quarante-huit heures, et 
s’abattit  enfin  pendant  la  nuit  avec  un  fracas 
terrible.

Casimir,  éveillé  en  sursaut,  s’agita  dans  son 
hamac et s’écria joyeusement :

– Compé, ou qu’a entendu... Boum... li tombé 
là... crac... crâââàc !...

Robin, tout joyeux, ne put se rendormir.
– C’est bien, voilà le commencement de notre 

délivrance. Nous manquons d’outils pour creuser 
le canot, mais...

– Oh !  interrompit  le  noir...  neg’ Bosh,  neg’ 
Boni, pas gain outils. Eux fabriquent canot avec 
feu...
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– Oui, je sais cela ; ils creusent leurs pirogues 
avec  le  feu  et  les  polissent  ensuite  avec  leur 
sabre, ou même des pierres tranchantes, mais j’ai 
trouvé mieux que cela.

– Que chose, ou qu’a trouvé ? compé.
– Tu as  une pioche,  n’est-ce  pas,  une bonne 

pioche, eh ! bien, je m’en vais l’affûter comme il 
faut, y ajuster un manche solide, cela nous fera 
une  herminette  parfaite.  Avec  un  pareil  outil, 
vois-tu,  Casimir,  je  me  fais  fort  de  rendre  la 
pirogue aussi  unie  qu’une feuille  de  barlourou, 
aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.

– Ça  même,  compé,  ça  même !  fit  le  nègre 
joyeux.

Ce qui  fut  dit  fut  fait,  et  les  deux hommes, 
après  avoir  adapté  la  pioché  à  sa  nouvelle 
destination, s’en allèrent à leur chantier.

Ils  portaient  chacun  leur  provision  pour  la 
journée, et s’avançaient en devisant gaiement.

– Vois-tu,  Casimir,  disait  Robin  devenu  plus 
communicatif  depuis que sa vie avait  un but et 
que ce but allait se rapprocher, vois-tu, avant un 
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mois, nous serons partis.
« Bientôt,  nous  serons  loin.  Dans  un  pays 

libre.  Je  ne  serai  plus  une  bête  fauve  qu’on 
poursuit, un forçat qu’on traque... Je ne serai plus 
le gibier des Indiens et des argousins... Je ne serai 
plus le tigre blanc !

– Ça  même,  compé...  ça  même,  disait 
doucement le lépreux, heureux de la joie de son 
ami.

– Puis,  songe  donc...  Je  pourrai  revoir  ma 
femme,  mes  chers  petits.  Oublier  dans  un  seul 
moment  les  tortures  du  passé...  Effacer  par  un 
baiser  le  souvenir  du bagne...  Les  presser  dans 
mes bras... les voir... les entendre !...

« Ah ! tiens cet espoir me donne une force de 
géant.  Il  me semble que je  mettrais  la  forêt  en 
morceaux.  Tu  vas  voir  comme  je  fouillerai  le 
canot...  ce  cher  petit  canot,  mon  espérance... 
Tiens !  nous  l’appellerons  de  ce  nom : 
l’Espérance !

Ils arrivaient à ce moment à la clairière formée 
par  la  chute  du  bemba,  qui  avait  en  tombant 
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entraîné plusieurs autres arbres.  Un large rayon 
de soleil  trouait  la  voûte disloquée. La base de 
l’arbre fumait encore.

– Allons, à l’ouvrage !... mon...
Robin n’acheva pas sa phrase. Il resta comme 

pétrifié  à  la  vue  d’un homme armé d’un  sabre 
d’abattis, revêtu de la lugubre livrée du bagne et 
qui  se  leva  brusquement  en  prononçant  ces 
simples mots :

– Tiens !  c’est  vous,  Robin.  Du  diable  si  je 
m’attendais à vous trouver là...

Robin,  foudroyé  par  l’imprévu  de  cette 
rencontre, ne répondit pas. La vue de son ancien 
compagnon  de  bagne  évoqua  soudain  tout  un 
cauchemar de souvenirs lugubres.

Il vit d’un seul coup la geôle et ses hideurs !... 
Le  conseil  de  guerre,  la  double  chaîne.  La 
réintégration au pénitencier. La pensée ne lui vint 
même pas que cet homme était peut-être un évadé 
aussi.

Ce forçat n’était pas, ne pouvait pas être seul. 
Là peut-être à deux pas, sous le couvert, se tenait 
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le  clan  des  maudits  avec  son  escorte  de 
surveillants.

Eh quoi ! tant de souffrances auraient-elles été 
endurées  en  pure  perte ?  Fallait-il  dire  adieu  à 
cette liberté à peine entrevue ? Une fièvre étrange 
et  terrible  envahit  l’ingénieur.  Une  fugitive 
pensée  de  meurtre  traversa  son  cerveau.  En 
somme, que lui importait ce bandit, dont la venue 
constituait pour lui le plus grave danger.

Il  eut  honte  aussitôt  de  ce  mouvement 
inconscient et redevint subitement maître de lui 
même.

L’autre  ne  semblait  pas  s’apercevoir  de  ce 
trouble, ni s’étonner de ce silence. Il continua.

– Ah !  oui,  je  comprends,  vous  n’êtes  guère 
causeur. C’est égal, je suis tout de même content 
de vous revoir.

– C’est  vous,  reprit-il  enfin  avec  effort, 
Gondet...

– Gondet lui-même, en chair et en os... surtout 
en  os.  Voyez-vous,  l’ordinaire  ne  s’est  pas 
amélioré  depuis  votre  départ  et  dame,  avec  la 
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température et le métier qu’on nous fait faire, ça 
n’est pas le moyen de nous retaper.

– Mais, que faites-vous ici ?...
– À un autre que vous, je répondrais qu’il est 

trop curieux et  que ça ne le  regarde pas.  Mais 
vous avez le droit de tout savoir.

« Je suis tout simplement chercheur de bois. »
– Chercheur de bois ?
– Mais, oui. Vous savez bien que dans chaque 

chantier  l’administration  détache  un  homme 
connaissant bien la forêt et les essences de bois. Il 
part un peu à l’aventure, découvre les plus beaux 
sujets, les marque, puis, quelque temps après, les 
« pensionnaires » de l’État les exploitent pour le 
compte de leur patron.

– Oui.
– Pour  lorss’ avant  d’être  « dans  la  peine » 

j’étais  ébéniste,  d’où  le  sobriquet  de  « P’tit 
ébéniste » que je porte depuis mon arrivée. J’ai 
été nommé chercheur avec quarante centimes de 
haute paye par jour. Et voilà pourquoi je tombe 
chez vous comme une corneille qui abat des noix.
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« Mais,  savez-vous  que  vous  avez  une  fière 
mine.  On  voit  bien  que  vous  vivez  de  vos 
rentes. »

– Elles autres, où sont-ils ?
– Oh ! ils sont à plus de trois journées d’ici. 

Vous pouvez être tranquille pour le moment.
– Alors, vous n’êtes pas évadé ?
– Pas si bête. Je n’ai plus que six mois à faire, 

plus  mon doublage.  Dans six  mois,  je  serai  en 
liberté  provisoire  mais  résident  forcé  à  Saint-
Laurent et à la veille de devenir concessionnaire.

– Ah ! vous n’êtes pas évadé ?...
– Mais non, que je vous dis. On croirait que ça 

vous contrarie. Vous auriez préféré, pour être bien 
sûr de moi, que je ne retourne pas là-bas.

« Soyez  tranquille.  Voyez-vous,  nous  autres 
rien qui vaille, nous avons des idées comme ça. 
Jamais  un  « fagot »  n’a  dénoncé  un  copain 
évadé. »

Robin eut un brusque haut-le-corps.
– Oh ! dit l’autre qui s’en aperçut, quand je dis 
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copain  faut  pas  vous  fâcher...  Je  sais  bien  que 
vous ne l’étiez que pour la frime, notre copain.

« Eh bien ! si vous voulez savoir la vérité, tout 
le  monde  a  été  ravi  de  vous  avoir  vu  filer  en 
douceur.

« Et  Benoît !  Benoît  que  les  argousins  ont 
rapporté tout démoli. En voilà un qui se fait un 
sang !... Oh ! mais un sang.

« Mais,  quoi,  ça  vous  a  la  fressure  si  bien 
accrochée que ça rapporte sa peau de là  où un 
autre laisserait jusqu’à ses os.

« C’est égal, vous êtes un rude homme. Vous 
n’êtes pas de chez nous, mais on vous « estime » 
tout de même.

– Et,  pense-t-on  à  me  poursuivre ?  demanda 
comme  à  regret  Robin,  gêné  de  prendre  des 
renseignements à pareille source.

– Personne  autre  que  Benoît...  Vous  êtes  sa 
bête noire, soit dit sans vous offenser. Il jure du 
matin au soir, au point que les pauvres sœurs de 
l’hôpital en sont toutes sens dessus dessous. C’est 
après vous qu’il en a, naturellement.
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« Pour moi, je suis sûr que quand il sera sur 
ses pattes, il essaiera de vous pincer. Mais, va-t-
en voir s’ils viennent.

« Vous n’êtes pas un enfant, et je suis bien sûr 
que  vous  serez  loin  alors  d’ailleurs,  on  vous 
croira mort. »

Le  chercheur  de  bois,  loquace  comme  les 
forçats quand ils trouvent une occasion de parler 
avec d’autres que leurs compagnons habituels, ne 
tarissait pas.

– Savez-vous  que  vous  avez  eu  une  rude 
chance de rencontrer ce vieux « négro » qui est 
avec vous ! Il est laid à faire peur au diable lui-
même. Mais il a dû vous être fièrement utile.

« Eh  bien !  je  n’aurais  jamais  pensé  en 
trouvant ce matin le bemba par terre que c’était 
vous  qui  l’aviez  abattu.  Ça  fera  une  crâne 
pirogue. Tiens, une idée. Ah ! elle est bien bonne. 
Je suis ici pour le compte de l’administration. J’ai 
une  bonne hache,  si  je  vous  donnais  un  solide 
coup de main ?

– Non, dit presque brutalement le proscrit qui 
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ne voulait pas d’un semblable auxiliaire.
Le forçat  comprit  sans doute  le  motif  de ce 

refus et dut en sentir toute la portée. Il tressaillit, 
et  son  visage  blême,  aux  traits  hardis  jusqu’à 
l’impudence, se contracta douloureusement.

– Ah ! c’est vrai, dit-il d’une voix triste. Nous 
ne pouvons rien donner aux honnêtes gens... nous 
autres.

« C’est  dur,  allez,  d’avoir  « fauté ».  Il  n’y  a 
pas  de  régénération  possible.  Je  le  sais  bien. 
Tenez, je suis d’une bonne famille. J’ai reçu une 
certaine  éducation,  mon  père  était  un  des 
premiers ébénistes de Lyon. Malheureusement je 
le  perdis  à  dix-sept  ans.  Je  fis  de  mauvaises 
connaissances. Le plaisir m’attira.

« Je me rappelle encore ma pauvre mère me 
disant :  « Mon  enfant,  j’ai  appris  hier  que  des 
jeunes gens de la ville ont fait du tapage. Ils ont 
passé la nuit au poste. Si pareille chose t’arrivait, 
j’en mourrais de chagrin. »

« Deux ans après, je fis un faux. Et l’on me 
condamna à cinq ans de travaux forcés !
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« Ma mère resta deux mois entre la vie et la 
mort. Elle a été folle deux ans. Ses cheveux ont 
blanchi.  Elle  n’a pas quarante-cinq ans,  elle  en 
paraissait soixante lors de mon départ.

« Je  n’ai  jamais  volé  depuis  que  je  suis  au 
bagne.  Je  ne  suis  ni  pire  ni  meilleur  que  les 
autres, mais je suis un damné. Voyez, je ne puis 
même pas pleurer en parlant de ça.

« Vous,  monsieur,  le  bagne  vous  a  ennobli, 
moi, il m’a ravalé !... »

Robin,  ému  malgré  lui,  s’approcha  et,  pour 
faire  diversion  à  cette  scène  pénible,  offrit  à 
l’homme la moitié de son repas.

– Je devrais vous refuser aussi, dit-il, mais je 
n’ai pas le droit de faire le fier, j’accepte. Vous 
êtes bien toujours le même...  et  ce n’est  pas la 
première  fois  que  je  reçois  de  bons  offices  de 
vous.

– Comment cela ? demanda Robin surpris.
– Oh ! parbleu, c’est bien simple. Vous m’avez 

retiré  du  Maroni,  un  jour  que,  emporté  par  le 
courant, j’allais bel et bien me noyer. Vous n’avez 
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pas hésité à sacrifier votre vie pour conserver ma 
misérable existence de forçat.

« Voyez-vous, je ne puis que faire des vœux 
pour le résultat de votre entreprise, mais c’est de 
bon cœur, allez.

– Je me rappelle en effet, reprit le proscrit, et 
croyez que je vous suis obligé des sentiments que 
vous me témoignez.

– Ah !  bon  Dieu,  et  moi  qui  oubliais 
l’essentiel.

« La lettre !
– Quelle lettre ?
– Voici :  moins  de  quinze  jours  après  votre 

fuite une lettre est venue pour vous de France ; 
naturellement,  l’administration  en  a  pris 
connaissance. Les chefs en ont parlé entre eux. 
Leurs propos nous ont été rapportés par le garçon 
qui les sert,  un transporté.  On disait  comme ça 
que vous aviez là-bas des amis qui faisaient des 
démarches  pour  vous  faire  gracier.  Que  les 
affaires  n’allaient  pas  vite,  mais  que  si  vous 
vouliez  vous-même  signer  votre  demande  en 
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grâce, vous pourriez l’obtenir.
– Jamais !  interrompit  Robin,  dont  les 

pommettes  s’empourprèrent.  Et  pourtant,  ai-je 
bien le droit de priver ma famille du bras et de 
l’affection  de  son  chef ?  Faut-il  donc  me 
déshonorer  pour  assurer  au  mieux  leur 
subsistance ?

« Et d’ailleurs, il est trop tard !
– C’est ce que disaient comme ça les chefs : 

« Il  est  trop  tard. »  D’autant  plus  que  si  vous 
n’obteniez  pas  votre  grâce,  il  était  question  de 
vous  faire  concessionnaire,  avec  la  faculté 
d’amener votre famille.

– Hein !  que  dites-vous ?...  Concessionnaire. 
Ma femme, mes enfants ici ! Dans cet enfer ?

– Dame, c’eût été peut-être le plus sûr moyen 
de les revoir. Puis, vous savez, tout ça, c’est des 
on-dit. C’est le contenu de la lettre qu’il faudrait 
connaître.

– Oh ! cette  lettre !...  Maudite soit ;  ma folle 
précipitation. Que ne puis-je retourner là-bas, et 
payer de tous les supplices un trop court moment 
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de bonheur.
– Tenez, laissez-moi vous dire deux mots, ça 

ne sera pas long. J’ai une idée, une vraie. Je suis à 
peu près libre ici. On ne se défie pas de moi, étant 
à la veille de ma libération, et l’on a raison. Je 
vais rentrer au chantier. Je me colle une fièvre de 
cheval. C’est mon affaire, nous avons des trucs 
pour ça. On me débarque de Sparwine à Saint-
Laurent,  j’entre  à  l’hôpital,  et  je  me  débrouille 
pour savoir le fin mot de l’affaire.

« Quand je suis au courant de tout, je guéris 
comme par enchantement, je reviens au chantier, 
j’accours ici et je vous conte la chose.

« Cela  vous  va-t-il ?  C’est  que,  voyez-vous, 
j’ai contracté une rude dette vis-à-vis de vous et 
je serais bien aise de vous rendre service. »

Robin se taisait. Un terrible combat se livrait 
en lui. Il ne pouvait vaincre la répugnance qu’il 
éprouvait  à employer un tel  messager pour une 
chose aussi sacrée.

Le forçat le regardait d’un air suppliant.
– Je vous en prie. Laissez-moi faire une bonne 
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action. Au nom de ma pauvre mère, la bonne et 
sainte femme qui me pardonnera peut-être... Au 
nom de vos petits enfants...  sans père...  Là-bas, 
dans une grande ville...

– Partez ! Oh ! oui, partez.
– Merci, monsieur, merci...
« Un mot encore : j’ai là un petit  carnet, sur 

lequel je marque ma route et j’inscris mes arbres. 
Il m’appartient... loyalement. Je l’ai payé. Il y a 
encore  quelques  pages  blanches.  Si  j’osais,  je 
vous  prierais  d’y  écrire  quelques  mots  pour 
envoyer en France.

« Un  navire  hollandais  chargé  de  bois  se 
trouve  en  face  l’habitation  Koeppler.  Il  part 
incessamment en Europe. Je me charge de faire 
parvenir votre billet à bord. Il y aura un bon cœur 
qui ne refusera pas de l’envoyer à votre famille, 
surtout  quand  on  saura  que  vous  êtes  un 
politique.

« Vous acceptez, n’est-ce pas ?
– Oui, donnez, murmura Robin.
Et,  séance  tenante,  il  couvrit  d’une  écriture 
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fine  et  serrée  deux  feuillets  détachés,  y  mit 
l’adresse, et rendit le tout au forçat.

– Maintenant,  dit  celui-ci,  je  pars.  Ce  soir 
j’aurai  la  fièvre.  Surtout,  cachez-vous  bien.  À 
bientôt !

– À bientôt, et puissiez-vous réussir !
Le  transporté  disparut  aussitôt  derrière  les 

lianes épaisses.
Le  vieux  Casimir  avait  gardé  le  silence 

pendant toute cette scène, en partie inintelligible 
pour  lui.  Il  fut  stupéfait,  à  la  vue  de  la 
transfiguration qui venait de s’opérer sur les traits 
de son ami.

Robin  n’était  plus  reconnaissable.  Ses  yeux 
brillaient  d’un  feu  inaccoutumé,  sa  figure  pâle 
s’empourprait.  À son habituelle taciturnité avait 
tout à coup succédé une incroyable loquacité. Il 
parlait... Il parlait avec volubilité, racontait à son 
compagnon  ravi,  ses  travaux,  ses  luttes,  ses 
espérances, ses déceptions.

Il lui expliqua la différence existant entre un 
criminel  de  droit  commun  et  un  condamné 
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politique,  et  put  faire  apprécier  à  son 
interlocuteur  la  profondeur  de  l’abîme  qui  les 
séparait.

Le pauvre homme avait  peine à  comprendre 
l’implacable rigueur du châtiment, eu égard à la 
nature du délit.

– Maintenant, termina-t-il, que je suis presque 
rassuré  sur  le  sort  de  mes  chers  absents,  le 
manche de la hache brûle mes mains.

« À  l’ouvrage !  Casimir,  à  l’ouvrage. 
Creusons,  fouillons  ce  bois,  sans  trêve,  sans 
relâche. Parachevons l’œuvre de la liberté, et que 
ce canot nous emporte au plus vite loin de ces 
rivages maudits.

– Ça même, dit doucement le noir.
Et  ils  se  mirent  à  la  besogne  avec 

acharnement.

Quarante  jours  à  peine  avant  l’évasion  de 
Robin,  une  scène  bien  touchante,  et  que  nous 
retracerons  brièvement,  se  passait  à  Paris,  rue 
Saint-Jacques. On était au 1er janvier. Il faisait un 
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de ces froids durs, encore aiguisés par le vent du 
Nord, dont l’haleine glacée transformait la grande 
ville en un véritable coin de Sibérie.

Une femme en deuil, pâle, les yeux rougis par 
le  froid,  par  les  larmes  peut-être,  montait 
lentement  l’escalier  malpropre  d’une  de  ces 
énormes maisons que l’on retrouve encore dans 
certaines  parties  du  vieux  Paris.  Véritables 
casernes  aux  innombrables  recoins,  accessibles 
aux plus petites bourses, et où s’abritent tant bien 
que mal des légions de déshérités.

Cette femme avait grand air, sous ses pauvres 
vêtements  de  veuve  dont  la  méticuleuse  et 
touchante  pauvreté  attestait  et  des  soins 
constants, et une misère vaillamment supportée.

Arrivée  au  sixième  étage,  elle  s’arrêta  un 
moment essoufflée, tira une clef de sa poche, et 
l’enfonça  doucement  dans  la  serrure.  Au faible 
glissement  de  fer,  répondit  un  concert  de  voix 
enfantines.

– C’est maman ! Voilà maman !...
La  porte  s’ouvrit  et  quatre  enfants,  quatre 
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gamins dont l’aîné avait dix ans, et le plus jeune à 
peine  trois,  s’élancèrent  vers  la  nouvelle  venue 
qu’ils couvrirent de caresses.

Elle les embrassa tous, nerveusement, avec ces 
mouvements  de tendresse fébrile  et  passionnée, 
tenant à la fois de la joie et de la douleur.

– Eh  bien !  mes  chéris,  vous  avez  été  bien 
sages, n’est-ce pas ?

– Je  crois  bien,  répondit  l’aîné,  déjà  sérieux 
comme un petit homme, la preuve, maman, c’est 
que Charles a eu la croix de sagesse.

– La troix !... tite mère, dit en s’avançant avec 
la  gravité  de  ses  trois  ans,  le  plus  jeune,  un 
adorable bébé, qui montrait de son tout petit doigt 
à fossette la croix accrochée par un ruban rouge à 
son vêtement de lainage gris.

– Bien ! mes chers petits, très bien, reprit-elle 
en les embrassant encore.

À ce moment, elle aperçut dans le fond de la 
pièce un grand garçon de vingt à vingt-deux ans, 
vêtu d’une vareuse de molleton noir, qui tortillait 
dans ses grosses mains, d’un air embarrassé, son 
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petit chapeau de feutre.
– C’est vous, mon brave Nicolas, bonsoir, mon 

ami, lui dit-elle affectueusement.
– Oui, madame, j’ai quitté l’atelier de bonne 

heure, afin de venir vous « la souhaiter bonne et 
heureuse », ainsi qu’aux enfants... ainsi qu’à... au 
patron... à monsieur... Robin, quoi !

Elle tressaillit. Son beau visage, amaigri par la 
souffrance, pâlit, ses yeux se tournèrent vers un 
grand  portrait,  dont  le  cadre  d’or  contrastait 
singulièrement  avec  les  murailles  nues  de  la 
mansarde  et  quelques  meubles  épars,  derniers 
débris d’une ancienne aisance.

Un  petit  bouquet  de  pensées,  une  rareté  à 
pareil moment, s’épanouissait dans un verre plein 
d’eau, devant cette toile, représentant un homme 
dans  la  force  de  l’âge,  aux  fines  moustaches 
brunes,  aux  yeux  luisants,  aux  traits  pleins 
d’énergie et de distinction.

À la vue de cette touchante offrande faite par 
l’ouvrier parisien, à celui qui fut son bienfaiteur, 
de ce témoignage d’exquise délicatesse sorti  du 
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cœur d’un humble artisan, ses yeux se remplirent 
de larmes et un sanglot mal contenu déchira sa 
gorge.

Les enfants, debout devant le portrait de leur 
père,  pleuraient  silencieusement  en  voyant 
pleurer  leur mère.  La douleur  du jeune âge est 
ordinairement bruyante.  Les larmes silencieuses 
de  ces  quatre  petits  avaient  quelque  chose  de 
poignant.

On sentait qu’ils avaient l’habitude du chagrin, 
comme ceux de leur âge ont l’habitude du rire.

C’était le jour de l’an pourtant. Les opulents 
magasins  aussi  bien que les  humbles  boutiques 
des  marchands  de  joujoux  avaient  été  mis  au 
pillage. Paris en fête,  flamboyait,  des fusées de 
rire  s’échappaient  des  hôtels  et  des  mansardes. 
Les fils du proscrit sanglotaient.

Oh !  ils  ne  demandaient  pas  de  joujoux.  Ils 
étaient depuis longtemps privés de ce bonheur du 
premier  âge,  et  savaient  déjà  s’en  passer.  Et 
d’ailleurs  peut-il  y  avoir  des  joies  pour  des 
enfants d’exilé ? Que leur importait  cette année 
qui venait de s’écouler morne et désespérée, que 
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leur importait  aussi  celle  qui  commençait  peut-
être sans espoir ?

La mère essuya ses larmes, tendit simplement 
la main à l’ouvrier et lui dit :

– Merci ! merci pour lui et pour moi !
– Eh bien ! madame, demanda-t-il, est-ce qu’il 

y a quelque chose de nouveau ?
– Rien  encore.  Et  nos  ressources  s’épuisent. 

Mon  travail  devient  insuffisant.  Cette  jeune 
Anglaise  à  laquelle  je  donnais  des  leçons  de 
français  est  malade.  Elle  s’en va dans le  Midi. 
Bientôt nous n’aurons plus que mes broderies, et 
mes yeux se fatiguent.

– Ah ! madame, vous oubliez mon travail. Je 
ferai des heures supplémentaires. Puis, l’hiver ne 
durera pas toujours.

– Non, mon cher Nicolas, je n’oublie rien, ni 
votre bonté ni votre abnégation, ni l’amour que 
vous témoignez à mes chers enfants, mais je ne 
veux rien accepter.

– Oh ! ça serait la moindre des choses. Est-ce 
que le patron ne m’a pas élevé, quand mon père a 
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été tué par l’explosion de la machine. Qui donc a 
donné du pain à ma mère infirme ? Et si la pauvre 
vieille a pu mourir tranquille, n’est-ce pas à vous 
et à lui que j’en dois la reconnaissance ?

« Voyez-vous, madame, je suis de la famille.
– Et  c’est  pour  cela que vous voudriez vous 

tuer  de  travail,  quand  vous  avez  à  peine  pour 
vivre.

– On a toujours de quoi vivre quand on a bon 
pied,  bon œil  et  bon cœur  à  l’ouvrage.  Pensez 
donc,  mécanicien  ajusteur,  et  des  heures  de 
supplément,  je  me  fais  de  vraies  journées  de 
contremaître.

– Que  vous  voudriez  nous  donner  en  vous 
privant du nécessaire !...

– Mais, puisque je suis de la famille.
– Oui, mon enfant, vous en êtes... et pourtant 

je  refuse.  Je  verrai  plus  tard...  si  la  misère 
devenait trop grande, si la maladie s’abattait sur 
les  enfants,  si  la  faim...  Oh !  ce  serait  affreux. 
Non, nous n’en viendrons pas là. Croyez bien que 
je  suis  aussi  touchée  de  votre  offre  que  si  je 
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l’avais acceptée.
– Et... alors, on ne veut pas le ramener de là-

bas ?  Il  y  en a  pourtant  un certain nombre qui 
sont arrivés de Belle-Isle et de Lambessa.

– Ils  ont  demandé  leur  grâce...  Mon  mari 
n’implorera  jamais  ceux  qui  l’ont  condamné. 
Jamais  il  ne  désavouera  sa  conduite,  qui  fut 
toujours celle d’un homme d’honneur

L’ouvrier baissa la tête et ne répondit pas.
– Du  reste,  continua  Mme Robin  d’une  voix 

étouffée, je vais lui écrire, ou plutôt nous allons 
lui écrire sa troisième lettre du jour de l’an...

« N’est-ce pas, mes enfants ?
– Oh ! oui,  maman, dirent  les aînés,  pendant 

que le petit Charles, accroupi gravement dans un 
coin,  s’escrimait  sur  un  carré  de  papier  qu’il 
lendit d’un air satisfait en disant :

– Tiens, ma lettre... pour papa !
La  femme  du  proscrit,  sachant  en  quelles 

mains devait passer sa lettre avant de parvenir à 
son  mari,  sachant  aussi  quelles  mutilations  on 
faisait  subir  à  celles  qui  étaient  spécialement 
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destinées  aux  condamnés  politiques,  écrivit 
brièvement,  de  façon  à  tranquilliser  Robin  sur 
l’état de la famille, et en évitant rigoureusement 
tout  commentaire  de  nature  à  soulever  les 
rigueurs de la chiourme.

Ah ! qu’il dut lui en coûter à cette noble mère, 
à  cette  vaillante  épouse,  d’atténuer  les 
expressions de tendresse qui se pressaient sous sa 
plume ! Mais elle avait la pudeur de son affection 
et de sa douleur.

« Mon cher Charles – écrivit-elle, –
« C’est aujourd’hui le premier janvier. L’année 

qui  vient  de  finir  a  été  bien  triste  pour  nous, 
terrible pour toi. Celle qui commence apportera-t-
elle  un  allégement  à  tes  souffrances,  une 
consolation  à  nos  peines ?  Nous  l’espérons 
comme  toi,  cher  et  noble  martyr,  et  cette 
espérance fait notre force.

« Je suis vaillante, va ! Et nos braves enfants, 
de petits hommes, tes dignes fils. Henri grandit. Il 
étudie. Il est sérieux déjà. C’est tout toi. Edmond 
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et Eugène deviennent de grands garçons. Ils sont 
plus  rieurs,  un  peu étourdis,  comme moi  avant 
notre malheur. Quant à notre Charles, impossible 
de rêver pareil amour d’enfant. Un adorable bébé 
rose, joufflu, joli et intelligent !... Croirais-tu que 
tout  à  l’heure,  quand  il  a  entendu  dire  que  je 
t’écrivais,  il  m’a  tendu  un  petit  papier  tout 
barbouillé  qu’il  a  bien  précieusement  plié  en 
disant : « Tiens, ma lettre pour papa ! »

« Je travaille. Et je réussis toujours à subvenir 
à  nos  besoins.  Tranquillise-toi  de  ce  côté,  mon 
bon Charles,  et  pense bien que si  notre vie est 
affreuse  sans  toi,  les  exigences  matérielles  en 
sont à peu près remplies. Tes amis ont continué 
les  démarches  entreprises  à  ton  intention. 
Aboutiront-elles ?  On  exige  comme  condition 
essentielle que tu signes un recours en grâce...

« À ce prix peut-être obtiendrais-tu ta liberté ? 
Sinon,  on nous affirme que tu pourrais  devenir 
concessionnaire d’un terrain en Guyane. J’ignore 
en quoi cela consiste. Tout ce que je vois, c’est 
que  je  pourrais  venir  le  rejoindre,  avec  les  
enfants. Rien ne m’effraye. Et la misère avec toi, 
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là-bas, serait le bonheur !
« Dis-moi ce que je dois faire. Les moments 

sont  précieux,  Chaque minute  qui  s’écoule loin 
de  toi,  mon  cher  proscrit,  est  une  minute 
d’angoisse, et nous pourrions encore être heureux 
dans ce pays du soleil.

« Courage,  cher  bien-aimé,  nous  t’envoyons 
nos souhaits les plus ardents, avec tous les baisers 
de notre cœur, et tout notre amour. »

Au-dessous,  se  lisaient  avec  le  nom  de  la 
mère, la signature déjà virile de l’aîné, les noms 
d’Edmond et d’Eugène un peu tremblotés et très 
appliqués, puis un gros pâté commis par le petit 
Charles qui avait voulu que sa mère conduisît sa 
main.

Cette lettre était partie trois jours après par un 
voilier  de  Nantes  qui  faisait  directement  route 
pour la Guyane. Les communications, pour être 
moins régulières qu’aujourd’hui, grâce aux lignes 
transatlantiques,  n’en  étaient  pas  moins 
fréquentes, et Mme Robin avait toutes les cinq ou 
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six semaines un mot de son mari.
Janvier et février s’étaient écoulés tout entiers 

sans  nouvelles,  mars  commençait,  rien  encore ! 
L’inquiétude de la pauvre femme se compliquait 
d’angoisses quand elle reçut un matin une lettre 
timbrée  de  Paris,  dans  laquelle  on  la  priait  de 
passer, pour une communication très importante, 
chez  un  homme  d’affaires  qui  lui  était 
complètement inconnu.

Elle se rendit aussitôt à l’adresse indiquée, et 
trouva  un  homme  jeune  encore,  mis  avec  une 
certaine recherche, de figure et de manières assez 
vulgaires,  mais  en  somme  parfaitement 
convenable.

Il  se  tenait  dans  un  de  ces  bureaux  à 
l’ameublement  banal  d’acajou,  aux  casiers 
multiples,  dont  l’aspect  est  bien  connu.  Il  était 
seul.

Mme Robin  se  fit  connaître.  L’inconnu  salua 
froidement.

– Vous avez, madame, l’invitation que j’ai eu 
l’honneur de vous expédier hier.
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– La voici.
– Bien.  J’ai  reçu  avant-hier  de  mon 

correspondant  de  Paramaribo  des  nouvelles  de 
votre mari...

La pauvre femme se sentit le cœur tordu par 
une mortelle angoisse.

– Paramaribo... mon mari... Je... ne comprends 
pas.

– Paramaribo,  ou  Surinam,  capitale  de  la 
Guyane hollandaise.

– Mais, mon mari ! Dites vite... Oh ! dites-moi 
ce que vous savez.

– Votre  mari,  madame,  dit  simplement 
l’homme,  comme  si  c’était  la  chose  la  plus 
naturelle,  vient  de  s’évader  du  pénitencier  de 
Saint-Laurent.

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Mme Robin 
l’eût  moins  stupéfiée  que  cette  nouvelle 
imprévue.

– Évadé... bégayait-elle... Évadé !...
– Comme je viens, madame, d’avoir l’honneur 
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de vous le dire. Et vous m’en voyez sincèrement 
réjoui.

« J’ai d’ailleurs le plaisir de vous remettre un 
mot venant de lui, et que renfermait la lettre de 
mon correspondant.

« Le voici. »
Surprise,  atterrée  presque  par  ce  coup 

inattendu,  Mme Robin  sentait  comme  un 
brouillard  devant  ses  yeux.  Mais  sa  vaillante 
nature,  réagissant aussitôt,  elle put déchiffrer le 
billet au crayon, écrit par le proscrit sur la feuille 
détachée du carnet  du forçat,  près  de  la  crique 
Sparwine.

C’était  bien  là  l’écriture  de  son  mari,  sa 
signature,  tout,  jusqu’à  quelques  lignes  en 
caractères cryptographiques dont elle avait seule 
la clef.

– Mais alors, il est libre !... Je puis le revoir !...
– Oui,  madame.  Je  tiens  à  votre  disposition 

des  fonds,  envoyés  en  une  traite  par  mon 
correspondant. Mais vous concevez qu’il doit se 
cacher. Il n’a pas quitté les Guyanes, où il est plus 
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en sûreté que partout ailleurs. J’estime qu’il serait 
préférable que vous allassiez le rejoindre.

« Vous  partirez  d’Amsterdam  sur  un  navire 
hollandais,  afin  d’éviter  les  formalités  de 
passeport.  Vous débarquerez à Surinam, et  mon 
correspondant vous mettra à même de retrouver 
votre  mari,  sans  donner  l’éveil  à  la  police 
française.

– Mais, monsieur, expliquez-moi... cet argent, 
ce correspondant ?

– Mon Dieu, madame, je ne sais pas un mot de 
plus. Votre mari libre, son désir de vous revoir, 
des  fonds  envoyés  à  votre  destination par  mon 
entremise, et l’invitation pour moi de pourvoir à 
votre sécurité jusqu’à ce que vous soyez sur le 
navire hollandais.

– Eh  bien !  soit.  J’accepte.  Je  partirai.  Avec 
mes enfants ?

– Oui, madame.
– Quand ?
– Le plus tôt sera le mieux.
Le  mystérieux  homme d’affaires  employa  si 
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bien  son  temps  que  vingt-quatre  heures  après, 
Mme Robin  quittait  Paris  avec  les  enfants  et  le 
brave  Nicolas,  qui  n’avait  pas  voulu  quitter  sa 
bienfaitrice.

Ils débarquèrent tous les six à Surinam au bout 
de trente-cinq jours d’une heureuse traversée.
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V

Construction d’un canot. – Le bois à rames. –  
Souvenir  au  Rowing-Club.  –  Le  retour  du  
messager. – Une copie qui vaut bien l’original. –  
Une plante qui a beaucoup de noms latins n’en  
est pas moins très bonne à manger. – Ce qu’on  
entend par « grager le manioc ». Le « couac » et  
la cassave. – Vénéneux mais alimentaire. – Dans  
la  couleuvre.  –  Pirogue  volée.  –  L’incendie.  –  
Irréparable  désastre.  –  Quel  est  le  traître ?  – 
Désespoir  d’un  vieillard.  –  Celui  qu’on  
n’attendait plus. – La citadelle de verdure et son  
chemin couvert. – L’Atlantique plus large que la  
Seine à Saint-Ouen. – Drôle de pays, – Mystère  
et bienfaisance. – Le Tropic-Bird. – Le capitaine  
hollandais ne veut  rien dire.  – Les proscrits.  –  
Plus de patrie. – C’est lui qu’on tue !...

Robin et le vieux nègre firent tant et si bien, 
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s’escrimèrent d’une telle façon contre le tronc du 
bemba, qu’après avoir taillé, coupé, brûlé, rogné, 
creusé, poli, la pirogue se trouva prête.

Le gréement ne fut ni long ni difficile. Deux 
petits bancs, en bois de « génipa » très léger, très 
résistant,  et  facile  à  travailler,  furent  posés  en 
travers  de  la  coque,  et  encastrés,  « à  queue 
d’aronde », dans les deux plats-bords. Tous deux 
furent percés à jour d’un trou ayant environ cinq 
centimètres  de  diamètre,  et  pouvant  au  besoin 
permettre l’adaptation d’un petit mât de bambou.

Bien  que  les  riverains  du  Maroni,  nègres  et 
Peaux-Rouges,  aient  l’habitude  d’aller  presque 
exclusivement  à  la  pagaye,  il  n’est  pas  rare, 
quand ils naviguent sur les grands cours d’eau, de 
les  voir  hisser  en  guise  de  voile  une  natte  de 
paille quand ils ont vent arrière. C’est leur unique 
façon  de  profiter  de  la  brise,  car  ils  ignorent 
absolument la manœuvre de la voile.

Quand ils  n’ont  pas  de natte,  et  que le  vent 
souffle, ils sautent à terre, coupent des branches 
de waïe, de macoupi, de bâche ou de barlourou, 
et  les  dressent  devant  la  brise.  Voilure 
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économique, très peu encombrante, et nécessitant 
une science nautique fort élémentaire.

Ces  cas  où  le  vent  arrière  peut  servir  à 
l’adjuvant  à  la  pagaye  sont  limités  aux  grands 
fleuves. Ils sont peu fréquents ; car les Indiens et 
les Noirs habitent de préférence les lieux baignés 
par  les  petites  criques,  et  encaissés  entre  deux 
murailles  de  verdure  interceptant  le  moindre 
souffle de l’air.

Nos  deux  amis  comptaient  bien,  le  cas 
échéant, établir une voile avec le grand hamac de 
Casimir tissé par les Bonis en excellente toile de 
coton.

Restait  la  question  des  pagayes.  Grave 
question. Il n’appartient pas au premier venu de 
fabriquer  secundum  artem  cet  indispensable 
engin  de  navigation.  Elles  sont  de  trois  sortes. 
Les  Indiens  en  emploient  deux  modèles.  L’un 
figurant  assez  bien  une  bassinoire  emmanchée, 
dont le récipient, aplati, ne serait pas plus épais 
que la  main ;  l’autre,  semblable  à  une pelle  de 
boulanger à manche très court.

Elles sont bien inférieures l’une et l’autre à la 
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grande pagaye des Bonis et des Bosh, canotiers 
incomparables,  qui  peuvent,  n’en  déplaise  aux 
lauréats  du  « Rowing-Club »,  nager  pendant 
trente et quarante jours. Haute de deux mètres à 
deux  mètres  trente,  cette  pagaye  a  une  belle 
forme  lancéolée.  Le  manche,  long  d’un  mètre, 
légèrement aplati à la base, se renfle au milieu, 
acquiert  la  grosseur  d’un  goulot  de  carafe, 
s’aplatit de nouveau, s’élargit doucement en une 
courbe gracieuse donnant naissance à la palette, 
qui n’a pas plus de douze centimètres de large sur 
un  demi  seulement  d’épaisseur  et  se  termine 
enfin en une pointe analogue à celle des feuilles 
d’iris.

C’est  à  cette  dernière  forme  que  Casimir 
donna  la  préférence,  tout  en  manifestant  son 
profond mépris pour les pagayes indiennes, plus 
lourdes, moins maniables et moins jolies, en dépit 
de leurs curieux dessins au suc de génipa.

Le  bois  employé  par  excellence  est  le 
« yaruri »,  appelé  pour  cette  raison,  « bois  à 
rames ».  Le  bonhomme  voyait  juste  et  loin, 
quoiqu’il n’eût qu’un œil. Il eut bientôt découvert 
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un  « yaruri »  superbe,  qui  fut  abattu  par  le 
procédé  employé  jadis  pour  jeter  à  terre  le 
bemba.

Chose  curieuse,  et  qui  montre  combien sont 
observateurs  ceux  que  nous  appelons  des 
sauvages, ce bois se fend presque sans efforts, ou 
plutôt  se  décolle  en  planches  d’une  longueur 
indéfinie et seulement épaisses comme la main.

Il  se  travaille  avec  une  incroyable  facilité 
quand il vient d’être abattu, et acquiert en peu de 
jours par le séchage une dureté sans pareille, tout 
en conservant une grande élasticité.

Les  doigts  crochus  du  vieillard,  insuffisants 
pour  un  travail  de  force,  maniaient  le  sabre 
d’abattis  avec  une  surprenante  habileté.  Il 
procédait  par  petits  coups  secs,  bien  mesurés, 
détachait  de  minces  copeaux,  tapotait  toujours, 
n’enlevant jamais trop et finissant par donner à sa 
planche la gracieuse forme de la pagaye bonis.

Il mit quatre jours à en confectionner quatre, 
voulant en avoir au moins deux de réserve en cas 
d’accident.
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Ces préparatifs  achevés à la  grande joie  des 
deux  solitaires,  Robin  aurait  volontiers 
approvisionné  séance  tenante  l’embarcation  et 
serait parti sans désemparer, mais il attendait avec 
impatience le retour du forçat.

Gondet était bien longtemps à revenir. Plus de 
trois  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  son 
départ,  et  le  proscrit,  que  ne  distrayait  plus 
l’écrasant  labeur  de  chaque  jour,  trouvait  aux 
heures une longueur interminable.

C’est en vain que le bon Casimir s’ingéniait de 
toutes  façons,  lui  racontait  toutes  les  belles 
histoires logées dans les impérissables casiers de 
son  étonnante  mémoire,  qu’il  l’emmenait  à  la 
chasse,  lui  apprenait  le  maniement  de  l’arc  et 
l’initiait à toutes les subtilités de la vie sauvage. 
Un morne ennui rongeait le malheureux.

Qui  sait  ce  que  pouvait  être  devenu  le 
chercheur de bois, au milieu de ces solitudes sans 
fin,  peuplées  de  fauves,  hérissées  d’obstacles, 
parsemées  d’invisibles  abîmes,  hantées  par  les 
maladies.

– Allons,  disait-il  en  poussant  un  profond 
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soupir, c’en est fait ! Nous partirons demain.
– Non,  compé,  répliquait  invariablement  le 

noir,  ou  qu’a  pas  gain  patience...  Tendez  pitit 
morceau...  Li  pas gain oun sô,  temps allé  vini. 
(Vous n’avez pas de patience, attendez un peu. Il 
n’a  pas  eu  seulement  le  temps  d’aller  et  de 
revenir.)

Le lendemain arrivait  sans rien changer à la 
situation.

On  avait  essayé  la  pirogue.  Sa  stabilité,  en 
dépit de son faible tirant d’eau, était parfaite. Elle 
évoluait  admirablement  sous  l’impulsion  de 
Robin,  qui  avait  rapidement  acquis  le  tour  de 
main  particulier  nécessité  par  la  difficile 
manœuvre de la pagaye.

Casimir  se  tenait  à  l’arrière.  Il  barrait  et 
pagayait. Ce poste demande une moindre dépense 
de force et exige une grande habileté. En effet, les 
canots indigènes, de simples coques, sans quilles, 
rondes  en  dessous,  chavirent  avec  une  extrême 
facilité, et obéissent à la moindre pression.

Disons tout d’abord que la pagaye est moins 
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rapide  que  la  rame  mais  que  l’emploi  de  cette 
dernière est impossible dans les criques, eu égard 
à  leur  peu  de  largeur.  Comment,  en  effet, 
« nager »  avec  des  avirons  d’au  moins  deux 
mètres, ce qui donne un développement de près 
de six mètres, dans les cours d’eau souvent larges 
de quatre ou cinq, et dont les berges disparaissent 
sous un inextricable enchevêtrement de lianes et 
de plantes aquatiques !

Avec la pagaye, au contraire, on peut circuler à 
l’aise dans une crique de moins de deux mètres. 
L’homme prend son point d’appui sur les bras, et 
non pas sur le bord de l’embarcation. Il saisit à 
cet effet, le manche de son instrument des deux 
mains, la gauche en haut quand il nage à tribord, 
la  droite  en  haut  quand  il  nage  à  bâbord,  en 
laissant  entre  ses  poings  un  espace  d’environ 
cinquante centimètres.

Il  enfonce  alors  verticalement  dans  l’eau,  le 
long de la coque et en évitant de la toucher, la 
pagaye jusqu’à ce que la  palette disparaisse ;  il 
appuie  la  main  placée  en  haut  en  opérant  une 
poussée sur le sommet du manche, pendant que la 
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main placée en bas, au ras de la palette, opère un 
mouvement de traction et sert de point d’appui. 
C’est un simple levier.

Le canot, sollicité en avant, glisse sur l’eau et 
avance assez rapidement. Les pagayeurs opèrent 
tous la  même manœuvre,  y  compris  le  barreur, 
qui  doit  de  plus,  pour  imprimer  la  direction, 
donner  de  temps  à  autre  à  la  pagaye  des 
mouvements de godille. Un autre avantage, c’est 
qu’à l’inverse des bâtiments à rames, l’équipage 
d’une pirogue a le visage tourné à l’avant.

Casimir,  pour  faire  patienter  son  compé, 
l’avait minutieusement rompu à ces manœuvres. 
L’élève  était  maintenant  passé  maître,  et  sa 
vigueur  herculéenne  ainsi  que  son  énergie, 
devaient  lui  permettre  de  tenir  presque 
indéfiniment.

Cinq  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  le 
départ de Gondet.

Robin, complètement désespéré,  allait  quitter 
la  paisible demeure du lépreux,  quand la  veille 
même  du  jour  irrévocablement  fixé  pour  le 
départ, le transporté, pâle, maigre, se soutenant à 
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peine, fit son apparition dans l’abattis.
Deux  exclamations  de  joie  accueillirent  son 

arrivée.
– Enfin ! Ah mon pauvre garçon, que vous est-

il donc arrivé ? demanda le proscrit en le voyant 
dans un pareil état.

– Ne m’en veuillez  pas  d’avoir  autant  tardé, 
dit-il d’une voix éteinte. Mais j’ai cru mourir. Je 
n’ai  pas  été  reconnu  malade  par  le  docteur,  et 
Benoît, qui peut à peine se traîner, m’a roué de 
coups...

« On m’a mis alors à l’hôpital... et pour tout de 
bon, allez ; mais Benoît me le paiera.

– La  lettre...  demanda  anxieusement  Robin... 
La lettre ?...

– Bonnes  nouvelles.  J’ai  eu  mieux  que  je 
n’espérais.

– Parlez !... Dites... Oh ! dites-moi vite ce que 
vous savez.

Le transporté se laissa tomber, plutôt qu’il ne 
s’assit, sur un tronc renversé, tira de sa poche son 
petit  carnet,  et  en  sortit  un  morceau  de  papier 
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qu’il tendit à Robin.
C’était  la  lettre  écrite  par  sa  femme  le  1er 

janvier dans la mansarde de la rue Saint-Jacques. 
Ou plutôt, c’était la copie de cette lettre.

Il lut avidement, d’un trait, d’un regard, puis 
recommença.  Un  tremblement  convulsif  agitait 
ses  mains,  puis  ses  yeux  s’obscurcirent,  un 
rauque sanglot déchira sa gorge...

Cet  homme de fer  pleura  comme un enfant. 
Larmes  de  bonheur,  rosée  bénie,  seule 
manifestation de la joie chez ceux qui ont  trop 
souffert.

Le noir,  inquiet,  n’osait  interroger.  Robin ne 
voyait  plus,  n’entendait  plus.  Il  relisait  à  haute 
voix,  maintenant ;  répétant  à  satiété  les  noms 
chéris de ses enfants, se retraçant par la pensée la 
scène qui avait précédé la rédaction de la lettre, 
vivant  un  moment  au  milieu  des  bien-aimés 
absents.

Casimir  écoutait,  les  mains  jointes,  pleurant 
aussi.

– Ça  bon...  murmurait-il...  bonne  madame... 
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gentils pitits mouns... mo content.
Robin  s’arracha  enfin  à  son  extase,  et  se 

tournant vers le forçat, lui dit doucement :
– Vous avez fait là une bonne action, Gondet. 

Je vous remercie... de tout mon cœur.
Le  malheureux,  secoué  par  la  fièvre, 

balbutiait :
– Oh !  ça  n’est  vraiment  pas  la  peine.  Vous 

m’avez  bien  sauvé  la  vie,  vous.  Puis,  vous 
m’avez parlé comme à un homme... à moi tombé 
si bas. Vous m’avez montré comment on supporte 
héroïquement une infortune imméritée.

« Quel  exemple  pour  un  coupable !...  J’ai 
appris le repentir...

– Bien,  cela,  continuez...  Et  surtout,  pas  de 
vengeance contre celui qui vous a frappé. Vous 
serez d’autant plus fort dans vos résolutions.

Le transporté baissa la tête et ne répondit pas.
– Mais  cette  lettre,  comment  avez-vous  pu 

vous la procurer ?
– Ça a été tout simple. Ces gens de police sont 
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bien les plus naïfs qu’on puisse voir. On l’avait 
tout bêtement mise avec votre dossier. Le garçon 
de bureau n’a eu qu’à l’enlever pour un moment, 
il me l’a apportée, j’en ai pris copie, puis il l’a 
remise en place. Et c’est tout.

« J’aurais  bien  pris  l’original,  mais  vous 
n’auriez peut-être pas voulu d’une chose volée, 
bien  qu’elle  vous  appartînt.  Et  d’ailleurs,  la 
soustraction de ce papier eût attiré l’attention sur 
vous. Vous seul y aviez intérêt.

« Car, il faut bien vous le dire, votre évasion a 
mis tout le pénitencier sens dessus dessous. On a 
parlé du renvoi de Benoît. Il y a eu enquête sur 
enquête...  Heureusement  que  l’on  commence  à 
vous croire mort... sauf peut-être ce surveillant de 
malheur.

« Aussi, cachez-vous bien !
– Me  cacher !  J’ai  mieux  que  cela  à  faire 

maintenant.  Rien  ne  m’attache  plus  à  ce  sol 
maudit.  Je  veux fuir  bien loin,  dire  adieu pour 
jamais à cet enfer. Dès demain nous partons !... 
Tu entends, Casimir.
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– Ça même, fit le noir.
– Mais,  reprit  vivement le  forçat,  vous ne le 

pouvez pas en ce moment, du moins dans votre 
canot. L’embouchure de la crique est encombrée 
de travailleurs,  et  les surveillants redoublent  de 
vigilance.

« Attendez  au  moins  que  je  trouve  d’autres 
essences de bois à  exploiter,  que le  chantier  se 
déplace un peu.

– Nous partons quand même, vous dis-je.
– C’est  impossible.  Écoutez-moi.  Patientez 

une semaine.
– Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  meurs  ici 

minute par minute. Qu’il faut à tout prix sortir, 
fût-ce par la force...

– Mais  vous  êtes  sans  armes...  sans  argent 
pour faire face à vos dépenses en pays civilisé.

– Ah ! faut-il être si près du but, sans pouvoir 
briser les dernières entraves.

« Eh bien ! soit, nous attendrons.
– À la bonne heure, dit avec empressement le 
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forçat, qui se préparait à rentrer au chantier.
– Non, ou qu’a pas aller caba, ou mangé.
– Oh ! je n’ai pas besoin de grand-chose, avec 

la fièvre qui me ronge, surtout...
– Ou qu’à  prend  oun  so  lit  morceau  batoto. 

(Prenez seulement un peu de batoto.) Ça bon bon 
pour couper fièvre passé coup de sabre. (Ça vous 
coupe la fièvre comme d’un coup de sabre.)

Robin  vit  que  les  refus  du  pauvre  diable 
provenaient  de  l’insurmontable  dégoût  que  lui 
causait  l’idée  du  contact,  même  indirect,  du 
lépreux avec les ustensiles du ménage.

– Allons,  venez,  il  ne  serait  pas  prudent  de 
vous  mettre  en  route  pendant  l’accès.  Je  vous 
préparerai l’infusion.

Il  accepta  alors  de  grand  cœur,  avala  avec 
force grimaces l’horrible  et  salutaire  breuvage ; 
puis, il partit en emportant une bonne provision 
de  feuilles,  et  non  sans  renouveler  aux  deux 
solitaires,  avec une insistance toute particulière, 
sa recommandation de retarder leur départ.

Il  fallait,  d’ailleurs,  une  semaine  au  moins 
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pour préparer l’approvisionnement. Nous l’avons 
dit déjà, les voyageurs ne doivent pas compter sur 
ce  qu’ils  pourront  rencontrer  en  route,  mais 
uniquement  sur  ce  qu’ils  emportent.  Robin  en 
avait  fait  la  cruelle  expérience.  Heureusement, 
que l’abattis du vieux nègre était là. Ses produits 
constituaient une incomparable ressource.

Il  était  urgent  de  fabriquer  tout  d’abord  le 
« couac »  ou  farine  de  manioc,  qui  devait  être 
l’élément  essentiel  de  l’approvisionnement.  On 
verrait  ensuite  à  prendre  le  poisson  et  à  le 
boucaner.

Le  proscrit  n’avait  sur  la  plante  et  sur  son 
emploi que des notions vagues d’homme civilisé. 
Autant dire nulles. L’alimentation des forçats se 
composant de farine et  de légumes secs arrivés 
d’Europe, il n’avait mangé le couac et la cassave 
que  depuis  sa  cohabitation  avec  le  lépreux,  et 
comme la manipulation de ce produit ne s’opère 
que de loin en loin, il en ignorait le procédé, et 
surtout les lenteurs qu’il comporte.

Heureusement que l’homme de la nature était 
là, avec son matériel.
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– Eh ben !  compé,  nous  qu’a  gragé manioc, 
caba. (Nous allons d’abord grager le manioc.)

Grager !...  qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien 
être ?

On avait arraché la veille et l’avant-veille une 
ample  provision  de  racines  de  manioc,  et  les 
grosses masses tuberculeuses, dont quelques-unes 
atteignaient le volume du mollet, formaient sous 
le hangar un monceau respectable.

Le vieillard prit dans un coin un morceau de 
bois de fer, long de cinquante centimètres, large 
de dix, et pourvu sur une de ses faces de dents 
écailleuses, sculptées au couteau et figurant une 
râpe.

– Ça, grage. (Voici le grage1.)
– Très bien, et que me faut-il faire ?
– Grager racines, pour gain farine.
– Mais, reprit Robin en saisissant d’une main 

1 On  donne  en  Guyane  le  nom  de  serpent  grage  au 
trigonocéphale, à cause de la ressemblance de ses écailles avec 
celles  de  l’instrument  à  râper  le  manioc.  Sa  morsure  est 
extrêmement dangereuse.
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l’instrument et  de l’autre une racine, si  c’est  le 
seul procédé, j’en aurai bien pour un mois.

– Pa’ce que ou pas savez.
Et le bonhomme, ravi de pratiquer ex professo, 

arc-bouta le grage sur la poitrine de son élève et 
sur  un  des  montants  de  la  case,  lui  mit,  après 
l’avoir pelée, une racine entre les deux mains, et 
lui dit :

– Allons, ou qu’a gragé.
Et Robin fit énergiquement glisser sur sa râpe 

le tubercule farineux, qui s’émietta facilement, et 
tomba  sur  le  sol  recouvert  de  larges  feuilles 
comme de la sciure de bois mouillée.

– Ça même... reprit Casimir en lui en passant 
encore  une,  dont  il  enleva  la  peau  avec  son 
couteau.

L’apprenti,  qui  possédait  indépendamment 
d’une grande vigueur une égale bonne volonté, fit 
en quelques minutes ces progrès surprenants.  Il 
râpait à tour de bras, et la pulpe humide forma 
bientôt à ses pieds un amas considérable.

Casimir devait de temps en temps modérer son 
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ardeur, dans la crainte qu’un faux mouvement ne 
fît porter ses mains sur les dents du grage. Une 
écorchure en fût aussitôt résultée, et le contact du 
suc laiteux s’écoulant de la pulpe, eût produit de 
graves accidents.

– Ou mouri, compé, si li touché bobo la main.
– Sois tranquille, mon brave... Puis il ajouta en 

a parté :
« Si je suis novice en pratique, je suis ferré sur 

la  théorie.  Je  n’ignore  pas  que  le  manioc  frais 
contient  un  suc  volatil  très  vénéneux.  Des 
chimistes l’ont distillé, et en ont tiré un liquide 
dont  quelques  gouttes  appliquées  sur  la  langue 
d’un chien ont amené en trois minutes la mort de 
l’animal.

« Boutron  et  Henry,  si  je  ne  me  trompe, 
prétendent que c’est l’acide cyanhydrique.

« C’est égal, je serais curieux de savoir quel 
procédé tu vas employer pour débarrasser notre 
farine de cet hôte incommode. »

Ce  ne  fut  ni  long  ni  difficile.  Un  long 
instrument  d’apparence  bizarre,  ouvert  en  haut, 
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fermé  en  bas  et  rappelant  assez  bien  un  gros 
serpent,  ou  plutôt  la  peau  d’un  serpent,  était 
accroché à une des solives de la case.

Cet engin, finement tressé en fibres corticales 
d’arouma  (maranta  arundina  coea),  d’une 
solidité  à  toute  épreuve,  avait  au  moins  deux 
mètres,  et  sa  perméabilité  aux  liquides  était 
parfaite.

Robin avait plusieurs fois demandé à son hôte 
ce  que  c’était,  et  Casimir  avait  invariablement 
répondu :

– Ça bête-là, couleuvre à manioc.
Les  explications  qui  avaient  suivi  furent 

tellement embrouillées, que Robin n’y avait rien 
compris.  Il  allait  donc apprendre l’usage à « ça 
bête-là ».

– Ou prend’ farine,  mettre li  dans bagage-là. 
(Prenez la farine et mettez-la dans cette machine-
là.)

Il obéit, et entonna la pulpe humide jusqu’à ce 
qu’elle  affleurât  à  l’orifice  supérieur.  La 
couleuvre, gonflée à éclater, avait des attitudes de 
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boa repu, qui serait resté suspendu par les crocs 
pendant le laborieux travail de la digestion.

À  la  partie  inférieure,  on  voyait  une  anse 
également  en  arouma,  dont  le  proscrit  comprit 
bien vite la destination.

Sans  même  demander  avis  au  noir,  il  passa 
dans cette anse un long et dur morceau de bois, 
appuya l’un des bouts sous un des montants de la 
case, pesa sur l’autre bout en formant un levier 
puissant et l’amarra solidement

Sous  cette  énergique  pression,  le  liquide 
vénéneux perla de tous cotés à travers les tresses 
et coula bientôt en un filet continu. Casimir était 
positivement ravi.

– Oh ! Compé... compé... ça bon bon. Ou fika 
neg’  oui !  (C’est  très  bien,  vous  voilà  passé 
nègre.)

Robin,  sensible  à  cet  éloge  renfermant  le 
summum de  considération  qu’un  blanc  puisse 
acquérir, reprit son grage et recommença de plus 
belle.

Le  liquide  cessa  bientôt  de  couler  de  la 
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couleuvre, et le bonhomme, qui ne restait pas non 
plus inactif, retira la farine qui formait comme un 
bloc tant la pression avait été énergique.

Il  étala  en  plein  soleil  sur  des  feuilles  cette 
belle  farine,  aussi  blanche  que  celle  qui  est 
produite par le froment, mais aussi grosse que de 
la sciure de bois.

Elle  était  après  deux  heures  d’exposition, 
sèche  comme  de  l’amadou.  Pendant  que  son 
compagnon grageait toujours avec ardeur, le noir 
prit  un  tamis  de  moyenne  grandeur,  appelé 
« manaret »,  également  en  arouma,  et  passa  sa 
provision tout entière, afin d’extraire les débris de 
pulpe qui s’y trouvaient mêlés.

Le  travail  ainsi  commencé,  les  rôles  ainsi 
distribués, la besogne continua les jours suivants, 
mais  avec  variantes,  la  préparation  de  cette 
manne  équatoriale  exigeant  encore  d’autres 
manœuvres.

Robin  grageait  toujours,  et  mettait  la 
couleuvre en pression pendant que Casimir, après 
avoir séché et tamisé la farine, étendait  celle-ci 
sur une large plaque de tôle, chauffée en dessous 
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par un feu doux et l’agitait sans cesse avec une 
palette de bois. De cette façon, non seulement les 
dernières  molécules  du  suc  vénéneux  étaient 
volatilisées,  mais  encore  l’eau  interposée  se 
vaporisait. La substance alimentaire parfaitement 
pure, restait à l’état de granules irréguliers, durs, 
secs  et  absolument  inaltérables  quand  on  les 
conserve en vase bien clos.

C’est  ce  que  l’on  nomme  le  « couac »,  qui 
forme avec la cassave la base de la nourriture de 
toutes  les  peuplades  de  la  zone  torride 
américaine. Il se mange en guise de pain. Il suffit 
de le délayer avec un peu d’eau dans un coui, et 
l’on a une bouillie jaunâtre, épaisse, savoureuse, 
très  nourrissante,  à  laquelle  les  Européens 
s’habituent bien vite.

La cassave diffère du couac tant par l’aspect 
que  par  le  dernier  tour  de  main.  Au  lieu  de 
remuer la farine avec une palette, on entoure la 
plaque nommée platine d’un rebord circulaire de 
trois  centimètres  de  hauteur,  on  le  remplit  de 
farine qu’on laisse prendre comme une crêpe. On 
retire alors le moule, et l’on déplace sans cesse la 
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galette  pour  l’empêcher  de  brûler  ou  de 
s’attacher. Quand elle est cuite des deux côtés, on 
l’expose au soleil. On en empile l’une sur l’autre 
jusqu’à cinq ou six douzaines.

Ce travail, on le voit, est le plus essentiel de 
tous, le seul peut-être auquel les bons sauvages, 
paresseux avec délices, ne peuvent se soustraire. 
Aussi,  dans  leurs  inexplicables  et  fréquentes 
migrations,  le  bagage  par  excellence  est-il  le 
grage, la couleuvre et surtout la platine de tôle, 
importée  de  temps  immémoriaux  par  les 
Européens, qui constitue un objet d’échange très 
recherché, et  qu’ils se lèguent de génération en 
génération.

La possession d’une platine est une fortune ; 
sa  perte  équivaut  à  une  calamité.  Certains 
villages,  renfermant trente à quarante individus, 
n’en  possèdent  souvent  qu’une  seule,  rappelant 
assez bien le four banal du Moyen Âge.

Les  deux  compagnons  mettaient  à  la 
préparation  de  leurs  aliments  un  acharnement 
analogue à celui qu’ils avaient déployé lors de la 
fabrication  du  canot.  C’est  qu’ils  en  sentaient 
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l’importance. Rien, en effet, ne saurait remplacer 
la couac. On sait que le froment ne pousse pas 
sous  l’équateur,  ou  plutôt  sa  croissance  est 
tellement  activée  par  le  soleil,  que  le  grain  ne 
peut  se  former.  Le  blé  n’est  qu’une  sorte  de 
chiendent stérile.

La  ration  d’un  homme valide  étant  calculée 
par jour à sept cent cinquante grammes, c’était un 
kilo  et  demi  que  les  deux  solitaires  devaient 
emmagasiner.  Leur  voyage  durerait  au  moins 
trois  mois.  Il  leur  fallait  donc  un minimum de 
cent  trente-cinq  kilos.  La  prudence  leur 
conseillait  d’en  préparer  cent  soixante  pour  les 
besoins imprévus.

C’était, on le voit, une rude besogne qui leur 
prit,  en dépit  de la  fiévreuse activité de Robin, 
près  de  quinze  jours.  L’abattis  du  lépreux était 
presque entièrement moissonné. Une catastrophe 
imprévue eût fatalement amené la famine.

Cependant  le  couac,  bien  enfermé  dans  de 
vastes  jarres  de  terre,  échangées  jadis  par  le 
vieillard avec les Indiens, n’attendit bientôt plus 
que  l’arrimage  dans  le  canot.  Les  galettes  de 

203



cassave,  parfaitement  séchées,  étaient 
enveloppées dans des feuilles imperméables, qui 
en garantissaient la parfaite conservation.

Restait la question de l’approvisionnement du 
poisson boucané. Elle allait être sous peu résolue.

Depuis  que  ces  travaux  étaient  commencés, 
Gondet n’avait pas reparu. Son absence inquiétait 
Robin.  Le  pauvre  diable  était-il  malade ?  Mort 
peut-être. En Guyane, il faut s’attendre à tout.

Avait-il  réussi  à  déplacer  le  chantier  et  à 
dégager l’embouchure de la crique ?

Le  lendemain  du  jour  où  la  préparation  du 
manioc  fut  terminée,  le  proscrit  eut  envie  de 
revoir  la  pirogue,  qui  avait  été  habilement 
dissimulée dans une petite anse, sous des lianes et 
des feuilles.

Ce lieu se trouvait  à peine à trois heures de 
marche :  une  promenade.  Il  emporta  quelques 
provisions,  prit  son  sabre,  s’arma  d’un  solide 
bâton, et partit au petit jour, avec son inséparable 
Casimir, ravi comme un écolier en vacances.

Ils s’avançaient en devisant presque gaiement, 
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parlant  de  l’avenir,  faisant  des  projets  dont  la 
réalisation  était  prochaine.  C’est  ainsi  qu’ils 
atteignirent  l’endroit  détourné  où  ils  avaient 
caché  la  barque,  afin  à  la  soustraire  aux  yeux 
indiscrets.

Casimir  proposa  une  petite  course  sur  la 
crique,  et  Robin  ne  crut  pas  devoir  priver  le 
vieillard de cette légère satisfaction.

Ils atteignent l’épais entrelacement de lianes et 
de  plantes,  au  milieu  desquelles  la  pirogue  est 
maintenue par une forte liane.

Le proscrit  met la main sur l’amarre fixée à 
une  racine  et  hâle  dessus  pour  faire  aborder 
l’avant. Il ne sent aucune résistance, la liane obéit 
doucement.  Une sueur froide l’envahit  soudain, 
en voyant l’extrémité tranchée comme d’un coup 
de couteau.

Appréhendant  une  irréparable  catastrophe,  il 
s’élance à corps perdu au milieu des végétaux et 
les sabre furieusement.

Un large périmètre est  bientôt  déblayé.  Rien 
encore. Qui sait, les pluies ont sans doute empli 
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l’embarcation, elle aura coulé et doit reposer sur 
le fond de la crique. Il est même préférable qu’il 
en soit ainsi, les alternatives de pluie et de soleil 
n’auront pu la gercer.

Robin  plonge,  cherche,  tâtonne,  regarde, 
remonte et plonge de nouveau. Rien ! Quelques 
caïmans s’enfuient effrayés. Le noir fait retentir 
l’air de cris désespérés ; il s’agite sur la berge, va, 
vient, écarte les lianes, se glisse sous les basses 
branches et ne trouve aucune trace.

Plus de doute, et le proscrit désolé, mais non 
abattu, acquiert la triste certitude que la pirogue a 
été volée.

– Courage, ami, dit-il au vieillard... courage ; 
nous en ferons une autre. Ce sera trois semaines 
de retard... Heureusement que nos provisions sont 
prêtes et en sûreté.

Le retour  fut  triste.  Il  s’effectua rapidement. 
Sans  savoir  pourquoi,  les  deux  hommes 
éprouvaient un impérieux besoin d’être chez eux. 
Dans quelques minutes, ils seront à l’habitation.

Mais quelle nouvelle et  terrible surprise leur 
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ménage  la  fatalité ?  Quelle  irréparable 
catastrophe va fondre sur eux ?

Une acre fumée flotte lourdement sur l’abattis, 
une insupportable odeur de roussi les prend à la 
gorge...

Robin,  d’un  bond,  se  précipite  vers  la  case, 
enfouie sous les bananiers.

Elle n’existe plus !... Un monceau de cendres 
encore  fumantes  en  marque  seul  la  place.  Les 
instruments, les outils, les provisions patiemment 
emmagasinées, tout a disparu... L’incendie a tout 
consumé.

.....................................................
Robin  avait  dit  quelques  heures  auparavant, 

lorsqu’il constata la disparition du canot :
– Heureusement  que  nos  provisions  sont 

prêtes et en sûreté !
Quel ironique et cruel démenti lui donnait tout 

à  coup  la  fatalité !  Jamais  il  n’avait  été  si 
rapproché du but, jamais,  depuis le jour de son 
évasion, il n’avait touché de si près le moment de 
la liberté sans entraves...
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Et  maintenant  tout  était  perdu,  disparu, 
anéanti ! Il avait suffi à une étincelle envolée sans 
doute  du  foyer  mal  éteint  pour  dévorer  en 
quelques moments le fruit de tant de peines. Non 
seulement  il  ne  fallait  pas  penser  à  quitter  de 
longtemps  la  colonie,  mais  encore  le  premier 
résultat  de  cette  catastrophe  était  à  courte 
échéance, l’évocation du spectre de la famine.

Le pauvre vieux noir était tombé du coup dans 
une  prostration  profonde.  Sa  douleur  était 
navrante.  Il  regardait,  hébété,  ce  monceau  de 
cendres, seul reste de ce qui avait été l’abri de sa 
triste  vieillesse,  ces  tronçons  charbonnés  qui 
étaient les poteaux élevés par ses mains mutilées, 
ces  débris  de  poteries  noircies,  renfermant  les 
provisions,  ses  outils,  fidèles  auxiliaires  de son 
travail de solitaire...

Il regardait... et ne trouvait ni une plainte, ni 
une larme.

Toute  autre  était  l’attitude  du  blanc.  Sa 
vaillante nature était bien celle d’un homme bâti 
pour toutes les luttes.

Il  tressaillit  à  la  vue  du  désastre,  pâlit 
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légèrement, et ce fut tout.
Chose  étrange  et  pourtant  naturelle. 

L’embrasement au carbet ne lui produisit pas, à 
beaucoup  près,  autant  d’impression  que 
l’enlèvement de la pirogue. C’est que l’incendie 
pouvait,  devait  même  n’être  que  l’effet  d’un 
hasard malheureux, tandis qu’il fallait attribuer à 
une main ennemie l’absence de l’embarcation.

Toute  la  série  des  suppositions  les  plus 
alarmantes s’offrait à son esprit, et quelque peu 
pessimiste qu’il fût, Robin se trouvait en face de 
ce double point d’interrogation : Qui a commis le 
vol ? Dans quel but ?

Le  surveillant  était  encore  au  pénitencier  et 
d’ailleurs,  s’il  eût  été  averti  de  la  présence  du 
fugitif  dans le  bassin de la  crique,  il  fût  arrivé 
avec  une  escouade  et  eût  arrêté  l’homme  sans 
autres formalités.

Le transporté  Gondet,  qui  n’avait  pas  donné 
signe de vie depuis l’épisode de la lettre... Mais 
non.  Cette  supposition  était  absurde.  Il  était 
sincère, ses preuves de repentir ne pouvaient être 
mensongères,  non  plus  que  l’expression  de  sa 
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reconnaissance.
Mais  son  insistance  à  empêcher  les  deux 

hommes de quitter  leur habitation...  N’était-elle 
pas,  sinon  compromettante,  du  moins  un  peu 
exagérée ?

Robin  se  disait  qu’il  était  trop  défiant.  En 
somme,  le  forçat  devait  être  de bonne foi.  Les 
preuves abondaient.

Ah ! l’Indien !
Le  misérable  Peau-Rouge  pouvait  être  seul 

coupable  de  ce  double  attentat.  Son  ignoble 
passion pour l’alcool, déçue tout d’abord, voulait 
être assouvie.

Son  plan  était  tout  simple :  immobiliser  le 
proscrit  dans  la  vallée,  puis  l’affamer.  Alors 
quand  le  tigre  blanc,  au  bras  terrible,  serait 
affaibli par les privations, quand la case du vieux 
nègre, cette forteresse défendue par les serpents, 
serait en cendres, le bon Atoucka s’en viendrait 
avec les « mouché di Bonapaté » (les hommes de 
la  pointe  Bonaparte),  le  tigre  blanc serait  de 
bonne prise,  et  le  « Kalina » s’offrirait  une des 
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lampées  de  tafia  comme  jamais  estomac 
équatorial n’en a ingurgité.

Ces suppositions devaient être vraies comme 
les choses simples.

Il fallait agir. Les regrets étaient superflus, les 
plaintes stériles. Robin était homme d’énergie et 
d’action, on a pu s’en convaincre. Ces réflexions, 
longues  à  écrire,  avaient  traversé  son  cerveau 
comme un trait de lumière.

Son plan fut bientôt tracé.
– Casimir, dit-il doucement au lépreux, pâle à 

la façon des nègres, c’est-à-dire gris de cendre... 
Casimir...

Le son d’une voix humaine arracha le pauvre 
homme  à  sa  torpeur.  Il  gémit  plaintivement 
comme un enfant qui souffre.

– Ah...ah ! mo malade !... la... massa bon Gué. 
La... mo mouri !...

– Du  courage,  encore  une  fois  du  courage, 
mon ami...

– Mo...  pas pouvé...,  blanc, cher blanc, mo... 
Casimir..., mouri là..., côté so la case. (Je ne peux 
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pas,  mon cher  blanc ;  Casimir  va mourir  là  où 
était sa case.)

– Viens...  je  vais  emporter  nos  outils.  Les 
manches sont brûlés, j’en mettrai de neufs... Je te 
construirai un carbet. Tu seras à l’abri de la pluie 
qui  recommence  à  tomber.  Je  te  donnerai  à 
manger... Viens, mon pauvre vieil enfant.

– Mo pas pouvé..., répétait-il plaintivement..., 
mo  pas  pouvé...,  mi  dédé  caba...,  mi  maman, 
oh !... (Je suis mort déjà... oh ! maman.)

– Allons, reprit-il avec une douceur qui n’était 
pas  exempte  de  fermeté,  tes  plaintes  ne  sont, 
hélas !  que trop légitimes ;  mais  ne restons pas 
ici, il y a un danger réel.

– Ou qu’à oulé allé, caba. Pauv’ kokobé, li pas 
pouvé  soti...  (Où  voulez-vous  aller  déjà ?  Le 
pauvre lépreux ne peut pas sortir.)

– Je te  porterai  s’il  le  faut,  mais  encore une 
fois, partons.

– Oui, mo que allé..., reprit-il en trébuchant.
– Pauvre bonne créature. Il y a vraiment de la 

cruauté de ma part à le pousser ainsi.
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« Écoute,  je  vais  te  faire  pour  cette  nuit  un 
carbet  de  feuilles,  et  demain  nous  irons  nous 
établir  dans  la  forêt,  un  peu  plus  loin,  mais  à 
proximité de l’abattis. Nous vivrons tant bien que 
mal avec les ignames, les patates, les bananes et 
le peu de manioc que nous avons sur pied...  Je 
viendrai aux provisions.

– Ça même..., ou bon comme bon Gué !...
– À  la  bonne  heure... ;  va,  mon  brave,  je 

travaillerai  comme deux,  j’ai  bon courage et  je 
suis fort, rien n’est perdu.

– Non, rien n’est perdu, dit une voix derrière 
eux,  mais  il  faut  convenir  qu’il  y  a  de  fières 
canailles sur la terre.

Robin  se  retourna  brusquement  et  reconnut 
Gondet.

– Je  vois  la  malheur  qui  vous  frappe.  Votre 
canot  disparu.  Je  me  suis  aperçu  de  ça  en 
longeant la crique. Votre abattis ruiné, votre case 
brûlée.  C’est  d’autant  plus  malheureux  que  la 
voie est libre.

– Vous avez réussi !
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– Comme je n’aurais jamais osé l’espérer. J’ai 
trouvé une vraie forêt  de bois de rose mâles et 
femelles, avec des angéliques.

– Quel malheur !
– Oh ! tranquillisez-vous, ils en ont pour plus 

de trois mois, et dans trois mois... vous serez loin.
– Puissiez-vous dire vrai !
– J’en suis  sûr.  Eh !  bien mieux que ça,  j’ai 

idée  que  toutes  ces  calamités  vous  seront  plus 
utiles que nuisibles.

– Qu’entendez-vous par là ?
– Que  la  saison  des  pluies  va  finir  pour  six 

semaines à deux mois, que le petit été de mars va 
commencer,  que  les  Bosh  et  les  Bonis  vont 
descendre,  que vous trouverez  des  canotiers,  et 
que pour une pirogue perdue vous en aurez dix.

– Quelle  confiance  puis-je  avoir  en  ces 
hommes,  quand  je  vois  l’indien  Atoucka,  mon 
hôte d’une heure, qui veut me vendre pour une 
bouteille de tafia.

– Les Bonis et les Bosh sont des noirs. Ils ne 
sont pas traîtres, comme ces vermines de Peaux-
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Rouges. De plus, ils ne sont pas ivrognes comme 
eux. À peine s’ils boivent l’alcool des blancs ; de 
plus,  quand  vous  serez  à  bord  d’un  de  leurs 
canots, vous serez en sûreté. Ce sont de braves 
gens, très fidèles, ne livrant jamais celui auquel 
ils donnent l’hospitalité.

– Ça même, dit Casimir. Li parlé bon bon.
– Alors  votre  avis  est  d’attendre  encore 

quelques semaines ici ?
– Non  pas  ici  même,  mais  à  quelques 

centaines ou milliers de mètres. Vous n’avez qu’à 
construire un carbet en plein bois, à ne pas laisser 
de traces de votre passage... Pas le moindre coup 
de sabre surtout. Ces Indiens sont malins comme 
de vrais singes. Je vous garantis qu’à moins de 
tomber de la lune, ou d’être le diable, ils ne vous 
trouveront pas.

– Mais le prix de notre passage dans un canot 
boni ?

– Vous avez encore en terre et sur les arbres de 
quoi  nourrir  vingt  personnes  pendant  un  mois. 
Après la saison des pluies, les nègres du Maroni 
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ont  épuisé  toutes  leurs  provisions.  Ils  sont 
maigres comme des clous. Vous en ferez tout ce 
que vous voudrez en leur donnant des vivres.

– C’est bien, d’autant plus que je ne vois pas 
pour le moment d’autre parti à prendre.

– Si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose, 
disposez de moi. Vous savez bien que je vous suis 
tout dévoué.

– Oui, je le sais, Gondet, et je me fie tout à 
vous.

– Et vous faites bien, allez... Voyez-vous, nous 
autres,  c’est  ou tout  bon ou tout  mauvais.  Une 
fois la route tracée, on va jusqu’au bout. Grâce à 
vous,  j’ai  pris  la  bonne.  Vaut  mieux  tard  que 
jamais.

« À propos, il y a là-bas, non loin de l’endroit 
où vous aviez caché votre canot, sur la rive droite 
de la crique,  un taillis  immense.  C’est  fourré à 
n’y  pas  laisser  tomber  une  épingle.  Impossible 
d’y tracer un chemin.  C’est  entouré de milliers 
d’aouaras, dont les épines se dressent comme des 
millions de cheveux de frise.

216



« On n’y peut arriver qu’en suivant le lit d’un 
petit  affluent  de  la  crique ;  un  mètre  de 
profondeur  et  autant  de  largeur.  Ce ruisseau se 
perd  dans  une  savane  tremblante ;  derrière  la 
savane on trouve l’endroit dont je vous parle.

– Mais cette savane, comment la traverser ?
– Ah !  voilà :  j’ai  fini  par  trouver  sous  les 

herbes et sous la vase un petit chenal solide. Ça 
doit être de la roche c’est large comme une lame 
de couteau. Mais avec un peu de volonté et un 
solide bâton, on peut s’y tenir.

« Une fois chez vous, c’est-à-dire au milieu de 
ce fouillis  d’herbes,  de lianes et  d’arbres,  c’est 
bien le diable si l’on vient vous y dénicher.

– C’est parfait. D’autant plus que nos courses 
dans le lit du ruisseau ne laisseront aucune trace. 
Entendu. Nous partons demain.

– Oui,  demain,  reprit  comme un docile  écho 
Casimir, que la confiance et le sang-froid de son 
compagnon avaient déjà rasséréné.

– Je vous conduirai, dit le forçat en hésitant un 
peu. Vous m’autorisez à rester avec vous, n’est-
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ce-pas ? termina-t-il avec un accent de prière.
– Restez.
Le lendemain, les trois hommes quittaient la 

vallée sans nom.
– Bon Gué pas oulé oun so mo mouri côté là, 

dit en soupirant le vieux nègre. (Le bon Dieu n’a 
pas voulu que je meure là.)

.....................................................
– Pour être un drôle de pays, vrai de vrai c’est 

tout de même un drôle de pays. Des négros en 
veux-tu, en voilà, des arbres sans branches, avec 
des feuilles en zinc comme la cheminée des bains 
de la  Samaritaine,  des maisons bâties avec des 
persiennes, des petites bêtes qui vous lardent du 
matin au soir, un soleil qui ne donne pas d’ombre, 
une température de four à plâtre, des fruits... oh ! 
des fruits qu’on dirait des conserves à l’essence 
de térébenthine...

« J’avais  des  engelures  il  y  a  un  mois, 
aujourd’hui mes oreilles pèlent et je vais quitter 
la peau de mon nez.

« Drôle de pays ! »
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Une femme en grand deuil, au teint pâle, aux 
traits  fatigués,  écoutait  en  souriant  tristement, 
cette boutade, envoyée tout d’une haleine, par un 
grand  garçon  d’une  vingtaine  d’années,  dont 
l’inimitable accent trahissait un vrai Parisien du 
faubourg.

– Et  avec  ça,  continua  le  jeune  homme,  des 
singes et des perroquets dans toutes les maisons, 
ça braille ou ça dépèce tout.  Quant à la langue 
des  indigènes  du  cru...  on  croirait  entendre  un 
paquet  d’Auvergnats  parlant  du  pays,  fouchtra. 
« Taki »  « lougou »  « lougou »  « taki »,  on 
n’entend  que  ça.  Mais  pour  comprendre,  c’est 
autre  chose.  Et  la  nourriture,  du  poisson  sec 
comme  des  semelles  de  bottes,  avec  de  la 
bouillie, une espèce de purée, qu’on frémit en la 
voyant.

« Pourtant,  tout  ça  c’est  du  vrai  nanan,  en 
comparaison du bonheur que nous a procuré le 
voyage.

« Que d’eau ! bon Dieu ! Que d’eau ! Moi qui 
n’avais jamais passé le parc de Saint-Maur dans 
la belle saison, et qui ne connaissais que la Seine 
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à Saint-Ouen !...
« On dit que les voyages forment la jeunesse. 

J’espère que voilà de quoi former la mienne, de 
jeunesse.

« Mais, je bavarde comme ce grand perroquet 
avec lequel j’ai voulu jouer ce matin à « pigeon 
vole » et qui m’a croqué le bout du doigt. Tout ça, 
ça n’avance à rien, et je vais réveiller les enfants 
qui ont l’air de dormir pour tout de bon dans ces 
drôles de machines qu’ils appellent des hamacs.

– Mais, je ne dors pas, Nicolas, dit une voix 
d’enfant  sortant  d’un  hamac  enveloppé  d’une 
moustiquaire.

– Tu  ne  dors  pas,  mon  petit  Henri,  reprit 
Nicolas...

– Moi non plus, dit une autre voix.
– Faut dormir, Edmond. Tu sais bien qu’on dit 

qu’il faut rester au lit dans le jour, parce que sans 
ça on a des coups de soleil.

– Moi,  je  voudrais  m’en  aller  voir  papa,  Je 
m’ennuie d’être toujours couché.

– Soyez  sages,  mes  enfants,  dit  à  son  tour 
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l’inconnue. Nous partons demain.
– Oh ! bien vrai, petite mère, que je suis donc 

content !
– Est-ce qu’on ira encore sur l’eau, dis ?
– Hélas ! oui, mon cher petit.
– Alors,  j’aurai  encore  mal  au  cœur...  Mais, 

après, je verrai papa.
– Comme ça c’est  décidé,  pas  vrai,  madame 

Robin ? Nous quittons demain ce pays de négros 
qu’on appelle chez nous Surinam, parce que les 
gens du pays le nomment Paramaribo.

« Eh bien, ils ne s’amusent guère en route, nos 
postillons d’eau salée. Nous partions de Hollande 
il y a un peu plus d’un mois. À peine sommes-
nous  ici  depuis  quatre  jours,  que  rac... 
appareillage pour... voir le patron.

« Ça me va assez de quitter ce pays-ci. Celui 
où nous allons ne vaut peut-être pas mieux, mais, 
au moins, nous serons en famille.

« Alors, madame, vous ne savez toujours rien.
– Rien,  mon  enfant.  Vraiment  il  me  semble 
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rêver, tant cette rapide succession d’événements a 
été  inattendue.  Voyez  d’ailleurs  comme  ces 
mystérieux  amis  ont  rempli  toutes  leurs 
promesses.

« Nous  étions  attendus  ici,  comme  à 
Amsterdam. Combien eussions-nous été éperdus 
dans ce pays dont nous ignorons même la langue, 
sans leur intervention.

« Le  correspondant,  qui  nous  a  reçus  à 
l’arrivée du navire du Hollandais, a pourvu à tous 
nos besoins, et demain nous partons.

« Je  ne  sais  rien  autre  chose.  Ces  inconnus, 
polis  sans  empressement,  froids  comme  des 
hommes  d’affaire,  sont  ponctuels  comme  une 
consigne.  On  dirait  qu’ils  obéissent  à  un  mot 
d’ordre.

– Ah !  oui,  ceci  est  à  l’adresse  du 
correspondant  qui  a  des  lunettes  et  une tête  de 
bélier, M. van des... des... ma foi je ne sais plus.

« Il  ne  s’emporte  pas,  celui-là,  mais  il  est 
débrouillard comme un vrai juif qu’il est.

« Enfin, jusqu’à présent, nous n’avons pas eu 
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à  nous  plaindre  d’eux.  Nous  avons  voyagé 
comme des ambassadeurs. La fin fera le reste.

« C’est  égal,  remonter  encore sur  un bateau, 
jouer à la balançoire russe sans pouvoir s’arrêter, 
sentir  sa  pauvre  personne  secouée  comme  un 
panier à salade... ça va encore être gai.

– Allons, courage, dit en souriant malgré elle 
Mme Robin,  que  ces  boutades  amusaient.  Dans 
trois jours nous serons arrivés.

– Oh ! ce que j’en dis c’est manière de parler. 
D’autant  plus  que  vous  et  les  enfants  vous 
supportez  assez  bien  tout  ce  traintrain,  et  c’est 
l’essentiel.

Le  lendemain,  en  effet,  les  six  passagers 
s’embarquaient  à  bord  du  Tropic-Bird,  un  joli 
cotre de quatre-vingts tonneaux qui deux fois par 
mois  fait  le  service  de  la  côte  hollandaise, 
communique avec les habitations de la rivière de 
Surinam, ravitaille les hommes stationnant sur le 
Light-Ship,  littéralement  bateau-feu,  servant  de 
phare et ancré à l’embouchure de la rivière.

Le correspondant, nous savons seulement qu’il 
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est un des plus riches négociants israélites de la 
colonie, a présidé à l’embarquement. Les enfants, 
vêtus de flanelles légères,  sont coiffés de petits 
salaccos  destinés  à  préserver  leurs  têtes  des 
implacables ardeurs du soleil équatorial. Nicolas 
lui-même a inauguré cette coiffure exotique, sous 
laquelle  il  ressemble à un mandarin de la  foire 
aux pains d’épices.

Le capitaine reçoit en personne ses passagers, 
le correspondant échange avec lui quelques mots 
en hollandais, puis il salue respectueusement Mme 

Robin  et  descend  dans  le  canot.  L’ancre  est 
dérapée,  la  marée  est  étale,  dans  quelques 
minutes,  le  « perdant »  commencera.  L’Oiseau-
du-Tropique  s’incline  gracieusement  sur  sa 
hanche de tribord, les voiles frémissent, on part...

Il est six heures du matin. Le soleil rougeoie 
tout  à  coup  comme  une  pièce  d’artifice  qui 
s’allume  au-dessus  des  rideaux  de  palétuviers 
bordant les rives.

La  ville  qui  s’éloigne,  l’eau  qui  bouillonne 
sous  l’étrave,  les  mangliers  immobiles  sur  leur 
piédestal  de  racines  enchevêtrées,  semblent 
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flamboyer.
Les oiseaux, surpris pour ainsi dire par cette 

incandescence, s’envolent à tire-d’aile. Aigrettes 
à  panaches,  sawacous  solitaires,  perroquets 
jaseurs,  flamants  rouges  au  plumage  sanglant, 
mouettes criardes, frégates rapides, tourbillonnent 
au-dessus  du  navire  et  semblent  lui  faire  une 
conduite  accompagnée  de  souhaits  de  bon 
voyage, formulés sur tous les tons et dans toutes 
les gammes.

Le fort d’Amsterdam, avec ses talus gazonnés 
et ses canons sombres, allongés dans les herbes 
comme de gros reptiles, disparaît. Les habitations 
se  succèdent  avec  leurs  longues  cheminées 
d’usine qu’empanache un nuage d’opaque fumée. 
Les  champs  de  canne  à  sucre,  unis  comme un 
tapis de billard, s’étalent à l’entour avec des tons 
vert-tendre  d’une  douceur  infinie.  Des  nègres, 
que  l’éloignement  fait  paraître  tout  petits, 
regardent  passer  le  Tropic-Bird et  semblent  de 
grands points d’exclamation.

Voici la Résolution, une admirable plantation 
sur  laquelle  travaillent  plus  de  cinq  cents 
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esclaves. Voici le  Light-Ship, avec son équipage 
noir et son mât surmonté d’un puissant réflecteur. 
Le pilote descend, reprend sa place sur le bateau-
feu  jusqu’à  ce  qu’un  autre  navire  soit  en  vue. 
Voici  enfin  l’Océan,  avec  ses  eaux  jaunâtres, 
sales,  vaseuses,  aux lames courtes et  dures,  sur 
lesquelles le cotre se met aussitôt à danser.

Le voyage de la Guyane française à la Guyane 
hollandaise  s’opère  avec  une  grande  facilité, 
grâce au courant  d’Est-Nord-Ouest,  qui  éloigne 
tout  naturellement  les  bâtiments  de  la  région 
équatoriale. La traversée du Maroni à la rivière 
de  Surinam  s’accomplit  souvent  au  retour  en 
vingt-quatre heures. On comprend sans peine que 
ce courant contrarie singulièrement la marche à 
l’aller. On a vu des navires n’ayant pas le vent 
favorable rester huit ou dix jours et plus en mer 
sans pouvoir presque avancer.

Tel est l’inconvénient dont sont menacés nos 
passagers.  Le  courant  a  un  nœud  et  demi  de 
vitesse,  soit  deux  mille  sept  cent  soixante-dix-
huit mètres à l’heure, le nœud étant de mille huit 
cent cinquante-deux mètres.
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Heureusement  qu’une  brise  s’élève  bientôt, 
une  brise  de  l’arrière  –  cas  tout  à  fait 
exceptionnel – qui permet au cotre de prendre le 
courant  debout,  et  de  faire,  sous  cette  allure, 
environ quatre nœuds.

La femme du proscrit, assise avec ses enfants 
sous  la  tente  de  l’arrière,  regardait  d’un  œil 
distrait le sillage du navire, insensible au tangage, 
au  soleil  même,  comptant  les  minutes, 
franchissant par la pensée le court espace qui lui 
restait à parcourir. Les quatre petits supportaient 
assez bien la mer.

Il n’en était pas de même du pauvre Nicolas, 
qui,  pâle,  livide,  exsangue,  les  narines  pincées, 
allongé  sur  un  paquet  de  cordages,  livrait  à  la 
nausée un inutile combat.

Le léger bâtiment, bien appuyé par sa voilure, 
ne roulait pas, mais il tanguait rudement sur les 
lames courtes, et le Parisien, que ce mouvement 
abrutissait  littéralement,  se  croyait  à  chaque 
instant sur le point de rendre l’âme.

Une voix arracha Mme Robin à sa méditation. 
C’était celle du capitaine. Il se tenait debout près 
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d’elle,  son chapeau à coiffe blanche à la  main, 
dans l’attitude du plus profond respect.

– Vous  portez  bonheur  au  Tropic-Bird, 
madame ;  car  jamais  traversée  ne  s’est  aussi 
heureusement annoncée.

– Mais vous êtes Français, dit-elle, non moins 
stupéfaite de la correction de cette phrase que de 
l’accent de celui qui la prononçait.

– Je  suis  capitaine  d’un  navire  hollandais, 
reprit  l’officier  en  évitant  de  répondre  à  la 
question.  Dans  notre  métier,  il  faut  savoir 
plusieurs langues. D’ailleurs, je n’ai aucun mérite 
à parler l’idiome de votre pays : mes parents sont 
Français.

– Oh ! monsieur, puisque je trouve en vous un 
compatriote, puisque je parcours depuis de longs 
jours en aveugle cette route si mystérieusement 
tracée,  dites-moi  quelque  chose...  dites-moi 
comment je dois retrouver celui que je pleure et à 
qui  je  devrai  ce  bonheur ?  Que  me  reste-t-il  à 
faire ? Où me conduisez-vous ?

– Madame,  j’ignore d’où viennent  les  ordres 
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auxquels je suis heureux d’obéir. Je m’en doute 
bien un peu, mais ce secret n’est pas le mien.

« Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  à  vous,  la 
vaillante épouse d’un proscrit, c’est que ce n’est 
pas sans motif que je commande ici, et que votre 
mari n’est pas le premier condamné politique qui 
se soit évadé.

« Malheureusement,  le  gouvernement 
hollandais  qui,  jadis,  fermait  les  yeux  sur  les 
évasions, affecte aujourd’hui, dans la crainte sans 
doute  de  complications  diplomatiques,  de 
confondre avec les criminels de droit commun les 
condamnés  politiques.  Il  les  rend  à 
l’administration française.

« Nous  sommes,  en  conséquence,  tenus  à  la 
plus  excessive  réserve  et  à  d’incroyables 
précautions.  Votre  mari,  madame,  devrait  être 
depuis longtemps à Paramaribo, tandis qu’il vous 
faut  remonter  le  cours du Maroni,  bien au-delà 
des établissements civilisés, attendre patiemment 
son  arrivée,  et  cela  dans  de  bien  difficiles 
conditions.

– Oh ! la misère m’importe peu. Je suis forte. 
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Mes enfants n’ont plus de patrie, ils vivront là où 
est leur père. Mieux vaut ce pays déshérité que la 
France  qui  nous  chasse  et  que  j’ai  quittée 
pourtant les larmes aux yeux.

– Entre  autres  précautions  indispensables, 
ajouta  le  capitaine,  ému  malgré  sa  froideur  et 
d’un  ton  un  peu  embarrassé,  je  vous  prierai, 
madame,  d’user  d’un  subterfuge  destiné  à 
tromper vos compatriotes, au cas où nous serions 
obligés d’aborder à la côte française.

– Dites, que faut-il faire ? Je suis prête.
– On s’étonnerait, et à bon droit, de vous voir 

en pareil lieu avec vos enfants... Il serait urgent, 
le cas échéant, que je passasse un moment... pour 
leur père...

« Parlez-vous anglais ?
– Comme ma langue maternelle.
– C’est parfait.  Vous ne direz pas un mot de 

français.  Si  l’on  vous  parle,  si  par  hasard  l’on 
vous  interroge,  répondez  invariablement  en 
anglais. Quant aux enfants... votre fils aîné parle-
t-il également anglais ?
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– Oui.
– Nous  tâcherons  que  l’on  ne  voie  pas  les 

autres.  Mon navire  s’arrête  à  Albina,  devant  la 
factorerie  fondée  par  un  négociant  hollandais. 
Sous prétexte d’emmener ma famille en partie de 
plaisir,  voir,  par  exemple,  le  Saint-Hermina,  je 
vous confierai à deux hommes de mon équipage, 
deux noirs dont je suis absolument sûr.

« Ils vous débarqueront sur un îlot situé à trois 
quarts d’heure des rapides et  pourvoiront à vos 
besoins. Je ne quitterai mon poste qu’après leur 
retour,  et  après une affirmation écrite  que vous 
avez retrouvé votre mari.

– Bien, monsieur. J’ai compris ; je souscris à 
tout  de grand cœur.  Quoi  qu’il  advienne,  je  ne 
faiblirai pas. J’ai depuis longtemps dit adieu à la 
vie civilisée. Elle m’a ravi le bonheur. Puisse la 
vie sauvage que nous allons mener apporter un 
soulagement à nos maux, un dédommagement à 
nos peines !

« Dans  tous  les  cas,  croyez-bien,  monsieur, 
vous  la  personnification  de  nos  bienfaiteurs 
inconnus,  que  ma  reconnaissance  est  profonde, 
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inaltérable. Où que vous soyez, quel que soit le 
sort  que l’avenir  nous réserve à tous,  celui  qui 
souffre et qui attend vous bénira, et ces pauvres 
petits  exilés  s’uniront  toujours  à  lui  dans  cette 
pensée de gratitude. »

Les  proscrits  avaient,  comme  le  disait  le 
mystérieux  capitaine,  porté  bonheur  au  Tropic-
Bird.  Jamais  peut-être,  de  mémoire  de  matelot 
guyanais,  traversée ne fut plus rapide.  Le cotre 
fila d’une telle allure, que trente-six heures après 
avoir  quitté  la  rivière de Surinam, on signalait, 
l’île  Clotilde  située  à  l’extrémité  de  la  pointe 
Galibi,  qui  forme  un  côté  de  l’embouchure  du 
Maroni.

Telle  est  la  largeur  du  fleuve,  que  l’on 
apercevait à peine la rive française. Le bâtiment, 
son pavillon à l’arrière, s’engagea dans la passe, 
franchit  la  barre,  longea  au  plus  près  la  rive 
hollandaise,  et  jeta  l’ancre  en  face  le  poste 
d’Albina  sans  avoir  atterri  au  pénitencier 
français.

Cet  ennui  une fois  évité,  le  capitaine se mit 
aussitôt en quête d’une embarcation indigène. Il 

232



la fit recouvrir à la partie médiane d’une sorte de 
dais en feuilles de palmier qui devait protéger les 
passagers  contre  l’insolation,  et  l’approvisionna 
largement.  Par  bonheur,  un  nègre  boni  qui  se 
trouvait  à  l’habitation  allait  remonter  dans  son 
village situé à quinze jours de canotage dans le 
haut du fleuve. Il consentit, moyennant quelques 
bibelots  d’exportation,  à  s’adjoindre  aux  deux 
matelots.  Cet  appoint  d’un  homme rompu à  la 
navigation  fluviale  était  une  bonne  fortune 
inespérée.

Au lieu de vingt heures, on n’en mettrait que 
douze pour arriver au saut Hermina.

Pour  plus  de  sûreté,  le  voyage  s’effectua  la 
nuit.  Il  s’accomplit avec non moins de bonheur 
que le précédent.

Mme Robin et ses enfants, encore tout étourdis 
de  cette  fantastique  succession  d’événements, 
habitaient  depuis quelques heures un minuscule 
continent à peu près circulaire, de cent mètres à 
peine de diamètre. Un véritable bouquet feuillu, 
ayant  sa  petite  plage  de  sable  fin  et  sa  roche 
granitique.
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Les petits Robinsons, ravis, emplissaient l’air 
de cris joyeux. Nicolas, soustrait au mal de mer, 
trouvait que la vie est une excellente chose. Le 
campement  était  installé.  Le  Boni  avait  déjà 
pêché  un  aïmara  superbe,  qui  grésillait  sur  un 
brasier. On allait prendre le premier repas, quand 
là-bas, bien loin sur la rive française éloignée de 
près de deux kilomètres, surgit un léger flocon de 
fumée,  suivi  à  un  long  intervalle  d’une  faible 
détonation.  Un  point  noir,  qui  ne  pouvait  être 
qu’un  canot,  se  détacha  du  rivage  et  gagna 
rapidement  le  milieu  du  fleuve.  Une  autre 
détonation  se  fit  entendre,  et  une  seconde 
embarcation  s’élança  à  la  poursuite  de  la 
première, dont elle n’était séparée que de trois à 
quatre cents mètres.

En pareil lieu, le moindre incident possède une 
signification.  Celui-là  prenait  aussitôt  les 
proportions  d’un  événement.  Il  y  avait  des 
fugitifs qu’il importait de reprendre à tout prix, 
puisque  les  poursuivants  n’hésitaient  pas  à  se 
servir de leurs armes.

Le  premier  canot  grandissait.  Il  gagnait  sur 
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l’autre, mais si peu. Il allait en diagonale vers la 
rive hollandaise. On vit bientôt qu’il était monté 
par deux hommes pagayant furieusement. L’autre 
portait  quatre  passagers,  dont  deux  armés  de 
fusils.

Les  fugitifs  allaient  tenter  d’interposer  l’îlot 
entre  eux  et  leurs  ennemis.  C’était  la  seule 
manœuvre possible.

Mme Robin sentit  son cœur se serrer.  À quel 
drame allait-elle assister, sur cette terre maudite 
de  la  transportation  qu’elle  foulait  depuis 
quelques heures à peine ?

Les  enfants  se  taisaient  effrayés.  Nicolas 
tourmentait, assez maladroitement d’ailleurs, les 
batteries  d’un  fusil  à  deux  coups,  présent  de 
l’officier hollandais.

Les  poursuivants,  devinant  le  dessein  des 
fugitifs,  tentèrent  de  leur  couper  la  route.  Ils 
tiraillaient  toujours.  Leurs  armes devaient  avoir 
une  portée  exceptionnelle,  car,  à  plusieurs 
reprises, les spectateurs épouvantés de cette scène 
sauvage virent l’eau jaillir près de la pirogue.
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Elle n’était plus qu’à cent mètres à peine de 
l’île. Une balle mieux dirigée cassa net le manche 
de la pagaye du premier des canotiers. Il en saisit 
une autre aussitôt et recommença de plus belle.

Si  rapide qu’eût  été son mouvement,  on put 
voir que c’était un blanc. À l’arrière se tenait un 
nègre tête nue.

Mme Robin vit  s’élever comme un brouillard 
devant  ses yeux.  Il  lui  sembla que la  voûte  du 
ciel,  chauffée jusqu’à l’incandescence, l’écrasait 
sous son poids.

Elle fit  quelques pas en chancelant, les yeux 
hagards, la bouche ouverte, les doigts crispés. Un 
cri terrible, étranglé, affolé, lui échappa.

– Lui !... C’est lui... qu’on tue !...
Et elle tomba comme foudroyée sur le sable.
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VI

Paysages  de  la  zone  torride.  –  Retour  de  
l’Espérance. –  Coups  de  feu  inutiles.  –  Habile  
manœuvre. – Réunis !... – Passage d’un rapide. –  
Le  saut  Hermina.  –  Habileté  des  bateliers  du  
Maroni. – Père !... j’ai faim. – L’arbre à lait. –  
Effarements d’un naturel de Saint-Ouen. – Jaune  
d’œuf  végétal.  –  Poissons  ivres-morts.  –  Le  
« Robinia-Nikou »  ou  Bois-Enivré.  –  Pêche  
miraculeuse.  –  L’Anguille-Électrique.  –  Les  
Robinsons devenus boucaniers. – À qui doivent-
ils le bonheur ? – Aventure d’un tigre qui mange  
la pimentade.  –  Le tyran des grands bois  a la  
colique.

Littéralement  enfouis  sous  un  impénétrable 
monceau de verdure, le proscrit et le vieux nègre 
attendirent  longtemps  le  moment  de  la 
délivrance.

237



Cette idée d’enfouissement, évoquant l’image 
de mineurs disparus dans les ténébreuses galeries 
d’une  houillère,  pourrait  tout  d’abord  paraître 
bizarre, appliquée à un séjour en forêt. Le mot et 
l’idée n’ont pourtant rien de bien exagéré.

C’est  que  les  expressions  les  plus 
hyperboliques  entassées  comme  à  loisir,  les 
métaphores les plus audacieuses, les qualificatifs 
les plus énergiques, sont à peine suffisants pour 
exprimer  l’impression  d’écrasante  stupeur, 
d’implacable isolement produit par certains coins 
de ces solitudes.

Imaginez-vous  des  zones  feuillues  se 
stratifiant  à  l’infini,  au  point  de  former  des 
montagnes,  des  plans  de  troncs  énormes  se 
doublant, se décuplant, se centuplant et devenant 
des murailles,  des lianes accrochées à tout  cela 
comme la rame d’une draperie sans fin, et vous 
ne pourrez rêver d’abîme insondable, de galerie 
de mine sans lumière, de souterrain humide qui 
puisse  rivaliser  avec  ce  décor  élaboré  par  la 
nature  équatoriale,  féconde  jusqu’à  la 
monstruosité, et qui s’appelle la Forêt-Vierge !
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Connaissez-vous ces ruelles sombres du vieux 
Paris,  aux maisons lépreuses,  au pavé gluant,  à 
l’atmosphère  fade,  qui  s’appellent  la  rue 
Maubuée,  la  rue  de  Venise,  ou  la  rue  de 
Brantôme ?  Jamais  le  soleil  ne  sèche  leurs 
ruisseaux  fangeux,  jamais  le  roulement  d’une 
voiture  ne  s’y  fait  entendre ;  la  nuit,  les 
réverbères semblent y agoniser.

Votre œil a-t-il plongé, du haut d’une maison 
dans ces cours étroites, noires comme des puits, 
au  fond  desquelles  s’agitent  confusément  des 
êtres dont on ne peut que deviner la forme, sans 
la distinguer ?

Et  pourtant  à  quelques  pas  de  ces  cloaques 
circulent  à  flots  l’air  et  la  lumière,  et  les 
splendeurs  de  la  grande  ville  s’étalent  dans  un 
perpétuel flamboiement.

Tels les grands bois de la Guyane, qui recèlent 
au  milieu  d’incomparables  merveilles  végétales 
des coins perdus, non moins obscurs, non moins 
désolés, plus lugubres encore.

C’est  que  deux  forces  créatrices  d’une 
incommensurable  intensité  se  trouvent  en 
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présence. D’un côté, le soleil de l’équateur dont 
les  implacables  rayons  surchauffent  cette  zone 
torride,  la  bien  nommée ;  de  l’autre,  un  terrain 
gras,  humide,  formé  de  séculaires  débris 
organiques  et  saturé  jusqu’à  la  pléthore  de 
principes nutritifs.

La graine, humble embryon de colosse, germe 
en un moment dans cet humus productif jusqu’à 
la prodigalité. Elle se développe à vue d’œil dans 
cette  immense serre-chaude et  devient  arbre  en 
quelques mois. Sa cime s’allonge, son tronc grêle 
et  rigide  monte  comme  un  tuyau  d’appel,  par 
lequel le soleil semble aspirer les sucs de la terre.

Le jeune arbre veut de l’air.  Il  lui faut de la 
lumière.  Ses  feuilles  pâles,  anémiques  comme 
celles  qui  végètent  dans  les  souterrains,  ont 
besoin  de  cette  « chlorophylle »  qui  est  leur 
matière  colorante,  comme  « l’hématosine »  est 
celle du sang. Le soleil peut seul la leur fournir. 
Aussi,  leur  unique  fonction  est-elle  de  monter 
toujours afin d’aller chercher ses ardents baisers. 
Nulle  force  ne  saurait  arrêter  cet  élan.  Elles 
trouent  l’opaque voûte de feuillages et  ajoutent 
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une nouvelle goutte à cet océan.
Ces phénomènes de végétation sont étranges, 

stupéfiants. Il faut, pour s’en faire une idée, avoir 
erré  sous  ces  vastes  rameaux  qui  font  corps 
ensemble,  là-haut,  près  des  nuages,  et  avoir 
escaladé ou contourné ces monstrueuses racines 
où  s’élabore  sans  cesse  le  mystérieux 
enfantement de la vie.

Ah ! combien est petit  l’homme qui se meut 
péniblement dans ce formidable fouillis ! Comme 
sa  marche  est  lente  à  travers  ces  colosses !  Et 
pourtant, il s’avance, la boussole d’une main, le 
sabre  d’abattis  de  l’autre,  évoquant,  par  son 
travail  de  sape,  la  pensée  d’une  fourmi  qui 
réussirait à percer de son aiguillon le flanc d’une 
montagne.

C’est  dans  ces  catacombes  végétales  que 
vécurent, presque sans avoir la notion du temps, 
nos deux héros, après le double malheur dont ils 
furent frappés. L’air et la lumière leur manquaient 
aussi. Nul chant d’oiseau ne troublait ce silence 
de  tombeau.  Les  hôtes  ailés  de  la  forêt  ne 
s’aventurent  pas  dans  de  semblables  cavernes, 
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redoutées  des  fauves eux-mêmes.  Pas d’herbes, 
encore  moins  de  fleurs  sur  ces  racines  qui 
suintent comme la base des piliers de cathédrales 
gothiques ;  mais  des  mousses  glissantes, 
verdâtres, gonflées ainsi que des éponges, et sous 
lesquelles grouille tout un monde de serpents, de 
lézards,  de  crapauds,  de  scolopendres, 
d’araignées-crabes et de scorpions.

Ils demeurèrent près d’un mois dans cet antre 
de  la  fièvre  où  la  vie  semblait  impossible,  car 
c’est à peine si la flamme de leur foyer trouvait 
assez  d’oxygène  dans  cette  atmosphère 
appauvrie.

Ils  existèrent  à  la  façon  d’un  brasier  qui  se 
consume à l’étouffée.

De  deux  en  deux  jours,  Robin  allait  aux 
provisions et rapportait de l’abattis des ignames, 
des  patates,  du  maïs  et  des  bananes.  Triste 
restauration,  en  vérité,  suffisante  à  peine  pour 
empêcher  la  douloureuse  torsion  de  leurs 
viscères,  pour  entraver  l’œuvre  mortelle  de  la 
faim.  Heureusement  que  l’existence  humaine 
possède parfois d’étonnantes ressources.
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Les deux reclus attendaient vainement d’heure 
en heure un signal, quand un beau matin, Robin, 
qui pour la quinzième fois suivait le cours vaseux 
du  ruisselet,  sursauta  comme  à  la  vue  d’un 
reptile. Un léger canot, armé de quatre pagayes, 
flottait  devant  lui,  amarré  à  une  grosse  racine. 
Plus  de  doute.  C’était  bien  cette  pirogue, 
construite par lui et Casimir, qu’il avait nommée 
l’Espérance,  et  qui  avait  si  singulièrement 
disparu.

Par quel mystérieux concours de circonstances 
se  trouvait-elle  si  bien à  point  et  toute  parée à 
partir ?  Un gros régime de bananes bien mûres 
l’emplissait  au centre. Quelques ignames et des 
patates  cuites  sous  la  cendre,  et,  chose  plus 
étonnante encore, une douzaine de biscuits, avec 
un  flacon  de  genièvre  complétaient  cet 
approvisionnement.  L’embarcation  devait  avoir 
été submergée depuis le jour de sa disparition, car 
ses  parois  humides  et  encore  vaseuses  se 
couvraient  par  places  d’une  légère  couche  de 
végétaux aquatiques.

Sans s’arrêter à ce que ce fait avait d’insolite, 
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le proscrit, préparé à tout, ne songea qu’à sortir 
de son humide réduit, quitte à chercher plus tard 
le mot de l’énigme.

Il revint en courant.
– Casimir !... Nous partons !
– Que côté ça, compé, nous qu’allé ? (De quel 

côté allons-nous, compère ?)
– La  pirogue  est  retrouvée.  Elle  est  là,  tout 

près.  Cela  veut  dire,  à  n’en pas  douter,  que  la 
crique est  libre,  que nous pouvons quitter  cette 
terre  maudite,  que  nous  pouvons  enfin  nous 
élancer sur le Maroni.

– Ça bon. Mo que allé côté ou. (C’est bon, je 
vais avec vous.)

Raconter la série d’interjections, de formules 
d’étonnement  patoisée  par  le  bonhomme  serait 
superflu. Mais s’il parlait beaucoup, il agissait de 
même. Sa jambe éléphantiasique semblait ne pas 
peser  plus  que  l’autre.  Il  trottinait,  le  pauvre 
« Kokobé » ; il  fit  tant et  si  bien qu’il  réussit à 
embarquer en même temps que son compère.

Une  joie  d’enfant  se  peignit  sur  son  visage 
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atrocement fouillé, quand il put assurer dans ses 
doigts ergotés le manche d’une pagaye. L’esquif, 
sollicité  par les deux hommes,  glissa lentement 
entre  les  herbes  qu’il  frôla  légèrement,  et 
descendit jusqu’à la grande crique.

Rien  de  suspect  n’entravait  leur  manœuvre 
silencieuse.  Ils  revoyaient  aussi  la  lumière.  Les 
yeux bien ouverts, les muscles tendus, l’oreille au 
guet, ils avançaient en enfonçant doucement leurs 
pagayes, évitant de heurter la coque et  de faire 
clapoter l’eau.

Ils  passèrent  près  d’un  chantier  en 
exploitation, mais que les travailleurs semblaient 
avoir momentanément déserté. La pirogue côtoya 
d’énormes pièces de bois, flottant amarrées à des 
futailles vides, et s’en allant, seules, au gré des 
flots,  vers  le  Maroni.  Tout  était  pour le  mieux. 
Dans quelques minutes la passe dangereuse serait 
franchie ;  la  Sparwine  s’élargissait  en  estuaire. 
On apercevait le fleuve.

Les  fugitifs  stoppèrent  un  moment, 
regardèrent  de  tous  côtés,  inventorièrent 
minutieusement  les  moindres  anfractuosités 
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formées par les terres,  les racines et  les troncs. 
Rien de suspect ne leur apparut.

– En avant donc et à toute vitesse ! dit à voix 
basse Robin.

Le batelet fila comme une flèche sur les eaux 
du  Maroni,  dont  l’autre  rive  apparut  aussitôt, 
éloignée de près de trois kilomètres.

Les  deux  compagnons  commençaient  à  se 
croire  enfin  en  sûreté.  Quatre  cents  mètres 
environ  les  séparaient  déjà  de  cette  terre 
inhospitalière, quand des cris de rage mêlés à des 
imprécations retentirent derrière eux.

Puis, un coup de feu. La balle, mal dirigée, fit 
jaillir l’eau à plus de vingt mètres.

– En avant !... Casimir ! en avant ! siffla Robin 
en se courbant sur sa pagaye, qui plia.

Les  cris  répercutés  sur  la  surface  liquide 
arrivaient  distinctement  aux  oreilles  des 
canotiers :

– Arrête !...  Arrête !...  Aux  armes !...  Aux 
armes !...

Un  second  coup  de  feu,  puis  un  troisième 
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ponctuèrent cette brutale injonction.
Le proscrit tourna la tête, et vit un canot armé 

de quatre avirons se détacher de la rive et prendre 
la chasse.

– Courage !...  ami !...  courage !...  Nous 
gagnons sur eux.  Oh !  les bandits !  Ils  ne nous 
tiennent  pas  encore.  D’ailleurs  ils  ne  m’auront 
pas vivant.

– Ça  même !...  Mo  qu’allé ;  ça  michant 
mouns, qu’a pas tini nous, non. (C’est ça. Je vais 
aussi ; ces méchants hommes là ne nous tiennent 
pas, non.)

– Gouverne sur l’îlot, là, en face... comme si 
nous voulions aborder.

– Oui compé. Ou qu’a parlé bon bon.
– Quand nous le toucherons, nous obliquerons, 

puis  nous  passerons  derrière.  Nous  serons  au 
moins pour un moment à l’abri des balles.

La  distance  entre  l’Espérance et  l’îlot 
diminuait  rapidement,  en  raison  d’ailleurs  de 
l’intensité de la poursuite, qui continuait toujours 
acharnée, implacable. Les détonations d’armes à 
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feu  se  succédaient  sans  grand  succès  jusqu’au 
moment où la pagaye de Robin fut fracassée par 
une balle.

Il étouffa un cri de rage, saisit une pagaye de 
rechange  et  leva  la  tête.  À  son  exclamation 
répondit l’appel désespéré qui jaillit de la gorge 
de sa femme quand elle le reconnut.

Il  vit  une forme noire s’abattre  sur  le  sable, 
des  enfants  s’agiter  éperdus,  des  nègres 
gesticuler...  Un  homme  vêtu  à  l’européenne 
s’élança...

Ceux-là  n’étaient  pas  des  ennemis.  Cette 
plainte déchirante n’était pas une menace.

Mais  cette  femme...  ces  enfants,  en  pareil 
lieu !...

Grands dieux !...
L’Espérance n’était  plus  qu’à  quatre-vingts 

mètres.  Le  fugitif,  rigide  comme  une  barre 
d’acier,  les  muscles  contractés  jusqu’à  la 
catalepsie,  produisit  un  de  ces  terribles  efforts 
sous  lesquels  un  organisme  humain  se  brise 
quand l’obstacle résiste.
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La pirogue vola sur la vague. Sa coque érailla 
le  sable  dans  lequel  son  avant  s’enfonça 
profondément. D’un élan de tigre, Robin bondit 
sur  le  sol,  souleva  sa  femme  inanimée, 
contempla,  de ses yeux dilatés par l’épouvante, 
les enfants muets et terrifiés !...

L’ennemi  avançait  rapidement.  Le  proscrit 
aperçut du même coup Nicolas qu’il reconnut, le 
nègre boni appuyé sur son fusil, et le grand canot 
recouvert de son abri de feuilles.

– Monsieur Robin !... hurla le Parisien.
– Nicolas !... à moi !... au canot !... Tiens bon, 

vous autres, et restez-là !... cria-t-il aux matelots 
hollandais.

Il dit, et tenant sous son bras gauche sa femme 
inerte, saisit à pleine main son plus jeune fils par 
ses vêtements, s’élance vers l’autre pirogue, les y 
couche,  pendant  que  Nicolas  accourt  avec  les 
trois autres, suivi du vieux Casimir.

– Embarque !... dit-il d’une voix brève.
Le Boni obéit également, sans mot dire.
– Les pagayes...
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Un  matelot  hollandais  les  lui  tend.  Casimir 
prend  place  à  l’avant,  Robin  s’installe  sur  le 
second banc, le Boni s’arc-boute à l’arrière.

– Pousse !...
Le canot démarre pendant que les deux nègres 

de  Surinam,  stupéfiés  par  cette  scène  étrange, 
restent sur l’îlot avec l’Espérance échouée.

Le  Boni  comprend  la  manœuvre.  Il  vire 
aussitôt,  et  contourne  l’île.  Les  assaillants 
disparaissent.  Robin  a  heureusement  reconquis 
son avance  au  moment  où les  garde-chiourmes 
s’aperçoivent  que les  deux hommes du  Tropic-
Bird sont seuls.

La poursuite  recommença bientôt,  mais  sans 
grande chance de succès. La pirogue, il est vrai, 
était  plus  pesamment  chargée  que  jadis 
l’embarcation  des  fugitifs,  mais  la  présence  du 
nègre boni était  un rude appoint.  Il  valait  à  lui 
seul un équipage.

Malheureusement, ils n’étaient pas hors de la 
portée des carabines, et Robin, l’homme intrépide 
que le péril ne pouvait émouvoir, tremblait à la 
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pensée des êtres chéris qu’il venait de retrouver si 
miraculeusement.  Courbé  sur  sa  pagaye, 
concentrant toutes ses facultés dans la manœuvre 
qui  devait  assurer  le  salut  commun,  le  pauvre 
père pouvait à peine jeter à la dérobée un regard 
de  tendresse  sur  les  petits  tout  frissonnant  de 
peur.

Leur mère reprenait lentement ses sens, grâce 
aux affusions d’eau froide que Nicolas, plus zélé 
qu’habile, faisait sans interruption.

– Sauvé !...  Il  est  sauvé !...  balbutia-t-elle 
enfin.

– Père !... père !... cria l’aîné des fils, Henri, ils 
vont tirer encore.

L’enfant  n’avait  pas  achevé,  qu’une  balle 
frôlait la coque et faisait jaillir en pluie l’eau du 
fleuve.

Alors, Robin, qui n’avait pu encore serrer dans 
ses  bras  cette  femme  héroïque  qui  avait  tout 
bravé,  ces  petits  êtres  que  son  cœur  appelait 
depuis  si  longtemps,  se  senti  envahit  par  une 
colère terrible contre ceux que le plus élémentaire 
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sentiment d’humanité ne pouvait apaiser. Il avait 
pardonné à Benoît son bourreau. Il l’avait sauvé. 
Lui  seul  était  en  cause.  Mais  aujourd’hui,  l’on 
menaçait les siens. Une balle pouvait les frapper 
là... devant lui !

Un nuage de sang s’étendit sur ses yeux. Une 
fièvre de meurtre lui monta au visage. Au risque 
d’entraver la fuite, il saisit le long fusil du Boni. 
L’arme était chargée à plomb. Le noir, devinant 
sa pensée, sortit  de sa bouche deux balles qu’il 
mâchonnait, et les fit glisser dans les canons.

– Bandits sans cœur et sans entrailles ! cria le 
proscrit. N’avancez pas, ou je vous tue !

Les  argousins  dominés  par  son  attitude,  et 
craignant  tout  du  désespoir  d’un  tel  homme, 
abaissèrent leurs armes. Ils allaient d’ailleurs bon 
gré mal gré être forcés d’interrompre leur chasse, 
car les bouillonnements de l’eau annonçaient la 
présence d’un rapide.

La pirogue était en vue du saut Hermina.
Le  Boni  Angosso  était  seul  capable  de 

remonter cette barre de récifs sur les quels le flot 
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se brise et roule en cascades écumantes. En deux 
coups de pagaye, il vira sur place et se trouva à 
l’avant.

Casimir  et  Robin  se  retournèrent  sur  leurs 
bancs pour nager de l’avant, et l’heureux père put 
enfin voir ses chers enfants et leur vaillante mère.

Le petit Charles, inconscient du danger, battait 
des mains et paraissait ravi.

Laissons-les  un  moment  au  bonheur  du 
premier épanchement, et expliquons en quelques 
mots comment Robin et le lépreux se trouvaient 
au saut Hermina, quand en réalité ils eussent dû 
l’atteindre  seulement  quatre  heures  au  moins 
après leur sortie de la crique.

C’était  grâce  à  une  confusion  de  nom  que 
l’ignorance du proscrit  relativement  à  la  région 
géographique  rendait  suffisamment  admissible. 
Le  transporté  Gondet  avait  été  de  bonne  foi 
quand il lui avait dit que le cours d’eau était bien 
la  crique  Sparwine,  mais  il  se  trompait.  Le 
chantier où il travaillait en qualité de chercheur 
de  bois  était  détaché  du  pénitencier  et  situé  à 
quinze kilomètres plus haut. Comme les hommes 
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chargés de ces deux exploitations n’avaient entre 
eux  que  de  rares  communications,  Gondet 
ignorait jusqu’alors l’existence de la première. Le 
petit  chantier  portant  également  le  nom  de 
Sparwine, le transporté en avait conclu qu’il tirait 
son  nom  de  la  rivière  qui  le  traverse  et  qui 
s’appelle en réalité la crique de Sakoura.

De  là  son  erreur  quant  à  la  proximité  du 
rapide. L’îlot qui porte le nom de Sointi-Kazaba 
se trouve à quinze kilomètres de la Sparwine et 
émerge en regard d’un autre cours d’eau situé sur 
la rive hollandaise.  Ce cours d’eau était  encore 
inconnu  à  cette  époque,  il  a  été  dénommé 
seulement  en  1879  crique  Ruyter,  par  MM. 
Cazals  et  Labourdette,  deux  Français  qui 
exploitent les terrains aurifères de la rive gauche 
du Maroni.

La marée,  qui se fait  sentir  jusqu’à ce point 
éloigné  de  quatre-vingt-quinze  kilomètres  du 
littoral, poussait les fugitifs vers le saut Hermina. 
Les  surveillants  ne  pouvaient  raisonnablement 
espérer  le  remonter  avec  leur  embarcation  à 
quille  et  à  gouvernail.  Ils  se  fussent  fatalement 
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échoués dès le début. Ils durent se contenter de 
suivre  d’un  œil  d’envie  et  non  sans  pousser 
d’inutiles  imprécations,  la  légère  pirogue  qui 
s’avançait avec la vélocité d’un poisson.

Le  saut  Hermina  est  de  tous  les  rapides  du 
Maroni le moins difficile à franchir. En effet, la 
barre  rocheuse  qui  forme  une  sorte  d’écluse 
naturelle  a  environ huit  à  neuf  cents  mètres  de 
largeur,  et  la  différence de niveau n’est  que de 
cinq mètres.  La  pente  est  donc insignifiante.  Il 
n’en faut pas moins une extrême habileté, et un 
canot spécial, sans quille, sans gouvernail, relevé 
à l’avant et à l’arrière, pour opérer sans encombre 
la traversée.

Le Boni Angosso, familiarisé depuis l’enfance 
avec  cette  difficile  manœuvre,  contournait  les 
pointes aiguës de roches sombres, choisissait tel 
ou  tel  chenal,  et  n’engageait  jamais  la  pirogue 
sans s’être assuré du passage. De temps en temps, 
le  remous  secouait  comme  un  fétu  la  frêle 
embarcation qui menaçait de s’en aller à la dérive 
au  grand  effroi  des  enfants,  mais  un  coup  de 
pagaye la remettait en bonne route.
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Angosso,  qui  patoisait  un  peu  le  créole, 
expliquait  à  Robin,  qui  l’écoutait  distraitement, 
que là-haut il y avait des rapides bien autrement 
redoutables,  le  haut  Singa-Tetey entre  autres, 
situé un peu au-dessous du point où la réunion de 
l’Awa  et  du  Tapanahoni  forme  le  Maroni.  La 
descente surtout est terrible. Les eaux, resserrées 
entre  les  roches,  s’élancent  en  mugissant  des 
chenaux  trop  étroits,  se  tordent  en  écumant, 
roulent  en  cascades  bruyantes,  et  s’engouffrent 
dans  d’autres  défilés  pour  en  sortir  en  épais 
tourbillons et en produisant un tapage infernal.

Cette  descente  du  Singa-Tetey,  dont  le  nom 
signifie en boni : « L’homme-est-mort », est donc 
particulièrement  périlleuse.  Les  canotiers 
abandonnent  leurs  pagayes.  Deux  seulement 
manœuvrent, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. Ils 
saisissent  chacun  une  longue  et  solide  perche, 
nommée  tacari,  dont ils appuient une extrémité 
sur leur poitrine.

Le canot, emporté comme une plume, vole sur 
la  crête  d’une lame.  Des torrents  de poussières 
diamantées, produites par l’eau qui se pulvérise 
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sur les brisants, aveuglent les passagers couchés 
et cramponnés des deux mains aux bordages. La 
frêle embarcation projetée sur une pointe de récif 
par l’irrésistible courant va se briser. L’homme de 
l’avant s’arc-boute, pose l’extrémité antérieure de 
son « tacari » sur le roc, et reçoit sans broncher le 
choc sur  sa  poitrine qui  sonne comme un tam-
tam.  Le  péril  est  conjuré  pour  une  minute.  La 
manœuvre recommence, exécutée tantôt par l’un 
ou  par  l’autre  des  deux  compagnons,  et 
généralement avec un égal  succès.  Enfin,  après 
cinq  ou  six  minutes  de  véritables  angoisses,  le 
voyageur,  trempé,  assourdi,  crispé,  respire  à 
l’aise sur une eau tranquille, et conserve pour la 
vie  un  ineffaçable  souvenir  de  cette  course 
vertigineuse, ponctuée à chaque instant des coups 
sourds du tacari contre la poitrine de ses guides.

Mais le moment n’était pas encore venu pour 
Angosso  d’utiliser  ses  talents  de  canotier-
gymnaste. La pagaye suffisait. Tout en fouillant 
de son œil d’enfant de la nature le fond des eaux 
tourmentées, le brave garçon apercevait de temps 
à autre quelque superbe koumarou qui se jouait 
dans le courant, et il se disait que cet admirable 
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poisson,  à  la  chair  exquise  et  fondante,  à  la 
graisse parfumée, serait de bonne prise. Il jetait 
un regard d’envie sur son grand arc en « bois de 
lettre » long de plus de deux mètres, avec lequel 
il  décochait  si  bien une immense flèche à trois 
pointes, qui ne manquait jamais son but.

– Hélas !  mouché  blanc,  madame  li,  pitits 
mouns blancs, contents parti cabati pressés trop 
beaucoup,  et  Angosso  pas  pouvé  flécher 
Koumarou !

La  chaleur  était  accablante.  Pour  comble  de 
malchance, la marmite avait été renversée lors de 
la brusque apparition de Robin sur l’îlot, et telle 
fut  la  précipitation  avec  laquelle  s’opéra 
l’embarquement,  qu’il  n’y  avait  pas  à  bord  un 
gramme de substance alimentaire.

La loquacité de Nicolas était bientôt tombée. 
Son estomac criait famine. Les enfants, engourdis 
au fond du canot, à demi suffoqués, poussaient de 
plaintifs  gémissements.  Les  pauvres  petits 
n’avaient  pas  mangé  depuis  longtemps.  Et 
rien !... rien qu’un peu d’eau tiède puisée dans le 
fleuve, dont l’absorption excitait leur soif plutôt 
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que de la calmer.
Leurs  souffrances  devenaient  intolérables.  Il 

fallait  aborder,  d’autant  plus que le  rapide était 
bien  loin,  et  que  les  argousins  avaient  depuis 
longtemps disparu.

Les  Robinsons  de  la  Guyane  n’avaient  plus 
rien à craindre des hommes ; en revanche, ils se 
trouvaient déjà exposés à toutes les horreurs de la 
disette.

Enfin, n’y tenant plus, brisés de fatigue, sans 
souffle,  haletants  dans  cette  fournaise,  les 
entrailles  tordues,  ils  se  prirent  à  pleurer,  et  le 
plus  jeune  laissa  sortir  de  ses  petites  lèvres 
desséchées, ce cri lugubre :

– Père !... père !... j’ai faim !...
Ce cri douloureux articulé par le plus faible fit 

frémir Robin. La mère, épuisée elle aussi par les 
secousses morales et le besoin, regarda son mari 
d’un air soucieux.

Il fallait en finir au plus vite, sous peine d’un 
danger immédiat et mortel.

– Casimir,  dit  brusquement  le  proscrit,  nous 
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allons rallier  la côte.  Il  nous est  interdit  d’aller 
plus loin. Ces enfants demandent à manger. Dis, 
que faut-il faire ? Je suis prêt à tout. La fatigue 
importe peu. Je réaliserai l’impossible.

– Nous qu’allé caba, répondit le vieillard après 
un rapide colloque avec Angosso.

La  pirogue  obliqua  en  formant  avec  la  rive 
droite  un  angle  aigu,  et  aborda  au  bout  d’une 
demi-heure à une petite anse perdue au milieu des 
grands  arbres,  et  à  laquelle  donnait  accès  un 
imperceptible chenal d’un mètre à peine de large.

– Oh !  compé,  mo  content.  Mo  baie  pitits 
mouns  morceau  di  lait  avec  jaune  d’oeut !  (Je 
vais  donner  aux  enfants  du  lait  et  des  jaunes 
d’œufs.)

Robin  regarda  son  compagnon  avec 
inquiétude. Il  crut qu’il  perdait la tête.  Quant à 
Nicolas, qui n’entendait rien au patois créole, il 
avait saisi deux mots : « lait, jaune d’œuf. »

– Le  pauvre  vieux  déménage,  je  ne  vois  ni 
oiseaux, ni chèvres, ni vaches, et à moins que ces 
arbres  ne  soient  des  poules  pondeuses,  ou  des 
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vaches laitières, je me demande comment il va se 
tirer d’affaire.

En quelques coups de sabre, envoyés avec la 
dextérité  d’un  maître  de  contre-pointe,  le  Boni 
avait  jeté  sur  le  sol  une  épaisse  jonchée  de 
feuilles  de  maripa  et  de  waïe.  Planter  en  terre 
deux pieux, les joindre par une traverse, appuyer 
sur celle-ci, en auvent, les plus longues et les plus 
épaisses, fut pour lui l’affaire d’un moment. En 
trois  minutes,  un  ajoupa était  construit  pour  la 
mère et les enfants, qui s’étendirent sur un bon 
matelas de fraîches frondaisons.

Robin  piétinait  d’impatience,  malgré  la 
rapidité des évolutions du noir. Ce dernier tira de 
sa pirogue deux couis bien imperméabilisés avec 
une couche de goudron végétal, nommé « mani » 
et  tiré  du  moronoboea  coccinea.  Puis,  avisant 
deux arbres magnifiques, au tronc lisse, roussâtre, 
hauts de plus de trente mètres, il entailla en biais 
l’écorce, à quelques centimètres du sol.

Ô merveille, qui stupéfie positivement le brave 
Nicolas, les plaies se couvrent instantanément de 
gouttes  larges,  épaisses,  blanches,  qui  se 
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réunissent et s’écoulent en deux filets jusque dans 
les  vases,  où  les  conduit  la  déclivité  de  la 
coupure.

– Mais, c’est du lait !... Du vrai lait. Oh ! par 
exemple,  qui  se  serait  douté  d’une  chose 
pareille ! dit-il en s’emparant d’un coui.

« Tiens,  mon petit  Charles,  bois du bon lait, 
tout frais tiré. »

L’enfant porta avidement le vase à sa bouche, 
et but à longs traits la bienfaisante liqueur.

– C’est bien bon, n’est-ce pas, mon chéri ?
– Oh !  oui,  dit  le  bébé  d’un  air  convaincu, 

donne  aussi  à  maman,  puis  à  Eugène,  puis  à 
Édouard, aussi à Henri.

L’autre  récipient  débordait  déjà.  La 
distribution continua,  et  quand tous  furent  bien 
désaltérés et un peu restaurés, Nicolas but à son 
tour  avec  une  expression  si  comiquement 
heureuse, que chacun, y compris Robin, se mit à 
rire, mais à rire de tout cœur.

C’était  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps !
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– Savez-vous bien, patron, que je n’ai jamais 
rien goûté de pareil ! Du lait d’arbre ! On n’a pas 
idée de ça à Paris, où l’on fabrique du lait avec de 
la cervelle, de l’amidon, de blanc de Meudon, et 
de l’eau, pas toujours très propre.

« Ma foi, je vous avouerai, entre nous, que je 
commence à croire qu’ils vont nous trouver des 
œufs. Eh bien ! voici un arbre que je reconnaîtrai. 
Je voudrais bien savoir son nom, par exemple. On 
ne  m’a  pas  appris  beaucoup  de  botanique,  à 
l’école primaire.

– Ça, balata, dit Casimir.
– Comment, interrompit Robin, c’est le balata, 

l’arbre à lait, le mimosops balata. Je serais passé 
bien souvent près de lui sans le reconnaître. Vois-
tu, Nicolas, il ne suffit pas d’étudier uniquement 
dans les livres.

– Ça, c’est vrai. Il faut la pratique. La pratique, 
voyez-vous...

Il  s’interrompit  brusquement,  et  pour  cause. 
Un  objet  rond,  de  la  grosseur  d’une  prune  de 
reine-claude,  s’était  détaché  de  l’arbre  sous 
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lequel il se trouvait et était tombé juste sur son 
salacco.

Il leva la tête, et vit Angosso, qui, perché sur 
une  des  maîtresses  branches,  riait  jusqu’aux 
oreilles de la bonne farce qu’il venait de faire.

– Le  jaune  d’œuf !  s’écria-t-il  joyeux,  en 
ramassant l’objet  en question, rond comme une 
boule, ferme et d’une belle couleur orange.

– Ou qu’a mangé, dit Casimir. Li bon bon.
– Ça ne sera pas de refus. D’autant plus qu’il y 

en aura largement pour tout le monde. On peut au 
moins être sûr qu’il n’est pas couvé, celui-là.

Et  le  brave  garçon  mordit  à  pleine  bouche 
dans la pulpe, qu’il croyait pouvoir avaler d’une 
bouchée.

– Aïe !...  fit-il  avec  une  grimace,  il  y  a  le 
poulet dedans.

– Comment, le poulet !
– Manière  de  parler.  Le  petit  de  cette  poule 

couveuse de cent pieds de haut, est un noyau, et 
un  dur,  je  vous  assure.  J’ai  cru  que  mes  dents 
allaient y rester.
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« Tiens, c’est drôle ; ce noyau n’est pas pareil 
des deux côtés. Une de ses faces est lisse comme 
l’ivoire et toute miroitante, tandis que l’autre est 
pleine de petites aspérités très curieuses. On dirait 
que c’est travaillé à la main.

– Est-ce mangeable, au moins ?
– Ça n’est pas plus mauvais qu’autre chose ; 

c’est un peu sec, friable, mais savoureux ; ma foi, 
si  ça  ne  vaut  peut-être  pas  un  véritable  jaune 
d’œuf, mon estomac s’en accommode fort bien. 
Et d’ailleurs, vous allez pouvoir vous en assurer 
vous-même, termina-t-il en se sauvant pour éviter 
l’averse que le Boni faisait dégringoler.

Le jaune d’œuf (c’est le nom sous lequel on le 
désigne en Guyane) fut déclaré excellent par tous 
les  membres  de  la  petite  colonie,  qui 
s’endormirent bientôt – nous parlons des enfants 
– d’un profond sommeil.

Robin, à peu près restauré par l’ingestion de ce 
bizarre  repas,  envisageait  le  lendemain  avec 
inquiétude. Il  savait  que cette nourriture,  bonne 
pour  apaiser  un  moment  la  faim,  serait  bientôt 
insuffisante.  Les  enfants  et  leur  mère  avaient 
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besoin  d’aliments  toniques,  surtout  sous  cette 
latitude  où  l’anémie  règne  en  maîtresse 
souveraine.

Angosso, la providence du jour, le tira de sa 
préoccupation.

– Mô qué enivré crique, dit-il sans préambule.
– Comment dis-tu ? interrogea le proscrit, qui 

crut avoir mal entendu.
– Mo  qué  enivré  crique,  pour  gain  poisson. 

Enivré avec nikou ; nikou là, trop beaucoup. (Je 
vais enivrer la crique, pour avoir du poisson, avec 
du nikou. Il y en a beaucoup ici.)

– Ça même, renchérit Casimir. Posson content 
nikou.  Li  boire,  et  puis  li  saoul  passé  Indien. 
(C’est ça. Le poisson aime le nikou, il boit, puis il 
est plus ivre qu’un Indien.)

– Et après ?
– Nous  prend’  li,  boucaner  li,  tout  mouns 

mangé li.
– Je ne sais ce que tu veux dire, enivre donc ta 

crique, mon cher, et fais pour le mieux, Puis-je 
être bon à quelque chose ?
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– Ou  fika  côté  madame,  côté  pitits  mouns, 
Boni chercher nikou, caba. (Restez avec madame 
et les enfants, le Boni va chercher le nikou.)

L’absence du noir dura une heure au moins, et 
Robin commençait à trouver le temps bien long, 
quand Angosso apparut, chargé comme un mule 
de contrebandier.

Mais,  à  l’encontre  de  ce  solipède  aimable 
auquel on fait une injuste réputation d’entêtement 
et qui porte son fardeau sur l’échine, le bimane 
équatorial tenait sur sa tête un énorme monceau 
de lianes fraîchement coupées.

Il  y  avait  bien  quarante  kilo  de  tiges 
sarmenteuses,  à  l’écorce  brune,  sectionnées  en 
tronçons de cinquante centimètres, et réunies en 
bottelettes analogues à celles que confectionnent 
nos vignerons avec le plant de vigne. Il tenait en 
outre à la main un petit bouquet de feuilles et de 
fleurs  jaunes  que  Robin,  botaniste  de  la  veille, 
reconnut aussitôt.

– Ça bois enivré,  dit-il  en laissant tomber sa 
charge  et  en  poussant  un  profond  soupir  de 
soulagement.
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– Nikou, renchérit Casimir joyeux.
L’aîné des enfants s’éveillait à ce moment, et 

avançait curieusement la tête. Son père l’appela.
– Tiens,  mon petit  Henri,  voici  une occasion 

doublement favorable pour étudier la botanique. 
Nous allons sans doute passer ici bien des jours, 
peut-être  de  longues  années,  demandant  à  la 
nature  seule  notre  subsistance.  Il  nous  faudra 
bientôt  la  connaître  à  fond,  afin  d’en  pouvoir 
utiliser fructueusement les ressources.

« Le besoin de vivre activera encore le désir 
de nous instruire. Tu me comprends bien, n’est-ce 
pas, mon enfant ?

– Oui, père, répondit-il en fixant sur ceux du 
proscrit ses yeux intelligents et doux.

– À l’aide  de  cette  plante,  dont  je  reconnais 
l’espèce et la famille, mais dont j’ignorais jusqu’à 
présent  les  propriétés,  nos  compagnons 
prétendent nous procurer une grande quantité de 
poissons.  C’est  là  une précieuse ressource dont 
nous devons apprendre à tirer parti pour l’avenir.

« Ces fleurs et ces feuilles, tu les reconnaîtras 
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bien... »
L’enfant prit le bouquet des mains d’Angosso, 

regarda attentivement, fit comme un effort pour 
fixer dans sa mémoire les formes et les nuances. 
Robin continua :

– C’est une légumineuse, dont l’acacia est l’un 
des  types.  Par  un  bien  singulier  hasard,  cette 
plante qui va assurer notre vie, porte notre nom. 
C’est  le  robinia  nikou,  ainsi  appelée  par  mon 
homonyme  Robin,  jardinier  de  Henri  IV,  qui 
donna son nom à la famille des robiniers. Le mot 
indigène  de  nikou a  été  ajouté,  par  Aublet,  je 
crois,  pour  désigner  la  variété  que  nous  avons 
devant les yeux.

« Tu as bien compris, et tu te souviendras ?
– Oui,  père,  je  reconnaîtrai  toujours  le 

« robinia nikou ».
– Mouché, ou qu’a vini, interrompit Angosso 

qui, pendant ce colloque, avait coupé le courant 
d’un léger barrage formé de branches feuillues.

Le Boni avait déposé dans le canot ses paquets 
de lianes. Il fit embarquer le père, la mère et les 
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quatre enfants avec Casimir et Nicolas ; il saisit 
la  pagaye et  traversa  rapidement  l’anse  formée 
par  l’embouchure  de  la  crique  et  que  celle-ci 
traversait  comme  le  Rhône  le  lac  de  Genève. 
Puis, il vint aborder de l’autre côté dans le lit du 
ruisseau qui remontait en pleine forêt.

Un  nouveau  carbet  de  feuilles  fut  aussitôt 
construit  en  quelques  minutes,  puis,  cet 
indispensable préliminaire de toute halte en forêt 
étant terminé, Angosso se mit en devoir d’enivrer 
la  crique.  Quelques  roches  rougeâtres,  criblées 
comme des éponges, appelées ici roches à ravets, 
émergeaient sur une des rives. Il s’accroupit sur 
l’une d’elles, saisit une botte de nikou, la trempa 
dans l’eau, l’assujettit sur une autre roche, et de 
sa  main  droite,  armée  d’un  court  et  solide 
gourdin, frappa comme un sourd sur les sarments 
qui furent bientôt réduits en bouillie.

La sève se répandit de tous côtés, et teignit les 
eaux en une belle couleur d’opale.

– C’est tout ? fit Robin,
– Oui, mouché, reprit l’homme en continuant 

rapidement sa besogne.
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– Alors  je  puis  t’aider,  si  ce  n’est  pas  plus 
difficile que cela.

Et,  joignant  l’acte  à  la  parole,  le  proscrit 
s’empressa  d’imiter  son  sauvage  précepteur. 
Toute la provision y passa. Les eaux de la crique, 
devenues  laiteuses,  se  mêlèrent  bientôt  en 
tournoyant lentement à celles du petit lac. Elles 
devinrent nacrées à leur tour :

– Ah ! ça bon bon. Nous qu’attendé morceau, 
caba.  (C’est  très  bien,  attendons  un  peu 
maintenant.)

Le  Boni,  avec  la  sagacité  particulière  aux 
hommes de sa race, avait  admirablement choisi 
son  endroit.  Telle  était  la  configuration  de  son 
quartier  de  pêche,  qu’il  devait  infailliblement 
trouver dans le  lac,  non seulement les poissons 
des eaux courantes,  vivant dans la crique, mais 
encore  ceux  des  savanes,  ceux  du  Maroni  et 
même quelques espèces habitant la mer, et que la 
marée amène jusqu’à ce point éloigné de près de 
vingt cinq lieues de l’Océan ; c’est-à-dire presque 
toutes les variétés de la Guyane.

L’attente  fut  courte.  Angosso,  de  son  œil 
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émerillonné,  aperçut  bientôt  quelques  points 
indécis, flottant au centre du lac, agité de légers 
remous.

– Ça même... ou qu’à vini côté barrage ;
Robin voulait y aller seul et laisser sa femme 

et ses enfants à la garde de Casimir et de Nicolas, 
mais ils insistèrent avec tant de chaleur qu’il les 
emmena tous. Comme la forêt était impraticable, 
ils montèrent dans la pirogue.

Quel singulier spectacle s’offre tout à coup à 
leurs regards. De tous côtés, le lac bouillonne. À 
l’avant, à l’arrière, à droite, à gauche du canot, 
des poissons de toute couleur, de toute nuance, de 
toute  grosseur,  montent  du  fond  à  la  surface, 
s’éclipsent un moment pour remonter le ventre en 
l’air  et  flotter comme s’ils étaient morts.  Ils ne 
sont qu’étourdis, enivrés par le nikou, incapables 
de fuir, de se cacher, de se défendre.

Ils  sont  là,  par  milliers,  ouvrant  la  gueule, 
dilatant  leurs  ouïes,  battant  l’eau  de  leurs 
nageoires paralysées, avec des gestes incohérents 
d’ivrognes.  Les  uns  ont  dix  centimètres,  les 
autres jusqu’à un mètre cinquante.
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L’embarcation se dirige vers le barrage où tous 
arriveront infailliblement poussés par le courant. 
Angosso, pour ne pas perdre de temps, assomme 
au passage  d’un coup de  sabre  quelque  aïmara 
récalcitrant, ou quelque requin-marteau, méchant 
animal auquel il en veut particulièrement.

Plus  on  approche  du  barrage,  plus  le 
fourmillement devient épais.

Les enfants, ravis, battent des mains. Les cris 
de joie retentissent. Le canot peut à peine passer, 
son étrave vient butter sur ce banc qu’Angosso 
entrouvre  à  grands  coups  de  pagaie.  C’est  une 
fièvre, un délire, une véritable pêche miraculeuse.

On  aborde  enfin,  après  une  formelle 
recommandation de Robin, qui enjoint à ses fils 
de  ne  toucher  aucun  poisson,  car  un  grand 
nombre  sont  dangereux,  la  piqûre de quelques-
uns est mortelle.

Il  y  a  devant  le  barrage,  plus  de  cinq  cents 
kilos  de  poissons  ivre-morts.  Comment  s’en 
emparer ? Telle est la question adressée au Boni 
par Robin, car il ne faut pas penser à descendre 
dans la crique, au risque de mettre le pied sur une 

273



raie épineuse, ou d’être happé par un piraïe.
Angosso  sourit  d’un  air  entendu,  et  déroule 

sans mot dire son grand hamac, tressé en coton 
par les Indiens Roucouyennes, aux larges mailles, 
aux  rabans  solides,  dans  lesquels  sont  passées 
deux longues amarres également en coton.

Il le leste avec une pierre, le fait descendre au 
fond de la crique, tient une des amarres dans sa 
main,  confie  l’autre  à  Robin  qui  comprend  du 
coup,  puis  tous  deux,  réunissant  leurs  forces, 
tirent jusque sur la rive le hamac transformé en 
filet et plein à éclater de tous les échantillons de 
la faune aquatique de la Guyane.

Les plus gros sont régulièrement assommés à 
coups  de  sabre  au  moment  où  ils  quittent  leur 
élément,  et  passent  de  vie  à  trépas  comme  les 
sectaires  du  Vieux  de  la  Montagne  après  une 
copieuse absorption de haschisch. Le hamac-filet 
à peine vidé revient bientôt plein, et un véritable 
monceau  s’élève,  en  dépit  des  protestations  de 
Robin, qui dit que c’est assez.

Poissons plats,  poissons ronds,  avec ou sans 
écailles,  à  la  gueule  hérissée ou aux mâchoires 
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lisses,  aux dards  empoisonnés,  aux anneaux de 
serpent,  aux  formes  étranges,  glissent,  roulent, 
soubresautent.  Parassis  (mugil  alba),  vieilles, 
louvines, mulets, turbots même qui ont remonté 
le  fleuve,  ainsi  que le  superbe machoiran-jaune 
(silurus mystus) aux reflets d’or, pesant dix kilos, 
aïmaras à la tête  énorme, exquis en pimentade, 
koumarous  à  la  graisse  savoureuse,  piraïes 
voraces,  raies  d’eau-douce,  aux  trois  ou  quatre 
paires  d’yeux  couleur  de  brique,  aux  piquants 
redoutables,  counamis,  massorons,  carpes 
blanches,  coulimatas,  lunes,  occarons,  barbes-à-
roches, véritables ventouses qui s’accrochent aux 
rochers,  monstreux,  bizarres,  mais  exquis, 
s’entassent mêlés à je ne sais combien d’espèces 
dont  le  nom  ne  figure  dans  aucun  traité 
d’icthyologie, et qu’il faut désigner sous les noms 
que leur ont donnés les natifs.

Tels,  le  koulan,  le  poisson-agouti,  à  la  tête 
évidée, ramassé à l’arrière, presque sans nageoire 
caudale,  jaune  roux  comme  l’agouti  dont  il 
rappelle  la  forme,  le  poisson-madame,  petit, 
tacheté comme la truite, le poisson-crapaud, à la 
tête monstrueuse de batracien, à la peau brunâtre 
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verruqueuse,  délicieux,  en  dépit  de  l’horreur 
qu’inspire sa vue, la langue-morte, le patagaïe, le 
gorret,  le papou, le prapra, l’ayaya, habitant les 
vases,  le koulan particulier aux eaux douces, le 
kroupia,  le  zappat,  ainsi  nommé  par  les  noirs, 
parce qu’il sert d’appât, analogue à l’éperlan, etc.

Parmi les espèces connues et souvent décrites, 
le  gros-yeux  (cattus  galbio),  vivipare  long  de 
douze à vingt centimètres, sans écailles, aux yeux 
énormes et saillants, d’une agilité prodigieuse ; il 
s’élance hors de l’eau et parcourt en une dizaine 
de  bonds  successifs  jusqu’à  trente  et  quarante 
mètres.  Il  affectionne  les  rives  plates  et  il  est 
tellement abondant sur certains points, qu’on en 
tue souvent deux ou trois douzaines d’un coup de 
fusil  chargé  à  plomb.  C’est  un  manger  sans 
pareil,  ainsi  que  l’atipa  et  le  gorret,  qui  sont 
pourvus d’une cuirasse analogue à celle du tatou, 
et  d’où  ils  ne  peuvent  être  retirés  qu’après  la 
cuisson. Enfin, pour clore cette longue et pourtant 
bien  incomplète  nomenclature,  mentionnons  un 
poisson  bizarre  entre  tous,  de  la  famille  des 
silures et nommé le pémécrou.
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Le Boni venait de fendre la tête à l’un d’eux, 
d’une taille  colossale.  Au grand étonnement  de 
Robin, tout un clan de petits pémécrous, longs et 
gros comme une cigarette, s’échappèrent de ses 
branchies aux feuillets hypertrophiés, au point de 
former un gros bourrelet sous les ouïes.

Comme  il  manifestait  toute  sa  surprise, 
Casimir lui fit une courte description des mœurs 
de ce curieux poisson. Le pémécrou, au moment 
de la ponte, recueille les œufs de la femelle et les 
loge  dans  les  interstices  semblables  aux  dents 
d’un  peigne,  dont  la  réunion  constitue  les 
branchies. Les petits éclosent et ne quittent pas, 
pendant  les  premiers  jours,  cet  asile  protecteur. 
Peu  à  peu,  ils  grossissent,  et  sortent  sans 
s’éloigner de leur père, avec lequel ils marchent 
toujours  de  conserve.  Au  moindre  danger,  ce 
dernier  ouvre  ses  ouïes  comme  une  poule  ses 
ailes, et tous les petits effarés viennent s’y blottir.

– Ça,  bon  papa,  mouché,  termina  le  noir,  li 
quitter pitits, quand pitits fika forts. (Il quitte ses 
petits quand ils sont devenus forts.)

Et comme Robin avançait la main pour saisir 
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l’un d’eux et l’examiner de plus près :
– Non,  pas  touché  ça  bête-là,  compé.  Li 

méchant,  li  piqué  passé  raie.  (Ne  touchez  pas, 
compère ;  il  est  méchant  et  sa  piqûre  est  aussi 
dangereuse que celle de la raie.)

Angosso  continuait  toujours  sa  manœuvre, 
bien  qu’il  y  eût  là  du  poisson  en  quantité 
suffisante  pour  rassasier  cent  cinquante 
personnes. Mais le brave garçon ayant enivré une 
crique,  il  voulait  que  tous  les  habitants  lui 
passassent  par  les  mains.  La  seule  concession 
qu’il put faire,  fut de rejeter les plus petits.  Ce 
monceau  de  victuailles  l’affriandait.  Il  allait 
manger pendant trois  ou quatre jours,  gaspiller, 
gâcher sans besoin, pour endurer la faim peut-être 
la semaine suivante.

Qu’importe.  Les  Noirs  comme  les  Peaux-
Rouges  ignorent  l’économie.  Quand  on  tue  un 
maïpouri (tapir), la tribu tout entière, nombreuse 
ou non, s’attable devant cinq à six cents kilos de 
chair, et tous, grands et petits, jeunes ou vieux, se 
bourrent jusqu’à l’indigestion inclusivement.

Il s’arrêta pourtant un moment à la vue d’une 
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grosse anguille, longue d’un mètre cinquante, et 
qui,  moins  ivre  que  les  autres  habitants  de  la 
rivière, ou peut-être déjà soustraite à l’influence 
du nikou,  frétillait  entre  les  herbes.  Robin leva 
son sabre.

– Pas  coupé  li,  mouché,  s’écria-t-il 
brusquement.

Trop  tard,  la  lame  s’abattit  sur  la  tête  du 
malacoptérigien ;  mais,  phénomène  étrange,  le 
sabre échappe soudain à la main du proscrit,  et 
celui-ci ne put retenir un cri de surprise, presque 
de douleur.

– Ça,  anguille-tremblante,  dit  Casimir. 
Michant bête-là.

– Oh !  papa,  s’écrièrent  les  enfants.  Cela  t’a 
fait mal, dis ?

– Non,  mes  chers  petits,  répondit-il  en 
souriant, non, ce n’est rien.

– Qu’est-ce que c’est, alors, qui t’a fait mal ?
– Une anguille électrique.
– Oh !  dit  étourdiment  Eugène,  une  anguille 

électrique, comme un télégraphe.
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– Mais non, rectifia doucement Henri. Je vais 
te dire ce que c’est. Je le sais bien, je l’ai lu. C’est 
un  poisson  qui  produit  de  l’électricité  comme 
quand on tourne très vite la roue de verre d’une 
machine électrique entre les deux coussins. Alors, 
quand on y met un doigt, cela donne une grande 
secousse.  Eh !  bien  l’anguille  donne  aussi  une 
secousse,  comme  si  elle  avait  une  machine 
électrique dans la tête.

« N’est-ce pas, papa, que c’est vrai ? »
– À  peu  près,  mon  enfant,  et  ta  petite 

définition ne manque ni de justesse ni d’à-propos. 
Elle est bien incomplète, mais suffisante pour le 
moment.  Nous aurons  l’occasion d’étudier  plus 
tard  à  loisir  ce  singulier  animal.  Sachez 
seulement que son contact est très dangereux, et 
que sa décharge électrique constitue pour lui un 
moyen  d’attaque  et  de  défense  presque  aussi 
terrible que la dent empoisonnée des reptiles.

« Soyez  donc  bien  prudents,  et  ne  touchez 
jamais à un animal ou à un insecte quel qu’il soit, 
sans que je sois près de vous.

– Anguille-tremblante,  li  bon,  quand  li 
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boucanée, dit à son tour Casimir.
– Tiens,  c’est  vrai.  J’avais  oublié  le 

boucanage.  Mais je  vois que si  Angosso ne dit 
rien, il n’en travaille pas moins.

– Il nous prépare à manger, dit à son tour Mme 

Robin,  et  nous  ne  pouvons  même  pas  l’aider. 
Comme  notre  civilisation  est  maladroite, 
comparée à leur prétendue sauvagerie.

– Nous  sommes  réunis  depuis  si  peu  de 
temps !  Et  d’ailleurs,  nous  savons  déjà  enivrer 
une  crique ;  dans  peu  d’instants,  nous  aurons 
appris à boucaner non seulement le poisson, mais 
encore toutes les variétés d’animaux comestibles.

« L’adresse  de  ce  Boni  est  vraiment 
surprenante. Quel incomparable bûcheron ! »

Angosso se démenait comme quatre. C’est que 
le brave garçon savait  bien que tous les blancs 
avaient grand faim, que les tiraillements de leur 
estomac, un instant apaisés par les jaunes-d’œuf 
et  le  suc  du  balata,  allaient  recommencer  plus 
douloureux que jamais.

Il  enfonça  d’abord  dans  le  sol  quatre  pieux 
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fourchus,  qu’il  réunit  l’un  à  l’autre  par  quatre 
perches, de façon à posséder un carré parfait de 
quatre mètres, s’élevant de cinquante centimètres 
au-dessus de la surface de la terre. Vingt à vingt-
cinq gaules, d’égale longueur, furent simplement 
posées  sur  cette  légère  charpente  qui  devint 
aussitôt  un  gril,  –  conservons-lui  son  nom  de 
boucané – de dimensions respectables.

Les  feuilles  et  les  menues  branches  furent 
déposées  sous  ces  barreaux  parallèles.  Plus,  le 
Boni  saisit  un  à  un  les  poissons  morts  et  les 
aligna dessus. Les enfants et leur mère voulaient 
l’aider  dans  cette  facile  besogne.  Il  s’y  refusa 
énergiquement,  et  pour  cause.  On  ne  manipule 
pas impunément de pareilles bêtes. Tantôt, c’était 
la  large mâchoire d’un aïmara agonisant  qui  se 
refermait  brusquement,  et  dont  Angosso  évitait 
adroitement l’atteinte, tantôt c’était une raie qu’il 
saisissait  délicatement  et  dont  il  enlevait  les 
épines  d’un  coup  de  revers,  tantôt  enfin  une 
anguille-tremblante qu’il décapitait.

Le  boucané  était  garni.  Le  noir  alluma  le 
monceau de feuilles et de branchages verts d’où 
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se  dégagea  une  épaisse  fumée.  Moins  d’une 
demi-heure  après,  deux  autres  grils  de  mêmes 
dimensions  fumaient  comme  des  fourneaux  de 
charbonnage,  pendant  que  l’air  s’emplissait 
d’effluves très appétissantes, ma foi, s’échappant 
de ces primitifs et commodes appareils.

Ce  n’est  pas  tout.  Le  boucanage,  on  le 
comprend facilement, est institué dans le but de 
conserver les aliments en les desséchant et en les 
imprégnant de fumée. Les viandes ne doivent pas 
être  cuites,  ni  même  grillées,  mais  simplement 
séchées. Aussi, cette opération est-elle fort longue 
et assez difficile. Elle exige près de douze heures 
de soins assidus. Si le feu ne doit pas être trop 
vif, il faut éviter de le laisser tomber. Le brasier 
ne doit être ni trop près, ni trop loin de la viande. 
On peut dire du boucanier ce que je ne sais plus 
quel  Grimod  de  la  Reynière  disait  du  bon 
rôtisseur :

On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.
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Il  faut  naître  boucanier,  sous  peine  de  rôtir 
sans retour tout une fournée.

Aussi  Angosso,  tout  en  surveillant 
attentivement  ses  trois  boucans,  avait-il  installé 
un petit  brasier sur lequel crépitait en grésillant 
un  superbe  aïmara,  en  compagnie  de  deux 
douzaines  d’atipas  et  d’une  plantureuse  raie 
épineuse.

Le  premier  dîner  de  famille  des  Robinsons 
allait  être  un  repas  d’ichtyophages,  auquel 
manquerait  et  le  pain  et  le  sel.  Il  n’en fut  pas 
moins  gai  en  dépit,  ou  plutôt  à  cause  des 
protestations de Nicolas, qui, pendant toute cette 
succession d’incidents bizarres et imprévus, avait 
gardé un silence complètement inusité.

Nicolas voulait du pain. Il ne lui semblait pas 
plus difficile de trouver sur les arbres un pain de 
munition ou même un simple biscuit, puisque les 
uns fournissaient  du lait  et  les  autres  des  œufs 
durs. Et d’ailleurs, si le petit Henri avait lu dans 
les livres la description des anguilles électriques, 
lui,  Nicolas,  se  rappelait  parfaitement  qu’on 
parlait  d’arbres-à-pain.  Tous  les  naufragés  en 
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avaient  mangé.  C’était  imprimé.  Tous  les 
Robinsons possibles s’étaient nourris du fruit de 
l’arbre-à-pain.  Il  voulait,  en  sa  qualité  de 
Robinson  de  la  Guyane,  adopter  le  genre  de 
nourriture habituel à ses collègues et devanciers. 
Il ne sortait pas de là, à la grande joie de ses amis, 
petits  et  grands,  qui  trouvaient  que  le  poisson, 
quand on a bien faim, est une excellente chose.

– Mais, mon pauvre Nicolas, je vois que vos 
idées relativement aux produits de la zone torride 
américaine  ont  été  déplorablement  faussées. 
Vous, vous imaginez que le  jacquier, appelé par 
les  naturalistes  artocarpus  incisa,  ce  qui  vous 
laisse pour le moment bien indifférent, croît ici à 
l’état sauvage.

« Détrompez-vous, mon ami. Il est originaire 
de l’Océanie. On l’a introduit aux Antilles et à la 
Guyane, mais il faut le cultiver, ou tout au moins 
le  planter.  Si  l’on en trouve par place dans les 
forêts, c’est sur d’anciens abattis abandonnés.

– Alors  il  faudra  nous  passer  de  pain, 
jusqu’à... plus faim.

– Calmez vos inquiétudes, nous aurons avant 
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peu du manioc, et vous ferez alors connaissance 
avec la cassave et le tapioca.

– Oh !  ce  que  j’en  dis,  c’est  plutôt  pour  les 
enfants et pour leur mère que pour moi.

– Je  n’en doute  pas,  mon ami,  et  je  connais 
bien  votre  excellent  cœur.  Nous  vivrons 
préalablement  de  poissons.  D’autres  l’ont  fait 
souvent.  Avant  que  nos  provisions  soient 
épuisées,  nous  aurons,  je  pense,  assuré  notre 
subsistance pour l’avenir.

Brusquement  le  soleil  s’éteignit.  La  clairière 
où campaient les Robinsons ne fut plus éclairée 
que  par  les  feux  rougeâtres  des  boucans,  sur 
lesquels crépitaient toujours les poissons ; points 
lumineux perdus dans l’immensité, semblables à 
des lucioles immobiles.

Jusqu’à  présent,  les  proscrits,  pressés 
d’échapper  aux  dangers  de  toute  sorte  et  à  la 
faim,  avaient  à  peine  trouvé  le  moment 
d’échanger quelques pensées.  Quand il  est  à ce 
point malheureux qu’il a perdu tout espoir, quand 
un péril immédiat et mortel le menace, quand il 
dispute à chaque seconde un lambeau d’existence 
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à la mort, l’homme n’est plus surpris de rien. Les 
événements  les  plus  imprévus,  heureux  ou 
malheureux, le trouvent impassible, et les faits les 
plus  invraisemblables  rentrent  pour  lui  dans  le 
domaine de la vie réelle.

Tel Robin. Il avait si souvent rêvé la liberté. Il 
avait depuis si longtemps escompté par la pensée 
la joie d’être réuni aux siens, que tout en goûtant 
un bonheur surhumain, dont nulle expression ne 
saurait  donner  une  idée,  il  n’éprouvait  qu’une 
surprise  relative.  Son  rêve  le  plus  ardent  avait 
pris  une  forme palpable,  son  vœu le  plus  cher 
était exaucé, il ignorait pourquoi et comment, et il 
éprouvait à peine le besoin de le savoir, tant son 
âme était remplie.

Les enfants dormaient déjà, Henri et Edmond 
reposaient dans le hamac du Boni. Dix minutes 
d’exposition  au  soleil  avaient  suffi  pour  sécher 
cette couche transformée en engin de pêche. Mme 

Robin, assise près de son mari, tenait son jeune 
fils  Charles  endormi  sur  ses  genoux,  Robin 
regardait  avec  attendrissement  le  petit  Eugène, 
que le sommeil avait surpris les deux bras noués 
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au col de son père.
Le mari racontait son évasion à sa femme qui 

frissonnait, malgré sa vaillance, au récit des périls 
courus, des fatigues endurées. Elle détaillait à son 
tour les horreurs de la vie de misère subie à Paris, 
rappelait  l’épisode  de  la  lettre  mystérieuse,  les 
soins empressés et discrets tout à la fois dont elle 
avait été l’objet de la part d’inconnus, le voyage 
en  Hollande,  la  traversée  de  l’Atlantique, 
l’arrivée à Surinam, les attentions respectueuses 
du  capitaine  hollandais  qui  parlait  si  bien  le 
français.

Robin  écoutait  ému  non  moins  qu’intrigué. 
Quels  pouvaient  bien  être  ces  bienfaiteurs ? 
Pourquoi  ces  précautions ?  Pourquoi 
dissimulaient-ils comme une mauvaise action cet 
immense  service ?  Mme Robin  ne  trouvait  pas 
davantage  d’explication  plausible.  Elle  avait 
encore  en  sa  possession  la  lettre  de  l’homme 
d’affaires de Paris ; l’écriture ne leur révéla rien.

L’ingénieur pensait, et non sans quelque raison 
sans  doute,  que  des  exilés,  échappés  aux 
commissions mixtes, avaient consacré leur temps 
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et leur fortune au soulagement de leurs frères qui 
pliaient  sous  la  chaîne  du  bagne.  Un  proscrit, 
célèbre entre tous, A... B..., avait pu se réfugier à 
la Haye ; peut-être y avait-il lieu de reconnaître 
son intervention dans l’évasion de Robin. Quant 
au  capitaine  du  cotre,  sa  stature  d’athlète,  son 
urbanité,  sa  bonté,  tout  semblait  le  désigner  au 
fugitif comme étant C..., un officier de la marine 
française, qui avait réussi à quitter Paris dans des 
circonstances  dramatiques.  C...  avait  pris  du 
service dans la marine marchande de la Hollande. 
Il croisait, à n’en pas douter, en vue des côtes de 
la Guyane, épiant une occasion favorable de venir 
en aide à ses coreligionnaires politiques.

Cette hypothèse était raisonnable entre toutes. 
Les  deux  époux  l’admirent  sans  peine,  tout  en 
bénissant les auteurs de leur bonheur quels qu’ils 
fussent.  Ce  doux  épanchement  continuait,  sans 
qu’ils  eussent  la  moindre  notion  des  heures 
écoulées. Les enfants dormaient, le Boni, attentif 
au  boucanage,  tronçonnait  des  branches  et  les 
jetait sur ses foyers quand ils pâlissaient.

Cet homme semblait charpenté en bois de fer. 
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Ni les fatigues de la journée, ni les recherches du 
bois-enivré, ni la manœuvre de la pagaye, ni la 
construction  des  carbets  et  des  boucanés,  rien 
enfin  ne  paraissait  avoir  de  prise  sur  son 
organisme.  Tout  en  continuant  sa  besogne,  il 
jetait de rapides regards, sous les sombres voûtes 
qu’ensanglantaient  les  brasiers ;  il  semblait 
inquiet, tourmenté.

Un  grondement  sourd,  accompagné  d’un 
souffle  puissant,  lui  fit  dresser  la  tête.  Ce bruit 
rappelait le ronron d’un chat, mais cent fois plus 
fort.  Puis  deux  points  surgirent  des  herbes 
bordant la clairière, et fixèrent les boucans.

Robin l’interrogea à voix basse et apprit que 
ces  deux  lumières  étaient  produites  par  le 
rayonnement  des  yeux  d’un  tigre,  à  jeun  sans 
doute,  et  qu’attirait  l’odeur  du  poisson  grillé. 
L’animal  ne  semblait  pas  d’ailleurs  autrement 
pressé d’attaquer. À en juger par son ronron de 
matou en belle humeur, il était permis de penser 
qu’il  avait  le  caractère  assez  débonnaire. 
Pourtant,  ce  voisinage  inquiétait  visiblement 
Robin ; il saisit le fusil du Boni, et se prépara à 
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envoyer un lingot de plomb à l’indiscret visiteur.
– Oh !  mouché,  pas  besoin  fusil,  dit 

doucement  Angosso,  coup  fusil  réveiller 
z’enfants. Mo fika (faire) bonne malice à tig’ là.

Le noir avait une bonne provision de piment, 
de ce fameux poivre de Cayenne avec lequel on 
assaisonne, faute de sel, les ragoûts équatoriaux. 
Une parcelle suffit pour donner à la ration d’un 
homme une saveur acre, mordante, à laquelle on 
s’habitue peu à peu.

Angosso,  riant  à  la  perspective  de  la  bonne 
charge qu’il allait faire, prit un gros poisson à peu 
près  desséché,  pratiqua  plusieurs  trous  dans  la 
chair, et y introduisit une demi-douzaine de baies 
de piment, puis, il jeta à toute volée le poisson 
dans la direction où se tenait, comme un gros chat 
poltron, le tigre famélique.

– Tiens,  michant  bête,  gourmand,  dit-il  en 
riant de plus belle.

Robin opinait toujours pour le coup de fusil, 
mais  si  l’animal  était  seulement  blessé,  que 
deviendraient les enfants exposés à sa fureur ? Du 
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reste, à peine le poisson farci de piment avait-il 
touché la terre, que le félin l’enleva d’un coup de 
griffe, s’enfuit et disparut. Il dut l’avaler comme 
une fraise, bien qu’il pesât plus de deux kilos.

Moins d’un quart d’heure après, on l’entendit 
rugir  près  de  la  crique.  Le  Boni  se  tordait 
littéralement,  sans  que  le  proscrit,  qui  ignorait 
l’assaisonnement  du  souper,  pût  soupçonner  la 
cause de cette joie.

Robin  s’enquit  du  motif  de  cette  hilarité,  et 
son compagnon ne fit aucune difficulté pour le lui 
exposer.

– Tig’ là gourmand passé (plus que) Indien. Li 
mangé  poisson  avec  piment,  piment  chauffé 
stomac ; et stomac tig’ fika sec passé fer-blanc. 
(Le piment ronge l’estomac du tigre, et le rend 
plus  sec que du fer-blanc).  Tig’ bu morceau di 
l’eau  la  crique.  (Le  tigre  a  bu  de  l’eau  de  la 
crique.)

– Et alors, il va être enivré comme le poisson ?
– Non,  nikou  enivré  poisson  oun  sô 

(seulement). Li baïe colique trop beaucoup à tout 
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moun, à tout bête. (Il donne de grandes coliques 
aux hommes et aux animaux.)

– Entendez ; li pas content, non !
Le félin, en effet, semblait très mal à son aise ; 

il poussait des cris plaintifs, soufflait, geignait et 
grondait  comme  un  chat  malade.  Puis, 
désespérant sans doute d’éteindre avec cette eau 
purgative  le  volcan  qui  flambait  dans  ses 
entrailles,  il  s’enfuit  avec  un  grand  bruit  de 
branches froissées.

Le  campement  des  Robinsons  redevint 
calment silencieux.
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VII

L’argent monnayé ne perd pas sa valeur sous  
l’équateur. – Situation sauvée pour vingt francs.–  
Les  sous  marqués  font  des  « rouleaux »,  et  les  
rouleaux deviennent des pièces de cinq francs. –  
Splendeurs mortelles. – Filles de la fièvre et des  
miasmes.  –  Le  saut  de  l’Iguane.  –  Périlleuse  
manœuvre. – Le premier canotier du monde. – La  
barrière  de  récifs.  –  L’Abattis  abandonné.  –  
Après  la  disette,  l’abondance.  –  L’anse  aux 
Cocotiers.  –  La  géographie  des  Robinsons.  –  
L’habitation  de  la  Bonne-Mère.  –  Architecture  
qui  n’a pas été  étudiée dans Vitruve.  –  Casse-
cou ! – À travers bois. – Maison sans meubles. –  
La vaisselle ronde. – Poterie végétale. – Nicolas  
contemple,  à  son grand étonnement  des  arbres  
nommés :  l’arbre à beurre,  l’arbre à chandelles, 
l’avocatier,  le  fromager, etc.  –  Échange  de  
présents. – Les adieux du Boni.
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La  subsistance  des  Robinsons  était  donc 
assurée  pour  plusieurs  jours,  à  la  condition 
toutefois  de  suivre  un  régime  presque 
exclusivement ichtyologique, de faire le carême, 
disait  plaisamment  Nicolas  en  s’éveillant.  Bien 
qu’ils  eussent  lieu  de  se  croire  en  sûreté,  ils 
tinrent conseil dès l’aube, pour ne pas perdre de 
temps.

Il ne fallait pas songer à remonter le Maroni 
afin de pénétrer dans la haute Guyane. Non pas 
qu’il y eût quoi que ce fut à redouter de la part 
des  Bonis  ou  des  Indiens,  mais  l’arrivée  des 
Européens ne manquerait pas de produire quelque 
sensation,  la  nouvelle  ne  tarderait  pas  à  se 
propager  jusqu’au  pénitencier,  sans  mauvaise 
intention ; mais cette indiscrétion pourrait coûter 
à  Robin  cette  liberté  si  chèrement  achetée.  On 
continuerait à s’enfoncer en plein bois. La crique 
semblait  se  diriger  à  l’Ouest.  On  irait  donc  à 
l’Ouest, en suivant le « chemin qui marche ». On 
s’arrêterait  non  loin  de  la  source,  autant  que 
possible sur un point un peu élevé, découvert et 
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éloigné  des  marais.  Puis,  comme  disent  les 
marins, on se débrouillerait afin de pourvoir à la 
subsistance de tous.

Malheureusement,  ils  étaient  au  moment  de 
perdre leur plus puissant auxiliaire. Angosso avait 
rempli  toutes  ses  promesses.  Il  parlait  de 
retourner  à  son  village  et,  comme  il  était  le 
légitime  propriétaire  de  la  pirogue,  son  départ 
constituerait pour nos amis un véritable désastre. 
Il  fallait  le  décider  à  pousser  en  avant,  et  ce 
n’était pas chose facile.

Nos  pauvres  Robinsons,  vu  leur  dénuement 
complet,  n’avaient  rien  à  lui  offrir  pouvant 
exciter  sa  convoitise  de  sauvage.  Pourvu  d’un 
assortiment complet  de couteaux à six sous,  de 
colliers, de perles et de cotonnades, échangés à la 
factorerie  d’Albina,  Angosso  était  pour  le 
moment  un  capitaliste  désireux  d’étaler  ses 
trésors aux yeux de ses compatriotes.

Il  résistait  doucement,  mais  avec  fermeté,  à 
toutes  les  prières,  et  Robin  constatait  non  sans 
angoisse qu’il ne pourrait peut-être pas le fléchir, 
quand, par le plus grand hasard, Nicolas sauva la 
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situation.  Il  n’entendait  pas  un  traître  mot  au 
patois  nègre,  il  comprenait  pourtant  à  la 
pantomime du proscrit que les affaires n’allaient 
pas.

– Est-il long à se décider, celui-là. Voyons, dit-
il  en  interpellant  le  Boni,  vous  êtes  un  bon 
garçon,  n’est-ce  pas,  moi  aussi.  Entre  braves 
gens, il y a toujours moyen de s’entendre.

Angosso,  impassible  comme  un  manitou 
d’ébène,  écoutait  sans  interrompre  et  sans 
comprendre.

– À Paris, on pourrait à la rigueur trouver du 
crédit  en souscrivant des billets,  mais c’est une 
monnaie qui n’a pas cours ici, car je crois que les 
endosseurs  sont  rares.  Si  pourtant  vous  vouliez 
accepter  un  paiement  en  argent...  Ma  foi,  je 
paierais  bien  la  course,  et  je  donnerais  un 
pourboire raisonnable.

– De l’argent...  interrompit Robin, vous avez 
de l’argent ?

– Ma foi, oui, quelques vieilles pièces de cent 
sous qui se promènent dans ma poche...  Tenez, 
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dit-il  au  Boni  en  lui  montrant  cinq  francs, 
connaissez-vous  ces  médailles-là,  monsieur  le 
sauvage ?

– Oh !  s’écria  Angosso  radieux,  les  yeux 
ouverts jusqu’aux tempes, les narines aplaties sur 
les joues, la bouche béante, ça, rouleau !...

– Tiens ! il connaît notre métal blanc, le naïf 
enfant de la nature. Bonne affaire alors. Il appelle 
ça  un  rouleau  dans  son  patois ;  au  fait,  les 
philosophes de la langue-verte les nomment bien 
des roues de derrière.

« Oui,  estimable  canotier,  un  rouleau,  deux 
rouleaux,  trois  et  même quatre  rouleaux...  Une 
fortune,  en échange de votre péniche et  de vos 
bons soins. Cela vous va-t-il ?

– Mouché,  disait  Casimir...  mouché,  ou  gain 
sous marqués. (Vous avez des sous marqués.) Ou 
baïe deux rouleaux à Boni, li vini caba. (Donnez 
deux rouleaux au Boni, il viendra aussitôt.)

– Voyons,  patron,  vous  qui  connaissez  le 
langage de ces insulaires, ayez donc l’obligeance 
de m’expliquer un peu ce qu’ils entendent avec 
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leurs rouleaux et leurs sous marqués.
– C’est  bien  simple.  L’unité  monétaire,  en 

Guyane, est le décime, mais ce décime n’est pas 
la  grosse pièce de dix centimes qui  a  cours en 
Europe, c’est l’ancien liard de France en cuivre 
auquel  on  a  donné  arbitrairement  la  valeur  de 
deux sous. On appelle cela des sous marqués. On 
les empile en rouleaux de cinquante comme des 
louis, de là le nom de rouleau donné à votre pièce 
de cinq francs par Angosso.

– Ou qu’à haïe mo rouleaux, dit-il enfin... mo 
qu’à vini. (Donnez-moi vos rouleaux, et je viens.)

– Mais certainement, mon brave homme, que 
je  vais  vous  les  bailler,  avec  joie.  Entendons-
nous, pourtant. Deux comptant, les voici,  et les 
deux  autres  quand  nous  serons  à  destination. 
Voilà comment j’entends les affaires. Ça vous va, 
tope là !

Robin traduisit  la proposition de Nicolas. Le 
Boni aurait bien voulu les quatre rouleaux, mais 
le Parisien fut inflexible.

– Mon garçon,  quand je  prends  un sapin,  je 
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paie l’heure ou la course après, jamais avant. Et 
voilà.

Angosso  maquignonna  quelques  moments 
encore, discuta pour la forme, puis consentit.  Il 
prit avec une joie d’enfant les deux pièces, les fit 
sonner, les tourna, les examina, et finalement les 
noua dans un des coins de son calimbé.

– Pas  bête,  le  voisin,  termina  Nicolas  en 
manière de péroraison.  Il  prend son caleçon de 
bain pour porte-monnaie.

Rendons à  Angosso cette  justice,  qu’aussitôt 
son  engagement  pris  il  se  mit  en  devoir  de  le 
remplir. Il se hâta d’empaqueter les poissons dans 
de larges feuilles et de les déposer au milieu du 
canot,  recouvrit  de  branchages  verts  cette 
cambuse improvisée, enroula son hamac, prit sa 
pagaye et  s’installa  à  l’arrière en tâtant  le  coin 
d’étoffe qui recelait son trésor.

– Nous parti caba ? interrogea-t-il.
– Partons, répondit Robin après avoir installé 

sa femme et ses enfants aussi commodément que 
le permettait l’aménagement de l’embarcation.
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Les  ressources  de  cette  intéressante  famille 
étaient, hélas ! fort précaires, et la nomenclature 
en  sera  bien  courte.  Ils  ne  possédaient  pas, 
comme  leurs  confrères  et  devanciers,  les 
Robinsons des légendes, un vaisseau à leur portée 
échoué sur des récifs et dans lequel se trouvent 
tous les objets indispensables à la vie. Un navire 
est un monde. Il recèle tout, et les richesses qu’il 
renferme  constituent  une  fortune  pour  des 
naufragés.

Mais combien est terrible la situation de ceux 
qui,  dans un tel  pays,  manquent des choses les 
plus  élémentaires,  et  se  trouvent  plus  dénués 
encore  que  les  hommes  des  époques 
préhistoriques,  avec leurs armes et  leurs engins 
primitifs. N’oubliez pas que sur ces huit fugitifs il 
y avait quatre enfants en bas âge et une femme, 
plus un invalide : le pauvre vieux noir. Comme 
objet de première nécessité, deux petites caisses 
contenant quelques effets et un peu de linge, deux 
sabres  d’abattis,  une  hache  et  une  pioche  sans 
manche, derniers débris échappés à l’incendie de 
la  case,  plus  un fusil  à  deux coups,  présent  du 
capitaine  hollandais.  Comme  munition,  deux 

301



kilogrammes  de  poudre,  quatre  cents  charges 
environ, et un peu de plomb.

Il  faudrait  donc tout  inventer,  tout  fabriquer. 
Robin était plein d’espoir. Quant à Nicolas, il ne 
doutait de rien. La situation n’en était pas moins 
fort critique.

L’embarcation glissait  vivement sur les eaux 
tranquilles,  entre deux murailles  de verdure,  au 
fond desquelles serpentait,  comme encaissée,  la 
petite crique. De temps à autre, un gros martin-
pêcheur,  de  la  taille  d’un pigeon,  s’enfuyait  en 
poussant  son  cri  bref  et  saccadé ;  des  oiseaux-
mouches,  en  quête  d’insectes,  bourdonnaient  et 
rutilaient comme des écrins au soleil, pendant que 
des oiseaux-diables, jaseurs et familiers ainsi que 
des  pies,  mais  aussi  noirs  que  des  merles, 
voletaient en piaillant. Puis une grosse houppe de 
plumes  multicolores  traversait  lourdement  la 
brèche en poussant  d’assourdissantes clameurs : 
ara !...  ara !...  arrrra !...  Le cri nous dispense de 
nommer l’oiseau. L’honoré solitaire chantait ses 
quatre notes : do, mi, sol, do, avec une incroyable 
justesse d’intonation, le cassique jetait son joyeux 
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appel,  le  moqueur  lançait  son  éclat  de  rire 
sarcastique,  des  macaques  et  des  sapajous 
grimaçaient en se balançant par la queue, pendant 
que  tout  un  monde  de  cigales,  de  criquets,  de 
grillons,  de  sauterelles,  grattaient  furieusement 
leurs élytres.

À droite et à gauche, s’étalaient les merveilles 
de la flore tropicale. Il  y avait  de l’air et  de la 
lumière, les fleurs surabondaient. Sur les longues 
et  larges  feuilles  du  barlourou,  dont  les  tiges 
couvraient la berge, se détachaient les admirables 
fleurs  de  l’héliconia,  aux pétales  alternées,  aux 
reflets  de  pourpre ;  le  cacaoyer  sauvage,  le 
splendide padura aquatica, ainsi nommé à cause 
de  la  ressemblance  de  son  fruit  avec  celui  du 
cacaoyer,  émergeait  des  eaux  légèrement 
saumâtres encore. Les voyageurs ne pouvaient se 
lasser de contempler ces admirables fleurs, dont 
les  étamines  nombreuses,  veloutées,  soyeuses, 
fines, impalpable duvet, longues de plus de trente 
centimètres,  se dressent  en aigrettes d’argent  et 
de corail.  Et  ces colosses,  comme le wapa aux 
fleurs rouges disposées en panicules flamboyant 
ainsi que des panaches, l’ébène verte, couverte de 
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pétales  d’or,  sous  lesquels  disparaissaient  les 
feuilles, comme la chevelure d’une bayadère sous 
les  sequins  étincelants,  le  gayac,  à  la  fève 
odorante, le mincouart au tronc percé à jour, et 
semblable à un faisceau de maillons de chaîne, 
l’iciquier, aux effluves balsamiques, le couratari 
(courataria guyanensis), à la cime gracieusement 
arrondie, aux grandes fleurs argentées lavées de 
pourpre,  disposées  en  épis  axillaires,  aux fruits 
ligneux, pointus, à l’opercule évasé, formant une 
tête, longs de quinze centimètres, dont la bizarre 
conformation rappelle  un grand clou,  – d’où le 
nom  populaire  de  clou  de  Jésus-Christ.  Le 
panacoco,  aux  « arcabas »  gigantesques,  les 
cèdres, les acajous, les sassafras, les simaroubas, 
les grignons, les wacapons, les bois de rose, les 
bois-violet, les carapas, les coupis, les courbarils, 
les  génipas,  les  mahots,  les  boccos,  les 
angéliques, les lettres-mouchetés, les satinés, les 
bagots,  les  moutouchis,  les  maria-congo,  les 
canari-macaque, etc..., que sais-je encore !

Tous  ces  merveilleux  végétaux,  serrés  à  la 
base, confondus à la cime, enlacés par les lianes, 
couverts  par  les  plantes  parasitaires,  semblaient 
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plier  sous  la  végétation  supplémentaire  qui  les 
envahissait.  Orchidées,  broméliacées  aroïdées1, 
accrochées aux branches, étalées sur les troncs, 
incrustées  aux  écorces,  exposaient  les 
fantastiques  nuances  de  leur  inépuisable  écrin. 
Coryanthes aux touffes pendantes, gynopétalons 
aux fleurs violettes à reflets bleuâtres, méléagria 
qui entourent les troncs de gracieuses collerettes 
feuillues,  pendant  que  les  fleurs  portées  sur  de 
longs  pédoncules,  retombent  jusque  sur  les 
racines, comme d’interminables queues d’oiseau 
de paradis.

Et les gongora, les stanhopoea, les brassia, les 
maxillaria, les brassavola, qui toutes rivalisent de 
grâce,  d’éclat  et  de  fraîcheur.  Et  les  bromélia 
karatas, aux feuilles de plus de deux mètres, aux 
longues épines en crochets,  véritables  chevaux-
de-frise  aériens,  les  barbacenia  houretia,  aux 
fleurs multicolores comme un bouquet d’artifice, 
les  tillandria  aux épis  garnis  de  belles  bractées 
roses...

1 Seules  dans  le  règne  végétal,  les  aroïdées  possèdent  la 
curieuse propriété de dégager pendant leur floraison une chaleur 
appréciable au thermomètre.
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Le  proscrit,  pouvait  à  peine  les  citer  au 
passage et jeter aux enfants ravis et curieux, les 
noms de ces incomparables merveilles. À chaque 
instant il eût fallu descendre et rapporter quelques 
échantillons,  mais  Casimir  et  Angosso  ne 
l’entendaient  pas  ainsi.  Courbés  sur  leurs 
pagayes, ils nageaient avec énergie, comme s’ils 
avaient  voulu  fuir  au  plus  vite  ce  spectacle 
enchanteur. Questions, prières, rien n’y faisait.

– Nous ké allé, grognait Angosso, dont la peau 
fumait comme une chaudière.

– Nous  ké  allé  caba,  vite,  passé  kariakou, 
renchérissait le lépreux. (Allons encore, plus vite 
qu’un kariakou.)

– Mais pourquoi ? Sommes-nous en danger ? 
Qu’y a-t-il ? Parle, mon vieil ami.

– Ah ! compé. Nous gain la fièvre, si nous pas 
allé.  Ça michant pays.  Tout mouni,  mouri  caba 
côté nous fika. (Nous aurons la fièvre si nous ne 
fuyons pas. Ce pays est malsain. Tout le monde 
mourrait au lieu où nous sommes.)

Robin  frémit.  Il  savait  bien,  qu’en  certains 
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points, la malignité des effluves marécageuses est 
telle,  qu’il  suffit  d’y  séjourner  quelques  heures 
pour contracter l’accès pernicieux.

Il lui semblait en effet respirer je ne sais quelle 
odeur fade, douceâtre et écœurante de végétaux 
en  dissolution.  D’invisibles  vapeurs  de  vases 
flottaient dans l’atmosphère épaisse que la brise 
ne renouvelle jamais, de ces vapeurs qui tuent les 
hommes et vivifient les fleurs. Cette terre putride, 
qui distillait à la fois des miasmes et des parfums, 
transsudait la mort.

La pirogue volait sur les flots lourds, stagnants 
comme ceux d’un lac asphaltite et saturés aussi 
d’impalpables détritus.

Trop juste et  trop légitime,  dit  éloquemment 
l’admirable Michelet1, l’hésitation du voyageur à 
l’entrée  des  redoutables  forêts  où  la  nature 
tropicale,  sous  des  formes  souvent  charmantes, 
fait son plus âpre combat.

... Le danger est plus grand peut-être dans ces 
forêts  vierges,  où  tout  vous  parle  de  vie,  où 
fermente éternellement le bouillonnant creuset de 

1 L’Oiseau, par Michelet.
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la nature.
Ici et là, leurs vivantes ténèbres s’épaississent 

d’une triple voûte, et par des arbres géants et par 
des enlacements de lianes, et par des herbes de 
trente  pieds  à  larges  et  superbes  feuilles.  Par 
places, ces herbes plongent dans le vieux limon 
primitif  tandis  qu’à  cent  pieds  plus  haut,  par-
dessus  la  grande  nuit,  des  fleurs  altières  et 
puissantes se mirent dans le brûlant soleil.

Aux  clairières,  aux  étroits  passages  où 
pénètrent  ses  rayons,  c’est  une  scintillation,  un 
bourdonnement éternel, des scarabées, papillons, 
oiseaux-mouches  et  colibris,  pierres  animées  et 
mobiles qui s’agitent sans repos. La nuit, scène 
plus étonnante, commence l’illumination féerique 
des  mouches  luisantes,  et  qui,  par  milliards  de 
millions,  font  des  arabesques  fantastiques,  des 
fantaisies  effrayantes  de  lumière,  des  grimoires 
de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses 
clapote  un  peuple  obscur,  un  monde  sale  de 
caïmans, de serpents d’eau. Aux troncs des arbres 
énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées 
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de la fièvre, enfants de l’air  corrompu, bizarres 
papillons  végétaux  se  suspendent  et  semblent 
voler.  Dans  ces  meurtrières  solitudes,  elles  se 
délectent  et  se  baignent  dans  les  miasmes 
putrides,  boivent  la  mort  qui  fait  leur  vie,  et 
traduisent par le caprice de leurs couleurs inouïes, 
l’ivresse de la nature.

N’y cédez pas, défendez-vous, ne vous laissez 
point gagner au charme de votre tête appesantie. 
Debout !  debout !  Sous  cent  formes  le  danger 
vous  environne.  La  fièvre  jaune  est  sous  ces 
fleurs et le vomito negro ; à vos pieds traînent les 
reptiles.  Si vous cédiez à la fatigue, une armée 
silencieuse  d’anatomistes  implacables  prendrait 
possession de vous, et d’un million de lancettes, 
ferait  de vos tissus une admirable dentelle,  une 
gaze, un souffle, un néant...

Les voyageurs accéléraient encore leur course. 
Il  leur  fallait  à  tout  prix  franchir  cette  zone 
marécageuse avant la nuit.  Il  leur eût été à peu 
près  impossible  d’atterrir  et  de  se  frayer  un 
chemin  à  travers  les  broussailles.  Du  terrain 
humide  et  mou,  susceptible  d’engloutir  un 
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campement,  s’élèverait  aux  heures  sombres 
l’opaque brouillard dont les mortelles émanations 
ont reçu le nom de Linceul des Européens.

Après avoir évité les hommes, il était urgent 
d’échapper aux miasmes.  Qu’elles sont  longues 
et  douloureuses,  ces  heures  passées  entre  deux 
murailles végétales surchauffées, sur une rivière 
qui  semble bouillir,  sous un ciel  bleu pâle  que 
calcine  le  soleil  de  l’équateur.  La  bouche  se 
parchemine, la gorge devient brûlante, le poumon 
ne peut plus aspirer cet air de haut-fourneau ; une 
dyspnée douloureuse survient, les oreilles tintent, 
les yeux s’obscurcissent. En dépit de l’immobilité 
la  plus  complète,  une  sueur  dont  on  ne  peut 
concevoir l’abondance, enveloppe le corps, coule 
en nappe du front dans les yeux, dans la bouche, 
roule sur le tronc, sur les membres, imprègne les 
vêtements,  et  tombe  en  pluie,  pour  s’évaporer 
bientôt.

Ce  n’est  pas  sans  une  sorte  de  terreur,  que 
l’homme le plus aguerri assiste impuissant à cette 
annihilation, à cette vaporisation de son être.  Il 
sent ses forces diminuer. Il a conscience de cette 
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rapide  usure  de  son  organisme.  Ses  traits  se 
creusent,  sa  peau  devient  livide,  ses  oreilles 
jaunissent, l’anémie arrive foudroyante. Vienne la 
fièvre  portée  sur  son  invisible  nuage  de 
mycodermes, quelle proie facile pour elle !

Les Robinsons, grands et petits,  supportèrent 
vaillamment cette épreuve. Il n’est pas besoin de 
dire que le Boni et Casimir, jouissant tous deux 
des  immunités  particulières  à  la  race  noire, 
semblaient ne pas s’apercevoir de la chaleur ; ils 
évoluaient  dans  cette  étuve  comme  deux 
salamandres  humaines.  En dépit  de  sa  vigueur, 
Robin avait dû renoncer à la pagaye. Une pluie 
copieuse  vint  heureusement  rafraîchir 
l’atmosphère. Les couches d’air fouettées par le 
grain  devinrent  bientôt  respirables.  Un  long 
soupir  de  soulagement  s’exhala  de  toutes  les 
poitrines.

La  crique  s’enfonçait  toujours  dans  l’Ouest. 
La  nature  des  terrains  se  modifiait,  et 
naturellement les essences végétales changeaient. 
Aux  berges  plates,  molles,  envahies  par  les 
plantes  aquatiques,  succédaient  des  bandes 
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d’argiles  mêlées  de  grès  ferrugineux,  de  sables 
granitiques, et que déchiraient çà et là des roches 
dioritiques.  Les  eaux  qui  charriaient  en 
abondance  de  l’oxyde  de  fer  étaient  vivement 
colorées  en  rouge.  Des  interstices  des  roches, 
s’élançaient  droites  et  rigides,  les  longues tiges 
quadrangulaires  de  l’euphorbe  cactiforme 
hérissées  d’épines,  l’immense  panache  de 
l’agavé, aux fleurs jaune-verdâtre, qui surgissent 
d’un  monceau  de  feuilles  larges,  épaisses, 
charnues, longues de plus de deux mètres, et que 
terminent de véritables javelots.  Là s’étageaient 
bizarrement les « articles » ovales et aplatis des 
cactus nopals, connus vulgairement sous le nom 
de  raquettes,  et  couverts  de  fruits  pulpeux 
appelés  figues  de  Barbarie.  Quelques  iguanes 
gigantesques  aux  flancs  d’émeraude  baillaient 
immobiles  sur  les  rocs,  regardaient  passer  d’un 
œil morne l’équipage de l’Espérance.

Angosso  lâcha  sa  pagaie,  saisit  son  arc,  un 
sifflement aigu retentit,  et  un de ces inoffensifs 
sauriens, roula sur le dos, troué par le triple dard 
d’une longue flèche à hampe de gynerium.
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Cette prouesse de l’adroit chasseur rompit le 
charme.  Chacun  sembla  s’éveiller.  Les  enfants 
battirent des mains. Nicolas cria bravo !

– Ça,  c’est  enlevé ;  et  lestement.  Oh !  la 
vilaine bête.

– Vilaine, mais délicieuse à manger.
– Oh !  papa,  dit  Henri,  on  mange  donc  les 

crocodiles ?
– Ce n’est pas un crocodile, mon enfant. Mais 

un iguane, une espèce de gros lézard inoffensif, à 
la chair excellente, et dont nous nous régalerons 
ce soir. N’est-ce pas, Angosso ?

– Oui  mouché,  répondit  le  noir  en  sautant 
lestement sur le roc, ça bête là, li bon grillé.

– Si  nous  nous  arrêtions  ici  pour  camper, 
qu’en dis-tu ?

– Oh ! mouché,  ou qu’à vini  morceau, dit-il, 
sans répondre à la question.

Robin  prit  pied  à  son  tour  sur  le  rocher,  et 
regarda  de  tous  côtés.  La  rivière  faisait  un 
brusque crochet et filait presque à angle droit vers 
le Nord. De ce point élevé de quelques mètres au-
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dessus du niveau de l’eau, le proscrit  aperçut à 
travers une échancrure formée par un caprice du 
courant une colline bleuâtre éloignée de plusieurs 
lieues.  En  prêtant  attentivement  l’oreille,  il  lui 
sembla entendre un sourd murmure de cascade.

– Oh !  ce  serait  trop  de  bonheur !  Une 
montagne  dont  le  sommet  est  inaccessible  aux 
miasmes, que rafraîchit la brise, et un torrent, qui 
coule le long de ses flancs !  Mes enfants,  nous 
sommes sauvés ! Avant deux jours nous serons au 
terme de nos souffrances.

La  crique  s’élargissait  pour  la  seconde  fois, 
formant un lac encore plus étendu que celui où 
avait  eu lieu la  pêche miraculeuse.  Une longue 
barre de rochers la coupait en biais. Les flots se 
brisaient  avec  un  sourd  frémissement  sur  les 
pointes  aiguës,  et  roulaient  sur  les  croupes 
noirâtres qu’elles lavaient sans relâche. Çà et là 
émergeaient  de  grosses  masses  sombres,  aux 
flancs  pommelés  d’écume,  drapés  de  mousses, 
hérissés de plantes grasses.

Cette  barre  se  dressait  comme  une 
infranchissable  muraille,  d’au moins  trois  cents 
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mètres de largeur,  sur  quatre mètres de hauteur 
moyenne.  De  chaque  côté,  s’étendaient  à  une 
distance  incalculable  des  pripris,  ou  savanes 
noyées,  à l’insondable fond de vase molle,  aux 
herbes  géantes,  aux  eaux  moirées,  peuplées  de 
serpents  d’eau,  de  caïmans  et  d’anguilles 
électriques.

Toute  communication  semblait  interceptée 
entre le haut et le bas de la crique. Muraille ou 
cascade, l’obstacle était continu, sauf en un point, 
où il était coupé par une brèche large d’un mètre, 
et  où  se  précipitaient  les  eaux  avec  une  folle 
impétuosité.

– Si  nous  réussissons  à  franchir  cette 
fortification, nous serons préservés de toute visite 
intempestive,  dit  après un moment  de réflexion 
Robin, qui examina attentivement cette curieuse 
disposition. Mais pouvons-nous passer ?

– Nous  passer  bon  bon  (très  bien),  répondit 
avec assurance le Boni. Angosso passer partout.

– Mais, comment feras-tu ?
– Ça,  mo  z’affaire,  mouché.  Où  qu’a  passé, 
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madame  qu’a  passé,  ça  mouché  blanc  là,  –  il 
désignait  Nicolas,  –  pitits  mouns,  vie  kokobé 
passé... Ou qu’a pas parlé caba...

Angosso, pour donner plus de solennité à son 
opération, demandait le silence ; chacun se tut. Il 
y  avait  un  réel  péril  à  tenter  une  semblable 
aventure. Seul parmi les habitants du Maroni, le 
Boni était peut-être capable de la mener à bien. 
Le  canot,  rangea  au  plus  près  le  rapide,  puis 
Robin,  aidé  de  Nicolas  et  de  Casimir,  s’arc-
boutèrent à des pointes de roc, et le maintinrent 
au bas de la muraille granitique.

Angosso, sans dire un mot, après avoir enroulé 
son hamac autour de ses reins, se hissa lentement, 
avec une vigueur et une adresse qui eussent fait 
l’envie  d’un  gymnaste.  S’accrochant  des  pieds, 
des  mains,  des  ongles  aux  racines,  aux 
anfractuosités, il arriva sur la crête après un quart 
d’heure de travail surhumain.

Sans perdre un moment, sans même étancher 
le sang qui perlait en gouttes rouges de son torse 
et de ses membres déchirés, il déroula son hamac, 
aux  rabans  noircis  avec  le  suc  du  mani,  aux 
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longues et solides amarres de coton. Il  fixa ces 
amarres à une crête rocheuse et laissa pendre le 
hamac dans le vide.

– Ou  qu’a  monté,  dit-il  à  Nicolas,  en  lui 
désignant  le  lourd  et  épais  tissu  de  coton,  qui 
ressemblait assez bien à une fronde immense.

– Ah ! c’est moi qui vais essayer l’appareil, fit 
le  Parisien.  Ça  me  va.  Une  et  deusse...  en 
douceur, et du nerf...

Il n’avait pas achevé sa phrase, qu’à la grande 
stupéfaction  du  noir,  il  s’était  en  trois  temps 
hissé, avec la prestesse d’un quadrumane, et avait 
pris place près de lui sur le roc.

– Voilà  comment  nous  sommes,  nous autres, 
dit-il en se rengorgeant. Avec deux sous de ficelle 
on  grimperait  aux  tours  Notre-Dame...  à  vous, 
patron.

– Non, pas  tig’ blanc. Li qu’a metté madame 
dans z’hamac. Là... ça même...

Mme Robin fut enlevée doucement par les deux 
hommes, qui réunirent leurs efforts, et une demi-
minute après elle se trouvait aussi sur la barre de 
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récifs.  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  chacun  des 
enfants. Robin ne pouvait suivre la même voie. 
Ses  forces,  combinées  à  celles  de  Casimir, 
suffisaient  à  peine  à  maintenir  l’embarcation 
chargée de provisions et que le courant menaçait 
à chaque instant d’entraîner. Angosso descendit, 
reprit sa place à l’avant de la pirogue, pria Robin 
de monter rejoindre les siens, et de hisser à son 
tour le vieillard.

Ils  étaient  enfin  réunis  sur  cet  étroit  espace, 
environnés  de  tous  côtés  par  les  flots  hurlant, 
attendant  anxieux  que  le  Boni  terminât  sa 
manœuvre. Ce dernier, cramponné d’une main à 
la  barque,  de  l’autre  à  une  racine,  luttait 
énergiquement contre le courant.

– Baïe  mo  cord’là,  z’hamac.  (Jetez  moi  les 
cordes du hamac.)

Robin comprit, il fit glisser les deux amarres 
des rabans, les noua bout à bout, lança au noir 
une des extrémités et retint l’autre dans sa main.

– Tiens bon, Nicolas ; il y va de notre vie.
– As pas peur, patron. Faudrait m’arracher le 
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bras plutôt que de me déraciner de là...
Angosso fixa en un tour de main la corde à 

l’embarcation, et tenta d’engager le frêle esquif 
dans  l’étroit  chenal.  Les  deux blancs,  debout  à 
l’extrême  rebord  de  la  coupure,  balaient 
doucement,  pendant  que  le  noir,  impassible, 
fouillait  de  son  « tacari »  les  flots  furieux  qui 
menaçaient  à  chaque  instant  de  l’engloutir.  Un 
faux coup de son instrument, une demi-seconde 
d’hésitation, et c’en était fait. L’amarre, tendue à 
se rompre, craquait... Le Boni voit le péril. Dût sa 
poitrine être écrasée par le tacari sous la poussée 
du flot, il passera. Le brave garçon, concentrant 
son  incomparable  vigueur  dans  un  dernier  et 
formidable effort, se cambre en arrière, se jette à 
corps  perdu  sur  ce  morceau  de  bois  qui  plie 
comme un arc sous la main du chasseur.

Au risque de briser l’amarre, les deux blancs 
impriment  une  brusque  secousse.  Le  tacari  se 
détend  sans  que  le  torse  de  l’athlète  noir 
fléchisse ;  la  barque,  lancée  en  avant  par  cette 
irrésistible  poussée,  vole  sur  le  flot  en  fureur, 
disparaît un moment dans un tourbillon d’écume, 
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pour  reparaître  bientôt,  après  avoir  en  quelque 
sorte troué la cascade.

Cinq  secondes  après,  le  brave  Angosso 
abordait près de nos amis en poussant un long cri 
de triomphe. Il venait d’accomplir un de ces tours 
de force dont les seuls noirs de la haute Guyane 
sont  susceptibles.  Pour  bien  comprendre  la 
difficulté  presque  insurmontable  d’une  telle 
entreprise, qu’il suffise au lecteur de savoir que la 
barre n’avait pas plus de cinq mètres de largeur, 
et que sa hauteur dépassait trois mètres !

Le  soleil  déclinait.  Il  fut  décidé  que  l’on 
passerait  la  nuit  sur  les  rochers.  On  fit  choix 
d’une place bien nette, sur laquelle furent étalées 
les  feuilles  formant  la  toiture  recouvrant 
l’Espérance,  et  chacun  s’endormit  après  avoir 
absorbé un bon morceau de poisson boucané.

Le lendemain, dès l’aube, on mit le cap sur la 
montagne aperçue la  veille  dans les brumes du 
lointain, le lac fut franchi, la côte se rapprocha 
bientôt tant la proximité du but donnait d’ardeur 
aux pagayeurs.

Phénomène  singulier,  la  végétation  subissait 
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encore  une  deuxième  transformation.  Au  fond 
d’une petite anse s’élevaient de grands palmiers 
qui  semblaient  être  des  cocotiers.  Quelques 
bananiers montraient également leur panache aux 
feuilles  immenses,  puis  d’autres  arbres  bien 
distincts comme forme de ceux que l’on trouve 
habituellement dans les forêts, étalaient presque 
jusqu’à terre leurs branches portées sur des troncs 
bas et trapus. On eût dit des manguiers.

Une folle profusion de végétaux parasitaires, 
herbes  géantes,  lianes  inextricables,  plantes 
vertes,  épaisses  comme  une  muraille,  drues  et 
serrées comme des tiges de blé, couvrait le sol, et 
ne laissait apercevoir que la partie supérieure des 
arbres entrevus par les voyageurs.

Enfin,  une  brèche  immense,  affectant  de  la 
forme  d’un  triangle  isocèle  dont  le  sommet 
s’appuyait au sommet de la colline et la base sur 
la  petite  anse  où  flottait  l’Espérance,  semblait 
pratiquée  à  travers  les  géants  séculaires  de  la 
forêt vierge. Des plantes, dont il était impossible, 
vu  l’éloignement,  de  déterminer  l’espèce, 
s’étendaient sur ce versant en un tapis offrant à 
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l’œil tous les tons de verdure, depuis le vert pâle 
de la canne à sucre jusqu’au vert épais et foncé 
du manioc.

– Mon  Dieu,  dit  Robin,  je  crains  de  me 
tromper...  Pourtant,  ces  arbres  que  l’on  trouve 
seulement dans les grands bois quand ils ont été 
apportés par l’homme, cet envahissement par les 
parasites  d’un  terrain  jadis  déblayé,  ce  pan  de 
forêt  abattu...  Tout  semble indiquer que ce lieu 
n’a pas toujours été désert.

« Casimir !...  Ne  sommes-nous  pas  en  face 
d’un ancien abatis ?

– Oui, compé ; ça même, vie z’abatis.
– Chère femme, chers petits, je ne m’étais pas 

trompé hier, avant de franchir le rapide. Ce coin 
perdu a  été  habité  jadis,  il  y  a  bien  longtemps 
sans  doute,  par  des  hommes  comprenant 
merveilleusement  la  culture.  Il  est  maintenant 
abandonné ;  à  nous  de  tirer  parti  des  richesses 
qu’il contient.

La pirogue aborda bientôt sur une petite plage 
ombragée  de  splendides  cocotiers,  et  dont  par 
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bonheur le sol avait été respecté par les plantes 
vivaces.

Angosso, aidé de Robin et de Nicolas, se hâta 
de fabriquer deux carbets dont l’un devait servir 
d’abri  provisoire  à  la  famille,  et  l’autre  de 
magasin  à  provisions.  On  y  déposa  le  poisson 
séché,  puis  on  tint  conseil  sur  l’urgence  des 
travaux  à  exécuter.  Ce  conseil  débuta  par  une 
interpellation d’Henri.

– Père,  dit  l’enfant,  qu’est-ce  donc  qu’un 
abatis ?

– Depuis que tu es un gentil  Robinson et un 
vaillant coureur des bois, tu as remarqué, n’est-ce 
pas, mon cher fils, que tous ces grands et beaux 
arbres  de  la  forêt  vierge  ne  produisent  pas  de 
fruits  alimentaires  et  qu’il  est  impossible  de 
planter ou de semer quoi que ce soit dans le sol 
qui les porte.

– Oui, père, puisque les plantes n’auraient pas 
de soleil.

– C’est  parfait.  Que  fait  l’homme  poursuivi 
toujours  par  l’impérieux  besoin  de  manger ?  Il 
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s’arme d’une hache, renverse tous ces géants, fait 
place nette, en un mot. Au bout de trois mois, ce 
bois  est  sec,  il  y  met  le  feu,  et  le  sol  à  peine 
refroidi est propre à recevoir l’arbre fruitier ou la 
graine alimentaire.

– Ah !  bon,  je  comprends.  On  appelle  ces 
champs-là des abatis, parce qu’il a fallu d’abord 
abattre les arbres qui s’y trouvaient.

– Tout  simplement ;  l’action  désignée  par  le 
verbe  a  subsisté  et  a  servi  d’appellation  non 
seulement  au  sol  débarrassé,  mais  encore  au 
champ ensemencé et planté.

– Mais, savez-vous bien, patron, que la culture 
ne me paraît ni bien difficile, ni bien pénible ici, 
dit à son tour Nicolas. On n’a nullement besoin, à 
ce que je vois, de charrues, de herses, d’engrais, 
ni même de pioche. Il suffit d’un morceau de bois 
pointu, d’un trou dans le sol ; la pluie et le soleil 
se chargent du reste.

– Vous  oubliez  les  difficultés  résultant  de 
l’abattage des arbres.

– Peuh !  avec  une  bonne  hache,  on  joue  sa 
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partie de quilles là-dedans, et ça doit dégringoler 
à plaisir.

– Vous  m’en  direz  des  nouvelles  dans 
quelques jours. Et notez bien que nous n’aurons 
qu’une  besogne  relativement  minime  qui 
consistera à reconquérir sur les plantes sauvages 
cet abatis abandonné depuis dix ans au moins.

« Savez-vous,  mes  chers  amis,  que  notre 
nouvelle  propriété  est  admirablement  située,  et 
fort  judicieusement plantée,  continua le proscrit 
en inventoriant d’un rapide regard les végétaux 
épars de tous côtés.

– Y a-t-il des arbres à pain ? demanda Nicolas 
qui, on s’en souvient, avait une prédilection toute 
particulière pour les fruits bizarres constituant à 
eux seuls un mets tout entier.

– Il  y a  des arbres à pain,  reprit  en souriant 
Robin,  j’aperçois  aussi  des  goyaviers,  des 
passiflores  quadrangulaires  ou barbadiniers,  des 
coumiers  ou  poiriers  de  la  Guyane,  des 
sapotilliers,  des  poivriers,  des  muscadiers,  des 
pommiers-cythère,  des  orangers...  des 
citronniers...
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– Mais, c’est un paradis... Un paradis terrestre, 
s’écria le brave garçon enthousiasmé.

– Tu oublies le cotonnier, dit à son mari Mme 

Robin,  qui  effilait  entre  ses  doigts  une  houppe 
soyeuse  enlevée  à  un arbrisseau de  sept  à  huit 
pieds,  portant  en  même temps  des  fleurs  jaune 
pâle, à taches pourpres près de l’onglet.

– Du  coton !...  Ta  découverte,  ma  chère 
femme,  est  un  trésor.  Nous  sommes  assurés 
d’avoir  des  vêtements.  Cet  échantillon  est 
admirable. C’est  le gossypium herbacoeum,  une 
des espèces les plus robustes et dont la croissance 
est la plus rapide.

« Voyons, il s’agit de ne pas perdre de temps 
et profiter de la présence d’Angosso. Nous allons 
partir en exploration avec Casimir. Vous, Nicolas, 
vous resterez avec les enfants et leur mère. Bien 
qu’il  n’y  ait  aucun  danger,  ne  les  quittez  pas 
d’une minute.  Vous avez d’ailleurs  un fusil.  Et 
maintenant, mes chéris, ne vous écartez pas. Il y a 
peut-être  non  loin  d’ici  quelque  vilain  serpent 
dont la rencontre serait terrible.

– Patron, comptez sur moi. Je garde la faction 
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jusqu’à ce que vous m’en ayez relevé.
Les trois hommes s’armèrent chacun de leur 

sabre. Le Boni prit en outre sa hache. Le proscrit 
embrassa sa femme et ses enfants, serra la main 
du Parisien, puis ils pénétrèrent rapidement dans 
l’épais taillis en s’ouvrant un chemin à coups de 
sabre.

La journée se passa sans encombre, et le soleil 
allait  disparaître quand ils revinrent harassés, la 
face  et  les  mains  lacérées,  mais  radieux.  Vous 
dire  si  l’on  fit  fête  au  poisson  boucané,  aux 
bananes,  aux patates et  aux ignames rapportées 
de  l’expédition,  serait  superflu.  Nicolas  connut 
enfin les joies de l’arbre à pain. Le brave garçon 
éprouva  pourtant  un  mécompte.  Il  s’attendait  à 
mieux. Non pas qu’il trouvât que ce fut mauvais, 
mais cela vous avait un petit goût...

– Eh bien ! demanda Robin, quand la faim fut 
un peu apaisée, comment se sont comportés nos 
Robinsons ?

– Nos  Robinsons,  répondit  la  mère,  ont  été 
charmants. Ils ont étudié. Oui, mon ami, étudié. 
Ils  ne  veulent  pas  être  des  ignorants,  de  petits 
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sauvages blancs.
– Et qu’ont fait nos petits savants ?
– Ils ont fait « une » géographie.
– De la géographie, veux-tu dire.
– Non,  mon  ami.  Je  maintiens  le  mot.  Une 

géographie. À tout seigneur tout honneur. Henri, 
pouvant revendiquer la paternité de l’idée, parlera 
le premier. Henri, comment s’appelle la crique où 
nous  avons  abordé  après  avoir  franchi  le  saut 
Hermina ?

– Elle s’appelle la  crique Nikou,  en souvenir 
du Robinia Nikou.

– Edmond,  quel  nom  as-tu  donné  au  lac 
qu’elle traverse ?

– Le lac Balata... en souvenir du bon lait que 
nous avons bu.

– Edmond a la reconnaissance de l’estomac.
– Moi,  interrompit  vivement le petit  Eugène, 

j’ai appelé les vilains rochers...
– C’est  un  rapide,  un  saut,  mon  enfant, 

continua gravement la mère.
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– ... Le saut de l’Iguane... c’est Iguane, qu’on 
dit, n’est-ce pas, maman ?

– Oui,  mon  cher  enfant.  Quant  au  point  où 
nous  sommes  présentement,  nous  l’avons 
nommé, sauf avis contraire, l’anse aux Cocotiers. 
Tu vois, mon ami, que nous avons tous collaboré 
à cette nomenclature qui a le double mérite d’être 
simple et de perpétuer nos souvenirs.

– Mais,  c’est  parfait,  c’est  charmant,  fit 
l’heureux père attendri. Et toi, mon petit Charles, 
tu n’as rien ajouté à cet important travail ?

– Moi, je suis trop petit... quand je serai grand, 
tu verras, dit le bébé en se dressant sur la pointe 
des pieds.

– Et vous, demanda Mme Robin, qu’avez-vous 
trouvé ?  Êtes-vous  contents ?  Le  résultat  a-t-il 
répondu  à  vos  espérances ?  Il  me  semble,  en 
voyant les traces des épines,  que vous avez dû 
enlever des taillis d’assaut.

– La  bataille  a  été  rude,  mais  le  succès 
complet.  Nous  nous  sommes  pour  aujourd’hui 
imposé  la  plus  extrême  discrétion...  Ne  m’en 
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demande pas davantage.
– Alors il y aura une surprise.
– Dont je te prie de me laisser toute la joie.
L’attente ne fut pas longue. Le proscrit et ses 

deux  compagnons  firent  encore  deux  absences 
d’égale durée, puis, le soir du troisième jour, les 
habitants de l’anse aux Cocotiers tressaillirent de 
joie en entendant ces simples mots :

– Nous parlons demain matin.
La distance n’était pas considérable, mais quel 

chemin ! Si toutefois l’on peut donner ce nom à 
un  sentier  à  peine  tracé  au  sabre  d’abatis,  au 
milieu d’un inextricable fouillis de végétaux de 
toute sorte, hérissé de tiges tranchées en biseau à 
hauteur  du  genou,  et  parsemé  de  racines  en 
formes de petites ogives, assez semblables à des 
étriers, et que les naturels appellent « z’oreilles-
chien ».  Cet  ingénieux  casse-cou  est 
admirablement  construit  pour  faire  tomber  à 
chaque pas le voyageur. S’il n’a pas la précaution 
de bien lever la jambe,  son pied s’engage dans 
l’anse, et il s’en va donner de la face sur la terre 
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avec une intensité proportionnelle à la rapidité de 
sa marche.

Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la 
rencontre des serpents. D’autant plus que Casimir 
s’avance le premier et qu’il frappe de droite et de 
gauche les taillis avec une longue perche feuillue. 
Nicolas  portant  le  petit  Charles  lui  emboîte  le 
pas.  Vient  ensuite  Mme Robin,  appuyée sur  une 
tige de « counanan », puis Robin tenant sur ses 
robustes épaules Eugène et Edmond, puis Henri 
qui marche comme un homme. Enfin, Angosso, 
armé du fusil, forme l’arrière-garde.

Le sentier, tracé en ligne droite, monte au bout 
de trois cents mètres environ. Bien que la pente 
soit  très  douce,  la  marche  est  horriblement 
pénible. N’importe ; nul ne dit un mot, les enfants 
eux-mêmes ne laissent échapper aucune plainte.

Enfin, après une course de deux heures coupée 
d’une halte, la petite troupe débouche dans une 
vaste clairière située à mi-côte de la colline, et sur 
une sorte d’esplanade large de plus de deux cents 
mètres.

Une exclamation de bonheur  échappe à  Mme 
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Robin, à la vue d’une grande case qui se dresse 
gracieusement  au  milieu  de  l’espace  découvert. 
Les enfants oublient leurs fatigues et s’élancent 
en poussant des cris de joie.

– Moi aussi, ma chère et vaillante femme, dit 
avec une profonde émotion Robin, dont la voix 
tremble légèrement, j’ai fait un peu de géographie 
pendant ton absence. J’ai donné à cette habitation 
le nom de la Bonne-Mère.

« Cette appellation te convient-elle ?
– Oh !  mon ami,  combien  je  suis  heureuse ! 

comme je te remercie !
– Eh bien ! entrons donc à la Bonne-Mère.
Les trois  hommes avaient  réalisé  un tour  de 

force. Il est vrai que le Boni était passé maître ès 
architecture coloniale,  que les doigts du pauvre 
lépreux  possédaient  encore  une  dextérité  sans 
pareille, et que les travaux du pénitencier avaient, 
hélas !  fait  de  l’ingénieur  un  charpentier  sans 
égal.  Aussi,  cette  case  dans  la  confection  de 
laquelle ne sont, et pour cause, entrés ni un clou 
ni une cheville, est une véritable merveille. Elle 
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ne  mesure  pas  moins  de  quinze  mètres  de 
longueur, sur cinq de largeur, et trois cinquante 
de  hauteur  jusqu’à  la  toiture.  Les  murailles 
légères, tressées en fins gauletages perméables à 
l’air, mais non à la pluie, sont percées de quatre 
fenêtres et d’une porte.

Elle peut impunément braver la rafale, car les 
quatre  piliers,  formant  le  gros  œuvre  de  la 
construction,  sont  quatre  arbres  vigoureux, 
solidement implantés dans le sol par de profondes 
racines, et dont le tronc a été coupé au niveau de 
la base du toit. Ces arbres ont été réunis entre eux 
par  quatre  poutrelles  attachées  avec  des  libres 
d’arouma  arundinacoea,  consolidées  elles-
mêmes  par  des  lianes  de  bignone-osier.  Les 
chevilles  cèdent  quelquefois,  les  mortaises 
éclatent souvent, ces lianes indestructibles valent 
mieux que le fil de fer galvanisé.

Sur ce rectangle a été dressée une toiture en 
feuilles de waïe dont les chevrons en bois-eanon, 
extrêmement léger, sont reliés à leurs extrémités 
par le même procédé. Nous avons déjà parlé du 
waïe.  C’est un beau palmiste à tige très courte, 
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formant un énorme bouquet  plutôt  qu’un arbre. 
Ses feuilles sont composées. La nervure médiane 
a  souvent  quatre  mètres  de  longueur,  et  les 
folioles atteignent  jusqu’à cinquante et  soixante 
centimètres.  Elles  s’insèrent  des  deux  côtés 
comme  les  barbes  d’une  plume.  L’ouvrier  qui 
veut en faire une toiture rabat sur celles qui leur 
sont opposées les folioles insérées de l’autre côté, 
les tresse à la base à la façon des paillassons des 
maraîchers.  Il  possède  de  la  sorte  une  surface 
plane  de  quatre  mètres  de  long  sur  cinquante 
centimètres de large, qu’il pose sur les chevrons, 
et immobilise comme les poutres avec les fibres 
de l’arouma. Ces folioles tressées, mises bout à 
bout en longueur,  superposées et  imbriquées en 
largeur,  forment  bientôt  un  toit  absolument 
imperméable qui dure plus de quinze ans, et que 
ne peuvent détériorer ni le vent, ni le soleil, ni la 
pluie. Les feuilles, d’abord vert tendre, prennent 
en  vieillissant  une  belle  nuance  maïs  du  plus 
agréable aspect.

Les chevrons dépassent sur chaque façade la 
muraille  de  plus  de  deux  mètres  de  façon  à 
former une large galerie couverte. La case enfin 
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est séparée en trois parties. L’une forme le dortoir 
commun  de  la  mère  et  des  enfants,  celle  du 
milieu servira de salle à manger ;  on pourra en 
outre y tendre aussi des hamacs pour Nicolas et 
Robin. La troisième sera le magasin, confié à la 
garde de Casimir.

Le sol,  purifié  par  le  feu,  ne recèle  plus les 
hôtes incommodes qui avaient jadis élu domicile 
parmi les herbes et les racines. Les abords sont 
entièrement dégagés ; partout circulent l’air et la 
lumière.  Deux  beaux  manguiers,  deux  arbres  à 
pain,  plusieurs  calebassiers  ombragent 
agréablement la case, et une épaisse broussaille, 
hérissée d’épines,  mais chargée littéralement de 
ces petits citrons de la Guyane à l’écorce aussi 
mince  que  l’ongle,  s’étend  comme  une  haie 
derrière la partie réservée aux enfants.

Robin fit  visiter  non sans orgueil  cette  belle 
habitation  aux  nouveaux  venus.  Les  enfants  et 
leur mère étaient radieux. Chez Nicolas, la joie se 
compliquait d’une forte dose d’étonnement.

– Savez-vous  bien,  patron,  que  nous  allons 
être logés comme de véritables ambassadeurs.
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– Calmez  votre  enthousiasme,  mon  cher 
enfant. Les ambassadeurs ont des tables, des lits, 
des  meubles,  des  ustensiles  de  cuisine,  de  la 
vaisselle, et nous n’avons même pas une assiette 
ni une bouteille.

– Tiens,  c’est  vrai,  fit  le  Parisien  un  peu 
refroidi...  Nous  coucherons  par  terre,  nous 
mangerons avec nos doigts et nous boirons dans 
des feuilles roulées en cornet. Ça peut être drôle 
pour un moment ;  je vous avouerai, entre nous, 
que  je  ne  serais  pas  fâché  d’avoir  un  peu  de 
vaisselle plate.

– Nous en ferons, Nicolas. Tranquillisez-vous, 
mon  ami.  Je  vous  dirai  tout  d’abord  que  nous 
avons des arbres qui portent une superbe batterie 
de cuisine.

– À  un  autre  que  vous,  patron,  je  dirais : 
Quelle  plaisanterie.  Mais  du  moment  que  vous 
me l’affirmez... J’ai d’ailleurs vu de si drôles de 
choses.

– Et vous en verrez bien d’autres, mon cher. 
Votre  désir  relativement  à  la  vaisselle,  va  être 
promptement  exaucé.  Ce  ne  sera  pas  de  la 
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vaisselle plate, mais nous serons forcés quant à 
présent de nous en contenter.

« Vous voyez cet arbre qui porte de gros fruits 
verts, assez semblables à des citrouilles ?

– Je l’ai remarqué tout d’abord, et j’ai pensé 
que si le paysan de la fable, avait reçu un gland 
de ce calibre-là sur le nez, il ne serait pas rentré 
chez lui en trouvant que tout était pour le mieux.

– Eh bien ! voici nos assiettes et nos plats.
– Tiens,  c’est  vrai.  Ils  appellent  ça  ici  des 

« couïs », si je ne me trompe.
– Vous avez raison. Faisons comme eux.
– Cela ne doit pas être bien difficile.
– Essayez. Je vous préviens pourtant que vous 

ne réussirez pas tout d’abord si vous ne possédez 
pas le secret de la fabrication.

– Vous allez voir.
Le brave garçon, sans perdre un moment,  se 

haussa sur la pointe des pieds, saisit à deux mains 
une courge grosse comme la tête accrochée à une 
petite branche du volume d’un manche de porte-
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plume,  et  qui  pliait  à  se  rompre.  Il  prit  son 
couteau, et chercha à entamer l’écorce luisante et 
polie. Peine inutile, la lame glissait, tailladait en 
zigzags la mince pulpe verte. Nicolas crut faire 
un coup de maître en enfonçant la pointe, comme 
s’il voulait trancher un melon.

Crac !...  et voici la calebasse éclatée en cinq 
ou  six  morceaux  informes.  Et  chacun  de  rire, 
comme bien vous pensez. Une seconde tentative 
eut un même résultat, une troisième allait amener 
un nouvel échec quand Mme Robin intervint.

– Écoutez-moi,  Nicolas,  dit-elle.  Je  me 
souviens  d’avoir  lu  jadis  que  les  sauvages 
séparaient fort adroitement les calebasses en deux 
parties égales, en les serrant fortement avec une 
ficelle ; si vous essayiez avec une liane ?

– Merci,  madame,  de  votre  avis,  il  doit  être 
bon. Mais je suis si maladroit que je n’ose pas.

– À  mon  tour  alors,  répartit  Robin,  qui, 
pendant  que  le  Parisien  s’escrimait  vainement, 
avait  employé  le  procédé  qu’il  connaissait  fort 
bien aussi.
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La liane avait par sa pression tracé un mince 
sillon  dans  la  carapace  végétale,  et  l’ingénieur 
n’eut plus qu’à passer légèrement la pointe d’un 
couteau  pour  obtenir  deux  hémisphères,  dans 
lesquels n’existait pas la moindre fêlure.

– Ce n’est pas plus difficile que cela.
– Que je suis donc bête, reprit le brave garçon 

tout confus. C’est tout à fait comme si je voulais 
couper un morceau de verre sans diamant.

– Votre  comparaison  est  parfaitement  juste, 
mon ami. Il nous reste à sectionner une douzaine 
de calebasses, puis nous arracherons la pulpe qui 
les remplit...

– Puis nous les mettrons sécher au soleil et...
– ... Et elles éclateront tout net, si vous n’avez 

pas la précaution de les remplir de sable bien sec. 
Nous pourrons par la même occasion nous offrir 
une douzaine de cuillers. Quant aux fourchettes, 
on verra plus tard.

– En vérité, je vous assure, patron, qu’en nous 
voyant encore il y a quelques jours si dénués de 
tout,  je  n’aurais  jamais  osé  espérer  un 
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changement  aussi  rapide.  C’est  vraiment 
prodigieux.

« Ce qui me surpasse, c’est qu’ici, toutes les 
choses  indispensables  à  la  vie  croissent  sur  les 
arbres. Il n’y a qu’à se baisser et à en prendre.

– Vous voulez dire à se hausser... Si ces arbres 
vivaient en famille, s’ils se rencontraient dans les 
bois à l’état sauvage, la zone équinoxiale serait, 
comme vous le disiez tout à l’heure, un paradis 
terrestre. Mais, hélas ! il n’en est pas ainsi. Qui 
sait au prix de quelles fatigues cet abatis, que les 
hasards de notre destinée nous ont fait trouver, a 
été  ainsi  agencé ?  Combien  de  patientes 
recherches, guidées par une merveilleuse entente 
de la colonisation, n’a-t-il pas fallu pour réunir ici 
la  plupart  des  végétaux  utiles,  originaires  du 
pays,  et  ceux  qui  ont  été  introduits  depuis  la 
découverte du Nouveau-Monde ?

« Je  le  répète,  la  destinée,  jadis  si  cruelle  à 
notre égard, nous a traités en enfants gâtés. Que 
fussions-nous devenus dans cet incommensurable 
désert de plantes stériles, sans abri, sans vivres, 
presque sans instruments ?
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« Le  gibier  est  peu  abondant,  et  la  chasse 
demande des armes et une aptitude toute spéciale. 
La pêche !...  Nous connaissons le Nikou depuis 
quelques jours seulement.

« La  terre  sera  donc  notre  unique  ressource. 
Nous trouverons des aliments sains et abondants 
sur les arbres et dans le sol.

– Oui,  les  arbres...  dit  en  aparté  Nicolas, 
songeur. On trouve de tout, sur ces arbres, quand 
on a la chance de les rencontrer.

– Je  vous  disais  tout  à  l’heure  que  vous  en 
verriez bien d’autres. Ce sera avant peu ; quand 
nous aurons pourvu aux plus pressants besoins de 
notre installation. J’ai trouvé en quelques heures 
des trésors inestimables. Il y a sur le haut de la 
colline  des  cacaoyers  et  des  caféiers.  Cette 
découverte a bien son importance.

« Que dites-vous de l’arbre-à-beurre ?... et de 
l’arbre-à-chandelles ? et du savonnier ? »

Nicolas, qui voulait connaître des arbres aux 
produits  tout  à  fait  inusités,  passait  de 
l’étonnement à la stupeur.
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– Ce n’est  pas  tout,  et  je  ne vous  parle  que 
pour  mémoire  du  roucouyer,  du  cannelier,  du 
giroflier,  du  muscadier et  du  poivrier ;  mais 
l’avocatier méritera votre attention.

– Un arbre sur lequel poussent des avocats !...
– Oui, des avocats.
– Et ça se mange ?
– Ça se mange.
– Ah !... fit-il effaré.
– Passons,  si  vous  le  voulez  bien,  sur 

l’ipécacuanha,  le  caoutchouc  et  le  ricin,  et 
arrivons au fromager.

– M’sieu  Robin,  je  vous  regarde  comme  un 
homme  sérieux,  et  vous  ne  voudriez  pas  vous 
moquer  d’un  pauvre  garçon  comme moi.  Mais 
avouez  entre  nous  que  c’est  raide.  Voilà 
maintenant  un  arbre  sur  lequel  poussent  des 
gruyère,  des  mont-dore,  des  roquefort  ou  des 
camembert...

– Non.  Vous  n’y  êtes  plus.  Le  fromager  ne 
produit pas de fromage.
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– Pourquoi  alors  lui  donner  ce  nom qui  me 
met la double crème à la bouche ?

– Parce que le bois du  bombax – bombax est 
son nom scientifique – est blanc, mou, poreux, et 
assez  semblable  à  du  fromage.  Ses  fruits  et  sa 
gomme ne sont pour nous d’aucune utilité. Mais 
il porte de longues épines aussi dures que le fer. 
Ces  épines  nous  serviront  de  clous.  Quant  au 
duvet si fin, si soyeux, qui entoure ses graines, 
nous l’utiliserons en guise d’amadou.

« Eh bien ! êtes-vous content de cette leçon à 
bâtons rompus de botanique équinoxiale ?

– Je  suis  ravi,  enchanté.  Du  moment  que  la 
nature  remplit  si  bien  sa  fonction  de  mère-
nourrice, à moi de recueillir ses produits...

– Dites : à nous, mon cher enfant.
– C’est  manière  de  dire,  monsieur  Robin. 

Voyez-vous, je compte travailler comme quatre, 
employer  mon  temps,  mettre  tout  ça  en  ordre, 
fabriquer  des  ustensiles,  faire  la  récolte,  enfin 
devenir un véritable Robinson, tel qu’il n’y en a 
jamais eu dans les livres.
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– Je ne doute pas de votre bonne volonté, mon 
ami. Je connais votre vaillance. Nous allons dès 
demain  entreprendre  une  lourde  tâche.  Les 
enfants  ne  pourront  pas  de  longtemps  prendre 
part à nos travaux. Il nous faudra pourvoir à leur 
subsistance,  à  celle  de  leur  mère.  Mon  vieux 
Casimir, en dépit de son courage, est bien affaibli 
par l’âge et la maladie.

« C’est  sur  nous  deux  que  repose  presque 
exclusivement  le  souci  de  l’approvisionnement. 
Le brave Angosso va nous quitter.

– Tiens, c’est vrai. Ce bon sauvage... Quand je 
dis  sauvage,  cela  signifie,  sans  mauvaise 
intention,  un  particulier  qui  n’a  jamais  vu  la 
colonne de Juillet. Je m’étais attaché à lui. Ce que 
c’est  que  de  nous !  Autrefois,  les  nègres  me 
produisaient  un  drôle  d’effet,  tandis 
qu’aujourd’hui je vois qu’il y a de bien bonnes 
gens parmi eux.

« À  propos,  vous  me  rappelez  que  j’ai  de 
l’argent  à  lui  donner.  Il  faut  qu’il  passe  à  la 
caisse...

« Hé ! Angosso !... Angosso !
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– Que ça oulé, mouché, fit le noir.
– Ça oulé...  ça  oulé...  Je  veux te  donner  tes 

deux pièces de cent sous, tes sous marqués ; les 
rouleaux, quoi.

– Ah ! oui. Mo content.
– Moi  aussi,  je  suis  content.  Nous  sommes 

tous enchantés de tes services. Voici la somme, 
mon camarade, termina-t-il  en lui  remettant ses 
deux pièces de cinq francs.

Le noir, après avoir reçu son salaire, resta un 
moment  bouche  béante  devant  le  Parisien.  Ses 
deux gros yeux de porcelaine contemplaient avec 
une  ardente  fixité  la  chaîne  d’argent  aux 
« coulants » de jade vert, à laquelle était attachée 
la montre de Nicolas.

– Oh ! murmura-t-il, li beau !
– Vingt-trois francs trente, à la foire aux pains 

d’épices. C’est pour rien.
– Li beau trop beaucoup !
– Peuh ! un pauvre petit article de Paris. Tiens, 

dites donc, m’sieu le Boni, si le cœur vous en dit, 
l’objet est à votre service. Vous vous êtes assez 
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gentiment conduit à notre égard pour qu’on vous 
procure un petit plaisir.

« Et  voilà !  estimable  canotier,  dit-il  après 
avoir décroché la chaîne. »

Angosso pâlit  de  bonheur  en  la  recevant  du 
bout des doigts avec une joie craintive.

– Ça  bagage-là  pou  mô ?  demanda-t-il 
anxieusement.

– Ça bagage-là pou tô, riposta Nicolas, ravi de 
placer un mot de créole.

Le Boni demeura un instant comme écrasé par 
ce bonheur inespéré.

Sans  dire  un  mot,  il  bondit  vers  son 
« pagara », sur lequel était enroulé son hamac, un 
de ces admirables tissus filés par les femmes de 
son pays, le déplia, et l’apporta en disant :

– Ou  compé  Angosso.  Angosso  content  bon 
bon. Li baïe z’hamac pour pitits mouns, li  baïe 
sab’ la pour compé blanc. (Vous êtes le compère 
d’Angosso. Angosso est très content. Il donne son 
hamac  pour  les  enfants ;  il  fait  cadeau  de  son 
sabre à son compère blanc.)
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– Mais non, ce n’est pas la peine. Que diable, 
je ne vous ai pas fait un cadeau intéressé.

– Acceptez,  mon  cher  Nicolas,  intervint 
Robin.  Acceptez.  Vous  lui  occasionneriez  un 
véritable  chagrin  en  refusant  son  présent.  Et 
maintenant,  mon  brave  Angosso,  va,  retourne 
dans  ta  famille.  Si  jamais  tu  manquais  de 
provisions, se la famine sévissait chez toi, viens 
ici avec les tiens, tu seras reçu à bras ouverts. Tu 
bâtiras un carbet près du mien. Nous partagerons 
les vivres.

– Oui, mouché. Angosso vini côté tig’ blanc si 
li pas gain manioc, ni li pas gain posson.

Puis,  il  prit  congé des Robinsons à  la  façon 
des nègres de la Guyane, c’est-à-dire en saluant 
individuellement chacun d’eux :

– Bonjou tig’ blanc, bonjou madame, bonjou 
compé, bonjou pitits mouns – répété quatre fois – 
bonjou Casimi ! Mo parti caba.

– Surtout, dit Robin en lui serrant une dernière 
fois la main, ne dis jamais qu’il y a des blancs 
ici ! N’oublie pas non plus que tu seras toujours 
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le bienvenu chez nous, toi, et tous les Bonis.
– Oui, mouché, Angosso compé à tout mouns 

à  tig’ blanc.  Li  pas  parlé  passé  posson.  (Oui, 
monsieur,  Angosso  est  le  compère  à  toute  la 
famille  du tigre blanc ;  il  sera plus muet qu’un 
poisson.)
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VIII

Il faut manger. – Premiers travaux. – Il faut  
aussi une platine. – Essais de céramique. – Le  
« bois-canon ». – Le « paresseux ». – Un enragé  
dormeur.  –  Le  premier  pensionnaire  d’une  
ménagerie. – Appréhensions. – Si vis pacem, para 
bellum. – Forteresse improvisée. – Casimir chef  
d’état-major du génie. – La garnison du poste-
avancé.  –  Les  « fourmis  voyageuses ».  –  Le  
déjeuner d’un tamanoir. – Marmite renversée. –  
Duel d’un jaguar et d’un grand fourmilier. – ...  
Et  le  combat  finit,  faute  de  combattants.  –  Un  
orphelin.  –  Encore  un  orphelin.  –  Adoption.  –  
Nouveaux  pensionnaires.  –  M.  Michaud et  son  
camarade Cat.

L’existence  des  Robinsons  de  la  Guyane fut 
tout d’abord matérielle, si toutefois il est permis 
de qualifier ainsi l’adaptation presque exclusive 
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des facultés intellectuelles au fonctionnement de 
la vie organique.

Si d’une part, la solution de ce problème est 
fort  complexe  et  souvent  difficile  à  trouver  au 
milieu  de  notre  civilisation  contemporaine,  la 
rétribution d’un travail  quelconque,  de l’emploi 
de  forces  humaines  appliquées  à  telle  ou  telle 
fonction, peut d’autre part, en remplir totalement 
ou  partiellement  les  multiples  exigences.  Le 
salaire d’un homme doit, en principe, lui suffire 
pour  se  procurer  en  nature  les  objets 
indispensables à l’existence des siens. Il va sans 
dire  qu’un chef  de  famille  ne  pourrait,  tout  en 
donnant  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  le  pain 
quotidien, leur lisser des vêtements dont il aurait 
recueilli  la  matière première,  leur fabriquer des 
chaussures, leur bâtir des maisons, les instruire, 
etc.

La  répartition  du  paiement  de  son  labeur 
affecté à différents produits industriels, lui permet 
de  les  faire  vivre  d’une  façon  plus  ou  moins 
abondante,  mais,  en  somme,  généralement 
suffisante. C’est sur cette solidarité, amenée par 
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de  mutuels  et  identiques  besoins,  qu’est  basée 
notre société actuelle. Produire pour consommer 
en échangeant.  L’effort  constant  du corps et  de 
l’esprit d’un seul peut donc, en s’opérant sur un 
point unique, assurer la subsistance de plusieurs.

Les proscrits, au contraire, manquant de tout, 
même  des  instruments  de  première  nécessité, 
devaient  créer  de  toutes  pièces  les  choses 
indispensables à la vie. Il leur fallait manger et se 
vêtir,  tirer,  en  un  mot,  des  productions  de  la 
nature  tous  les  éléments  de  l’existence.  Un 
chapeau, une aiguille, un boulon, une feuille de 
papier,  un  couteau,  sont  des  objets  que  l’on 
trouve partout et à peu de frais. Mais, à quelles 
difficultés  presque  insurmontables  se  heurtera 
l’homme isolé, perdu dans l’immensité, quand il 
sera forcé de confectionner ces menus bibelots. 
L’outillage  indispensable  à  leur  fabrication  ne 
nécessite-t-il  pas  préalablement  le 
fonctionnement de plusieurs industries ?

Robin ne désespéra pas une minute. Il avait en 
Nicolas  un  auxiliaire  adroit,  intelligent  et  zélé. 
Quant au lépreux,  grâce à sa vieille  expérience 
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d’homme  des  bois,  il  était,  par  bonheur,  un 
précieux  appoint.  Les  trois  hommes  se  mirent 
incontinent  à  l’ouvrage  après  le  départ 
d’Angosso.

Telle est l’incomparable fécondité de la terre 
équatoriale,  qu’un  abatis,  abandonné  quelques 
années  à  lui-même,  est  bientôt  envahi  par  un 
inextricable enchevêtrement de lianes, d’arbres et 
d’herbes  géantes.  Les  plantes  alimentaires  se 
mêlent aux végétaux parasitaires. Les uns et les 
autres  se  confondent,  acquièrent  un 
développement énorme, sans se faire le moindre 
tort d’ailleurs, mais en couvrant le sol, de façon 
que l’homme, submergé dans cette mer de tiges, 
de feuilles et de fleurs, ne peut ni faire un pas, ni 
cueillir un fruit.

Il  faut  donc  procéder  avec  méthode,  sabrer, 
émonder, abattre, éclaircir, enlever non seulement 
les  végétaux  improductifs,  mais  encore  choisir 
parmi  le  plantes  utiles  les  plus  beaux sujets  et 
sacrifier  leurs  congénères  dont  la  surabondance 
amène fatalement la stérilité.

C’est  en  somme  un  nouveau  travail  de 
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défrichement.  S’il  est  bien  moins  pénible  que 
celui qui consiste à tailler un domaine en pleine 
forêt, il n’en demande pas moins de patience que 
d’habileté.  Les  deux  blancs  et  le  noir 
commencèrent donc par « débrousser » en grand. 
Nous  conservons  à  dessein  ce  mot  débrousser, 
employé par les colons guyanais, et qui implique 
parfaitement  cette  idée  de  nouvelle  conquête 
opérée sur la broussaille.

La  petite  colonie  ne  pouvait  vivre 
indéfiniment  de  poissons  boucanés,  de  bananes 
grillées  ou  de  fruits  de  l’arbre  à  pain.  L’usage 
trop  fréquent  de  la  banane  surtout  produit  des 
troubles  intestinaux  se  traduisant  par  un 
ballonnement du ventre et une rapide déperdition 
de forces. Le seul aliment pouvant remplacer le 
pain de froment est le manioc.

Par  bonheur,  Casimir  avait  trouvé  sur  le 
versant  de  la  colline  une  vaste  plantation  de 
manioc. Telle était la nature et la configuration du 
terrain,  que  le  champ  n’avait  pas  été  envahi 
comme les autres points de l’habitation. Seul les 
bois-canon,  cecropia  peltata,  les  végétaux  par 
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excellence  des  défrichements,  avaient  poussé 
leurs branches gourmandes.  Leurs  troncs lisses, 
d’un  blanc  éclatant,  creux,  remplis  de  moelle, 
d’où  leur  nom  vulgaire  de  bois-canon,  se 
dressaient  comme  des  colonnettes  d’argent,  au 
milieu du tapis vert sombre formé par les feuilles 
de manioc.

On  recueillit  en  quelques  heures  une  ample 
provision de racines. Un grage fut improvisé, une 
couleuvre fut  tressée,  mais  un obstacle  presque 
insurmontable  se  dressa  aussitôt  devant  les 
colons. Ils n’avaient pas de platine pour cuire leur 
farine, et faire évaporer le suc vénéneux contenu 
dans  la  pulpe,  même  après  qu’elle  a  été 
vigoureusement exprimée.

Casimir n’avait pas l’esprit inventif.  Rien ne 
savait  pour  lui  remplacer  la  plaque de  tôle  sur 
laquelle il avait toujours vu préparer le couac et 
la cassave. Nicolas aurait, disait-il, donné un de 
ses  yeux  pour  avoir  une  poêle !...  Robin  resta 
songeur quelques minutes.

Il tisonnait machinalement le foyer où cuisait 
le souper, avec un morceau de bois pointu, quand 
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il  aperçut  entre  les  charbons  quelque  chose  de 
brun rougeâtre, paraissant solide.

– Tiens, dit-il surpris, qu’est-ce que cela ?
Mme Robin  s’approcha.  Les  enfants  firent 

cercle.  L’ingénieur  poussa  l’objet  en  question. 
C’était  une grossière figurine de terre travaillée 
par la main d’un artiste plein de bonne volonté 
peut-être, mais, à coup sûr, fort ignorant des lois 
de la statuaire. Robin ne se préoccupa guère de la 
forme, mais la matière l’intéressa.

– Tiens, de la terre cuite !
– Oui, père, répondit le petit Eugène. J’ai fait 

un bonhomme, et  puis je  l’ai  mis cuire...  C’est 
pour jouer avec Charles.

– Et où as-tu trouvé cette terre, mon cher petit 
artiste ?

– Mais, là, dans la maison. Tiens, regarde. J’ai 
un  peu  fouillé  avec  un  morceau  de  bois,  j’ai 
mouillé  ma  terre,  et  alors  j’ai  fait  mon 
bonhomme.

Robin se baissa, examina la petite ouverture, 
gratta  le  fond  avec  un  sabre,  et  ramena  un 
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échantillon de terre grasse au toucher, molle, un 
peu colorée en rouge par l’oxyde de fer.

C’était de l’argile.
– Mes  enfants,  dit-il  joyeux,  vous  aurez, 

demain  à  midi,  chacun  une  belle  galette  de 
cassave.

– Oh ! quel bonheur, de la cassave ! s’écrièrent 
en  chœur  les  quatre  gamins,  ravis  de  ne  plus 
manger  de  bananes.  Et  comment  feras-tu,  dis, 
père ?  reprit  le  petit  espiègle  d’Eugène.  Est-ce 
que c’est mon petit bonhomme qui la fabriquera ?

– Non,  mon  cher  fils,  mais  il  sera  la  cause 
immédiate  de  cette  amélioration  dans  notre 
ordinaire.

« Tiens, regarde à ton tour. »
Et sans perdre un moment, le proscrit fouilla 

profondément  le  sol,  retira  une  grosse  masse 
d’argile très pure, la pétrit, l’humecta légèrement, 
la tritura quelque temps, puis l’étala en forme de 
disque,  après  l’avoir  tant  bien  que  mal  aplanie 
sous sa main mouillée.

– Maintenant,  du  bois,  et  chauffons  ferme. 
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J’aurais voulu faire sécher au soleil mon plateau 
qui  peut-être  se  fendillera  sous  l’effet  de  la 
chaleur, mais si ce léger incident se produit, nous 
recommencerons demain.

– J’ai  deviné !  Patron,  j’ai  deviné !  s’écria 
Nicolas  en entassant  à  quelques pas  de la  case 
plusieurs  brassées  de  bois.  Vous  avez  fabriqué 
une platine en terre. Est-ce vrai ?

– C’est  exact,  et  mon  instrument  remplira 
parfaitement son but. Je m’étonne vraiment que 
les  noirs  et  les  Peaux-Rouges  n’aient  jamais 
pensé à ce procédé si simple pour remplacer ainsi 
ces plaques de tôle dont ils sont si souvent privés.

Casimir, stupéfait, écarquillait son œil unique 
en murmurant :

– Oh ! ça blancs-là, jamais embarrassés, non ; 
li trouver toujours toutes chevilles pour trous. (Ils 
trouvent  toujours  autant  de  chevilles  que  de 
trous.)

Après  douze  heures  de  cuisson  sur  un  feu 
d’abord très doux, dont l’intensité fut peu à peu 
augmentée,  la  platine,  légèrement  fendillée  et 
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moins  plane  peut-être  que  la  surface  des  eaux 
tranquilles,  mais  bien  dure,  et  complètement 
cuite,  fumait  sous  une  bonne  et  affriolante 
galette.

Cette  première  victoire,  remportée  sur  le 
besoin,  fut  accueillie  avec  toute  la  satisfaction 
que l’on peut imaginer. C’était bien une véritable 
conquête,  autour  de  laquelle  il  serait  possible 
d’opérer un groupement de toutes les choses de 
première  nécessité,  et  qui,  d’abord  informes, 
seraient  susceptibles  de  toutes  sortes  de 
perfectionnements.

On fabriquerait bientôt des poteries avec cette 
argile excellente, puis des briques, un fourneau... 
que sais-je encore ? En attendant ce moment, Mme 

Robin,  aidée  de  son fils  aîné,  procéda,  sous  la 
direction de Casimir, grand-pannetier honoraire, à 
la confection de cette manne, qui, sous les deux 
aspects  de  couac  et  de  cassave,  constitue  la 
principale ressource alimentaire des peuplades de 
la zone torride.

Entre temps, on débroussait avec ardeur. Les 
abords de la maison étaient parfaitement éclairés. 
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On parlait  de  recueillir  un  peu  de  cacao  et  de 
café.  Il  était  même  question  de  fabriquer  un 
enclos  palissade  attenant  à  la  maison,  et  dans 
lequel  seraient  enfermés  quelques  oiseaux  et 
quadrupèdes  facilement  domesticables,  dont 
Casimir  se  faisait  fort  d’opérer  sous  peu  la 
capture.

Le premier pensionnaire de cette future basse-
cour fit son apparition avant même qu’un pieu fut 
planté. Nul ne s’attendait à l’arrivée d’un animal 
aussi  bizarre,  qui  ne  peut  être  d’aucune utilité, 
mais  dont  l’aspect  est  tellement  baroque  et  les 
habitudes  si  extraordinaires,  que  les  enfants 
réclamèrent à grands cris le droit de cité pour lui. 
Cette  innocente  fantaisie  leur  fût,  comme  bien 
vous pensez, octroyé sans la moindre difficulté.

Voici  comment  s’opéra  cette  nouvelle 
conquête dont Nicolas fut le héros.  Le Parisien 
était parti un matin au champ de manioc. Il était 
seul.  Robin,  resté  à  la  case,  était  occupé  à  la 
confection  d’une  hotte  en  fibres  d’arouma,  à 
l’aide de laquelle devrait s’effectuer, en attendant 
mieux, le transport des denrées alimentaires.
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Nicolas,  dont  l’œil  fureteur  toujours  aux 
aguets  inventoriait  minutieusement  l’horizon  le 
plus rapproché, aperçut bientôt, sur la cime d’un 
bois-canon, une masse grise immobile.

– Ce  n’est  pas  un  singe.  Il  aurait  depuis 
longtemps  déménagé ;  ça  ne  remue  pas  plus 
qu’une souche. C’est drôle. Pourtant, continua-t-
il en approchant, c’est un animal.

Le  bois-canon  avait  à  peine  sept  ou  huit 
mètres  de  hauteur ;  son  bouquet,  composé  de 
larges feuilles rares, blanches en dessous, n’avait 
pas  plus  de deux mètres  de diamètre.  L’animal 
apparut  alors  distinctement.  Il  embrassait 
étroitement de ses quatre pattes une branche, et 
paraissait  dormir.  Nicolas  agita  légèrement  le 
tronc  flexible,  un  peu  plus  gros  que  le  bras. 
L’animal resta immobile. Il secoua plus fort, puis 
se mit à tirailler à tour de bras l’arbre qui décrivit 
de vastes oscillations, sans que l’enragé dormeur 
parut même se douter de sa présence.

– Ça, par exemple, dit-il, c’est un peu fort. On 
dirait  vraiment  qu’il  est  empaillé  là-haut,  et 
accroché avec des fils de fer. Eh bien ! attends un 
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peu.
Quelques  coups  de  sabre  vigoureusement 

appliqués  sur  le  tronc,  suffirent  à  faire 
dégringoler le bois-canon qui s’abattit sur le sol, 
sans  que  pourtant  le  mystérieux  quadrupède 
lâchât prise. D’un bond Nicolas fut près de lui, 
prêt à l’assommer, ou tout au moins à lui couper 
la  retraite.  Peine  inutile.  La  pauvre  bête  laissa 
échapper, à son aspect, un gémissement plaintif : 
« Ha-ii ! ha-iii ! » et se cramponna de plus belle.

Le Parisien coupa tout simplement la branche 
du cecropia, la transforma en traîneau, s’y attela 
et  reprit  incontinent  le  chemin  de  la  case. 
L’animal  poussait  de  temps  en  temps  son  cri 
plaintif,  et  se  cramponnait  de  plus  belle.  Aussi 
loin qu’il aperçut ses petits amis, Nicolas s’écria :

– Henri !  Édouard !  Eugène,  accourez !  Si 
vous saviez quelle drôle de bête j’ai trouvée !

Une  explosion  de  rires  et  de  cris  de  joie 
accueillit son arrivée. Robin quitta un instant son 
travail et s’approcha, suivi de Casimir.

– Que  diable  nous  apportez-vous  là ?  mon 
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cher Nicolas.
– Ça, parsoux-mouton (mouton paresseux), fit 

le noir.
– En effet, c’est bien là le fameux  paresseux, 

l’aï, qui se nourrit exclusivement des feuilles du 
bois-canon, qui ne met pas moins d’une journée à 
grimper sur l’arbre, et y séjourne jusqu’à ce qu’il 
ait dévoré même l’écorce.

– Ça même.
– Ah !  dit  Nicolas,  fier  de  sa  capture,  ce 

particulier-là  s’appelle  le  paresseux.  Je  vous 
assure qu’il n’a pas volé son nom. En voilà un 
qui n’aime guère changer de place !

– Père,  s’écrièrent  en  chœur  les  enfants, 
« raconte-nous » le paresseux.

– Bien  volontiers,  d’autant  plus  que  cette 
leçon  d’histoire  naturelle  vous  sera  très 
profitable.

« Ce singulier animal appartient à la tribu des 
tardigrades,  –  expression  tirée  de  deux  mots 
latins, signifiant qui a la démarche lente, – de la 
famille  des  édentés,  de  l’ordre  des  bradypes. 
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Bradype est formé des mots grecs : pous, pied, et 
bradus, lent. »

Nicolas écoulait aussi de toutes ses oreilles.
– Savez-vous bien, patron, que les naturalistes 

qui se sont mis en frais de noms très compliqués 
pour indiquer la lenteur de notre paresseux n’ont 
pas eu tout à fait tort !

– Cet  ordre  comprend deux genres,  continua 
Robin sans s’arrêter à cette réflexion non moins 
exacte qu’inopportune : l’aï et l’unau. Ce dernier 
n’a que deux ongles à chaque pied, il ne possède 
pas le moindre rudiment de queue.

– Alors, dît Henri, celui-ci est un aï puisqu’il 
porte trois griffes, et une toute petite queue que 
l’on voit à peine.

– Très  bien,  mon  enfant.  Il  se  distingue 
également  de  l’unau  par  sa  taille  un  peu 
inférieure,  qui  atteint  à  peine  soixante-dix 
centimètres,  tandis  que  celle  de  l’unau  peut 
dépasser un mètre. Un autre signe distinctif, est 
cette  tache  noire  d’ébène,  longue  de  dix 
centimètres, semblable à un point d’exclamation, 
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bordée  de  jaune,  qui  s’étend  entre  les  deux 
épaules,  et  forme  une  véritable  dépression  au 
milieu de ses longs poils de couleur bise, secs et 
grossiers comme du chiendent.

« Oh, tu peux toucher ; cette tache, formée de 
poils doux, soyeux et très épais, produit au doigt 
l’impression du satin.

– Il ne me fera pas de mal, n’est-ce pas ?
– Lui !...  le  pauvre  animal,  est  bien  l’être  le 

plus inoffensif.
« Et  d’ailleurs,  avant  qu’il  puisse  même 

ébaucher un mouvement,  tu aurais largement le 
temps de faire un véritable voyage. »

Le brave paresseux, ne se sentant plus secoué 
ni rudement traîné sur sa branche, commence à 
évoluer à la grande joie de la colonie. Il lâche son 
point  d’appui  et  glisse  lentement  sur  le  dos.  Il 
rappelle  assez  bien,  dans  cette  position,  une 
grosse  tortue,  moins  la  carapace.  Il  croise  et 
décroise  avec  une  sorte  d’inquiétude  mollasse, 
ses  quatre  pattes  à  la  recherche  de  ce  point 
d’appui.  Ses  jambes  de  devant  sont  beaucoup 
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plus  longues  que  celles  de  derrière,  toutes  les 
quatre  sont  armées de grandes griffes,  accolées 
par trois, jaunâtres, recourbées, et présentant un 
développement de cinq centimètres.

Mais,  quelle  tête !  quel  masque  béat 
immobilisé dans un stupide rictus. Une tête, une 
poire  plutôt,  sans  front  ni  menton,  et  dont  le 
museau déprimé figure assez bien la pointe. En 
guise  d’yeux,  deux  petits  points  ronds,  effarés, 
idiots, troués en vrille, et dont l’expression ajoute 
encore  à  l’inepte  physionomie  de  ce  masque, 
couverts  de  petits  poils  jaunâtres.  On  ne  voit 
aucune  trace  d’oreille.  La  gueule,  aux  lèvres 
noires, minces, filiformes, s’entrouve de temps en 
temps. Un petit sifflement poussif sort des dents 
noirâtres. Les yeux clignent lentement comme si 
les paupières fonctionnaient mal.

Nicolas  le  retourne  et  le  met  sur  ses  quatre 
pieds.  Le  paresseux  s’aplatit,  se  traîne  sur  le 
ventre, en allongeant latéralement ses jambes qui 
ne peuvent supporter le poids du corps. Il arrive 
après un véritable voyage d’un mètre, près d’un 
montant de la case. Il pose tout doucement une de 
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ses griffes sur ce montant, puis il se hisse de deux 
centimètres.  C’est  maintenant  le  tour  de l’autre 
patte,  qui  s’élève  avec  un  grand  mouvement 
déhanché  d’une  interminable  longueur,  et  vient 
s’appliquer un peu au-dessus de la première. On 
dirait un cric que l’on monte à raison d’un tour de 
manivelle par minute.

Les enfants trépignent sur place, à la vue de 
cette incomparable lenteur. L’animal s’éleva d’un 
mètre et demi en un quart d’heure.

– Paresseux !... monte, paresseux, criaient-ils... 
Aï !... aï !...

– Rendons pourtant au paresseux cette justice, 
dit  le  père  en  reprenant  le  cours  de  sa 
monographie, que quand il est accroché quelque 
part nulle force ne peut l’en enlever.

« Nicolas, essayez de l’arracher du poteau. »
Le  Parisien  empoigna  de  chaque  main  les 

épaules de l’aï, et tira de toutes ses forces, sans 
même l’ébranler. Il se suspendit et pesa de tout 
son poids, rien n’y fit. Le bradype semblait faire 
corps  avec  le  madrier  qu’il  étreignait  avec 
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l’énergie désespérée d’un noyé.
– Quelle poigne ! mes enfants, quelle poigne !
« Ce n’est pas tout, continua Robin. L’instinct 

de la conservation est à ce point développé chez 
lui,  qu’il  lui  tient  lieu  d’intelligence.  Si  d’une 
part,  quand  des  chasseurs  le  surprennent  au 
milieu  d’une  clairière,  il  se  laisse  cribler  de 
projectiles sans lâcher prise, il élit de préférence 
et  pour  cause,  son  domicile  sur  des  arbres 
surplombant des rivières.

« Quand il se sent menacé, il lâche subitement 
son  point  d’appui,  dégringole  dans  l’eau,  tire 
incontinent  sa  coupe,  et  réussit  généralement  à 
s’échapper.

– Nous  pouvons  le  garder  et  l’apprivoiser ? 
demanda Eugène.

– Certainement,  mon  cher  enfant.  Il  est 
susceptible  d’éducation.  Oh !  entendons-nous, 
d’une  éducation  très  rudimentaire.  Pourtant,  je 
puis l’affirmer que si tu lui apportes chaque jour 
une petite provision de feuilles fraîches de bois-
canon, il ne tardera pas à le reconnaître.
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« Il n’est pas difficile, et sa sobriété égale sa 
paresse.  Cinq  ou  six  feuilles  par  vingt-quatre 
heures lui suffiront largement.

– Alors, il est à moi.
– Il  est  à  toi,  si  Nicolas  n’élève  aucune 

prétention à l’endroit de sa possession.
– Oh !  vous  plaisantez,  monsieur  Robin.  Je 

suis si heureux d’être agréable à Eugène !
– Je vais lui donner à manger, dit l’enfant en 

arrachant une feuille de la branche qui avait servi 
de véhicule.

« Tiens, aï !... aï... Tiens donc. »
Le paresseux, épuisé sans doute par les efforts 

et les émotions de la journée, dormait, accroché 
par une patte au rebord de la galerie.

Grâce  à  l’énergie  de  tous,  grands  et  petits, 
l’existence  de  la  colonie  semblait  devoir  être 
prospère.  Les  commencements  avaient  été  bien 
durs.  Le  chef  de  la  famille  et  sa  vaillante 
compagne ne se rappelaient pas sans frémir les 
incidents  terribles  qui  avaient  accompagné  leur 
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réunion. Si l’abondance ne régnait pas encore, les 
besoins les plus urgents étaient satisfaits. Robin 
eut  en  somme  été  parfaitement  heureux,  si  le 
lugubre souvenir du passé ne fût venu de temps 
en temps attrister son esprit et lui causer aussi de 
vives appréhensions.

Il  était  libre  depuis trop peu de temps,  pour 
avoir  oublié  les  horreurs  de  la  chiourme,  les 
travaux  écrasants  du  chantier,  l’infâme 
promiscuité  du  bagne.  Il  avait  reconquis  son 
indépendance,  il  avait  pu  pourvoir  à  la 
subsistance de la famille et assurer le lendemain ; 
il  était  urgent  de  mettre  son habitation à  l’abri 
d’un coup de main, au cas où le hasard signalerait 
sa présence à ses ennemis.

Il avait ménagé avec la parcimonie d’un avare 
les  munitions  que  Nicolas  tenait  du  capitaine 
hollandais,  et  si,  de  temps à  autre,  il  avait  fait 
« parler la poudre » c’était pour procurer un peu 
de  viande  fraîche  aux  Européens  à  peine 
acclimatés.  Son  fusil  constituait  un  engin  de 
défense dont il se fut servi à la dernière extrémité, 
mais  sans  hésitation  aucune,  pour  sauvegarder 
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cette  liberté  sur  laquelle  reposait  le  salut 
commun. Mais il considérait, et avec raison, cette 
arme  comme  insuffisante  pour  lui  permettre 
d’engager,  le  cas  échéant,  une  lutte  dont  il 
importait de ne pas courir les risques.

Mieux valait  rendre l’habitation inabordable, 
et fortifier le seul point faible par lequel pourrait 
pénétrer l’ennemi. Il n’était aucunement question, 
bien entendu, des systèmes de défense en usage 
dans  les  pays  civilisés,  la  stratégie  étant  chose 
inutile  aux  coureurs  des  bois,  et  d’ailleurs, 
parfaitement inapplicable.

La  Bonne-Mère,  située  à  mi-côte,  sur  le 
versant d’une colline boisée, était inaccessible du 
côté ouest. Au nord et au sud s’étendaient des pri-
pris sans fin au fond vaseux, où nul pied humain 
n’eût pu se poser. Mais, l’est était découvert, et le 
chemin conduisant de l’anse aux Cocotiers à la 
case  était  d’un  facile  accès.  Là  était  le  point 
faible.

L’ingénieur, qui eût mis facilement une place 
en état de défense, était incapable de fermer ce 
défilé, ouvert sur la crique. Le saut de l’Iguane 
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lui semblait une ligne insuffisante. Il s’en ouvrit à 
Casimir et lui demanda son avis. Le bonhomme, 
qui ignorait absolument ce que pouvait bien être 
un bastion, une courtine, un redan ou une demi-
lune, trouva pourtant la chose toute simple.

Une  grimace,  susceptible  à  l’occasion  de 
représenter un sourire, contracta sa pauvre bonne 
vieille face, à l’idée du tour qu’il pourrait jouer 
aux  « michants  mouns »  de  là-bas,  s’il  leur 
prenait fantaisie de s’attaquer à son compé, à ses 
chers pitits mouns et à bonne madame.

– Mo savé. Nous fika chose la caba. Ou vini 
ké mo, ké Nicolas. (Je sais. Nous allons faire cela 
immédiatement, venez avec moi et Nicolas.)

– Mais, que veux-tu faire ?
– Tendez  oun  sô  pitit  morceau,  ou  voué. 

(Attendez seulement un peu, et vous allez voir.)
Impossible  d’en  tirer  autre  chose.  Les  trois 

hommes, armés de leurs sabres partirent sans plus 
tarder  pour  l’anse  aux  Cocotiers.  Le  point  à 
défendre avait à peine soixante mètres de large. 
Le vieillard se fit fort de le rendre inabordable en 
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moins de trois heures.
– Faites comme moi, compère, dit-il dans son 

patois, et en creusant avec la pointe de son sabre 
un trou profond à peine de quinze centimètres.

Trois  secondes  suffirent  aux  deux  hommes 
pour pratiquer, dans le terrain friable, chacun une 
petite  excavation  éloignée  l’une  de  l’autre 
d’environ trente centimètres.

– Encore... Là... continuons.
Une première ligne de trous fut  exécutée en 

moins d’un quart d’heure, puis une seconde, puis 
une troisième, à peu près parallèles les unes aux 
autres, et perpendiculaires à l’habitation.

– Que  diable  veut-il  planter  là-dedans,  des 
choux  ou  des  artichauts ?  demanda  Nicolas, 
trempé  de  sueur,  bien  que  ce  travail  n’eût  en 
somme rien de pénible.

– Tiens, dit Robin, j’y pense. Ce ne serait pas 
si naïf... Non pas des choux, mais des aloès, des 
nopals, des agaves et des Euphorbes.

– Ça  même,  reprit  le  bonhomme.  On 
comprend tout, compé.
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– Mais c’est tout simple. Nous allons couper 
des  boutures  sur  ces  énormes  végétaux  qui 
croissent  ici  à  profusion,  planter  deux  cents 
cinquante à trois cents de ces boutures, et dans 
deux  mois,  il  y  aura  ici  une  formidable  futaie 
d’épines et de chevaux de frise à faire reculer un 
corps d’armée.

« C’est la clôture par excellence employée par 
les Espagnols à Cuba, par les Français en Algérie, 
et aussi par les Brésiliens.

– Je ne dis pas que ce ne soit une très bonne 
chose,  objecta Nicolas ;  si  pourtant  on s’avisait 
avec  le  temps  de  s’ouvrir  un  chemin  au  sabre 
d’abatis.

– Jamais mouns blancs pouvé passé là, reprit 
avec un accent de menace le lépreux. Ce bagage-
là, quand li poussé li plein aye-aye, plein grage, 
plein boicinenga. (Jamais les blancs ne pourront 
passer  par  là.  Quand  ces  plantes-là  seront 
poussées elles fourmilleront d’aye-aye, de grages 
et de serpents à sonnettes.)

– Mais, nous ne pourrons jamais sortir.
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Casimir sourit.
– Vié  neg’  pouvé  appelé  serpent,  pouvé 

envoyé  même.  Li  dise :  Serpent  ou  qu’à  vini. 
Tout’ serpent couri côté li caba. Li dise : Serpent 
ou que allé. Tout serpent soti ! ( Le vieux nègre 
peut  faire  venir  ou  chasser  les  serpents.  Il  n’a 
qu’à leur dire : Venez, et ils accourent ; – Allez-
vous-en, et ils s’enfuient.)

Nicolas hochait  la tête d’un air  de doute, en 
murmurant :

– Je ne dis pas qu’ils ne viendront pas, mais ce 
sera un mauvais voisinage.

Robin le rassura en lui racontant la façon dont 
la chiourme avait été mise en déroute jadis par les 
alliés de Casimir.

– Alors, vous croyez à ça, vous, patron ?
– Je crois à ce que j’ai entendu et vu.
– J’aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  m’en 

rapporter à vous, tout en vous déclarant que ça 
me semble fort. Mais, il se passe ici des choses 
tellement étonnantes !

Les trois compagnons reprirent le chemin de la 
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Bonne-Mère, se réservant de revenir en temps et 
lieu inspecter le retranchement qui devait s’élever 
tout seul, et savoir si la garnison attendue y avait 
élu domicile.

Ils  marchaient  lentement,  en  file  indienne 
comme toujours,  et  causaient  à  voix  basse.  Un 
léger bruit les fit s’arrêter soudain.

Dans  ces  forêts  peuplées  d’êtres  étranges  et 
terribles, repaires de fauves et de reptiles, où un 
pan de verdure sert  d’embuscade à l’infiniment 
grand dont la griffe déchire, dont l’anneau enlace, 
où  la  feuille  dissimule  l’infiniment  petit,  dont 
l’invisible  dard  tue,  un  danger  mortel  menace 
toujours  le  voyageur  sous  une  multiple  forme. 
Aussi ses sens toujours en éveil, ne tardent-ils pas 
à  acquérir  une  incroyable  subtilité.  Non 
seulement  le  sauvage  habitant  du  pays  de 
l’éternelle verdure, mais encore l’Européen, sait-
il  bientôt  démêler  instantanément  tous  les 
murmures de la nature, leur assigner une cause, 
en  trouver  même  la  direction,  et  arriver  à  en 
prévoir les effets.

En dépit de son habileté, Robin assez perplexe 
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ne  savait  que  faire,  et  surtout  que  répondre  à 
Nicolas,  ignorant  comme  un  Parisien  des 
Batignolles,  de  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  vie 
sauvage.  Casimir  se taisait,  concentrant  dans le 
sens de l’audition toutes ses facultés d’homme de 
la nature.

Le  bruit  continuait,  vague,  peu  intense, 
ininterrompu, comme le bruissement d’une pluie 
fine sur les feuilles élevées, auquel se serait mêlé 
un  imperceptible  crépitement.  Ce  n’était  ni  le 
susurrement  des  écailles  dans  les  tiges,  ni  le 
murmure  de  l’eau  qui  monte,  ni  le  ronflement 
d’une bande de patiras s’ébattant au loin. Peut-
être  eût-on  trouvé  quelque  analogie  avec  le 
brouhaha  bien  connu  produit  par  un  nuage  de 
sauterelles. En effet, c’est à peu près cela. Mais 
ce  bruit,  causé  peut-être  par  la  marche  de 
milliards d’insectes dans les herbes, est plus aigu, 
en quelque sorte plus sec ; on dirait qu’il s’y mêle 
comme  l’imperceptible  craquement 
d’innombrables et microscopiques cisailles.

– Çà  fourmis,  dit  enfin  le  vieux  noir,  qui 
semble vivement contrarié.
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– Des  fourmis  qui  émigrent,  continua  Robin 
alarmé. Si elles se dirigent du côté de la case !... 
Ma  femme,  mes  enfants...  Oh !  mon  Dieu, 
courons !...

– Eh ben ! quoi, des fourmis, ça n’est pas des 
éléphants, fit à son tour Nicolas. Quand il y en 
aurait des douzaines et des centaines, on met le 
pied dessus, et tout est dit.

Sans même honorer d’un mot cette réflexion 
qui  accusait  chez  son  auteur  la  plus  profonde 
ignorance  du  péril,  les  deux  hommes 
s’avancèrent  rapidement.  Le  murmure  devenait 
de plus en plus distinct. On était à moitié chemin 
de l’habitation. Le lépreux, qui marchait en tête, 
s’arrêta  brusquement,  et  un  soupir  de 
soulagement dégonfla sa poitrine.

– Ça,  michants  bêtes-là,  li  pas  passé  côté  la 
case, non.

Les fourmis traversaient en effet le chemin, à 
moins  de  trente  mètres  des  trois  amis,  et  le 
coupaient  à  angle  droit,  suivant  par  conséquent 
une direction parallèle à la maison. La pente était 
assez rapide, et cette disposition du terrain leur 
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permettait  de  voir  l’armée  des  phénicoptères 
rouler comme un torrent que rien n’arrêtait. Cette 
masse de corselets et d’abdomens, noirs d’ébène, 
luisants,  serrés,  avait  les  lentes  et  capricieuses 
ondulations  de  la  lave  en  fusion.  Elle  en  avait 
aussi  les  propriétés  dévastatrices.  Des  milliards 
de  mandibules,  piquaient,  trouaient,  mordaient, 
tenaillaient  au  passage  les  végétaux  grands  et 
petits. Les herbes disparaissaient, les broussailles 
s’éclaircissaient,  les  troncs  eux-mêmes 
semblaient se fondre. Le bruit qui s’échappait de 
cette  horde  de  petits  rapaces  était  bien  distinct 
maintenant.  Le  murmure  était  plus  compact,  le 
crépitement  plus  accentué.  Les  émigrants 
appartenaient  à  l’espèce  dite  « fourmi-
flamande »,  dont  Casimir  avait  précédemment 
utilisé la piqûre pour produire à la tête du proscrit 
agonisant cette vésication qui l’avait sauvé.

Nicolas, à la vue d’une semblable dévastation, 
paraissait moins triomphant que tout à l’heure. Il 
frémissait  en  voyant  des  arbres  énormes, 
dépouillés  en  un  clin  d’œil  de  leur  écorce,  et 
montrer  leur  cœur  indestructible,  privé  de  son 
enveloppe,  comme  un  os,  de  la  chair  et  de  la 
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peau.  La  retraite  était,  pour  un  temps  plus  ou 
moins long, interceptée aux trois amis. Ils allaient 
attendre, et si les flamandes ne se pressaient pas, 
on couperait leur corps d’armée en incendiant les 
herbes.

Ils allaient, de guerre lasse, mettre ce projet à 
exécution,  quand un incident  bizarre  le  leur  fit 
différer  un  moment.  Depuis  quelques  instants, 
Robin regardait  curieusement  une grosse masse 
brune  accroupie,  aplatie  plutôt,  au  milieu  du 
sentier, de façon à toucher un des côtés de la zone 
envahie par les insectes. De temps en temps, une 
sorte  de  vaste  panache  également  brun,  se 
relevait, puis s’abaissait spasmodiquement, pour 
recommencer  sans  interruption.  À  l’autre 
extrémité,  un  objet  rougeâtre,  violacé,  dont 
l’éloignement  ne  permettait  pas  de  préciser  la 
nature,  sortait,  long,  droit,  rigide,  puis  rendrait, 
comme la tige d’un piston de machine à vapeur, 
puis  s’élançait  au  milieu  des  fourmis,  pour 
disparaître et reparaître encore. Il n’y avait là rien 
de mystérieux, et le proscrit le comprit aussitôt. 
La masse brune était tout simplement un honnête 
fourmilier  qui  s’offrait  un  plantureux  régal. 
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L’objet  rougeâtre,  sa  longue  langue  visqueuse 
qu’il dardait à travers les insectes, le panache, son 
immense queue, dont les mouvements de va-et-
vient  trahissaient  la  jubilation  de  son  heureux 
propriétaire.

Tout  entier  à  sa  fonction  gastronomique, 
l’animal  ne  soupçonnait  même  pas  la  présence 
des  trois  hommes  que  son  manège  intéressait 
vivement. Cette quiétude, hélas ! n’allait pourtant 
pas  être  de  longue  durée.  Le  déjeuner  du 
fourmilier  avait  un  quatrième  témoin.  Celui-là 
semblait endurer un véritable supplice de Tantale. 
Disons  bien  vite  que  c’était  un  jaguar  du  plus 
superbe  et  du  plus  farouche  aspect.  Un  vrai 
bandit  des  grands  bois.  L’armée  des  fourmis, 
large de plus de vingt mètres, s’étendait entre les 
deux quadrupèdes, et, c’est en vain que le jaguar, 
avançait  la  patte  avec  ces  gestes  épeurés  d’un 
chat pêchant une grenouille, et auquel le contact 
de l’eau produit  une horrible appréhension. Les 
flamandes, l’aiguillon en l’air, serrées comme les 
soldats de la phalange macédonienne, le lardaient 
à qui mieux mieux, et formaient, entre lui et le 
fourmilier  objet  de  sa  convoitise,  une 
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infranchissable barrière.
Il fallait se décider, prendre un parti désespéré 

peut-être, mais un jaguar affamé ne raisonne plus. 
Un  arbre  s’élevait  au  milieu  à  peu  près  de  la 
phalange.  Il  s’agissait  de  l’atteindre.  C’était  un 
bond de  dix  mètres  à  opérer.  Le  félin,  sans  se 
donner  la  peine  de  compter  jusqu’à  trois, 
s’élance,  et  réussit  comme  un  gymnaste 
consommé. La moitié de la besogne étant faite, il 
s’agit de bien prendre ses mesures, pour tomber 
d’aplomb sur le brave fourmilier, et non pas au 
milieu  de  la  horde  grouillante  dont  il  fait  ses 
délices.

Ce dernier a vu la manœuvre de son ennemi et 
tout  en  ouvrant  l’œil  de  son  côté,  il  accélère 
encore le mouvement de piston de sa langue et 
entasse rapidement les copieuses bouchées de la 
fin.

Casimir rit de son vaste rire de nègre, Nicolas 
écarquilla les yeux, Robin est vivement intéressé. 
Cette  bataille  de fauves va être  dramatique.  Le 
carnassier  a  des  ongles  solides  et  acérés,  sa 
mâchoire  est  garnie  de  crocs  énormes.  Le 
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mangeur  de  fourmis  n’a  que  ses  griffes,  mais 
quelles griffes ! de véritables crampons longs de 
dix centimètres, et aussi durs que l’acier le mieux 
trempé.

Le jaguar, estimant que le moment est venu, 
s’élance  une  seconde  fois,  l’a  gueule  grande 
ouverte, les griffes allongées, la queue droite. Il 
décrit en un moment une vertigineuse parabole, et 
s’abat...  juste  à  la  place  occupée  une  demi-
seconde avant par l’impassible dîneur.

Le  fourmilier,  sans  se  départir  de  son  sang-
froid, avait opéré une simple retraite de corps, et 
se  trouvait  en  face  de  son  brutal  antagoniste, 
ramassé sur les pieds de derrière, ceux de devant 
levés à la hauteur de la tête, dans la position d’un 
boxeur.

Cette  manœuvre  ne  semble  pas  du  goût  du 
jaguar,  qui  souffle  et  gronde  furieusement. 
Partant de ce principe bien connu des duellistes et 
des boxeurs,  que dans un combat il  importe de 
porter le premier coup, il allonge une patte, fait 
une feinte rapide et tente de pénétrer dans la ligne 
basse qui lui semble imparfaitement protégée.
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Le fourmilier répond par une formidable gifle, 
si bien appliquée, que toute la peau recouvrant la 
partie gauche de la face du félin est arrachée du 
coup. Le blessé laisse échapper un hurlement de 
rage et de douleur. Son sang-froid l’abandonne, il 
perd toute mesure. Le sang qui l’aveugle ruisselle 
en pluie sur les herbes. Il s’élance à corps perdu 
sur son ennemi, qui se laisse aller mollement sur 
le sol en baissant la tête et en étendant les pattes.

En  un  clin  d’œil,  le  jaguar  est  « ceinturé », 
comme  disent  les  lutteurs.  Les  griffes  du 
fourmilier  s’implantent  comme  des  dents  de 
fourche  dans  son  corps  qui  craque  sous  sa 
puissante étreinte. Il se débat désespérément. Les 
deux  corps  étroitement  enlacés  roulent,  se 
tordent. Les trois hommes témoins de cette lutte 
sauvage ne distinguent plus rien. Cela dure deux 
interminables minutes. Puis ils entendent un bruit 
sec  d’os  rompus,  puis  un  râle.  L’étreinte  du 
fourmilier  se  desserre,  il  reste  étendu  sans 
mouvement,  l’échine  fracassée,  près  du  jaguar 
éventré,  secoué  par  les  derniers  soubresauts  de 
l’agonie.
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Robin, Casimir et Nicolas, ravis de l’issue de 
cette rencontre, s’avancèrent avec précaution près 
des cadavres pantelants.

– Tout  est  bien  qui  fini  de  même,  dit 
sentencieusement  Nicolas ;  cet  excellent 
fourmilier,  comme vous  l’appelez,  patron,  s’est 
trouvé là bien à point. Pensez donc, si le jaguar 
avait eu la fantaisie de s’adresser à nous !

Le proscrit sourit et brandit son sabre.
– Et  ce  ne  serait  pas  le  premier,  ajouta-t-il 

froidement. En somme, voici des gaillards qu’il 
s’agit  de  déshabiller  proprement.  Leurs  peaux 
formeront  pour  la  case  deux  superbes  tapis. 
Allons,  à  l’œuvre,  car  les  fourmis  n’en 
laisseraient que les os.

– Tiens, reprit le Parisien, à la vue d’un petit 
animal de la grosseur d’un lapin, et qui se tenait 
blotti entre deux arcabas, qu’est-ce que c’est que 
ça ?

– Ça  pitit  « tamandou »  (fourmilier)  dit 
Casimir.

– Pas possible ! Oh ! le pauvre petit, il a l’air 
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tout  éperdu.  Patron,  une  idée.  Puisqu’il  est 
orphelin,  si  je  l’emmenais  à  la  case,  pour  les 
enfants... qu’en dites-vous ?

– Mais  de  grand  cœur,  mon  cher ;  nous 
l’apprivoiserons,  et  ce  sera  un  agréable 
compagnon.

Pendant  que  Robin  dépouillait  prestement  le 
jaguar,  le  Parisien  attachait  à  un  arbre  le  petit 
fourmilier,  qui se laissait  faire sans protestation 
d’ailleurs  et  avec  une  douceur  attestant  un 
excellent caractère.

– Quel  drôle  d’animal,  dit-il  en  examinant 
attentivement le cadavre. Comment, c’est ça qui 
est sa tête ? Mais, il n’a pas de bouche.

– Comment, pas de bouche ?
– C’est-à-dire, que je ne vois au bout, de son 

museau qu’un petit trou, par lequel passe encore 
un bout de sa langue, et c’est ce petit trou qui est 
sa bouche ?

– Je  ne  lui  en  connais  pas  d’autre.  Et 
d’ailleurs, il n’en a nullement besoin, étant donné 
son  genre  d’alimentation.  Ses  mâchoires  sont 
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soudées ensemble, et forment une sorte de tube 
dans lequel se meut comme vous l’avez vu tout à 
l’heure, sa longue langue visqueuse, qu’il darde 
au  milieu  des  fourmis,  et  qu’il  retire  pour  la 
projeter de nouveau.

– Et cette seule nourriture lui suffit ?
– Absolument.  C’est  pour  cette  raison qu’on 

lui  a  donné,  en  histoire  naturelle,  le  nom  de 
myrmecophaga,  de  deux mots  grecs  signifiant : 
mangeur de fourmis. On l’appelle aussi tamanoir.

– Il est vraiment extraordinaire, qu’un animal 
énorme  comme  celui-ci  puisse  s’accommoder 
d’un pareil régime.

– J’en  suis  étonné  comme  vous.  Si  sa 
conformation  se  rapporte  exactement  aux 
descriptions  que  j’ai  lues  jadis,  ses  dimensions 
sont bien supérieures à celles qu’on lui accorde 
généralement. Celui-ci, depuis le museau jusqu’à 
l’extrémité de la queue, a au moins deux mètres 
vingt centimètres.

« Après tout, nous avons peut-être devant nous 
un des géants de l’espèce. Qu’en dis-tu, Casimir ?
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– Moi vu beaucoup « tamandous » gros passé 
li. (J’ai vu beaucoup de tamanoirs plus gros que 
lui1.)

– Sa  tête,  mince,  étroite,  busquée,  longue, 
arrondie,  sans poils,  rappelle plutôt le bec d’un 
oiseau que la face d’un mammifère. Quant à sa 
queue,  aux poils  épais,  rudes  et  secs,  on  dirait 
véritablement du crin végétal. Cette longue bande 
triangulaire,  noire  bordée  de  blanc,  qui  s’étend 
obliquement du poitrail à l’épine dorsale, est bien 
curieuse aussi.

– Et ses griffes, patron, parlons un peu de ses 
griffes.  Sapristi,  je  ne  m’étonne  plus,  s’il  a  si 
proprement décousu le jaguar. Tiens, comme elles 
sont  aiguës.  Il  ne  peut  pourtant  pas  les  rentrer 

1 Le vieux noir a parfaitement raison. Je possède une peau 
de  myrmecophaga jubata,  (tamanoir  à  crinière).  Sa  longueur 
totale est de 2,15, la queue a 68 centimètres et les grilles 7½. Sa 
hauteur est de 66 centimètres. J’ai vu, en outre, au Maroni un 
tamanoir qui atteignait trois mètres.

Je suis donc étonné des dimensions que lui donnent certains 
auteurs, d’après lesquels sa longueur maximum ne serait que de 
1,50 et  sa  hauteur  de 0,30 à 0,35.  Je  citerai,  entre  autres,  le 
dictionnaire de Pierre Larousse, une autorité pourtant, et M. A. 
Mangin, un écrivain consciencieux et un véritable savant. L.B.
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comme les chats, car elles ont bien huit  à neuf 
centimètres.

– C’est qu’il en prend grand soin. Au lieu de 
les appuyer sur le sol en marchant, il  les replie 
au-dedans sur la plante du pied.

– Ah ! bon, je comprends, ça fait  reflet  d’un 
couteau fermé.

– Avez-vous  remarqué  qu’il  n’en  porte  que 
quatre en avant, tandis que les pieds de derrière 
en  ont  cinq.  Ces  dernières,  d’ailleurs, 
parfaitement émoussées, car elles lui sont inutiles 
tant  pour  se  défendre  que  pour  démolir  les 
fourmilières.

– À  propos  de  fourmilières,  et  l’armée  des 
fourmis ? Nous sommes tellement occupés depuis 
une demi-heure que nous n’y pensons plus.

– Fourmis allées toutes loin, dit Casimir.
– Tiens,  c’est  vrai,  la  route  est  libre.  Nous 

allons  rentrer  en  emportant  les  dépouilles  des 
combattants, sans oublier notre pensionnaire.

Il était dit que nos amis n’arriveraient pas à la 
case  sans  avoir  épuisé  toute  la  série  des 
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aventures.  Ils  marchaient  depuis  quelques 
minutes  à  peine,  qu’un  miaulement  désespéré 
sortit  d’un  gros  bouquet  d’herbes,  et  qu’un 
gracieux  animal  de  la  grosseur  d’un  chat,  s’en 
vint, avec la naïve confiance du jeune âge, donner 
dans les jambes de Nicolas.

Le Parisien leva son sabre. Robin l’arrêta.
– Second orphelin qui sollicite l’adoption, dit-

il en plaisantant. Celui-là sera mon élève. Je me 
charge de son éducation. J’en ferai plus tard un 
compagnon de chasse dont les services ne seront 
pas à dédaigner.

– C’est le petit du jaguar ? demanda Nicolas.
– Vous  l’avez  dit.  Il  est  tout  jeune,  j’espère 

l’apprivoiser.  Comme  il  pourrait  se  livrer  à 
quelques écarts de griffes sur les enfants, je lui 
rognerai les ongles pendant les premiers mois de 
son éducation. Vous verrez qu’il me fera honneur.

Une  explosion  de  rires  et  de  cris  de  joie 
accueillit  la  rentrée  des  trois  compagnons.  Il 
fallut  raconter,  par  le  menu,  le  dramatique 
épisode grâce auquel la colonie s’augmentait de 
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deux nouveaux membres. Les petits orphelins ne 
semblaient pas trop dépaysés. À peine détachés, 
ils se mirent à jouer ensemble et à cabrioler avec 
une  joie  qui  témoignait  de  leur  inconscience 
relativement  à  la  haine de leurs parents et  à  la 
catastrophe qui en résulta.

Les peaux furent dépliées, frottées de cendres, 
et étendues sur des troncs où elles furent fixées 
avec des épines de « fromager ». Au moment où 
l’ingénieur s’apprêtait à terminer la dissection de 
la tête, un fou rire échappa à Henri qui l’observait 
curieusement.

– Oh !  papa !...  si  tu  savais...  Comme  il  est 
drôle, ton tamanoir, sais-tu à qui il ressemble ?... 
Tiens,  maman,  regarde...  Si  on  lui  mettait  des 
lunettes.

– Que veux-tu dire, mon petit espiègle ?
– Qu’il ressemble à mon professeur d’écriture, 

M. Michaud...
Le gamin fut repris de plus belle par son rire 

qui se communiqua à ses frères, et tous, jusqu’au 
plus  jeune,  se  mirent  à  crier :  « C’est  M. 
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Michaud !... M. Michaud ! ». Tant et si bien que 
le nom de Michaud resta au petit tamanoir.

Quant au jeune jaguar, il fut à son tour bientôt 
pourvu d’un état  civil ;  sa grande ressemblance 
avec le chat, lui valut séance tenante le nom de 
« Cat », qui lui fut donné par Henri.

391



IX

Rangers  de  l’acclimatement.  –  L’anémie.  –  
Coups  de  soleil  et  coups  de...  lune.  – Les 
Robinsons  paient  le  tribut  à  la  Guyane.  –  Les  
hoccos de la basse-cour. – Viande fraîche pour  
l’avenir. – Calomnie et réhabilitation du hocco. –  
Les cigarettes du Parisien – L’« arbre à papier ».  
– Assassinat d’une mère de famille. – Des plumes  
et  de  l’encre.  –  L’oiseau-trompette.  –  L’agami 
pourrait  s’appeler  l’oiseau-chien.  –  Première  
rédaction  d’un  cours  d’histoire  naturelle.  –  
Paradis  équinoxial.  –  Le petit  Charles  veut  un  
singe.  –  Cassiques  et  mouches  à  dague.  –  
Exploits d’un macaque.

L’homme  des  latitudes  tempérées  ne  peut 
impunément  habiter,  sans  acclimatation 
préalable,  ni  le  pays  des  frimas  éternels,  ni  la 
zone que calcine toujours le soleil de l’équateur. 
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Tôt  où  tard,  la  nature,  un  instant  violentée, 
recouvre  ses  droits,  et  de  dangereuses 
perturbations  organiques  apportent  de  trop 
fréquents  et  douloureux  enseignements.  Si  l’on 
devait pourtant établir une comparaison entre les 
facilités  que  présente  la  rapide  adaptation  d’un 
tempérament européen à l’extrême chaleur ou au 
froid  excessif,  l’avantage  serait 
incontestablement pour ce dernier.

Il  n’est  pas  besoin  de  démontrer  que 
l’Européen  supporte  mieux  le  froid  que  la 
chaleur. Le froid n’est pas un ennemi invincible. 
Une  alimentation  judicieuse,  le  vêtement, 
l’exercice, et enfin le feu, servent à le combattre 
efficacement. Il importe, avant tout, d’empêcher 
la  déperdition  du  calorique  et  de  favoriser 
l’emmagasinage  de  nouvelles  provisions.  La 
réalisation de ce double problème ne présente pas 
d’insurmontables difficultés, d’autant plus que les 
zones  froides  sont  généralement  exemples  de 
miasmes.

La  chaleur  est,  au  contraire,  un  terrible 
ennemi.  Comment,  en  effet,  lutter  contre  celle 
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température sous laquelle râlent et se tordent jour 
et  nuit  les  hommes  et  les  animaux  suffoqués ? 
Comment  éviter  les  rayons  de  cet  astre 
implacable dont le contact tue aussi sûrement que 
la  griffe  du  fauve,  ou  la  dent  empoisonnée  du 
reptile.

Le soleil est pour l’Européen un ennemi aussi 
dangereux que la faim. S’il peut à l’occasion se 
préserver  des  atteintes  des  animaux,  triompher 
des intempéries et vivre au milieu des miasmes, il 
ne  peut  impunément  braver  le  soleil.  L’ombre, 
quelle que soit son opacité, ne lui procure aucune 
fraîcheur.  Il  règne  perpétuellement  sous  les 
grands  arbres  une  température  de  serre  chaude 
que ne traverse jamais la brise. La nuit est à peine 
moins brûlante que le jour, car la terre restitue, 
quand  le  soleil  a  disparu,  tout  le  calorique 
absorbé. Le temps est-il couvert ? La chaleur est 
plus suffocante encore et la radiation solaire plus 
dangereuse peut-être.

Alors le poumon, las d’aspirer toujours cet air 
brûlant, ne fonctionne plus qu’imparfaitement et 
avec  une  sorte  de  dégoût,  comparable  à  celui 
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qu’éprouverait  un  estomac  contraint  à  une 
perpétuelle  absorption  d’eau  chaude.  À  cette 
cause d’épuisement, il faut avant tout ajouter ces 
sueurs  profuses  dont  rien  ne  saurait  indiquer 
l’abondance.  C’est,  un perpétuel  écoulement  en 
nappe qui s’étend de la racine des cheveux à la 
plante des pieds, et dans lequel le corps se trouve 
comme  au  milieu  d’un  bain  continuel.  Les 
vêtements  sont  littéralement  trempés  et 
susceptibles d’être tordus ; de la face et des mains 
s’échappent  sans  cesse  de  grosses  gouttes,  qui 
roulent sur la peau et ruissellent à terre.

Loin  d’être,  comme  dans  les  pays  froids, 
avantageux  pour  supporter  le  climat,  un 
tempérament vigoureux augmente au contraire la 
somme de dangers. Toutes les maladies, la fièvre 
jaune  en  tête,  s’abattront  de  préférence  sur 
l’Européen  doué  d’une  santé  florissante. 
Mentionnons pour mémoire  les furoncles  et  les 
anthrax  dont  il  sera  littéralement  criblé,  les 
fièvres  à  forme  congestive  qui  le  saisiront  au 
moindre excès de fatigue, et aussi cette éruption 
tenace,  douloureuse,  qui  se  traduit  par 
d’intolérables  démangeaisons,  bien  connue  aux 
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colonies sous le nom de bourbouilles.
Les bourbouilles couvrent le corps tout entier, 

qu’ils envahissent comme une sorte de rougeole, 
ou mieux encore de « suette miliaire ». Ce sont 
des  « sudamina »  produits  par  la  trop  grande 
richesse  du  sang,  et  dont  l’anémie  seule  ou  le 
retour  en  Europe  amènent  la  disparition.  En 
somme,  l’Européenne  ne  peut  se  considérer 
comme  acclimaté,  que  quand  il  n’a  plus  de 
forces, que quand l’anémie a pâli sa face, et que 
ses  muscles,  gorgés  d’un  sang  généreux,  ont 
perdu leur vigueur primitive.

Il faut, pour vivre sous l’équateur, se contenter 
de n’exister qu’à moitié et prendre, comme on dit 
là-bas, « le pas colonial ».

Aussi, quand il se plaint de toutes ses misères, 
l’homme  de  la  métropole  s’entend-il  dire  à 
chaque instant par les créoles, ou ceux qu’un long 
séjour  a  adaptés  à  cette  énervante  existence : 
« Oh ! c’est la richesse de votre sang qui cause 
tout  cela.  Attendez quelques mois.  Quand vous 
serez anémique, tout ira très bien.

Faut-il,  après  cela,  s’étonner  de  la  faible 
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somme de travail  produite aux colonies  par  les 
ouvriers, quand on songe que le désir de chacun 
est d’acquérir cet état d’anémie que l’on combat 
ici à grands renforts de toniques !

Un mot  encore  relativement  aux  insolations, 
pour terminer ce rapide et bien incomplet tableau 
des difficultés de l’acclimatation. L’insolation, le 
vulgaire coup de soleil, presque toujours mortel 
en  Cochinchine,  est  particulièrement  dangereux 
en  Guyane.  Il  n’est  pas  toujours  foudroyant 
comme à Saïgon1, mais les ravages qu’il opère ne 
sont guère moins terribles. Il ne faut pas oublier 
que l’exposition de la tête nue, au soleil de midi, 
pendant  quinze  à  vingt-cinq  secondes,  peut 
amener  une  congestion  immédiate et  souvent 
mortelle.

Un  chapeau  de  paille  ou  de  feutre  n’offre 
1 En  Cochinchine,  les  soldats  sont  consignés  dans  les 

casernes de neuf heures du matin à trois heures après-midi. Il 
leur est formellement interdit de traverser les cours, et même de 
se mettre aux fenêtres, ne fût-ce qu’une seconde, sous peine de 
prison. La retraite est sonnée à neuf heures et le réveil à trois 
heures. Ce luxe de précautions ne saurait être inutile, et l’on a 
vu trop souvent de malheureux imprudents tomber morts après 
quelques secondes d’oubli. L.B.
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aucune sécurité,  au moins pendant les premiers 
mois de séjour. Le parasol est indispensable. Un 
appartement bien clos n’est pas toujours un abri 
suffisant.  Un  rayon  de  soleil,  filtrant 
sournoisement par une ouverture du volume du 
doigt,  et  tombant  sur  la  tête  nue,  produit 
également  une  dangereuse  insolation.  Autant 
vaudrait être frappé d’une balle. Ce n’est pas tout. 
N’allez  pas  croire  qu’un  léger  nuage,  placé 
comme un écran devant l’astre équatorial, soit un 
préservatif. Ce nuage arrête les rayons lumineux, 
mais  les  rayons  caloriques  le  traversent,  en 
conservant leur implacable et mortelle intensité. 
Il importe donc de se préserver à tout prix de ce 
contact de dix heures à deux heures.  Aussi,  les 
cités  coloniales  ressemblent-elles  chaque  jour, 
pendant  ce  laps  de  temps,  à  de  véritables 
nécropoles,  avec  leurs  rues  désertes,  leurs 
maisons  closes,  leurs  magasins  hermétiquement 
fermés.

Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’à  la  lune  dont 
l’influence ne soit également pernicieuse. Aussi, 
le chasseur, le mineur, le colon, le bûcheron ou le 
marin  évitent-ils  avec  un  soin  égal  et  l’ardent 
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baiser de l’astre du jour et le pâle sourire de la 
reine  des  nuits.  De terribles  ophtalmies  sont  la 
fatale  conséquence  d’un  oubli,  et  l’homme qui 
s’endort sous un rayon de lune court grand risque 
de s’éveiller aveugle. Les nourrices et les mères 
de famille connaissent bien cette particularité, et 
il n’en est pas une qui consentirait à sortir avec 
un bébé pendant la nuit,  si  l’enfant n’est  abrité 
sous un vaste parasol.

Les  Robinsons  de  la  Guyane,  après  avoir 
heureusement pourvu aux dangers de la faim et 
assuré  leur  subsistance,  payèrent  leur  tribut  à 
cette cruelle exigence de la première heure. Les 
enfants  s’adaptèrent  les  premiers  et  avec  une 
facilité  relative.  Leurs  souffrances  furent 
moindres  que  celles  de  leur  mère.  La  pauvre 
vaillante  femme  perdit  bientôt  l’appétit.  À  son 
élégante pâleur de Parisienne, succéda cette teinte 
grise,  maladive,  qui  envahit,  quoi  qu’elles 
fassent,  le  teint  de toutes  les  Européennes.  Les 
anthrax,  après  avoir  douloureusement  troué  sa 
chair,  laissèrent,  comme  témoignage 
indestructible  de  leur  passage,  de  nombreuses 
cicatrices  livides.  Elle  guérit,  grâce  à  son 
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indomptable énergie,  grâce aux excellents soins 
dont elle fut entourée, grâce aussi aux infaillibles 
prescriptions  de  l’hygiène  équatoriale  et  aux 
remèdes créoles. Elle pouvait dorénavant braver 
les intempéries de la zone torride.

Le pauvre Nicolas subit de véritables tortures. 
Le brave Parisien, robuste et sanguin comme un 
fils  de  Bourguignon,  était,  bien  malgré  lui, 
réfractaire  à  toute  acclimatation.  Les 
« bourbouilles »  le  rongeaient,  et  comme  il  ne 
put,  dans  un  moment  de  fièvre,  résister  à  la 
démangeaison, il  se gratta avec une telle fureur 
qu’il  contracta  une  maladie  grave  dont  la 
guérison se fit longtemps attendre. Pour comble 
de malheur, il fut un jour frappé d’un accès aigu 
de fièvre paludéenne qui faillit l’emporter. Il resta 
huit jours entiers entre la vie et la mort.

Inutile  de dire  que Robin,  familiarisé  depuis 
longtemps  avec  ce  climat  terrible,  supportait 
admirablement  sa  nouvelle  position.  Le 
contentement  moral  et  le  bonheur  physique 
semblaient l’avoir rajeuni de dix ans.

Il n’est pas, enfin, jusqu’au bon vieux Casimir 
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qui  n’eût  subi  une  complète  métamorphose. 
Robin lui avait dit autrefois que certains cas de 
lèpre  invétérée  s’étaient  spontanément  guéris 
grâce à un changement de climat et d’habitudes ; 
son  affirmation  s’était  pleinement  réalisée.  Le 
séjour  dans  l’habitation  situé  à  mi-côte, 
parfaitement saine, bien sèche, une vie active de 
grand air,  et  aussi  une abondante absorption de 
salsepareille,  l’avaient  complètement  guéri.  Ses 
plaies  s’étaient  cicatrisées,  à  peine  si  l’on 
apercevait  encore  quelques  squammes 
blanchâtres aux points envahis primitivement par 
ce  mal  horrible.  Ses  doigts  encore  ankylosés 
n’avaient pas recouvré leur élasticité première, sa 
jambe  était  toujours  éléphantiasique,  mais,  en 
somme, il n’était plus répugnant comme avant, en 
dépit  de  l’inépuisable  bonté  de  son  excellent 
cœur.

Aussi, fallait-il le voir, tontonner allègrement 
sur sa jambe piédestal,  autour des enfants qu’il 
adorait  et  qui le lui  rendaient bien, les initier à 
toutes  les  subtilités  de  la  vie  sauvage,  leur 
apprendre à manier les outils, à façonner le bois, 
à tresser les joncs ou les lianes, à filer le coton, 
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ou imiter les cris des animaux de la forêt.
Les  petits  Robinsons  étaient  dignes  d’un  tel 

maître.  Mais,  si  d’une  part,  leur  éducation 
matérielle  ne  laissait  rien  à  désirer,  leur 
instruction  morale  avançait  rapidement.  Les 
livres manquaient, il  est vrai,  mais n’avaient-ils 
pas le grand et superbe livre de la nature que leur 
père feuilletait  sans cesse avec eux !  Ce savant 
n’avait-il  pas  tout  ce  qu’il  fallait  pour  faire  le 
meilleur  professeur !  N’était-il  pas 
merveilleusement  secondé  par  sa  femme,  cette 
admirable créature qui, à la vaste érudition d’une 
incomparable  institutrice,  joignait  toutes  les 
ingénieuses tendresses d’une mère !

Aussi,  la  classe  des Robinsons était-elle  une 
classe bien tenue. La discipline était  parfaite  et 
les  progrès  étonnants.  L’étude  des  langues 
vivantes  était  activement  poussée.  On  parlait 
couramment  le  français,  l’anglais  et  l’espagnol, 
sans  compter  le  cayennais,  que  les  enfants 
patoisaient mieux que père et mère, à la profonde 
jubilation de Casimir.

Les  cahiers  d’écriture...  je  dis  les  cahiers  
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d’écriture,  étaient  superbes.  Mais  avant  de 
continuer la nomenclature des perfections de nos 
petits amis, expliquons la façon dont à force de 
patience, de travail  et  d’industrie,  ils  ont pu en 
moins d’une année, obtenir de pareils résultats. C 
était  quelque  temps  après  l’adoption  du  jeune 
tamanoir  et  du petit  jaguar.  Les deux orphelins 
s’étaient bien vite attachés à leurs maîtres. Cat et 
Michaud grandissaient. Ils manifestaient une vive 
intelligence et se conduisaient fort bien.

Casimir revint un jour, en proie à une gaieté 
folle.  Il  portait  sur  sa  tête  un  énorme  panier 
analogue aux cages servant dans les basses-cours 
à l’élevage des poulets. Dans cette cage piaulait 
une jeune famille de volatiles qui protestaient par 
leurs  cris  plaintifs  contre  cette  claustration 
arbitraire. Ils étaient bien une douzaine, déjà gros 
comme le poing. Leurs plumes claires, striées de 
noir et de blanc, leur huppe encore rigide et leur 
bec à peine teinté de jaune à la base, les faisaient 
reconnaître pour de jeunes hoccos âgés d’environ 
un mois.

Le  vieux  noir  tenait  en  outre,  solidement 
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amarré par les pattes, un magnifique oiseau de la 
taille  d’un dindon,  au plumage noir-bleu sur  le 
dos, au ventre taché de blanc, casqué d’une belle 
aigrette  frisée,  pourvu  d’un  bec  court,  solide, 
légèrement  aquilin  comme  celui  d’un  coq,  et 
semblant enchâssé dans une armature d’or.

L’arrivée du bonhomme, parti depuis plus de 
huit  heures,  fut  saluée,  comme  toujours,  d’une 
cordiale  bienvenue.  Robin,  occupé  à  nouer  les 
rabans  d’un  grand  hamac,  filé  et  tissé  par  sa 
femme,  avec  le  coton  recueilli  les  semaines 
précédentes,  interrompit  sa  besogne,  vint  à  sa 
rencontre et lui dit gaiement :

– Eh ! compé, tu as fait une bonne chasse, que 
nous apportes-tu là ?

– Ça, pitis hoccos. Ça maman hocco.
– Mais, c’est un trésor ! C’est l’avenir de notre 

basse-cour. C’est du gibier, de la viande fraîche...
Les  enfants  et  leur  mère  sortirent 

précipitamment  de  la  case  et  vinrent  féliciter 
Casimir, qui se rengorgeait fièrement.

– Une famille  de hoccos, dit  le  proscrit  à sa 
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femme émerveillée.  Voici des habitants pour ce 
grand enclos palissadé que nous avons eu tant de 
peine à élever dernièrement,  et  dont  notre vieil 
ami pressait si fort l’achèvement.

– Ça  même,  répondit  le  noir  enchanté.  Mo 
trouvé nid, attende maman hocco pondé. Attendé 
li couvé. Attendé so pitis fika bons bons, mo ké 
apporté li caba.

– Et, pendant ce temps, tu nous faisais bâtir un 
abri pour eux.

– Cela s’appelle acheter la corde avant le veau, 
interrompit  Nicolas  sentencieusement... 
Heureusement  que  le  proverbe  n’a  pas  eu  les 
conséquences qu’on lui prête.

– Allons, dit Mme Robin, hâlons-nous vite de 
leur donner la liberté relative dont ils font jouir 
près  de  nous.  Retirons-les  de  leur  cage,  et 
mettons-les dans leur nouvelle demeure.

– Ne crains-tu pas que la mère ne cherche à 
s’échapper ? demanda Henri.

– Je  ne  le  crois  pas,  mon  enfant.  Le  hocco 
s’apprivoise très facilement, à la condition de ne 
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pas  être  enfermé  dans  un  réduit  trop  étroit.  Il 
s’attache volontiers, va, vient familièrement, fait 
de  longues  échappées  en  forêt,  et  rentre 
généralement à l’habitation.

« Et d’ailleurs, cette pauvre mère ne cherchera 
pas à abandonner ses petits.

– Le bel oiseau ! répétait à satiété Nicolas. Il 
pèse au moins quatre kilogrammes. Est-ce bon à 
manger ?

– Gourmand ! le bifteck de hocco est peut-être 
le meilleur mets de la zone torride.

– Ça se mange en biftecks ? un oiseau...
– Oui, Nicolas ; en biftecks. Le poitrail est à 

ce point charnu, que l’on peut facilement prendre 
dans le sens de la largeur une dizaine de biftecks 
succulents auxquels nulle chair n’est comparable.

Les  petits,  qui  venaient  d’être  lâchés  dans 
l’enclos,  se  disputaient  avidement  quelques 
graines,  lancées  à  la  volée  par  les  enfants,  et 
couraient,  le  cou  tendu,  à  la  recherche  de 
morceaux de cassave dont ils se montraient très 
friands.  La  mère,  encore  épeurée,  secouait  ses 
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ailes, trottait dans l’enceinte, et poussait des cris 
sourds  qu’on  eût  dit  arrachés  du  gosier  d’un 
ventriloque.

La  pauvre  bête  ne  tenta  pas  pourtant  de 
franchir la palissade. Elle se rassura peu à peu en 
voyant la  confiance de ses petits,  et  se hasarda 
même  à  picorer  aussi,  avec  de  grands  gestes 
déhanchés, encore un peu craintifs, mais exempts 
d’effarement.

– Oh !  papa,  on  dirait  qu’elle  nous  connaît 
déjà,  fit  Edmond.  Est-ce  que  nous  pourrons 
l’approcher bientôt ?

– Dans deux ou trois jours elle viendra manger 
dans  ta  main,  mon  enfant.  Ce  bel  oiseau  est 
tellement  doux,  confiant  et  paisible,  que  sa 
domestication  s’opère  presque  du  jour  au 
lendemain.

« Ces  qualités  si  rares  chez  un  animal 
absolument sauvage, et qui se trouve seulement 
sous notre latitude, lui ont même fait attribuer par 
certains  auteurs  une  injuste  réputation  de 
stupidité.
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« Il semble, dit Buffon, s’oublier lui-même et 
s’intéresser  à  peine  à  sa  propre  existence.  On 
dirait qu’il ne voit point le danger, ou du moins 
qu’il  ne  fait  rien  pour  l’éviter.  Il  est 
complètement  inoffensif ;  sa  douceur,  ou  plutôt 
son indolence est telle, qu’il songe à peine à fuir, 
lors même que quelques-uns de ses compagnons 
viennent  d’être  atteints  par  le  plomb  des 
chasseurs. Il se sauve d’arbre en arbre et semble à 
peine  avoir  conscience  du péril  qui  le  menace. 
Aublet en a tué jusqu’à neuf de la même bande 
avec le même fusil qu’il rechargea autant de fois 
qu’il fut nécessaire.

« Toutefois, la présence souvent répétée d’un 
ennemi  peut  changer  ce  naturel  et  le  rendre 
inquiet, farouche et ombrageux.

– Comme tu disais tout à l’heure, père, on l’a 
calomnié, dit Henri qui écoutait toujours avec la 
plus grande attention les leçons du proscrit. Il ne 
s’ensuit  pas  forcément  qu’il  soit  stupide  parce 
qu’il est bon.

– Tu as absolument raison, mon cher fils. Vous 
avez tous remarqué, d’ailleurs, que les animaux 
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vivant  à  l’état  sauvage  aux  environs  de 
l’habitation,  voyant  que  nous  ne  leur  faisions 
aucun mal, se sont peu à peu rapprochés, au point 
de venir familièrement nous rendre de fréquentes 
visites.

« Voyez  cette  colonie  de  cassiques,  dont  les 
nids pendent à cent mètres à peine d’ici, comme 
de longues bourses à l’extrémité des branches de 
ce grand « bâche » ; et ces agoutis, ordinairement 
si  craintifs,  qui  s’ébattent  chaque jour  dans  les 
patates,  les  petits  effrontés ;  et  ces  perroquets 
jaseurs,  ces  aras  criards,  qui  viennent  chanter, 
siffler, jacasser jusque sur la toiture de la maison. 
Il  n’est  pas  jusqu’aux  singes,  qui  ne 
s’enhardissent  jusqu’à  cabrioler  au  milieu  de 
nous, sans la moindre appréhension.

« Nous allons donc élever ces jeunes hoccos, 
leur donner à manger, puis quand ils seront plus 
forts,  ils  iront  où bon leur  semblera ;  et,  soyez 
tranquilles,  ils  reviendront  fidèlement  chaque 
soir.

– Ici !... Cat !... Ici, monsieur ! cria tout à coup 
Henri, en voyant le jaguar, qui avait atteint déjà la 
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taille d’un gros chien, se glisser hypocritement le 
long de la palissade, au grand effroi de la mère 
des hoccos.

– Tu vois bien que sa réputation de stupidité 
est une calomnie. La pauvre bête n’ignore pas le 
danger, au contraire.

Et  comme  Cat n’obtempérait  pas  assez  vite 
aux ordres de son jeune maître, et qu’il mordillait 
à  belles  dents  la  palissade,  un  coup d’une fine 
baguette, appliqué à tour de bras par l’enfant, lui 
fit bientôt prendre la fuite.

C’est sur ces entrefaites, que Robin parvint à 
suppléer  au  manque  d’une  substance  bien 
indispensable, et qu’il désespérait jusqu’alors de 
pouvoir  se  procurer.  S’il  ne  négligeait  aucune 
occasion d’instruire les enfants, et de grouper, au 
fur  et  à  mesure  que  se  développait  leur 
intelligence,  de  nouvelles  connaissances  autour 
des anciennes,  il  était  désolé de ne pouvoir  les 
faire lire et écrire.

Bien des années se  passeraient  encore avant 
que ses fils pussent prendre une part active aux 
travaux de la  colonie,  et  il  importait  de ne pas 
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laisser  passer  ce  temps,  après  lequel  il  est  si 
difficile de se rompre au maniement de la plume 
et à la gymnastique de la lecture.

Ses  tentatives  avaient  été  jusqu’alors 
infructueuses.  C’est,  comme  le  disait  avec 
chagrin  Nicolas,  que  les  rames  de  papier  ne 
poussent  pas  aux  arbres ;  ce  en  quoi,  il  se 
trompait  grossièrement  d’ailleurs.  Les  essais 
continuaient  toujours  vainement,  quand  une 
fantaisie  du  Parisien  fut  l’occasion  d’une 
véritable trouvaille.

Nicolas  était  jadis  un  fumeur  enragé.  Le 
pauvre garçon avait été contraint de renoncer à sa 
passion favorite, depuis le moment où il avait dit 
adieu au  Tropic-Bird.  Il  aurait  donné un de ses 
doigts pour un simple paquet de caporal ou une 
douzaine de cigares à un sou.

Casimir,  heureux  d’être  agréable  à  compé 
Nicolas,  avait  promis de se mettre  en quête  de 
tabac. Dans les abattis des noirs ou des Indiens, 
un coin quelconque est  toujours réservé à cette 
plante,  pour  laquelle  ils  éprouvent  une  passion 
non  moins  vive  que  les  Européens.  Il  était  à 
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supposer que la Bonne-Mère devait en posséder. 
Les recherches du vieillard furent longues, mais 
elles  obtinrent  un  succès  complet,  grâce  à  son 
inaltérable patience. Un beau matin, Nicolas ravi, 
reçut un paquet de cigarettes, longues de près de 
trente  centimètres,  composées  chacune  d’une 
feuille de tabac bien sèche, et roulée à la manière 
indienne dans une substance mince, tenace, solide 
et d’une belle couleur cannelle.

Le  Parisien,  après  un remerciement  dont  les 
fumeurs  comprendront  sans  peine  la  vivacité, 
s’entoura  d’un  nuage  odorant.  Robin  prit  une 
cigarette,  et  l’examina curieusement.  La vue de 
l’enveloppe  remplaçant  le  papier  lui  suggéra 
l’idée de l’appliquer à un tout autre emploi.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il au noir.
– Ça, écorce mahot, répondit-il.
– Où l’as-tu trouvé ?
– Là-bas. Côté champ manioc.
– Viens avec moi. Nous allons en chercher une 

provision.
Après  une  demi-heure  de  marche,  les  deux 
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hommes  se  trouvaient  devant  un  bouquet  de 
beaux  arbres,  aux  immenses  feuilles,  vertes  en 
dessus,  pâles  en  dessous,  et  couvertes  d’un  fin 
duvet roussâtre. Ils portaient des fleurs blanches 
et  jaunes,  pour  fruits  de  longues  capsules 
cannelées,  jaunes,  renfermant  des  graines 
blanchâtres,  entourées  d’un  duvet  analogue  à 
celui des feuilles. Leur écorce, fine, lisse, de la 
nuance  des  cigarettes  de  Nicolas,  ne  présentait 
aucune aspérité.

L’ingénieur reconnut, en effet le  mahot franc, 
un  arbre  voisin  des  cotonniers,  employé  aux 
colonies à de multiples usages. Son bois tendre, 
blanc,  léger,  facile  à  fendre,  est  excellent  pour 
allumer du feu par le frottement. Il flotte comme 
le  liège.  Son  écorce  fibreuse,  très  résistante, 
coupée  en  lanière,  sert  à  faire  d’excellentes 
cordes,  absolument  imputrescibles,  et  aussi  à 
calfater  les  pirogues.  Enfin,  les  riverains  de 
certains fleuves de la zone équinoxiale fabriquent 
avec son liber1, des hamacs, des filets, etc.

1 Le liber est la partie intérieure et vivante de l’écorce. Il se 
compose de minces couches superposées.
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Le génie inventif du proscrit allait donner une 
autre  destination  à  cette  partie  de  la  substance 
corticale. Sans perdre une minute, il en détacha 
de larges morceaux, et décolla en quelque sorte 
une quinzaine de minces plaques concentriques, 
avec la même facilité qu’il eût séparé les feuillets 
d’un livre mouillé. Cette manœuvre s’opéra sans 
déchirure et avec une grande rapidité.

– Je  tiens  mon  papier !  s’écria-t-il  joyeux. 
Pourvu qu’il ne « boive » pas quand il sera sec.

Casimir ne savait pas ce que cela signifiait. Il 
comprit  seulement  que  son  ami  voulait  des 
feuilles  sèches.  Il  lui  en  montra  quelques-unes 
qu’il  avait  mises  de  côté,  sur  des  lambeaux 
d’écorce,  et  qui,  en  séchant  à  l’ombre,  étaient 
bien planes, sans la moindre gerçure.

– L’encre  sera  facile  à  trouver.  Un  peu  de 
mani ;  mieux  encore,  du  suc  de  génipa.  Quant 
aux plumes, le hocco va m’en fournir.

Ils revinrent à l’habitation, et l’heureux père, 
sans dire un mot de sa découverte, se dirigea vers 
l’enclos  palissade  dans  lequel  s’ébattait  depuis 
une semaine la petite famille des hoccos.
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Il retint à grand-peine un cri de colère et de 
douleur, à la vue des petits blottis effarés dans un 
coin, et de la mère déchirée en lambeaux, dont le 
cadavre  n’était  plus  qu’une  masse  informe  de 
chairs pantelantes, mêlées à des plumes froissées.

Au  bruit  de  ses  pas,  le  jaguar,  les  lèvres 
rouges, s’enfuit la queue basse, comme s’il avait 
conscience  de  son  méfait,  et  disparut  par  une 
large ouverture pratiquée dans la palissade.

L’ingénieur ne voulut pas attrister les enfants 
en  leur  racontant  l’incartade  de  leur  favori, 
auquel il se promit d’administrer en temps et lieu 
une  solide  correction.  Le  jour  allait  avant  peu 
finir,  il  remit  au  lendemain  l’annonce  de  la 
mauvaise nouvelle, ramassa quelques plumes de 
la  pauvre  défunte  mère  répara  la  palissade  et 
pénétra dans la case.

– Mes chéris, dit-il,  soyez heureux : voici du 
papier,  des  plumes  et  de  l’encre.  Nous  allons 
tenter un essai, qui, j’ai tout lieu de le croire, sera 
couronné de succès.

Il  tailla  sans  plus  tarder  une  des  plumes,  à 
l’aide d’un petit  canif de toilette que sa femme 
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avait  apporté  par  hasard  et  dont  on  prenait  un 
soin  minutieux.  Quelques  gouttes  de  suc  de 
genipa  noircissaient  au  fond  d’une  écuelle  de 
terre ;  il  y  trempa  la  plume,  et  d’une  écriture 
ferme, bien arrondie, semblable à celle des vieux 
parchemins,  traça  en  quelques  lignes  la 
monographie du mahot franc et raconta l’origine 
du papier.

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  qu’il 
passa la feuille à son fils Henri, qui lut comme de 
l’imprimé le manuscrit,  à  la  grande joie de ses 
frères et de sa mère. Cette découverte avait pour 
les  Robinsons  de  la  Guyane  une  importance 
capitale.  Le  proscrit  avait  jusqu’à  ce  jour 
appréhendé l’ignorance pour ses fils.  La pensée 
qu’ils ne seraient peut-être que de petits sauvages 
blancs  avait  souvent  attristé  son  esprit.  Quelle 
que  soit  en  outre  la  grande utilité  pratique  des 
études orales, rien ne peut remplacer pour de très 
jeunes  enfants  les  leçons  écrites.  L’étude  de 
l’arithmétique,  des  mathématiques,  et  de  la 
géographie  entre  autres,  serait  absolument 
impossible.
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Aussi, tous les membres de la colonie, grands 
et  petits,  voulurent-ils,  à  tour  de  rôle,  écrire 
quelques  mots  sur  ces  belles  feuilles,  dont  la 
couleur fauve s’harmonisait si bien avec la teinte 
marron foncé de l’« encre » de  genipa.  Chacun 
eût  voulu avoir  une plume et  barbouiller  à  son 
aise.  La  manifestation  de  ce  désir  rappela  au 
proscrit la fin malheureuse de la pauvre mère des 
hoccos.  Cat n’avait  pas  reparu,  espérant  sans 
doute qu’après avoir passé la nuit à la belle étoile, 
le souvenir de sa méchante action serait oublié. 
Le  féroce  gourmand  se  trompait ;  car  Henri, 
indigné  au  récit  de  son  méfait,  se  jura  de  lui 
administrer  concurremment  avec  son  père,  la 
volée  que  celui-ci  lui  avait  promise  et  dont  le 
souvenir ne s’effacerait pas de longtemps.

L’acte  de  voracité  du  jaguar  pouvait  aussi 
porter  un  grave  préjudice  à  l’élevage  des 
poussins,  trop  jeunes  encore  pour  se  passer  de 
leur mère. Mme Robin, surtout, était d’autant plus 
inquiète,  que  des  grains  abondants,  précurseurs 
de la saison des pluies, tombaient plusieurs fois 
par jour.

417



Le lendemain chacun fut sur pied dès l’aube. 
La porte était à peine ouverte qu’un cri sonore, 
semblable à un appel de cor de chasse, retentit à 
quelques  pas  de  la  case,  dans  la  direction  de 
l’enclos.

– Qu’est-ce  encore ?  s’écria  Robin  en 
saisissant  son  fusil...  chose  qu’il  ne  faisait  que 
dans les grandes occasions.

Casimir sortit clopin-clopant, et rentra en riant 
à se tordre.

– Laissez-ça fusil là, compé. Ou qu’à vini côté 
pitits  hoccos.  Oh !  mi  maman !...  Ça  bien 
drôle !... Mo content.

Au moment où ils arrivent à la palissade, un 
spectacle original s’offre en effet à leurs regards. 
Un bel  oiseau  de  la  taille  d’un  gros  coq,  mais 
monté  sur  de  longues  jambes,  s’avance 
gravement  au  milieu  des  jeunes  hoccos,  les 
surveille d’un œil vigilant, les groupe autour de 
lui, gratte la terre, fouille les herbes, et cherche à 
découvrir  pour  eux  des  graines  ou  des  larves. 
Leur mère n’eût pas témoigné plus de zèle ni plus 
d’attentions. De temps en temps, il se dresse sur 
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ses ergots, et lance son appel sonore. Il porte haut 
sa belle tête intelligente, au long bec aquilin, et 
couverte  d’un  fin  duvet  court  et  légèrement 
crépu. Son plumage, d’un beau noir sur le cou, 
les  ailes  et  le  ventre,  a  des  reflets  irisés.  Une 
bande d’un rouge ocreux, qui tranche sur ce fond 
noir, l’entoure comme une ceinture, passe sur le 
dos  qu’elle  sépare  en  deux  parties  à  peu  près 
égales,  et  sur  les  ailes,  dont  les  « petites 
couvertures1 » se dorent d’un fauve éclatant.

Il ne semble aucunement gêné de la présence 
des nouveaux arrivants, que son manège intéresse 
vivement. On lui jette des graines et du couac, et, 
loin  de  se  précipiter  goulûment,  il  appelle  les 
poussins avec ces petits gloussements affectueux 
habituels aux poules mères.

– Ça, agami. Bon z’oiseau. Camarade à tout’ 
mouns.

– Oh !  je  le  reconnais  parfaitement.  Depuis 
1 Les plumes qui naissent au bord supérieur de l’aile, soit en 

dessous, soit en dessus, se nomment  lectrices ou  couvertures. 
Elles  sont,  par  conséquent,  divisées  en  supérieures et 
inférieures. Ces dernières sa divisent à leur tour en couvertures 
petites, moyennes et grandes.
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quelque  temps,  je  le  vois  tourner  autour  de 
l’habitation. Je pensais bien qu’un jour ou l’autre 
il se rapprocherait de nous.

– Quel bonheur ! s’écrie le petit  Eugène, qui 
adore les oiseaux.

« Est-ce qu’il va rester ici ?
– Oui, mon enfant. Il ne quittera plus ces petits 

orphelins,  qu’il  a  adoptés  déjà  et  auxquels  il 
témoigne un amour de mère.

– Qu’il est beau ! reprit l’enfant.
– Il est aussi bon que beau, et il n’existe peut-

être  pas  d’animal  aussi  affectueux  que  lui. 
Croiriez-vous, mes chéris, que non seulement il 
sait  reconnaître  celui  qui  le  soigne  et  se  prend 
pour lui d’une vive affection, mais encore il obéit 
à sa voix, répond à ses caresses, et en sollicite de 
nouvelles,  jusqu’à  l’importunité !  Il  fête  sa 
présence par des transports de joie, devient triste 
quand il le voit partir, et accueille son retour par 
des bonds et des battements d’ailes.

« Il est très constant dans ses affections. S’il 
est libre de son attachement, il le donne à celui 

420



qui lui témoigne le premier de la bienveillance.
– Papa,  interrompit  Eugène,  veux-tu  me  le 

donner ?  Je  l’aimerai  beaucoup  et  il  m’aimera 
aussi. Il ne connaît encore personne. Je voudrais 
qu’il s’attache à moi.

– Accordé,  mon  cher  fils.  Ton  frère  Henri 
possède  un  jaguar.  Edmond  un  tamanoir,  à  toi 
l’agami. Tu ne seras pas le plus mal partagé sous 
le rapport de l’amitié, au contraire.

« Quand les hoccos devenus grands n’auront 
plus  besoin  de  ses  soins,  il  le  suivra  partout 
comme un chien.

– Mais,  demanda  Mme Robin,  est-ce  qu’il  se 
comporte toujours ainsi vis-à-vis des animaux de 
basse-cour ?

– Je  le  crois  volontiers.  On  lui  accorde 
l’intelligence des chiens de berger. Il exerce sur 
les  volatiles  domestiques  le  même  empire,  la 
même  surveillance  que  les  chiens  sur  les 
moutons.

L’agami lançait de temps en temps son cri, qui 
devait  s’entendre  fort  loin.  Cri  bizarre  qu’il 
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pousse sans ouvrir le bec, et qui lui a valu le nom 
d’oiseau-trompette chez les créoles.  Il  accueillit 
d’une  façon  particulièrement  affectueuse  les 
avances d’Eugène ; il s’enhardit bientôt, et vint, à 
la grande joie de la famille, prendre dans la main 
du  petit  homme  les  morceaux  de  cassave  que 
celui-ci lui tendait.

– Maintenant, c’est fini, dit la mère à son fils 
enchanté : vous voilà amis pour la vie.

– Te rappelles-tu bien, Henri, tout ce que j’ai 
raconté sur l’agami ? demanda Robin.

– Oui, père, je me rappelle tout... Je devine ce 
que tu vas me dire.

– Parle, mon cher petit devin.
– Puisque nous avons de quoi écrire, tu désires 

que je rédige la leçon que tu viens de nous faire.
– Et  que  tu  l’enseignes  ensuite  à  tes  frères, 

termina l’heureux père en l’embrassant.
L’épilogue  de  cette  aventure,  fut  une  rude 

correction  appliquée,  près  de  l’enclos,  sur 
l’échine de Cat, par la main vigoureuse de Robin. 
Le  jaguar,  honteux  comme  un  renard  qu’une 
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poule aurait pris, n’approcha plus de longtemps 
l’enceinte au milieu de laquelle grandirent sous la 
surveillance  de  l’agami  les  jeunes  hoccos,  qui, 
parvenus  à  l’âge  adulte,  ne  quittèrent  plus 
l’habitation.

Peu  à  peu,  les  oiseaux  et  les  quadrupèdes 
sauvages,  enhardis  par  l’exemple,  se 
rapprochaient  et  vivaient  dans  une  demi-
familiarité  avec  les  Robinsons,  qui  semblaient 
véritablement les rois  de cet  Éden.  L’abatis,  au 
lieu d’être déserté par les habitants de la forêt qui 
fuient  toujours  l’homme  aux  instincts 
destructeurs,  semblait  un  lieu  de  réunion  où 
venaient  fraternellement  s’ébattre  les  êtres  les 
plus  disparates.  La  plantation,  qui  aurait 
largement  suffi  à  nourrir  trente  familles, 
alimentait  aussi  les  animaux.  Rien  n’était 
touchant et gracieux tout à la fois, comme la vue 
de  cette  colonie  dont  tous  les  membres 
semblaient  goûter  un  bonheur  si  vaillamment 
conquis.

Une  légère  tache  obscurcissait  pourtant 
l’horizon de l’un deux. La joie du petit Charles 
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pas complète. Ses trois frères avaient chacun un 
compagnon  qui  était  sa  propriété  exclusive. 
Charles  n’ambitionnait  pas  un  jaguar,  ni  un 
fourmilier, ni même un agami, mais il voulait un 
singe. Les sapajous, les macaques, les tamarins, 
les coatas, les alouates eux-mêmes, venaient bien 
de temps en temps exécuter, à quelques pas de la 
maison, leurs fantastiques cabrioles, mais ils ne 
se  laissaient  jamais  toucher,  et  le  petit  Charles 
était désolé.

À cent mètres environ de la case, une bâche 
colossale dressait,  on se le rappelle, ses palmes 
admirables,  à  l’extrémité  desquelles  un clan  de 
cassiques avait élu domicile. Ces oiseaux, de la 
grosseur de notre loriot de France, jaunes comme 
lui, avec les ailes et la tête noires, ont l’habitude 
de  vivre  en  nombreuse  compagnie.  Ils 
construisent  sur  le  même  arbre,  quinze,  vingt, 
trente nids, extrêmement curieux, semblables à de 
longues  bourses,  pourvus  d’une  ouverture 
latérale,  et  suspendus  par  quelques  joncs  à 
l’extrême pointe des feuilles. Si, d’une part, ces 
poches, longues d’un mètre et larges à la base de 
près de trente centimètres, ont un aspect original, 
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elles offrent d’autre pari un abri des plus sûrs à 
l’intelligent volatile qui les bâtit. Il n’est pas en 
effet de rôdeur si petit qu’il soit, rat-palmiste, ou 
sapajou,  en  quête  d’œufs  frais,  qui  pourrait 
s’aventurer  à  l’extrémité  des  folioles  ténues 
auxquelles sont amarrées par des fils plus ténus 
encore ces habitations aériennes.

Pour  plus  de  sûreté  encore,  les  cassiques 
accrochent  toujours  leur  nid  à  des  arbres  sur 
lesquels  les  mouches  à  dague,  ces  terribles 
guêpes  de  la  Guyane,  ont  élu  domicile.  Ces 
hyménoptères  sont  appelées  aussi  « mouches-
carton », à cause de la substance semblable à du 
carton  qui  leur  sert  à  bâtir  leur  nid  et  qu’elles 
tirent  des  fibres  végétales  agglutinées avec  une 
sorte de gomme qu’elles sécrètent. Ce nid, qui a 
souvent plus de quarante centimètres de diamètre, 
est pourvu d’une ouverture unique, pouvant livrer 
passage à une seule mouche. Chose curieuse, les 
« mouches à dague », et les cassiques vivent en 
parfaite intelligence, et, loin de s’attaquer jamais, 
s’unissent pour repousser leurs mutuels ennemis.

La  bâche  de  l’habitation  de  la  Bonne-Mère 
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avait donc aussi son nid de mouches à dague. Un 
beau matin,  un  joli  macaque fort  friand de ces 
mouches,  s’avisa  de  leur  déclarer  la  guerre. 
C’était  avant  le  lever  du  soleil.  Les  insectes 
encore endormis allaient bientôt sortir.  En dépit 
des  clameurs  assourdissantes  des  cassiques,  le 
macaque  s’installa  commodément  près  du  nid, 
posa son petit à cheval sur ses épaules, et attendit 
leur réveil. Comme il ne voyait rien venir, notre 
gourmand s’impatienta, frappa de sa main gauche 
quelques coups secs sur la paroi sonore du nid, 
pendant qu’il appliquait l’index de son autre main 
sur l’ouverture.

Un  léger  bourdonnement  l’avertit  que  la 
colonie  s’éveillait ;  il  retira  son  doigt,  une 
mouche  montra  la  tête...  crac,  les  deux  petits 
doigts  noirs  saisirent  l’insecte  au  passage, 
écrasèrent  son  abdomen,  l’aiguillon  surgit 
inoffensif,  et  la  mouche  fut  incontinent  avalée 
avec une superbe grimace de contentement. Une 
seconde  suivit  et  eut  le  même  sort,  puis  une 
troisième, et ainsi de suite indéfiniment. Comme 
la sortie des guêpes pouvait devenir plus rapide 
que  leur  absorption  par  le  quadrumane,  il 
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régularisait  cette  sortie  en  bouchant  l’ouverture 
avec le doigt de la main gauche, pendant que la 
droite opérait sans relâche le transport du nid à sa 
bouche.  Ce  mouvement  bi-automatique 
s’accomplissait  avec  une  régularité  mécanique 
depuis  près  d’une  demi-heure,  sans  une  seule 
hésitation. L’enragé gourmand n’en avait jamais 
assez,  il  croquait  toujours  et  semblait  vouloir 
continuer indéfiniment, au grand désespoir d’un 
de ses congénères qui s’était avancé sans bruit, et 
contemplait d’un œil d’envie ce régal auquel il ne 
pouvait prendre part.

Le  premier  arrivant  semblait  ne  pas  vouloir 
quitter  la  place,  et  la  conquête  en  était  trop 
difficile pour être tentée par la force. Si le petit 
doigt  obturateur  était  en  retard  d’une  demi-
seconde, les deux singes auraient aussitôt à leurs 
trousses  un  essaim  de  guêpes  irritées  dont  les 
piqûres  sont  horriblement  douloureuses,  et 
souvent mortelles pour les animaux de moyenne 
taille.

De guerre lasse enfin, le nouveau venu parut 
renoncer à toute compétition. Il monta sans bruit 

427



au haut du bâche, s’accrocha par la queue, la tête 
en bas, et  se balança pendant quelques minutes 
avec frénésie. Bien que cette position n’ait en soi 
rien de méditatif, elle avait sans doute fait affluer 
les idées dans le cerveau du macaque. Il avisa un 
gros régime de fruits mûrs, pesant ensemble plus 
de vingt livres, accroché à deux mètres au-dessus 
de l’amateur de mouches à dague. Il mesura de 
l’œil la distance le séparant du sol, pouffa de rire, 
se gratta, puis se mit sans plus tarder à ronger à 
belles dents le pédoncule charnu qui pliait  à se 
rompre,  et  qui  dégringola  bientôt  avec  fracas, 
entraînant pêle-mêle la moitié du nid, et le petit 
égoïste qui s’aplatit sur le sol, l’échine rompue.

L’auteur  de  cette  farce  lugubre,  ravi  de  son 
escapade,  comptait  bien  se  mettre  en  quelques 
secondes  à  l’abri  de  l’aiguillon  des  mouches 
irritées. Il avait compté sans les cassiques. Ceux-
ci, à la vue de l’attentat dont leurs alliées venaient 
d’être victimes, redoublèrent de cris, en formant 
un cercle menaçant. C’est en vain qu’il bondissait 
de branche en branche, et cherchait à s’éloigner ; 
les mouches, guidées par les oiseaux, se jetèrent 
sur lui, le lardèrent à qui mieux mieux, jusqu’à ce 
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que gonflé comme une outre, il vint en tombant 
s’écraser sur une racine.

Les Robinsons avaient assisté à ce petit drame 
aérien qui les avait vivement intéressés. Casimir, 
sans prononcer un mot, s’était avancé doucement, 
sans faire de grands mouvements, dans la crainte 
d’attirer  l’attention des  guêpes  occupées  déjà  à 
réparer les désastres de leur habitation. Il prit le 
cadavre  du  macaque  étroitement  enlacé  par  le 
petit et le rapporta triomphalement à la case.

Charles n’avait plus rien à envier à ses frères, 
son souhait était exaucé, il possédait son singe.

........................................................
Une  année  s’est  écoulée,  avons-nous  dit, 

depuis  le  moment  où  la  vaillante  famille  du 
proscrit  a  pu rejoindre son chef.  La  saison des 
pluies vient de commencer. Grâce à leur activité 
prodigieuse, les Robinsons de la Guyane peuvent 
braver la faim et résister aux intempéries. La case 
commune est  en parfait  état.  Les provisions de 
toutes sortes sont emmagasinées dans de vastes 
abris  bien  couverts  et  parfaitement  aérés.  Une 
toiture a été adaptée à un coin de la basse-cour. 
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L’élevage  des  hoccos  a  fait  merveille.  Des 
marayes  (penelope  leucolophos),  des  perdrix 
grand-bois (tetrao montanus), aussi grosses qu’un 
dindon,  des  toccros  (tetrao  guyanensis),  des 
parraquâs, des pintades, se sont joints à eux, et 
vivent tous en parfaite intelligence.

Un  certain  nombre  de  tortues  de  terre, 
appelées  par  Casimir  « tôti-la-té »,  savoureux 
potages  de  l’avenir,  sont  parquées  près  de  la 
basse-cour, en compagnie de jeunes pécaris que 
leur  mère  allaite  encore.  La  vie  matérielle  est 
donc assurée.

Pendant cette énervante saison de l’hivernage, 
les distractions de toute sorte ne manqueront, pas 
aux  membres  de  la  colonie.  La  garde-robe  a 
besoin  d’être  renouvelée.  Aussi,  une  ample 
provision de coton a-t-elle été recueillie en temps 
et  lieu.  Un  métier  à  tisser,  très  simple,  bien 
rudimentaire,  suffisant  en somme, a été installé 
par Robin et Nicolas. Il fonctionne d’une manière 
convenable  et  donne  une  étoffe  excellente. 
Chacun, sauf Casimir qui marche pieds nus, est 
pourvu  de  chaussures  souples,  légères,  et  très 
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commodes, analogues aux mocassins des Indiens 
de l’Amérique du Nord. Le salacco restera, sauf 
modifications ultérieures, la coiffure obligatoire. 
Les  fibres  d’arouma  en  forment  la  matière 
première.

Enfin,  une  grande  quantité  de  papier-mahot, 
bien sec, bien luisant, est à la disposition de tous. 
Ces  longues  journées  de  pluie  ne  seront  pas 
stériles.  L’esprit  des  enfants  se  développe  à 
merveille. Les Robinsons de la Guyane ne seront 
pas  de  petits  sauvages.  Ils  feront  honneur  aux 
FRANÇAIS DE L’ÉQUATEUR !
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Deuxième partie

Le secret de l’or

432



I

Les  chauffeurs  et  l’Indien  prisonnier.  –  
Dialogue d’oiseaux. – Le toucan et l’honoré. –  
Serait-ce un signal ? – Écroulement d’un pan de  
forêt.  –  Campement  sur  un  rapide.  –  Le  
« patawa ». – L’évasion. – Mystérieux ennemis. –  
La flèche d’or !...  – La légende d’El-Dorado.  – 
Le trésor des fils du Soleil. – Les aventuriers au  
pays  de  l’or.  –  Gouverneur  et  Peau-Rouge.  –  
Manoël Vicente et Paoline. – Le Secret de l’or. –  
Le premier grain d’or recueilli par un français le  
13 août 1836. – Le secret qui tue. – Enlèvement.  
– Les complices.

– Passe-moi le Peau-Rouge.
– Attends... Une minute.
– Est-il bien ficelé, au moins ?
– Trop bien, j’en ai peur. Il ne remue plus.
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– Il n’est pas mort !...
– Hum !...
– Pas de bêtises. Il représente un capital. Notre 

fortune à tous... Des millions.
– Faut-il desserrer ?
– S’il nous échappe !
– Mais... s’il étouffe ?
– Tu as raison. Il ne faut pas tuer la poule aux 

œufs d’or. Largue un peu les amarres, reprend le 
premier  interlocuteur,  qui  à  une  légère  teinture 
littéraire  semble  joindre  quelque  connaissance 
des vocables maritimes.

« Allons, dépêchons.
L’Indien inerte est enlevé sans efforts.
– Voilà qui est fait.
– Eh bien ?
– Il ne bouge ni pieds ni pattes.
– Tonnerre !... Nous voilà jolis garçons, s’il a 

avalé sa langue.
– Dame...
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– Dame... quoi ? Je te confie ce particulier-là. 
Tu m’en réponds. Tu sais ce qu’il vaut, n’est-ce 
pas.  Tu  te  charges  d’avoir  l’œil  sur  lui,  de 
l’empêcher de se donner de l’air... et...

– Et le meilleur moyen de lui en ôter l’envie 
étant  de  le  ficeler,  je  l’ai  habillé  avec  quinze 
brasses de bitord première qualité.

– C’est pas une raison pour l’étriper.
– Tu en parles à ton aise, toi. Depuis huit jours 

que nous trimballons ce cadet-là,  il  nous aurait 
joué  le  tour  si  je  n’avais  pas  pris  toutes  mes 
précautions.

– Voyons... Une fois... deux fois... Est-il mort, 
oui ou non ?

– S’il est mort, il ne vaut pas un chien en vie ; 
et nous... eh bien ! nous sommes f...ichus.

– Et le secret de l’or avec nous !... Alors, mon 
camarade, je le déclare que tu paieras pour lui. Je 
t’arracherai  morceau  par  morceau  la  peau  de 
dessus les os, je te...

– T’es  bête.  Un  Peau-Rouge  ne  meurt  pas 
comme  ça.  Ces  vermines-là,  ça  vous  a  l’âme 
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chevillée aux flancs. Attends un peu. Tu vas voir.
Le  second  interlocuteur  tire  aussitôt  de  la 

poche de son pantalon de grosse toile,  un petit 
briquet  et  une  de  ces  longues  mèches  jaunes 
employées par les fumeurs. Deux coups secs font 
jaillir d’un silex des gerbes d’étincelles, la mèche 
s’enflamme.  L’homme  détache  les  poignets  de 
l’Indien  toujours  inerte,  et  autour  desquels  la 
corde goudronnée a tracé deux sillons livides. Il 
rapproche  les  pouces  et  les  serre  violemment 
après  avoir  glissé  entre  eux  la  mèche 
incandescente.

La chair pétille. Une écœurante odeur de grillé 
se  répand  dans  l’atmosphère.  La  poitrine  du 
Peau-Rouge  se  soulève  légèrement.  Un  soupir 
douloureux  s’échappe  de  sa  gorge.  Il  semble 
reprendre lentement ses sens sous le contact du 
feu qui mord et calcine ses chairs.

– Petit bonhomme vit encore, reprend avec un 
gros rire le bourreau qui semble ravi de l’infamie 
qu’il vient de commettre.

– À  la  bonne  heure.  Accroche-le  solidement 
sous les bras.
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– Voilà.  C’est  paré.  Surtout,  ne  le  laisse  pas 
tomber à l’eau. Veillez aux pagayes, vous autres.

– Oh !... Hisse...
Le  malheureux  Indien,  dont  la  peau  fume 

encore, est enlevé comme un ballot de linge par 
l’homme,  qui  semble  doué  d’une  vigueur 
athlétique, et  qui,  ce tour de force accompli,  le 
dépose près de lui sur le roc nu.

– Allons,  vous  autres,  à  votre  tour.  Et  de 
l’ordre.

Quatre hommes s’apprêtent à franchir une de 
ces  murailles  rocheuses,  qui  coupent 
fréquemment les cours d’eau de la Guyane et qui 
sont  connus sous le  nom de « rapides ».  Il  y  a 
près de quatre mètres de contrebas. L’un d’eux, 
celui  entre les mains duquel se trouve l’amarre 
ayant servi à hisser l’Indien, a escaladé le premier 
la barre. Il se tient sur un îlot granitique de trois 
mètres de diamètre. À droite et à gauche, les eaux 
de  la  rivière  se  précipitent  en  cascades 
écumantes.

La  pirogue  amarrée  au  bas  de  cette  roche, 
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oscille au milieu du remous. Les vivres prennent 
le  même  chemin  que  le  prisonnier.  Barils  de 
« couac », caisses de biscuits, tonneaux de petit-
salé  et  de  bacaliau,  l’approvisionnement  est 
abondant, sans oublier les armes, les munitions et 
les outils.

C’est  ensuite  le  tour  des  hommes.  Puis  les 
amarres de la pirogue sont doublées. Les quatre 
canotiers réunissent  leurs efforts,  l’embarcation, 
soulevée  par  leurs  bras  comme  par  un  palan, 
s’élève lentement, et vient poser sa quille sur la 
petite plate-forme, encombrée de fusils de chasse, 
de pics, de pioches, de haches, et de ballots de 
toute sorte.

L’Indien, allongé sur le roc nu, chauffé par le 
soleil,  reste  toujours  immobile.  On  le  croirait 
évanoui,  n’était  le  léger  mouvement  de  sa 
poitrine, n’était aussi le regard de haine farouche 
que darde son œil noir un peu bridé aux tempes, 
sur  les  quatre  hommes  quand  ils  ont  le  dos 
tourné. Il est tout jeune, vingt-deux ans à peine, 
de  taille  moyenne,  mais  bien  prisé.  Il  est 
simplement vêtu d’un calimbé, et ne porte pas de 
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ces  peintures  au  suc  de  génipa,  dont  ses 
compatriotes ont l’habitude de barioler leur corps 
et leur face. Sa peau n’est même pas enduite de 
roucou. Elle est couleur café au lait,  et à peine 
aussi  foncée  que  celle  des  inconnus  qui  le 
tiennent en leur pouvoir.

Ceux-ci sont des Européens. Trois sont en bras 
de chemise, leurs manches relevées au dessus du 
coude,  et  leurs  pantalons,  retroussés  jusqu’aux 
genoux,  laissent  apercevoir  des  jambes  sèches, 
couturées de cicatrices plus ou moins anciennes. 
Leurs figures, maigres, pâlies, à l’expression dure 
et cruelle, sont abritées par des chapeaux à bords 
plats,  en  paille  grossièrement  tressée.  Détail 
particulier, leurs barbes longues à peine de deux 
mois, ajoutent encore à la dureté de leurs traits. 
Impossible  de  leur  assigner  un  âge  exact.  Nul 
parmi  eux ne  semble  pourtant  avoir  dépassé  la 
trentaine.

Le quatrième, celui qui semble le chef, a les 
épaules démesurément larges. Son torse d’athlète 
a  comme un dandinement  d’ours,  sur  ses  deux 
jambes  arquées,  aux  muscles  énormes.  Il  est 
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chaussé  de  ces  souliers  lacés,  bas  de  quartiers, 
appelés  « godillots »  en  usage  dans  l’armée, 
coiffé d’une casquette blanche à couvre-nuque, et 
vêtu d’une chemise de laine rouge. Une immense 
barbe noire,  semée de fils blancs,  lui  couvre la 
face.  C’est  un  homme d’environ  quarante  cinq 
ans.

Bien qu’il commande toutes les manœuvres, et 
que les autres les exécutent sans observation, on 
voit qu’ils vivent sur un pied de parfaite égalité, 
et  que  cette  égalité  est  basée  sur  de  mutuelles 
nécessités,  de  mutuelles  espérances.  Il  n’est  en 
outre  nullement  besoin  d’avoir  été  témoin  des 
traitements infâmes infligés au jeune Indien, pour 
comprendre que leur solidarité n’emprunte rien à 
l’accomplissement d’un devoir,  mais qu’elle est 
produite  par  des  appétits  désordonnés,  dont  la 
satisfaction  peut  être  empruntée  au  crime  lui-
même.

En  somme,  le  jugement  qu’un  spectateur 
désintéressé  eût  porté  de  prime  abord  sur  telle 
équipe se fût résumé dans ces cinq mots :  « La 
superbe collection de gredins ! »
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Ils semblent d’ailleurs tout à fait à l’aise, en 
dépit du soleil qui darde sur la crique des rayons 
brûlants,  et  complètement  adaptés  à  ce  climat 
sous  lequel  eut  infailliblement  succombé  un 
Européen non acclimaté. La facilité avec laquelle 
ils  ont  accompli  ces  différentes  manœuvres 
indique des hommes depuis longtemps habitués à 
des travaux de force.

– Dis-donc « chef », s’écrie familièrement l’un 
d’eux, si nous cassions une croûte ?

– Quand le canot sera paré.
Comme les figures des affamés trahissent une 

sorte  de  mécontentement,  le  « chef »  reprend 
rudement,  non  sans  une  légère  pointe  de 
narquoiserie :

– Allons,  mes  agneaux,  embarque  les 
provisions et tout le bibelot.

« Vous savez bien que je mets la main à la pâte 
comme pas un, et que j’ai aussi un beau coup de 
fourchette.  Eh  bien !  je  vais  comme  toujours 
prêcher d’exemple.

Et joignant l’effet à la parole, il saisit un baril 
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de  couac,  pouvant  peser  cinquante  kilos,  elle 
dépose  doucement,  sans  effort  apparent,  dans 
l’embarcation qui se balance mollement en amont 
de  la  barre.  L’arrimage  est  l’affaire  d’un  quart 
d’heure.

Les quatre hommes commencèrent alors leur 
frugal  repas.  Quelques  poignées  de  couac 
délayées dans un peu d’eau, avec un morceau de 
petit  salé  cuit  de la  veille,  composèrent  tout  le 
menu.  Le  jeune  Peau-Rouge  avait  peu  à  peu 
repris connaissance, ou plutôt il  n’affectait plus 
cette immobilité plutôt simulée que réelle, depuis 
l’emploi  du  traitement  révoltant,  infligé  par  un 
des aventuriers.  Il  absorbait  lentement quelques 
maigres  bouchées,  et  semblait  ne  rien  voir,  ne 
rien entendre.

Un  cri  bizarre,  aigre,  ressemblant,  au 
grincement  d’une  poulie  mal  graissée,  mieux 
encore  d’une  roue  de  charrette  adaptée  à  un 
essieu de bois, retentit sous la feuillée, non loin 
du  rapide.  Nul  n’y  fit  attention  pourtant,  sauf 
l’Indien,  dont  l’oreille  infaillible savait  démêler 
peut-être  d’imperceptibles  modulations dans cet 
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appel bruyant, jovial, qui signale la présence du 
toucan  appelé  aussi  gros-bec par  les  créoles 
guyanais.

Une  fugitive  expression  de  curiosité, 
d’espérance  peut-être,  anima  pendant  une 
seconde  son  visage,  qui  reprit  aussitôt  son 
masque  de  morne  impassibilité.  Puis,  une  voix 
pleine,  sonore,  bien  timbrée,  s’éleva :  et  les 
quatre notes : Do... Mi... Sol... Do !... que l’on eût 
dit  poussées  par  le  larynx  d’un  baryton  de 
l’opéra,  vibrèrent  longuement,  avec  une 
incroyable justesse d’intonation.

Le Peau-Rouge fit un brusque mouvement qui 
faillit le trahir.

– Eh bien ! qu’est-ce qui te prend, Kalina ? fit 
brutalement l’homme à la longue barbe, que les 
autres  appelaient  le  « chef ».  Est-ce  que  la 
musique te fait  mal aux nerfs ? C’est  le toucan 
qui s’amuse, et l’honoré1 qui lui répond.

« Il  est  vraiment  curieux,  avec  ses  quatre 
notes,  cet  oiseau.  On  parierait  que  c’est  un 
homme.

1 L’Honoré est le Botorus-Tigrinus des naturalistes.
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La voix du toucan grinça de nouveau. Do, mi, 
sol, do ! reprit « l’honoré ».

Puis,  l’impénétrable  forêt  rentra  dans  le 
silence.

– Drôle d’idée qu’ils ont de chanter ainsi  en 
plein midi. Je n’ai jamais vu ça.

– Dis-donc,  chef,  si  c’était  un  signal,  dit  un 
des pagayeurs.

– Un  signal  de  qui,  imbécile ;  et  adressé  à 
qui ?

– Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que nous ne 
correspondions  pas  de  la  même façon,  là-bas ? 
Est-ce que les  imbéciles  comme toi  y  voyaient 
quelque chose ?

Les deux autres, silencieux jusqu’alors, eurent 
un gros rire approbateur.

– Qui te dit qu’il n’y a pas là, dans les herbes, 
sous  la  feuillée,  derrière  les  arbres,  quelques 
paires  d’yeux  grands  ouverts  sur  nous.  Est-ce 
bien sûr que ce cri de toucan, suivi du chant de 
l’honoré,  n’ait  pas  une  signification  qui  nous 
échappe ?
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« C’est  d’autant  plus  extraordinaire  que, 
comme  tu  viens  de  le  dire,  il  est  midi.  Les 
oiseaux,  sauf  le  moqueur,  ne  chantent  pas  à 
pareille heure. J’ai beau écarquiller les yeux, je 
ne vois pas le toucan. Son cri a pourtant retenti 
assez près de nous.

Le  même  phénomène,  puisque  cet  incident 
futile  en  apparence  semblait  prendre  les 
proportions d’un événement, se reproduisit, mais 
en sens inverse. Ce fut l’honoré qui commença, et 
le toucan qui répondit aussitôt.

Les  quatre  hommes  dévisagèrent  l’Indien, 
toujours muet et impassible.

– Si je savais, gronda le « chef », que cet appel 
s’adresse à lui, je le bâillonnerais d’une paire de 
gifles...

– Tu serais bien plus avancé. Ce ne serait pas 
le moyen de le faire parler. Ces animaux-là, c’est 
plus entêté que des bourriques. Quand une fois ça 
a mis quelque chose dans sa cervelle, du diable si 
on peut l’en déloger.

– Laisse faire. Je m’en charge. Nous sommes 
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bientôt  arrivés  à  notre  but,  ou  plutôt,  nous 
touchons au moment où il nous sera impossible 
de nous diriger. Lui seul connaît la route, et s’il 
ne veut rien dire... Quand je devrais lui griller les 
jambes  jusqu’au  ventre,  et  les  bras  jusqu’aux 
épaules, il nous conduira.

– À la bonne heure. Voilà qui est parler. Tu as 
entendu, Kalina.

L’Indien ne lui  fit  même pas l’aumône d’un 
regard.

– Allons,  en route,  reprit  d’une voix rude le 
chef.

Les quatre hommes reprirent leur place dans 
l’embarcation,  placèrent  l’Indien,  toujours 
garrotté,  au  centre,  et  se  mirent  à  pagayer 
vigoureusement.

La crique, resserrée à la hauteur de la barre, 
allait s élargissant graduellement.

– Côtoyons  la  rive  gauche,  dit  le  chef. 
N’apercevez-vous pas une montagne, là-bas,  ou 
cette tache sombre n’est-elle qu’un nuage ?

– C’est une montagne.
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– Bon, je gouverne dessus. Je crois que nous 
approchons.  Pour  la  quatrième  fois,  le  cri  du 
toucan retentit, mais avec une telle intensité, que 
les  quatre  hommes  relevèrent  simultanément  la 
tête,  comme si  l’oiseau  se  fût  tenu  à  quelques 
mètres au-dessus d’eux.

Le  chef  étouffa  un  juron,  saisit  son  fusil  et 
l’arma  précipitamment.  La  pirogue  rasait  la 
berge. On entendit comme un imperceptible bruit 
de  branches  froissées,  auquel  succéda  soudain 
une détonation. Le patron du canot avait fait feu 
au  juger,  à  travers  les  broussailles,  à  hauteur 
d’homme. Les feuilles tombèrent hachées par le 
plomb,  mais  le  toucan  ne  poussa  pas  ce  cri 
effarouché  qui  lui  est  habituel  quand  il  est 
surpris.

– Tu avais raison. C’est un signal. Le proverbe 
dit  qu’un homme averti  en vaut  deux,  nous en 
valons bien huit à nous quatre. Je crois que, avant 
peu, nous allons avoir à batailler.

« Je vais continuer à raser la côte, puis nous 
allons atterrir sur un point favorable.

Ce plan, qu’on eût dit d’exécution si facile, ne 
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put être mis à exécution. L’homme avait à peine 
déposé dans le canot son fusil encore fumant, et 
repris  sa  pagaye,  qu’un  arbre  immense ; 
complètement  desséché,  paraissant  mort  depuis 
longtemps, mais maintenu de tous côtés par des 
lianes, oscilla violemment, puis s’abattit avec un 
fracas  terrible  dans  les  eaux  qui  rejaillirent  en 
poussières irisées.

Fort heureusement pour les aventuriers, cette 
chute avait eu lieu à près de cent mètres en avant 
de l’embarcation. Cinq minutes plus tard elle était 
broyée net. Il leur fallut prendre du large et passer 
en frôlant l’autre rive, pour éviter cette barricade, 
qui venait de s’interposer si malencontreusement.

– Sacrebleu ! nous venons de l’échapper belle. 
Si ce « wacapou » était plus long de deux mètres, 
je me demande comment nous passerions.

« Allons,  voilà  qui  est  fait.  Nous  allons 
reprendre notre route et tâcher de trouver un point 
favorable  au débarquement.  Surtout  ouvre l’œil 
pour  éviter  la  chute  de  ces  arbres  morts  qui 
s’élèvent encore çà et là sur la berge.

– Tu  ne  voudrais  pas  que  ça  recommence. 
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C’est bon une fois,  et  d’ailleurs,  ils  n’attendent 
pas notre passage pour nous tomber dessus.

– Mille millions de tonnerres !... hurla le chef.
Trois autres imprécations retentirent en même 

temps, poussées par les canotiers terrifiés à la vue 
d’un phénomène absolument inusité.

– Du  calme,  ou  nous  sommes  perdus.  Nage 
ferme. À la côte. Veille à l’Indien.

Ces  cris  et  ces  commandements  furent 
couverts  par  un  bruit  formidable.  Un  pan  tout 
entier de forêt sembla s’écrouler soudain. Cinq ou 
six géants  végétaux éloignée l’un de l’autre  de 
vingt à vingt-cinq mètres, desséchés comme celui 
qui venait de tomber, avaient, comme lui tout à 
l’heure, oscillé. Il semblait qu’une invisible main 
venait  tout  à  coup de les  couper.  Une série  de 
craquements sonores se fit entendre, les colosses 
s’inclinèrent  lentement  d’abord  du  côté  de  la 
rivière,  soutenus  encore  par  leur  chevelure  de 
lianes inextricablement enlacées à leurs voisins. 
Les amarres, tendues à éclater,  tinrent bon. Les 
arbres vivants, entraînés, déracinés par les morts, 
s’inclinèrent à leur tour et s’effondrèrent avec un 
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fracas dont rien ne saurait égaler l’intensité. Puis, 
la trombe de verdure roula dans la crique, dont 
les eaux disparurent sous un indescriptible pêle-
mêle de branches, de feuilles et de fleurs.

Pâles,  stupides  d’épouvante,  les  quatre 
hommes se  taisaient,  affolés  par  ce  phénomène 
inexplicable  et  terrifiant.  C’est  à  peine  s’ils 
pensaient à maintenir en équilibre la pirogue, qui 
dansait  follement  sur  les  vagues  produites  par 
cette subite dislocation de la couche liquide.

Devaient-ils  attribuer  à  une  cause  purement 
accidentelle  ce  cataclysme  dans  lequel  ils 
pouvaient  être  anéantis ?  N’y  avait-il  que 
l’inconsciente  révolte  de  cette  terre  encore 
mystérieuse,  aux  futaies  inexplorées,  contre 
l’invasion  de  ces  infiniment  petits  qui  osaient 
arracher  son  voile  de  vierge ?  Quels  Titans 
eussent  pu  d’ailleurs  culbuter  ainsi  ces  arbres 
plusieurs fois centenaires, et les fracasser, comme 
les mâts d’un navire emporté par l’ouragan ?

Le lit de la crique était complètement obstrué. 
Les quatre aventuriers ne pouvaient ni remonter 
le courant, ni aborder où ils en avaient d’abord 
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l’intention. Ils tentèrent vainement de toucher à la 
rive  opposée.  Une  savane  noyée,  repaire 
insondable  de couleuvres géantes  et  d’anguilles 
tremblantes,  s’étendait  à  perte  de  vue.  Le  seul 
plan  praticable  était  de  s’ouvrir  un  chemin  à 
travers ces branches et ces troncs broyés. Il fallait 
jouer de la hache, de la scie et du sabre d’abatis, 
pour  pratiquer  un  chenal ;  travail  écrasant  qui 
nécessiterait au moins trois ou quatre jours.

Inutile  de  dire  qu’ils  ne  pensaient  pas  à 
reculer.  Ces  gredins  avaient  des  ténacités 
d’honnêtes  gens.  Ils  avaient  des  vivres  en 
abondance,  pour  plusieurs  mois,  et  ne 
prétendaient  pas  s’arrêter  aux  incidents  de  la 
première heure. Le remous des flots était à peine 
apaisé,  que  leur  décision  était  prise,  leur  plan 
tracé.

– Eh bien ! chef, qu’est-ce que tu dis de ça ?
– Je dis... je dis que je n’y comprends rien.
– Prétendras-tu encore que ces cris d’oiseau ne 

signifiaient rien ?
– C’est bien possible, après tout. Pourtant, s’il 
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y avait dans le bois une troupe de Peaux-Rouges, 
il  est  à  supposer  que,  au  lieu  de  s’amuser  à 
couper ces arbres, pour barrer la crique, ils nous 
auraient simplement envoyé à chacun une bonne 
flèche  de  deux  mètres  de  long  à  travers  les 
côtelettes.

« Nous étions si près du rivage, et ils sont si 
sûrs de leur coup !

« C’est  à n’y rien comprendre,  d’autant  plus 
que  ces  arbres  morts  devaient  être  depuis 
longtemps coupés sur pied.

– C’est  peut-être  la  première  ligne  de 
fortifications défendant le Pays de l’Or !

– Nous  la  franchirons,  elle  et  les  autres, 
continua le chef d’un ton bref. Et maintenant, à 
l’ouvrage.

– Dis-donc, chef, une idée. Nous ne pouvons 
raisonnablement camper dans la pirogue. D’autre 
part,  il  nous  est  impossible  d’accrocher  nos 
hamacs aux arbres qui bordent la savane ; si nous 
redescendions  à  la  barre ?  Nous  pourrions 
décharger les provisions sur la roche, et élever un 
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« patawa ».
– Ton idée est parfaite, mon fils, et nous allons 

la  mettre  à  exécution.  Nous  installerons  bien 
gentiment dans un hamac ce brave Peau-Rouge, 
que nous amarrerons solidement, pour lui enlever 
toute  idée  de  fuite.  Nous  sabrerons  ensuite  à 
travers ce fouillis, et alors, au petit bonheur.

La  pirogue  rallia  les  roches,  puis  deux  des 
canotiers gagnèrent la rive, abattirent rapidement 
trois  arbres  de  la  grosseur  de  la  jambe,  et  les 
ébranchèrent,  pendant  que  leurs  compagnons 
s’empressaient  de  décharger  de  nouveau  la 
cargaison.

Ces deux opérations furent achevées en même 
temps.  Les  trois  arbres  furent  apportés  sur  le 
rocher,  on  les  amarra  solidement  au  sommet, 
puis,  trois  hommes  en  saisirent  chacun  un,  les 
dressèrent simultanément d’un mouvement rapide 
en les écartant à la base, de façon à former un 
triangle isocèle d’environ trois mètres cinquante 
de côté.

L’appareil resta debout tout naturellement, et 
trois hamacs en occupèrent bientôt les trois côtés. 
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Cette installation si simple, si commode, et d’un 
usage fréquent chez les noirs et les Peaux-Rouges 
de la région équinoxiale, se nomme  patawa. Le 
patawa rend  de  grands  services  en  ce  qu’il 
procure un coucher parfait dans les lieux humides 
et  dépourvus  d’arbres.  Car  en  Guyane,  il  est 
impossible  de  reposer  sur  la  terre,  sous  peine 
d’être  exposé  aux  désagréables  et  souvent 
dangereuses  visites  des  hôtes  de  la  forêt : 
scorpions,  mille-pattes,  araignées-crabes, 
fourmis, etc.

Le chef, après avoir minutieusement examiné 
les  entraves  de  l’Indien  prisonnier,  le  déposa 
comme  un  enfant  dans  un  hamac.  Comme  le 
soleil  dardait  sur  cet  étroit  espace  des  rayons 
brûlants  contre  lesquels  rien  ne  le  défendait, 
l’aventurier  coupa  quelques  larges  feuilles  de 
« barlourou »,  les  attacha  ensemble,  en  fit  une 
sorte d’écran qu’il étala au-dessus de sa tête. Le 
malheureux  n’avait,  de  cette  façon,  rien  à 
redouter de l’insolation.

– Une ombrelle...  Une ombrelle à cet enfant, 
ricana  le  misérable.  Je  suis  un  père  pour  toi, 
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n’est-ce pas, un vrai père.
« Ne t’imagine pas que c’est  pour tes beaux 

yeux, va, mon chérubin, si tu ne représentais pas 
pour nous un capital,  et un sérieux, il y a beau 
temps que je t’aurais envoyé chez « Gadou1 », le 
bon Dieu des bonshommes noirs et rouges.

« Au  revoir  et  porte-toi  bien ;  moi,  je  m’en 
vais bûcher.  N’oublie pas  surtout  que j’ai  l’œil 
sur toi.

Les  quatre  coquins  remontèrent  incontinent 
vers  le  barrage  végétal  qu’ils  attaquèrent  avec 
une sorte d’énergie farouche, à grands coups de 
sabre  et  de  hache.  La  besogne  était  dure,  et 
avançait bien lentement ; mais, en somme, leurs 
peines n’étaient pas perdues. Ils pouvaient même 
prévoir  qu’après  quarante-huit  heures  d’efforts, 
ils  sortiraient  de cette  impasse.  Ainsi,  quand le 
soleil déclina, ils revinrent au patawa en chantant 
gaiement comme de braves ouvriers auxquels le 
labeur du jour a été agréable.

1 Gadou, ou plutôt  Massa Gadou, « monsieur Dieu », est en effet le nom que les 
sauvages de la Guyane donnent à leur divinité. Leurs croyances religieuses se bornent 
d’ailleurs à une sorte de manichéisme grossier, qu’ils accommodent à leurs besoins avec 
la plus franche désinvolture. Ils sont surtout indifférents, et craignent beaucoup plus le 
diable qu’ils n’honorent le bon Dieu.
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La dernière  note  du joyeux refrain se  perdit 
dans un hurlement de rage,  à  la  vue du hamac 
vide. Le Peau-Rouge, si bien ficelé par le chef, 
avait brisé ses liens. Il avait disparu.

Il n’y avait pourtant rien de mystérieux dans 
cette  absence,  bien  qu’elle  semblât  le  résultat 
d’un  véritable  escamotage.  Le  jeune  Indien, 
voyant  ses  bourreaux  occupés  à  se  frayer  une 
route, songea à profiter de ce premier moment de 
répit. Il se mit incontinent à ronger les cordes qui 
enserraient  ses  poignets ;  ses  dents  blanches, 
aiguës  comme  celles  d’un  paque,  travaillèrent 
tant  et  si  bien,  qu’après  une  heure  d’efforts 
surhumains il  avait  pu couper la dure tresse de 
bitord.

La première partie de la besogne était achevée. 
C’était  malheureusement  celle  qui  offrait  le 
moins de difficultés.  Il  lui  fallait  maintenant se 
débarrasser  non  seulement  des  entraves  qui 
bleuissaient ses jarrets, mais encore ses genoux. 
Il était aussi industrieux que brave et possédait au 
suprême degré cette inaltérable patience qui, trop 
souvent chez les siens dégénère en apathie.
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Il  portait  un  petit  collier  en  dents  de 
« pâtira1 »,  de  ces  dents  pointues,  à  arêtes 
tranchantes, avec lesquelles ces animaux fouillent 
à  d’incroyables  profondeurs,  et  coupent  des 
racines  énormes.  Il  cassa  le  fil  d’aloès  qui  les 
traversait  à  la  base,  en  saisit  une  et  se  mit 
incontinent à scier, ou plutôt à user fil par fil les 
brins de bitord.

De temps en temps, il lançait à la dérobée, à 
travers  les  tresses  du  hamac,  un  regard  à  ses 
bourreaux toujours occupés à leur travail de sape. 
Ceux-ci,  de  leur  côté,  avaient  à  chaque  instant 
l’œil  ouvert  sur lui,  mais il  sut si  bien, tout en 
activant l’œuvre de sa libération, conserver une 
apparente  immobilité,  qu’ils  ne se  doutèrent  de 
rien. Il  touchait  enfin au moment suprême. Ses 
jambes  étaient  dégagées.  Il  s’allongea 
voluptueusement dans le  hamac,  se reposa près 
d’un  quart  d’heure,  frotta  doucement  ses 
membres endoloris  pour  leur  rendre l’élasticité, 
puis,  profitant  d’un  moment  ou  les  quatre 
hommes avaient le dos tourné, il s’accroupit au 
bord du hamac, bondit sur le roc, et se précipita la 

1 Mammifère pachyderme, du genre cochon, très nombreux en Guyane.
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tête  la  première  du  haut  de  la  barre  au  beau 
milieu du rapide.

Après avoir franchi, sans remonter à la surface 
de l’eau, l’espace qui le séparait du rivage, vingt-
cinq  mètres  environ,  il  prit  pied  au  milieu  des 
« Héliconias » aux fleurs de pourpre et disparut 
dans l’épaisse forêt.

La  fureur  des  aventuriers  ne  connut  plus  de 
bornes. Bien que la poursuite fût une chose folle, 
impraticable, ils la tentèrent. À droite et à gauche 
de la crique s’étendaient des savanes noyées ; le 
terrain solide qui donnait accès à la forêt n’avait 
pas  plus  de  cent  cinquante  mètres  de  large  et 
formait  comme  une  chaussée  entre  les  deux 
savanes. C’est sur cette partie, bordant la rivière, 
que  les  arbres,  culbutés  par  une  force 
mystérieuse, venaient de s’abattre.

Le chef et trois hommes s’élancèrent sur les 
troncs  aux  trois  quarts  submergés,  et  tentèrent 
d’aborder, pendant que le quatrième restait  à la 
garde des provisions. Ils étaient près de toucher 
terre,  quand un sifflement aigu retentit,  aussitôt 
suivi  d’un cri  d’angoisse  et  de  douleur,  poussé 
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par celui qui se trouvait le premier.
Une  longue  flèche,  à  hampe  de  gynérium, 

empennée de noir, et partie du fourré, venait de 
lui traverser la cuisse de part en part. En dépit de 
l’atroce douleur qui le terrassait, le blessé essaya, 
mais vainement, de l’arracher.

– Laisse, fit le chef, puisqu’elle a traversé, je 
vais casser la pointe de l’autre côté.

L’opération  fut  bientôt  accomplie,  et 
l’aventurier  regardait  curieusement  cette  pointe 
longue de près de cinq centimètres, barbelée d’un 
côté,  et  qui,  malgré  le  sang  qui  la  rougissait, 
lançait  de  fauves  reflets.  Il  l’essuya, 
machinalement sur sa manche...

– Mais !... c’est de l’or !... s’écria-t-il stupéfait.
........................................................
Depuis la découverte du Nouveau-Monde, une 

fièvre ardente s’était emparée de l’Europe entière 
aux récits merveilleux des premiers navigateurs. 
Après l’illustre Colomb (1492) et ses intrépides 
successeurs,  Jean  et  Sébastien  Cabot  (1497-
1498),  Americ  Vespuce  (1499),  Vincent  Pinçon 
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(1500) qui furent eux du moins des conquérants 
pacifiques,  la  troupe des  aventuriers  se  rua  sur 
cette  terre  opulente,  comme  une  bande  de 
vautours à la curée.

Sans parler des Fernand Cortez (1519) ou des 
François  Pizarre  (1531),  aventuriers  de  large 
envergure,  et  qui  savaient  « faire  grand »  en 
opérant  leurs  conquêtes,  c’est-à-dire  en 
ravageant, le premier, le Mexique, le second, le 
Pérou, pour la plus grande gloire et le meilleur 
profit de leur royal maître,  arrivons d’emblée à 
ceux qui, les premiers, explorèrent la partie Est 
de l’Amérique équatoriale.

François Pizarre avait péri en 1541, assassiné, 
à Cuzco. Un de ses lieutenants, Orellana, rêvant 
des pays plus riches encore, et où l’or devait être 
aussi commun que chez nous les métaux les plus 
vulgaires,  descendit  l’Amazone  jusqu’à  son 
embouchure, et fouilla la côte depuis l’Équateur 
jusqu’à l’Orénoque.

Orellana fut-il de bonne foi ? Prit-il pour une 
réalité sa chimère longtemps caressée ? Entrevit-
il un coin de cette terre fortunée dont sa relation 

460



trace un tableau si enchanteur ?... Toujours est-il, 
que vers l’an 1548, le mot magique d’El-Dorado 
sonnait  dans  toutes  les  bouches,  comme  une 
opulente onomatopée.

En traversant les mers, en volant de bouche en 
bouche,  le  récit  s’altéra,  se  grossit.  Le  point 
géographique du Paradis de l’or subit en outre de 
nombreuses et  souvent considérables variations. 
S’agissait-il  de  la  Guyane  ou  de  la  Nouvelle-
Grenade,  alors  si  peu  connues ?  On  chercha  à 
travers les solitudes immenses ; du Nord au Sud, 
de  l’Est  à  l’Ouest,  la  région  équatoriale  fut 
fouillée par les assoiffés d’or dont les cadavres 
jonchèrent la terre. De déception en déception, on 
tomba enfin d’accord. C’est dans la Guyane que 
se  trouvait  l’El-Dorado,  le  fabuleux  trésor  des 
Fils du Soleil.  On précisa, et quelques-uns s’en 
allèrent jusqu’à dire que, après la chute des Incas, 
le  plus  jeune  frère  d’Atabalépa  s’empara  des 
trésors, et descendit jusqu’à l’Amazone, non loin 
des sources de l’Oyapock.

Ce monarque de l’or s’appela le grand Paylité, 
le grand Moxo, le grand Parou.
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On  prétendit  l’avoir  vu.  Waller  Raleigh,  le 
favori d’Elisabeth, entre autres, poussé sans doute 
par  des  motifs  personnels  ou même d’un ordre 
plus  élevé,  attesta  à  la  reine  d’Angleterre  la 
réalité  de  ces  fables.  L’Espagnol  Martinez  alla 
plus  loin.  Il  déclara  avoir  passé  sept  mois  a 
Manou, la capitale de ce royaume imaginaire. La 
description qu’il en donne est trop extraordinaire 
pour ne pas en fournir un extrait : « La ville est 
immense, la population innombrable. La rue des 
Orfèvres  ne  compte  pas  moins  de  trois  mille 
ouvriers.  Le  palais  de  l’empereur,  construit  en 
marbre blanc, se dresse dans une île verdoyante 
et  se  réfléchit  dans  un  lac  aux  eaux  plus 
transparentes  que  le  cristal.  Trois  montagnes 
l’environnent, l’une en or massif, la seconde en 
argent, la troisième en sel. Il est supporté sur des 
colonnes d’albâtre et de porphyre, et entouré de 
galeries  d’ébène  et  de  cèdre  aux  innombrables 
incrustations de pierreries. Deux tours en gardent 
l’entrée.  Elles  sont  appuyées  chacune  sur  une 
colonne  de  vingt-cinq  pieds,  et  surmontées 
d’immenses  lunes  d’argent.  Deux  lions  vivants 
sont attachés aux futs par des chaînes d’or ;  au 
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milieu, se trouve une grande cour carrée, ornée de 
fontaines aux vasques d’argent et dans lesquelles 
l’eau s’écoule par quatre tuyaux d’or. Une petite 
porte de cuivre (pourquoi seulement de cuivre ?) 
creusée dans le roc cachait  l’intérieur du palais 
dont les splendeurs dépassent toute description.

« Le maître s’appelle  El-Dorado,  mot à mot, 
Le Doré, à cause de la splendeur de son costume. 
Son  corps  nu  était  chaque  matin  frotté  d’une 
gomme  précieuse,  puis,  enduit  d’or  jusqu’à  ce 
qu’il  présentât  l’aspect  d’une statue d’or »,  etc. 
etc.

Sans  nous  arrêter  plus  longtemps  à  ces 
puérilités,  expliquons  en  deux  mots,  ce  qui, 
d’après  Humboldt,  a  pu  donner  lieu  à  cette 
dernière  fable.  On sait  que  dans  la  Guyane,  la 
peinture  remplace  le  tatouage.  Les  indiens  de 
certaines  tribus,  aujourd’hui  décimées  par 
l’alcool,  ont  conservé l’habitude de s’oindre de 
graisse de tortue, puis ils se couvrent de paillettes 
de  mica,  dont  l’éclat  métallique  a  les 
miroitements de l’or et de l’argent. Cette parure 
élémentaire semble effectivement les habiller de 
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vêtements tissés en fils d’or et d’argent.
Quel que soit le motif qui l’ait fait agir, Walter 

Raleigh,  fatigué  des  réalité  moroses  du  vieux 
monde, n’hésita pas à poursuivre sa chimère au-
delà de l’Océan immense, et partit en 1595 à la 
conquête de l’idéal rêvé. De 1595 à 1597, il ne fit 
pas  moins  de  quatre  voyages,  et  fouilla,  mais 
inutilement,  tous  les  recoins  encore  inexplorés. 
L’El-Dorado fuyait toujours devant lui.

Plus  de  vingt  expéditions  tentées  dans  le 
même but  n’eurent  pas  plus de succès,  et  pour 
cause. Enfin quelque incroyable que paraisse le 
fait,  la  dernière  fut  sérieusement  organisée  en 
1775 !  Tant  était  robuste  la  foi  en  cette  région 
imaginaire.

Bien que fertile  en déboires,  la  fiction d’El-
Dorado  fut  féconde  en  résultats,  comme  la 
recherche de la pierre philosophale. Elle permit 
de connaître la Guyane et ses véritables richesses. 
C’est ainsi, qu’en 1604, quelques Français, sous 
la conduite de la Rivardière, se fixèrent dans l’île 
de Cayenne.

Chose  étonnante  et  pourtant  admissible,  la 
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légende  d’El-Dorado  s’est  perpétuée  chez  les 
Indiens de la Guyane française entre autres, avec 
une  incroyable  intensité.  Cette  tradition  a-t-elle 
pris naissance grâce aux récits des explorateurs 
européens, a-t-elle pris cette consistance à la suite 
des  recherches  acharnées  qui  en  furent  la 
conséquence,  les  Indiens  avaient-ils  rêvé  l’El-
Dorado  avant  leurs  conquérants ?  C’est  ce  que 
nul ne saura jamais.

Mais si le fabuleux trésor des Incas n’était pas, 
ne pouvait pas se trouver en Guyane, il n’en était 
pas  moins  vrai  que  les  colonies  guyanaises, 
touchant  au  Brésil,  au  Pérou  et  au  Venezuela, 
devaient,  comme  ces  contrées,  renfermer  des 
mines d’or. C’est dans l’espoir de découvrir des 
gisements,  que  les  Anglais  et  les  Hollandais 
s’emparèrent  de la  Guyane au XVIIe siècle.  Le 
fait est constaté par une correspondance déposée 
aux  archives  du  gouvernement.  En  1725,  un 
moine portugais du pays des mines du Brésil vint 
s’offrir aux autorités de Cayenne, leur promettant 
de  trouver  les  terres  aurifères,  mais  il  fut 
éconduit.
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Enfin,  bizarrerie  plus étonnante  encore peut-
être  que  l’aveugle  crédulité  des  rêveurs  d’El-
Dorado,  les  descendants  de  ces  derniers  ne 
voulurent plus entendre parler d’or.  On trouvait 
partout de l’or dans la Guyane française, et on nia 
même  l’évidence !  À  l’excessive  crédulité, 
succéda l’extrême scepticisme.

En 1848,  la  question  de  l’or  eut  comme un 
regain d’actualité.  Le gouverneur de la  Guyane 
M. Pariset,  contrôleur en chef  de la  marine,  se 
trouvait en inspection au bourg de Mana. On lui 
amena un Indien de l’Oyapock qui était venu se 
fixer depuis quelques années à Mana. C’était un 
homme actif, intelligent. Il était devenu le chef du 
village  indien.  On  disait  qu’il  connaissait  un 
gisement aurifère très riche.

Le  gouverneur  l’interrogea.  Le  rusé  Peau-
Rouge, flairant une bombance de tafia, ne voulut 
rien dire tout d’abord. Mais sa discrétion ne put 
tenir  devant  une  bouteille  qu’il  absorba 
délibérément.  Après  de  nombreuses 
circonlocutions et de multiples réticences, il finit 
par dire :
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– Oui, je connais le secret de l’or.
Puis, regrettant tout aussitôt ce premier aveu, 

il  essaya  bien  vite  de  le  démentir,  malgré  son 
ivresse.

– Tu m’as menti, dit alors le gouverneur avec 
une  feinte  colère.  Il  n’y  a  pas  d’or.  Et  s’il  en 
existe, tu ne sais pas où il est.

L’Indien piqué au jeu riposta :
– Ah ! tu dis que j’ai menti ; eh bien ! attends-

moi ici sept jours et tu verras.
Puis,  il  partit  au  milieu  de  la  nuit.  Le 

gouverneur patienta une semaine entière. Le chef 
ne  revenait  pas.  Il  resta  vingt-quatre  heures  de 
plus. De guerre lasse, il était déjà remonté sur la 
goélette qui devait le ramener à Cayenne, quand 
le canot fut signalé.

Le Peau-Rouge descendit de sa pirogue, grave, 
impassible, et s’avança vers M. Pariset. Puis, sans 
mot dire, il décrocha son calimbé attaché par une 
liane  à  sa  ceinture.  Un  petit  paquet  enveloppé 
d’une feuille tomba avec un bruit mat sur le pont 
du bâtiment. C’était une pépite d’or absolument 
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pur,  et  pouvant  peser  vingt-cinq  à  trente 
grammes.

À  toutes  les  questions  que  lui  posa  le 
gouverneur,  relativement  à  sa  découverte, 
l’Indien répondit ces simples mots :

– Tu as dis que j’étais un menteur. Jamais je 
ne te révélerai le secret de l’Or.

Les promesses les plus brillantes ne purent le 
fléchir. Il se retira sans ajouter une parole.

La  question  fut  encore  une  fois  enterrée, 
jusqu’en  1851,  époque  où  un  Indien  portugais 
nommé  Manoël  Vicente,  qui  connaissait  M. 
Lagrange,  commissaire-commandant du quartier 
d’Approuague,  vint  lui  affirmer un jour qu’il  y 
avait  de l’or dans le haut de la rivière.  Il  avait 
travaillé aux mines du Brésil et il avait fabriqué 
avec  du  « bâche »  des  instruments  propres  à 
l’exploitation et analogues à ceux dont on se sert 
dans son pays. Il  priait  M. Lagrange d’en faire 
construire de pareils, et de traiter sans plus tarder 
les alluvions.

M. Lagrange parla de cette révélation à deux 
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propriétaires  d’Approuague,  MM.  Couy  et 
Ursleur  père.  Ceux-ci  lui  dirent  que  l’Indien 
n’avait d’autre but que d’exploiter sa crédulité, et 
la déclaration de Vicente demeura sans résultat.

À  la  fin  de  l’année  1854,  le  même  Manoël 
Vicente partit au Brésil. Il y vit M. de Jardin à qui 
il  renouvela  la  confidence,  faite  trois  années 
auparavant  à  M.  Lagrange.  M.  de  Jardin  fréta 
aussitôt  une  goélette  montée  par  six  hommes, 
parmi lesquels l’indien Paoline, réputé comme un 
excellent  chercheur  d’or.  Il  débarqua  à 
Approuague, vit M. Couy à son habitation de la 
Ressource, et lui cacha le but de son voyage. Il 
partit  bientôt  pour  le  haut  de  la  rivière,  et 
s’installa en plein pays perdu, dans le carbet de 
l’Indien  portugais  Juan  Patawa,  beau-père  de 
Manoël  Vicente.  M.  de  Jardin  trouva  de  l’or. 
Malheureusement il fut atteint de la dysenterie au 
bout  de  quelques  jours,  et  il  dut  rester  couché 
près de trois semaines. Quand il put se lever, son 
premier soin fut d’aller à son bateau. Il constata 
avec  désespoir  que  toutes  ses  provisions  et  ses 
marchandises avaient été volées. Il fallait revenir 
au plus vite sous peine de mourir de faim.
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Ses hommes lui ayant dit que le coupable était 
Paoline,  il  s’embarqua  pour  retourner  aux 
provisions,  abandonna  le  voleur  et  partit  en 
emportant son secret. Sa santé ne lui permettant 
pas  de  revenir  continuer  l’exploitation,  il  dut 
rester au Brésil pendant plus de six mois.

Si  l’auteur  insiste  de  la  sorte  sur  tous  ces 
détails,  c’est  qu’ils  ont  une  grande importance, 
tant au point de vue historique qu’au point de vue 
philosophique. L’histoire de la découverte de l’or 
dans notre colonie est à peine connue, et  nul ne  
l’a encore écrite  depuis 1848 jusqu’à nos jours1. 
Quant à la morale que l’on peut en tirer, toutes 
ces fins de non recevoir opposées il y a trente ans 
et  moins  aux  plus  formelles  affirmations,  aux 
plus  évidentes  certitudes,  ne  sont-elles  pas 
étranges,  comparées  à  la  furie  des  recherches 
opérées jadis, alors que la découverte du précieux 
métal n’existait qu’à l’état d’irréalisable utopie ?

Nous  touchons  au  dénouement.  En  1855,  le 
même  Paoline  s’adjoignit  l’Indien  portugais 
Théodose, Nicolas son beau-père, et sa sœur, la 

1 Tous ces détails, absolument inédits, ont été recueillis par moi, de la bouche de M. 
Louvrier Saint-Mary. L.B.
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femme  de  ce  dernier.  Ils  remontèrent 
l’Approuague,  jusqu’à  un  affluent  nommé 
l’Arataye, et lavèrent les terres à l’endroit appelé 
Aïcoupaïe. Ils trouvèrent quelques grammes d’or, 
revinrent  à  Cayenne,  et  montrèrent  leurs 
échantillons  à  M.  Chaton,  consul  brésilien. 
L’analyse démontra que c’était bien de l’or.

M.  Chaton  douta  pourtant  encore.  Mais  M. 
Couy,  averti  de  cet  événement,  se  rappela  les 
confidences  faites  antérieurement  par  M. 
Lagrange. Il fit un rapport à M. Fayard, directeur 
de l’Intérieur, obtint un subside de 3000 francs, 
partit  avec  dix-sept  hommes  et  trois  canots, 
nomma chef de l’expédition M. Louvrier Saint-
Mary, et le 12 avril 1856, la troupe arrivait à cinq 
heures du soir à Aïcoupaïe. Le lendemain matin 
Paoline  se  mettait  à  l’œuvre  et  lavait  plusieurs 
battées contenant de la poudre d’or. Le chef de 
l’expédition  essaya  de  l’imiter,  en  dépit  des 
protestations  de  l’Indien  qui,  appréhendant  son 
inexpérience, lui disait : « Laissé-çà. L’or li parti 
marron. »

À huit  heures  du  matin,  les  premiers  grains 
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d’or recueillis pour la première fois en Guyane 
par  un  Français,  se  trouvaient  au  fond  de  la 
battée1 de M. Louvrier Saint-Mary.

La Guyane française n’avait plus rien à envier 
à la Californie et à l’Australie.

........................................................
La  découverte  de  l’or  en  Guyane  passa 

presque inaperçue.  L’ancien monde ne  ressentit 
aucun de ces tressaillements qui l’agitèrent quand 
il  apprit  que  les  fleuves  de  la  Californie  et  de 
l’Australie  charriaient  le  précieux  métal.  La 
fièvre de l’or fut inconnue dans notre colonie, qui 
végéta comme par le passé. On laissa dormir les 
opulents gisements de la région équinoxiale. La 
métropole  ne  fit  rien  pour  tirer  parti  de  ces 
richesses  dont  la  majorité  du  public  en  France 
ignora  et  ignore  encore  même  aujourd’hui 
l’existence.

Les  premiers  concessionnaires  de  terrains 
exploitèrent bien modestement leurs placers, trop 
heureux,  quand  la  production  atteignait  un 

1 On nomme « battée »  le  plat  de  bois,  servant  à  laver  les  terres  aurifères.  Il  a 
environ quarante centimètres de diamètre, sa forme rappelle assez bien celle d’un abat-
jour très évasé, et dont le sommet n’aurait pas d’ouverture.
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maximum  de  quelques  kilos  d’or  par  mois. 
L’apathie de tous fut telle, que cette production 
totale n’était que de 132 kilos pour l’année 1863. 
En 1872 elle monta à 725 kilos, et enfin, grâce 
aux  ressources  de  l’industrie  privée,  elle 
atteignait  en  1880  le  chiffre  officiel  de  1800 
kilos.  Comme l’or  doit  payer  à  la  sortie  de  la 
colonie un droit de 8 p. 100, la contrebande est 
très  active.  Il  convient,  en  conséquence, 
d’augmenter  d’un  quart  ce  chiffre  relevé  au 
budget des recettes de la colonie, soit 2250 kilos 
d’or représentant la somme brute de six millions 
sept cents cinquante mille francs. (6 750 000 fr.)

Un mot encore avant de reprendre notre récit. 
L’or recueilli  en Guyane,  est  l’or  alluvionnaire, 
provenant  des  lavages ;  les  filons,  nombreux et 
très riches, ne sont pas encore exploités en 1881 !

En l’an 186., époque où se passe le drame au 
prologue  duquel  nous  venons  d’assister, 
l’exploitation  était  limitée  aux  rivières 
d’Approuague  de  Sinnamarie  et  de  Mana.  Le 
bassin du Maroni n’avait pas encore été exploré ; 
on  racontait  tout  naturellement  des  choses 
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merveilleuses relativement à  sa fécondité.  L’El-
Dorado  semblait  s’être  déplacé.  De  vagues 
rumeurs circulaient dans le public, un événement 
imprévu  vint  bientôt  leur  donner  plus  de 
consistance.  Vingt-deux  ans  auparavant,  le 
docteur V..., résidant au bourg de Mana, rencontra 
au bord de la rivière un Indien tenant entre ses 
bras  un  enfant  moribond.  Il  s’approcha  et 
demanda à l’Indien où il allait.

– Je vais,  répondit-il,  jeter à l’eau cet enfant 
qui m’embarrasse !...

Et  comme  le  docteur  se  récriait,  l’Indien 
reprit :

– Sa mère vient de mourir. Je n’ai pas de lait à 
lui donner, moi. Que veux-tu que j’en fasse ? Il 
vaut bien mieux lui attacher une pierre au cou. 
Les aïmaras lui enlèveront les soucis de la vie.

– Veux-tu me le donner ? Je l’élèverai.
– Tiens.
Le  Peau-Rouge  disparut.  Le  docteur  confia 

l’enfant  à  une  négresse.  Il  grandit.  Son  père 
adoptif l’instruisit autant que le permit la nature 
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du  petit  sauvage.  Quinze  ans  après,  son  père 
revint, le réclama et l’emmena. Le jeune homme 
qui  adorait  son  bienfaiteur,  mais  que  le 
mystérieux  besoin  de  la  vie  nomade  sollicitait 
depuis longtemps, ne passait jamais plus de trois 
mois  sans  revenir  à  Mana.  Il  atteignit  l’âge  de 
vingt ans, et épousa la fille du chef de sa tribu qui 
passait aussi pour connaître le secret de l’or. Le 
docteur V... quitta sur ces entrefaites le bourg de 
Mana et  vint  se  fixer  à  Saint-Laurent.  Jacques, 
c’est  le  nom  qu’il  avait  donné  à  son  fils 
d’adoption, désirant prouver sa reconnaissance à 
son bienfaiteur, lui avoua, au cours de sa dernière 
visite, en 186., qu’il connaissait enfin, lui aussi, 
ce fameux secret de l’or.

Le  docteur  accueillit  avec  réserve  cette 
confidence et voulut, avant d’avoir des détails, en 
conférer  avec  son  ami  le  commandant  du 
pénitencier.  Il  amena un soir  Jacques avec lui ; 
mais  le  jeune homme, comme jadis l’indien de 
M. Pariset, chercha à se rétracter. Le commandant 
le traita de menteur et le mit au défi de rapporter 
une parcelle d’or.
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Alors,  Jacques,  honteux de voir  suspecter  sa 
véracité, s’écria :

– Non !  Je  n’ai  pas  menti.  Vous  savez, 
commandant,  quelle  vénération  j’ai  pour  mon 
père adoptif. Eh bien ! Je vous le jure sur sa tête, 
avant un mois, je veux vous conduire là-bas, où 
se  trouve  l’or,  termina-t-il  d’une  voix  devenue 
tout à coup tremblante.

– Que crains-tu donc, mon enfant ? demanda 
affectueusement le docteur.

– C’est que vois-tu, père, mon amour pour toi 
me rend parjure. J’ai révélé le secret de l’or !... 
Le secret de l’or est mortel !...

« Il tue ceux qui le révèlent. Le diable me fera 
mourir !...

Sa voix devenue rauque, ses yeux égarés, ses 
traits crispés, tout indiquait qu’un violent combat 
se livrait en lui.

Il reprit peu après d’un ton plus calme :
– Tu m’as sauvé tout petit. Ma vie t’appartient, 

ô mon père. Et d’ailleurs, je n’irai pas jusque-là. 
Tu iras, toi, avec le commandant. Le diable des 
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Peaux-Rouges a peur des blancs.
« Nous  partirons...  dans  un  mois...  Tu 

emporteras des pioches, des marteaux.
– Des marteaux, et pourquoi ?
– C’est que l’or n’est pas dans la terre, comme 

celui d’Aïcoupaïe et de Sinnamarie. Il est dans la 
roche.

– Dans  la  roche !  s’écrièrent,  surpris,  le 
docteur  et  le  commandant.  Mais,  on  n’a  pas 
découvert  jusqu’à  présent  un  seul  filon  en 
Guyane.

– Je ne sais pas ce que vous appelez un filon, 
mais  il  y  a  des  roches,  blanchâtres,  veinées  de 
bleu,  dans  lesquelles  on  trouve  de  gros  grains 
d’or. Il y a aussi des roches noires, les morceaux 
d’or  reluisent  là-dedans  comme  des  yeux  de 
tigres !

« Il y a une grande caverne pleine de bruit. On 
y entend toujours le tonnerre, on ne voit jamais 
les éclairs. C’est là que demeure le diable qui tue 
celui qui révèle le secret de l’or.

– Et  il  en  y  a  beaucoup ?  As-tu  pu  en 
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recueillir ?
– Quand je t’y aurai conduit, tu pourras avec 

l’or que tu ramasseras mettre des cercles d’or aux 
roues de ta voiture, donner des sabres et des fusils 
en or aux soldats, manger dans la vaisselle d’or, 
tu pourras convertir en or tout ce qui est en fer.

Les deux Européens écoutaient en souriant ce 
récit  enthousiaste,  où  l’emphase  côtoyait  par 
moments la vérité.

– Et  quelle  direction  prendrons-nous  pour 
arriver là-bas ?

– Je te le dirai à mon retour.
– Tu vas donc nous quitter ?
– Je pars cette nuit. Je veux revoir encore une 

fois  ma  femme.  Elle  est  avec  son  père  et  ma 
famille près de la caverne du démon de l’or, j’ai 
peur pour elle, je la ramènerai ici.

– Le voyage est-il bien long ?
Le jeune Peau-Rouge réfléchit un moment. Il 

tira  ensuite  de  son  calimbé  plusieurs  petits 
morceaux  de  bois  d’inégale  longueur.  Il  y  en 
avait six de même dimension. Il compta :
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– Six journées de canotage sur le Maroni.
Il en prit deux un peu plus courts et ajouta :
– Deux journées dans la crique.
Il  en  restait  trois,  longs  à  peine  comme  le 

doigt. Il les aligna près des autres en disant :
– Trois journées de marche dans la forêt. Puis, 

on trouve sept montagnes, ce sont les montagnes 
de l’or...

« Adieu,  dit-il  sans  autre  préambule.  Je 
reviendrai dans un mois avec ma femme.

– Attends au moins le jour. Il fait nuit noire.
Jacques sourit.
– L’œil du Peau-Rouge perce les ténèbres.  Il 

ne craint pas la nuit. Le jour est traître, la nuit est 
discrète. Nul ne pourra suivre ma trace, adieu.

– Au revoir,  mon enfant,  et  à  bientôt,  dit  le 
docteur en l’embrassant.

Le  commandant  l’accompagna  jusqu’à  la 
guérite  du  factionnaire  qui  ne  l’eût  pas  laissé 
passer sans le mot de ralliement, puis, il disparut 
dans les ténèbres.
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La  vaste  demeure  du  commandant  du 
pénitencier était déserte. La retraite était sonnée 
depuis longtemps, les forçats dormaient au camp, 
sous  la  garde  des  surveillants,  du  poste 
d’infanterie  de  marine  et  des  factionnaires 
échelonnés, l’arme chargée.

En dépit de ces précautions minutieuses, des 
rondes et des appels, cette conversation que les 
deux  amis  étaient  autorisés  à  regarder  comme 
secrète, avait eu un auditeur. Tapi au milieu d’un 
splendide bouquet d’ixoras et de rosiers de Chine, 
un  homme  dont  nul  n’eût  pu  soupçonner  la 
présence,  avait  avidement  écouté  les  propos 
échangés entre les deux blancs et l’Indien.

Quand  ce  dernier  sortit  accompagné  du 
commandant,  le  rôdeur  profita  du  moment  où 
s’échangeait le mot de ralliement pour quitter sa 
cachette et se glisser, en rampant, sans faire plus 
de  bruit  qu’un  félin  à  la  chasse,  hors  de 
l’habitation.  Puis,  il  bondit  sur  ses  pieds  nus, 
passa  précipitamment  derrière  l’avenue  de 
manguiers conduisant au fleuve distant d’environ 
quatre cents mètres. Il courait à perdre haleine et 
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put  dépasser  de  beaucoup  l’Indien  qui  devait 
suivre nécessairement ce chemin pour se rendre 
au dégrad où se trouvait son canot.

Arrivé aux deux tiers à peu près de l’avenue, il 
s’arrêta soudain, et sifflota doucement entre ses 
dents.  À  ce  signal  que  l’oreille  exercée  d’un 
sauvage  eût  pu  percevoir  à  peine  à  quelques 
mètres,  deux  hommes  également  pieds  nus, 
cachés  derrière  les  manguiers,  se  détachèrent 
silencieusement.

– Attention, murmura-t-il d’une voix étouffée. 
Le voici. Crochons-le sans bruit. Il y va de notre 
vie.

L’Indien avait dit : « Le regard du Peau-Rouge 
perce les  ténèbres,  le  jour  est  traite,  la  nuit  est 
discrète ». Les paroles du pauvre enfant allaient 
bientôt  recevoir  un  cruel  démenti.  Ses  yeux 
encore éblouis par la lumière, n’avaient pas eu le 
temps de s’habituer à l’obscurité.

En  pleine  forêt,  où  le  danger  multiplie  ses 
formes et augmente sa fréquence, il n’eût pas été 
pris au dépourvu. Mais pouvait-il soupçonner une 
embûche, en plein pays civilisé, au milieu d’un 
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pareil déploiement de forces.
Aussi,  ne  put-il  même  pas  pousser  un  cri, 

quand une main de fer, s’abattant à l’improviste 
sur lui,  l’étreignit  à la gorge, et  étouffa jusqu’à 
son râle. En moins de temps qu’il n’en faut pour 
le raconter, il était bâillonné, garrotté et ficelé au 
point que tout mouvement lui fut impossible. Un 
des ravisseurs le chargea sur son épaule, et tous 
trois,  fuyant  comme  des  ombres,  enfilèrent  en 
courant le sentier qui remonte le cours du Maroni 
et se perd dans les bois, près de la crique Balété. 
Certains de n’être pas poursuivis, – ce rapt avait 
été opéré avec tant d’audace et d’habileté ! – ils 
ralentirent  leur  course,  et  arrivèrent  bientôt  à 
l’embouchure  de  la  crique  sans  avoir  prononcé 
une parole.

– Le canot ? demanda à voix basse l’homme 
qui portait l’Indien.

– Le  voici,  répondit  laconiquement  un  des 
deux autres,  en hâlant sur une liane qui  servait 
d’amarre.

La  coque  noire  d’une  pirogue  émergea  des 
plantes aquatiques une de ses pointes, recourbée 
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comme  celle  des  gondoles,  dépassa  la  rive  de 
quelques centimètres.

L’Indien, inerte comme un cadavre, fut déposé 
au milieu du léger esquif.

– Embarque, vous autres,... aux pagayes. C’est 
paré ?

– Tout est paré.
– Pousse !
Le  canot  déborda  sous  l’effort  des  pagayes 

manœuvrées  silencieusement  par  les  trois 
inconnus  qui  semblaient  connaître  à  fond  cette 
« nage »  ordinairement  ignorée  des  Européens. 
Puis,  sans  plus  tarder,  ils  abandonnèrent  le 
territoire français, s’élancèrent sur le fleuve en se 
dirigeant  obliquement  vers  la  rive  Hollandaise. 
La marée montante les poussait vers le haut du 
fleuve.  Ils  dépassèrent  bientôt  l’habitation 
Kœppler  d’environ  un  kilomètre,  longèrent  la 
rive pendant quelques minutes, puis cessèrent de 
pagayer.

– Nous y sommes, dit le patron, sans pourtant 
accoster.
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Il  lança  plusieurs  coups  de  sifflet  perçants, 
modulés et rythmés d’une certaine façon dont la 
sonorité rappelait les notes aigres du fifre, et qui 
devaient s’entendre fort loin. Il attendit quelques 
minutes sans que son signal obtînt de réponse. Il 
recommença  patiemment  et  attendit  encore.  Au 
bout  d’un  grand  quart  d’heure,  une  voix  rude, 
semblant sortir de dessous terre, cria brutalement, 
« qui vive !... »

– Fagots marrons !  (forçats évadés) répondit-
il.

– Accoste.
Il amarra la pirogue, chargea l’Indien sur son 

épaule, et prit pied sur une petite langue de terre 
formant  débarcadère.  Ses  deux  complices  le 
suivirent sans mot dire.

– Ton  nom,  reprit  la  voix,  pendant  que  la 
faible  lueur  des  étoiles  faisait  scintiller  dans 
l’ombre le canon d’un fusil.

– C’est  moi,  Benoît,  je  suis  Tinguy,  le 
domestique du commandant. Je suis avec Bonnet 
et Mathieu.
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– Si  tu  voulais  avaler  ta  langue  et  ne  pas 
prononcer mon nom.

– Oui, « chef », tu as raison.
– À la bonne heure. Venez au carbet.
Eh quoi ! ce solitaire, tapi comme un sanglier 

dans sa bauge, qui échange des signaux avec les 
forçats,  qui  entretient  avec  eux  des  relations 
familières,  au  point  d’être  tutoyé  par  eux,  ce 
« Benoît »,  ce  « chef »,  est-ce  le  même homme 
que  nous  avons  vu,  il  y  a  dix  ans,  revêtu  de 
l’uniforme des surveillants militaires ? Benoît, le 
brutal porte-bâton, le bourreau de Robin ? Est-il 
assez  dégradé  pour  être  aujourd’hui  devenu  le 
complice des infâmes prisonniers du pénitencier ?

Depuis  quatre  ans,  Benoît,  chassé  comme 
indigne du corps des surveillants militaires, avait 
dû quitter honteusement Saint-Laurent, honni de 
ses anciens collègues.

Nous  n’avons  pas  besoin  d’insister  sur  les 
causes  de  son  renvoi  que  de  nombreuses 
incartades  avaient  surabondamment  motivé.  Il 
disparut  un  beau  jour  en  annonçant  qu’il  allait 

485



chercher  fortune  à  Surinam.  Il  se  contenta  de 
traverser  le  Maroni,  s’installa  mystérieusement 
dans la forêt, construisit un carbet, se procura un 
canot, et se livra à une série d’opérations d’une 
nature plus que douteuse. Sa moindre peccadille 
était la contrebande.

Mais,  on  disait  tout  bas  qu’il  favorisait  les 
évasions, que les forçats trouvaient chez lui des 
armes et des provisions, qu’il était enfin devenu 
leur pourvoyeur et leur banquier. Que le lecteur 
ne  s’étonne  pas  de  cette  appellation  de 
« banquier ».  Les  forçats  ont  tous  de  l’argent. 
Quelques-uns  possèdent  même  des  sommes 
considérables,  produites par des vols antérieurs. 
Ces  sommes  leur  parviennent  mystérieusement, 
ils les enterrent ou les confient à des libérés qui 
les font valoir, et qui les restituent fidèlement en 
temps  et  lieu.  Il  est  rare  d’ailleurs  qu’ils  se 
dépouillent entre eux. La profession de banquier 
des  voleurs  étant  fort  lucrative,  les  affaires  de 
Benoît  prospéraient.  Telles  étaient  son habileté, 
son audace et son énergie, tel était aussi le luxe 
de précautions dont il entourait son existence, que 
nul  ne put  jamais  non seulement  le  prendre en 
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défaut, mais encore l’aborder à portée de la voix, 
sauf bien entendu ses complices. Il vivait retiré et 
ne se montrait pas pendant le jour.

L’arrivée des trois fugitifs le combla de joie. Il 
comprit  d’emblée l’importance de la capture de 
l’Indien,  quand il  eut  appris  qui  il  était,  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  son  enlèvement 
avait été opéré.

– Mais c’est une trouvaille que vous avez faite 
là, mes gars, disait-il en riant d’un rire sinistre qui 
se perdait dans l’épaisse broussaille de sa barbe 
noire.

« C’est une fortune. Et, c’est toi, Tinguy, qui 
as fait ce joli coup. Allons, mon fils, un bon coup 
de  sec  (tafia).  Eh !  vous  autres,  les  endormis, 
trempez-moi votre nez là-dedans.

– À ta santé, chef.
– À la vôtre, mes petits agneaux.
– Raconte-moi  donc  comment  tu  t’y  es  pris 

pour le mettre comme ça dedans.
– Voilà l’histoire, répondit Tinguy en prenant 

une pose de narrateur : c’est bête comme tout, et 
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ça n’est pas long.
« Tu  sais  que  j’étais  le  domestique  du 

commandant.  Ça  me  permettait  d’entrer  et  de 
sortir à chaque moment. Comme j’étais libérable 
dans un an, on ne se défiait pas de moi. De plus, 
comme je servais à table,  je  pouvais faire mon 
profit des histoires, qu’on racontait.

« Je  ne  me  suis  pas  fait  faute  d’ouvrir  les 
oreilles, et de loger dans ma cervelle tout ce qui 
pouvait avoir de l’importance. C’est ainsi que je 
saisis au vol la confidence faite il y a quelques 
jours à mon patron par le vieux docteur. Ils ont 
pris  rendez-vous  pour  aujourd’hui.  Quand  le 
dîner fut fini, ils se réunirent dans la galerie. Je 
m’étais déjà embusqué sous la fenêtre, au milieu 
des  fleurs.  Je  n’ai  pas  perdu  un  mot  de  leur 
conversation.  Alors  quand  le  Peau-Rouge  est 
sorti,  je  lui  ai  mis  le  grappin  dessus,  avec 
Mathieu et Bonnet, que j’avais prévenus la veille, 
et qui montaient la garde au bout de l’avenue de 
manguiers.

« Tu vois que c’est simple comme bon jour.
– C’est très bien, dit le chef avec un gros rire. 
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Très  bien.  Et  vous  avez  pensé  à  amener  votre 
capture à ce vieux chef qui  est  homme de bon 
conseil,  et  qui  possède  la  mise  de  fonds 
nécessaire à l’entreprise ?

– Dame oui,  répondit  Tinguy, l’orateur  de la 
bande,  pendant  que  ses  complices  opinaient 
gravement de la tête.

– Vous  avez  bien  fait,  mes  gars,  et  je  vous 
réponds  qu’avant  peu  votre  confiance  sera 
justifiée. Nous serons riches, riches à millions... 
Nulle fantaisie ne sera trop chère. Nous pourrons, 
le  diable  m’emporte,  nous  payer  chacun  un 
diplôme d’honnête homme.

– Oui sans doute, mais à une condition :
« Il faut que l’Indien parle.
– Il parlera, reprit le chef d’une voix sourde.
– ... Qu’il nous conduise.
– Il nous conduira, termina-t-il d’un ton plus 

lugubre encore.
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II

Vaincu  par  la  torture.  –  Le  repaire  d’un  
bandit.  –  En  route  pour  l’El-Dorado.  –  
Navigation  interrompue.  –  Assaut  d’une  
barricade.  –  Un solo  de  flûte.  –  Le jardin  des  
Hespérides et ses gardiens. – Les Argonautes un  
fuite.  – Quel est  le  général  conduisant l’armée  
des  serpents ?  –  Terreurs  de  coquins.  –  La  
savane noyée. – À la boussole. – La ligne courbe  
est le chemin le plus court d’un point à un autre.  
–  Chez  les  Peaux-Rouges.  –  Exigences  de  
l’étiquette.  –  Le  grand  chef  Ackombaka  doit  
mettre  son  habit  de  gala.  –  Un  formulaire  de  
réceptions  recommandé  à  l’auteur  « de 
l’almanach  du  savoir-vivre ».  –  La  coupe  du 
l’amitié. – Est-ce enfin le pays de l’or ?

Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits  l’Indien 
résista. Rien ne put faire fléchir sa froide énergie. 
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Ses bourreaux lui refusèrent jusqu’à la plus petite 
parcelle  de  substance  alimentaire.  Il  endura  la 
faim sans proférer une plainte. Il  n’eut pas une 
goutte  d’eau  à  boire.  Ses  lèvres  desséchées 
laissaient  échapper  un  râle  saccadé,  mais  elles 
gardèrent  le  secret  de  l’or.  Les  misérables  se 
relayèrent pour l’empêcher de dormir, l’insomnie 
faillit le tuer. Il fut pris de crampes, de nausées, 
de syncopes. Il ne parla pas.

Benoît  assistait  impassible  à  cette  longue 
agonie. Dix années écoulées n’avaient rien enlevé 
à sa brutalité ; mais, comme il le disait avec son 
hideux  sourire  de  tortionnaire,  il  avait  plus  de 
« méthode » que jadis.  Maintenant  qu’il  opérait 
pour  son  propre  compte,  et  sans  entraves,  il 
pouvait donner carrière à sa cruauté.

Il  était  né  féroce,  et  comme ses  instincts  se 
trouvaient d’accord avec ses intérêts, il éprouvait 
une véritable jubilation de bourreau amateur qui 
trouve  une  occasion  de  donner  l’essor  à  son 
dilettantisme.

– Tu  vas  le  tuer,  disait  Tinguy.  La  belle 
avance, s’il meurt entre nos mains.
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– Tais-toi donc, poule mouillée. Est-ce que ça 
crève comme ça, un Peau-Rouge ! Et d’ailleurs, il 
est à point, maintenant. Je te garantis qu’il va être 
raisonnable  avant  ce  soir.  La  preuve,  c’est  que 
pendant  que  Bonnet  va  l’empêcher  de  dormir, 
soit en lui chatouillant les pieds avec des épines 
d’aouara,  soit  en  lui  ratissant  le  cuir  avec  une 
branche de  counanan,  nous allons tout préparer 
pour le départ.

« Il  nous  faut  au  moins  pour  trois  mois  de 
provisions.  Heureusement  que  ma  soute  aux 
vivres est copieusement garnie. L’arrimage dans 
le  canot  sera  l’affaire  de  deux  heures  à  peine. 
Allons,  un  bon  coup  de  « sec »  pour  vous 
remonter.

« Toi, Bonnet, mon fils, veille au grain.
– A pas peur,  répondit  le forçat avec un rire 

semblable au glapissement d’une hyène.
Les  trois  gredins  entassaient  rapidement  les 

barils, les caisses et les ballots, quand un cri, qui 
n’avait rien d’humain, vibra dans la nuit. C’était 
un  appel  déchirant,  renfermant  tout  ce  qu’une 
créature  peut  endurer  d’angoisses,  révolte 
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suprême  de  la  matière  animée  contre  la 
souffrance arrivée à son paroxysme.

– Mais, il le tue, s’écria Tinguy, moins féroce, 
ou peut-être plus avare.

– Laisse donc, s’il crie si fort, il n’y a pas de 
danger. Jamais un homme qu’on tue ne vocifère 
de la sorte.  Tu devrais savoir,  ricana-t-il,  qu’on 
dit que les grandes douleurs sont muettes.

– Tout ça, c’est possible. Mais, si à force de le 
charcuter ainsi on lui colle une bonne fièvre...

– La  quinine  n’a  pas  été  inventée  pour  les 
chiens,  et  bien qu’un Peau-Rouge ne vaille  pas 
mieux, on lui en administrera en temps et lieu.

– Tu as réponse à tout. Mais je voudrais bien 
ne pas l’entendre...

Un second cri plus désespéré, qui se termina 
par un rauque hurlement lui coupa la parole.

– Je ne croyais pas que Bonnet fût si habile. 
Voyez-vous ça. L’Indien était allongé comme un 
Mouton-Paresseux,  maintenant  le  voilà  qui 
chante comme le Héron-Butor.

« Décidément,  il  est  à  point.  Rentrons  à  la 

493



case,  maintenant  que  la  pirogue  est  parée  à 
marcher.

Ils arrivèrent au carbet à peine éclairé par les 
flammes du foyer. Jacques, tordu par la douleur, 
les yeux éteints,  la face convulsée, claquait  des 
dents  et  râlait.  Son  bourreau,  assis  en  face, 
dardait  sur  lui  son  regard  mauvais.  Un  sourire 
diabolique plissait ses lèvres minces, et sa face de 
putois aux joues plates, au menton absent, avait 
comme des crispations de bien-être.

Voici  ce  qu’avait  inventé  le  misérable.  Il 
s’aperçut que l’infortunée victime, abattue par le 
jeûne, terrassée par l’insomnie, ne sentait plus les 
piqûres des épines.

– C’t’animal-là  a  la  peau  plus  dure  qu’un 
maïpouri. Ça s’enfonce comme dans une pelote, 
et il ne fait seulement pas ouf ! Attends un peu, 
mon bonhomme...

Il avisa un fusil à baguette accroché au-dessus 
du foyer en prévision de l’humidité, retira cette 
baguette,  assujettit  le tire-bourre, puis hésita un 
moment. Il se tâta partout, se pinça comme s’il 
eut  cherché  l’endroit  le  plus  sensible.  Puis,  il 
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sourit. Il avait trouvé.
Saisissant alors une des mains de l’infortuné 

immobile, et ligotté comme un condamné à mort, 
il  plaça  le  tire-bourre  au  bout  de  l’index,  puis 
tourna  lentement  la  baguette.  L’instrument  se 
compose,  comme  l’on  sait,  de  deux  spirales 
opposées, se terminant par deux pointes éloignées 
l’une  de  l’autre  d’un  demi  centimètre.  L’une 
pénétra  sous  l’ongle,  pendant  que  l’autre 
s’enfonçait  sous  la  peau.  La  chair  blêmit,  une 
goutte  de  sang  perla.  La  torsion  fut  tellement 
énergique, que l’acier cria sur l’os.

Jacques,  secoué par  une  terrible  commotion, 
sortit de sa léthargie, et jeta le premier cri.

– Parleras-tu ?  lui  dit  d’une  voix  sifflante  le 
bandit.  Nous  diras-tu  où  est  l’or ?  Nous 
conduiras-tu ?

– Non...  rugit  l’héroïque  enfant,  les  dents 
serrées, la poitrine haletante.

Le forçat donna encore un tour... puis un autre. 
La  sueur  ruisselait  sur  le  corps  du  martyr.  Sa 
bouche écumait. Un hurlement lui échappa.
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– Puis,  tu  sais,  quand  on  t’aura  chatouillé 
comme ça les mains,  ce sera le tour des pieds. 
Allons, ne fais pas la bête...

« Eh bien ! Kalina, es-tu décidé à nous servir 
de guide ?  termina-t-il  en donnant  un coup sec 
qui faillit déraciner l’ongle.

Jacques râlait.
– Oui... oui...
Les trois complices arrivaient à ce moment.
– Jure-le.
– Oui... je le... jure.
– Où est l’or ?
– Remontez... le Maroni... pendant...
La voix devint inintelligible.
– Pendant  combien  de  temps,  reprit  le 

bourreau en tordant le doigt mutilé.
– Six jours... Oh ! misérable !
– C’est bon... c’est bon... et après ?
– ... La crique !...
– Quelle crique ? À gauche, à droite. Allons, 
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dépêchons-nous.
– À gauche... la sixième... après... le rapide.
– Allons,  en  voilà  assez,  intervint  Benoît. 

Nous avons six jours devant nous. Quand nous 
aurons bourlingué pendant ce temps sur la rivière, 
nous viserons.

« Sacrebleu !  Bonnet,  quel  bon  juge 
d’instruction tu fais, mon camarade.

– Peuh !  répondit  modestement  le  bandit  en 
retirant  doucement  le  tire  bourre,  les  curieux 
(magistrats) ne savent pas leur métier.

– Oui,  oui,  je  comprends.  S’ils  employaient 
des petits moyens comme ceux-là, il n’y a pas un 
fagot qui garderait sa tête sur ses épaules. Ils vous 
videraient comme des lapins.

– Ça,  c’est  sûr.  Aussi,  l’on  ne  dit  à 
l’instruction  que  ce  qu’on  veut  bien  laisser 
perdre,  et  je  t’assure qu’il  n’y en a pas un qui 
endurerait,  pour  sauver  sa  peau,  la  millième 
partie  de  ce  que  ce  Peau-Rouge  de  malheur  a 
souffert.

– Enfin, puisqu’il consent, cela m’épargnera la 
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peine d’employer mes petits moyens.
– Tiens, c’est vrai. Tu m’avais dis que tu avais 

aussi  un  procédé  pour  le  faire  parler.  Peut-on 
connaître ta recette ?

– Comment donc, mais avec joie. Six pouces 
de  mèche  soufrée  autour  des  orteils,  et  je  te 
garantis qu’il aura beau mettre à ses mâchoires la 
serrure d’un coffre-fort, il faudra qu’il parle.

– C’est  parfait,  et  tu  t’y  entends,  répliqua le 
bandit  en accompagnant  son hideux éloge d’un 
sourire plus hideux encore.

– Et maintenant, en route, mes agneaux. Votre 
évasion  va  être  connue d’ici  peu.  Avant  quatre 
heures les embarcations du pénitencier fouilleront 
les deux rives, et il ne fera pas bon ici. D’autant 
plus que je ne dois pas être là-bas en odeur de 
sainteté.

« Ah !  si  j’étais  encore  là,  grogna-t-il  en 
fronçant le nez comme un limier en quête.

– Avec ça que t’en ferais beaucoup plus long 
que les autres, fit Tinguy, en versant le coup de 
l’étrier. Je me suis laissé dire par les copains qu’il 
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y a une dizaine d’années, tu as été joliment refait 
par un malin.

– Oui,  riposta  rageusement  l’ancien  garde-
chiourme.  Un  malin  comme  tu  dis,  et  qui  en 
aurait mangé quatre comme vous. Pourtant si je 
n’avais pas eu une patte croquée ce jour-là par un 
tigre,  je  vous f...iche mon billet  que je  l’aurais 
bridé comme ce Peau-Rouge de quatre sous.

– Un  tigre,  s’écrièrent  les  trois  coquins, 
intéressés  comme  les  reclus  à  la  perspective 
d’une histoire dramatique. Il y avait un tigre.

– Oui, et il était de taille. Eh bien ! ce fagot de 
malheur lui a coupé, d’un seul coup de sabre, le 
cou comme à un poulet.

– Eh  bien !  et  toi,  qu’est-ce  que  tu  faisais 
pendant ce temps-là ?

– Moi, je me pâmais comme une carpe entre 
les deux morceaux du tigre.

– Et le fagot marron... qu’est-ce qu’il l’a fait ?
– C’est pas ton affaire... répondit brutalement 

Benoît. En route.
Cinq  minutes  après,  la  pirogue  immergée 
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jusqu’à  cinq  centimètres  du  plat-bord  glissait 
silencieusement sur les flots du Maroni. Jacques, 
les  jambes  entravées,  avait  les  mains  libres.  Il 
dévorait  avidement  un  morceau  de  gigot  de 
kariacou. Son œil noir reflétait une haine féroce.

– Le secret de l’or est  mortel,  avait-il  dit  en 
prenant pied dans la chaloupe. Je vous conduirai, 
mais il vous tuera. Nous mourrons tous, termina-
t-il avec une joie sauvage.

– C’est bon, reprit Benoît avec son rire bestial. 
Va  toujours,  mon  garçon ;  nous  nous  ferons 
assurer  sur la  vie.  Nos héritiers  aurons de quoi 
s’amuser.

« En attendant, bois, mange, dors si ça te fait 
plaisir, mais tâche de ne pas nous mettre dedans, 
car, tu sais, moi, je ne ris que quand je me brûle.

Jacques ne répondit pas.
Six jours après, l’embarcation avait franchi le 

rapide,  pénétré  dans  la  crique  indiquée  par  le 
jeune homme et s’était arrêtée un moment devant 
le  saut.  Les  événements  auxquels  nous  avons 
assisté au commencement du chapitre précédent 
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s’étaient accomplis, Jacques était libre, et Bonnet 
venait de tomber, frappé à la cuisse d’une flèche 
indienne.

– Mais, c’est de l’or, s’était écrié Benoît après 
avoir essuyé la pointe souillée de sang !

Les  quatre  bandits,  les  yeux  luisants, 
regardaient  ce  morceau  de  métal  grossièrement 
travaillé.  Le  blessé  lui-même  semblait  avoir 
oublié sa douleur. Il ne pensait pas à étancher le 
sang qui coulait en filet noirâtre sur sa jambe nue.

De l’or !
À cette  vue,  leurs convoitises  se  réveillèrent 

plus ardentes que jamais. Ils touchaient enfin à ce 
mystérieux pays que nul parmi les blancs n’avait 
encore foulé. Leurs vœux allaient être comblés. 
La légende de l’El-Dorado devenait une réalité.

Qu’importait  que  ce  premier  échantillon  du 
précieux métal arrivât sous la forme d’un sinistre 
messager  de  mort.  Au contraire,  cet  emploi  de 
l’or affecté à un usage aussi vulgaire, n’indiquait-
il pas sa folle surabondance. Qu’importait aussi 
l’évasion  de  l’Indien,  dépositaire  du  fameux 

501



secret. Ses premières déclarations, ajoutées à ce 
que  Tinguy  avait  pu  surprendre  de  sa 
conversation  au  pénitencier,  suffisait  à  ces 
hommes résolus, bien pourvus d’armes, d’outils 
ainsi  que  de  provisions  et  ignorant  jusqu’à 
l’ombre d’un préjugé.

Jacques  avait  dit  au  docteur  et  au 
commandant : « Après deux jours dans la crique, 
on  trouve  sept  montagnes ».  Or,  une  éminence 
boisée se découpait en bleu intense sur l’horizon 
pâle. Ils pouvaient conclure avec d’autant plus de 
raison  que  cette  montagne  était  une  de  celles 
désignées par l’Indien, que la provenance de la 
flèche envoyée par  l’archer inconnu ne pouvait 
être douteuse.

– Rester  ici,  dit  enfin  Benoît,  ne  me semble 
par  sûr.  Une  pointe  en  or  ne  vaut  pas  mieux 
qu’une pointe de fer quand elle se trouve au beau 
milieu du torse.

« En retraite, mes gars, à moins que Bonnet ne 
veuille profiter de l’occasion pour servir de cible, 
et  faire  cadeau  à  chacun  de  nous  d’une  demi-
douzaine de ces joujoux-là. Ça vaut cent francs 
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comme un liard.
– Merci, je sors d’en prendre, riposta le bandit 

qui commençait à pâlir.
– Eh  bien !  je  le  répète,  en  retraite.  La  nuit 

nous portera conseil.
Ils  escaladèrent  les  troncs  et  les  branchages 

épars,  en  soutenant  le  blessé,  retrouvèrent  leur 
pirogue  et  atteignirent  sans  encombre  le 
« patawa » dont les trois branches se dressaient 
toujours sur le roc.

Après  une  longue  nuit  agrémentée  de  rêves 
d’or,  les  aventuriers  résolurent  de  pousser 
activement leur travail de sape et de s’ouvrir un 
passage.  Bonnet  fut  laissé  à  la  garde  du 
campement.  Sa  blessure,  peu  grave  en  somme, 
nécessitait pourtant quelques jours de repos.

– Voyez-vous,  disait  Benoît  en  remontant  la 
crique  jusqu’au  barrage  végétal,  leurs  damnées 
flèches ne peuvent nous atteindre jusqu’ici. Nous 
sommes  d’ailleurs  protégés  par  les  branchages. 
Quant à nous prendre à revers, ils n’oseraient pas. 
Puis, Bonnet est là avec son fusil.
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– Je te l’avouerai entre nous, chef,  dit  à son 
tour Mathieu, une espèce d’abruti sinistre qui ne 
parlait guère, je voudrais bien voir un peu clair 
là-dedans.

– Tu  n’es  pas  dégoûté,  toi.  J’en  dirais  bien 
autant.

– Oh ! toi, t’as reçu de l’éducation, moi, pas.
– Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, mon 

éducation ?
– Rien  du  tout.  Je  veux  dire  que  je  ne 

m’explique pas pourquoi les particuliers qui ont 
jeté les arbres dans l’eau n’ont pas attendu que 
nous soyons dessous pour nous aplatir.

– Qui te dit que ces arbres ont été renversés à 
dessein et ne sont pas tombés tout seuls.

– C’est  bien  possible.  Mais  la  flèche  qui  a 
traversé la cuisse de Bonnet, n’est pas partie toute 
seule.  Eh  bien !  pourquoi  le  particulier  qui  l’a 
lancée ne la lui a-t-il pas plantée au beau milieu 
de la poitrine ?

– Qui sait s’il n’y essayait pas.
– Mais non. Tu n’ignores pas qu’un Indien ne 
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rate  jamais  son coup.  Nous les  avons  tous  vus 
décrocher du haut des arbres des  coatas (singes 
noirs) ou des parraquâs (sorte de faisan). Il en est 
même qui  ne  manquent  pas  à  trente  mètres  un 
citron piqué au bout d’une flèche plantée en terre.

– Alors, tu leur en veux de n’avoir pas traité 
Bonnet comme un « coata » ?

– T’es bête. Je ne leur en veux pas. Je m’en 
étonne. Il était si facile de nous démolir un à un. 
Ça m’inquiète, moi. Et toi, Tinguy ?

– C’est  ben la  peine  de se  faire  du mauvais 
sang pour si peu de chose. Moi, je crois que s’ils 
ne nous ont pas échenillés l’un après l’autre, c’est 
qu’ils n’ont pas osé, ou bien...

– Ou  bien,  interrompit  Benoît,  qu’ils  ne 
croyaient pas qu’un gibier comme nous valût la 
flèche pour le tuer.

« Allons, assez bavardé. À l’ouvrage. Il y a là-
dedans de quoi bûcher ferme.

Les trois hommes s’escrimaient depuis près de 
trois heures de la scie, du sabre et de la hache. Tel 
était leur acharnement, telle était aussi la vigueur 
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de  leurs  corps  endurcis  à  tous  les  travaux  de 
force, qu’ils ne semblaient pas sentir les ardentes 
morsures du soleil.  La sueur ruisselait sur leurs 
torses qui fumaient comme des solfatares. Mais 
aussi la besogne avançait. Ces réprouvés étaient 
de rudes travailleurs. Les coups se précipitaient, 
emplissant l’étroite vallée de leurs sonorités, et se 
répercutaient à l’infini sur les cimes pressées des 
arbres géants.

Pendant trente-six heures,  ils  bûchèrent  avec 
une  énergie  farouche,  sans  que  rien  ne  vînt 
entraver  leur  travail.  La  voie  était  libre.  Un 
chenal large d’un peu plus d’un mètre coupait le 
monceau de troncs et de branches.

Ils  rechargèrent  patiemment  les  provisions 
dans  la  pirogue,  abattirent  le  « patawa »,  et 
installèrent commodément Bonnet au centre, sur 
un  matelas  de  feuilles  fraîches.  La  blessure  du 
mécréant commençait  à se cicatriser grâce à de 
continuelles  effusions  d’eau  froide,  le  meilleur 
des sédatifs.

– Tout est paré, n’est-ce pas, les enfants, dit le 
chef.
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« En avant, et au petit bonheur !
Le bonheur  fut  en effet  de courte  durée.  Le 

canot  venait  à  peine  de  s’engager  dans  l’étroit 
chenal,  et  s’avançait  lentement,  pour  éviter  de 
heurter les branches, qu’une singulière musique 
se fit entendre dans le lointain, à trois ou quatre 
cents mètres en amont de l’obstacle.

C’était comme un solo de flûte, dont les notes 
basses très douces, semblant glisser sur les eaux 
tranquilles, devaient se répercuter fort loin. Cette 
mélodie  primitive,  traînante,  lente  plutôt,  peu 
variée,  n’était  pas  sans  charme,  bien  que 
légèrement  énervante.  Quiconque  eût  vécu 
quelque temps chez les Galibis de la côte, chez 
les Roucouyennes ou les Oyampis de l’intérieur, 
eût de prime abord reconnu le son de la grande 
flûte  indienne,  faite  avec  un  long  tuyau  de 
bambou.

La  mélopée  s’arrêta  au  bout  de  cinq  à  six 
minutes, et reprit aussitôt, sans transition aucune, 
une  octave  au-dessus.  Les  sons  devinrent 
stridents,  et  produisirent  une  impression  tout 
autre.  À  la  molle  langueur  provoquée  par  le 
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premier  motif,  succédait  brusquement  une 
sensation  désagréable  d’agacement.  Des  chiens 
mélophobes  eussent  poussé  des  hurlements 
désespérés.

Les  quatre  aventuriers  devinrent  inquiets. 
Benoît,  la  forte  tête  de  l’association,  rompit  le 
premier le silence.

– C’te  musique-là  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 
J’aimerais  mieux  une  franche  attaque.  Ces 
vermines  nous  voient  parfaitement.  Que  diable 
peuvent-ils hier nous vouloir avec leurs sifflets de 
montreurs d’ours.

« Mathieu, et toi, Tinguy, souque ferme. Moi, 
je vais veiller au grain.

Il saisit un fusil qu’il arma en disant à Bonnet :
– Eh !  toi,  clampin,  empoigne-moi  aussi  un 

flingot. Si tu n’es pas bon pour la nage, tu peux 
encore  envoyer  proprement  un  coup  de 
chevrotines à son adresse.

– Oui  chef,  répondit  brièvement  le  blessé. 
Donne.

La  musique  recommençait  avec  des 
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intonations  basses  d’une  mollesse  et  d’une 
douceur  infinies.  Les  sons  qui  semblaient  se 
rapprocher partaient de la rive ennemie.

– Mais  qu’est-ce  qu’ils  nous veulent,  enfin ? 
gronda l’irascible aventurier.

Il sut bientôt à quoi s’en tenir. L’embarcation 
venait de franchir le barrage végétal, et les quatre 
hommes  virent  avec  plus  de  surprise  que  de 
crainte,  la  rivière  couverte  de  feuilles  de 
moucoumoucou  (caladium  arborescens)  qui 
reliées  ensemble  par  des  lianes,  formaient  une 
série de petits radeaux d’une superficie de deux 
mètres carrés environ.

La  flottille  s’étendait  à  perte  de  vue  et 
descendait très lentement en suivant le courant à 
peine sensible en cet endroit.

– Si  c’est  avec  ça  qu’ils  prétendent  nous 
arrêter, ils perdent vraiment leur temps, murmura 
Benoît.  Nous  allons  passer  à  travers  ces 
feuillages,  comme une lame de  sabre dans une 
motte de saindoux.

Comme les radeaux se rapprochaient en raison 
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de  la  vitesse  imprimée  à  la  pirogue,  le  chef 
s’aperçut  bientôt  qu’ils  portaient  des  êtres 
vivants, animés de singuliers mouvements. Il était 
debout.  Ses  compagnons  le  virent  tout  à  coup 
pâlir affreusement. Ses yeux dilatés par une folle 
épouvante semblaient rivés sur un point invisible. 
Ses  lèvres  tremblaient,  sa  respiration  rauque  et 
saccadée pouvait à peine s’échapper de sa bouche 
tordue. La sueur ruisselait en nappe de ses joues 
sur sa barbe.

Cette  terreur  chez  un  tel  homme  était 
effrayante à voir.

– Oh ! Les démons, râla-t-il... fuyons !... nous 
sommes... perdus.

« C’est la mort... la mort affreuse...
« Les  serpents !...  des  milliers  de  serpents... 

j’ai peur !...
La  musique  reprit,  aiguë,  sifflante,  enragée. 

L’invisible virtuose descendait la rive, en même 
temps  que  les  radeaux  à  la  vitesse  desquels  il 
subordonnait sa marche. Les aventuriers n’étaient 
plus qu’à vingt mètres.
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Un spectacle  terrible  s’offrit  à  leurs regards. 
Comme  venait  de  le  dire  l’ancien  garde-
chiourme,  toute  cette  surface  feuillue  était 
littéralement couverte de serpents. Il y en avait de 
toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes 
les  grosseurs.  Tous les  ophidiens de la  Guyane 
semblaient s’être donné rendez-vous sur cet étroit 
espace.

Ce  farouche  équipage  de  l’étrange  flottille 
descendait  lentement,  à  la  suite  du  flûtiste 
toujours invisible, et dont la musique les faisait 
passer  en  quelques  instants  du  calme  le  plus 
complet  à  la  plus  violente  colère.  Tantôt,  ils 
retombaient rigides, comme cataleptiques sur les 
feuilles ; tantôt, ils se dressaient prêts à s’élancer, 
repliés  sur  eux-mêmes,  la  tête  droite,  les 
mâchoires  béantes,  la  langue  mobile,  sifflant 
furieusement.  Là,  le  terrible  crotale  agitait  ses 
grelots ; ici, le formidable grage (trigonocéphale) 
tordait  ses  anneaux  robustes  à  côté  de  l’agile 
serpent  corail,  à  la  morsure  sans  remède,  qui 
semblait  jouer  avec  le  petit  aye-aye,  à  la  dent 
mortelle ; plus loin le serpent-chasseur, à la peau 
tigrée,  le  plus  audacieux  de  tous,  semblait 
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gourmander  le  serpent-liane,  vert  tendre,  à 
l’allure paresseuse, long de trois mètres, et gros à 
peine comme un porte-plume.

De  chaque  côté,  s’avançait,  comme  s’ils 
eussent  dédaigné  ces  frêles  appuis,  l’imposante 
troupe  des  couleuvres  colossales,  des  boas 
monstrueux, des pythons géante qui émergeaient 
de plus d’un mètre en arrondissant ainsi que des 
cous de cygne, leurs gorges jaunes, vertes, bleues, 
ou  roses.  Tout  ce  monde de  reptiles  se  tordait, 
nageait,  rampait,  sifflait,  entourant  les  forçats 
fugitifs d’un centre fantastique, et emplissant l’air 
d’une écœurante odeur de musc.

Les quatre hommes, glacés d’horreur, virèrent 
sur  place  en  deux  coups  de  pagages.  Il  était 
temps,  quelques  secondes  plus  tard,  ils  se 
trouvaient au beau milieu des ophidiens. Le haut 
de la rivière, fermé comme par une muraille à pic 
de  cent  pieds  de  haut,  leur  était  absolument 
inaccessible.  Ils  enfilèrent,  frissonnant  de  peur, 
l’étroit  chenal  qu’ils  venaient  de  franchir  et 
débouchèrent  haletants,  suant  de  peur,  claquant 
des dents, près de la barre rocheuse.

512



Comment descendre ? La chute avait près de 
trois mètres de contrebas. Il ne fallait pas songer 
à  franchir  ce  rapide  avec  la  pirogue qui  se  fût 
infailliblement  brisée.  D’autre  part,  comment 
s’échapper ?  À  gauche,  s’étendaient  le  grands 
bois, défendus par les hommes qui lançaient les 
flèches  d’or ;  à  droite,  les  savanes  noyées ;  en 
bas,  l’abîme  écumant.  La  situation  des  bandits 
semblait  désespérée.  La  musique  continuait 
toujours.  Les  serpents  avançaient  avides 
d’entendre  cette  mélodie  fascinatrice.  Les 
radeaux  en  feuilles  de  moucoumoucou 
s’arrêtèrent devant l’obstacle formé par les arbres 
abattus.  Les  reptiles  les  abandonnèrent  et  se 
mirent à franchir les branchages épars.

Ce fut un spectacle vraiment étrange et terrible 
que la vue de ces milliers d’ophidiens, de toute 
espèce,  de  toute  nuance,  de  toute  grosseur, 
s’enroulant  aux branches,  dardant  leurs  langues 
fourchues,  formant  comme  un  lacis  d’anneaux 
flexibles, se nouant et se dénouant sans cesse, et 
avançant toujours en suivant cette route aérienne.

L’implacable virtuose ne s’arrêtait pas, et les 
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aventuriers voyaient avec terreur se rapprocher le 
moment où ils seraient complètement cernés. Peu 
à  peu,  cependant,  le  rythme  se  ralentit,  les 
sifflements  s’apaisèrent,  et  la  terrible  troupe fit 
halte  un peu en avant  de l’abatis,  mais  tout  en 
semblant prête à repartir au premier signal.

L’avant-garde  n’attaquait  pas,  mais  l’attitude 
de ceux qui la composaient indiquait clairement 
aux aventuriers stupides d’épouvante,  qu’il  leur 
était  formellement  interdit  d’aller  plus  loin. 
Benoît s’en aperçut. Loin de vouloir reconnaître 
que le mystérieux musicien, qui eût pu d’un seul 
coup le donner en pâture lui et ses compagnons 
aux monstres énervés se contentait de rester sur la 
défensive,  l’ancien  garde-chiourme  crut  qu’il 
hésitait. Il eût volontiers taxé sa longanimité de 
faiblesse.

– Non, grognait-il,  nous ne serons pas venus 
jusqu’ici pour nous en aller bredouille. Attendez 
une  minute  seulement.  Je  vais  profiter  de  ce 
moment  de  répit  pour  relever  à  la  boussole  la 
direction des montagnes, et l’angle qu’elles font 
avec la crique.
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« On ne sait pas ce qui peut arriver. Là... voilà 
qui  est  fait,  termina-t-il  après  avoir  orienté 
rapidement  sa  boussole,  et  écrit  au  crayon 
quelques notes sur son carnet.

– Allons-nous-en,  chef,  gémissaient 
plaintivement Tinguy et Mathieu, qui, pâles, les 
lèvres  blanches,  la  chemise  collée  au  torse, 
grelottaient de terreur.

« Descendons  le  canot,  puis  les  vivres,  et 
retournons au Maroni, la partie est perdue pour le 
moment.

– Non, elle n’est pas perdue, riposta-t-il d’une 
voix brève. Il nous reste un atout en main.

– Que veux-tu donc encore nous faire faire ?
– Ne voyez-vous pas qu’un de ces radeaux de 

moucoumoucou,  arrêté  d’abord  par  les  arbres, 
s’en va lentement à la dérive, à travers la savane 
noyée.

– Tiens,  c’est  vrai,  fit  Bonnet  en scrutant  de 
son  regard  aigu  de  putois  les  eaux  piquées  de 
joncs clairsemés.

– Mais,  qu’est-ce  que  cela  prouve ?  reprit 
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Tinguy de son ton pleurard.
– Cela  prouve,  espèce  de  poule  mouillée, 

qu’un courant, quel que faible qu’il soit, traverse 
la  savane.  Puisqu’il  y  a  un  courant,  les  eaux 
doivent  nécessairement  se  déverser  de  l’autre 
côté. Je suis certain maintenant que cette savane 
est  un lac  plus  ou moins  grand,  auquel  aboutit 
nécessairement une rivière qui tombe ou dans le 
Maroni,  ou  dans  une  crique  plus  large  que  la 
première.

– Eh bien !  après ?  À quoi  cela  peut-il  nous 
servir ?

– À ne  pas  descendre  ce  damné saut  auquel 
nous sommes acculés par cette armée de serpents, 
dit-il non sans un frisson. Au lieu de revenir sur 
nos  pas,  nous  allons  obliquer  sur  la  droite. 
Maintenant que j’ai la direction des montagnes, 
que nous pouvons appeler les montagnes de l’or, 
il nous sera facile de calculer notre route, et si par 
bonheur  cette  rivière  qu’il  nous  faut  trouver, 
remonte dans les terres au lieu d’aller se perdre 
dans le Maroni, nous sommes sauvés.

Bien que ce colloque eut été rapide ; le meneur 
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de  serpents  sembla  s’impatienter.  Il  avait 
commandé  la  halte,  mais  sans  doute  par  un 
sentiment  de  magnanimité  dont  les  quatre 
mécréants profitaient, en dépit de leur indignité. 
Il espérait sans doute que la leçon leur profiterait, 
et qu’ils allaient séance tenante déguerpir. Voyant 
qu’ils  n’accomplissaient  pas  la  manœuvre 
indiquée par la configuration de la rivière, c’est-
à-dire,  comme  l’avaient  demandé  Mathieu  et 
Tinguy,  le  transbordement  des  vivres  et  de  la 
pirogue, il tira de sa flûte un son aigu et prolongé.

Celle  note  sembla  l’appel  aux  armes  qui 
éveille un corps expéditionnaire, et fait bondir à 
leur poste de bataille les soldats enfiévrés par la 
perspective de la lutte prochaine.

– Tu vois, reprirent les forçats revenus soudain 
à leurs terreurs.

– La  paix !  capons.  Je  n’en  mène  pas 
beaucoup plus large que vous. Vous êtes ici pour 
votre peau, moi aussi, et je n’ai pas plus que vous 
envie d’en laisser le moindre morceau entre les 
crocs de ces sales bêtes.

« Aux pagayes. Nous filons droit à travers la 
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savane. Je gouverne sur cette grosse tache jaune, 
qui doit être une ébène en fleurs, et se trouve à 
près d’un kilomètre.

« C’est paré ?... Pousse !... »
La pirogue, sollicitée par huit bras vigoureux, 

–  Bonnet,  en  dépit  de  sa  blessure  voulut 
collaborer au salut commun, – vola sur les flots 
endormis de la savane.

C’est  en  vain  que  le  flûtiste  tira  de  son 
instrument les sons les plus propres à accélérer la 
marche des serpents et à exciter leur colère, les 
bandits s’échappaient sur la droite, et le charmeur 
immobilisé  sur  l’autre  rive  ne  pouvait  pas  les 
appeler sur leurs traces.

– Va, mon bonhomme, siffle à ton aise. Si tu 
n’as  pas  une  bonne  pirogue  toute  parée  à 
marcher,  nous  allons  te  brûler  lestement  la 
politesse.

« À une autre fois, et si jamais je te reconnais, 
je ne veux pas te laisser sur les os un morceau de 
peau grand comme une pièce de dix sous. »

L’imminence du premier péril étant conjurée, 
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les quatre malandrins se rassérénèrent. La savane 
noyée avait jusqu’alors assez de fond pour leur 
permettre de naviguer sans encombre. Leur canot 
glissait  silencieusement  sur les eaux lourdes,  et 
frôlait les plantes aquatiques d’où s’élevaient des 
essaims de maringouins.

– Mais, cette savane est un lac, un vrai lac, dit 
Benoît.  Sacrebleu,  on  dirait  du  plomb  fondu. 
N’importe, à côté du plomb, il y a l’or, n’est-ce 
pas, Bonnet.

« À propos, et la jambe ?
– Ça  ne  va  pas  mal.  Je  compte  être 

prochainement guéri. Je continue les compresses 
d’eau mêlée d’un peu de tafia, et je m’en trouve 
bien.

– C’est  parfait.  Nous  avons  eu  plus  de  peur 
que de mal.  Mais,  il  était  grand temps, et  nous 
l’avons  échappé  belle.  Après  tout,  on  n’a  rien 
sans peine.

« Il ne fallait pas nous attendre à voir tomber 
les lingots d’or tout monnayés. En somme, nous 
avons  obtenu  un  résultat  assez  satisfaisant.  Le 
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temps et la patience feront le reste.
– C’est égal, reprit Tinguy, sur les pommelles 

émaciées duquel le sang ne revenait pas vite, je 
donnerais bien quelque chose pour savoir quels 
sont  ceux  auxquels  nous  devons  cette  terrible 
échauffourée. Tu ne sais rien là-dessus, toi, chef, 
qui connais tant de choses ?

– Que veux-tu que je  dise,  répondit  celui-ci, 
évidemment flatté dans son amour-propre par la 
naïve admiration du coquin. Je donne ma langue 
à tous les caïmans de la colonie. Mais si j’ignore 
quels  sont  ceux  qui  veulent  nous  empêcher  de 
passer, je suis parfaitement édifié sur les motifs 
qui les font agir.

« Pour  moi,  cela  ne  fait  pas  l’ombre  d’un 
doute, nous sommes sur les confins du pays de 
l’or. Nos mystérieux ennemis ne se seraient pas 
mis ainsi en quatre pour nous arrêter si cela n’en 
eût pas valu la peine.

« Aussi,  nous  allons  par  tous  les  moyens 
possibles chercher un trou pour nous glisser dans 
ce paradis des lingots. Mais, voyez donc, si tout 
ne  semble  pas  en  or  ici.  Cette  ébène  avec  ses 
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fleurs  jaunes,  ces  cassiques,  avec  leurs  plumes 
d’or, ces plantes aquatiques, recouvrant la savane 
d’une nappe d’or.

– Ça,  c’est  vrai,  s’écrièrent  comme  un  seul 
homme les trois pagayeurs, qui, en dépit de leur 
prosaïsme,  se  sentaient  remués  à  la  vue  de 
l’incroyable splendeur de la nature.

Il  est  vrai  qu’elle  revêtait  avec  une  folle 
profusion  la  couleur  du  métal  qu’ils  allaient 
conquérir,  et  qu’elle  se parait  pour  eux comme 
une sultane, peu scrupuleuse dans le choix de son 
entourage.

Cette étrange navigation sur des eaux mortes 
continua  bien  longtemps.  La  savane  semblait 
interminable.  Les  aventuriers  pagayaient, 
toujours, sans que la fatigue pût avoir raison de 
leur  farouche  énergie.  Ils  contournaient  des 
massifs  immenses  de  plantes  géantes  d’où 
s’envolaient  effarés  des  oiseaux  aquatiques, 
troublés pour la première fois dans leur solitude. 
Ils s’enlisaient dans des bancs de vases molles, 
s’accrochaient à des racines, s’empêtraient dans 
des  lianes,  rien  n’arrêtait  leur  ardeur.  Ils 
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employaient à surmonter ces obstacles toute leur 
patience, cette patience de forçats qui fait tomber 
les fers, ouvre les geôles et troue les murailles.

À peine  s’ils  prenaient  le  temps  de  manger. 
Toutes  leurs  forces,  toutes  leurs  facultés  se 
concentraient  dans  une  seule  fonction :  la 
manœuvre des pagayes. Le soir,  ils  ralliaient la 
côte, amarraient les hamacs aux basses branches, 
et dormaient au dessus des flots tranquilles, avec 
autant de calme que si leur conscience eût été à 
l’abri  de  tout  reproche,  et  que  le  linceul  des 
Européens n’eût chaque nuit servi de drap à leurs 
corps de réprouvés.

Quels  admirables  résultats  eussent  produit 
cette force, cette intelligence honnêtement mises 
au service d’une bonne cause !

Benoît  relevait  toujours  la  route.  Le  bord 
extérieur  de  la  savane,  opposé  à  la  rive  de  la 
crique aux serpents, décrivait une longue courbe 
qui ramenait les quatre hommes vers l’intérieur 
des terres. C’était une bonne fortune pour eux. Ils 
avaient  parcouru  un  quart  de  cercle  dont  les 
rayons aboutissaient aux montagnes de l’or.
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Les  prévisions  du  chef  étaient  pleinement 
confirmées  jusqu’à  ce  moment.  Si  les  terres 
noyées affectaient encore pendant trois jours cette 
courbure, ils espéraient prendre à revers la région 
inconnue  vers  laquelle  tendaient  tous  leurs 
efforts.  Ils  auraient  parcouru  une  demi-
circonférence,  et  devraient  se  trouver  à 
l’extrémité  opposée  de  la  ligne  passant  par  les 
montagnes, dont Benoît avait relevé la position.

Peu  importait,  d’ailleurs,  que  ce  relevé  fut 
rigoureusement  exact,  la  vue de ces  montagnes 
suffirait plus tard à les guider quand ils jugeraient 
opportun de s’en rapprocher.

Le  matin  du quatrième jour,  ils  s’aperçurent 
que la rive semblait s’enfuir sur la droite et qu’un 
léger  courant  se  faisait  sentir.  La  chose  était 
d’autant  plus  facile  à  constater,  que  les  eaux 
tenaient en suspension de nombreux corpuscules 
rouges de peroxyde de fer. La ligne circulaire se 
rompait  lentement,  et  s’allongeait  en  forme 
d’estuaire.

– Allons, dit le chef, il faut prendre le temps 
comme il  vient,  et  le  terrain  comme il  est.  La 
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savane  se  dirige  certainement  dans  une  crique. 
Où va cette crique ? Nous le saurons avant peu.

Il  était,  en effet,  impossible de rien préjuger 
quant à sa marche. Les cours d’eau de la Guyane 
offrent  cette  particularité,  qu’ils  ne  suivent  pas 
fatalement les vallées encaissées par les collines. 
Souvent  même  ils  affectent  une  direction 
perpendiculaire  aux  plans  montagneux,  et 
arrivent  au  fleuve  dont  ils  sont  tributaires,  en 
formant une série de rapides.

La  crique  alimentée  par  la  savane  noyée 
pouvait  aller  indifféremment  à  gauche  ou  à 
droite.  La  pirogue  s’engagea  donc  dans  cette 
dépression, analogue à la queue d’un étang, puis, 
les bords plats, couverts de plantes aquatiques se 
resserrèrent. Çà et là on vit émerger des roches à 
ravets. L’eau devint de plus en plus chargée de 
peroxyde de fer. Bientôt- la rivière n’eut pas plus 
de dix mètres de largeur.

La  navigation  dura  une  journée  encore.  Les 
roches devenaient aussi plus nombreuses. Benoît, 
qui  avait  l’expérience  des  grands  bois,  comprit 
qu’avant  peu  l’on  arriverait  à  une  chute.  Cette 
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perspective  le  contrariait  d’autant  plus  qu’il 
tournait à ce moment le dos au pays de ses rêves. 
Un grondement  sourd  vint  bientôt  l’avertir  que 
ses prévisions étaient réalisées.

Que  faire ?  Descendre  plus  longtemps  était 
impossible.  Revenir  sur  ses  pas  était  périlleux 
pour  le  moment.  Le  digne  argousin  était  fort 
perplexe. Ce furet de Bonnet, qui, en dépit de sa 
blessure,  avait  pagayé  sans  relâche,  sauva  la 
situation.

– Si  nous  enfilions  cette  petite  crique  que 
j’aperçois  là-bas  un  peu  au-dessus  des  grosses 
roches ?

– Tu vois une crique, toi ?
– Dame, à moins d’être aveugle. Tiens, là, près 

de l’arbre mort.
– C’est  pourtant  vrai,  répondit  le  chef 

radieux ; pour comble de bonheur elle s’enfonce 
sur  la  gauche.  Allons,  ça  va  bien,  mes  gars. 
Décidément nous avons plus de chance que des 
honnêtes gens.

La pirogue s’engagea sans plus tarder dans la 
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crique  large  de  cinq  mètres  environ,  mais  bien 
encaissée par des berges de soixante centimètres 
de hauteur. Cette crique est un joli cours d’eau, 
profond, dont le courant ni trop lent ni trop rapide 
est  extrêmement favorable à la  navigation.  Elle 
est en outre fort poissonneuse, ce qui permet de 
varier l’ordinaire, composé depuis longtemps de 
conserves et de salaisons.

Benoît  pense,  et  avec  juste  raison,  que  les 
montagnes  entrevues  jadis,  les  terrains  qui  les 
avoisinent, la grande savane noyée, et les vases 
molles  qui  l’entourent  forment  un  massif 
relativement  élevé,  d’où  coulent  en  rayonnant 
dans toutes les directions une grande quantité de 
cours  d’eau.  Les  montagnes  forment,  le  point 
culminant,  les  savanes  sont  le  réservoir  naturel 
rempli  à  la  saison  des  pluies,  et  servant  à 
l’alimentation des criques.

Ajoutons, pour l’intelligence de ce véridique 
récit,  que ce massif  forme un véritable plateau, 
borné  au  Nord  et  à  l’Ouest  par  la  crique 
Sparwine, à l’Ouest, par le Maroni, au Sud, par la 
crique Abounami.
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La  limite  Est,  mal  connue,  est  à  environ 
quinze kilomètres de la crique Araouni, affluent 
de la Mana. Ce plateau se trouve par 5° 45’ et 5° 
20’ de latitude Nord. Le côté Ouest passe à peu 
près par 56° 40’ de longitude Ouest. Enfin, son 
point culminant, très élevé, se dresse presque en 
face le saut Singa-Tetey, non loin du lieu où la 
réunion  de  l’Awa  et  du  Tapanahoni,  forme  le 
Maroni.  Cette  montagne,  qui  s’aperçoit  de  fort 
loin, porte le nom de Montagne-Française.

Un  des  officiers  les  plus  distingués  de  la 
marine  française,  M.  Vidal,  lieutenant  de 
vaisseau,  avait  quelques  années  auparavant,  en 
1861,  exploré  cette  région  complètement 
inconnue avant lui. Benoît ne devait pas ignorer 
cette  brillante  expédition,  car  la  mission  Vidal 
était  rentrée  à  Saint-Laurent  près  d’une  année 
avant  l’expulsion de  l’indigne  surveillant.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  semblait  marcher  maintenant  à 
coup sûr, et répétait à satiété :

– Nous tenons le secret de l’or !... C’est sur ce 
plateau qu’est le clou, le point central vers lequel 
doivent tendre tous nos efforts. Nous fouillerons 
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ce plateau, nous chercherons une brèche...  c’est 
bien le diable, après tout si les gardiens du trésor 
entretiennent  de  tous  les  côtés  une  armée 
permanente de serpents.

Ses  compagnons,  partageant  ses  espérances, 
fouillaient sans relâche de leurs pagayes les flots 
tranquilles.

Après  deux  jours  d’énervante  et  monotone 
navigation, ils aperçurent une légère colonne de 
fumée  s’élevant  d’une  des  rives  de  la  crique. 
Quelques hamacs de colon blanc se balançaient 
aux  branches,  et  une  douzaine  d’Indiens 
émergèrent  brusquement  du lit  de  la  crique,  au 
milieu de laquelle ils prenaient leurs ébats.

Il était trop lard pour reculer. Les aventuriers 
résolurent  de  payer  d’audace.  L’attitude  des 
Peaux-Rouges  n’était  d’ailleurs  rien  moins 
qu’agressive,  et  Benoît,  qu’un  séjour  de  quatre 
années  avec  les  Galibis  de  la  Côte  avait 
familiarisé avec le  langage et  les habitudes des 
Indiens,  ne  désespérait  pas  de  tirer  parti  de  la 
rencontre.

On apprêta pourtant les armes afin d’être prêt 
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à  toute  éventualité,  puis,  la  pirogue  avança 
lentement. Les quatre hommes étaient à peine à 
cent  mètres  du  campement  qu’une  bruyante 
fanfare éclata soudain sous la feuillée. C’était un 
solo de notes peu variées, mais poussées par un 
souffle  puissant  dans  l’inévitable  flûte  de 
bambou, sans laquelle ne marche jamais le chef 
d’un clan.

Tinguy  et  Mathieu,  les  moins  résolus  de 
l’équipage,  frissonnèrent  de  la  tête  aux  pieds. 
Cette mélopée de sauvage allait-elle faire surgir 
encore un formidable escadron d’ophidiens ?

Benoît se mit à rire.
– Allons,  dit-il,  tout  marche  à  souhait,  nous 

sommes  signalés,  et  nous  allons  être  reçus  en 
amis. Surtout, laissez-moi faire, et témoignez-moi 
un  respect  exagéré.  Il  faut  que  je  sois  regardé 
comme un grand chef.

– Mais, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda 
Mathieu, dont la face, en dépit des affirmations 
de  son  complice,  se  marbrait  de  plaques 
verdâtres.
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– Cela veut dire,  mon camarade, que chaque 
chef possède un flûtiste attaché à sa personne, et 
qu’il annonce sa présence par une fanfare qui lui 
est spéciale.

« Mon Dieu, c’est tout simple. Dans les pays 
civilisés,  il  y  a  la  marche  des  régiments,  des 
divisions et  des  corps  d’armée.  C’est  ici  à  peu 
près la même chose.

« Diable !  La  sonnerie  est  longue.  C’est  un 
grand chef.  Moi aussi,  bien que ma troupe soit 
peu nombreuse. Quel malheur, de n’avoir pas la 
moindre trompette !

« Bah !  ça  ne  fait  rien.  Je  les  ferai  souffler 
chacun dans un flacon de genièvre, ils aimeront 
mieux ça.

– Dis  donc,  fit  Bonnet,  si  on  les  saluait  de 
quelques coups de fusil ?

– C’est une idée. Mais attendons une minute 
encore. Attention, et préparons-nous.

« Laisse aller ! »
Les  pagayes  furent  rentrées  dans  la  pirogue 

qui rasait le rivage.
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– Feu !... cria la voix de l’aventurier.
Et huit détonations éclatèrent à la grande joie 

des  Indiens,  qui,  ravis  de  tant  d’honneur,  se 
mirent  à  cabrioler  comme des  clowns,  pendant 
que  le  tambour  mêlait  ses  plan !  plan !  plan ! 
sonores aux notes aiguës de la flûte.

Benoît  descendit  le  premier,  suivi  à  distance 
respectueusement  par  ses  trois  compagnons qui 
rechargèrent  lestement  leurs  fusils.  Comme  le 
bâton est l’insigne du commandement dans toute 
l’Amérique équatoriale, le chef tenait à la main 
gauche une longue gaffe à pointe de fer, munie 
d’un  croc.  Il  avait  son  fusil  en  bandoulière, 
portait le sabre de la main droite, et n’avait pas, 
en somme, une trop mauvaise tournure.

Il fit  quelques pas, et s’arrêta, à la vue d’un 
Indien  immobile,  à  vingt  mètres  d’un  grand 
carbet. Cet Indien, la tête ceinte d’un diadème en 
plumes jaunes  de  cassique,  le  col  entouré d’un 
superbe  collier  en  plumes  de  poule  blanche, 
mélangé de plumes rouges et bleues, enlevées au 
poitrail  du toucan,  et  aux ailes de l’ara,  portait 
également un bâton. C’était le chef. Il fit deux ou 
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trois  pas  encore,  et  s’arrêta  aussi.  Une 
complication d’étiquette  allait  surgir,  et  amener 
une question de préséance.

Voici pourquoi. Quand un Indien visite un de 
ses  congénères,  sa  sonnerie  particulière  indique 
son rang. S’il est supérieur à celui chez lequel il 
descend, ce dernier répond par sa fanfare, sort de 
son carbet, vient à sa rencontre et ne s’arrête que 
le plus près possible du canot. Il salue, prononce 
quelques  mots  de  bienvenue,  et  attend  d’être 
présenté par le nouvel arrivant aux personnes de 
son escorte. Cela fait, il l’amène à son carbet, ses 
femmes  tendent  les  hamacs,  on  apporte  des 
cigarettes avec du cachiri, et la fête commence.

Si les deux chefs sent du même rang, le visité 
s’arrête  à  mi-chemin  du  carbet  au  lieu  de 
débarquement. Le visiteur s’avance jusqu’à lui, la 
présentation  a  lieu,  et  la  cérémonie  se  termine 
comme ci-dessus. Si le visiteur est un chef d’un 
rang inférieur, l’autre ne sort pas de son carbet, et 
il le reçoit debout. Si c’est enfin un pauvre diable, 
un  infime  roturier,  le  capitaine  reste 
tranquillement  couché  dans  son  hamac,  ses 
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femmes  vaquent  à  leurs  travaux  habituels.  On 
l’envoie s’installer dans une case vide où il est, 
d’ailleurs,  comme  chez  lui ;  on  lui  donne  des 
vivres, mais nul honneur ne lui est rendu.

Ces  cérémonies  s’accomplissent  avec  une 
gravité sans égale, et jamais grand chambellan, la 
clef d’or lui battant les reins, jamais introducteur 
d’ambassadeurs, n’ont pontifié avec plus de souci 
des règles de l’étiquette, que ces braves Peaux-
Rouges, enluminés de roucou comme des soldats 
d’Épinal.

Benoît était traité d’égal à égal par le capitaine 
Indien.  C’était  beaucoup,  mais  il  s’attendait  à 
mieux.  Aussi,  resta-t-il  immobile,  en  fixant  sur 
son  hôte  en  regard  hardi  jusqu’à  l’impudence. 
Celui-ci,  –  dernière  concession  péniblement 
arrachée à son orgueil, – fit quelques pas.

– Quel est ce capitaine qui reçoit ainsi le grand 
chef  blanc,  dit  avec  hauteur  l’aventurier,  en 
employant l’idiome indien.

« Ne sait-il pas que je suis le seul grand maître 
de tous les Tigres-Blancs de la pointe Bonaparte ? 
L’Indien  n’est-il  jamais  venu  à  Saint-Laurent ? 
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Ignore-t-il  que  mes  hommes,  cent  fois  plus 
nombreux que les siens, sont à trois jours à peine 
d’ici ? »

Le Peau-Rouge, stupéfait d’entendre un blanc 
parler  sa  langue,  s’avança  en  s’excusant.  Ce 
n’était pas sa faute. Le nouveau venu n’avait pas 
annoncé  son  arrivée  par  sa  fanfare.  Il  avait 
entendu dire que le chef de Saint-Laurent avait 
des flûtes de cuivre...

– On t’a trompé. Je t’ai salué avec mes fusils. 
En as-tu fait autant ?

La raison était d’autant plus péremptoire qu’il 
n’avait pas d’armes à feu. Aussi, le pauvre diable, 
confus  de  cette  infraction  au  formulaire  de 
l’étiquette  équatoriale,  s’avança-t-il  avec  les 
marques  du  plus  profond  respect  vers  cet  être 
d’essence supérieure, qui possédait en réserve des 
arguments sans réplique.

– Dis-donc,  Bonnet,  dit-il  prosaïquement  au 
blessé  qui  s’avançait  en  boitant  légèrement, 
envoie-lui donc quelques coups de sifflet, ça lui 
fera plaisir.
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Le forçat porta aussitôt ses doigts à sa bouche, 
poussa quelques notes stridentes qui déchirèrent 
l’air, puis, comme il était passé maître dans cet 
art pratiqué par ses anciens compagnons de geôle, 
il imita le cri du coata (singe noir), le grincement 
du  toucan,  le  glapissement  du  moqueur,  le 
sifflement  du cassique,  mais  avec  une  intensité 
susceptible  de  déchirer  les  tympans  les  plus 
endurcis.

Les  Indiens  restaient  en  extase.  Leur 
admiration fut d’autant plus vive que le virtuose 
n’ayant  pas  le  moindre  instrument  de musique, 
accomplissait  ce  tour  de  force  en  mettant 
simplement  ses  doigts  dans  sa  bouche.  Aussi, 
l’auréole du chef en reçut-elle du coup un lustre 
tout nouveau.

– Que le capitaine blanc soit le bienvenu chez 
Ackombaka.

Benoît  tendit  la  main  au  chef  dont  il  avait 
entendu parler, car sa réputation de bravoure était 
arrivée  jusque chez  les  Galibis  du Bas-Maroni. 
Ackombaka signifie : « Qui vient déjà ». Ce nom 
lui avait été donné, parce qu’il accourait toujours 
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le premier au lieu du péril, soit à la chasse, soit à 
la guerre.

Il  commandait  une  fraction  importante 
d’Indiens  Émerillons  qui  avaient  émigré  du 
bassin de l’Approuague,  et  s’étaient  réunis  aux 
débris d’une tribu de Thïos décimés par l’alcool 
et la variole.

L’ancien  garde-chiourme  et  ses  compagnons 
furent  conduits  en  grande  pompe  au  carbet 
d’Ackombaka,  et  la  fête  commença  par  une 
plantureuse  absorption  de  cachiri.  Quand  la 
coupe de l’amitié eut été vidée, quand la cigarette 
eut  été  fumée,  Benoît,  qui  avait  d’excellentes 
raisons  pour  se  faire  bien  venir  des  Peaux-
Rouges,  ordonna  généreusement  une  ample 
distribution de genièvre et de tafia : largesse qui 
le  fit  bientôt  révérer  à  l’égal  d’un  Manitou  de 
première  classe,  tant  la  passion  de  l’alcool  est 
invétérée chez ces malheureux.

La  tribu  d’Ackombaka,  assez  nombreuse 
pourtant,  présentait  un  aspect  misérable. 
L’armement des guerriers consistait en casse-tête 
de bois de lettre, en flèches à pointes fabriquées 
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soit  avec un os tiré  de la  tête  de l’aïmara,  soit 
avec  un  éclat  de  radius  de  coata.  Le  métal 
manquait. À peine si l’on comptait trois ou quatre 
sabres, autant de haches, et quelques couteaux de 
cinq sous.

Ces Indiens étaient maigres, comme après une 
famine, et Ackombaka ne fit aucun mystère à son 
nouvel  ami  de  la  pénurie  dans  laquelle  il  se 
trouvait.  Des  Bonis  de  Cotica,  alliés  pour  la 
circonstance  avec  les  Poligoudoux,  avaient 
ravagé ses abatis, puis s’étaient retirés sans livrer 
de  bataille.  Il  attendait  du  renfort  et  la  récolte 
prochaine pour prendre une éclatante revanche.

Benoît  vit  tout  à  coup le  parti  qu’il  pouvait 
tirer de la misère des Indiens, et de leur désir de 
vengeance. Il avait des provisions, des armes, des 
haches  et  des  sabres  en  notable  quantité.  Troc 
pour  troc,  il  offrait  à  Ackombaka  de  l’aider  à 
combattre  les  noirs,  à  la  condition que  celui-ci 
l’accompagnerait dans son expédition.

Le  Peau-Rouge  enthousiasmé  accepta.  Il  fut 
convenu  que  l’on  enivrerait  la  crique.  L’on 
chasserait ensuite le maïpouri, puis les poissons 
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et  les  pachydermes  seraient  boucanés.  L’on 
récolterait  la  plus  grande  quantité  possible  de 
manioc et d’ignames, et l’on partirait à la suite du 
chef blanc.

Ackombaka eût bien désiré être, comme l’on 
dit vulgairement, servi le premier, mais Benoît fut 
inflexible.  Le  misérable  se  réservait  d’ailleurs, 
une  fois  son  but  atteint,  de  se  retirer  de 
l’association, et de laisser son allié se débrouiller 
comme il l’entendrait. Le traité, qui jamais n’est 
violé, fut signé à la manière indienne. Le  piaye 
(sorcier de la tribu) leur tira quelques gouttes de 
sang et mélangea ce sang à une large rasade de 
cachiri, contenu dans un coui. Les deux alliés en 
burent chacun la moitié, l’alliance était conclue.

Quinze  jours  après,  une  troupe  nombreuse, 
composée de vingt-cinq Indiens répartis dans six 
canots,  prenait,  sous  la  conduite  de  Benoît,  la 
direction présumée des montagnes de l’or.

Ce ne fut pas sans de vives appréhensions que 
les  Thïos et  les  Émerillons  le  suivirent  vers  ce 
lieu  sur  lequel  couraient  de  sinistres  légendes. 
Mais  l’aventurier  leur  ayant  affirmé  que  les 
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blancs  pénétreraient  seuls  dans  le  repaire  de 
l’esprit  des  ténèbres,  qu’ils  auraient  ensuite  de 
quoi  acheter  tout  le  tafia  des  Guyanes  réunies, 
leurs hésitations tombèrent bientôt.

Le  voyage  se  fit  sans  encombre,  et  fut 
couronné d’un plein succès. L’ancien surveillant 
avait si bien pris ses mesures, et la configuration 
du  sol  fut  à  ce  point  favorable,  qu’il  put 
accomplir son évolution avec une rectitude pour 
ainsi dire mathématique. Il reconstruisit du côté 
opposé sa ligne hypothétique, devant passer par 
la  montagne  entrevue  jadis  de  la  crique  aux 
serpents, et se prolonger par le rapide. Il calcula 
l’angle formé jadis par cette ligne et l’aiguille de 
sa  boussole,  puis  consulta  ses  notes.  On 
abandonna les canots, qui restèrent confiés à la 
garde d’une partie de l’équipage, et les hommes 
se dirigèrent à travers bois emportant huit jours 
de vivres.

Douze heures après, la montagne était en vue. 
Les  quatre  blancs  laissèrent  leur  escorte  et 
escaladèrent  rapidement  la  colline.  Ils 
rencontrèrent bientôt des traces de culture. Benoît 
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fit  signe  à  ses  compagnons  de  s’arrêter,  et, 
rampant comme un fauve à la chasse, il s’avança 
sans  bruit.  Après  une  heure  de  marche 
silencieuse, il s’arrêta cloué au sol et faillit laisser 
échapper une exclamation de surprise, presque de 
terreur.

– Mais, je connais cette figure-là ! murmura-t-
il...
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III

Enfant devenu homme. – L’archer mystérieux.  
–  Moitié  Indien,  moitié  Français.  –  Les  
bienfaiteurs  inconnus.  –  Dix ans après.  – Trop  
grand pour connaître la haine. – Les émules de  
Vauban. – L’or, dit-on, ne fait pas le bonheur. –  
Nouvelle  recrue.  –  Le  secret  de  la  défense.  –  
Qualités  indispensables  au coureur des  bois.  –  
Étonnements  d’un  Peau-Rouge.  –  Agriculture  
coloniale.  –  La  nature  veut  qu’on  l’aide.  –  
L’hospitalité des « Robinsons de la Guyane ». – 
Un coin de Paradis terrestre sous l’équateur. –  
« Biftecks » d’oiseaux. – Du vrai beurre végétal.  
–  Un  savant  inconnu.  –  Comment  le  Parisien  
employait ses nuits. – Écolier à trente-trois ans. –  
Végétaux  indigènes  et  végétaux  importés.  –  La  
cafetière en or. – Encore le secret de l’or !...

L’Indien  Jacques,  son  audacieuse  évasion 
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accomplie,  s’enfonça  lentement  sous  bois,  en 
cassant  de  la  main  droite  quelques  menues 
branches,  de  façon  à  laisser  une  trace  presque 
invisible  de  son  passage.  Comme  il  était  sans 
armes, sans provisions, il serait peut-être forcé de 
revenir à la rivière, qui pouvait lui offrir plus de 
ressources que la  forêt.  Il  était  en conséquence 
urgent de pourvoir aux moyens d’en retrouver la 
direction.

Il était à peu près certain d’ailleurs de ne s’être 
pas trompé sur l’origine du mystérieux signal qui 
l’avait  décidé  à  brusquer  les  événements,  et  à 
jouer son va-tout afin de recouvrer sa liberté. Ce 
signal,  employé  par  les  Indiens  de  l’intérieur, 
pour  communiquer  ensemble  à  l’insu  des 
étrangers,  lui  indiquait,  à  n’en  pas  douter,  la 
présence d’amis inconnus, qui depuis longtemps 
peut-être suivaient la trace de ses ravisseurs.

Sa  supposition  allait  bientôt  se  changer  en 
certitude.  Après  s’être  prudemment  avancé  à 
travers  les  tiges  d’arbustes  et  d’herbes  géantes 
qui couvraient les terrains alluvionnaires bordant 
la crique, il  entendit sur sa droite un sifflement 
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doucement  modulé.  Obéissant  aux instincts  des 
hommes de sa race, il s’arrêta, bien que ce bruit 
n’eût  aucune  provenance  suspecte.  S’étant  tapi 
derrière un gros tronc, il attendit un moment, puis 
avisant à terre un fragment de roche dioritique, il 
prit cette roche et en frappa quelques coups secs 
sur un des arcabas de l’arbre.

Le sifflement se faisant entendre de nouveau, 
mais plus rapproché, Jacques quitte hardiment sa 
cachette et s’avance dans la direction d’où il est 
parti. Il débouche bientôt dans une clairière, et se 
trouve tout à coup en présence d’un jeune homme 
de haute taille, qui, un grand arc et un faisceau de 
longues flèches à la main, le regarde en souriant.

L’Indien, en dépit de son flegme habituel, est 
brusquement surpris, presque effrayé. L’inconnu 
est  pourtant  d’aspect  non  seulement  rassurant, 
mais  encore  fort  engageant.  Il  peut  avoir  une 
vingtaine d’années. Sa figure, aux traits réguliers, 
énergiques,  respire une expression de franchise, 
d’audace  même,  que  tempère  le  regard  un  peu 
voilé de deux grands yeux noirs à fleur de tête, 
aux  sourcils  épais,  aux  longs  cils.  La  bouche, 
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meublée  de  dents  éblouissantes,  est  entrouverte 
par un bon et cordial sourire. Une forêt de longs 
cheveux  noirs,  aux  boucles  d’ébène,  s’échappe 
d’une  petite  toque  blanche,  crânement  inclinée 
sur l’oreille, et ornée d’une plume noire de hocco.

Des  bras  d’athlète,  aux  biceps  énormes, 
sortent,  brunis,  dorés  par  l’ardent  soleil  de 
l’équateur,  d’une  petite  veste  sans  manches,  en 
tissu blanc analogue au tricot  rayé de bleu des 
matelots.  Le pantalon,  de même étoffe,  s’arrête 
au genou, laissant toute leur liberté aux jambes 
musclées proportionnellement aux bras. Les pieds 
sont nus.

Jacques  fait  en  somme  assez  piètre  figure, 
avec ses membres grêles et lisses, devant ce jeune 
homme  à  la  taille  imposante,  aux  muscles 
puissants, qui semble réaliser l’idéal de la force et 
de l’agilité. Il a entendu dire que l’on trouve sur 
les rives de l’Awa, une tribu d’Indiens farouches, 
qui n’ont avec leurs voisins nul contact. Ils sont 
blancs  comme  les  hommes  d’Europe,  forts 
comme eux,  enfin,  ils  ont  de  la  barbe.  On  les 
nomme les Oyacoulets. La légende, grossie par la 
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terreur  qu’ils  inspirent,  leur  attribue  des  actes 
inouïs  de  férocité.  Jacques  est  d’autant  moins 
rassuré, que le visage de l’inconnu est agrémenté 
d’une barbe brune naissante, fine, duveteuse, une 
de ces barbes qui adoucissent les traits au lieu de 
les  durcir.  Enfin,  bien  que  son  épiderme  ait 
contracté  une  teinte  violente,  fauve,  couleur 
croûte de pain, l’Indien voit bien que ce n’est pas 
la nuance mate, sans transparence, qui caractérise 
la peau café au lait de ceux de sa race.

– Si  c’était  un  Oyacoulet...  se  dit  le  pauvre 
diable, osant à peine lever les yeux, incapable de 
proférer une syllabe.

Le jeune homme rompit enfin le silence.
– Eh ! bé, dit-il en employant le patois créole, 

to qu’à vini côté mo. To savé parlé créole.
Un immense soupir de soulagement s’échappa 

de la poitrine du Peau-Rouge.
– Mais,  je  parle  français  aussi,  s’écria-t-il 

radieux, en s’avançant enfin rassuré et en laissant 
tomber sa main dans celle que lui présentait son 
interlocuteur. J’ai appris le français à Mana. J’ai 

545



été  élevé  par  le  docteur  V...,  qui  habite 
maintenant Saint-Laurent.

« Vous ne connaissez pas le docteur V..., l’ami 
du  commandant  supérieur  du  pénitencier ? » 
ajouta-t-il non sans une nuance de fierté.

Le  front  du  jeune  homme s’assombrit  à  ces 
mots.  Il  répondit  d’une  voix  sourde,  et  comme 
altérée, en employant toujours le langage habituel 
aux créoles :

– Non,  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  connais 
aucun blanc de la colonie.

Jacques, se rappelant soudain les horreurs de 
sa  captivité,  son  enlèvement,  les  indignes 
traitements infligés par les forçats fugitifs, saisit 
de  nouveau  la  main  de  l’inconnu  en  s’écriant 
avec une franchise et une émotion inusitées chez 
les Indiens :

– Et  moi,  qui  ne  vous  remerciais  pas  tout 
d’abord  du  service  que  vous  m’avez  rendu ! 
Pardonnez-moi, vous, mon bienfaiteur, vous qui 
m’avez arraché aux mains des bandits ! Grâce à 
vous,  je  pourrai  revoir  ma femme et  mon père 
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adoptif.
« Je  vous  dois  la  vie...  Je  vous  appartiens 

comme à lui. »
Chose étrange,  c’était  l’Indien ordinairement 

taciturne,  sobre  de  paroles,  et  peu  susceptible 
d’élan  qui  parlait,  tandis  que  le  jeune  homme, 
évidemment  d’origine  européenne,  se  taisait  et 
conservait une impassibilité complète. Il y avait 
comme  un  chassé-croisé,  une  substitution 
d’habitudes et de maintien.

L’Indien  vivant  chez  les  blancs,  s’était  en 
quelque  sorte  francisé.  Le  blanc  menant  la  vie 
sauvage des habitants des bois s’était pour ainsi 
dire indianisé. L’un possédait la loquacité de ses 
parents  d’adoption,  l’autre  conservait  la 
taciturnité des autochtones de la zone équatoriale.

Depuis que Jacques avait dit qu’il connaissait 
les blancs de Saint-Laurent, un motif secret, très 
impérieux sans doute, semblait accentuer encore 
ce mutisme exempt d’ailleurs de froideur.

Le  Peau-Rouge,  tout  entier  à  sa 
reconnaissance,  n’avait  rien  remarqué. 
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L’immensité du service rendu lui interdisait toute 
question indiscrète. Si son bienfaiteur ne jugeait 
pas  à  propos  de  lui  faire  de  confidences,  c’est 
qu’il avait ses raisons, et Jacques n’en demandait 
pas davantage.

Ils  s’étaient  remis  en  marche.  L’inconnu 
s’avançait le premier, avec une agilité indiquant 
qu’il était depuis longtemps rompu aux pénibles 
pérégrinations à travers les grands bois. Il suivait 
sans hésiter une direction absolument rectiligne, 
sans même avoir besoin de chercher des points de 
repère, comme si tous les recoins de la sombre 
immensité  lui  eussent  été  depuis  longtemps 
familiers. L’Indien ne pouvait assez s’étonner de 
cette force, de cette souplesse, de cette assurance 
devant laquelle il restait tout interdit, en dépit de 
sa  subtilité  d’enfant  de la  nature.  Il  ne  pouvait 
comprendre  une  telle  habileté  chez  un  homme 
d’une  autre  race,  et,  loin  d’en  être  jaloux,  il 
manifestait à chaque instant l’admiration que lui 
inspirait son compagnon.

Un sourd grondement arrêta soudain le flux de 
ses paroles. Il chercha machinalement une arme 
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absente, et s’écria tremblant :
– Le tigre !...
Le  jeune  homme  sourit  sans  répondre  et 

s’avança en sifflant.
Un énorme jaguar, à la robe éblouissante, aux 

yeux luisants,  à  la  gueule  hérissée  comme une 
palissade,  bondit  aussitôt,  puis,  à  la  vue  du 
nouveau venu, fit entendre un ronron de chat en 
belle  humeur  en  présentant  son  front  à  une 
caresse qui ne se fit pas attendre.

Jacques,  pétrifié,  la  bouche  sèche,  la  langue 
paralysée,  les  yeux  dilatés  par  l’épouvante, 
n’osait  plus  faire  un  seul  mouvement.  Le 
redoutable félin jetait de temps en temps vers lui 
un regard qui  le faisait  claquer des dents,  et  le 
pauvre diable croyait réellement sa dernière heure 
arrivée, en dépit du sourire encourageant de son 
mystérieux bienfaiteur.

– La paix,  Cat,  dit  ce  dernier,  en employant 
une  langue  totalement  inconnue  à  l’Indien.  La 
paix !  Cet  Indien  est  un  ami,  vous  l’aimerez 
aussi, vous entendez.
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– À  propos,  reprit-il  en  créole,  comment 
t’appelles-tu ?

– Jacques, articula-t-il faiblement.
– Eh bien ! Jacques, mon ami, n’aie pas peur 

de Cat. Il est aussi doux qu’une biche. – Li plis 
doux passé kariakou. – Allons, caresse-le donc un 
peu, pour faire connaissance.

Jacques  étendit  machinalement  une  main 
moite et crispée. Le jaguar, en animal bien élevé, 
baissa la tête,  s’allongea sur le dos et  se mit  à 
folâtrer.

– Là, tu vois bien qu’il ne te veut pas de mal. 
Cat n’est méchant qu’avec les mauvaises gens.

Plusieurs  voix  joyeuses,  mais  contenues,  se 
firent  entendre  derrière  un  rideau  de  lianes,  le 
jaguar  s’échappa  dans  la  direction  d’où  elles 
venaient,  suivi  bientôt  du  jeune  homme  et  de 
l’Indien un peu rassuré, mais toujours stupéfié de 
l’étrange familiarité  de son nouvel  ami avec le 
farouche quadrupède.

Au milieu d’un pêle-mêle inouï de branchages 
fracassés, de troncs broyés, de lianes rompues, se 
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tenaient, immobiles, six hommes. Cinq blancs et 
un noir. Les blancs, vêtus à peu près comme le 
nouvel arrivant, étaient armés d’arcs de flèches, 
et de sabres grossiers. Celui qui paraissait le chef, 
pouvait avoir quarante-cinq ans.

Il avait avec le jeune compagnon de l’Indien 
une  étonnante  ressemblance.  Mêmes  traits, 
mêmes yeux, même sourire bon et doux, même 
vigueur d’athlète. Mais, les traits étaient fouillés, 
les cheveux blancs aux tempes, la barbe grise.

Près de lui se tenaient trois beaux jeunes gens, 
dont  l’un  presque  un  enfant,  âgé  de  treize  à 
quatorze ans, avait déjà la stature et la force d’un 
homme. Les deux autres avaient environ seize et 
dix-huit ans.

À leur air de famille, on les reconnaissait de 
prime abord pour les quatre frères, et celui qui les 
couvrait en ce moment d’un regard d’orgueilleuse 
tendresse,  pouvait  se  montrer  fier  d’une  telle 
descendance.

Le cinquième était un homme de trente-deux à 
trente-quatre  ans,  à  la  barbe  blonde,  fauve, 
emmêlée, aux pommettes d’un rouge brique, aux 
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yeux bleus,  à  la  figure un peu narquoise,  mais 
franche et  sympathique.  Le  sixième enfin,  était 
un  vieux  nègre,  aux  cheveux  blancs  de  neige, 
ébouriffés, crépus, tordus, produisant un singulier 
effet sur sa bonne vieille face luisante et ratatinée. 
Il semblait être parvenu aux extrêmes limites de 
la vieillesse, et pourtant, il évoluait encore avec 
rapidité,  en  dépit  de  sa  jambe  droite  atteinte 
d’éléphantiasis.

L’Indien marchait de surprise en surprise. Son 
compagnon s’avança rapidement vers le chef, en 
mettant un doigt sur sa bouche. On entendait  à 
cent mètres à peine le bruit produit sur la rivière 
par  les  forçats  occupés  à  tracer  leur  chenal  à 
travers les arbres abattus.

– Père,  dit  en anglais  le jeune homme, voici 
l’Indien.  Il  me  paraît  bon  et  honnête,  mais,  ce 
n’est  pas  un  Indien  ordinaire.  Puissions-nous 
n’avoir jamais à nous repentir plus tard du service 
que nous venons de lui rendre !

– Mon cher Henri, reprit doucement l’homme, 
jamais il  ne faut  regretter  une bonne action.  Je 
sais bien que les Indiens ne pèchent pas par excès 
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de reconnaissance, mais celui-là est si jeune !
– Sans doute,  mais  il  vient  de me dire  qu’il 

avait  été  élevé  par  les  blancs  de  Mana ;  qu’il 
connaît  particulièrement  des  fonctionnaires  du 
pénitencier... Tu entends, père, du pénitencier, ce 
lieu maudit  qui nous fait  verser tant de larmes, 
dont le nom me déchire aujourd’hui la gorge, et 
où tu as tant souffert !

« Il  m’a  déjà  parlé  de  la  joie  qu’il  aura  de 
revoir sa femme ainsi que son bienfaiteur. Nous 
ne pouvons le garder éternellement avec nous, il 
retournera  chez  les  blancs,  et  qui  sait  s’il  ne 
révélera  pas  notre  secret !  Voici  donc  notre 
sécurité  compromise,  et  le  mystère  de  notre 
retraite bien près d’être connu.

« Aussi,  lui  ai-je  laissé  ignorer notre origine 
française, et l’histoire du passé. J’ai affecté de ne 
parler que le langage créole, commun à tous les 
habitants du pays, afin qu’il ne puisse même pas 
soupçonner  que  nous  ayons  eu  des  rapports, 
quelque indirects qu’ils fussent, avec la France.

– Tu as agi en cette circonstance avec le plus 
grand  discernement,  mon  cher  enfant,  et  je  ne 
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saurais trop louer ta prudence. Nous allons aviser. 
Ce jeune homme a certainement des choses bien 
importantes  à  nous  raconter,  ne  fût-ce  que  la 
relation de sa captivité, et du motif qui amène ces 
hommes dans un pays jusqu’alors inexploré.

« Nous  continuerons  donc  jusqu’à  nouvel 
ordre  à  nous  entretenir  en  anglais  quand  nous 
aurons une communication secrète à nous faire.

« L’essentiel est accompli pour le moment. La 
route est barrée, le prisonnier délivré. Puisque ces 
inconnus  nourrissent  incontestablement  de 
mauvaises intentions, nous allons leur envoyer la 
réserve de nos troupes. La leçon sera, je pense, 
suffisante  pour  que  nous  ne  les  revoyions  de 
longtemps.

« Casimir, dit-il au vieux noir, le moment est 
venu,  mon  ami,  fais  ce  dont  nous  sommes 
convenus.

Le  bonhomme  radieux  s’agita,  en  clopinant 
sur sa jambe piédestal, et dit :

– Çà même compé. Mo content envoyer toutes 
bêtes  à  méchant  mouns-là.  Pitit  mouché  Sarles 
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qu’à vini côté mo.
Le plus jeune des quatre fils s’approcha de son 

père.
– Tu  veux  bien,  n’est-ce  pas,  papa,  que 

j’accompagne Casimir ?
– Certainement, mon cher Charles, Casimir a 

fait de toi un charmeur passable, je ne t’empêche 
pas d’utiliser tes talents.

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  saisirent 
chacun une longue flûte indienne en bambou, et 
disparurent  bientôt  dans  la  direction  du  Nord-
Ouest.

Pendant  ce  temps,  l’homme à  barbe  blonde, 
qui n’avait  rien dit,  tout en ne perdant pas une 
syllabe de l’entretien d’Henri avec son père, prit 
la parole à son tour.

– Vous  savez,  m’sieu  Robin,  si  je  suis  un 
homme cruel et si le sang me répugne.

– Je  sais,  mon  cher  Nicolas,  que  tu  es  le 
meilleur garçon du monde, et que tu te ferais un 
cas de conscience de molester qui que ce soit.

« Où veux-tu en venir ?
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– À ceci. Que ces quatre paroissiens-là sont les 
plus  abominables  coquins,  parmi  les  coquins 
émérites  dont  cet  estimable  pays  est  la  patrie 
d’adoption... forcée.

« Leur  peau  ne  vaut  pas  quatre  sous.  Ils 
viennent ici pour piller, brûler, voler, et peut-être 
faire pis. À votre place, je n’en ferais ni une ni 
deux.  Henri  et  ses  frères  manient  l’arc  comme 
pas un Indien, je leur commanderais d’envoyer à 
ces lascars-là chacun une bonne flèche de deux 
mètres à travers les flancs.

« Voyez-vous,  patron,  morte  la  bête,  mort  le 
venin. Moi, je ne connais que ça.

– Tu as raison en principe, Nicolas. Mais, je 
réprouve absolument ces moyens violents,  sauf, 
bien entendu, dans le cas de défense légitime. La 
vie  humaine,  vois-tu,  est  une  chose  tellement 
sacrée, qu’elle est respectable même chez l’être le 
plus indigne. Il faut toujours laisser au coupable 
le temps de se repentir, et fournir, si l’on peut, au 
criminel le moyen de s’amender.

« Mon existence a toujours été consacrée à ce 
principe,  l’amour  de  l’humanité.  Il  ne 
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m’appartient pas de m’ériger en arbitre suprême 
et de trancher du justicier. Je veux convertir, non 
châtier.  L’homme,  quelque  misérable  qu’il  soit, 
est susceptible de repentir, et je ne veux pas que 
ce coin de France, créé par nous de toutes pièces, 
soit souillé d’une goutte de sang.

« Ces  inconnus,  dis-tu,  ont  de  mauvaises 
intentions.  Cela  n’est,  hélas !  que  trop  visible. 
Mais crois-tu que l’épouvante causée par le subit 
écroulement  des  arbres  ne  suffise  pas  à  leur 
démontrer  la  folie  de  leur  entreprise,  que  ces 
flèches  mystérieuses  qui  les  frappent  quand  ils 
veulent  atterrir,  et  surtout,  cette  terrible  armée 
que Casimir va mettre en marche, ne les fassent à 
jamais renoncer à leur projet.

« Tiens,  tu  entends  les  flûtes  de  nos  deux 
charmeurs...  Dans  quelques  minutes,  ces 
aventuriers seront en fuite et forcés, bon gré mal 
gré, de rebrousser chemin.

« Eh bien, qu’as-tu à répondre à cela ?
– Que  vous  avez  raison  comme  toujours,  et 

que pour une fois, je crains bien de ne pas avoir 
tort dans la suite.
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– Enfant !  Que  peux-tu  bien  appréhender  de 
leur  part  pour  l’avenir ?  Ils  ignorent  et  notre 
nombre et notre nationalité. Le mystère qui nous 
entoure les éloigne bien plus qu’une attaque de 
vive force, et la puissance des moyens que nous 
venons d’employer pour leur barrer la route, leur 
démontrera l’inutilité de nouvelles tentatives.

« Ils  croiront  avoir  devant  eux  une  tribu 
puissante,  peu  disposée  à  tolérer  la  moindre 
incursion  sur  son  territoire.  L’étrangeté  de  nos 
procédés  de  défense  donnera  naissance  à  une 
sorte de légende, qui, colportée dans le voisinage 
grossie  par  des  gens  affolés,  se  répandra  de 
proche en proche, et vaudra mieux pour nous que 
la présence d’un corps d’armée.

Le duo de flûte, éloigné d’abord, allait en se 
rapprochant.  Les  Européens  et  l’Indien 
pouvaient,  par  une  éclaircie,  apercevoir  la 
formidable  flottille  s’avancer  lentement, 
emportée par le courant. Les coups de sabre et de 
hache cessèrent. Ils entendirent les cris de terreur 
des  aventuriers  chassés  par  l’invasion  des 
reptiles. Ils les virent monter dans leur pirogue, et 
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s’enfuir épouvantés à travers la savane.
– Tu  vois  bien,  reprit  Robin,  que  tout  s’est 

passé  selon  nos  prévisions.  Nous  voici  pour 
longtemps,  je  l’espère,  à  l’abri  de  nouvelles 
incursions,  à  moins  toutefois,  ce  qui  est  peu 
probable, que nos hommes ne s’avisent de revenir 
par  l’intérieur  des  terres.  Sinon,  il  leur  faudra 
prendre  d’assaut  la  citadelle  et  chasser  la 
garnison que Casimir et Charles vont reconduire 
chez elle par le même procédé.

« Maintenant, interrogeons notre Indien qui, je 
le  vois,  grille  d’envie de nous raconter  la  série 
d’événements grâce auxquels il se trouve sur le 
territoire jusqu’alors inviolé des Robinsons de la  
Guyane. »

Jacques, on le comprend facilement, ne se fit 
pas  prier  pour  dire  ce  qu’il  savait  sur  ses 
ravisseurs. Sa confidence fut complète. Il raconta 
sa vie tout entière depuis le jour où le docteur V... 
l’avait adopté, jusqu’au moment où il rompit ses 
liens sur le rapide. Il ne fit aucun mystère de la 
connaissance qu’il avait du secret de l’or, et de 
son intention de le révéler à son bienfaiteur.
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Des  forçats  avaient  entendu  sa  conversation 
avec  le  docteur  et  le  commandant  supérieur,  il 
avait  été  enlevé  par  eux,  emmené  sur  la  rive 
hollandaise du Maroni, et remis aux mains d’un 
homme  plus  brutal  encore  que  ses  complices. 
Celui-là était l’âme damnée de l’entreprise ; ses 
complices lui obéissaient aveuglément.

Le  proscrit  interrogea  longuement  et 
minutieusement l’Indien sur cet homme, mais il 
ne  put  en  obtenir  que  des  renseignements  fort 
vagues. Jacques n’étant venu que depuis peu de 
temps  à  Saint-Laurent,  ne  pouvait  connaître  ni 
l’ancienne position de Benoît, ni sa radiation du 
cadre des surveillants. Il le regardait comme un 
transporté  marron,  ayant  des  intelligences  avec 
ceux du pénitencier.

– Mais,  son  nom,  insista  Robin,  ses 
compagnons avaient une façon de l’interpeller ?

– Je ne l’ai jamais entendu appeler que Chef.
– « Chef »...  c’est  l’appellation  des 

surveillants.
– Je ne sais pas, répondit naïvement Jacques. 
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Ils ne lui ont pas donné d’autre nom.
– Qu’importe  d’ailleurs.  C’est  sans  doute 

quelque forçat évadé.
« Écoute, Jacques, tu vois ce qu’il en coûte de 

violer  un  serment.  Tu  as  révélé,  dans  une 
excellente  intention  sans  doute,  un  secret 
important que tu avais juré de garder. Comme si 
l’or faisait le bonheur !

– Oh !  oui,  interrompit  l’Indien  revenu 
soudain à toutes ses terreurs. Le secret de l’or est 
mortel !... Je l’avais bien dit à mon père adoptif ! 
mais je l’aime tant !... Il est si bon...

– Je le comprends, et la reconnaissance que tu 
as voulu témoigner rendrait ton action excusable, 
si la violation de la foi jurée pouvait l’être ! mais, 
crois-moi, soit discret à l’avenir, et ne divulgue 
jamais la chose cachée.

« Jacques,  nous  t’avons  arraché  à  tes 
bourreaux. Tu es libre de retourner près des tiens. 
Tu peux rester près de nous autant qu’il te plaira. 
Un motif impérieux nous force depuis longtemps 
à nous cacher ici. Nul ne doit savoir ni qui nous 
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sommes, ni où nous habitons.
Montrant  les  jeunes  gens  immobiles  près  de 

lui :
– Ceux-là sont mes enfants ; tu verras bientôt 

leur mère. Celui-ci, il désignait Nicolas, est mon 
fils  adoptif ;  quant  à  ce  vieux  noir,  je  l’aime 
comme s’il était mon père.

L’Indien  attendri,  écoutait  avidement  ces 
paroles prononcées avec un incomparable accent 
de noblesse.

– Tu  vois  que  nous  ne  sommes  pas  des 
méchants, et que le motif de notre exil ici n’a rien 
de répréhensible, jure-moi donc, sur la vie de ton 
père  d’adoption,  jure-moi  sur  la  vie  de  ta 
compagne  que  tu  reverras  grâce  à  nous,  que 
jamais tu ne révéleras à aucune créature humaine 
le secret de notre existence.

Le jeune Peau-Rouge sembla se recueillir un 
instant ; il saisit dans ses deux mains la main du 
proscrit, puis, d’une voix lente et grave prononça 
les paroles suivantes :

– Que mon bienfaiteur expire à l’instant, que 
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la mort enlève Aléma, la perle des Aramichaux, 
que Yolock (le diable) me prenne, si jamais ma 
bouche laisse échapper le mystère de votre vie, le 
lieu de votre retraite.

« J’ai dit ! L’esprit de mes pères a entendu !...
– C’est bien. Je prends acte de tes paroles, et 

je te crois. Mes chers enfants, nous n’avons plus 
rien à faire ici. En route pour la Bonne-Mère.

Le jaguar  s’étira  paresseusement,  prit  la  tête 
de  la  colonne,  et  les  Robinsons  de  la  Guyane, 
après avoir ramassé leurs armes, s’avancèrent en 
plein  bois,  en  file  indienne,  suivis  de  leur 
nouvelle recrue.

Quelques  lignes  d’explication  rapide,  que 
complétera  l’intelligence  du  lecteur,  sont  ici 
nécessaires.  On  se  rappelle  de  quelle  façon  le 
proscrit,  le  Parisien  Nicolas  et  Casimir, 
fortifièrent jadis le point découvert situé près de 
l’anse  aux  Cocotiers.  Cette  espèce  de  défilé, 
enserré entre deux savanes marécageuses, donnait 
seul accès du côté de la rivière à l’étroit sentier 
conduisant à l’habitation de la Bonne-Mère. Les 
trois hommes l’avaient hérissé de plantes vertes 
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qui croissaient à profusion aux environs. Pendant 
cette  longue  période,  les  cactus,  les  euphorbes, 
les agaves, les aloès avaient fait merveille. Cette 
plantation  offrait  maintenant  l’aspect  d’un  plan 
bastionné, d’une épaisseur de près de cent mètres 
sur une longueur de plus de deux cents. Ni le fer 
ni le feu n’eussent pu avoir raison de ces feuilles 
épaisses, grasses, lourdes, enchevêtrées, hérissées 
de millions de dards épineux, et sous lesquelles 
vivaient  en  paix  une  innombrable  quantité  de 
serpents de toute sorte.

De  l’habitation  située  à  mi-côte,  et  enfouie 
sous les arbres, on avait vue sur le rapide, grâce à 
une petite éclaircie ménagée à travers la forêt, et 
dont  il  eût  été  impossible,  même  à  un  œil 
prévenu, de constater la présence. La crique étant 
la  seule  voie  pour  parvenir  au  territoire  des 
Robinsons, il était tout naturel que ceux-ci aient 
pensé  à  fortifier  ce  point  faible,  et  aussi  à  le 
surveiller.

L’on  ne  pouvait  songer  à  défendre  par  le 
même procédé l’espace compris entre le rapide et 
l’anse aux Cocotiers. Les plantes vertes n’eussent 
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pu  croître  dans  ce  terrain  vaseux.  Pendant  les 
premières années, le lit de la crique fut obstrué 
par  des  arbres  simplement  jetés  en  travers.  Ils 
pourrissaient après un temps plus ou moins long, 
et on les remplaçait en temps et lieu.

Peu de temps avant  l’époque où se  passe la 
seconde partie  du drame, le  proscrit  et  ses fils, 
s’étaient mis en demeure d’abattre de nouveaux 
arbres, par leur procédé habituel qui dispense de 
tout travail : un brasier allumé au pied de chacun 
d’eux. Grâce à un phénomène assez fréquent, les 
arbres,  enchevêtrés par les cimes, reliés les uns 
aux autres par les lianes, ne tombèrent pas, même 
après  l’entière  destruction  de  leur  base.  Ils 
restèrent  debout  sur  leurs  troncs  charbonnés, 
maintenus en équilibre par leurs voisins. Comme 
cette portion de territoire se trouve abritée de tous 
côtés  contre  le  vent,  ils  tinrent  bon  et  se 
desséchèrent dans cette position.

Il  suffisait,  si  besoin  en  était,  de  couper  les 
lianes qui les maintenaient comme les étais et les 
haubans  d’un  navire,  pour  les  jeter  à  terre,  et 
même entraîner avec eux ceux qui leur prêtaient 
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appui. C’est ce qui advint lorsqu’un beau matin, 
Henri,  debout  le  premier,  aperçut,  de  son  œil 
d’enfant des bois, le campement des forçats, qui 
s’élevait  comme un trépied gigantesque sur  les 
roches coupant la crique.

On tint conseil et le jeune homme fut envoyé à 
la découverte.

Grâce  à  sa  prodigieuse  habileté,  qui  eût 
dépassé celle d’un Indien rompu à toutes les ruses 
des  habitants  de  la  forêt  vierge,  il  se  glissa  à 
travers les lianes et les herbes. Il s’approcha du 
campement  au  point  de  voir  les  infâmes 
traitements  infligés au captif  et  même de saisir 
quelques bribes de conversation.

Sa mission d’éclaireur remplie,  il  revint à la 
case, et l’on convint séance tenante d’empêcher 
le  passage  et  de  délivrer  l’Indien  par  tous  les 
moyens possibles. Tous les membres de la petite 
colonie, sauf, bien entendu, Mme Robin, arrivèrent 
en toute hâte vers la crique. Le temps pressait, les 
bandits  allaient  passer.  Trancher  en  quelques 
coups de sabre les lianes accrochant le premier 
arbre  mort  fut  l’affaire  d’un  instant.  Puis,  le 
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premier moment de surprise occasionnée par sa 
chute  étant  passé,  comme  les  forçats  allaient 
quand  même  continuer  leur  route,  les  sept 
hommes  jouèrent  leur  va-tout  et  précipitèrent 
toute la rangée dans la rivière.

Rien  enfin  ne  pouvant  avoir  raison  du 
farouche  entêtement  des  aventuriers,  Casimir 
proposa de leur envoyer le corps expéditionnaire 
que l’on sait. On se souvient que la rivière fait un 
coude très brusque en face l’anse aux Cocotiers, 
de  façon  que  la  redoute  de  plantes  vertes  se 
trouve dans la ligne perpendiculaire à celle de la 
rivière.

La nuit entière fut consacrée à la confection de 
radeaux en feuilles de moucoumoucou, qui furent 
amarrés juste en face du repaire des serpents. Le 
vieux noir eut soin d’y répandre à profusion une 
herbe qui les attire comme les chats la valériane. 
Quand tout fut prêt, les amarres furent larguées, 
le vieux charmeur, accompagné de Charles, son 
élève  favori,  attira  les  retardataires  par  sa 
musique,  ainsi  que  ceux qui,  en  raison de  leur 
grosseur, n’auraient pu se tenir sur les feuilles.
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La formidable flottille sollicitée par le courant 
se mit  bientôt en marche, et  s’avança, conduite 
comme les régiments écossais, par le joueur de 
pibroch.  On a  vu la  panique produite  par  cette 
intervention de la réserve...

Et maintenant, reprenons notre récit.
La troupe s’avançait rapidement, bien que le 

bois  n’offrit  pas  le  moindre  vestige  de  chemin 
tracé.  C’est  que  tous  possédaient  depuis 
longtemps  cette  faculté  rare,  si  difficile  à 
acquérir,  nécessaire  pour  traverser  les  solitudes 
équatoriales. La course dans la forêt vierge est en 
effet moins une marche qu’une gymnastique. Le 
voyageur  doit  avoir  un  organisme  de  fer.  La 
marche  proprement  dite  est  la  moindre  des 
choses.  Bien  qu’il  doive  être  un  incomparable 
piéton, ne lui faut-il pas franchir d’un bond une 
crique, escalader les troncs renversés, contourner 
les massifs épineux, trouer les rideaux de lianes, 
ramper  sous  les  basses  branches,  enjamber  les 
racines, éviter les vases molles, et quand la ligne 
vient aboutir  à  un cul-de-sac de verdure,  à une 
impasse  de  broussailles,  la  rude  et  monotonie 
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manœuvre  du  sabre  d’abatis,  s’impose  d’elle-
même pour les heures, des journées quelquefois, 
à son bras courbaturé.

À cette écrasante fatigue du corps, centuplée 
par  une  température  de  fournaise,  se  joint  une 
terrible préoccupation. C’est celle de la direction. 
Où doivent  aboutir  tant d’efforts ? Quel sera le 
résultat  de  ce  formidable  labeur ?  Un  moment 
d’oubli,  un tour  sur  lui-même,  une chute,  et  le 
malheureux  qui  ne  peut  apercevoir  le  soleil, 
couvert par l’opaque muraille de verdure, s’en va 
en  aveugle,  revient  sur  ses  pas,  tourne 
indéfiniment  dans  la  même  enceinte,  marche 
toujours et finit par s’apercevoir qu’il est perdu 
sans retour. À moins d’un miracle, de la rencontre 
fortuite d’un Indien en chasse, ou d’un chercheur 
d’or en prospection, c’est la mort ! La mort à plus 
où  moins  longue  échéance,  avec  son  lugubre 
cortège de fauves, d’insectes et  de reptiles,  son 
glas funèbre sonné sous l’immense coupole par 
les  félins  et  les  hurleurs,  et  que  l’oreille  de 
l’agonisant  perçoit  encore  à  sa  dernière  heure. 
Trop  heureux  s’il  trouve  une  rivière  que  ses 
forces  lui  permettent  de  descendre  jusqu’à 
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l’affluent  principal,  jusqu’au  fleuve.  S’il  a  des 
vivres, si la fièvre ne le ronge pas, si l’invisible 
marais ne s’entrouvre pas sous ses pieds,  peut-
être aura-t-il la chance d’échapper à cette terrible 
destinée,  mais  il  lui  faut  des  provisions,  sous 
peine de succomber aux atteintes de la faim, qui, 
je ne saurais trop le répéter, règne en souveraine 
maîtresse au milieu de ces stériles magnificences.

Seuls,  peuvent évoluer sans crainte à  travers 
ces  solitudes,  les  Indiens  et  quelques  blancs 
privilégiés, qu’un long et pénible apprentissage a 
familiarisés  avec  les  mystères  des  grands  bois. 
Les  points  de  repère  apparents,  les  signes  de 
reconnaissance, paraissent manquer,  et  pourtant, 
grâce  à  une  sorte  d’instinct  divinatoire, 
comparable  à  celui  de  certains  marins,  ils  vont 
droit  au  but,  sans  dévier  d’une  ligne,  guidés 
comme  les  vieux  caboteurs  bretons  ou  les 
navigateurs des îles Malaises, par cette espèce de 
double  vue  qui  fait  le  marin  et  le  batteur 
d’estrade.

Tels  les  Robinsons  qui  précédaient  l’Indien 
avec  une  rectitude  et  une  rapidité  qu’il  n’eut 
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jamais  soupçonnées  chez  des  hommes  d’une 
autre race.

Aussi, ne pouvait-il s’empêcher de témoigner 
son admiration, à la vue de ce tour de force, qu’il 
appréciait en véritable dilettante.

– Oh ! ça blancs-là ! Oh !... répétait-il.
Mais,  ce  fut  bien  autre  chose,  quand  il 

déboucha  dans  la  vaste  clairière,  où  s’élevait 
l’habitation de ses nouveaux amis. Il avait vu de 
puissants  villages  indiens,  avec  des  cases 
nombreuses,  vastes,  bien  aménagées,  et 
renfermant tous les objets nécessaires à la vie de 
ces primitifs enfants de la nature. Quelques-unes, 
étaient  relativement  luxueuses,  et  il  s’imaginait 
que leur  magnificence  ne pouvait  s’effacer  que 
devant les seules habitations des blancs de Saint-
Laurent ou de Mana.

Mais,  les  blancs,  possédaient  des  ressources 
inconnues  aux  Indiens.  Ils  avaient  des  ouvriers 
habiles,  des  bras  nombreux,  des instruments  de 
toute  sorte,  et  les  navires  leur  apportaient  de 
France des objets que l’industrie créole, n’eut pu 
créer. Tandis que les industrieux artisans dont les 
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mains  avaient  improvisé  ce  confort,  édifié  ces 
merveilles,  avaient  nécessairement  dû  tirer  tout 
cela des simples produits de la nature, modifiés, 
façonnés, transformés à leur usage.

Quant aux plantations, le Peau-Rouge, expert 
en agriculture équatoriale, passait sans transition 
de  l’étonnement  à  la  stupeur.  En  effet,  ses 
congénères,  paresseux  avec  délices,  ne 
travaillent,  avons-nous  dit,  que  talonnés  par  la 
faim. Le meilleur de leur temps se passe dans le 
hamac,  soit  qu’ils  attendent  que  leurs  femmes 
aient  préparé le  repas,  soient  qu’ils  digèrent  ce 
repas à la confection duquel leur fainéantise leur 
interdit  de  prendre  part.  Le  défrichement  et 
l’ensemencement se bornent à bien peu de chose. 
Quand ils ont jeté bas les arbres en coupant les 
troncs à un mètre de hauteur, brûlé les branches, 
confié à la terre les graines et les racines, ils ne 
peuvent ni ne veulent plus travailler. L’abatis est 
hérissé de chicots qui émergent du sol comme les 
« Pierres-levées »  de  Bretagne,  les  troncs  épars 
restent en quelque sorte vautrés au beau milieu 
des  plantes  alimentaires,  qui  croissent  pourtant 
comme par enchantement, tant est prodigieuse la 
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fécondité de cette terre généreuse.
Arrive la récolte qui semble un steeple-chase ; 

mieux encore l’invasion d’une bande de singes, et 
non  une  moisson.  Toutes  ces  denrées,  sabrées, 
arrachées,  coupées  à  la  diable,  sont 
emmagasinées pour la forme, ou plutôt jetées par 
brassées sous des carbets, où elles deviennent ce 
qu’elles  peuvent  en  attendant  le  moment  de  la 
consommation. Les champs offrent donc l’aspect 
d’un  absolu  désarroi,  et  les  cases  indiquent 
l’absence  complète  de  la  plus  vague  intention 
d’ordre et de confortable.

L’abatis, ou plutôt les abatis de ses libérateurs, 
offraient à l’œil de Jacques un aspect enchanteur 
dont  il  n’avait  jamais  pu  concevoir  l’idée.  Et 
d’abord,  la  case,  la  maison  d’habitation  et  ses 
multiples  dépendances,  étaient  sur  un  terrain 
complètement  déblayé,  dont  les  herbes  avaient 
été soigneusement arrachées. Non seulement une 
araignée-crabe, mais encore un scorpion ou une 
fourmi, n’auraient pu affronter cette surface aussi 
plane  qu’un  parquet  de  bois.  Premier  et 
inappréciable avantage dont il comprit d’emblée 
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les  conséquences.  Puis,  à  travers  ces  vastes 
plantations,  aux arbres magnifiques,  pliant  sous 
les fruits, s’étendaient de spacieuses allées, bien 
entretenues,  et  permettant  le  facile  accès  des 
points les plus reculés de ces splendides vergers. 
Nulle  trace  de  troncs  ou  de  chicots  depuis 
longtemps  dévorés  par  le  feu,  ce  puissant 
auxiliaire du colon.

– Oh !  ça  blancs-là...  répétait-il  à  satiété  en 
évoquant  par  la  pensée  l’aspect  des  habitations 
indiennes.

Il  se  rappelait,  le  pauvre  diable,  que  la 
conquête  d’un  régime  de  bananes,  ou  d’une 
charge de patates ne s’opère qu’en risquant de se 
rompre le cou,  et  en sabrant à  tour de bras les 
plantes parasitaires sous lesquelles disparaissent 
celles qui servent à l’alimentation. Tandis qu’ici, 
l’air et la lumière circulaient à flots ;  les arbres 
judicieusement  éclaircis,  suffisamment  isolés, 
avaient  acquis  des  développements  énormes. 
L’on n’avait qu’à étendre le bras pour cueillir ces 
beaux fruits, si agréables à la vue, si savoureux 
au goût.
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Les Robinsons de la Guyane, familiarisés avec 
les  merveilles  de  leur  Eden,  jouissaient  de  la 
surprise  de  leur  nouvel  ami,  et  cette  innocente 
joie,  se  complétait  d’une  légitime  satisfaction 
d’amour-propre  d’auteur.  Mais  comme 
l’admiration  n’empêchait  pas  la  nature  de 
reprendre  ses  droits,  comme  depuis  fort 
longtemps le  dernier  repas était  digéré,  Nicolas 
prétendit qu’il faisait très faim, et sa déclaration 
ne  souleva  pas  l’ombre  d’une  contestation.  La 
petite troupe pénétra sous une véranda spacieuse, 
s’étendant devant la façade nord de la case, et le 
Peau-Rouge  qui  marchait  d’extase  en  extase, 
entra, présenté par Henri, son libérateur.

Une femme apparaissait en même temps sur la 
grande  tache  noire  formée  par  l’ouverture 
principale, et souriante à tous, radieuse, les bras 
ouverts,  les  confondit  dans  un  regard  d’une 
tendresse infinie.

– Mère,  cria  le  jeune homme, je  t’amène un 
nouveau Robinson.

– Qu’il soit le bienvenu, dit-elle doucement à 
l’Indien qui, honteux, confus de sa demi-nudité 
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de sauvage baissa les yeux et fit mine de s’enfuir.
– Voyons,  mon  ami  Jacques,  dit  Eugène, 

l’espiègle  de  dix-sept  ans,  ne  va  pas  faire 
l’enfant. Viens avec moi. Je vais te donner un de 
mes vêtements. Cela t’ira comme un gant. Tu ne 
sais  pas  ce  que c’est  qu’un gant,  n’est-ce  pas ; 
moi je l’ai à peu près oublié. Il y a dix ans que je 
n’en ai vu. N’importe. Tu seras à merveille. Henri 
avait  parlé,  de  t’habiller,  mais  tu  penses  bien, 
qu’il en faudrait  deux comme toi, soit,  dit sans 
t’offenser,  pour remplir  sa  veste.  C’est  un rude 
gaillard que monsieur mon frère. Tandis que moi, 
je ne suis qu’un gringalet.

Eugène  se  calomniait ;  il  était  vraiment 
impossible  de  rêver  un  plus  admirable  corps 
d’adolescent.  Jamais  la  force  unie  à  la  grâce 
n’avaient  pu  être  plus  étroitement  alliées.  Il 
disparut  un  moment  en  compagnie  de  Jacques, 
pendant  que  Edmond,  son  aîné  de  deux  ans, 
racontait à Mme Robin l’expédition de la journée 
dans tous ses détails.

Edmond était à son aise. Il avait à parler des 
exploits  de  son  frère  Henri  qu’il  adorait,  sans 
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pour cela faire tort à ses autres frères, et le brave 
enfant s’en donnait à cœur joie. L’heureuse mère 
écoutait, ravie, le récit de ces aventures presque 
incroyables,  exposé  avec  une  netteté,  une 
précision  et  une  élégance  qui  en  augmentaient 
encore l’intérêt.

Jacques  rentrait  en  ce  moment  costumé  en 
Robinson, et il avait réellement fort bonne mine 
dans son nouvel habillement. On se mit à table. 
Les convives firent honneur à un repas abondant 
servi dans une vaste salle ouverte des deux côtés 
et que rafraîchissait une légère brise venant de la 
vallée.  L’Indien  marchait  d’étonnement  en 
étonnement. Tout le stupéfiait dans cette étrange 
habitation. Non seulement ses hôtes, mais encore 
l’ameublement,  le  service,  la  cuisine...  Et  ce 
jaguar  évoluant  familièrement  entre  les  jambes 
des convives, quêtant ici un os qu’il croquait avec 
la  sensualité  discrète  et  les  petites  mines 
friponnes d’un chat, récoltant une caresse ou une 
légère  pichenette,  quand  il  s’avisait  de 
gourmander  un  énorme  tamanoir,  affectueux 
aussi, mais maladroit dans ses élans de convoitise 
ou  de  sympathie.  Et  ces  singes,  aux  mines 
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effrontées, dont les petites pattes noires et agiles, 
venaient  jusqu’au  milieu  de  la  table  subtiliser 
avec la dextérité de prestidigitateurs un fruit ou 
une  baie,  et  ces  pâtiras,  au  poil  rude, 
broussailleux, dont le nez en écu de six francs se 
contractait si drôlement, en attendant la provende 
bi-quotidienne,  et  ces  légions  d’agamis,  ces 
bandes  de  boccos,  ces  troupes  de  marayes,  ces 
vols  de  perdrix,  ces  nuages  de  perroquets  et 
d’aras...

Volatiles et quadrupèdes vivaient d’ailleurs en 
parfaite intelligence. C’était merveille de voir le 
tamanoir, le bon Michaud, faire des efforts inouïs 
pour promener sa langue ronde et contractile au 
fond  d’un  plat,  ou  elle  rencontrait  toujours  le 
groin  agile  mais  indiscret  de  certain  pâtira  qui 
lapait en un moment les reliefs des maîtres. Les 
agamis audacieux venaient allonger leur long bec 
emmanché d’un cou plus long encore, à travers 
ce  fouillis  de  pattes  et  de  museaux  avides,  et 
emportaient le morceau dérobé à leurs amis les 
hoccos, retenus à quelques pas de là par un reste 
de timidité.
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Bien  que  souvent  les  Indiens  vivent  ainsi 
familièrement avec les animaux de la forêt, qu’ils 
domestiquent  grâce  à  leur  inaltérable  patience, 
Jacques n’avait jamais rien vu de comparable à ce 
tableau si étrangement curieux.

Quant aux mets, ils lui étaient et pour cause 
familiers, mais leur assaisonnement et leur apprêt 
le déroutaient complètement. Ils étaient servis à 
l’européenne,  dans des plats  et  des assiettes de 
forme élégante, quoi que l’argile en fut grossière. 
Mais il  y avait des fourchettes, des couteaux et 
des cuillers. Il n’ignorait pas ces raffinements, et 
il  savourait  du  meilleur  appétit  les  produits 
quintessenciés de la cuisine civilisée.

Il était pourtant songeur à la vue d’un morceau 
de viande grillée, tendre, fraîche, savoureuse, et 
comme fondante.  Cette chair  de haut goût était 
exquise,  et  pourtant  il  lui  trouvait  une  saveur 
inaccoutumée.

Nicolas, son voisin de table, se chargea de le 
tirer d’embarras. Le parisien, réfractaire à l’étude 
des  langues,  était  parvenu  pourtant  à  force  de 
patience  et  grâce  à  son  amitié  pour  Casimir,  à 
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parler  facilement  le  créole.  Mais  au  lieu 
d’exprimer sa pensée et de construire ses phrases 
comme  tous  ceux  qui  emploient  cet  idiome,  il 
entremêlait ses vocables indigènes d’expressions 
et de tournures bizarres, exportées du faubourg. 
Cette  adaptation  de  parisianismes  au  langage 
équatorial était parfois d’un comique inénarrable.

– Oui, je sais bien, ça vous étonne. La viande a 
un drôle de goût, mais c’est un bifteck.

– Non, répondit naïvement Jacques, ça hocco !
– Mais oui, nous avons raison tous deux. Ça 

bifteck hocco avec morceau di beurre, et morceau 
di poivre. Vous avez du poivre, vous Indiens, et 
vous ne vous servez que de piment.

« Nous autres Robinsons, nous recueillons ce 
poivre,  nous  l’écrasons  dans  un  mortier,  nous 
saupoudrons délicatement nos viandes grillées, et 
alors : li bon bon.

« Nous avons aussi du sel...
– Oh !  sel,  interrompit  Jacques,  les  yeux 

ardents de convoitise.
– Pas fameux, notre sel. Nous retirons ça des 
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cendres d’un palmier,  le  paripou...  On le brûle, 
on lave ses cendres, on évapore l’eau, et on a un 
sel alcalin. Edmond, qui est très fort en chimie, 
vous expliquera le procédé. Tout ce que je puis 
vous  dire,  c’est  que  nous  nous  en  contentons 
faute d’autre.

« Je vous disais donc que le bifteck, une fois 
grillé, se servait avec un bon morceau de beurre 
frais.

– Que ça bête là, beurre ?
– Comme qui  dirait  une  variété  de  saindoux 

qui pousse ici sur les arbres.
– Mo pas savé. Saindoux li vini dans boîte fer-

blanc...
– C’est étonnant, messieurs les Indiens, reprit 

avec une sorte de suffisance le parisien, comme 
vous ignorez les ressources de votre pays.

– Voyons, Nicolas, dit à son tour Henri, un peu 
de tolérance. Tu te plais à embarrasser notre hôte, 
et  tu serais à ton tour peut-être bien gêné si  tu 
devais lui donner par le menu le nom et la famille 
de cet arbre-à-beurre qu’il connaît peut-être aussi 
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bien que toi, mais sous un autre nom.
– Tu crois,  dit-il,  triomphant.  Eh bien !  mon 

cher Henri, c’est ce qui te trompe. Je suis ferré à 
glace là-dessus. Ferré à glace, si on peut dire çà 
ici ! Comme les vieux mots vous reviennent. Il y 
a  pourtant  bien  des  années  que  je  n’ai  vu  de 
fiacres s’abattre sur le verglas !

« Bref,  le  beurre  végétal  est  produit  par  le 
bambou, par le cacao, par le coco, ou encore par 
un arbre appelé bassia.

– Pas  possible !  s’écrièrent  d’une  seule  voix 
tous les Robinsons surpris et charmés.

– Oui.  Bassia-Bu... ty... ra... coea. Mon Dieu 
que ces mots sont donc difficiles à arracher. On 
l’appelle aussi beurre de Galam. C’est un végétal 
originaire  de  l’Inde,  introduit  depuis  longtemps 
ici.

« Vous savez comme moi qu’on l’extrait des 
graines fraîches. Li bon bon dans bifteck hocco, 
ajouta-t-il malicieusement.

– Bravo ! bravo ! s’écrièrent les quatre frères 
et leur père ravis. Mais, où as-tu appris tout cela ? 
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À quelle époque ?
– Dans  les  livres !  mes  amis.  Vous  me 

demandez  quand ?  Un  peu  tous  les  jours,  ou 
plutôt  toutes  les  nuits.  J’ai  étudié  la  grande 
encyclopédie  que  vous  avez  faite  en 
collaboration, sous la direction du meilleur et du 
plus brillant des professeurs, votre père.

« Que voulez-vous ? j’avais le regret sinon la 
honte  de  mon  ignorance.  À  Paris,  j’aurais  pu 
suivre des cours d’adulte, et grappiller quelques 
heures le soir. Ici, dans les premiers temps, nous 
avions fort à faire. Vous étiez si petits ! Le temps 
me  manquait  pour  suivre  vos  leçons,  et  je 
m’endormais assommé par le travail du jour.

Mais  depuis  j’ai  fait  l’impossible  pour 
rattraper  les  instants  perdus.  Je  n’ai  rien  voulu 
vous dire, et j’ai feuilleté vos beaux manuscrits 
en feuille de Mahot... Vous avez été mon école du 
soir !... »

Robin,  ému  sentait  des  larmes 
d’attendrissement  lui  monter  aux  yeux.  Sa 
robuste  nature,  pétrie  de  tendresse  et  de 
souffrance, avait d’exquises sensibilités. Puis, il 
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comprenait, lui l’homme fait, bien mieux que les 
enfants,  combien avaient dû être énergiques les 
efforts  de  cet  écolier  de  trente-trois  ans,  sans 
instruction  première,  pour  arriver  à  s’assimiler 
silencieusement, à la dérobée, les principes d’une 
science  ardue  dont  nulle  étude  préparatoire 
n’avait pu lui donner la clé.

Le parisien appartenait aussi à cette vaillante 
pléiade d’artisans affamés de savoir, qui après les 
heures écrasantes employées au labeur donnant le 
pain,  trouvent  encore  le  temps  et  la  force 
d’arracher ses secrets à l’étude, et deviennent les 
ouvriers sublimes de la pensée. Le proscrit avait 
le  respect  des  travailleurs.  Comme  tous  les 
hommes  de  cœur,  il  les  aimait.  Il  admirait  et 
appréciait les efforts héroïques de ceux qui, par 
leur  indomptable  volonté,  réussissaient  à 
conquérir ce trésor hélas ! refusé à leur enfance 
déshéritée.

Aussi,  fut-ce  avec  une  sorte  de  solennité, 
pleine d’affectueuse déférence, qu’il se leva, vint 
serrer la main de Nicolas, et lui dit :

– Merci !...  Merci  pour  moi,  ton  professeur 
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sans le savoir, et surtout pour les travailleurs dont 
tu représentes si bien la vaillance et la courageuse 
abnégation.

Le  brave  garçon  balbutiait,  tout  rougissant 
d’entendre cet éloge dont il  appréciait la valeur 
dans une telle bouche. Les jeunes gens, tous fiers 
de  leur  ami,  renchérirent  encore  sur  les 
compliments de leur père.  Ce fut  un instant  de 
bien  douce  joie  qui  dut  payer  au  centuple  le 
Parisien de ses peines et de ses veilles.

– Mais, voyons, reprit Henri, tu nous dis que 
tu feuilletais, la nuit,  nos manuscrits de Mahot, 
cela  nous  semble  un  peu  fort...  Tu  en  es  donc 
arrivé à te passer de sommeil ?

– Peuh !  je  faisais  la  sieste  dans  le  jour,  et 
d’ailleurs, les nuits sont si longues. Par exemple, 
j’ai fait une rude consommation de bougie.

« Il  est  vrai  que  j’avais  la  ressource  de 
dépouiller  ce  végétal  que  j’appelais  autrefois 
arbre à chandelles. Vous ne sauriez croire la joie 
que  j’ai  éprouvée,  quand  j’ai  pu  savoir  le 
véritable  nom de  cet  arbre  dont  nous  avons  si 
souvent mis fondre les baies grosses comme des 
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balles  de  calibre  et  qui  nous  donnaient  un 
cinquième de leur poids d’excellente cire jaune. 
Eh !  bien,  ça  s’appelle  le  cirier  ocuba.  Je  vois 
encore le nom écrit par Eugène. C’est en haut de 
la page, avec une rature.

– Mais,  alors,  cette  idée  t’est  venue  comme 
cela, tout d’un coup.

– Oh !  il  y  a  bien  longtemps  déjà.  Je  me 
trouvais  si  niais,  quand  je  croyais  trouver  ici 
toutes choses sur  les arbres,  sans savoir  que la 
plupart d’entre eux avaient été importés ici.

« Puis, je vous ai entendu dire, il y a un an, 
pendant  l’avant-dernière  saison  des  pluies,  que 
jusqu’à présent vous ne croyiez pas à l’existence 
d’un  traité  de  botanique  renfermant  cette 
importante division. Ces arbres indigènes et ces 
arbres introduits, cela m’a mis, comme on dit, la 
puce à l’oreille, et comme vous avez commencé 
avec les enfants cet important travail, je me suis 
acharné sur ce que vous avez écrit déjà.

– C’est  parfait  mon  cher  Nicolas.  Et  tu  te 
souviens vraiment de ces noms baroques ?
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– Comme de mon pater...
Les Robinsons, une fois sur leur terrain favori, 

se piquèrent  d’émulation,  et  ce fut  un véritable 
feu  roulant  de  demandes  et  de  réponses  dont 
l’ingénieur,  en  arbitre  impeccable  contrôlait 
l’authenticité.

– Le  manguier,  s’écria  Charles.  À  tout 
seigneur tout honneur.

– Mangifera indica  venant par conséquent de 
l’Inde, interrompit Eugène. Très bon à manger, la 
mangue,  quand  on  est  habitué  à  sa  saveur  de 
térébenthine.

– Et le giroflier, dont la culture a rendu jadis la 
Guyane si prospère.

– Caryophyllus  aromaticus,  apporté  des 
Moluques en 1780 par M. Poivre, gouverneur de 
l’Île-de-France.

– Te rappelles-tu,  Nicolas,  ton effarement,  la 
première  fois  que  tu  as  entendu  parler  du 
savonnier ?...

– Sapindus  saponaria,  riposta 
imperturbablement  le  parisien.  C’est  le  bois  de 

587



Panama ; les écorces moussent comme le savon 
dont  elles  ont  la  propriété,  ainsi  que  les  baies, 
dont les noyaux servent à faire des colliers.

« Tout cela est fort bien, mais vous ne sauriez 
imaginer la stupeur qui m’a saisi la première fois 
que  j’ai  entendu  le  nom  de  ces  confitures 
aigrelettes et si agréables que nous mangeons en 
ce moment.

– Ah ! oui, le carambolier.
– Avouez que ce mot qui nous arrive, entouré 

de senteurs et de bruits d’estaminet, est pour le 
moins baroque. Dire qu’on lui a donné aussi des 
noms latins !

– Averrhoa  carambola.  Encore  un  qui  nous 
vient de l’Inde.

– Et le cannelier,  le  cinnamomum lauracoea, 
qui vient de Ceylan.

– Pendant que nous y sommes, n’oublions pas 
le muscadier, originaire des Moluques.

– Encore  un  de  mes  étonnements.  Je  serais 
passé à côté de ce bel arbre, sans me douter de 
son nom. Comment, en effet, supposer que cette 
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petite  noix  de  couleur  bise,  que  l’on  voit  en 
France dans des bocaux, et semblable à des billes, 
est  renfermée  dans  une  première  enveloppe 
sèche, puis que sur celle-ci serpentent comme de 
petites branches de corail rouge vif, et que le tout 
se trouve au milieu d’une espèce de gros abricot !

« J’allais,  mes  chers  amis,  commettre  un 
impardonnable  oubli :  les  arbres  à  pain ! Vous 
rappelez-vous  mon  dépit  de  Robinson 
nouvellement  établi,  quand  je  fis  connaissance 
avec  le  jacquier,  un  Brésilien,  celui-là ;  quand 
j’appris  que l’arbre à pain igname  (artocarpus 
incisa) était originaire de l’Océanie, ainsi que son 
frère l’artocarpus seminifer.  C’est  vraiment une 
chose charmante que l’étude !

« Quant au  bananier, ça m’est égal qu’il soit 
ou ne soit pas originaire de l’Inde. C’est un bel 
arbre, je ne dis pas, mais je ne peux pas souffrir la 
banane.  Tiens,  ça  me  rappelle  une  drôle 
d’histoire.  Je  me  souviens  avoir  lu  que  des 
créoles  se  balançaient  indolemment  dans  leurs 
hamacs, accrochés aux branches d’un bananier !

– Pas possible, tu plaisantes.
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– Je plaisante si peu, que c’est dans je ne sais 
plus quel  ouvrage de M. de Chateaubriand lui-
même !  Je  me  demande  où  il  a  vu  que  les 
bananiers ont des branches.

La dissertation continua longtemps encore, et 
le  dîner  s’acheva  avant  qu’elle  fut  terminée. 
L’Indien qui avait été la cause occasionnelle de 
ce  cours  à  bâtons  rompus  de  botanique 
équatoriale, écoutait sans mot dire, peut-être sans 
beaucoup comprendre, mais avec une inaltérable 
patience. Casimir riait de son bon rire de noir en 
voyant  ses  chers  enfants  heureux.  Ils  étaient 
lancés  et  ne  s’arrêtèrent  qu’après  avoir  épuisé 
leurs  nomenclature,  et  avoir  recouru  plusieurs 
fois à la compétence de leur père. Ne les suivons 
pas  aussi  loin,  et  finissons  en  quelques  mots 
relatifs  au  poivrier,  originaire  de  l’Inde,  au 
dragonnier qui produit l’admirable résine rouge 
connue  sous  le  nom  de  Sang-Dragon,  au 
tamarinier,  à  l’aouara  d’Afrique,  au  cocotier 
d’Océanie,  au  pommier-rosa,  au  pommier-
cythère,  etc.  et  surtout  au  caféier,  pour  passer 
brièvement en vue les arbres frutescents spéciaux 
à la Guyane.
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On verra que si la terre équinoxiale, avec sa 
prodigieuse  fertilité,  est  un  véritable  lieu 
d’élection  pour  tous  les  végétaux  des  zones 
chaudes,  un nombre  bien  restreint  d’arbres  aux 
fruits alimentaires, sont originairement sortis de 
son sol. Non seulement les fruits, mais encore les 
légumes : choux, salades, céleris, carottes, navets, 
giraumons,  concombres,  melons,  pommes  de 
terre,  etc.,  ont dû y être introduits,  ainsi que le 
maïs,  le  sorgho,  le  millet,  sans  oublier 
l’incomparable canne à sucre.

Comme  compensation,  quelques  fruits  qui, 
sauf l’ananas, sont un manger aussi peu agréable 
que peu substantiel, et dont l’on se contente parce 
que  depuis  longtemps  la  bouche  desséchée  a 
oublié la saveur délicieuse des fruits Européens. 
La pomme-cannelle, la barbadine, la caïmitte, ne 
sont  que  des  amas  de  pépins  englués  d’un 
mucilage  grisâtre  et  enfermés  dans  une  pulpe 
spongieuse ;  la  sapotille,  une  poire  blette 
insipide ; la  goyave, remplie de granulations, est 
généralement  habitée  par  les  vers ;  quant  au 
corossol, à  la  maritambou,  au  corison,  ils  sont 
assez  recherchés,  bien  qu’ils  offrent  plus  à 
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grignoter qu’à mordre.
Mais, il sera beaucoup pardonné à la Guyane, 

par  les  colons  et  les  naturalistes,  grâce  à  la 
plantureuse  hospitalité  qu’elle  a  offerte  aux 
végétaux les plus divers, et aussi parce qu’elle a 
enfanté non seulement le manioc, l’igname et la 
patate, mais encore le cacaoyer1.

On  verra  dans  la  suite  que  les  Robinsons 
avaient réussi à préparer d’excellent chocolat. Ils 
n’avaient  eu,  dès  le  début,  qu’à  éclaircir  la 
plantation  de  cacaoyers  trouvée  dans  leur 
splendide  verger,  et  qui  depuis  longtemps 
abandonnée à elle-même, avait  pris  l’apparence 
échevelée d’une forêt  vierge.  La consommation 
du chocolat ne faisait d’ailleurs aucun tort à celle 
du café. Le café de la Bonne-Mère était exquis, il 
pouvait  rivaliser  avec  celui  de  la  Montagne-
d’Argent, un « cru » guyanais qui ne le cède en 
rien au Moka et au Rio-Nunez authentiques.

Le repas terminé, Nicolas offrit  amicalement 
1 Les  créoles  et  les  colons  trouveront  peut-être  mon  opinion  excessive,  mais 

j’avouerai  en toute humilité que, sauf l’ananas,  j’apprécie peu les fruits coloniaux. Je 
n’hésite pas à proclamer l’incomparable supériorité des fruits européens. Sans parler de la 
cerise, de la fraise et de la pomme, quel produit intertropical pourrait rivaliser avec la 
poire, le chasselas et la pêche ! L.B.
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une cigarette à Jacques, et alluma lui même son 
« papelito » de Mahot...

– Eh bien ! qu’est-ce qui te prend donc, dit-il, 
surpris en voyant l’Indien tressaillir, puis se lever 
brusquement  à  l’aspect  de  madame  Robin,  qui 
entrait à ce moment.

– Oh ! fit-il, éperdu, en désignant d’une main 
tremblante  la  cafetière  portée  par  la  femme du 
proscrit. C’est de l’or.

– Sans doute, c’est de l’or. De l’or massif, au 
premier titre.  Sans alliage surtout.  Ça n’est  pas 
poinçonné, ça vaut pourtant trois mille francs le 
kilo comme un liard.

« Le  café  est  d’ailleurs  très  bon  dans  une 
cafetière en or.

Jacques  semblait  en  proie  à  une  émotion 
indescriptible.  Ses  dents  claquaient,  son  front 
ruisselait, sa poitrine haletait.

– Vous connaissez le secret de l’or, articula-t-il 
péniblement.

– Un  vrai  secret  de  polichinelle.  Quelques 
beaux  morceaux  de  quartz  que  nous  avons 
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rencontrés  en  nous  promenant,  comme  ça  à  la 
bonne franquette. Nous avons broyé ça au pilon, 
puis,  nous  l’avons  mis  fondre  dans  notre 
fourneau.  J’ai  tourné  un  moule,  et  le  patron  a 
coulé  la  cafetière  que  Mme Robin  a  bien  voulu 
accepter.

« Mais nous avons encore d’autres ustensiles 
également  en  or  et  façonnés  par  le  même 
procédé. L’or, ce n’est pas ça qui manque ici, et 
c’est bien le moindre de nos soucis. Nous nous en 
préoccupons un peu moins qu’un poisson d’une 
pomme. Ah ! si c’était du fer ou de l’acier !...

« Vois-tu,  mon  camarade,  cent  grammes 
d’acier nous ont donné plus de mal à fabriquer 
que plusieurs kilos d’or à extraire.

– Oh ! mes amis ! mes bienfaiteurs !... Prenez 
garde à  l’or !  Le secret  de l’or  est  mortel,  râla 
l’Indien d’une voix étranglée.
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IV

La  haine  d’un  bandit.  –  Les  montagnes  de  
l’Or.  –  Ce  qu’on  entend  par  « piaye ».  – 
Médecin,  grand-prêtre  et  sorcier.  –  Bizarres  
effets de l’introduction d’une mouche-sans-raison 
dans les voies respiratoires d’un Peau-Rouge. –  
À sorcier, sorcier et demi. – Funérailles chez les  
Indiens.  –  Comment  on  devient  savant  sous  
l’Équateur. – De l’influence du jus de tabac sur  
les études médicales. – Études préparatoires au  
doctorat. – Le Cachiri, le Vicou et le Voupaya. –  
Le fléau de l’ivrognerie. – Le poison des Indiens.  
– Des races qui disparaissent. – Le corps d’un  
ami ne sent pas bon. – Bataille d’un boa et d’un  
« maïpouri »  –  Le  collier  mystérieux.  –  Les  
derniers Aramichaux. – La balle d’or.

– Je  connais  cette  tête-là,  murmura  Benoît, 
tapi  sournoisement  au  milieu  de  l’abatis,  sur 
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l’emplacement  duquel  il  avait  compté  trouver 
l’El-Dorado rêvé.

Il reconnut aussitôt Robin, et toutes ses fureurs 
à peine endormies se réveillèrent soudain. À la 
vue du proscrit ; qui visitait son champ, comme 
un  bon  propriétaire  beauceron  ses  récoltes  de 
froment, la rage de l’ancien surveillant ne connut 
plus  de  bornes.  Sa  haineuse  rancune  et  son 
insatiable  cupidité  étaient  doublement  déçues. 
Depuis si longtemps il avait aimé à se représenter 
sa  victime  ensevelie  vivante  dans  les  vases 
molles  des  savanes-tremblantes,  ou  déchiquetée 
par  les  fourmis,  après  une  lugubre  agonie  de 
fièvre  ou de  faim !  Le coup était  d’autant  plus 
rude, qu’il revoyait Robin à peine vieilli, les traits 
reposés,  l’air  heureux au milieu de cette grasse 
récolte. Pour comble de déboire, il semblait être, 
à n’en pas douter, le propriétaire de ce sol, dans 
lequel  l’aventurier  espérait  découvrir  une  mine 
dont l’opulence devait faire pâlir celle des placers 
australiens ou californiens !

Quelle  désillusion !  Escompter  par la  pensée 
des  champs  d’or,  et  rencontrer  des  racines 
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alimentaires ! Chercher des pépites et trouver des 
patates ! S’être complu pendant dix ans dans la 
pensée que l’homme exécré n’existait même plus 
à l’état de squelette, et le voir apparaître tout-à-
coup comme le roi de ce riant Éden !

Benoît  n’était-il  pas  sous  l’influence  d’un 
cauchemar !  Et  quoi,  c’était  bien  là  Robin, 
l’évadé du pénitencier,  un  de  ces  « politiques » 
dont  la  fière  attitude  défiait  jadis  les  féroces 
tracasseries des agents subalternes de l’autorité, 
un de ces forçats-martyrs qui portaient d’un front 
superbe le poids de leur condamnation et qui, à 
défaut des égards de la chiourme, avaient imposé 
le respect aux criminels habitants du bagne.

Ô  rage !...  Et  ne  plus  représenter  la  loi, 
quelque erronée que pût être son application ! Ne 
plus être l’instrument de la force, sinon celui du 
droit !... Ne plus pouvoir enfin proférer, comme 
jadis, cette formule si étrangement faussée : « Au 
nom de la loi, je vous arrête !... »

Pour la première fois peut-être, Benoît déplora 
son  indignité.  Il  regretta  sa  vareuse  bleue,  ses 
galons  d’argent  et  les  prérogatives  qu’ils  lui 
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attribuaient. Il oublia presque l’opulente conquête 
qu’il  poursuivait,  son rêve fut pour un moment 
interrompu par un désir aigu de vengeance, son 
cerveau  fut  envahi  par  un  flot  de  pensées 
mauvaises.

Le doute n’était plus possible. C’était, à n’en 
pas douter, le déporté dont l’évasion miraculeuse 
l’avait  si  particulièrement  compromis  aux yeux 
de l’administration supérieure. C’était toujours ce 
l’égard profond qui ne s’était jamais abaissé, ces 
traits  rigides  que  nulle  insulte  n’avait  pu 
contracter,  dont  nulle  souffrance  n’avait  altéré 
l’incomparable sérénité. Enfin, circonstance avec 
laquelle  il  fallait  compter,  c’était  aussi  ce  bras 
d’athlète qui avait, d’un seul coup, fauché le col 
du tigre en fureur.

Sacrebleu !  Benoît  grinça  des  dents  comme 
aux  beaux jours  de  trique  et  de  double-chaîne. 
L’ancien tortionnaire se réveilla chez le complice 
des forçats.

Après tout, il était en pleine forêt vierge, seul, 
bien armé, en présence de son ennemi – il osait 
dire  son  ennemi  –  qui  ne  portait  même pas  le 
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sabre  des  coureurs  des  bois.  Ma  foi,  tant  pis. 
L’occasion fait le larron. La vengeance s’offrait 
trop  belle  pour  ne  pas  l’assouvir.  Une  balle  à 
travers  les  « côtelettes »,  comme  il  disait 
volontiers, et tout serait fini.

– Je  vais  te  tuer,  canaille,  gronda-il 
sourdement.  Qu’est-ce que tu fais ici ?...  Est-ce 
que je t’ai cherché, moi ?...

Et  le  misérable,  ne  reculant  pas  devant  un 
lâche  assassinat,  mit  en  joue  le  proscrit  sans 
défense, et qui s’avançait inconscient du danger. 
Il  abaissa  lentement  son  arme  et  visa 
attentivement la poitrine, au sommet du triangle 
renversé,  formé  sur  la  peau  brunie  par 
l’entrebâillement de la chemise.

Son doigt allait doucement presser la détente, 
quand  un  léger  bruit  empêcha  cette  simple 
crispation dont dépendait la vie de l’ingénieur. Ce 
dernier  n’était  plus  seul.  Un  jeune  homme  de 
haute taille, armé d’un arc indien et d’un faisceau 
de flèches s’avançait avec cette attitude penchée, 
familière aux coureurs des bois : allure lourde en 
apparence,  mais  dont  rien  ne  saurait  égaler 
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l’infatigable célérité.
– J’allais  faire  là  de  belle  besogne,  se  dit 

l’aventurier. En admettant que j’aie jeté le fagot 
par terre, l’autre m’aurait proprement embroché, 
avant même d’avoir pu faire coup double. C’est 
que  ça  ne  plaisante  pas,  ces  vermines-là  avec 
leurs lardoires à manche de roseau.

« Allons, Benoît, mon garçon, en retraite. La 
reconnaissance  a  été  bonne  pour  aujourd’hui. 
C’en est assez. Il ne faut compromettre ni ta peau 
ni ta vengeance.

« Quel  diable  de  garnement  ce  Robin  de 
malheur a-t-il bien pu recruter là ? termina-t-il en 
s’éloignant  à  reculons,  avec  la  silencieuse 
souplesse  d’un  reptile.  Il  faudra  savoir  ça, 
reconnaître  la  place,  compter  les  défenseurs  et 
évaluer leurs forces ; puis on verra.

Quelque  habitué  que  fut  l’aventurier  aux 
courses  dans  les  grands  bois,  il  ne  suivit  pas 
absolument  la  direction  qui  l’avait  conduit  à 
l’abatis  des  Robinsons.  Il  s’égara  au  bout  de 
quelques minutes, et il ne s’aperçut de son erreur 
qu’en venant butter au pied d’une roche escarpée, 
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dressée au milieu d’une clairière stérile.
– Tiens, fit-il, surpris, les roches de cette taille 

sont rares dans la zone que nous parcourons. La 
vue de celle-ci  est  pour le  moins bizarre.  Si  je 
l’escaladais.  Qui  sait  l’horizon  que  l’on  peut 
embrasser de là-haut !

« Allons, houp ! du nerf et du jarret.
La montée fut terriblement dure. Mais Benoît 

n’était pas homme à reculer devant la fatigue. En 
dépit du soleil qui grillait sa face et faisait fumer 
sa  peau,  des  aspérités  qui  ensanglantaient  ses 
mains, il arriva au sommet après une demi-heure 
d’efforts surhumains.

Il  s’arrêta,  ruisselant,  congestionné,  haletant, 
rompu,  et  s’abattit  plutôt  qu’il  ne  s’assit  sur  le 
quartz brûlant. Ses yeux se portèrent rapidement 
sur la vaste trouée ouverte devant lui. Il eut une 
sorte d’éblouissement, et bondit, comme poussé 
par un ressort.

– Pas possible, s’écria-t-il ! Mais non, je ne me 
trompe pas. Une... deux... trois... quatre... cinq... 
six...  Où donc est la septième ? Elle est  cachée 
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derrière les autres ; c’est certain. L’Indien disait 
au docteur  et  au commandant :  « Il  y a  ensuite 
sept montagnes... Ce sont les montagnes de l’or. »

« Par le patron de tous les gredins de la terre, 
ces montagnes, je les vois, là, à moins de deux 
lieues, se découper en bleu foncé sur le ciel gris. 
Deux  lieues,  huit  malheureux  kilomètres  sous 
bois, c’est l’affaire d’une journée. Douze heures à 
bourlinguer  à  travers  les  lianes et  à  faire  de la 
contre-pointe, puis... la fortune.

L’ancien argousin pâlissait tant était vive son 
émotion. Il se raidit en voyant son sang-froid près 
de lui échapper.

– Du calme, et orientons-nous. Ma boussole... 
bon.  Direction :  Ouest,  22°  Nord-Ouest !  Voilà 
qui est fait...

« Sacrebleu ! Je n’en puis plus. Il faut que je 
chante, que je crie, que je hurle !... Un peu plus je 
pleurerais !  que  le  diable  m’emporte,  je  suis 
content.  À moi  tout...  tout  l’or  de  là-bas !...  Je 
suis riche, j’ai le secret de l’or !...

« Allons,  assez.  Je  suis  vraiment  bête  de 
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beugler  comme  un  singe-rouge  au  clair  de  la 
lune.  Il  faut  descendre,  retrouver les autres,  les 
emmener là-bas et partager avec eux. Cela sera 
moins drôle, mais bah ! il y en aura pour tout le 
monde.

« C’est égal. Le hasard fait bien les choses. Si 
je  n’avais  pas  vu  ce  fagot  de  malheur,  je  ne 
venais pas ici, je n’escaladais pas la roche, et je 
ne  trouvais  pas  le  nid  aux  jaunets.  Après  tout, 
Robin me devait bien ça. Allons d’abord au plus 
pressé. Plus tard, j’aviserai à lui payer du même 
coup mes deux dettes.

L’aventurier  jeta  un dernier  regard  d’ardente 
convoitise  sur  cet  horizon  où  se  profilaient  les 
collines, puis il descendit lentement et comme à 
regret.

– Mais,  ça  sue  l’or,  va,  murmurait-il  en 
examinant attentivement quelques échantillons de 
quartz  blanc  veiné  de  bleu.  Quel  malheur  de 
n’avoir pas une pioche ou un marteau.

Il  frappa du dos de  son sabre une pointe  et 
réussit  à  la  détacher.  De  nombreuses  paillettes, 
visibles  à  l’œil  nu,  attestant  la  richesse  du 
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minerai, étincelèrent au soleil.
– Plus  de  doute.  Le  Peau-Rouge  a  dit  vrai. 

Nous  n’avons  pas  perdu  notre  temps.  Je  ne 
m’étonne plus de l’acharnement des habitants de 
ce pays à défendre l’entrée de leur territoire. Je ne 
suis pas davantage surpris de les voir se servir de 
flèches à pointe d’or.  L’or est  ici plus commun 
que le fer.

« Il  faudra  sans  doute  batailler,  mais 
j’enlèverai  l’affaire  avec  ma  petite  armée  de 
Peaux-Rouges  bien  allumée  par  quelques 
bouteilles de tafia.

Benoît  battit  le  bois  à  droite  et  à  gauche, 
décrivit plusieurs larges cercles, retrouva enfin sa 
première  piste,  et  finit  par  rejoindre  ses 
complices, inquiets d’une absence qui avait duré 
plus de quatre heures.

– Eh  bien !  quoi  de  nouveau,  s’écrièrent-ils 
d’une seule voix ?

– Victoire, mes enfants ! Victoire ! À nous le 
magot. Je vous conterai cela en détail plus tard. 
Qu’il vous suffise de savoir que j’ai  aperçu les 
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sept montagnes décrites par l’Indien, et que dans 
quinze heures au plus, nous les aurons atteintes.

– Pas  possible !...  Tu  ne  te  trompes  pas,  au 
moins.

– Ne faites pas les imbéciles. Connaissez-vous 
ça, dit-il en leur montrant l’échantillon apporté de 
son expédition.

– De  l’or !...  rugirent  les  quatre  bandits.  De 
l’or !...

À  leur  cri  de  joie  répondit  un  hurlement 
farouche.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  fit  le  chef 
inquiet.

– Ah ! ne m’en parle pas, dit Bonnet. Un vrai 
guignon.  Les  Peaux-Rouges  sont  comme  des 
furieux.

– Pourquoi ?
– Tu vas voir. Il vient d’arriver malheur à leur 

piaye1.
1 Le  piaye est le sorcier de la tribu. Il cumule avec les fonctions de grand-prêtre 

celles de médecin. Son autorité est très considérable. Elle contrebalance souvent celle du 
chef. Il fait la pluie et le beau temps, panse les plaies, jette des sorts, exploite par tous les 
moyens  possibles  la  crédulité  de  ses  concitoyens  dont  il  est  la  terreur,  et  jouit 
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– Il  ne  manquait  plus  que  cela.  Est-ce  que 
c’est sérieux.

– Tellement sérieux qu’il est mort.
Un  horrible  blasphème  échappa  à  l’ancien 

surveillant.
– S’il est crevé, nous sommes f...ichus.
– Tu exagères.
– On voit bien que tu ne les connais pas. Tu 

ignores donc que pour les Indiens la mort n’est 
jamais naturelle, même quand ils en connaissent 
parfaitement  la  cause.  Ils  ne  peuvent  admettre 
que l’un d’eux s’en aille « ad patres » sans qu’on 
lui  ait  jeté  un  sort.  C’est  toujours  un  de  leurs 
voisins  ou  quelqu’un  d’une  tribu  ennemie,  ou 
encore l’étranger qu’ils hébergent, qui a causé le 
maléfice.

– Nous sommes dans de jolis draps, s’il en est 
ainsi.

Les  hurlements  redoublaient  et  atteignaient 
une  incroyable  intensité.  Les  guerriers 
d’Ackombaka couraient éperdus, se tailladaient la 
d’incroyables prérogatives.
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face et  la  poitrine avec leurs  couteaux,  le  sang 
ruisselait  sur  leur  corps  et  jaillissait  en  pluie 
rouge.

– Ils vont s’en prendre à nous. Il  faut à tout 
hasard nous mettre sur la défensive.

– Mais,  raconte-moi  donc comment  la  chose 
est arrivée, que je voie s’il y a moyen de nous en 
tirer.

– Dame, voilà, fit Bonnet. Il y a deux heures 
de ça. Le piaye qui était un carottier du premier 
numéro, vint nous demander du tabac et du tafia. 
Comme nous avons besoin de tous ces animaux 
là, je ne crus pas devoir lui refuser quelque chose.

– Tu as bien fait, continue.
– Pour lors, il emporte la fiole et le paquet de 

caporal, et il s’en va retrouver le chef, puis tous 
deux se  mettent  à  lamper  comme des chantres, 
sans plus s’occuper de leurs camarades.

– Après... mais dépêche-toi donc, bourreau, tu 
me fais cuire à petit feu.

– Après... si tu me coupes le fil de mes idées, 
je  ne  pourrai  plus  seulement  dégoiser  quatre 
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mots.  Où  donc  en  étais-je ?  Ah !  oui.  Ils 
« bidonnaient »  tous  les  deux.  Le  piaye  avait 
passé  la  bouteille  au  chef,  et  il  attendait,  la 
bouche grande ouverte, que celui-ci fut à bout de 
vent pour emboucher à son tour le goulot, quand 
tout  à  coup  il  pivota  deux  fois  sur  lui-même, 
roula  des  yeux  effarés,  battit  l’air  de  ses  deux 
bras,  râla  quelques  secondes,  et  s’aplatit  sur  le 
sol.

– Et... c’est tout ?
– C’est tout. Il était mort, et bien mort.
Alors,  le  chef,  au  lieu  de  lui  passer  la 

bouteille,  reprit  haleine,  avala  le  reste  de  la 
rasade,  cassa  la  fiole  vide,  et  se  prit  à  hurler 
comme une douzaine de crapauds bœufs.

Les  autres  Peaux-Rouges  accoururent, 
relevèrent  le  piaye,  le  secouèrent,  le  frottèrent, 
mais inutilement. Sa tête était enflée déjà comme 
un  baril  de  couac,  et  ses  lèvres  étaient  plus 
grosses qu’un manche de pagaye. Je n’ai jamais 
rien vu de si laid.

– Ils ne vous ont rien dit.
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– Pas un mot. Ils se sont mis aussi à beugler et 
à se taillader la face, sans plus s’occuper de nous 
que si nous n’existions pas.

– C’est étrange et fort peu rassurant. Ne nous 
quittons pas d’une semelle et veillons au grain.

L’aventurier  n’avait  pas  tout-à-fait  tort.  Les 
Indiens ne peuvent, en effet, ainsi qu’il le disait 
tout  à  l’heure,  admettre  la  mort  autrement  que 
causée par un maléfice.  L’un deux est-il  mordu 
par  un  serpent ?  C’est  son  voisin  qui  a  pris  la 
forme  de  l’ophidien,  et  il  faut  que  le  pauvre 
diable désigné par le moribond, succombe après 
lui. Un autre a-t-il l’échine rompue par la chute 
d’un arbre,  se noie-t-il  dans un rapide, meurt-il 
des suites de la variole ou du delirium tremens, il 
faut une victime expiatoire. Ce sera un étranger, 
un  membre  d’une  tribu  ennemie,  un  animal 
domestique,  peu importe  d’ailleurs,  pourvu que 
l’auteur présumé du maléfice soit châtié.

La présence du chef blanc était signalée. Son 
retour fut annoncé, et Ackombaka, armé de son 
sabre,  s’en  vint,  suivi  des  hurleurs,  vociférer 
jusque  dans  les  oreilles  des  Européens  qui  se 
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mirent sur la défensive.
– Du  calme,  dit  Benoît  impassible,  à  ses 

compagnons.  Du  calme.  La  situation  n’est  pas 
désespérée. Au contraire.

Les Indiens de la zone équatoriale professent 
pour  tous les  blancs un grand respect,  et  il  est 
bien rare qu’ils osent les attaquer. Ce respect est 
causé  par  l’idée  qu’ils  se  font  que  la  plupart 
d’entre eux sont des piayes. Comme ils les voient 
panser  les  plaies,  se  conduire  à  la  boussole, 
comme  ils  voient  aussi  entre  leurs  mains  une 
quantité  d’objets  inconnus  dont  ils  ignorent 
l’usage, cette idée est fort accréditée. Ackombaka 
ne venait pas pour violenter ses alliés. Il voulait 
au contraire faire appel à leur science, et savoir 
qu’elle était la cause de la mort du sorcier.

Cet incident était, en effet, la plus irréparable 
de toutes les catastrophes. Une tribu sans piaye 
est un corps sans âme, un navire sans boussole, 
un enfant  sans mère.  Les plus grands malheurs 
allaient  bientôt  fondre  sur  tous  ses  membres  si 
l’auteur  de  la  mort  du  pontife  n’était  sur-le-
champ découvert.
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La  parfaite  connaissance  qu’avait  Benoît  de 
l’idiome des Galibis, lui permit de comprendre ce 
que demandait le capitaine, et le rusé compère vit 
bien  vite  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  de  cette 
superstition.

– Plus de peur que de mal, les enfants. Tout va 
bien. Les affaires sont en son chemin. Il s’agit de 
profiter de la chose. Allons, un peu de jonglerie 
ne serait pas de trop.

Il  s’avança  lentement  vers  le  chef,  leva  son 
fusil, en déchargea les deux coups en l’air, remit 
ensuite l’arme à l’un de ses trois acolytes, et dit à 
Bonnet :

– Siffle-leur une fanfare soignée.
Le coquin  obéit  sans  désemparer,  et  déchira 

pendant  quelques  minutes  les  oreilles  des 
assistants avec une diabolique maestria.

– Stop !  fit  Benoît  avec  le  geste  noble  de 
Mangin imposant silence à son orchestre.

« Chef,  dit-il  à  Ackombaka,  en  scandant  ses 
syllabes, et vous, braves guerriers, écoutez-moi.

« Je  suis  un  grand  piaye  chez  les  hommes 
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blancs. J’ai appris là-bas, du côté où le soleil se 
lève, tous les secrets de la vie et de la mort. Rien 
n’est caché pour moi, ni dans les airs, ni dans les 
eaux,  ni  dans les bois.  Mon œil  voit  tout,  mon 
oreille entend tout.

« Je  vous apprendrai  la  cause de la  mort  de 
votre piaye vénéré, nous punirons les auteurs du 
crime, et j’écarterai de vous tous les maléfices.

« J’ai dit. L’Esprit de mes pères a entendu.
Un  immense  cri  d’allégresse  accueillit  ce 

boniment,  débité  d’un ton emphatique et  d’une 
superbe voix de commandement.

– À toi, chef, de me conduire près du défunt. 
Que  mes  yeux  voient  ses  traits.  Que  ma  main 
touche  son  cœur,  que  mon  souffle  apaise  les 
mauvais esprits.

« Viens !
Le  cortège  se  mit  en  marche,  et  l’habile 

charlatan,  suivi  de  ses  compagnons,  aperçut 
bientôt sous un carbet, le cadavre gonflé comme 
une outre, luisant, bouffi, horrible.

Benoît  fit  de  la  main  plusieurs  signes 
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mystérieux,  se  tourna  successivement  vers  les 
quatre  points  cardinaux,  s’inclina  gravement, 
saisit son sabre et passa la lame sur les charbons 
d’un foyer comme pour la purifier. Il souleva la 
tête  du  mort,  introduisit  doucement  la  pointe 
entre  les  mâchoires  contractées,  et  opéra  une 
pression  progressive.  La  bouche  affreusement 
tuméfiée, aux muqueuses violacées, s’entrouvrit.

– Que diable peut-il bien avoir avalé, grogna 
le chef, en monologuant, selon son habitude de 
solitaire.  Il  empoisonne  l’alcool,  mais  ce  n’est 
pas une simple rasade qui l’a tué.

Les Peaux-Rouges accroupis sur leurs talons, 
le poids du corps porté tout entier sur les orteils, 
se  taisaient,  et  contemplaient  d’un  air  curieux 
cette scène singulière.

Benoît, non moins intrigué qu’eux, essayait de 
plonger un regard au fond de ce gosier béant.

– Si  je  pouvais  seulement  en  faire  sortir 
quelque chose !

Il  appuya  machinalement  son  poing  robuste 
sur l’épigastre, et pesa de toutes sa force.
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Ô  merveille !  Quelques  gouttes  de  tafia 
remontèrent,  en  raison  de  cette  pression.  Elles 
servaient  de  véhicule  à  une  de  ces  énormes 
guêpes de la Guyane, plus terribles peut-être que 
les  mouches-à-dague,  et nommées ici  mouches-
sans-raison.

Le  piaye  improvisé  avait,  comme  toujours, 
plus de bonheur qu’un honnête homme. Il venait 
sans  le  vouloir  d’accomplir  une  prouesse  qui 
devait  dorénavant  te  faire  révérer  à  l’égal  d’un 
Dieu. La cause de la mort du pauvre diable était 
donc  facilement  explicable.  Au  moment  où  les 
yeux  ardents,  la  bouche  largement  ouverte,  il 
attendait que son partenaire eut absorbé sa ration, 
la  mouche-sans-raison s’était  introduite  jusque 
dans  sa  gorge.  Emprisonnée  par  un  instinctif 
mouvement de déglutition, elle n’avait pu sortir, 
et le plus naturellement du monde, avait lardé de 
son aiguillon l’arrière-bouche du docteur rouge. 
Une  enflure  énorme  avait  aussitôt  obstrué  le 
passage  de  l’air,  et  l’asphyxie  avait  été 
foudroyante.

Telle fut la réflexion que se firent aussitôt les 
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Européens. Mais le phénomène était de beaucoup 
trop simple : pour être ainsi admis par les Indiens 
toujours en quête de merveilleux.

Un long cri de triomphe accueillit  le brillant 
résultat  obtenu par le  piaye blanc,  qui  laissa le 
corps de l’insecte sur la poitrine du mort, et invita 
chacun à venir le contempler.

– Allons, ça va bien... Ça va très bien, disait-il 
à  voix  basse  à  ses  compagnons,  tout  en 
conservant toujours son air inspiré. Si je savais, je 
dirais à ces idiots que la  mouche-sans-raison est 
envoyée  par  les  propriétaires  de  l’abatis.  Quel 
bon tour je jouerais ainsi à Robin et à sa séquelle. 
Tonnerre ! les Peaux-Rouges auraient bientôt fait 
de les mettre tous en morceaux.

« Tiens, après tout, pourquoi pas. Une bonne 
vengeance accomplie sans le moindre danger, et 
qui ne me demanderait qu’un signe...

« Que  je  suis  bête !  Benoît,  mon  garçon,  la 
colère vous trouble la cervelle. Vous avez mieux 
à  faire.  Oh !  c’est  parfait,  ce  que  je  viens  de 
dénicher là. Un véritable coup de maître !

615



Il se recueillit un moment, et reprit d’une voix 
éclatante :

– Chef, et vous, braves guerriers, écoutez-moi. 
Je vois celui qui a pris la forme de la mouche-
sans-raison pour tuer mon frère le piaye rouge. Il 
est là-bas, dans une grotte sombre, au milieu des 
montagnes.  Il  se  cache,  mais  rien  n’échappe  à 
l’œil  du  piaye  à  peau  blanche.  Venez.  Je  vais 
guider  vos  pas.  Armez-vous  de  vos  sabres. 
Partons ! Je marcherai devant vous et le soleil qui 
va luire demain éclairera votre vengeance.

« Venez sans retard !
« J’ai dit. L’Esprit de nos pères a entendu.
C’était  véritablement  un  habile  homme  que 

maître Benoît.
Il  avait,  croyait-il,  usé  d’un  argument  sans 

réplique,  pour  se  faire  séance  tenante 
accompagner  au  palais  enchanté  que  devait 
habiter la fée des placeras.

Bien  que  son  raisonnement  lui  semblât 
irrésistible  en  effet,  nul  ne  bougea  parmi  les 
Indiens.
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– Eh bien ! dit-il surpris, mes frères ne m’ont 
pas entendu.

Ackombaka  s’avança  humblement  et  lui  fit 
observer  avec  une  douceur  qui  n’était  pas 
exempte de fermeté, qu’il était impossible à ses 
hommes de quitter  en ce moment  le  lieu où le 
crime  avait  été  perpétré,  même  pour  le  faire 
expier  à  son  auteur.  Deux  motifs  impérieux 
s’opposaient  à  l’accomplissement  de  ce  pieux 
devoir. Il fallait préparer les funérailles du défunt 
et  procéder  à  l’élection  de  son  successeur. 
Comme ces deux cérémonies étaient absolument 
dépendantes l’une de l’autre, elles auraient sous 
peu leur consécration. Le piaye blanc qui savait 
tout, ne pouvait d’ailleurs ignorer que jamais les 
Indiens ne suivent le sentier de la guerre sans être 
accompagnés de leur grand-prêtre.

Benoît avait peine à dissimuler la fureur que 
lui  causa ce retard.  Il  savait  que les funérailles 
chez les Indiens sont l’occasion d’interminables 
scènes  d’ivresse.  Les  préparatifs  ne  durent  pas 
moins  de  huit  jours,  après  quoi  le  cadavre  est 
emporté dans sa tribu, et définitivement confié à 
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la terre. Quant à l’investiture d’un piaye, elle peut 
durer plusieurs années. Comme le temps n’existe 
pas  plus  pour  les  Peaux-Rouges  que  pour  les 
Orientaux, l’aventurier se voyait pour longtemps 
peut-être condamné à une énervante immobilité.

Ackombaka,  voyant  la  part  qu’il  daignait 
prendre à l’infortune générale, le rassura bientôt. 
Les funérailles dureraient le temps réglementaire, 
une semaine. Quant au successeur du défunt,  il 
était tout trouvé. Il avait subi toutes les épreuves, 
sauf  la  dernière.  Le  droit  à  l’exercice  de  ses 
redoutables  fonctions  lui  serait  octroyé  le 
huitième  jour,  puis,  on  transporterait  ensuite  le 
cadavre au lieu où se cachait le meurtrier, et le 
premier acte du nouveau dignitaire, serait de faire 
expier  au  criminel  son  forfait,  en  présence  du 
corps de sa victime.

L’aventurier  savait  que  les  Indiens  sont 
absolument immuables dans leurs projets. Il dut 
se  conformer  à  leurs  exigences,  trop  heureux 
d’apprendre que son attente ne durerait que huit 
jours,  puisque  le  hasard  voulait  qu’un 
récipiendaire  se  trouvât  là,  tout  à  point,  pour 
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prendre la succession.
La  nomination  d’un  piaye  est  en  effet  une 

chose  capitale,  étant  données  les  prérogatives 
incroyables attachées à cette dignité. Le noviciat 
est  terrible,  et  il  en  est  bien  peu  parmi  les 
candidats  qui  peuvent  supporter  les  épreuves 
qu’il comporte.

Jugez-en plutôt1 !
L’étudiant  en  médecine  est  présenté  aux 

notables de la tribu par le titulaire ; il s’engage à 
supporter  sans  faiblesse  toutes  les  épreuves 
quelles  qu’elles  puissent  être,  puis,  son  maître 
prend possession de lui, jusqu’à ce qu’il l’ait jugé 
digne de l’honneur que lui seul peut conférer. Les 
épreuves  sont  variables  et  entièrement 
subordonnées à la volonté du piaye en chef.

Pendant les six premiers mois de son noviciat, 
le jeune homme doit se nourrir exclusivement de 
manioc. Il lui est formellement enjoint d’absorber 
son repas de la façon suivante. On lui met tantôt 

1 Je  crois  devoir  rappeler  ici  que  tous  ces  détails,  quelque  incroyables  qu’ils  
semblent être, sont de la plus scrupuleuse exactitude. J’ai été personnellement témoin 
d’une  initiation  chez  des  Arouagues  de  la  Guyane  Hollandaise,  le  cérémonial  est  
identique à celui dont il est mention ci-dessus. L.B.
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sur  un  pied,  tantôt  sur  l’autre,  un  morceau  de 
cassave, et il est forcé, de le porter à sa bouche, 
en soulevant son pied avec ses deux mains. C’est 
là sa première inscription.

Après six mois de ce régime qui, s’il meuble 
fort  peu  le  cerveau,  délie  admirablement  les 
jambes,  on  donne  pendant  six  autres  mois  à 
l’étudiant un peu de poisson qu’il absorbe de la 
même façon. Son ordinaire est en outre augmenté 
de plusieurs feuilles de tabac qu’il doit chiquer, et 
dont il lui faut  avaler le jus ! Le pauvre diable, 
horriblement  narcotisé,  tombe  dans  un  état 
d’hébétude incroyable. Il maigrit, son œil devient 
atone,  son  estomac  révolté  éprouve  d’atroces 
soubresauts. Beaucoup meurent à la peine, mais 
tous tiennent bon jusqu’à la fin.

Celui  dont  l’organisme  a  résisté  à  cette 
fantastique alimentation, subit comme chez nous, 
un examen de fin d’année. On le fait plonger, et il 
reste sous l’eau pendant un temps dont la durée 
ferait frémir les pêcheurs d’huîtres perlières eux-
mêmes. Il remonte, les yeux bouffis, les oreilles 
et le nez ensanglantés ; peu importe. À l’épreuve 
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de l’eau,  succède celle  du feu.  Il  doit  traverser 
pieds nus sans broncher,  sans courir,  un espace 
plus ou moins vaste sur lequel est répandu un lit 
de charbons ardents.

Quand les plaies de ses pieds sont cicatrisées, 
il reprend pendant douze mois encore, son régime 
de cassave, de poisson et de tabac, afin de subir 
ses  seconds  examens  de  fin  d’année.  Ils  sont 
variés,  et  font  le  plus  grand  honneur  à 
l’ingéniosité  des  tortionnaires  examinateurs.  On 
réunit des milliers de fourmis-flamandes dont la 
piqûre  horriblement  douloureuse,  produit  des 
ampoules et donne une fièvre enragée. Le pauvre 
diable  est  cousu  dans  un  hamac  dont  une 
extrémité  reste  béante.  Les  fourmis  sont 
introduites par cette ouverture, après que le sac 
où elles sont enfermées a été bien secoué, pour 
les exciter encore plus. Je vous laisse à penser à 
quelle orgie de chair rouge se livrent ces féroces 
hyménoptères !

Le  candidat  supporte  impassiblement  cette 
épouvantable  souffrance,  et  pour  cause.  La 
moindre  plainte  aurait  pour  effet  d’annuler 
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immédiatement et sans retard, toutes les épreuves 
antérieures !

Autre  question,  sans  calembour,  puisqu’il 
s’agit  d’examen et  de  torture.  Une  centaine  de 
mouches-à-dague  ou  de  mouches-sans-raison, 
sont emprisonnées par le milieu du corps dans les 
mailles  formées  par  le  tissu  d’un  manaret, 
(tamis). Les têtes passent d’un côté, les abdomens 
de l’autre.  Vous jugez si  cette  position inusitée 
porte à la mansuétude ces insectes rageurs ! Eh 
bien ! l’examinateur prend le manaret, et le pose 
délicatement sur la poitrine, le dos, les reins, ou 
les cuisses du candidat. Les aiguillons des guêpes 
furieuses,  pénètrent  dans  la  peau  comme  des 
dards  de  feu,  ses  dents  craquent,  comme  s’il 
broyait du verre pilé, la sueur ruisselle, les yeux 
se troublent, mais il ne profère pas une plainte.

On le soumet encore pour varier à l’épreuve 
des  serpents.  Son  maître  qui  est  fier  de  lui  le 
pousse, le fait briller, comme font nos professeurs 
de  faculté  à  l’égard  de  leurs  élèves  les  plus 
remarquables.  Il  est  mordu  par  un  grage,  un 
crotale ou un aye-aye. Il est vrai qu’il a été lavé 
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pour le serpent, mais cette morsure n’en est pas 
moins affreusement douloureuse.

Les  épreuves  auront  bientôt  une  fin.  Il  peut 
déjà suppléer son maître pour les opérations peu 
importantes. Tels les internes de nos hôpitaux qui, 
sous l’œil des princes de la science, ouvrent pour 
la première fois un abcès superficiel, opèrent la 
facile réduction d’un membre luxé, ou posent un 
appareil à fracture.

Le jeune savant indien a le droit de battre le 
tambour auprès du malade, et de vociférer jour et 
nuit pour chasser le malin esprit. La prescription 
de la médecine des Peaux-Rouges se borne à ce 
charivari  en  partie  double.  C’est  là  tout  le 
formulaire.  Oh !  Bouchardat,  mon  maître,  où 
êtes-vous !

Reste  la  dernière  épreuve  qui  confère 
définitivement, et sans appel, le dignus es intrare. 
C’est la thèse. Le couronnement de trois années 
d’épreuves.

C’est épouvantable.
La plupart des Indiens du Maroni, n’enterrent 
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leurs  morts  qu’au  bout  de  huit  jours.  On  peut 
facilement s’imaginer ce que devient le cadavre 
soumis à une pareille température, aussi chaude 
que  humide.  Le  mort  reste  couché  dans  son 
hamac  au-dessous  duquel  est  un  large  vase, 
destiné à recueillir la sérosité qui découle par la 
décomposition.

Une  partie  de  ce  liquide  cadavérique  est 
mélangé à une infusion de tabac et de batoto que 
le récipiendaire doit absorber1. Alors, il est grand 
piaye ! Il  a droit de vie et de mort sur tous les 
membres de la tribu. Il peut à son gré exploiter 
leur  crédulité  et  donner  carrière  à  tous  ses 
instincts. Une parole, un regard de lui sont sacrés. 
Il  peut tout, et son impunité est absolue, quelle 
que soit d’ailleurs son ignorance. Il ne sait rien, 
mais  absolument  rien.  Les  noirs,  au  moins, 
connaissent les antiphlogistiques et les dérivatifs. 
Leurs  remèdes de bonnes femmes sont  souvent 
très  utilement  appliqués,  on  a  pu  le  voir 
précédemment.

1 Quelque horrible que soit ce détail, j’éprouve encore une fois le besoin et dire que 
je  n’invente  rien.  Je ne  fais  pas  ici  de la  fantaisie,  mais  bien  de l’histoire.  À défaut 
d’autres qualités, mon récit a au moins le mérite de la véracité. L.B.
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Quant aux Indiens, rien ne saurait donner une 
idée  de  leur  ineptie,  si  ce  n’est  la  stupidité  de 
ceux  qui  les  écoutent  aveuglément.  Leurs 
pratiques  se  bornent  à  quelques  momeries 
ridicules consistant en cabrioles,  en hurlements, 
en roulements de tambours, en insufflations, etc. 
Trop heureux encore sont les patients, quand, à 
moitié morts déjà, ils ne sont pas bourrés à éclater 
de  piment  en  bouillie,  d’excréments  d’animaux 
ou d’yeux de crapauds.

Le  piaye  ne  sait  ni  poser  une  ventouse,  ni 
pratiquer  une  saignée.  Il  n’a  aucune  idée  des 
dérivatifs, et laisse une fracture aller comme elle 
peut. Aussi, un grand nombre d’Indiens sont-ils 
affreusement mutilés. Qu’importe au sorcier ! sa 
médecine a toujours raison, et le malade seul a 
tort s’il ne guérit pas.

La  tribu  d’Ackombaka  possédait  un  jeune 
piaye qui avait subi toutes les épreuves moins la 
dernière. Tel était le motif pour lequel le corps du 
défunt allait être conservé pendant huit jours, en 
dépit  des objurgations de Benoît.  La fête serait 
complète. Les funérailles du sorcier, la vengeance 
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à tirer de celui qui l’avait piayé (ensorcelé, le mot 
a  cours  en  Guyane)  l’avènement  de  son 
successeur,  tout  concourait  à  donner  plus 
d’importance encore à cette multiple solennité.

Des  torrents  de  Cachiri,  de  Vicou,  et  de 
Vouapaya, couleraient pendant ces jours de liesse. 
On allait manger, boire, se battre. La chronique 
serait  défrayée  pour  longtemps  du  bruit  des 
exploits  qui  allaient  bientôt  s’accomplir.  Le 
Landernau équatorial en frémirait tout entier.

La fête funèbre commença, sous la présidence 
d’Ackombaka.  Le  piaye  intérimaire  en  régla  le 
cérémonial.  Comme la mort  était  survenue loin 
du village, les restes du défunt devraient y être 
transportés  en  temps  et  lieu.  Cette  première 
partie,  accomplie  sur  le  lieu  même  de  la 
catastrophe, équivaut à la cérémonie qui chez les 
peuples civilisés accompagne la mise en caveau 
provisoire des restes d’un homme mort loin des 
siens, et qui sera ultérieurement conduit dans la 
sépulture de sa famille.

Les Indiens n’ont pas de cimetière. Le défunt 
est  enterré  dans son carbet  après  les  huit  jours 
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réglementaires  d’exposition  publique.  Les 
proches  et  les  amis,  ivres  du  matin  au  soir, 
hurlent à qui mieux mieux autour du cadavre, et 
frappent  comme  des  sourds  sur  les  tambours. 
C’est un va-et-vient perpétuel de jarres vides et 
de  jarres  pleines,  et  un  coudoiement  constant 
d’allants  et  venants,  toujours  beuglant,  toujours 
buvant.

Le huitième jour, une fosse est creusée dans le 
sol  du  carbet,  le  corps  qui  se  trouve  dans  un 
épouvantable état de décomposition, est exposé à 
découvert  sur  un  boucané,  précaution 
indispensable,  car  il  pourrait  s’en  aller  en 
morceaux.  La  tribu  entière  défile  devant  lui, 
chaque membre se prosterne, on boit à la ronde 
un  large  coup,  la  cérémonie  est  terminée.  Les 
pots  contenant  les  liquides  cadavériques  sont 
d’abord descendus dans la fosse, puis les armes et 
le hamac du défunt, puis le défunt lui-même. Le 
carbet  est  alors  abandonné  et  nul  n’y  remet 
jamais les pieds.

Quelques  Indiens,  entre  autres  les 
Roucouyennes,  brûlent  leurs  morts,  toujours 
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après huit jours d’exposition. La crémation de ces 
débris en putréfaction est au moins une mesure 
hygiénique, bien qu’un peu tardive. D’autres les 
boucanent ;  ce  sont  les  Oyampis  et  quelques 
fractions des Émerillons. Ils deviennent alors secs 
comme des momies et restent à découvert au fond 
de la fosse, creusée dans leur carbet.

Enfin, quand un Indien meurt très loin de son 
village et qu’il est matériellement impossible de 
ramener  son  corps,  ses  compagnons  doivent 
rapporter sa chevelure. Ce fait est non seulement 
particulier  aux  Peaux-Rouges,  mais  encore  aux 
noirs  du  Maroni,  Bosh,  Bonis,  Youcas  ou 
Poligoudoux.  Les  cheveux  sont  précieusement 
enfermés dans un pagara ficelé de lianes ou de 
cordes  en  coton.  Un  bâton  est  passé  dans 
l’amarre, deux hommes mettent chacun un bout 
de  ce  bâton  sur  leur  épaule,  et  la  relique  est 
processionnellement remise aux parents.

La  cérémonie  des  funérailles  a  lieu  pour 
l’enterrement des cheveux, comme pour celui du 
cadavre lui-même.

Le défunt piaye de la tribu d’Ackombaka sera-
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t-il plus tard brûlé ou boucané, peu importe pour 
l’instant. Un carbet est rapidement construit, aux 
poteaux est accroché un hamac, sur le hamac est 
déposé le mort, et les jarres sont rangées dessous. 
Ces  différentes  opérations  s’accomplissent  avec 
une incroyable célérité. Étant donné l’apathie des 
Indiens  que  l’on  ne  voit  jamais  courir,  cette 
prestesse est surprenante. C’est qu’aussitôt après, 
il est permis de boire ; et pour ces estomacs plus 
secs  que  l’amadou  dont  ils  ont  la  couleur,  la 
« beuverie » est chose sacro-sainte et obligatoire.

Benoît  faisant  contre  fortune  bon  cœur, 
déboucha  quelques  bouteilles  de  tafia,  pour 
permettre  à  ses  alliés  d’attendre  avec  moins 
d’impatience la confection du cachiri, la boisson 
par excellence des fêtes chez les Indiens.

Ce  n’est  pas  une  petite  affaire  que  la 
préparation  de  cette  liqueur  pour  laquelle  les 
naturels  des  pays  équatoriaux  éprouvent  une 
passion  qui  va  jusqu’à  la  folie.  Aussi,  tous  les 
incidents de la vie sont-ils pour eux des prétextes 
ardemment  souhaités,  et  lestement  saisis : 
Naissances,  décès,  funérailles,  mariages, 
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plantations, chasses, pêches, récoltes, lancement 
de canots, cuisson de manioc, etc. Le « cachiri » 
est l’élément essentiel de toutes les réjouissances.

Comme sa confection est assez longue, et qu’il 
ne  se  conserve  pas,  on  en  prépare  d’énormes 
quantités. Pour obtenir cent litres de cette boisson 
fermentée, l’on prend environ cinquante kilos de 
racines de manioc récemment râpées, l’on ajoute 
une  vingtaine  de  patates  également  réduites  en 
farine.  Le  mélange  est  mis  dans  deux  grands 
vases de terre, appelés canaris, ornés de dessins 
forts curieux, et fabriqués par les Indiennes. L’on 
verse  cinquante litres d’eau dans chaque canari 
qui est placé sur trois pierres formant trépied. Un 
feu doux est allumé dessous, et l’heureux mortel 
préposé au brassage de la divine liqueur, agite le 
mélange jusqu’à ce qu’il n’adhère plus au fond 
du vase. Il le laisse ensuite bouillir et se réduire 
jusqu’à formation d’une pellicule épaisse. Après 
évaporation d’un quart environ, la préparation est 
retirée  du  feu,  versée  dans  un  autre  vase,  et 
abandonnée  à  elle-même  jusqu’à  ce  qu’elle 
prenne une légère teinte vineuse, ce qui a lieu au 
bout de trente-six heures.
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Une  fermentation  active  se  développe,  le 
cachiri est fait. Il ne reste plus qu’à le passer dans 
un manaret. Cette boisson rappelle le poiré. Elle 
est  très  agréable  au  goût,  rafraîchissante,  et 
particulièrement  traîtresse,  en  ce  sens  qu’elle 
amène  une  ivresse  absolue  que  rien  ne  fait 
prévoir.

C’était  donc  trente-six  heures  d’attente  pour 
Ackombaka et ses hommes passablement allumés 
déjà,  grâce  aux  largesses  de  Benoît.  Trente-six 
heures  pour  ces  assoiffés,  c’était  bien  long,  et 
toutes  les  provisions  des  aventuriers  fussent 
tombées  dans  ces  gouffres  insatiables,  si  les 
Peaux-Rouges  n’eussent  eu  la  précaution 
d’apporter une ample provision de vicou.

Qu’est-ce donc que le vicou ?
Les  Indiens,  qui  sont  généralement  d’une 

inqualifiable  imprévoyance  relativement  à  tous 
les actes de la vie, s’entourent d’une incroyable 
surabondance  de  précautions  quand il  s’agit  de 
pourvoir à la disette de liquide. De même qu’ils 
ne  s’embarquent  jamais  sans  emporter  leurs 
canaris bien emballés dans des feuilles, de même 
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aussi, ils chargent leurs canots d’une quantité de 
cette  pâte  sèche  appelée  vicou.  Cette  dernière 
substance  offre  sur  le  cachiri l’avantage  de 
pouvoir  produire  en  quelques  minutes  une 
boisson  fermentée,  non  moins  agréable  et  non 
moins enivrante.

Si  la  cassave  en  est  également  la  base,  la 
préparation  n’est  plus  identique.  Une  jeune 
Indienne, préposée à cet usage, mâche environ un 
kilogramme de cassave, imbibe chaque bouchée 
de  salive,  puis  pétrit  le  tout  ensemble,  pour 
former l’élément fermentescible, le levain. Cela 
s’appelle chez les Galibis, le matchi. Douze kilos 
environ de cassave sont, après avoir été trempés 
dans l’eau, et soigneusement égouttés, mélangés 
au  « matchi ».  L’on  obtient  une  pâte  assez 
consistante  qui  fermente  pendant  trente-six 
heures  et  « lève »  comme  le  pain.  On  la  met 
ensuite sécher au soleil, et elle est conservée pour 
les besoins ultérieurs.

Il suffit alors à l’Indien quand il est altéré, et le 
cas  se  présente  fréquemment,  de  couper  un 
morceau de cette pâte sèche, de la délayer dans 
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un  coui,  pour  avoir  en  quelques  minutes  une 
liqueur pétillante comme le champagne. Le Peau-
Rouge, en véritable sybarite, sucre avec le jus de 
la  canne son « Sillery »  de  cassave,  et  le  sable 
jusqu’à ce qu’il tombe ivre-mort.

Les  compagnons  d’Ackombaka,  Ackombaka 
lui-même  et  le  jeune  piaye  possédaient  un 
copieux  approvisionnement  de  vicou,  qui  leur 
permit  d’attendre  patiemment  la  confection  du 
cachiri. Les blancs, pour ne pas rester en retard 
de politesse, prirent part à la fête. Il fallait bien 
passer le temps.

Comme rien n’est interminable en ce monde, 
ni  la  joie,  ni  même  la  douleur,  la  semaine 
consacrée  au  deuil  s’écoula,  le  cachiri  aidant, 
sans encombre et sans trop d’ennui. Il y eut bien 
de  ci  de  là,  quelques  crânes  fêlés  à  coups  de 
casse-tête,  quelques  côtes  d’entamées  par  le  fil 
des  sabres  d’abatis.  Mais  bah !  les  ecchymoses 
disparaissent  à  la  longue  et  les  plaies  finissent 
bien  par  se  fermer.  Et  d’ailleurs,  une  fête  ne 
saurait être complète sans ces légers incidents.

Le défunt piaye était à point pour fournir à son 
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successeur  les  éléments  indispensables  de  la 
dernière  épreuve.  Passons  sur  ces  détails 
répugnants,  auxquels  il  a  fallu  naguère  nous 
arrêter,  par  suite  des  exigences  de  notre  récit, 
dont  la  fantaisie  a  été  rigoureusement  bannie. 
Nous  écrivons  l’histoire  des  peuplades 
guyanaises,  et  l’histoire a  parfois d’impérieuses 
nécessités.

Inutile de dire que le candidat se montra à la 
hauteur de sa mission, et qu’il reçut l’investiture 
des mains du chef et  des notables,  auxquels se 
mêla Benoît, en sa qualité de collègue.

La  troupe  se  mit  enfin  en  route,  en  file 
indienne,  précédée  de  l’ancien  surveillant  qui 
ouvrait  la  marche.  Le  mort,  charnier  ambulant, 
venait  ensuite,  suspendu comme un lustre  dans 
son hamac passé dans un long bâton, et porté sur 
les épaules de deux guerriers aux jambes encore 
flageolantes.

Benoît était au comble de ses vœux. Il touchait 
enfin à ce  moment  tant  désiré.  Il  s’avançait  en 
conquérant, sabrait à tour de bras les tiges et les 
lianes, jetait un rapide regard sur sa boussole, et 
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reparlait d’un pied léger. La première journée et 
la moitié de la seconde se passèrent sans incident. 
Les  Peaux-Rouges,  chargés  de  provisions, 
marchaient en dépit de leur proverbiale paresse, 
sans  se  plaindre,  sans  même  s’arrêter.  Les 
pauvres  gens,  dans  leur  naïve  superstition, 
s’imaginaient de bonne foi accomplir une œuvre 
pie  en  recherchant  l’auteur  de  la  mort  de  leur 
sorcier.  Nulle  fatigue  n’eut  pu  les  retarder  un 
moment,  surtout  depuis  qu’il  n’y  avait  plus  de 
prétexte à boisson.

Les montagnes de l’or, – Benoît se complaisait 
à les nommer ainsi – ne pouvaient être éloignées. 
Il avait tracé sa route comme avec un compas, il 
pouvait  mathématiquement  affirmer  la  rectitude 
de sa direction. Il escomptait déjà par la pensée la 
joie qu’il aurait à pénétrer dans ces grottes dont 
ses compagnons lui avaient fait, d’après le récit 
de Jacques, un tableau si enchanteur, quand une 
écœurante odeur de musc frappa désagréablement 
son odorat.

Il s’arrêta soudain, et grogna à Bonnet qui le 
suivait de près :
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– Veille  au  grain.  Nous sommes sur  la  trace 
d’un serpent.

– Un  serpent,  fit  l’autre  avec  une  surprise 
mêlée d’épouvante. Où est-il ?

– Je  ne  le  vois  pas,  parbleu.  Si  j’apercevais 
seulement le bout de sa queue, je ne m’amuserais 
pas à mettre un grain de sel dessus.

– Un serpent,  balbutia-t-il  en  se  rappelant  le 
terrible épisode de la crique. Je ne fais plus un 
pas.

– T’es bête, il y a autant de danger à rester en 
plan qu’à marcher de l’avant.

« Tiens,  c’est  une  couleuvre,  et  elle  est  de 
taille.  Je  parie  qu’elle  a  au moins  sept  ou huit 
mètres de long, et qu’elle est aussi grosse que ton 
corps, maigriot que tu es.

– À quoi vois-tu cela ?
– Si tu avais comme moi vécu dans les bois, tu 

ne m’adresserais pas une semblable question. Ah 
çà !  les  fagots  sont  donc  bien  stupides, 
maintenant. De mon temps, il y avait là-bas des 
malins,  de  vrais  lurons.  C’était  plaisir  de  les 
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conduire.
« Tu  vois  bien  cette  trace,  dans  les  herbes 

foulées  comme  par  la  chute  ou  plutôt  par  le 
traînage d’un tronc d’arbre.

– Oui, après ?
– Eh !  bien,  c’est  la  voie  du  serpent.  Il  est 

passé là il y a quelques minutes à peine. L’odeur 
de musc me l’indique.

Les  Indiens,  en  dépit  des  émanations  du 
cadavre, avaient également éventé le reptile. Ils 
s’étaient arrêtés, et attendaient, silencieux.

On entendit tout à coup, à peu de distance, un 
fracas de branches, accompagné d’un trot lourd. 
Benoît arma son fusil. Ackombaka vint se poster 
près  de  lui,  banda son arc,  et  saisit  une  flèche 
terminée par une large pointe de bambou, mince 
aiguë,  flexible  comme une lame d’acier,  et  qui 
porte le nom de courmouri (signifiant bambou, en 
langage indien).

Le froissement des tiges continuait, produisant 
un bruit analogue à celui d’une bande de cochons 
marrons.  Un  animal  d’une  taille  considérable 
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s’avançait,  sous bois,  sans chercher sa route, et 
lancé avec l’irrésistible force d’un projectile.

– Maïpouri !...  siffla  silencieusement  le 
capitaine indien à l’oreille de son compagnon.

– Avançons.
Le cortège reprit sa marche, et le bruit changea 

de  direction.  Le  maïpouri  semblait  s’enfuir  en 
entendant  les  hommes  venir.  Ils  rencontrèrent 
bientôt  ses  « foulées »  énormes  à  travers  les 
broussailles.  Telle  était  l’intensité  de  son  élan, 
telle était  aussi sa colossale vigueur, qu’il avait 
ouvert une voie dont la largeur rendait inutile la 
manœuvre du sabre d’abatis.

Les blancs et les Indiens suivirent cette route 
si  opportunément  pratiquée,  puisqu’elle 
correspondait exactement à la direction indiquée 
par la boussole. Le bruit cessa pour recommencer 
au bout d’une demi-heure. Le bois s’éclaircissait. 
La trace du pachyderme était toujours visible, et 
les émanations de musc de plus en plus fortes.

– Tiens ! Tiens ! Tiens ! modula sur trois tons 
différents Benoît intéressé, est-ce que le serpent 
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s’aviserait de chasser le maïpouri ? L’idée serait 
plaisante, en vérité.

– Le maïpouri est une femelle, dit Ackombaka. 
Son  petit  est  avec  elle,  et  le  serpent  veut  le 
manger.

– Je comprends mieux cela, car une couleuvre 
avaler  un  tapir  adulte,  c’est  comme  si  un 
perroquet voulait croquer une calebasse.

La configuration du terrain se modifia tout à 
coup,  et  la  nature  changea  instantanément 
d’aspect.  Le  sol  se  composait  de  roches 
dioritiques, et, à moins de dix mètres, l’aventurier 
aperçut  à  travers  le  rideau  de  verdure 
brusquement  troué  par  le  passage  du  maïpouri, 
les montagnes situées à un kilomètre environ.

Il  étouffa  un  cri  de  joie,  et  désignant  à  ses 
complices  les  collines  rocheuses,  bizarrement 
accolées les unes aux autres, il dit à voix basse :

– C’est là !...
À  peine  avait-il  prononcé  ces  deux  mots, 

qu’un craquement sourd, étouffé, se fit entendre à 
quelques  pas  dans  les  hautes  herbes  bordant  la 
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clairière. On eut dit un indéfinissable bruit d’os 
rompus, suivi de piétinements saccadés.

Puis,  une  grosse  masse,  informe,  surgit  des 
lianes,  roula,  bondit  en  avant,  sembla  se 
dédoubler,  et  disparut,  pas assez vite cependant 
pour  que  l’infaillible  flèche  du  Peau-Rouge  ne 
s’y fut enfoncée de plus d’un pied.

Ackombaka riait silencieusement.
– Qu’est-ce que tout cela signifie, lui demanda 

en langue indienne l’ancien surveillant.
– Le maïpouri a tué le serpent, mais j’ai tué le 

maïpouri. Nous le mangerons.
– Comment sais-tu qu’il a tué le serpent ?
– Viens.  Tu  verras  que  Ackombaka  ne  se 

trompe jamais.
Ils  firent  quelques  pas  et,  suivant  les 

prévisions de l’Indien, ils trouvèrent, étendu sur 
les  roches,  un  boa  monstrueux,  long  de  dix 
mètres, aussi gros que ce « maigriot » de Bonnet. 
Quelques gouttes  de sang coulaient  des  narines 
de l’ophidien. De sa gueule ouverte sortait molle 
et  pendante  sa  langue  fourchue.  Il  ne  remuait 

640



plus, et sa mort semblait avoir été instantanée.
C’est en vain que Benoît chercha la moindre 

trace de blessure ; le tapir ne l’avait ni mordu ni 
piétiné. Il constata pourtant un fait assez anormal, 
c’est  que cet énorme corps cylindrique était  un 
peu aplati, et qu’il n’avait aucune consistance. Il 
était mou comme un linge roulé, et se coudait à 
angle droit. On eut dit que ses vertèbres avaient 
été rompues une à une.

L’argousin  interrogea  du  regard  l’Indien. 
Celui-ci sourit d’un air protecteur, et donna dans 
son langage guttural  la  curieuse explication qui 
va suivre.

– Ackombaka  ne  s’était  pas  trompé.  La 
couleuvre a attaqué le maïpouri afin de dévorer 
son petit. Comme elle est très grosse, elle a cru 
pouvoir l’étouffer, ainsi qu’elle fait du tigre qui 
ne  peut  s’arracher  de  ses  anneaux.  Mais  le 
maïpouri est fort et rusé.

« Quand il se sentit entouré par le serpent, il 
retint sa respiration et se fit le plus petit qu’il pût. 
L’autre serra encore. Alors, le maïpouri, qui est le 
plus grand et le plus vigoureux parmi les animaux 
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de nos forêts, gonfla tout à coup sa poitrine et son 
ventre.  Il  se fit  gros...  gros...  Le serpent ne put 
dérouler  ses  anneaux,  ses  os  craquèrent,  en 
produisant  le  bruit  que tu  en as entendu.  Il  est 
mort à l’instant. Le maïpouri s’est débarrassé de 
lui, puis, il s’est enfui.

« Nous  le  mangerons  bientôt,  termina-t-il 
joyeux,  car  la  flèche  d’Ackombaka  ne  manque 
jamais son but.

– Nous  le  mangerons...  riposta  Benoît,  non 
sans  une  légère  nuance  d’incrédulité,  mais  il 
court encore. Je crois bien que ta flèche à pointe 
de bois ne lui a pas fait grand mal.

L’Indien,  toujours  souriant,  fit  voir  à  son 
interlocuteur  une  large  trace  de  sang  qui 
rougissait les herbes jaunies par le soleil.

– Tu as raison,  ami Peau-Rouge,  décidément 
tu es très fort.

La couleuvre fut, en un clin d’œil, dépouillée 
de sa peau par le piaye qui voulait s’en faire un 
vêtement  de  cérémonie,  puis,  les  porteurs 
reprirent leur lugubre fardeau et la troupe se remit 
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en marche.
Les traces de sang devenaient de plus en plus 

abondantes.  Le  pachyderme  devait  être  blessé 
grièvement. Il avait interrompu sa course pour se 
débarrasser  de  la  flèche  dont  la  pointe  avait 
profondément troué sa chair. Ses stations étaient 
reconnaissables  à  l’abondance  du sang répandu 
sur le sol. À cinq cents mètres du théâtre de la 
lutte,  on  retrouva  la  hampe  de  la  flèche.  Les 
chasseurs  firent  quelques  pas  encore  et,  à  leur 
grand étonnement, ils aperçurent, au fond d’une 
fosse large et  profonde,  le  tapir  qui  ne donnait 
plus  signe  de  vie.  Près  de  lui  gisait  son  petit, 
également sans mouvement.

En dépit de sa surprise, Ackombaka jubilait.
– Le gros maïpouri est très bon à manger, mais 

le petit est encore meilleur, criait-il, joyeux à la 
pensée  du  régal  que  présageait  la  vue  de  cette 
montagne de chair.

Toute autre était l’attitude de Benoît et de ses 
camarades. Cette fosse se trouvait juste au beau 
milieu  de  la  route  qui  devait  les  conduire  à  la 
première  montagne.  Aussi  l’aventurier  se  disait 
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non  sans  raison  que,  sans  la  rencontre 
véritablement providentielle du tapir, ce serait lui, 
le chef de file, qui serait dans le trou, embroché 
aux  chevaux de  frise,  garnissant  le  fond  et  les 
parois.

Il n’y avait pas à s’y méprendre. Cette fosse 
était bien un piège pour les fauves. Elle affectait 
la  forme  d’une  pyramide  tronquée.  Étroite  au 
sommet, large à la base, la déclivité de ses côtés 
devait  empêcher  l’animal  tombé  au  fond  de 
remonter, quand même il aurait par hasard évité 
les pieux qui le hérissaient.

On  apercevait  encore  les  débris  des  légères 
solives, recouvertes un instant auparavant de terre 
et  d’herbages,  de façon à  tromper l’œil  le  plus 
exercé, tant avait été parfait l’agencement de ce 
plancher mobile.

Benoît se rappela soudain les terribles moyens 
de  défense  employés  jadis  par  les  êtres 
mystérieux  habitant  les  rives  de  la  crique. 
L’écroulement  des  arbres  géants,  l’obstruction 
des cours  d’eau,  et  cette  formidable  flottille  de 
serpents  à  laquelle  il  n’avait  échappé  que  par 
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miracle.
Il lui sembla entrevoir des rapports entre cette 

excavation si  inopinément  pratiquée en face du 
paradis de l’or et les embûches qui l’avaient forcé 
de renoncer à sa première tentative. Il voulut en 
avoir le cœur net.

– Écoute,  chef,  et  dis-moi  qui  a  creusé cette 
fosse : des blancs ou des Indiens ?

– Des Indiens, répondit-il sans hésiter.
– À quoi le reconnais-tu ?
– C’est  que  les  hommes  blancs  ont  des 

instruments  en  fer,  et  les  hommes  rouges  ne 
possèdent que des outils de bois dur. La pioche de 
fer coupe la terre comme un sabre, en laissant de 
temps  en  temps  de  petites  traces  métalliques, 
tandis que les pelles de bois la déchirent.

– C’est parfaitement raisonné. Alors, il y a des 
Indiens de ce côté.

– L’Indien  est  partout,  répondit 
orgueilleusement le chef. La terre, la forêt, l’eau 
et le ciel sont à lui.

– Pourrais-tu  me  dire  à  quelle  tribu  ils 

645



appartiennent ?
– Et toi, quand tu vois un arbre abattu par un 

blanc, pourrais-tu me dire quel est son pays ?
– Tu as raison chef, et moi je ne dis que des 

bêtises.
La colonne s’était arrêtée au bord du trou, et le 

piaye  mort,  en  quête  de  sépulture,  avait  été 
déposé  en  plein  soleil  sur  une  roche.  Les 
pérégrinations  de  ce  cadavre  étaient  loin  d’être 
terminées.

Un  homme,  porteur  d’un  sabre  parfaitement 
affilé,  descendit  dans  la  fosse  en  s’aidant  de 
l’amarre  en  colon  de  son  hamac.  Il  attacha  le 
corps du jeune maïpouri qui fut remonté séance 
tenante, puis se mit en devoir de débiter l’énorme 
pachyderme dont la dépouille remplissait presque 
la  cavité.  Il  pesait  plus  de  trois  cents  kilos,  et 
égalait la taille d’un bœuf de forte taille. Le Tapir, 
appelé  Maïpouri,  par  les  indigènes,  est  le  plus 
volumineux  de  tous  les  animaux  de  continent 
Sud-Américain. Il a pour caractère distinctif une 
tête grosse, très relevée sur l’occiput, et renflée 
en bosse vers l’origine du museau qui se termine 
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en  une  petite  trompe  musculaire  cylindrique, 
analogue au groin du cochon, mais plus allongée. 
Le nez replié en dessous, tient en quelque sorte 
lieu  de  lèvre  supérieure.  Les  oreilles  presque 
rondes, sont bordées de blanc. Le corps est trapu, 
couvert  de  poils  courts,  serrés,  lisses, 
généralement fauves chez la femelle, bruns chez 
le mâle qui a en outre une crinière assez forte sur 
le  cou.  La  queue  ne  dépasse  guère  dix 
centimètres  de  long  et  semble  un  tronçon.  Les 
jambes courtes et robustes, ont les pieds terminés 
par  des  ongles  noirs,  pointus  et  aplatis.  Sa 
nourriture est exclusivement végétale.

Bien que sa  vigueur  soit  considérable,  il  est 
très  doux  et  n’attaque  jamais  l’homme  ni  les 
animaux.  Il  n’est  pas  méchant,  mais  ses 
mouvements sont extrêmement brusques. Il n’est 
pas prudent de se trouver sur son chemin dans les 
sentiers  qu’il  pratique  dans  les  forêts,  car  il 
marche droit devant lui, et sans chercher à faire 
de  mal,  il  heurte  violemment  tout  ce  qu’il 
rencontre.

Quand il  est  pris  jeune,  le  tapir  s’apprivoise 
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facilement et  devient même tout à fait familier. 
On en a vu aller et venir librement dans les rues 
de Cayenne, reconnaître d’eux-mêmes la maison 
de  leurs  maîtres,  et  suivre  comme un  chien  ce 
dernier dans ses courses.

Celui que débitait l’Indien était un des géants 
de l’espèce. Aussi la besogne fut-elle longue et 
pénible. Deux heures s’écoulèrent avant que les 
meilleurs  morceaux,  sectionnés  par  le  sabre 
d’abatis, et remontés à l’aide de la corde, fussent 
tous extraits de l’obscur réduit. Deux tronçons de 
cuissot,  pesant  bien  ensemble  quarante  kilos, 
grésillaient déjà devant un brasier, et les Peaux-
Rouges  affamés  allaient  y  faire  largement 
honneur,  quand  le  boucher  improvisé  se  hissa, 
vermillonné comme s’il sortait d’un bain de sang, 
et  remit  au  chef  un  objet  que  celui-ci  regarda 
curieusement.

C’était un collier de forme bizarre, et tel que 
Benoît  ne se souvenait  d’en avoir jamais vu. Il 
provenait évidemment d’un de ceux qui avaient 
établi le piège.

La  curiosité  d’Ackombaka  semblait  se 
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compliquer d’une sorte de respectueuse terreur.
– Tu me demandais tout à l’heure, le nom de 

ceux qui ont creusé la fosse, je vais te le dire. Ce 
sont  des  Indiens  Aramichaux,  dit-il  d’une  voix 
basse et craintive.

Le repas commençait.
– Des  Aramichaux,  reprit  Benoît  la  bouche 

pleine, je croyais la tribu éteinte.
– Il  y  en  a  encore  quelques-uns,  continua 

Ackombaka de la même voix tremblante. Ils sont 
terribles !... De grands piayes !

L’aventurier laissa échapper un juron. Il avait 
failli  casser  son  couteau  sur  un  corps  dur  très 
lourd,  complètement  enveloppé  de  substance 
musculaire. Il trancha la chair avec précaution et 
vit comme enkystée depuis longtemps sans doute 
dans une mince pellicule, une boule d’un jaune 
éclatant, arrondie au marteau, à peine déformée, 
et qui semblait être de l’or le plus pur.

Il ne put retenir un léger frémissement, en se 
rappelant la pointe de la flèche qui avait troué la 
cuisse de Bonnet.
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– Tu dis que les Aramichaux sont  de grands 
piayes, cela m’est parfaitement indifférent. Mais, 
ont-ils des fusils ?

– Je ne crois pas.
– Eh bien ! je serais heureux de savoir quels 

sont  ceux  qui  chassent  le  maïpouri  avec  des 
armes à feu, et qui chargent leurs fusils avec des 
balles en or.
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V

L’or  étant  inoxydable,  est  décidément  un  
métal préférable au cuivre.  – L’âge d’or est  le  
temps où l’on s’en passe le mieux. – L’histoire  
des  Aramichaux. – Le fléau de l’or et le poison  
de l’alcool. – Premiers remords. – Le blanc est  
l’esclave de la femme. – Les gardiens du trésor. –  
Encore la légende d’El-Dorado. – La sarabande  
des  statues  d’or.  –  La  coupe  empoisonnée.  –  
Repaire violé, mais cachette vide. – Le cadavre. –  
Une pépite de dix mille francs.  – Convoitise et  
déception. – Vaines recherches. – Les mystères de  
la caverne. – Pris au piège.

– Notre  camarade  le  Peau-Rouge,  n’est  rien 
moins que folâtre, disait à voix basse à son jeune 
ami Henri, le parisien Nicolas.

– Je ne m’explique pas, en effet, la terreur que 
semble lui inspirer la vue de notre vaisselle en or. 
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Ainsi  que  tu  le  disais  tout  à  l’heure,  quelques 
bonnes  barres  de  fer  ou  d’acier  feraient  bien 
mieux notre affaire.

– Tu  as  grandement  raison,  reprit  avec 
conviction Nicolas. Avons-nous eu assez de mal 
pour tirer de la terre notre minerai de fer, pour le 
« réduire »  le  battre,  le  marteler,  en  faire  des 
« lopins » et enfin pour le transformer en acier.

« Si  du  moins  le  gisement  n’était  pas  si 
éloigné !...

– Heureusement que le temps ne nous manque 
pas, interrompit l’ingénieur.

– Ça, c’est vrai.  S’il  fallait  buriner comme à 
Paris, piquer ses dix ou douze heures, au lieu de 
six, on ne tarderait pas à rester sur le flanc.

« C’est  égal,  nos  haches  et  nos  sabres,  bien 
que peu élégants et de qualité médiocre, nous ont 
terriblement donné de peine.

« Quel  malheur  que  l’or  ne  puisse  pas 
remplacer l’acier ! Quel métal bête que cet or ! Je 
vous demande un peu à quoi ça peut servir !

– Mais,  à  faire  de la  vaisselle,  et  au besoin, 
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quand l’acier manque à façonner des pointes de 
flèches...

– ... Qui  ne  valent  même  pas  les  plus 
mauvaises  pointes  de  fer.  Ça  s’émousse  et 
l’extrémité se tord. J’aime autant une arête ou un 
courmouri.

– Tu exagères,  mon cher Nicolas.  Tu as pris 
l’or en horreur depuis ton arrivée d’Europe, parce 
que, en dépit de son abondance ici, il nous a été 
presque  complètement  inutile ;  je  t’approuve 
pourtant jusqu’à un certain point.

« Pour moi, pauvre sauvage blanc, qui ne puis 
me  faire  aucune  idée  de  l’importance  qu’il 
possède en pays civilisé, je le range, sans aigreur, 
comme  sans  mépris  dans  la  catégorie  de  ces 
métaux qui comme l’étain, le plomb, et surtout le 
cuivre sont susceptibles d’une grande utilité.

« Je le mets même au-dessus du cuivre, parce 
qu’il est inoxydable.

Le  parisien  se  mit  à  rire  en  entendant  cette 
opinion si rationnelle, et si simplement formulée.

– Pourquoi ris-tu ?
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– C’est que ma pensée se reporte malgré moi 
aux jeunes gens de ton âge,  qui dans les villes 
font si gaiement rouler et danser les échantillons 
monnayés  de  ce  métal  que  tu  veux  bien 
condescendre  à  placer  un  peu  au-dessus  du 
cuivre.

– Puisque, je te le répète, il est inoxydable...
– Eh !  C’est  ce  qui  me fait  rire  malgré moi. 

Nos  cocodès  ont  bientôt  fait  d’« oxyder »  les 
louis par douzaines et par centaines, va, je t’en 
réponds.

– Et tu conclus...
– Je conclus que l’or est un métal absurde, et 

que si en Europe on a hâte de se débarrasser du 
fer pour avoir de l’or, je donnerais bien dix kilos 
d’or pour un seul de fer.

– Nous  sommes  donc  absolument  d’accord, 
car  c’est  à  peu  près  la  valeur  que  j’attribue 
réciproquement à ces deux métaux.

Mme Robin et son mari, souriaient en entendant 
ces propos.

– Oui, mes enfants, dit à son tour la vaillante 

654



femme,  vous êtes  complètement  d’accord,  et  je 
vous  approuve.  Grâce  à  votre  énergie,  à  votre 
intelligence,  vous  avez  pu  suppléer  à  tous  les 
besoins de la  vie,  vous avez restitué à tous les 
éléments matériels la place qui leur revient selon 
leur valeur et leur mérite.

« Vous avez fait revivre sur ces terres désolées 
de la proscription, ces temps primitifs appelés par 
les poètes l’âge d’or. Puisse-t-il durer longtemps !

– L’âge  d’or,  reprit  non  sans  beaucoup  d’à 
propos Nicolas, ce doit être le temps où l’or n’a 
aucune  valeur,  et  où  l’on  peut  le  mieux  s’en 
passer.

« À propos, mon ami Jacques, que penses-tu 
de tout  cela,  toi  qui  ne dis plus un mot depuis 
l’apparition  de  notre  cafetière.  Je  ne  puis 
concevoir l’impression sinistre que tu as ressentie 
à  la  vue  de  cet  ustensile  de  ménage,  et  des 
réflexions que sa vue t’a suggérées.

Le jeune Indien releva lentement la tête.  Un 
long soupir sortit de sa poitrine oppressée.

– Il y a longtemps, si longtemps, dit-il d’une 
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voix sourde, que les vieillards s’en rappellent à 
peine, la tribu des Aramichaux, issue des anciens 
Caraïbes,  était  grande  et  puissante.  Les  abatis 
étaient nombreux, fertiles et bien entretenus. Les 
territoires de chasse semblaient inépuisables.

« Les  hommes  rouges  vivaient  dans 
l’abondance  Ils  aimaient  leurs  enfants  et 
respectaient les vieillards.  L’or qu’on trouvait  à 
profusion,  était  employé comme ici  aux usages 
les  plus  ordinaires.  Nul  n’en  soupçonnait  la 
valeur. Une pointe de flèche en or était préférable 
à une pointe d’os, à un silex ou à un courmouri, 
parce  qu’elle  était  plus  solide.  Un  vase  en  or 
valait  mieux  que  le  coui  fait  d’une  calebasse, 
parce qu’il ne se cassait pas et qu’il allait sur le 
feu.  Les  couteaux  d’or  servaient  à  dépecer  la 
chair plus facilement que les lames de pierre...

« Les Aramichaux possédaient beaucoup d’or. 
Ils furent heureux jusqu’au jour où les hommes 
blancs vinrent pour la première fois. Ces derniers 
devinrent  comme insensés  à  la  vue  de  l’or.  Ils 
avaient  des  sabres  d’acier,  légers,  solides, 
maniables ; des haches qui tranchaient comme la 
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moelle du fromager, les fibres de fer du grignon, 
du courbaril ou du panacoco. Ils avaient aussi des 
perles, des colliers, du tabac, des étoffes.

« Ils  échangèrent  à  vil  prix  leurs  produits 
contre l’or des Aramichaux. Jusque là, tout était 
bien, et l’arrivée des hommes blancs n’avait porté 
nulle atteinte au bonheur des hommes rouges.

« Mais, ils revinrent bientôt en grand nombre, 
et  apportèrent  du  tafia.  Le  chef  but  le  premier 
l’infernale liqueur et devint fou. C’était un grand 
chef,  bon, juste,  honoré de tous.  Le tafia en fit 
une brute. Les principaux guerriers burent aussi 
et devinrent semblables à lui. Le cachiri, le vicou 
et le wapaya-wouarou, les anciennes boissons de 
nos pères, qui produisent une ivresse gaie, furent 
délaissées  pour  le  poison  des  blancs,  qui  rend 
furieux.

« Ce fut une rage, un délire. Les abatis furent 
délaissés,  la  pêche  et  la  chasse  négligées.  Les 
Indiens n’eurent plus qu’une pensée : chercher de 
l’or pour acheter le tafia. Les blancs multipliaient 
leurs  envois  et  emportaient  l’or.  Les  hommes 
rouges,  bientôt  incapables  de  travail,  passèrent 
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leur  vie  entière  à  boire.  Ils  employèrent  les 
femmes  et  les  enfants  à  la  recherche  du  métal 
maudit,  et  vécurent  dans  la  paresse,  vautrés 
comme les caïmans au milieu de la  fange.  Les 
femmes et les enfants ne voulurent bientôt plus 
travailler  sans  boire.  L’autorité  des  anciens  fut 
méconnue.  Il  y eut  des rixes,  des batailles,  des 
luttes fratricides qui décimèrent la population.

« Hélas,  la  passion  pour  le  tafia  était  déjà 
tellement invétérée, que toute notion du juste et 
de  l’injuste  disparut.  Les  Aramichaux,  mourant 
de faim, à la veille de ne plus avoir d’alcool, se 
précipitèrent chez leurs voisins, ravagèrent leurs 
abatis, et enlevèrent tout l’or qu’ils possédaient. 
De ce jour, ils furent maudits.

« La guerre  éclaircit  leurs  rangs,  et  l’eau de 
feu  tua  ceux  que  le  fer  avait  épargnés.  Les 
Aramichaux étaient plus de deux mille le jour où 
ils  virent  les  blancs ;  aujourd’hui,  il  en  reste 
dix !...

« Mon aïeul était ce chef, qui but le premier 
verre  de  tafia.  Je  suis,  moi,  le  dernier  des 
Aramichaux.  Si  cette  race  puissante  a  été 
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anéantie,  n’est-ce  pas  l’or  qui  en est  la  cause ! 
N’avais-je pas raison de vous dire que le secret 
de l’or est mortel !

« Il a tué mon aïeul, il a tué ceux de ma race. 
J’ai  échappé,  grâce  à  vous,  à  la  mort,  mais  je 
n’éviterai pas ma destinée. Le secret de l’or sera 
fatal au dernier des Aramichaux !

Les Robinsons, péniblement affectés,  avaient 
écouté,  sans  l’interrompre,  cette  lugubre  et 
véridique légende, qui est, hélas ! celle de toutes 
les  peuplades  indigènes  de  l’Amérique 
intertropicale. Celle race indienne, jadis si fière, 
si  forte,  et  en  même  temps,  si  douce  et  si 
hospitalière, aujourd’hui abâtardie, est appelée à 
disparaître  prochainement,  grâce  à  l’avidité  des 
blancs,  qui, en échange de l’or, ont introduit  le 
poison de l’alcool.

Jacques reprit de sa voix sourde et comme se 
parlant à lui-même :

– Il y a dix ans, les Aramichaux dégénérés ont 
voulu échapper à la malédiction. Ils avaient quitté 
leur pays pour se rapprocher des blancs, mais un 
jour  mon  père  voulut  revoir  le  berceau  de  ses 
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ancêtres. Il emmena sa famille et vint me prendre 
chez mon bienfaiteur. Nous retournâmes au pays 
de l’or, et depuis ce moment ils n’ont jamais vu 
d’Européens.  Jamais  une  goutte  de  poison  n’a 
touché  leurs  lèvres.  Moi  seul  suis  descendu  à 
Saint-Laurent, mais je ne bois pas de tafia. Les 
autres, ayant peur de succomber, n’ont plus quitté 
les cavernes de l’or dont ils se sont constitués les 
gardiens.

« Ils habitent non loin de vous, à trois jours à 
peine.  Ils sont  revenus à la  sobriété mais il  est 
trop  tard.  Notre  race  maudite  n’a  plus  de 
descendants.

L’Indien se tut  et  regarda ses hôtes d’un air 
égaré.  La  sueur  coulait  de  son  front,  ses  dents 
claquaient,  un tremblement convulsif  agitait  ses 
membres.  Les  fatigues,  les  privations  et  les 
souffrances passées se répercutaient violemment 
sur son organisme. Une fièvre ardente se déclara. 
On le coucha dans un hamac. Le brave Casimir, 
toujours  prêt  quand  il  s’agissait  d’une  bonne 
action,  s’installa  près de lui  et  lui  prodigua les 
soins les plus intelligents et les plus dévoués. Le 
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malade ne pouvait être entre de meilleurs mains,
L’accès avait tout d’abord affecté le caractère 

pernicieux.  Telle  fut  son  intensité  que  pendant 
plusieurs  jours,  Jacques  resta  entre  la  vie  et  la 
mort.

Sa  jeunesse  et  sa  vigueur,  aidées  des 
prescriptions du bon vieillard triomphèrent enfin 
du mal. Le délire le quitta, le voile sanglant qui 
obscurcissait  sa  vue  tomba,  il  était  sauvé.  La 
convalescence s’établit régulièrement, il était sur 
pied au bout de quinze jours, aussi alerte, aussi 
vigoureux que par le passé.

Robin l’eut volontiers associé à l’existence des 
Robinsons, mais le jeune homme fit valoir de si 
bonnes raisons, qu’il ne jugea pas à propos de le 
retenir plus longtemps. On lui donna un sabre, un 
arc, des flèches, des provisions pour trois jours, 
puis  il  partit,  les  larmes  aux  yeux,  après  avoir 
exprimé  en  termes  touchants  sa  profonde 
gratitude.

Il  promit  d’ailleurs  de  revenir  bientôt.  Il 
traversa l’abatis, gagna la forêt, s’orienta, grâce à 
son  instinct  d’homme des  bois,  avec  autant  de 
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rectitude  que  s’il  eut  possédé  les  meilleurs 
instruments de route. Il retrouva, au bout de vingt 
heures,  les débris de sa tribu, le jour même où 
Benoît,  les  forçats  évadés  et  la  troupe 
d’Ackombaka  se  trouvaient  en  vue  des 
montagnes de l’or dont les derniers Aramichaux 
étaient les gardiens.

Les membres de sa famille semblaient en proie 
à une violente émotion. Si les chercheurs d’or ne 
soupçonnaient  pas  leur  présence,  ceux-là,  en 
revanche, étaient depuis deux jours avertis sinon 
de leurs intentions,  du moins de leur prochaine 
venue.

Eh !  quoi,  tant  de  peines  seraient-elles 
perdues.  Cette  réclusion,  à  laquelle  depuis  de 
longues  années  ils  s’étaient  condamnés,  serait-
elle  inutile ?  Le  secret  de  l’or  allait-il  être  une 
seconde fois violé ?

Jacques  frémit  en  apprenant  l’approche  des 
blancs  conduits  par  des  Indiens.  Un  secret 
pressentiment  l’avertit  que  c’était  ceux  qui 
l’avaient  torturé  jadis.  Et  quels  autres  que  ces 
misérables auraient pu trouver ainsi cette retraite 
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perdue  au  milieu  de  la  solitude  sans  fin ? 
Combien il regretta son imprudence et cette fatale 
confidence dont il avait cru faire dépositaire son 
seul bienfaiteur.

Il restait songeur et répondait avec une pénible 
préoccupation  aux  questions  de  son  beau-père. 
Celui-ci, taillé en force, les membres énormes, de 
haute  stature,  possédait  une  vigueur  que  l’on 
rencontre rarement chez les Indiens. Phénomène 
plus  extraordinaire  encore,  ses  longs  cheveux 
étaient devenus blancs de neige. Ils tombaient en 
longues  mèches  sur  ses  épaules,  et  tranchaient 
crûment sur sa face rouge de brique,  aux traits 
durs, à l’expression farouche.

Il dépassait de toute la tête les autres membres 
de son petit clan, qui, régénérés par une existence 
de grand air  et  de sobriété,  possédaient la fière 
mine  qu’avaient  leurs  ancêtres,  alors  qu’ils 
étaient les maîtres des grands fleuves. Ils étaient 
sept hommes, le nouveau venu compris avec sa 
femme,  la  jeune  Aléma,  le  père  et  la  mère  de 
celle-ci, et la sœur de son père.

Ce dernier le vieux Panaoline, dont le nom est 
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bien connu encore aujourd’hui  des  riverains du 
haut  Maroni,  jetait  sur  le  jeune  homme  des 
regards soupçonneux.

– Mon fils, dit-il d’une voix lente, vient encore 
du pays des blancs.

– Mon père a dit vrai, j’ai voulu revoir celui 
qui m’a nourri.

– Malgré ma défense.
Jacques baissa la tête et répondit doucement :
– La reconnaissance est la vertu des hommes 

rouges.
– La vertu de l’homme rouge est l’obéissance 

aux ordres de son père.
– L’homme blanc n’est-il pas aussi mon père ?
– Il fallait rester près de lui, au lieu de prendre 

pour femme la perle des Aramichaux. La langue 
de  mon  fils  est-elle  fourchue  comme  celle  du 
boïcinenga.  Puisqu’il  a  deux  pères,  n’a-t-il  pas 
aussi deux femmes.

« Veut-il être ici le maître de la femme rouge, 
et là-bas l’esclave de la femme blanche.
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Aléma  s’approcha  et  darda  sur  son  jeune 
époux un regard soupçonneux.

– Que mon fils réponde.
– Mon père sait  bien qu’Aléma possède tout 

mon amour.
– Le  fils  de  Panaoline  s’abaisserait-il  au 

mensonge ?
– Le fils de Panaoline n’a jamais menti, reprit-

il fièrement, que mon père entends la voix d’un 
homme libre !

– Un homme libre ! dit d’un ton sarcastique le 
terrible  vieillard.  Non, mon fils  n’est  pas  libre. 
Mon fils est l’esclave du blanc, qui est lui-même 
l’esclave  de  la  femme.  L’Indien  n’a  pas  de 
maître. Il est le maître de la femme.

« Quand  la  femme  de  l’homme  rouge  veut 
manger l’aïmara ou le koumarou, l’homme dit : 
« Mets le canot à l’eau. Embarque... » Elle prend 
la pagaye, l’homme jette l’appât, le poisson vient, 
il le flèche, puis il dit : « Fais-le cuire ». Quand il 
est cuit, l’homme mange. Quand il n’a plus faim, 
la femme mange.
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« Si  elle  veut  manger  le  paque  ou  l’agouti, 
l’homme  dit :  « Viens »  et  elle  le  suit  dans  le 
bois. L’homme siffle, l’animal accourt, il tombe 
percé  d’une  flèche.  L’homme dit  à  la  femme : 
« Va le chercher. Allume le feu ». Quand le gibier 
est  cuit,  et  que  l’homme  a  mangé,  la  femme 
prend son repas.

« Tandis  que  le  blanc,  continua-t-il  avec  un 
indescriptible  accent  de  dédain,  va  à  la  chasse 
tout seul, il  fait  son feu, rapporte son gibier, le 
fait  cuire pendant que la femme reste dans son 
carbet.  Quand  le  repas  est  apprêté,  il  donne  à 
manger à la femme avant lui.

« Tu vois bien que le blanc est l’esclave de la 
femme ! Et toi, tu es l’esclave du blanc1 !

Le jeune Indien, embarrassé par la subtilité de 
cette  dialectique  sauvage,  répondit  avec 
confusion :

– Mon  père  l’exige...  Je  ne  retournerai  plus 
chez les blancs.

– Il est bien tard. Si mon fils se conforme aux 
ordres de son père, n’est-ce pas parce qu’il sait 

1 Historique.
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que les blancs sont ici ?
Jacques frissonna et garda le silence.
Les  trois  femmes  et  les  six  hommes, 

spectateurs de cette scène, laissèrent échapper un 
cri de colère.

– La  paix !  enfants,  reprit  le  vieillard.  Un 
danger nous menace. Abandonnons nos carbets, 
prenons nos provisions et réfugions-nous dans la 
caverne.  C’est  là  que  nous  devons  mourir  en 
combattant, si nous ne devons pas être libres.

Ces différents préparatifs, accomplis avec une 
grande célérité, les membres de la petite troupe 
pénétrèrent  dans  un  réduit  obscur,  dont  les 
moindres  recoins  leur  semblaient  depuis 
longtemps  familiers.  Le  chef  entra  le  dernier, 
déplaça sans efforts une énorme roche que deux 
hommes eussent à peine pu remuer, l’immobilisa 
à  l’aide  d’un  tronc  d’arbre  encastré  dans  deux 
gorges latérales, puis il alluma une torche.

La flamme fuligineuse provoqua tout à coup 
une colossale incandescence. La voûte, les parois, 
le sol lui-même flamboyèrent de toutes parts. La 
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lumière ruissela comme sur des coulées d’or et 
les moindres aspérités de la roche réfléchirent de 
fauves rayons sur lesquels rougeoyaient par place 
les lueurs sanglantes de la torche.

Les  Indiens,  muets,  les  traits  farouches, 
allumèrent  bientôt chacun un fanal  semblable à 
celui de leur chef. Ce fut alors un éblouissement, 
une  fulguration.  La  caverne  avec  ses  piliers 
trapus, ses voûtes lointaines, sembla en or massif. 
On eût dit une bulle de métal, solidifiée soudain, 
après s’être échappée du bouillonnant creuset de 
la nature.

Hommes et femmes, insensibles à ce spectacle 
féerique, marchaient lentement, enfonçant parfois 
jusqu’aux chevilles dans une poudre fine, sèche, 
friable,  qui  s’attachait  à  leurs  jambes,  et  les 
plaquait de tons d’or pâle, sous lesquels rutilait 
leur épiderme empourpré par le roucou.

Le chef fit  un signe. Tous s’arrêtèrent en un 
point où la voûte s’élevait en forme de coupole, 
et fichèrent leurs torches entre les anfractuosités 
de la roche. Au loin grondait le vague tonnerre 
d’un  torrent  souterrain  qui  semblait  se  perdre 
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dans  le  sol  même  de  la  grotte.  Çà  et  là  des 
gouttelettes filtraient le long de la paroi dont elles 
avivaient  encore l’éclat,  et  tombaient  sur le  sol 
avec un faible clapotis.

– C’est  ici,  dit-il  d’une  voix  solennelle,  le 
dernier  asile  des  Aramichaux.  Que  jamais  les 
blancs avides n’en franchissent l’entrée ! Que les 
ennemis  de  ma  race  meurent,  s’ils  osent  le 
souiller de leur présence ! Meure aussi le traître 
qui révélera le mystère de notre retraite ! Que ma 
main  se  dessèche,  que  mon  bras  tombe  en 
pourriture  si  je  viole  jamais  ce  serment  que  je 
prononce le premier.

Les  membres  de  l’assemblée  répétèrent  l’un 
après  l’autre  de  leur  voix  lente  et  grave  cette 
formule. Jacques jura le dernier, avec un accent 
étranglé, symptôme d’une violente émotion, d’un 
remords, peut-être.

– Et maintenant, termina le vieillard, que mes 
fils se réjouissent.

Les  apprêts  de  cette  réjouissance  furent 
étranges. Pendant que les femmes s’empressaient 
de préparer le vicou, les hommes ouvrirent leurs 
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pagaras,  en  tirèrent  chacun  un  petit  coui 
imperméabilisé  avec  du  mani,  soigneusement 
bouché avec une vessie de poisson, et renfermant 
de la graisse de coata. Ils s’enduisirent des pieds 
à la tête de cette graisse, puis comme saisis tout à 
coup  d’une  frénésie  folle,  se  jetèrent  à  corps 
perdu sur le sol, se roulèrent en poussant des cris 
farouches,  dans  le  flot  de  poussière  dorée,  se 
tordirent  en  proie  à  de  violentes  convulsions, 
soulevèrent pendant quelques minutes un nuage 
fauve dans lequel ils disparurent.

Quand  le  nuage  tomba,  les  sept  hommes 
semblaient autant de statues d’or massif, divinités 
animées de ce temple de métal.

Les vases  remplis  de vicou attendaient  déjà, 
symétriquement  rangés,  le  bon  plaisir  des 
buveurs.  Jacques  allait,  comme  les  autres, 
ramasser une des calebasses et la vider, quand sa 
femme,  la  belle  Aléma,  s’en  vint,  les  yeux 
brillants,  la  bouche  doucement  souriante,  lui 
présenter la coupe végétale.

– Que  l’ami  de  mon  cœur  boive  la  liqueur 
versée par sa bien-aimée.
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Le  jeune  homme,  ébloui,  radieux,  absorba 
d’un trait l’enivrant breuvage.

La  danse  et  les  cris  reprirent  avec 
acharnement,  presque  avec  fureur.  Les  Indiens 
fêtèrent  abondamment,  mais  sans  excès,  la 
boisson de leurs pères. Tout entiers à leur plaisir, 
ils semblaient tenir à honneur d’éviter l’ivresse.

Seul,  Jacques  qui  avait  à  peine  bu,  perdit 
complètement son sang-froid. Il  se mit  à  parler 
avec une étrange volubilité. Après avoir prononcé 
des  phrases  sans  suite,  émaillées  de  mots 
incohérents, ses idées semblèrent prendre corps. 
Il  raconta,  sans  en  omettre  la  moindre 
particularité,  son  voyage  à  Saint-Laurent,  les 
confidences  qu’il  fit  au  docteur  V...  et  au 
commandant, relativement au secret de l’or, son 
enlèvement  par  les  forçats,  les  horribles 
traitements infligés par ceux-ci, ainsi que le but 
de  leur  voyage,  enfin,  sa  libération  par  les 
Robinsons de la Guyane.

Sa confession fut complète, il parlait avec une 
sorte  d’entraînement  irrésistible  et  douloureux, 
provoqué peut-être par un de ces breuvages dont 
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certains Indiens possèdent le secret.
Ses  compagnons,  impassibles  comme  des 

hommes en métal, écoutaient ces révélations sans 
un  sourcillement,  sans  la  moindre  apparence 
d’émotion.

Jacques  épuisé,  haletant,  la  bouche  ardente, 
prononça encore quelques paroles entrecoupées, 
et put à peine râler ces deux mots : « À boire ! » 
tant son ivresse parut violente.

Panaoline dit :
– C’est bien ; que ma fille donne à boire à son 

époux.
Aléma sortit de la pénombre, s’avança portant 

un  vase  plein,  le  tendit  au  jeune  homme  d’un 
main ferme en dardant sur lui son regard aigu.

Jacques  but  avidement  et  s’assit  sur  le  sol, 
hébété,  les  yeux  mornes,  regardant  sans  voir, 
écoutant sans comprendre.

Le vieux chef fit un signe. Ses hommes prirent 
leurs pagaras, et s’enfoncèrent à sa suite au fond 
des  galeries  à  peine  éclairées  de  lueurs 
vacillantes. Ils reparurent après une absence assez 
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courte, traversèrent le grand carrefour, chargés à 
plier  de leurs paniers indiens,  et  sortirent  de la 
grotte  après  avoir  déplacé  la  pierre.  Ils  firent 
plusieurs  voyages  analogues,  sans  paraître 
remarquer la présence d’Aléma, qui tenait sur ses 
genoux la tête de son époux endormi, peut-être 
ivre-mort.

Ils  entrèrent,  une  dernière  fois,  portant  les 
pagaras  vides.  Panaoline  marchait  le  dernier.  Il 
alla  prendre dans une sorte de niche un fusil  à 
deux coups, que le docteur V... eût reconnu pour 
être celui dont il avait fait cadeau à Jacques lors 
d’un de ses précédents voyages. Il  s’assura que 
l’arme  était  chargée,  pendant  que  ses 
compagnons saisissaient  leurs arcs,  leurs sabres 
et leurs flèches.

Le vieillard reprit :
– Le trésor des Aramichaux est en sûreté. Le 

secret de l’or sera bien gardé. Venez.
Les  torches  s’éteignirent  subitement,  et  la 

grotte mystérieuse rentra dans l’obscurité.
........................................................
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La question de Benoît, relative au chasseur qui 
chargeait son fusil avec des balles d’or, demeura 
sans réponse. Qu’importait à Ackombaka et à ses 
hommes la matière du projectile trouvé dans les 
muscles du tapir ? Il y avait là une montagne de 
chair  dont  il  fallait  avoir  raison,  aussi  les 
maxillaires  et  les  estomacs  des  Peaux-Rouges 
travaillaient-ils avec une activité sans égale.  La 
nuit  entière  et  la  journée  du  lendemain  furent 
employées à cette besogne, à laquelle la présence 
du sorcier mort donnait un caractère doublement 
saint  et  obligatoire.  Les  honneurs  funèbres 
peuvent,  le cas échéant,  être rendus sous forme 
solide  ou  liquide  suivant  l’occurrence. 
L’important  est  qu’il  y  ait  surabondance  dans 
l’absorption.

De souvenir d’Indien, jamais mémoire ne fut 
aussi copieusement honorée. On y employa tout 
le  temps  nécessaire,  et  les  incommensurables 
qualités digestives des membres de la tribu furent 
mises à complète contribution.

Enfin, les canaris étant épuisés jusqu’à siccité 
et  la carcasse du maïpouri nettoyée comme par 
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les  fourmis-manioc,  Benoît,  qui  rongeait  son 
frein,  vit  arriver  le  moment  tant  désiré.  Il  prit 
bravement la tête de la colonne, et s’avança vers 
cette  caverne  dont  la  bouche  obscure 
s’entrouvrait sur le flanc sud-ouest de la première 
colline.

Les  Indiens  semblaient  mollir.  Ackombaka 
n’était rien moins que rassuré sur l’issue de cette 
entreprise  à  laquelle  il  trouvait  certains  côtés 
scabreux.  Somme  toute,  le  mort  avait  été 
plantureusement  regretté.  Son  trépas,  bien  que 
très brusque, n’avait rien de prématuré. Il était si 
vieux !  N’avait-il  pas  d’ailleurs  un  successeur ! 
Enfin,  sa  dépouille  devenait  passablement 
encombrante. Était-il si urgent de rechercher et de 
punir  sans  même  avoir  le  temps  de  respirer, 
l’auteur de cette catastrophe déjà réparée ?

Tel n’était pas l’avis de l’ancien surveillant qui 
se mit pour tout de bon en colère, et menaça le 
chef  tremblant  de  nouveaux  maléfices.  Puis, 
comme Benoît connaissait à fond ses auxiliaires, 
il  se  hâta  de  les  remonter  avec  le  viatique 
obligatoire, le tafia.
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Toute hésitation cessa. Le tambour en peau de 
kariakou sonna comme un gong, et les flûtes en 
bambou glapirent. Le sentier escarpé conduisant 
à  la  grotte  fut  franchi,  l’aventurier  s’avança  le 
premier,  le  sabre  d’une  main,  une  torche  de 
« cirier » de l’autre. Les Peaux-Rouges suivirent 
en vociférant.

Ils  arrivèrent  éblouis  au  carrefour,  toujours 
précédés du blanc que l’émotion suffoquait.

Les  hurlements  s’arrêtèrent  et  un  lugubre 
silence  s’établit  tout  à  coup.  La  terreur  sembla 
envahir le chef rouge et les guerriers.

Benoît  lui-même,  malgré  son  âpreté,  ne  put 
arrêter un cri de stupeur, à la vue du corps roidi 
de Jacques, étendu sur le dos, les bras écartés, et 
semblable  à  une  statue  d’or  arrachée  de  son 
piédestal !...

– De l’or !... s’écrièrent les bandits émerveillés 
sans plus s’occuper de l’Indien.

– Mais non,  imbéciles,  c’est  du mica.  Ça ne 
vaut pas deux sous la tonne, dit Benoît.

Il se baissa rapidement, souleva le corps pour 
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s’assurer si une étincelle de vie l’animait encore. 
Il  approcha sa  torche  des  yeux grands  ouverts. 
Nul  mouvement  n’agita  les  paupières,  nulle 
contraction  ne  modifia  le  volume de  la  pupille 
dont la dépression formait comme une perle noire 
enchâssée dans le marron foncé de l’iris.

Benoît semblait désespéré. N’allez pas croire 
pourtant  à  une  subite  conversion  du  coquin. 
L’humanité  restait  absolument  étrangère  à  ce 
mouvement spontané. Cette idée de la recherche 
d’un dernier souffle d’existence provenait de son 
insatiable cupidité. Il soutenait d’une seule main, 
passée sous l’occiput, ce corps rigide appuyé sur 
les talons, et formant avec le sol un plan incliné 
de vingt-cinq à trente degrés.

– Il  est  mort,  dit-il  d’une  voix  sourde, 
décidément il est mort.

Puis,  sans  essayer  de  deviner  par  quel 
concours  de  circonstances,  il  se  trouvait  dans 
cette caverne, et dans quelles conditions Jacques 
avait succombé, il ajouta :

– Drôle  de  costume.  Le  voilà  proprement 
habillé en bon Dieu de l’or. Il est bien avancé... et 
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nous aussi, termina-t-il en laissant aller le cadavre 
qui tomba avec un bruit sourd.

Les forçats fugitifs regardaient avec des yeux 
stupides  cette  caverne  étincelante,  si 
extraordinairement  transformée  en  caveau 
mortuaire. La vue de ce temple de l’or, objet de 
tous  leurs  désirs,  de  cet  homme  mort  qui  en 
semblait  la  divinité  détrônée,  les frappait  d’une 
sorte d’épouvante. Les Indiens, les jambes molles 
d’ivresse, gardaient un silence plein de terreur. La 
voix  de  l’aventurier  réveilla  les  échos  de  la 
grotte.

– C’est  le  dernier  tour  que  nous  jouera 
l’animal,  dit-il  furieux,  comme  toujours.  Un 
Peau-Rouge mort ne vaut pas mieux qu’un fagot 
en vie et moins qu’un chien sur ses quatre pattes.

« C’est assez nous occuper de ce museau de 
casserole. Nous sommes au milieu de la place, il 
s’agit de trouver le coffre-fort.

– Ça ne sera guère difficile à crocheter, reprit 
d’un ton délibéré Bonnet, qui devait à sa dextérité 
dans  la  manœuvre  du  « rossignol »  et  du 
« monseigneur » la faveur d’un logement gratuit 

678



en Guyane.
– Ils doivent avoir mis leur « cagnotte » dans 

quelque  trou,  et  ce  sera  peut-être  le  diable  à 
trouver.

– On  ne  pourra  pas  chercher  dans  un  vieux 
bas, dit de son air bête Tinguy, la brute, un breton 
qui avait  assommé à coups de chenet sa vieille 
tante, pour lui voler ses économies cachées dans 
un bas enfoui dans la paille du sommier.

Cette plaisanterie de haut goût, généralement 
appréciée dans les bagnes, où les bandits aiment à 
raconter leurs exploits, n’eut pas le privilège de 
dérider le chef.

– Ce lascar-là ne devait pas être seul. Il aura 
fait la noce avec ses camarades, puis, au dernier 
moment, on lui aura flanqué le coup du lapin.

« Ackombaka,  à  quelle  tribu  appartient  cet 
Indien mort ?

– Aramichaux,  répondit  sourdement  le 
capitaine.

– Tu le connais ?
– Oui.

679



– Qui est son père ?
– Grand chef. Il est mort. La femme du jeune 

indien...
– Ah ! il avait une femme.
– Oui, la fille de Panaoline... grand piaye, dit 

Ackombaka d’une voix éteinte.
– Sais-tu pourquoi il est ainsi couvert de cette 

poudre jaune ?
Le Peau-Rouge en proie à la plus vive terreur 

ne put répondre que par un signe négatif.
– Rien  à  tirer  de  ces  brutes,  dit  à  ses 

compagnons  Benoît  dépité.  Cherchons  nous-
mêmes.  Un  fait  reste  acquis ;  bien  que  cette 
poudre jaune ne signifie rien, nous pouvons être 
certains que l’or est ici.

« Je parierais que ces vermines d’Indiens nous 
voyant venir se sont enfuis, après avoir tué celui-
ci pour lui faire payer notre arrivée.

« Mathieu,  donne  donc  encore  un  coup  de 
« sec » à ces poltrons pour leur remettre le cœur à 
l’épaule.
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« Maintenant, mes agneaux, en chasse.
Les  Indiens  ragaillardis  par  la  rasade,  se 

mirent  en  marche  en  titubant  à  la  suite  des 
aventuriers qui s’enfoncèrent sans hésiter dans les 
galeries latérales.

Le bruit  du torrent  devenait  de plus  en plus 
fort,  et  les  quatre  hommes  n’avançaient  qu’en 
scrutant minutieusement le sol dans la crainte de 
rouler dans quelque excavation. Ces précautions 
n’empêchèrent  pourtant  pas  Benoît  de  butter 
contre un corps dur, et de s’abattre rudement en 
proférant un juron.

– Triple imbécile ! ai-je la berlue, grogna-t-il 
en se relevant furieux, la barbe poudrée de mica. 
Il y a donc des pavés, ici !

– ...  Des  pavés...  hurla  Bonnet,  je  voudrais 
bien marcher à l’assaut d’une barricade construite 
avec des pavés comme celui-ci.

« Tiens ! regarde, dit-il d’une voix qui n’avait 
plus rien d’humain... mais regarde donc !

Et ses doigts tremblants soulevaient un lourd 
morceau  de  métal,  de  forme  irrégulière,  sur 
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lequel les torches flamboyaient étrangement.
– ...  De  l’or !...  Cette  fois-ci,  c’est  bien  de 

l’or !...  n’est-ce pas,  Benoît.  Dis-nous que c’est 
de l’or !...

La  joie  des  forçats  était  bruyante,  folle, 
délirante.  Ils  se prirent  à danser,  et  à vociférer. 
Celle  de  Benoît  était  plus  calme en apparence, 
mais plus violente peut-être. Il pâlit, et son regard 
fasciné, hypnotisé, ne quitta plus la pépite.

– Oui,  c’est  de  l’or,  dit-il  enfin  d’une  voix 
chevrotante. Donne... que je voie aussi... de plus 
près...

« Sacrebleu !  la  joie  me  casse  les  jambes  et 
m’ôte les idées. Ça me rend tout bête de devenir 
riche.

– Tu es bien sûr que c’est...
– Oui ! te dis-je.  C’en est !  Oui. Ça pèse plus 

de trois kilos, et ça vaut dix mille francs comme 
un liard.

Les  hurlements  et  les  cabrioles 
recommencèrent de plus belle, à l’énoncé de ce 
chiffre fastueux, ainsi qu’à la grande stupéfaction 
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des  Peaux-Rouges  qui  ne  comprenaient  rien  à 
cette subite explosion.

– Moi,  dit  Tinguy  essoufflé,  haletant 
d’émotion, la joie m’altère. Je m’en vais boire un 
bon coup.

– Non !  riposta  impérieusement  Benoît.  Tu 
boiras  plus  tard.  Nous  aussi.  Pour  le  moment, 
cherchons.  Quand  notre  affaire  sera  bâclée,  on 
s’amusera.

« Tiens,  mets-moi  ce jaunet  dans ton sac,  et 
continuons nos investigations,

– Oui, chef. Tu as raison. Il ne s’agit pas de 
boire. Moi, quand je suis « boissonné » je perds 
la tête. Si on allait nous voler !...

Sans  s’arrêter  à  ce  que  cette  preuve  de 
confiance avait de particulièrement flatteur pour 
l’association,  le  chef  interrogea minutieusement 
le sol, et reconnut de légères empreintes de pieds 
nus.

– Ah ! Ah !... nous brûlons. Je tiens la piste.
Il  se  courba  brusquement,  ramassa  quelque 

chose qu’il tendit à Tinguy.
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– Serre encore ce petit jaunet, pour ne pas en 
perdre l’habitude.

C’était une pépite d’environ cent grammes que 
le  caissier  improvisé  déposa  dans  sa  besace  de 
toile.

– Paraît que ça fait des petits.
– J’aimerais mieux des gros.
– N’importe, nous ne perdons pas notre temps.
– Tiens, encore un...
– Mais, c’est donc le chemin du Petit Poucet.
– Sacrebleu !...
– Quoi donc ?
– La cagnotte !...
– Le coffre-fort du notaire.
– Le vieux bas de ma tante.
– Taisez-vous donc, tas d’animaux ou je vous 

coupe la g... Le magot est envolé. La cachette est 
vide !

Une  triple  exclamation  de  rage  et  de 
désappointement  domina  le  bruit  du  torrent 
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souterrain.
Plus  de  doute.  Une  excavation  de  moyenne 

dimension,  tapissée de larges feuilles sèches de 
bananier, était pratiquée dans le sol, au pied du 
dernier pilier, au ras de la crique, dont les eaux 
tourmentées,  roulaient,  étincelantes  entre  les 
roches.  Le  trou  était  vide.  La  présence  de 
quelques fragments d’or gros comme des grains 
de blé, abandonnés entre les nervures des feuilles, 
attestait la précipitation du déménagement.

– Volés !... Nous sommes volés ! hurlèrent-ils 
furieux et désespérés.

– Non,  ce  n’est  pas  possible.  Cette  cachette 
n’est pas la seule. Il doit y en avoir d’autres.

– Cherchons !... Partout ! Dans tous les coins.
– Oui, c’est ça. Les Peaux-Rouges vont nous 

aider.
Malgré  leur  répugnance,  Ackombaka  et  ses 

hommes  ne  refusèrent  pas  leur  aide  aux 
aventuriers.  Pendant  plus  de  quatre  heures,  les 
bandits soutenus par le fol espoir de retrouver ce 
trésor  dont  un  seul  échantillon  leur  indiquait 
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l’opulence,  fouillèrent  tous  les  recoins, 
retournèrent le sol, sondèrent les piliers, mais en 
vain. Leur acharnement fut inutile.

Leur  déception  se  traduisit  de  façons 
curieuses.  Tinguy,  la  brute,  pleurait  comme  un 
enfant. Il sanglotait à pleine gorge et de tout son 
cœur. Bonnet, l’être froid, à la face et à l’allure de 
reptile, semblait avoir perdu la raison. Sa colère 
terrible se manifestait en hurlements inarticulés. 
Mathieu,  être  nul,  passif  instrument  des 
complices  qui  l’avaient  envoyé  au  bagne, 
incapable  d’une  résolution  quelconque,  répétait 
d’un air idiot : « Ça ne se passera pas comme ça ! 
Oh !  mais  non.  Ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça !... »

Quant  à  Benoît,  les  yeux  luisants,  la  face 
empourprée, les veines du cou gonflées comme 
des  cordes,  il  était  effrayant.  Il  avait  seul 
conservé une apparence de sang-froid. Il  devait 
faire  un  terrible  effort  sur  lui-même,  pour  se 
garrotter ainsi, et imposer silence à son habituelle 
brutalité.

– La paix, cria-t-il enfin d’une voix tonnante. 
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Quand  vous  aurez  fini  de  brailler !...  Nous 
sommes volés !... Eh bien ! après ?

« Croyez-vous retrouver le magot en beuglant 
comme des singes-rouges ?

« Sang-Dieu !  Je  suis  toujours  le  vieux 
chercheur de piste. Nous allons sortir d’ici, nous 
mettre en chasse, prendre la trace des « voleurs ». 
Je veux avant deux jours les avoir retrouvés, et 
alors,  je  vous  promets  que  vous  en  verrez  de 
belles.

« En attendant, il faut nous refaire l’estomac. 
Ce n’est pas en jeûnant que nous acquérrons les 
forces  nécessaires.  Allons,  hop !  du  train.  Le 
temps est précieux.

Les provisions furent étalées à terre, et le repas 
auquel  prirent  part  les  Indiens,  commença.  La 
fureur  de  l’aventurier  était  tombée  comme  par 
enchantement. Ce coquin était vraiment homme 
de ressources.

– Décidément, rien n’est perdu. Ackombaka et 
ses lascars vont encore rester avec nous. Il faut 
qu’ils  se  débarrassent  de  la  carcasse  de  leur 
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piaye. Je vais tâcher de le leur faire enterrer ici. 
Ce bonhomme-là devient encombrant.

« Quant  à  notre  Peau-Rouge,  ce  sera  plus 
facile. Nous pouvons aisément l’envoyer faire un 
tour dans la rivière. Ce n’est pas la peine de le 
laisser empoisonner cette caverne sur laquelle j’ai 
des projets pour plus tard.

– Quel  projet ?  demanda  Bonnet  un  peu 
rasséréné,  mais  auquel  l’appétit  faisait 
complètement défaut.

– C’est  bien  simple.  Nous  nous  sommes 
emballés comme des enfants. Rappelez-vous bien 
ce qu’il a dit au commandant et au docteur. Il n’a 
jamais  été  question  de  trésor  tout  trouvé,  et 
existant d’avance.

« Il  leur  a  parlé  d’un  endroit  où  la  roche 
renfermait de l’or. N’a-t-il pas dit qu’il fallait un 
marteau ?

– Tiens, c’est vrai, fit Tinguy.
– Eh  bien !  nous  avons  rencontré  plus  que 

nous  ne  cherchions,  puisque  la  certitude  qu’un 
trésor  existant  aux  mains  des  Aramichaux  est 
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désormais  acquise.  Nous  sommes  arrivés  en 
retard.  C’est  d’autant  plus  dommage  que  la 
cachette  pouvait,  d’après  ses  dimensions, 
contenir plus de 150 kilos d’or. Mais les oiseaux 
étaient  dénichés,  et  cette  belle  pépite  que  nous 
avons ramassée ici a certainement été perdue par 
eux pendant leur fuite.

« Tout porte à croire que la famille de notre 
prisonnier l’a sacrifié dans la pensée qu’il avait 
révélé le secret de ce trésor, tandis qu’en réalité il 
n’avait parlé que de filons à exploiter.

– C’est encore vrai.
– Ce  meurtre  inutile  nous  importe  peu. 

L’essentiel  était  pour  nous  d’arriver  ici.  Or, 
savez-vous bien ce qu’est la roche qui compose 
cette caverne ?

– Ma foi non.
– Eh  bien !  c’est  du  quartz  aurifère,  le  plus 

riche peut-être qui existe en Guyane.
– Pas possible. Mais alors, rien n’est perdu.
– Les richesses enfouies dans ce quartz nous 

sont  pour  le  moment  aussi  inutiles  qu’une 
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propriété dans la lune.
« Il faut, pour broyer tout cela, des marteaux-

pilons,  des  machines  à  vapeur,  des  bras  en 
quantité, des provisions, que sais-je encore.

– Alors,  qu’est-ce  que  tu  nous  racontes, 
reprirent les forçats, tombés encore une fois du 
haut de leurs illusions.

– Voici :  La  présence  des  quartz  indique  la 
proximité  de  terrains  friables,  facilement 
exploitables, et renfermant de l’or en grains ou en 
poussière.  Nous  n’ayons  plus  qu’une  chose  à 
faire,  au  cas,  fort  peu  probable,  où  nous  ne 
retrouverions  pas  les  Aramichaux,  c’est 
d’exploiter les terrains et de devenir nous-mêmes 
d’« honnêtes » chercheurs d’or.

« Le  métier  n’exige  ni  une  grande  mise  de 
fonds, ni une grande intelligence, quand une fois 
la veine est trouvée.

– Qu’est-ce que ça peut bien rapporter ?
– Un  ouvrier  ordinaire  peut  gagner  cent 

cinquante  à  deux  cent  francs  par  jour.  Mais 
comme  nous  sommes  sur  un  point  d’une 
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opulence  extrême,  il  nous  est  raisonnablement 
permis  d’espérer  tripler  et  quadrupler  cette 
somme.

– À la bonne heure. Tout va bien alors, et tu es 
véritablement un homme de ressources.

– Puisque nous  sommes  bien  restaurés,  nous 
n’avons  plus  que  faire  ici,  il  nous  reste  à 
déguerpir. Le plus tôt sera le mieux.

La  conversation  avait  eu  lieu  jusqu’alors  à 
voix très haute, afin de dominer le bruit du torrent 
dont les flots pressés battaient sans relâche leur lit 
de roches. L’aventurier fut étonné tout à coup de 
la  sonorité  inaccoutumée  de  ses  paroles.  Les 
Indiens  et  les  trois  blancs  firent  la  même 
remarque.  Le  grondement  de la  crique  s’apaisa 
peu à peu, et le silence devint bientôt complet.

– Qu’est-ce  encore ?  dit  le  chef  inquiet  et 
alarmé,  en  saisissant  une  torche  près  de 
s’éteindre.

Il  s’avança  rapidement  vers  le  fond  de  la 
grotte et s’arrêta, frappé de stupeur, à la vue du lit 
de la  crique entièrement vide.  La cascade avait 
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cessé  de  couler ;  les  roches  immergées  tout  à 
l’heure,  apparaissaient  luisantes  et  exhalaient 
cette odeur particulière d’humidité récente, bien 
caractéristique,  laissée  par  les  cavités 
brusquement taries.

Il revint en courant, plein d’angoisse.
– Sortons  au  plus  vite.  Je  ne  sais  ce  qui  se 

passe. Une catastrophe nous menace. Allons, en 
retraite.

Il reprit la tête de la colonne, enfila le chemin 
conduisant à l’entrée et s’en vint donner de la tête 
contre une masse énorme de roche qui l’obstruait. 
Un frisson glacé le secoua de la tête aux pieds.

– Nous sommes perdus, murmura-t-il, si nous 
ne trouvons pas d’issue, la grotte est fermée !
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VI

Préoccupations de l’aîné des Robinsons. – Ses  
inquiétantes  découvertes.  –  Longue  absence  et  
piètre  gibier.  –  Pistes  suspectes.  –  Rouges  et  
Blancs. – Tigre et limier. – Indiens émigrants. –  
Inductions  tirées  de  la  présence  d’un  clou  de  
soulier sur une roche à ravets. – Qui rappelle les  
exploits des héros de Cooper. – Les étrangers ne  
peuvent  être que des ennemis.  –  Le Parisien a  
deviné. – Conseil de guerre. – En éclaireurs. –  
Nicolas  devenu  un  fin  chasseur.  –  Campement  
dans la forêt. – L’ouragan. – Ensevelis vivants !

Henri rentrait après une absence de deux jours. 
Il embrassa sa mère, serra la main à son père, à 
ses frères, à Nicolas et à Casimir, puis décrocha 
sans mot dire les deux bretelles de coton servant 
à maintenir son hamac sur ses robustes épaules.

Il  déposa  sur  la  grande table  de  grignon un 
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paque de forte taille, sur la robe grisâtre duquel 
deux trous béants rougeoyaient.

L’arrivée du jeune chasseur fut saluée, comme 
toujours, de cris joyeux. Tous les habitants de la 
colonie, y compris les animaux, faisaient fête à 
l’aîné  des  Robinsons,  dont  une  visible 
préoccupation  obscurcissait  les  traits 
ordinairement si enjoués.

Et pourtant,  l’accueil  de sa mère n’avait  pas 
été moins tendre que de coutume, et l’étreinte de 
son  père,  de  ses  frères  et  de  ses  amis,  moins 
affectueuse que jadis. Les hoccos avaient hérissé 
leur  crête  et  doucement  nasonné.  Les  agamis 
avaient lancé leur belliqueux appel de trompette, 
les  marayes,  les  perdrix  grand-bois,  les  toccros 
s’égosillaient ;  non  seulement  les  pensionnaires 
de  la  basse-cour,  mais  encore  les  animaux  à 
demi-domestiques,  participaient  à  cette  cordiale 
bienvenue.

Michaud,  le  tamanoir,  la  queue  fièrement 
dressée  en  panache  broussailleux,  grognait  de 
joie  à  la  vue  de  Cat,  le  jaguar  apprivoisé,  et 
« Simi », le macaque de Charles, folâtre comme 
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aux  jours  déjà  lointains  de  son  enfance,  après 
avoir  bondi  sur  le  félin,  se  mit  à  gratter 
frénétiquement son crâne essorillé, et à fouiller la 
toison  de  cette  apocalyptique  monture,  en 
cherchant avidement les parasites qui pouvaient y 
avoir élu depuis peu domicile.

Ce tableau biblique, cette confusion pacifique 
des  genres  et  des  espèces,  cette  harmonie 
d’éléments divers, qui d’ordinaire faisait, la joie 
du jeune homme, et rendait plus complet encore 
le bonheur du retour, le laissait impassible.

Henri paraissait étrangement préoccupé. Cette 
froideur  absolument  inusitée,  étonna,  inquiéta 
même son père.

– Es-tu  malade,  mon  enfant,  demanda  le 
proscrit, bien que la haute mine et la fière attitude 
de son fils, donnassent un formel démenti à cette 
supposition.

– Non,  père,  dit  respectueusement  le  jeune 
homme,  tu  sais  bien  que  j’ai  fait  depuis 
longtemps un pacte avec la santé.

– Mais, tu ne dis rien... Je craignais un accès 
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de fièvre. Vois-tu, mon cher ami, quelle que soit 
la vigueur de l’Européen, quelque complète que 
soit  son adaptation au  climat  de  la  Guyane,  sa 
vieille  ennemie,  la  fièvre,  toujours  au  guet, 
semble  chercher  un  point  faible  pour  pénétrer 
dans son organisme.

« Ton absence a été bien longue. Tu ne restes 
jamais  aussi  longtemps  hors  de  la  maison, 
véritablement, nous commencions à être inquiets.

– Pardon  père,  ma  chère  et  bonne  mère, 
pardon,  reprit-il  sans  répondre  directement  au 
proscrit. Le démon de la chasse m’a encore tenté.

– ... Et tu as, comme toujours, succombé à la 
tentation.

– C’est vrai. Quand je sens l’immensité devant 
moi,  quand  la  Forêt-Vierge,  avec  ses  solitudes 
inexplorées,  ses  taillis  sans  fin,  ses  futaies 
géantes, s’offre à ma vue, je me sens transformé. 
De capiteuses bouffées de plein air me montent 
au cerveau, un souffle ardent de liberté m’emplit 
la  poitrine,  il  me semble chevaucher l’inconnu, 
étreindre l’infini.
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– Tout  cela,  pour  tuer  un  paque !  ajouta 
malicieusement  Eugène,  l’espiègle,  un  fort 
chasseur  devant  l’Éternel,  un  vrai  Nemrod 
équinoxial.

Henri, qui avait la réplique prompte en temps 
ordinaire,  ne  répondit  rien,  au  grand 
désappointement de Nicolas, qui raffolait de ces 
affectueux et pacifiques tournois de paroles, à la 
suite  desquels vainqueurs et  vaincus,  à  bout  de 
salive et de dialectique, riaient comme de grands 
écoliers en récréation.

– Un paque ! Il n’a tué qu’un paque ! En deux 
jours, fit le Parisien avec son gros rire sonore.

« Tu  as  donc  rencontré  Maman-di-l’Eau ! 
comme dit Casimir.

– Non, compé, riposta vivement le bon vieux 
noir  d’un  accent  craintif.  Ou  qu’a  pas  parlé 
« blaguio »  Maman-di-l’Eau,  Li  pas  content 
toujou. Li capricieuse passé femme Peau-Rouge. 
Libon  comme  moun  blanc,  li  michant  passé 
Oyacoulet.  (Ne plaisantez  pas  Maman-di-l’Eau. 
Elle est plus capricieuse qu’une Indienne. Elle est 
ou bonne comme un blanc, ou mauvaise comme 
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un Oyacoulet.)
Pendant que Nicolas riait des terreurs de son 

vieil  ami,  Henri  fit  à  son  père  un  signe 
imperceptible, et les deux hommes sortirent.

L’aîné des Robinsons avait repris son arc avec 
ses flèches et sifflé son jaguar. Robin rompit le 
premier le silence.

– Quel  mauvais  diplomate  tu  fais,  mon cher 
Henri.

– Pourquoi cela, père ?
– C’est  qu’à  moins  d’être  aveugle,  sourd  et 

muet, il est impossible de le regarder pendant une 
minute, sans s’apercevoir que tu es porteur d’une 
mauvaise nouvelle.

– Oh ! Que dis-tu là ?
– L’exacte  vérité.  Comment,  toi,  le  batteur 

d’estrade  infatigable,  toi  l’archer  à  la  flèche 
infaillible, tu rentres au bout de deux jours avec 
un aussi piètre gibier !

« Toi, l’homme aux muscles de fer, toi, aussi 
brave et plus fort qu’aucun de nous, tu t’armes 
pour  venir  à  vingt  pas  de  la  case,  tu  te  fais 
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accompagner  de  ton  farouche  gardien,  et  tu 
t’étonnes de ma remarque ?

« Je  te  le  répète,  mon  enfant,  un  péril  nous 
menace.

– C’est  vrai.  Mais  je  ne voulais  pas  alarmer 
maman.

– À la bonne heure. Je reconnais bien là mon 
fils, mon bras droit, mon « alter ego ». Le danger 
doit  être imminent,  et  bien grave, pour motiver 
une telle préoccupation.

– Juges  en  toi-même,  père.  J’ai  trouvé  des 
traces de blancs mêlées à une piste d’Indiens.

Le  proscrit  resta  impassible,  mais  ses  yeux 
s’allumèrent.

– C’est grave !...  dit-il  lentement. Très grave. 
Je ne ferai pas à tes facultés de coureur de bois, 
l’injure d’un soupçon. Tu as vu, et bien vu.

– Je  doutais  tout  d’abord.  Ce  n’était  pas  la 
première fois que je relevais une piste humaine. 
J’ai suivi souvent les traces d’Indiens. J’en étais 
même  arrivé  à  reconnaître,  comme  on  dit  en 
terme de vénerie, les « foulées » d’un Aramichau, 
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de celles d’un Émerillon. Celles produites par les 
pieds  tordus  des  derniers  ne  pouvaient  être 
confondues avec l’empreinte élégante et fine des 
premiers,  pas  plus  que  la  marque  lourde  du 
Galibi, ne pouvait être attribuée à celle que laisse 
la démarche légère de l’Oyampi.

« Mais  que  nous  importaient,  que  nous 
importent encore ces êtres inoffensifs ?

Robin  écoutait  sans  interrompre  cette 
définition  si  complète,  si  simple  aussi,  et  se 
reportait, malgré l’imminence du péril, peut-être 
à cause d’elle, au héros légendaire de Cooper, sur 
les  traces  duquel  son  fils  aîné  marchait  si 
vaillamment.

Le jeune homme continua :
– Je venais de siffler un agouti. Cat, assis près 

de moi, attendait patiemment l’instant favorable 
pour s’élancer sur lui, quand je le vis donner tout 
à coup des signes d’inquiétude et de colère.

« Tu connais l’instinct merveilleux et le flair 
sans pareil de mon compagnon. Je doute que les 
limiers  d’Europe  puissent  rivaliser  avec  ce 
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terrible  chasseur que nous avons plutôt  dompté 
qu’apprivoisé. L’agouti s’approcha, nous écouta, 
fit  entendre  son  grognement  de  surprise  et 
s’enfuit, sans que Cat ait fait la moindre attention 
à lui. Son mufle, plissé par la colère, se tournait 
vers  une  direction  complètement  opposée.  Je 
prêtai l’oreille, et il me sembla entendre sous bois 
un froissement, mais si faible !... Je me dissimulai 
derrière  un  « courbaril »,  et  j’attendis  en 
empoignant mon jaguar par la peau du cou.

« Le bruit se rapprocha, et j’aperçus bientôt, à 
quelques pas, dix Peaux-Rouges marchant en file 
indienne. Il y avait sept hommes et trois femmes 
dont une très jeune qui paraissait en proie à une 
violente  douleur.  Un  grand  vieillard  de  figure 
farouche,  le  chef  sans  doute,  l’interpella 
rudement.  Un  gémissement  lui  échappa,  il  la 
frappa brutalement sur la bouche d’un coup du 
manche  de  son  sabre.  Le  sang  jaillit ;  la 
malheureuse courba la tête et se tut. Ils passèrent 
tout près de moi, et je vis qu’ils émigraient, car 
ils  portaient  tous leurs  effets  de campement,  et 
pliaient  littéralement  sous  le  poids  de  leurs 
provisions.
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« Cela  ne  m’intéressait  pas  de  savoir  où  ils 
allaient, mais je voulus savoir d’où ils venaient.

– C’est parfait, mon ami. Je reconnais bien là 
ta  prudence.  Ces  gens  pouvaient  n’être  qu’une 
fraction d’une tribu importante, et il était urgent 
de reconnaître leur nombre et leur position.

– Oui, père. Je pris séance tenante le contre-
pied,  et  j’arrivai  à  ces  montagnes  que  nous 
visitâmes jadis et où nous trouvâmes de si beaux 
échantillons de quartz aurifère.

« Mais alors la piste s’embrouilla, ou plutôt se 
multiplia.  Les  traces  des  premiers  indiens  se 
mêlaient à de nombreuses empreintes également 
laissées par des Peaux-Rouges, mais la nature du 
terrain  ne  me  permit  pas  tout  d’abord  de 
reconnaître  exactement  les  différences  qu’elles 
pouvaient offrir.

« J’avisai une petite crique et j’eus le bonheur 
de  retrouver  les  pas  de  ceux  que  j’avais 
rencontrés  tout  d’abord.  Il  n’y  avait  pas  à  s’y 
tromper. Ils étaient dix, y compris les femmes. Je 
ne  sais  pourquoi  mon  cœur  se  serra.  Ces 
empreintes me rappelaient à s’y méprendre celles 
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de Jacques, l’Aramichau que nous avons sauvé.
« La  vue  de  cette  jeune  femme  en  pleurs, 

l’acte de brutalité du vieillard qui paraissait être 
le  chef,  l’absence  de  Jacques,  un  secret 
pressentiment  m’avertit  qu’un  drame  lugubre 
avait dû se passer depuis peu et non loin de nous.

« Ce  premier  point  établi,  et  ces  traces 
relevées, j’inspectai minutieusement le sol et pus 
reconnaître  aisément  la  provenance  des  autres. 
Elles appartenaient évidemment à des Émerillons, 
car  presque  toutes  offraient  cette  courbure 
caractéristique du gros orteil infléchi en dedans. 
Cinq  ou  six  Indiens  de  cette  seconde  troupe 
étaient privés du petit orteil du pied gauche, j’en 
conclus que c’étaient des Thïos, d’après ce que 
m’a  raconté  Casimir  relativement  à  leurs 
coutumes.

– Ces derniers étaient-ils nombreux ?
– Vingt à vingt-cinq, sans compter les blancs.
– Ceci est plus sérieux encore, dit le proscrit 

songeur.  Mais,  continue  ton  récit.  Il  ne  saurait 
être ni trop long ni trop détaillé, et je vois avec 
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plaisir  que  tu  as  agi  avec  ton  intelligence 
habituelle,  sans  omettre  aucune  particularité 
quelque  peu  importante  qu’elle  ait  pu  paraître 
tout d’abord.

Le jeune chasseur, fier de cet éloge, reprit :
– Chose  étrange,  toutes  ces  traces  se 

réunissaient au même point, avec cette différence 
que  celles  des  Aramichaux  s’en  éloignaient,  et 
que  celles  des  Thïos  et  des  Émerillons  y 
aboutissaient. Je ne pus, malgré les plus patientes 
investigations  découvrir  d’où  partaient  les 
premières,  ni  où  se  perdaient  les  autres,  car  il 
semblait  que  la  montagne  se  fut  tout  à  coup 
entrouverte et refermée pour me cacher le mot de 
l’énigme.

« Mes  recherches  n’avaient  pourtant  pas  été 
inutiles.  J’avais,  à  plusieurs  reprises  déjà, 
remarqué sur les plaques blanchâtres du quartz, 
quelques érosions ardoisées, à reflets métalliques, 
paraissant résulter d’un froissement de fer contre 
la roche.

« Ce ne pouvait être ni une pointe de flèche, ni 
une  lame  de  sabre.  C’était  plutôt  une  coulée 
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produite par un corps rond de la grosseur d’une 
chevrotine. Un peu plus loin, j’en aperçus quatre 
sur  la  même ligne  horizontale,  et  placées  à  un 
demi-centimètre.  Mais  ce  sont  des  clous  de 
soulier, me dis-je tout d’abord !

« Je ne m’étais  pas trompé.  Dix mètres plus 
loin, l’homme avait fait  un faux pas, un de ces 
clous  s’était  arraché,  j’en  retrouvai  la  tête 
profondément  encastrée  dans  une  alvéole  de 
roches à  ravets.  Je l’ai  rapportée.  Elle  est  dans 
mon sac. Je te la montrerai tout à l’heure. J’étais 
certain  désormais  de  la  présence  d’un  blanc 
parmi les indiens.

« C’est  bien,  mon cher  fils.  Tu as  raison de 
point  en  point.  Nul  parmi  les  indigènes  de  la 
Guyane,  et  parmi  les  noirs  ne  porte  notre 
chaussure européenne.

« Mais, les autres blancs ?
– Les preuves sont moins évidentes mais tout 

aussi concluantes. J’ai dû procéder par induction. 
La troupe s’est arrêtée un peu ayant d’arriver à la 
montagne, sur un terrain légèrement humide. On 
a  tenu  conseil.  Les  quatre  blancs  étaient  au 
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centre. L’homme aux souliers porte un fusil, j’ai 
retrouvé sur la terre molle la marque de la plaque 
de couche. Quant à ses trois compagnons, ils sont 
pieds nus, comme les Indiens.

– Et  comment  as-tu  pu  reconnaître  leur 
empreinte ?

– C’est  que  les  Peaux-Rouges  au  repos 
s’accroupissent et  font porter le  poids du corps 
tout  entier  sur  les orteils,  tandis  que les blancs 
sont  restés  debout,  pendant  cet  entretien  qui  a 
duré près d’un quart  d’heure,  à en juger par la 
profondeur et la netteté des traces.

– Ton  raisonnement  me  semble  juste.  Des 
étrangers sont bien près de deviner le secret de 
notre  retraite.  Dans  les  circonstances  présentes, 
qui  dit  étranger  pourrait  dire  ennemi  presque à 
coup  sûr.  Ne  suis-je  pas  toujours  fugitif !  Le 
temps de la prescription, comme ils disent là-bas, 
est loin d’être arrivé.

« Je serais encore de bonne prise.
Le  regard  du  jeune  homme  flamboya.  Il 

étreignit la poignée de son sabre avec une sombre 
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énergie et ajouta :
– Te prendre, toi, le vaillant entre tous ! Non, 

tu n’y penses pas. Les Robinsons de la Guyane 
commandés  par  leur  père,  peuvent  défier  une 
armée. On peut ravager nos plantations, détruire 
nos cases, anéantir l’habitation, mais la forêt est à 
nous.  Ah !  qu’ils  y  viennent  donc !  Qu’ils 
essayent  un  geste,  qu’ils  prononcent  un  mot, 
qu’ils tentent de toucher un cheveu de ta tête. Tu 
verras si les fils du proscrit sont dignes de leur 
père !

– Enfant !  Pourrions-nous  associer  ta  mère  à 
cette vie d’aventures et de périls !

– Ma  mère  est  la  compagne  du  lion.  Elle 
connaît  la  fatigue  et  méprise  le  danger.  Et 
d’ailleurs,  ne sommes-nous pas préparés depuis 
de  longues  années  à  cette  idée  de  la  violation 
possible de notre retraite.

– Toutes  réflexions  faites,  la  situation  n’est 
peut-être pas désespérée. De graves événements 
peuvent s’être accomplis dans la colonie, depuis 
cette longue période de dix ans passés pour nous 
sans  communication  avec  la  vie  civilisée.  On 
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parlait  à  peine de la  découverte  de l’or  à  cette 
époque ; qui sait si les filons, ou tout au moins les 
alluvions ne sont pas exploitées en grand ? Qui 
sait enfin si nos inconnus ne sont pas des mineurs 
en prospection ?

– Accompagnés d’Indiens, c’est bien douteux.
« En somme, qu’allons-nous faire ?
– Tu  as  sagement  agi,  en  m’avertissant  tout 

d’abord  de  cet  incident  que  tu  as  cru  devoir 
cacher à ta mère et à tes frères. Je pense pourtant 
qu’il serait bon de leur en faire part au plus vite. 
Notre décision sera subordonnée après de mûres 
réflexions à l’avis de la majorité.

Les membres de la colonie, intrigués déjà par 
l’entrée  insolite  d’Henri,  commençaient  à 
s’inquiéter de la longueur de son entretien avec 
son  père.  Un  silence  de  glace  accueillit  tout 
d’abord la confidence de ce dernier.

Chose  assez  rare,  Nicolas,  qui  d’ordinaire 
laissait volontiers parler avant lui ses jeunes amis, 
et ne donnait son opinion qu’après avoir entendu 
la leur, Nicolas rompit, brusquement le silence. Il 
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obéissait à une sorte d’entraînement inconscient 
qui le poussait à parler comme malgré lui, ainsi 
qu’il arrive fréquemment, lorsqu’une idée déchire 
tout à coup les ténèbres de la pensée, et s’impose 
ainsi qu’une indiscutable vérité.

– Monsieur  Robin,  et  toi  Henri,  vous  avez 
pensé à tout, sauf à une chose.

– Laquelle ? dirent d’une seule voix le père et 
le fils.

– Ces quatre blancs ne peuvent être que ceux 
auxquels nous avons eu affaire déjà.  Repoussés 
par nous de la rivière, ils ont pris une autre route, 
se  sont  adjoints  une  tribu  d’Indiens,  et  nous 
allons les avoir avant peu sur le dos.

« Je sens en moi quelque chose qui me le dit. 
Cette  pensée me tenaille la  cervelle depuis que 
vous parlez,  j’ai  beau essayer  de me persuader 
que je me trompe, rien n’y fait. Croyez-moi, ne 
cherchez pas à côté, là est la vérité.

– Oui,  tu  as  raison,  Nicolas ;  quelque 
invraisemblable que paraisse le fait, nous devons 
l’admettre  sans  discussion  jusqu’à  preuve 
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contraire.
– Le  diable  emporte  ce  galopin  de  Peau-

Rouge, avec ses histoires de secrets d’or et  ses 
confidences au clair de la lune. En voilà un qui 
aurait  mieux fait  de tourner sept fois sa langue 
dans  sa  bouche  avant  de  nous  jeter  dans  une 
pareille aventure.

« Ah ! patron, quel malheur que vous n’ayez 
pas  autorisé  Henri  à  larder  de  quatre  bonnes 
flèches ces oiseaux de proie ! Voyez-vous, il n’y 
a  rien  de  bon  à  attendre  d’eux  après  les 
traitements  dont  l’Indien  a  été  victime.  Quelle 
joie  pourtant  de  revoir  des  blancs,  s’ils  étaient 
d’honnêtes chercheurs d’or, au lieu d’être le rebut 
des bagnes.

« Je  vous le  répète,  je  voudrais  me tromper, 
mais  j’affirme  qu’un  semblable  voisinage 
implique  pour  nous  l’imminence  d’un  grand 
péril.

– Nous ne pouvons pourtant  pas les attaquer 
ainsi  de  but  en  blanc  sans  provocation  de  leur 
part.
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– Et  s’ils  tombent  sur  nous  à  l’improviste, 
ravagent  l’habitation,  et  compromettent  nos 
existences ?  Vous  n’ignorez  pas  que  ces 
particuliers-là  ont  une  singulière  façon 
d’envisager  le  respect  des  personnes  et  des 
choses.

– Si cependant ils  ne faisaient  qu’une courte 
apparition dans nos parages ? S’ils se retiraient, 
une fois leur but atteint ?

– Ce serait pour revenir en plus grand nombre, 
et  le  danger  s’accroîtrait  d’autant.  Moi  j’en 
reviens toujours à mon idée première : Pssitt !...– 
fit-il avec le geste de décocher une flèche, – et 
puis, plus personne !

– Sans  être  aussi  exclusif  que  toi,  mon cher 
Nicolas,  je  conviens  qu’il  faut  prendre 
d’énergiques  et  promptes  mesures ;  nous  allons 
au  plus  vite  nous  mettre  en  campagne, 
reconnaître la position des étrangers, et tâcher de 
savoir leurs intentions.

« L’entreprise est difficile, et pourtant j’espère 
la mener à bien. Nous nous sommes trouvés jadis 
dans des circonstances non moins périlleuses, et 
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nous avons triomphé de tous les obstacles.
« Voici ce que je propose : Nous partirons tous 

quatre après demain, Henri, Edmond, Eugène et 
moi. Charles et sa mère resteront à la case avec 
Nicolas et Casimir en attendant patiemment notre 
retour. Cat gardera également la maison.

– Mais,  fit  judicieusement observer  Henri,  si 
pendant notre excursion, une partie de la troupe 
venait  aussi  en  reconnaissance  du  côté  de 
l’habitation ?

– J’ai prévu ton objection, mon enfant : nous 
allons dès à présent construire un carbet non loin 
de la crique, dans un endroit absolument désert. 
Nous  l’approvisionnerons  largement,  nos  traces 
seront effacées, le corps de réserve s’y installera, 
et  la  Bonne-Mère sera laissée dans un apparent 
abandon.

« Ce qui peut arriver de pis, est de la retrouver 
pillée  de  fond  en  comble.  Nous  serons  alors 
quittes pour la reconstruire. Je ne vois pas, pour 
l’instant, d’autre parti à prendre.

Ce plan, si simple et d’une exécution si facile, 
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reçut bientôt son application. Le carbet fut dressé 
non loin du point où dix années auparavant avait 
eu lieu la lutte entre le tigre et le tamanoir, lutte 
mortelle  pour  les  deux  adversaires,  et  dont  le 
résultat  fut  l’adoption  des  deux  favoris  de  la 
colonie, Cat et Michaud.

Mme Robin,  habituée  de  longtemps  aux 
péripéties  nombreuses  auxquelles  est  sujette  la 
vie  des  coureurs  de  bois,  vit  partir  sans 
inquiétude  son mari  et  ses  trois  fils.  Elle  avait 
confiance  en  leur  expérience  et  en  leur 
intrépidité. Nicolas, désappointé tout d’abord de 
se voir condamné à l’immobilité, prit bientôt son 
parti de ce petit mécompte en pensant qu’il allait 
avoir à veiller sur sa bienfaitrice.  Il  reconduisit 
les  quatre  voyageurs  jusqu’aux  limites  de  la 
Bonne-Mère,  et  revint  lentement  en  effaçant 
jusqu’aux moindres vestiges des traces.

Notre  brave  ami,  le  Parisien,  n’était  pas  un 
garde  du corps  à  dédaigner.  Nul  n’eût  reconnu 
dans ce robuste gaillard à la poitrine bombée, à la 
face  de  brique,  aux  yeux  clairs  et  hardis,  le 
voyageur naïf et dépaysé qui, dix ans auparavant, 
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marchait d’étonnement en étonnement à travers la 
grande  broussaille  équinoxiale.  Il  s’était 
débrouillé ici comme à Paris, et son adaptation à 
la vie sauvage avait été merveilleusement rapide. 
Il  maniait  l’arc  aussi  bien  que  n’importe  quel 
Peau-Rouge, suivait une piste comme le meilleur 
chasseur,  et  n’avait  pas son pareil  pour déjouer 
les ruses de l’agouti, du paque ou du tatou.

Il  eût  fallu  le  voir  relever  un  brin  d’herbe 
tordu,  raccrocher  une  liane,  gratter  du  bout  du 
doigt un peu de terre tombée d’une fourmilière, 
restituer  en  un  mot  au  sol  sa  configuration 
primitive,  de  façon à  tromper  l’œil  du  plus  fin 
rastreador. Aussi, quand il fut rentré triomphant 
au carbet et qu’il eut prononcé les sacramentelles 
paroles : « Tout est paré », Madame Robin et le 
jeune  Charles  ne  conservèrent  aucun  doute 
relativement à leur sécurité.

Quant  à  Casimir,  toujours  aussi  alerte  et 
joyeux, son large et affectueux sourire, indiquait 
une  jubilation  réelle.  Casimir  était  fier  de  ses 
élèves et surtout de Nicolas qui avait commencé 
bien  tard  son  éducation  de  Robinson.  Aussi  le 
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bon  vieux  répétait-il  à  satiété  que  « compé 
Nicolas, depuis longtemps passé nèg’, n’avait au 
monde qu’un seul rival, mouché Henri ».

Pendant  ce  temps,  le  proscrit  et  ses  fils 
marchaient  lentement,  mais infailliblement  dans 
la  direction  de  la  piste  relevée  par  Henri.  Ils 
allaient  comme  toujours,  en  file  indienne, 
insensibles à la température, et sans éveiller, du 
plus  léger  bruit,  l’imposant  silence  de  la  vaste 
solitude. Les hamacs, les vivres et les armes ne 
pesaient  pas  à  leurs  robustes  épaules.  Les 
intrépides  colons  étaient  depuis  longtemps 
familiarisés avec tous leurs effets de campement, 
comme nos vaillants soldats d’Afrique auxquels 
un entraînement  de  tous  les  instants  procure  la 
facilité  d’accomplir  des tours de force capables 
de stupéfier les Arabes eux-mêmes.

La  journée  fut  coupée  d’une  simple  halte 
d’une  demi-heure  au  bord  d’une  crique  pour 
permettre  de  prendre  le  repas.  Ce  régal 
d’anachorète, dont le menu serait susceptible de 
donner  la  fringale  à  nos gourmets,  se  composa 
d’une  poignée  de  couac  délayé  dans  un  peu 
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d’eau, et d’un petit morceau de singe boucané.
L’on  est  sobre  dans  les  forêts  guyanaises. 

D’autant  plus  que  l’on  hésite  toujours  à  se 
charger outre mesure de provisions.

Le  soleil  déclinait  rapidement.  Il  était  cinq 
heures  du  soir.  Dans  une  heure,  l’astre 
incandescent  allait  s’éteindre  brusquement  sans 
crépuscule. C’est l’heure à laquelle il faut penser 
à  organiser  un  campement  sous  peine  d’être 
inopinément  surpris  par  l’obscurité.  En  temps 
ordinaire,  les  Robinsons  se  contentaient 
d’accrocher  côte  à  côte  leurs  hamacs  aux 
premiers arbres venus, à un mètre du sol,  avec 
leurs armes à portée de la main. Ils se trouvaient 
malheureusement  au  milieu  d’un  impénétrable 
fourré,  planté  d’arbres  immenses,  couvrant  de 
leurs  rameaux un terrain  humide et  gras.  Nous 
disons malheureusement, parce que matin et soir, 
ces  points  de la  forêt  sont  régulièrement  noyés 
par  un  de  ces  grains  dont  nulle  expression  ne 
saurait dépeindre l’incroyable surabondance.

Pendant  le  jour,  le  soleil  aspire  les  buées 
tièdes, aussi épaisses que le brouillard londonien. 
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Le  nuage,  ce  terrible  linceul  des  Européens, 
surchargé  de  miasmes,  s’élève  péniblement  à 
travers les branches. Il flotte lourdement jusqu’au 
soir,  immobile  et  comme  accroché  aux  plus 
hautes cimes. Puis, au moment où la flamboyante 
chevelure  de  rayons  disparaît,  et  où  la 
température  subit  un  rapide  abaissement  d’un 
degré,  ces  nuées,  condensées  instantanément, 
s’écroulent. L’ouragan de pluie s’abat en ronflant 
sur  les  feuilles,  ruisselle  en  cascades  sur  les 
troncs,  tord les lianes et  noye le  sol.  Le même 
phénomène amené par des causes identiques, se 
produit invariablement deux fois par jour sur le 
point  où  la  forêt  est  le  plus  épaisse.  Le 
défrichement seul peut en empêcher le retour.

Les Robinsons, en hommes prudents et avisés, 
résolurent  d’éviter  à  tout  prix  cette  averse 
colossale qui allait fondre sur eux dans une heure. 
En  route,  peu  importe  d’être  mouillé.  L’on 
continue  à  marcher,  et  les  habits  finissent  par 
sécher. Mais la nuit, le voyageur trempé comme 
au sortir d’une rivière est forcément immobilisé 
dans son hamac. Il ne peut réagir contre le froid 
humide  qui  l’envahit  jusqu’aux  moelles.  Il  est 
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bientôt glacé, le frisson le prend, la fièvre arrive, 
et  quelquefois l’accès pernicieux le  saisit.  Cinq 
fois sur dix c’est un homme mort.

Les  quatre  hommes,  après  une  rapide 
inspection des lieux, résolurent de bâtir un carbet. 
Rien  de  solide,  d’imperméable,  et  pourtant  de 
simple  comme cette  installation  qui  rend  de  si 
grands  services  à  tous  les  nomades  de  la  zone 
intertropicale. Il suffit de quatre pieux – l’on fait 
généralement choix de quatre arbres disposés en 
carré  –  que  l’on  relie  au  moyen  de  traverses 
légères attachées par des lianes, et recouvertes de 
feuilles formant toiture. Il n’est nullement besoin 
de parois latérales, de murailles, puisque la pluie 
tombe  toujours  verticalement.  Une  fois 
l’emplacement  trouvé,  le  sol  débarrassé  des 
herbes et des broussailles, l’on possède, au bout 
d’une  demi-heure,  un  abri  sous  lequel  on  peut 
impunément braver les averses les plus furieuses. 
L’essentiel  est  d’éviter  le  voisinage  des  arbres 
morts  que  le  moindre  effort  peut  renverser,  et 
dont  la  chute  peut  être  la  cause  d’irréparables 
désastres.
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Nos  amis,  après  avoir  pris  toutes  les 
précautions inspirées par leur vieille expérience, 
dormaient  depuis  une  heure  à  peine  sous  leur 
carbet, quand l’ouragan se déchaîna soudain. La 
journée avait été particulièrement accablante. Le 
grain se compliquait d’un orage formidable. Rien 
d’émouvant comme ce flamboiement des cimes 
trouant  l’épaisse  nuée ;  rien  d’étrange  comme 
l’immobilité  des  géants  impassibles  qui 
semblaient les colonnes d’une voûte en feu ; rien 
de terrible comme ces fulgurations accompagnées 
de détonations roulant sans discontinuer sous les 
arceaux feuillus.

Et  pourtant,  nul  souffle  n’agitait  les  masses 
végétales,  immobiles  toujours  et  comme 
pétrifiées.  L’orage  équatorial  semble  une 
canonnade  dans  une  fournaise.  Les  Robinsons, 
oppressés,  assourdis,  aveuglés,  attendaient 
patiemment  la  fin  de  ce  cataclysme,  quand  un 
coup de tonnerre, plus fort s’il  est possible que 
tous les autres, retentit au-dessus de leur tête. Le 
sol  trembla.  Les  arbres  servant  d’assise  à  leur 
carbet s’écartèrent, et le frêle abri de feuilles se 
disloqua. Puis, un craquement immense domina 
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le bruit de la foudre, un coin de forêt s’écroula, 
ensevelissant  le  campement  sous  un  monceau 
énorme de branches, de feuilles et de lianes.
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VII

Dans la caverne de l’or.  – À quelque chose  
malheur est bon. – Passé maître en évasions. –  
Sépulture tardive non moins qu’indispensable. –  
Nouveau  traité  d’alliance.  –  La  diplomatie  de  
Benoît. – « Sauvons la caisse ». – Cri d’agonie !  
–  Sauvetage.  –  Une  haine  de  dix  ans.  –  
Prisonniers des bandits. – Insultes aux vaincus. –  
La dernière nuit des condamnés. – L’orgie dans  
la  clairière.  –  Les  apprêts  du  supplice.  –  
Tortionnaires en grande tenue. – C’en est fait ! –  
Dénouement imprévu. – Cri de guerre des Bonis.  
– Retour inespéré d’un vieil ami. – Ackombaka  
décapité. – Pérégrinations d’un corps sans tête et  
d’une tête sans corps.

La fureur de Benoît fut épouvantable, quand il 
se vit enfermé dans la caverne des Aramichaux. 
L’on sait que la mansuétude n’était pas la vertu 
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prédominante du digne argousin. Aussi donna-t-il 
cours  à  sa  brutalité  avec toute  la  surabondance 
dont sa rageuse nature était susceptible.

Jamais  les  Indiens,  fort  experts  en 
manifestations  extérieures  de  colère  ou  de 
douleur  n’avaient  rêvé  pareil  débordement 
d’imprécations  et  de  blasphèmes.  Ce 
ruissellement de malédictions, ces furieux éclats 
de voix, cet incommensurable travail des cordes 
vocales,  joint  au  jeu  de  physionomie  de 
l’aventurier, donnèrent aux braves sauvages une 
haute  idée  de  lui.  D’autant  plus  que  ses 
compagnons atterrés gardant un silence plein de 
stupeur,  cette  colère  « de  première  classe »  ne 
pouvait être que le fait d’un grand chef.

L’accès  dura  près  d’un  quart  d’heure,  puis 
Benoît,  à  bout  d’haleine  et  de  salive,  se  tut.  Il 
finit par où il aurait dû commencer et se mit en 
devoir  d’étudier  les  moyens  d’évasion.  Après 
avoir tourné comme un ours en cage, inventorié 
les recoins de la caverne, tenté, mais inutilement, 
d’ébranler  la  roche  fermant  l’ouverture,  il  se 
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur le sol, en 
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proie  à  une  prostration  incroyable  chez  un  tel 
homme.

– Eh  bien !  chef,  tu  ne  dis  rien,  demanda 
presque timidement Tinguy, la brute.

Le  forçat  familiarisé  jadis  avec  les  cachots, 
n’éprouvait  pas  cette  atroce  impression  de 
claustration  qui  écrase,  en  quelque  sorte, 
l’homme habitué au grand air.

– Et  que  veux-tu  que  je  dise ?  Je  suis  tout 
abruti  de l’aventure.  Les évasions,  ce n’est  pas 
mon fort. J’ai été habitué à « boucler des fagots » 
(enfermer  des  forçats),  et  non  pas  à  pratiquer 
moi-même leurs manœuvres.

En dépit de la gravité de la situation, les trois 
évadés  se  mirent  à  rire.  Cet  aveu  dépouillé 
d’artifice  dans  la  bouche  de  leur  ancien 
surveillant les comblait d’aise.

– Vois-tu,  chef,  dit  sentencieusement Bonnet, 
si  les geôliers mettaient  à  garder les forçats,  la 
centième  partie  de  la  vigilance  que  ceux-ci 
déploient  dans  la  conception  et  l’exécution  de 
leur dessein, il n’y aurait jamais d’évasions.
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« Le prisonnier réussit dans son entreprise en 
y pensant toujours. »

– Eh  bien !  dépêche-toi  donc  de  penser 
toujours à nous tirer d’ici, car vous vous entendez 
bien mieux que moi à ouvrir une porte.

– Bienfaits  d’une  éducation  soignée,  reprit 
ironiquement le coquin.

– Voyons, pas de discours, hein ! à chacun son 
lot et son rôle. J’ai mes aptitudes, vous les vôtres. 
Bonnet, toi qui es un malin entre tous, un vrai fil 
de  soie,  prends  le  commandement  et  organise 
quelque chose. Tu verras si je sais obéir.

– Ça, c’est parler. À l’œuvre, car il ne fera pas 
bon ici pendant longtemps. Nous avons quelques 
provisions, mais pas une goutte d’eau. Ceux qui 
nous  ont  enfermés  ici  savaient  bien  ce  qu’ils 
faisaient en détournant le cours du ruisseau.

– Tu crois que la crique souterraine a été tarie 
à dessein ?

– J’en  suis  sûr.  Nos  ennemis  certainement 
inférieurs en nombre, n’ont pas osé nous attaquer. 
Il leur a paru plus rationnel de nous faire périr de 
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faim et de soif.
– Tiens, c’est bien possible, après tout.
– Mais,  faudra  voir.  Nous  serons  dehors ; 

avant deux jours, ou je ne veux plus être, comme 
tu  le  disais  tout  à  l’heure,  la  fine  fleur  de  tes 
anciens pensionnaires.

« Allons, au trot. Le temps presse, si j’en juge 
par les mines allongées du brave Ackombaka et 
des hommes de sa troupe. Ils trouveraient, entre 
nous, la plaisanterie un peu forte, si elle devait se 
prolonger.

« Commençons  par  tracer  notre  plan.  Nous 
avons  heureusement  des  bras.  La  besogne  sera 
simplifiée d’autant. Tu vas d’abord faire attaquer 
la  roche  par  nos alliés.  C’est  bien  le  diable  si, 
avec leurs sabres, ils n’arrivent pas à la déblayer. 
N’avons-nous pas percé seuls, sans lumière, sous 
l’œil des gardiens, les murs des geôles avec des 
clous,  des  morceaux  d’écuelles,  ou  même  des 
fragments de verre.

« Pendant  ce  temps,  je  vais  inspecter 
minutieusement le local. »
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Le bandit prit une torche et s’enfonça sous les 
galeries conduisant au fond de la caverne.

Les  Thïos  et  les  Émerillons,  stimulés  par 
l’alcool  que  leur  versa  généreusement  Benoît, 
attaquèrent  vigoureusement  le  monolithe 
obstruant  l’entrée.  Le résultat  parut  en principe 
assez  satisfaisant.  Pendant  quelques  minutes,  le 
travail  de  sape  avança  rapidement,  tant  était 
friable la terre micacée. Mais bientôt les sabres 
rencontrèrent  la  diorite,  sur  laquelle  ils 
rebondirent en lançant des gerbes d’étincelles. La 
roche  possédait  une  dureté  défiant  l’acier  lui-
même.  Il  eût  fallu  des  fleurets  de  mine  pour 
entamer  après  un  labeur  écrasant  ces  plaques 
luisantes, pétries pendant des milliers des siècles 
par  cet  incomparable  ouvrier  qui  se  nomme  le 
Temps !

L’ancien surveillant sentit une légère moiteur à 
la  racine  de  ses  cheveux.  Un  frisson  glacé 
serpenta  le  long  de  son  échine,  en  constatant 
l’inutilité des plus énergiques efforts.  Le boyau 
donnant  accès  à  la  grotte  était  une  coupure 
pratiquée jadis en plein roc par une convulsion 
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géologique. C’était une sorte de tube elliptique de 
quatre à  cinq mètres de longueur,  sur un mètre 
cinquante de hauteur. Il s’évasait à l’entrée, et le 
rocher  qui  l’obstruait  se  trouvait  comme scellé 
dans  cet  entonnoir  au  pavillon  situé 
extérieurement.

Impossible d’attirer en dedans cette pierre plus 
volumineuse que le couloir, impossible aussi de 
la pousser au dehors, car elle était maintenue sans 
doute sous un amas considérable de matériaux.

Toutes les tentatives devaient être inutiles de 
ce côté.

Bonnet  revenait  à  ce  moment  après  une 
exploration  également  infructueuse.  Son  visage 
de  fouine  ne  révélait  aucune  trace  d’émotion, 
tandis  que  la  face  brutale  de  Benoît, 
douloureusement  contractée  par  l’angoisse, 
ruisselait de sueur.

– Rien !  murmura-t-il  altéré.  Rien !...  Nous 
faut-il donc mourir ici ! J’avais tout prévu, sauf 
ce supplice horrible. Être enterré vivant ! Jamais ! 
J’aimerais mieux me faire sauter le crâne.
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– Gribouille,  va !  riposta  sardoniquement  le 
forçat. Est-ce que tu aurais peur ?

– Je crois que oui !...
– Allons donc, poule mouillée. Je ne suis pas 

encore au bout de mon rouleau.
– Mais les Indiens, qui ne comprennent rien à 

l’affaire, commencent à hurler. Si cela continue, 
ils vont nous écharper.

– Fais-les boire.
– Le remède est pire que le mal. Le tafia va les 

rendre furieux.
– Tu  les  feras  battre.  Qu’ils  se  tuent 

mutuellement.  Nous  mangerons  les  morts  pour 
gagner du temps1.

– Tu n’as donc aucun espoir ?
– Aucun  pour  le  moment,  je  viens  chercher 

une torche, et je retourne là-bas.
– Je vais venir avec toi. Je ne puis plus tenir en 
1 Le propos que je prête en ce moment à cet homme n’est que l’exacte vérité. Bien 

des  évasions  ont  eu  lieu  dans  les  pénitenciers  guyanais.  Presque  toutes  ont  eu  pour 
épilogue d’effroyables scènes d’anthropophagie. Les annales judiciaires de notre colonie 
renferment de nombreux rapports que j’ai transcrits mot pour mot et que je publierai plus  
tard. L.B.
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place. De plus, il m’est impossible de résister à 
l’odeur  de  ce  cadavre  qu’ils  ont  voulu  quand 
même amener jusqu’ici.

« Tinguy et Mathieu vont leur donner du tafia, 
moi je m’en vais, mon cœur se soulève.

– Viens donc, puisque tu n’es plus bon à rien, 
tu porteras la lumière.

Les  deux  hommes,  après  une  marche  lente 
quoique  facile,  arrivèrent  bientôt  au  bord  du 
torrent  desséché,  Bonnet  scrutait  avidement  le 
fond  de  la  sombre  coupure  et  murmurait  en 
aparté :

– S’il nous reste une chance de salut, c’est là 
qu’elle se trouve. Car en somme l’eau pénétrait 
ici  par  une ouverture quelconque,  et  sortait  par 
une autre.

« Qu’en dis-tu, chef ?
Une rauque exclamation fut la seule réponse 

de Benoît qui glissa brusquement, et dégringola 
en lâchant sa torche.

– Benoît,  cria  le  forçat  sérieusement  alarmé, 
Benoît ! Es-tu blessé ? réponds-moi.
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– Non, répondit enfin le surveillant d’une voix 
sourde, mais je suis à moitié assommé. Rien de 
cassé pourtant, plus de peur que de mal, va.

– Voyons,  reprends  ta  lumière ;  c’est  bien, 
éclaire-moi.  Je  vais  venir  te  rejoindre.  Il  n’y  a 
guère plus de deux mètres de contrebas, n’est-ce 
pas ?

– À peu près, mais prends garde aux pointes 
des  roches,  c’est  miracle  que  je  ne  sois  pas 
éventré.

– C’est bon, on y va, répondit le forçat en se 
suspendant  par  les  mains  et  en  se  laissant 
mollement aller sur la pointe des pieds.  Une et 
deux... là... douceur. On est partout comme chez 
soi, quand on sait s’y prendre.

– Aïe !... Oh ! la la !...
– Qu’est-ce que tu as encore ?
– Je ne peux plus marcher.
– Eh bien ! cours !
– Je crois que j’ai attrapé une entorse.
– Fichu maladroit, il ne nous manquerait plus 
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que cela.
– Non, je me sens mieux, ma jambe est tout 

endolorie, mais je puis m’appuyer sur elle.
– Alors, en route.
Les deux aventuriers suivirent patiemment le 

lit de la rivière dont le cours enchevêtré offrait les 
capricieux lacis d’un inextricable labyrinthe. Ils 
s’aperçurent bientôt qu’ils montaient rapidement. 
Ils  devaient  avoir  atteint  une  altitude  égale  au 
moins, sinon supérieure, à la voûte de la grotte.

– Ça  va,  disait  Bonnet  à  son  compagnon 
clopinant derrière lui, ça va très bien. Les bonnes 
gens qui nous ont enfermés ici,  ne se doutaient 
guère  qu’ils  assuraient  notre  salut  en  voulant 
nous priver d’eau. On ne pense pas à tout.

« Tiens ! je te le disais bien, regarde là-haut.
– Oh ! de l’air, de la lumière, hurla Benoît, en 

apercevant,  à deux mètres au-dessus de sa tête, 
une mince ouverture par laquelle on entrevoyait 
un coin de ciel bleu.

– C’est  par là  que l’eau se déversait  dans la 
grotte, nos imbéciles ont établi un batardeau un 
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peu  en  avant  du  trou,  sans  savoir  que  « ce 
maigriot » de Bonnet saurait bien s’y glisser.

– Comment, tu espères passer par là.
– Parbleu ! Je me suis évadé de la prison de 

Pithiviers  par  un trou un tiers  moins  large  que 
celui-ci. Vois-tu, je suis une véritable anguille. Le 
geôlier,  un brave homme, un peu bêta,  m’avait 
donné une  feuille  de  papier  blanc.  J’y  dessinai 
une guillotine et je collai mon œuvre d’art à la 
muraille.  « Je  passerai  par  là »,  lui  disais-je 
chaque  jour  quand  il  m’apportait  ma  pitance. 
« J’espère  bien  que  non »,  répondait-il 
invariablement.  Le pauvre diable croyait  que je 
voulais  parler  de l’échafaud,  quand il  s’agissait 
d’une ouverture que je creusais avec une patte de 
fenêtre, et que dissimulait mon dessin. Un beau 
matin, je pris la clé des champs, après avoir écrit 
sur  ce  même  papier :  « Je  pars  pour  les 
vendanges ».

« Quinze  jours  après  j’étais  pincé  dans  le 
cellier d’un paysan dont je buvais le vin doux. Je 
lui  avais  emprunté  par  la  même  occasion 
quelques milliers  de francs que l’on trouva sur 
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moi.  Comme  j’étais  ivre-mort,  je  fus  bien 
gentiment emballé, conduit à Orléans, et pourvu 
d’un  billet  de  dernière  classe,  pour  la  maison 
d’arrêt de Poissy.

« Allons, assez causé. Déménageons comme à 
Pithiviers.

« Deux mots encore, une fois en plein air, je 
vais retrouver l’entrée de la caverne, la déblayer, 
enlever  tous  les  objets  qui  empêchent  la  roche 
d’obéir  à  la  poussée  imprimée  à  l’intérieur. 
Quand  tout  sera  paré,  j’enverrai  un  coup  de 
sifflet, vous réunirez tous vos efforts, et c’est bien 
le diable si vous ne réussissez pas à la démarrer.

– C’est  compris,  répondit  Benoît  auquel  la 
perspective  d’une  liberté  prochaine  rendit  toute 
son énergie.

« Attends un moment, je vais m’arc-bouter le 
long  de  la  paroi.  Bon,  c’est  cela.  Maintenant 
grimpe sur mes épaules.

– Voilà  qui  est  fait,  mes  mains  atteignent  le 
rebord du vasistas, il y a juste la place pour ma 
tête. La peau de mes flancs pourra bien y rester, 
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mais  c’est  un  petit  inconvénient,  le  reste  y 
passera, car les « fayots » du pénitencier ne m’ont 
guère donné de ventre.

Le forçat s’enleva à la force des poignets, se 
rapetissa, s’allongea, tassa ses muscles, s’aplatit, 
et finalement, s’engagea dans l’étroite ouverture. 
Pendant  quelques  minutes,  il  resta  comme 
étranglé  par  le  milieu  du  corps,  sans  pouvoir 
avancer n’y reculer, enfin ses bras furent dégagés, 
il  agita  désespérément  ses jambes,  son ossature 
craqua, sa chair saigna.

Il poussa un long cri d’allégresse, il était libre.
Cette  première  et  indispensable  manœuvre 

étant couronnée de succès, le plan du gredin reçut 
bientôt  son  exécution,  et  ses  prévisions  se 
réalisèrent de point en point. Retrouver l’entrée 
de la caverne fut pour lui l’affaire d’un moment. 
La  roche  formant  bouchon  était  surchargée  de 
plusieurs quintaux de pierres, entassées de façon 
à former une éminence que la mine eût pu seule 
soulever et désagréger d’un seul coup. Bonnet fit 
tant et si bien qu’après deux heures d’un travail 
acharné, il ne restait plus trace de ce « tumulus » 
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élevé  par  les  Aramichaux  lors  de  leur  fuite 
précipitée.

Les  prisonniers  réunirent  leurs  forces, 
coordonnèrent  leurs  mouvements,  et  la  poussée 
fut telle, que le bloc dioritique oscilla, puis roula 
comme un tonnerre jusqu’au bas de la colline. Un 
long hurlement de joie et de triomphe sortit de la 
poitrine  des  blancs,  à  la  vue  du  soleil  dont  ils 
n’espéraient plus contempler les ardents rayons. 
Les Indiens chantaient et gambadaient, à la suite 
du cadavre du piaye plus décomposé que jamais. 
Cédant  enfin  aux  objurgations  de  Benoît,  ils 
consentirent à l’enterrer non loin de la caverne, 
après avoir toutefois coupé sa longue chevelure, à 
laquelle les honneurs funèbres seraient rendus en 
temps et lieu.

Les  Peaux-Rouges,  complètement  ivres  et 
parfaitement  abrutis,  avaient  été  presque 
insensibles à cette claustration qui eût pu leur être 
fatale. Le retour à la lumière, à la vie des grands 
bois les laissa impassibles. Leur unique pensée, 
était  de  rentrer  chez  eux  avec  la  chevelure  du 
piaye, afin de recommencer la cérémonie funèbre 
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accompagnée de plantureuses rasades. Ne voyant 
pas  pour  le  moment  de  prétexte  légitimant  de 
nouvelles  absorptions  de  cachiri  ou  de  vicou, 
Ackombaka,  soucieux du bonheur de ses sujets 
autant que du sien propre, voulut donner le signal 
de la retraite.

Il avait en somme tenu sa promesse. Le chef 
blanc  avait  pu,  grâce  à  son  aide,  atteindre  son 
but ;  à  lui  maintenant  de  remplir  ses 
engagements. Il était temps de rallier la crique et 
de  partir  en  guerre  contre  les  Bonis  et  les 
Poligoudoux.

Mais  Benoît  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Les 
Peaux-Rouges étaient de trop précieux auxiliaires 
pour  qu’il  consentît  non  seulement  à  quitter  la 
place, mais encore à se priver de leurs services. 
Comme  il  connaissait  admirablement  les 
faiblesses de ces grands enfants naïfs, avides et 
paresseux, il ne lui fut pas difficile de les séduire 
de nouveau.

– Le  chef  des  Hommes-Rouges,  dit-il 
sentencieusement,  renonce-t-il  à  punir  le 
meurtrier du piaye de sa tribu ? Est-il à ce point 
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dégénéré, qu’il oublie comme une vieille femme 
l’injure faite à lui-même et à ses guerriers !

– Mes  jeunes  hommes,  répondit  piteusement 
l’ivrogne,  n’ont  plus  de  provisions.  La  faim 
cruelle va hurler dans leurs entrailles, ils n’auront 
plus  de  forces  pour  combattre  les  nègres  du 
Maroni. Qui donc défendra leurs femmes, leurs 
enfants et leurs vieillards, si la famine les abat et 
leur enlève toute leur énergie ?

– Mais l’honneur des hommes rouges n’est-il 
pas préférable à tout !

– L’Indienne marche au combat que quand il 
n’a  pas  faim,  riposta  le  chef  en  paraphrasant 
inconsciemment,  cela  va  sans  dire,  ce  mot  du 
maréchal  de  Saxe :  « Le  soldat  ne  se  bat  que 
quand il a mangé la soupe... »

– Qu’à  cela  ne  tienne,  reprit  Benoît.  Je 
conduirai le chef et ses guerriers dans un abatis 
comme  nul  indien  n’en  a  vu  depuis  que 
« Gadou », le grand maître du monde, a créé les 
hommes, les animaux et les forêts.

– Mon frère dit-il la vérité ?
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– Le  chef  blanc  ne  ment  jamais,  dit 
impudemment le coquin.

– Quand mon frère montrera-t-il  cet  abatis  à 
celui « qui vient déjà » et à ses guerriers ?...

– Lorsque  le  soleil  se  montrera  après  s’être 
endormi deux fois derrière les grands bois, mes 
frères  les  Émerillons  et  les  Thïos  fouleront  les 
champs de patates, d’ignames et de manioc ; ils 
nageront  dans  l’abondance,  et  pourront  passer 
sans travailler le prochain hivernage.

C’en  était  trop,  et  les  arguments  du  blanc 
étaient vraiment irrésistibles. Il fut convenu que 
l’on partirait sans plus tarder pour ce mystérieux 
pays de Cocagne, où il ferait si bon manger, boire 
et  dormir,  sans autre  peine que de préparer  les 
aliments et les liqueurs fermentées.

L’on  se  mit  en  marche  à  la  grande  joie  de 
Benoît  qui,  ennuyé  de  son  pontificat,  reprenait 
brusquement ses prosaïques habitudes en parlant 
à ses complices.

– Ouf !...  dit-il  à  Tinguy  qui  ne  comprenait 
rien à l’entretien, mais admirait de confiance, j’ai 
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encore une fois sauvé la situation.
– Et  moi,  j’ai  sauvé  la  caisse,  répondit  le 

forçat,  en  montrant  son  épaule  rougie  par  la 
bretelle de la musette qui lui battait le flanc.

– Tiens,  c’est  vrai...  La  pépite !...  Je  l’avais 
presque oubliée.

– Moi pas ! Ce bon jaunet ! C’est qu’on n’en 
trouve  pas  souvent  autant  dans  le  talon  d’un 
Indien.

– Patience,  mes  gaillards,  patience.  Nous 
aurons avant peu du nouveau.

– Pourvu  que  ce  soient  des  cailloux  comme 
celui  que  je  porte,  je  n’en  demande  pas 
davantage. Oh ! tu peux me charger comme un 
mulet. Je marcherai sans me plaindre.

La  troupe  s’avançait  lentement  dans  la 
direction de la Bonne-Mère. Le lecteur a de suite 
deviné que l’objectif des aventuriers était l’Éden 
des  Robinsons  de  la  Guyane.  Benoît,  de  cette 
façon, faisait un coup de maître. Il pouvait tout à 
la fois garder à sa discrétion la tribu entière qu’il 
ferait  émigrer  ultérieurement  vers  ce  canton 
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fertile, et satisfaire sa vieille haine contre Robin.
L’ouragan de pluie s’abattit sur eux non loin 

du lieu où les Robinsons, inconscients du double 
péril  qui  les  menaçait,  avaient  établi  leur 
campement.  Les  gredins  entendirent  le  fracas 
produit par la chute des colosses déracinés, mais 
l’aveugle fatalité qui frappait en ce moment des 
innocents, les épargna.

La  furieuse  convulsion  de  la  nature  passa 
comme une colère d’enfant, les lourdes nuées se 
dégagèrent, et la lune, dans son plein, éclaira de 
sa  lumière  sereine  les  grands  bois  aux  feuilles 
emperlées de pluie.

Les sauvages habitants de la forêt, épouvantés 
par  ce  subit  écroulement,  s’étaient  enfuis.  Les 
vastes arceaux de verdure ne répercutaient  plus 
ces multiples bruits de fauves en quête de proie, 
d’hallalis sonnés par des larynx de tigres, de cris 
de bêtes aux abois, de hurlements accompagnant 
la curée chaude. Tout se taisait encore, après ce 
formidable  « quos  ego !... »  de  la  nature  en 
courroux.

Une seule voix rompit ce silence de nécropole. 

740



On  entendit  un  cri  humain,  un  gémissement 
plutôt, un de ces appels angoissés qui trouent le 
nuage d’agonie flottant sur un champ de bataille. 
La  voix  n’appelait  pas  à  l’aide.  Cette  plainte 
n’était que l’inconsciente révolte d’un organisme 
contre la douleur.

Les  Indiens  superstitieux  se  rapprochèrent 
craintivement des blancs.

– Tu as entendu, chuchota Ackombaka, blotti 
contre Benoît.

– Oui, j’ai entendu la voix du piaye qui crie 
vengeance, répondit à tout hasard le misérable.

L’appel retentit plus vibrant et plus désespéré.
– C’est un homme, à n’en pas douter, continua 

l’ancien surveillant. Qui peut bien se trouver en 
un tel endroit et en un semblable moment.

« Ah !  diable !  si  c’était...  Oui,  parbleu !  Si 
c’étaient les particuliers qui après avoir enlevé les 
pépites  de  la  caverne,  nous  y  ont  si  gentiment 
enfermés.

Il fit part de ses impressions à ses complices, 
qui,  comme  toujours,  partagèrent  son  avis. 
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Tinguy  renchérit  encore,  en  prétendant  qu’ils 
pourraient bien être en possession du « magot ».

– Tu n’es pas aussi bête que tu le parais, toi, 
Tête-de-Chenet,  reprit  Benoît,  en  donnant  au 
bandit  ce  petit  nom  d’amitié  réservé  pour  les 
grandes occasions.

« Allons, en route, et tâchons de débrouiller le 
fil de cette aventure.

Les Indiens le suivirent, en dépit de l’aversion 
qu’ils  éprouvent  à  marcher  la  nuit,  aversion 
qu’augmentait  encore  en  ce  moment  la  terreur 
inspirée  par  ce  mystérieux  appel.  La  troupe 
s’avança jusqu’au point ravagé par la foudre. La 
lune enveloppait de ses limpides rayons le vaste 
abatis improvisé par l’ouragan. Les arbres restés 
debout formaient comme une muraille circulaire 
autour  de  ce  pêle-mêle  monstrueux  de  troncs 
éclatés,  de  cimes  tordues,  de  branchages 
fracassés, de lianes rompues.

Une tache blanche, toute petite, se détachait en 
vigueur sur ce sombre fouillis, à quelques mètres 
à  peine  des  aventuriers.  Une  brindille  sèche 
craqua sous  le  soulier  de  Benoît.  L’objet  blanc 
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s’allongea,  grandit,  puis  se  dressa.  C’était  un 
homme  paraissant  blessé,  ou  tout  au  moins, 
rudement contusionné.

Un  des  Indiens  laissa  échapper  une 
exclamation de surprise, peut-être de terreur.

– Qui va là ? cria-t-on en français.
– Qui  va  là  vous-même,  riposta  rudement 

l’argousin.
– Un blessé qui demande du secours pour ses 

compagnons et pour lui.
– Êtes-vous nombreux ?
– Quatre.  L’ouragan  s’est  abattu  sur  notre 

carbet, et mes compagnons sont enfouis sous les 
branches...  morts  peut-être,  continua  l’homme, 
étranglé par un sanglot.

– Allons, du courage, ça peut s’arranger. Nous 
allons vous aider.

Benoît  s’avança  vers  l’inconnu,  que  cette 
subite  arrivée  d’une  troupe  nombreuse  ne 
paraissait  ni  émouvoir  ni  même  étonner.  Un 
rayon tomba d’aplomb sur sa figure.  C’était  un 
tout jeune homme.
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– Sacrebleu, gronda le surveillant stupéfait. Je 
dois une fière chandelle au bon Dieu du Tonnerre. 
Mais le diable m’emporte, ce galopin-là est tout 
bonnement celui qui accompagnait Robin.

– Je vous en prie, venez vite à leur secours. Je 
ne les  entends pas remuer.  Aidez-moi  à  écarter 
ces branches.

– On y va, jeune homme, on y va, et de bon 
cœur, vous pouvez m’en croire.

– Oh ! merci pour cette bonne parole.
– Êtes-vous blessé ?
– Non. Mais je  suis brisé.  Il  me semble que 

tous mes membres sont rompus.
– Celui-là,  dit  à  voix  basse  Benoît  au  chef 

indien, est l’ennemi de ta race. Veille sur lui et 
tâche qu’il ne s’échappe pas. Nous allons saisir 
les autres. Tu vois que Gadou nous protège.

Les  trois  forçats  et  les  Peaux-Rouges  ne 
restaient pas inactifs. Leur vieille expérience de 
coureurs  des  bois  leur  permit  d’organiser 
adroitement  les  moyens  de  sauvetage.  Pendant 
que les uns se glissaient sous les basses branches, 
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avec  leur  souplesse  de  reptiles,  les  autres 
sabraient  avec  précaution,  et  tentaient  de 
pratiquer  un  sentier  conduisant  sur  le  point 
désigné par le jeune homme comme étant celui 
qu’occupait le carbet.

Après une heure de recherches pénibles, une 
voix étouffée sortit de l’épaisse jonchée. C’était 
celle de Bonnet. Le forçat, grâce à sa prodigieuse 
agilité,  avait  réussi  à pénétrer,  après des peines 
infinies,  jusqu’à  l’endroit  où  gisaient  les  trois 
hommes immobiles comme des cadavres. Par un 
hasard miraculeux, ils se trouvaient étendus sous 
un grignon colossal, qui, cassé net à cinq pieds du 
sol,  était  resté appuyé sur la  base de son tronc 
rompu, en formant un plancher incliné au-dessus 
d’eux.

Ils étaient complètement évanouis, mais sans 
blessures  apparentes  au  toucher.  Leur  syncope 
devait  avoir  été  amenée  par  l’incalculable 
intensité du choc qui les avait renversés.

Les  travailleurs  s’étaient  précipités  vers  le 
point d’où partait la voix de Bonnet, qui donnait à 
son chef, à travers les branches, cette courte série 
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d’explications. Ils pratiquèrent une sorte de puits, 
au milieu de la couche de végétaux qui n’avait 
pas moins de sept ou huit mètres d’épaisseur en 
cet  endroit.  Le  jeune  homme,  toujours  couvert 
par  le  regard  inquiet  d’Ackombaka,  était  au 
premier  rang des sauveteurs.  Sa vigueur  et  son 
énergie  étaient  rapidement  revenues.  Il  abattait 
une besogne égale à celle de quatre hommes.

– Voici un compagnon auquel il ne faudra pas 
ménager tout à l’heure la ficelle, grognait Benoît, 
que cette force d’athlète inquiétait, en dépit de la 
présence de ses gardes-du-corps.

Après de nombreux efforts et d’infructueuses 
tentatives,  les  trois  blessés,  hissés  doucement  à 
force  de  bras  au  bout  des  amarres  de  hamacs, 
furent enlevés près d’un vaste brasier.

Le jeune homme poussa un hurlement de joie. 
Il allait se précipiter vers eux, mais il n’en eut pas 
le temps. Il tomba rudement sur le sol, la tête et 
les  bras  pris  sous  un  hamac,  comme  dans  les 
mailles  d’un  épervier,  les  jambes  étroitement 
ficelées par une liane.

– Doucement,  mon camarade,  doucement,  fit 
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ironiquement Benoît, nous avons un petit compte 
à régler avec ce particulier qui vous ressemble si 
tort, et que je connais de vieille date.

Les  deux  jeunes  gens  et  leur  père,  frottés  à 
tour de bras par les Indiens, reprenaient lentement 
leurs  sens.  Une  gorgée  de  tafia  introduite  à 
travers leurs mâchoires contractées les fit revenir 
complètement à la vie. Au moment où leurs yeux 
s’ouvraient à la lumière et se fixaient sur le foyer 
avec  cet  effarement  bien  naturel  d’hommes 
étonnés de se trouver encore vivants, au moment 
où  leur  poitrine  se  gonflait  en  aspirant  les 
premières  bouffées  d’air  frais,  ils  s’aperçurent 
avec stupeur qu’ils étaient garrottés au point de 
ne pouvoir faire aucun mouvement.

Benoît s’avança lentement vers eux. Il s’arrêta 
près  du  brasier  dont  les  lueurs  sanglantes 
éclairaient  ses  traits  farouches.  Il  arracha 
brusquement  sa  casquette  à  couvre-nuque  et 
s’écria d’une voix stridente en regardant bien en 
face le proscrit :

– Me reconnais-tu, Robin ?
Le prisonnier perçut la situation avec la netteté 
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particulière à ceux qu’une perpétuelle  existence 
de luttes familiarise avec les périls de toute sorte. 
Il reconnut d’emblée l’ancien garde-chiourme et 
n’honora  même  pas  sa  question  d’un  mot  de 
réponse.  Ses  traits  calmes  et  fiers  conservèrent 
leur imposante sérénité. Mais le long regard qu’il 
laissa  tomber  sur  le  misérable,  fut  chargé  d’un 
mépris  si  écrasant,  que  ce  dernier  crut  sentir 
comme un soufflet s’abattre sur sa joue.

Il  pâlit  et  fit  un  brusque  mouvement  pour 
s’élancer sur lui. Comme jadis dans la caverne, 
les exclamations de rage,  les blasphèmes et  les 
injures s’étranglaient dans sa gorge. Il voulait et 
ne pouvait articuler un son. Il ne savait plus que 
hurler,  beugler,  hoqueter.  Jamais  organisme 
humain  ne  fut  tordu  par  un  plus  hideux 
paroxysme de fureur insensée.

Robin et ses fils contemplaient avec une sorte 
de curiosité froide et dédaigneuse cette scène, et 
semblaient  plutôt  des  spectateurs  désintéressés 
que les acteurs d’un drame dont le dénouement 
serait  terrible.  On  eût  dit  une  famille  de  lions 
s’amusant des contorsions d’un loup hydrophobe.
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Les Indiens et les forçats se taisaient, étonnés 
de cette violence avec laquelle ils étaient pourtant 
familiarisés.

– ... Comme des chiens !... oui, vous crèverez 
tous... comme des chiens, put enfin vociférer le 
bandit.

Les lèvres du proscrit s’entrouvrirent, et de sa 
voix calme, bien timbrée, il proféra ce seul mot :

– Lâche !...
Cette épithète, sanglée à bout portant, eût pu 

amener aussitôt une irréparable catastrophe. Elle 
produisit  au  contraire  sur  le  misérable  l’effet 
d’une  douche  glacée.  Il  se  calma  comme  par 
enchantement, et sans le frémissement de sa voix 
encore émue, il eût été impossible de concevoir la 
violence  de  l’accès  qu’il  venait  de  dompter 
subitement.

– Tu me paieras cela avec le reste. Ma foi, je 
t’aurais bêtement cassé la tête d’un coup de fusil. 
Je suis pour les moyens expéditifs, moi.

« Mais, puisqu’il en est ainsi, je vais te laisser 
entre  les  mains  des  Indiens.  Tu  verras  quels 
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habiles tortionnaires. J’assisterai à la séance, et je 
marquerai les points.

« On  te  servira  le  dernier,  pour  la  bonne 
bouche.  Mes  excellents  Peaux-Rouges 
commenceront par tes compagnons. Ce sont tes 
enfants,  n’est-ce  pas.  Je  sens  cela  à  ma  haine 
contre eux. Ils te ressemblent d’ailleurs comme 
une  nichée  de  tigres  à  leur  père.  De  rudes 
gaillards.  Nous  verrons  quelle  contenance  ils 
garderont, quand mon digne ami Ackombaka leur 
fera ses mamours.

« Je serais également curieux de savoir si  tu 
feras autant ton matamore quand, après les avoir 
vu  lardés  par  les  mouches-sans-raison  et 
déchiquetés  par  les  fourmis-manioc,  ils 
claqueront là, sous ton nez, comme des crapauds 
dans du tabac ».

Les prisonniers restaient toujours impassibles 
et  muets  devant  ces  ignobles  fanfaronnades. 
Leurs  yeux  seuls,  rivés  sur  ceux  du  bandit, 
semblaient  le  foudroyer  d’indicibles  regards  de 
mépris.

Les  Peaux-Rouges,  experts  en  matière  de 

750



courage,  ne pouvaient  se  lasser  d’admirer  cette 
inébranlable fermeté. L’attitude des jeunes gens, 
de véritables enfants, les frappait d’étonnement, 
et  leur  respect  pour  les  hommes  de  la  race 
blanche  s’en  augmentait  d’autant.  La  fête  du 
lendemain  serait  magnifique,  et  il  y  aurait  un 
incomparable plaisir à leur appliquer les formules 
les plus raffinées du grand art de bourreaux dans 
lequel ils excellent.

L’ombre du défunt piaye serait bien vengée, et 
Massa Gadou ne manquerait pas de lui ouvrir à 
deux  battants  les  portes  du  Paradis  réservé 
spécialement  aux  Peaux-Rouges.  Ackombaka, 
n’ayant  jamais  « opéré »  sur  des  blancs,  n’était 
pas sans inquiétude, relativement à l’attitude qu’il 
conviendrait de prendre au moment solennel. Si 
Benoît  ne  lui  eût  positivement  affirmé  que  cet 
homme à longue barbe avait pris la forme d’une 
mouche-sans-raison  pour  pénétrer  dans  le 
pharynx du sorcier, jamais le pauvre diable n’eût 
osé porter la main sur des hommes d’une essence 
à ce point supérieure.

Mais l’affirmation du bandit, – un blanc aussi, 
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– sa  présence  sur  le  lieu  du  supplice  avec  ses 
compagnons  d’infamie,  suffiraient  à  lui 
communiquer  l’aplomb  nécessaire.  Nul  doute 
que,  le  tafia  aidant,  il  ne  se  comportât 
correctement.

Benoît lança sur ses victimes un dernier regard 
de  haine  et  ajouta,  en  s’adressant  plus 
particulièrement à Robin :

– Je n’ai pas besoin de t’expliquer les motifs 
de ma conduite à ton égard. Nous sommes ici en 
plein  bois,  en  dehors  de  toute  civilisation,  fort 
heureusement, et sans autre loi que celle du plus 
fort. N’y eût-il que notre vieux compte à régler 
ensemble, la raison serait plus que suffisante.

« Mais, plus j’y pense, plus je suis certain que 
c’est toi qui, aidé de tes damoiseaux, essayas de 
nous jeter sur la tête les arbres de la crique, et 
blessas  d’une  flèche  un  de  mes  compagnons. 
N’est-ce  pas  toi  aussi  qui  aidas  à  l’évasion  du 
Peau-Rouge, notre prisonnier ?

– C’est moi, articula nettement Robin.
– Je n’attendais pas moins de ta franchise. Ton 
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aveu  rassure  ma  conscience,  continua-t-il 
ironiquement. Vous allez passer la nuit ici, on y 
est  très  bien.  Une  demi-douzaine  de  Peaux-
Rouges,  commandés  par  un  de  mes  « fagots », 
vous  serviront  de  gardes  du  corps.  Vous  serez 
bien gardés. Allons, dormez en paix, et ne faites 
pas de mauvais rêves. À demain.

Robin et ses trois fils furent assis côte à côte, 
le dos appuyé contre un faisceau de feuilles de 
waïe.  Un  Indien,  portant  une  large  calebasse 
pleine de couac, vint leur mettre à tour de rôle 
devant  la  bouche  des  boulettes  de  l’épaisse 
bouillie,  qu’ils  refusèrent.  Un  autre  apporta  un 
coui plein d’eau. Ils burent quelques gorgées qui 
leur procurèrent un soulagement inexprimable.

Benoît  s’était  retiré,  les  Peaux-Rouges 
veillaient sous le commandement de Bonnet, que 
l’argousin avait mis rapidement au courant de la 
situation.

Les  prisonniers  conversaient  à  voix  basse, 
mais  en  anglais,  au  grand  désappointement  du 
misérable  qui  eût  bien  voulu  savoir  ce  qu’ils 
disaient. Il ne chercha pas à leur imposer silence, 
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car  le  chef  avait  donné  l’ordre  de  les  laisser 
communiquer entre eux ; non par humanité, mais 
parce  qu’il  espérait  que  ces  suprêmes 
confidences,  cette  solennité  douloureuse  du 
dernier entretien amènerait chez eux un moment 
de faiblesse.

Son  attente  fut  déçue.  Les  Robinsons,  ces 
athlètes  au  moral  comme  au  physique,  avaient 
été, dès l’enfance, préparés à toutes les luttes. Les 
revers les plus implacables,  les catastrophes les 
plus  soudaines  pouvaient  les  frapper,  mais  non 
les abattre.

Et  pourtant,  ils  étaient  irrémédiablement 
perdus, à moins d’un de ces miracles, hélas ! trop 
rares  en  pareil  lieu.  Il  leur  était  non seulement 
impossible  de  tenter  un  effort  désespéré  pour 
briser  leurs  liens  et  s’enfuir,  mais  encore,  tout 
mouvement  leur  était  interdit,  tant  leurs 
bourreaux avaient multiplié les entraves autour de 
leurs membres.

– Mes  enfants !...  Mes  chers  enfants ! 
murmurait  le  proscrit,  le  cœur  broyé  par 
l’angoisse, mais le visage impassible. Je crois que 
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nous sommes perdus. Il ne nous reste plus qu’à 
nous préparer à mourir, et à mourir vaillamment.

– Père, nous sommes prêts, répondirent d’une 
seule voix les héroïques jeunes gens.

– Père, je suis fier de te le dire au nom de mes 
frères et au mien, reprit Henri, nous avons vécu 
sans reproche, nous mourrons sans peur.

– Je  sais  bien  que  vous  êtes  braves,  chers 
enfants de ma souffrance et de mon amour. Je ne 
crains pas la défaillance, mais puis-je penser que 
je vous verrai demain, sans défense, au milieu de 
cette meute hurlante de sauvages à la curée, que 
ce monstre à face humaine, ce rebut des bagnes 
insultera  à  votre  agonie,  et  que  je  ne  pourrai 
même pas donner ma vie pour sauver la vôtre !

– C’est  bien lui,  n’est-ce pas,  dit  de  sa  voix 
douce Eugène, c’est cet homme que tu as arraché 
des griffes du tigre, quand tu repris ta liberté.

– C’est  lui,  et  vous  êtes  les  victimes  de  ma 
bonne action !

– Et qu’importe la vie sans toi ! dit à son tour 
Edmond.  N’avons-nous  pas  bravé  cent  fois  la 
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mort depuis le jour où l’on vint t’enlever de nos 
mains éplorées ! Cette lutte de tous les instants, 
entreprise à ce moment et continuée toujours sans 
trêve ni  merci,  ne nous a-t-elle  pas familiarisés 
avec l’idée d’une mort prématurée.

– Père !  nous  ne  regrettons  que  les  grandes 
choses  rêvées  avec  toi  pour  l’avenir  de  notre 
patrie d’adoption.

– Vous  ne  regrettez  rien...,  interrogea  d’une 
voix étranglée le proscrit dont l’œil fut brûlé par 
une larme.

– Rien ! tu sais bien, père, qu’ELLE mourra de 
notre mort !

Nulle  allusion  n’avait  jusqu’alors  été  faite  à 
leur mère par les intrépides enfants. À quoi bon 
des paroles ! Leur cœur n’était-il pas rempli par 
la pensée de cette adorable et vaillante créature ! 
Ne  formaient-ils  pas  qu’une  seule  âme  dans 
plusieurs corps ! N’était-elle pas présente à leur 
funèbre  entretien !  Ils  ne  disaient  même  pas 
« notre  mère » ;  ils  la  désignaient  par  ce  seul 
mot : ELLE. Et cette appellation impliquait avec la 
pensée  constante,  l’idée  d’une  collectivité  dont 
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tous  les  éléments  étaient  essentiellement 
solidaires les uns des autres.

– Pauvre  Charles !  murmura  d’un  accent 
étouffé le malheureux père.

– Charles  est  déjà  un  homme,  reprit 
fermement Henri. Il recueillera notre héritage. Il 
faut  qu’il  vive,  qu’il  personnifie  notre  idée.  La 
grandeur  de  l’entreprise  est  à  la  hauteur  de  sa 
vaillance.

Pendant  que  les  Robinsons  de  la  Guyane, 
irrévocablement  condamnés,  assistaient  vivants 
encore  à  leur  veillée  mortuaire,  l’orgie 
commençait  dans la  clairière.  Indiens et  forçats 
buvaient gloutonnement. Benoît seul restait sobre 
et  maître  de  lui-même.  Tinguy,  complètement 
ivre, avait l’alcool triste.

– Tu  disais  donc,  chef,  répétait-il  pour  la 
dixième fois, que le grand barbu, qui est le père 
des jeunes, est un ancien de là-bas.

– Oui,  répliquait  rageusement  l’ancien 
surveillant ; f...iche-moi la paix.
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– Et  comme  ça,  continua-t-il  avec  son 
énervante  ténacité  d’ivrogne,  tu  as  eu  affaire  à 
lui, dans des temps.

– Oui ! oui ! Assez, te dis-je.
– Alors, c est lui qui a coupé la face du tigre 

qui te rongeait une jambe ?
« Tu  as  une  drôle  de  manière  de  payer  tes 

dettes.
« Et tu vas le laisser comme ça charcuter par 

les Peaux-Rouges.
« Tiens ! veux-tu que je te dise, tu ne vaux pas 

un « fagot ». Un fagot, ça peut avoir un sentiment 
de reconnaissance. Mais,  t’as donc rien dans le 
ventre ?

« Moi, je ne voudrais pas qu’on le tue. C’est 
comme ma tante ! si c’était à recommencer...

Le bruit sourd d’un coup de poing coupa net la 
phrase.  L’ivrogne  culbuta,  tomba  jambe  de  ci, 
tête  de  là  sur  un  lit  de  feuilles,  et  finalement 
s’endormit.

Le jour était près de paraître, et les apprêts du 
supplice  allaient  commencer.  Des  Indiens, 
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accroupis près du feu, sur leurs orteils, tressaient 
des  « manarets »  en  fibres  d’arouma.  Ces 
manarets, au nombre de quatre, devaient servir à 
emprisonner par le milieu du corps les mouches-
sans-raison. Il y en avait un pour chaque victime.

Deux Émerillons étaient partis en découverte, 
à la recherche de nids. L’heure était propice à la 
capture des hyménoptères encore engourdis à cet 
instant  matinal.  Des  tortionnaires  amateurs 
faisaient  provision  d’épines  de  fromager  et  de 
counanan,  d’autres  aiguisaient  leurs  sabres  sur 
des plaques de diorite, d’autres enfin apprêtaient 
leurs  flèches  et  façonnaient  des  « boutous », 
espèces  de  boules  de  bois  dur  remplaçant  les 
pointes,  et  destinés à étourdir les animaux sans 
les percer. Les prisonniers possédant une vigueur 
exceptionnelle,  il  était  à  supposer  qu’ils 
pourraient endurer toute la série des supplices. Ils 
seraient  alternativement  piqués,  troués,  lardés, 
assommés puis découpés en menus morceaux.

Quelle joie, pour ces naïfs enfants de la nature, 
de  pouvoir  rapporter  quelques  tranches 
boucanées  des  hommes  blancs,  et  d’accrocher 
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aux  poutres  de  leurs  carbets  ces  dépouilles 
enluminées  de  roucou.  Ce  piaye1 infaillible,  ne 
manquerait pas de rendre la tribu invincible, car 
les  blancs  étant  braves  et  forts  entre  tous,  les 
possesseurs  de  ces  talismans  incomparables 
deviendraient du coup semblables à eux.

Les  apprêts  de  la  lugubre  cérémonie  sont 
terminés. Le supplice va commencer. Les sons de 
la flûte indienne déchirent  l’atmosphère épaisse 
qui  baigne  la  forêt.  Les  guerriers  ont  fait  une 
toilette  de  circonstance.  Tous  sans  exception, 
vermillonnés  de  roucou  des  pieds  à  la  tête, 
semblent  sortir  d’un  bain  de  sang.  Des  lignes 
bizarres, tracées au suc brun du génipa, forment 
sur  ce  fond  sanglant  des  dessins  fort  curieux. 
Chacun  a  sa  peinture  particulière,  comme  les 
anciens croisés leurs armoiries. Ils tiennent de la 
main gauche leur grand arc en bois de lettre,  à 
cordes  en  fibres  de  mahot,  et  le  faisceau  de 
longues  flèches  en  tige  de  gynérium.  Tous  ces 
projectiles  ont  été  garnis  à  la  base  de  plumes 

1 Le mot de  piaye, sert non seulement à désigner le sorcier, mais encore tous les  
remèdes baroques de la pharmacopée indigène, ainsi que les talismans, les amulettes et  
autres gris-gris quelconque. On l’emploie aussi dans le sens de maléfice. L’on dit : jeter 
un piaye.
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rouges de toucan ou de troupiale.
Ils ont arboré leurs colliers et leurs couronnes 

de plumes. Ces couronnes très curieuses, dans la 
confection  desquelles  les  Indiens  déploient  une 
adresse et une patience incroyables, sont de trois 
sortes.  Les  unes  sont  blanches,  les  autres  sont 
noires,  et  une  troisième  espèce  est  formée  de 
quatre segments égaux, dont deux rouges et deux 
jaunes.  Les  blanches  proviennent  du  poitrail 
d’une variété de toucan appelé « crieur » par les 
créoles  et  ramphastus  toco  par  les  naturalistes. 
Les noires sont faites avec la huppe de l’agami, 
les  dernières,  aux  couleurs  éclatantes,  sont 
fabriquées  avec  les  plumes  du  cui-cui,  autre 
toucan,  nommé  ramphastus vitellinus.  La partie 
supérieure de ces plumes est rouge vif, la partie 
inférieure, jaune éblouissant. Quelques-unes sont 
en  outre  ornées  de  poitrails  d’oiseau-mouche 
d’une admirable nuance écarlate.

Ces  couronnes  sont  le  « nec  plus  ultra »  de 
l’élégance chez les Peaux-Rouges, la coiffure des 
grandes  solennités.  Ils  les  serrent  dans  leurs 
pagaras et ne les exhibent qu’à bon escient.
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Ackombaka est superbe. Il porte, avec autant 
de  fierté  qu’un  général  en  chef,  son  panache 
blanc, un diadème en plumes jaunes de cassique, 
hautes de quinze centimètres, et d’où émergent à 
la  partie  antérieure,  comme  des  cornes,  deux 
immenses  plumes  rouges  enlevées  à  la  queue 
d’un  ara.  Un  quadruple  rang  de  colliers  noirs, 
rouges, blancs et jaunes, s’étagent sur sa poitrine 
qui rutile comme un fond de pantalon garance. Il 
porte  deux  bracelets,  l’un  en  dents  de  tigre, 
alternant avec des grains de shéri-shéri, l’autre en 
griffes  de  tamanoir.  Sur  son  calimbé  en 
cotonnade, s’étale un calimbé de grande tenue, en 
plumes bleues et rouges, orné à droite et à gauche 
des anneaux cornés formant le grelot des serpents 
à sonnettes.

Le chef est encore un peu ivre. Il est à point, 
comme dit Benoît avec son hideux sourire. Cette 
pointe  d’alcool  est  juste  suffisante  pour  lui 
donner  assez  de  hardiesse,  sans  qu’il  ait  à  se 
préoccuper de rechercher la ligne verticale.

Il s’avance, précédé de son flûtiste et flanqué 
de l’ancien surveillant. Derrière eux, marche en 
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désordre,  et  non sans oscillations,  le gros de la 
troupe commandé par Bonnet et Mathieu. Tinguy, 
ivre mort, ronfle à poings fermés sur sa litière de 
feuilles.

La  flûte  se  tait  sur  un  signe  du  chef,  les 
guerriers  s’arrêtent  à  trente  pas  des  Européens 
toujours assis et garrottés. Ackombaka fait encore 
vingt-cinq pas, et leur adresse par l’entremise de 
Benoît une courte allocution.

« L’illustre  capitaine  « Qui-Vient-Déjà »  est 
plein d’admiration pour le courage des hommes 
blancs.  Il  leur  réserve  la  mort  des  braves. 
L’offrande de leurs existences sera d’autant plus 
agréable à  Massa Gadou, et les mânes du piaye 
dont  ils  ont  causé  le  trépas  prématuré,  seront 
dignement honorés.

« Pour  leur  montrer  combien  il  a  d’estime 
pour  leur  intrépidité,  le  trois  fois  grand 
Ackombaka  leur  appliquera  lui-même  sur  la 
poitrine et  sur  les flancs les guêpes irritées.  Le 
chef blanc ayant pris la forme d’une guêpe pour 
tuer  le  piaye,  il  faut  que  ses  complices  et  lui 
subissent  d’abord  le  supplice  des  guêpes.  Puis, 
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les guerriers rouges leur traceront sur le corps des 
cercles en génipa, et montreront leur adresse en 
plantant  au  milieu  de  ces  circonférences,  leurs 
flèches qui n’attaqueront aucun organe essentiel.

« La  seconde  partie  du  divertissement  sera 
réglée ultérieurement.

« Et  maintenant,  les  blancs  vont  souffrir. 
Qu’ils entonnent leur chant de guerre. »

Le chef Peau-Rouge fait un signe. Quelques-
uns  de  ses  hommes  se  détachent  du  groupe, 
soulèvent les malheureux prisonniers, les dressent 
le long de quatre troncs auxquels il les amarrent 
solidement.

Les Robinsons se sentent perdus. Leurs corps 
éprouvent  une  suprême  révolte  à  ce  hideux 
contact.  Leurs  muscles  puissants  se  contractent 
furieusement  pour  briser  les  liens  qui 
ensanglantent leur chair. Efforts inutiles hélas ! et 
dont la stérilité amène un sourire sardonique sur 
les lèvres du scélérat qui épie sur leurs traits un 
signe de douleur ou de défaillance.

– Allons,  dit-il  impatiemment  à  Ackombaka, 
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fais vite. Les blancs n’ont pas de chant de guerre.
L’Indien étonné se  met  en  devoir  d’obéir.  Il 

prend  des  mains  d’un  de  ses  compagnons  un 
manaret  et  s’avance  lentement,  suivi  de  Benoît 
qui  marche  un  pas  derrière  lui,  en  couvrant  à 
chaque  enjambée  la  trace  de  son  pied.  Le 
cérémonial le veut ainsi.

Les guêpes furieuses emprisonnées aux flancs 
dans les mailles des tamis, bourdonnent et agitent 
leurs ailes. De leurs abdomens, renflés, mobiles, 
annelés d’or, surgissent alertes et rigides les dards 
emperlés  de  suc  vénéneux.  La  douleur  va  être 
atroce.  Ackombaka  lève  les  bras,  et  abaisse 
l’instrument de torture sur la poitrine du proscrit.

C’en est fait !
– Du courage, enfants, dit-il de sa voix calme.
Au  moment  où  les  guêpes  vont  toucher 

l’épiderme nu du blanc,  le  Peau-Rouge s’arrête 
pétrifié comme à la vue d’un serpent. Il veut faire 
un  bond  en  arrière,  mais  il  heurte  rudement 
Benoît qui roule sur le sol. Le canon d’un fusil à 
deux coups surgit du rideau de lianes et s’appuie 
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soudain  sur  un  des  arcabas  de  l’arbre  auquel 
Robin  est  attaché.  Un  blanc  flocon  de  fumée 
jaillit  de  l’arme, une sourde détonation retentit, 
Ackombaka  écarte  les  bras  et  s’abat  le  crâne 
fracassé  sur  le  surveillant,  qui  pousse  un 
épouvantable hurlement de douleur.

Le manaret échappant à la main mourante du 
Peau-Rouge, est tombé sur la face du misérable, 
et les guêpes affolées le lardent furieusement. Un 
second coup de feu arrête soudain les Indiens qui 
veulent se précipiter au secours de leur chef. Une 
charge  de  chevrotines  pénètre  en  sifflant  au 
milieu de leur groupe compacte, le sang ruisselle, 
des cris de terreur se mêlent aux gémissements 
des blessés, le désordre est à son comble.

Les trois forçats se sont lâchement enfuis les 
premiers,  en  abandonnant  leur  chef,  aveuglé, 
tuméfié, boursouflé, horrible.

La  fumée  du  second  coup  n’est  pas  encore 
dissipée, que Robin, assourdi par la détonation, 
voit  bondir  devant  lui  un  nègre  d’une  taille 
colossale,  nu  de  la  tête  aux  pieds,  le  front 
encerclé  d’un  bandeau  sanglant.  De sa  poitrine 
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d’athlète  noir,  sort  un  cri  formidable  qui  tonne 
sous la feuillée.

– Oaaack !... Oaaack !... Boni !... Boni !...
Deux autres noirs, des jeunes gens qui ne lui 

cèdent ni en vigueur ni en stature, s’élancent près 
de  lui,  en  rugissant  leur  cri.  Les  Indiens 
épouvantés,  détalent  comme  des  kariakous, 
devant les trois géants. Les liens des prisonniers 
sont tranchés en un tour de main, la clairière est 
vide, ils sont libres !

Les trois libérateurs ne jugeant pas prudent de 
leur donner la  chasse,  s’arrêtent  et  contemplent 
les Robinsons d’un air respectueux et attendri. Le 
plus âgé, celui qui porte un bandeau, se jette dans 
les bras de Robin qui le reconnaît et s’écrie :

– Angosso !... Mon brave Boni ! C’est toi !...
– Mo  même,  dit  le  noir  radieux.  Çà  mo 

z’enfants, Lômi et Bacheliko. Oh ! mo content... 
content oui !...

Vous  dire  si  le  bon  noir  et  ses  fils  furent 
embrassés, fêtés, choyés par les Robinsons serait 
superflu.  Leur  amitié  antérieure,  et  l’immensité 
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du service rendu présentement dispensent de tout 
commentaire.

Ils  se  retirèrent  sans  plus  tarder  après  les 
premiers épanchements, car les Indiens pouvaient 
opérer un retour offensif. Les blancs se trouvaient 
sans armes, et brisés tant par la chute des arbres, 
que par les entraves qui avaient pendant près de 
quinze heures meurtri  leurs membres. Il  eût été 
imprudent de courir les chances d’une lutte, pour 
le moins douteuse, contre les Émerillons.

Angosso  ne  voulut  pourtant  pas  quitter  la 
clairière sans terminer la bataille par l’épilogue 
obligatoire.

Il passa sur le bord de son ongle le tranchant 
de son sabre dont le fil lui parut « bon-bon » puis, 
gravement,  comme s’il  remplissait  une sorte de 
sacerdoce, il saisit par ses longs cheveux, la tête 
de feu Ackombaka, son vieil ennemi, et lui coupa 
le cou le plus proprement du monde. Il présenta 
ensuite  son  arme  à  Robin,  afin  qu’il  pût  aussi 
faire à Benoît immobile la même opération, mais 
le proscrit  lui  fit  comprendre que les blancs ne 
frappaient jamais un ennemi à terre.
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– Comme  vous  voudrez,  compère.  C’est 
l’habitude des hommes de ma race. Un homme 
ne revient pas quand il est en deux morceaux.

Il  se  pencha  sur  le  surveillant,  et  vit  qu’il 
respirait encore, mais faiblement.

– Li pas mouri, dit-il.
– Qu’importe, reprit Robin, il ne peut plus rien 

contre nous. Les fourmis le dévoreront bientôt, je 
ne veux pas souiller mes mains du contact de cet 
être immonde.

Ils reprirent lentement le chemin de la Bonne-
Mère, en s’appuyant sur des bâtons. La réaction 
s’opérait  brusquement,  et  leurs  souffrances 
devenaient  intolérables.  Eugène  et  Edmond, 
moins  robustes  que  leur  frère  Henri,  et  surtout 
que leur père, ne marchaient qu’avec des peines 
infinies en dépit du secours fraternellement prêté 
par  Lômi  et  Bacheliko.  Angosso,  après  avoir 
rechargé  son  fusil,  formait  l’arrière  garde,  et 
s’avançait  portant  imperturbablement  la  tête 
d’Ackombaka  qu’il  tenait  par  une  poignée  de 
cheveux.
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– Voyons, Angosso, que veux-tu faire de cette 
tête ? lui demanda doucement Robin.

– Attendez un peu, compère, vous verrez.
L’attente  ne  fut  pas  bien  longue.  Au  bout 

d’une  heure,  ils  rencontrèrent  une  crique 
profonde, dont le courant était hérissé de roches 
noirâtres. Le Boni fureta de tous côtés, et finit par 
découvrir entre ces roches des trous circulaires, 
du diamètre de la cuisse d’un homme robuste.

– Ah ! très bien. Voici la demeure du Tatou.
Il arracha un fragment de pierre, fit glisser la 

tête  dans  un  des  trous,  le  boucha  et  s’en  alla 
tranquillement.

Le proscrit lui demanda l’explication de cette 
bizarre  cérémonie,  et  Angosso  ne  fit  aucune 
difficulté pour la lui donner.

– Ackombaka étant mort, dit-il, va se présenter 
devant Gadou, et le priera de lui donner sa place 
avec les autres chefs peaux-rouges. Mais, Gadou 
ne  le  reconnaîtra  pas,  puisqu’il  n’aura  plus  sa 
tête. Il ne voudra pas le recevoir. Gadou, qui est 
très  bon,  demandera  aux  fourmis  si  elles  ont 
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mangé la tête, les fourmis diront non. – Aïmara, 
demandera encore Gadou, as-tu mangé la tête de 
ce  Peau-Rouge ?  l’Aïmara  dira  non.  Gadou 
demandera  encore  à  la  Mama-Boma  (Maman-
Couleuvre) si elle a mangé la tête du chef. – Non, 
répondra  la  Boma !  Alors,  le  Tatou,  qui  est  un 
animal impur,  viendra sans être appelé.  – C’est 
moi qui ai mangé la tête du Peau-Rouge, dira-t-il.

– Méchant Tatou, Tatou maudit,  va-t-en chez 
Yolock  (le  diable)  ton  maître.  Gadou  ne  te 
connaît pas.

– Bon, dira le méchant Tatou, j’y vais.
Yolock recevra son compère Tatou, et le corps 

d’Ackombaka  le  suivra  malgré  lui.  Yolock 
donnera à ce corps une tête de Tatou, et le chef 
sera toujours immonde et maudit.
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VIII

Les  Noirs  de  la  Haute-Guyane.  –  Bosh  et  
Bonis. – Une vaillante race. – La liberté ou la  
mort.  –  Vainqueurs  des  Hollandais.  –  Boni,  le  
héros de Cottica. – Le  Grand-man Anato. – Les  
Oyacoulets  et  leur  mystérieuse  légende.  –  
Trahison. – Le capitaine Koakou, dit « Bouche-
Tombée ». – Nouveaux Robinsons. – Frères noirs  
et  frères  blancs.  –  Inquiétude  et  désespoir.  –  
Angoisses maternelles. – Perdu ! – Tigre blessé,  
chasseur disparu. – En avant !

Il a souvent été question, dans cet ouvrage, des 
peuplades  noires  indépendantes  qui  habitent  le 
haut Maroni, et qui sous le nom de Bosh, Youcas, 
Poligoudoux et  Bonis,  atteignent  le  respectable 
chiffre de six à sept mille individus. Les Peaux-
Rouges,  qui  forment  le  fond  de  la  population 
aborigène  de  l’Amérique  intertropicale,  abrutis 
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par  l’alcool,  et  décimés  par  la  variole,  sont 
appelés  à  disparaître  prochainement.  En 
revanche,  cette  vaillante  race  noire,  transportée 
aux temps maudits  de  l’esclavage des  côtes  de 
Guinée,  de Krou,  et  du pays des Rongous,  fait 
merveille sur cette admirable terre de Guyane, si 
hospitalière  aux  hommes  et  aux  végétaux  du 
vieux continent africain.

L’Histoire  de  ces  peuples  remonte  à  cent 
soixante-dix  ans  déjà,  et  il  est  non  seulement 
intéressant,  mais  essentiel  de  l’écrire,  car  ces 
héros  obscurs,  après  avoir  intrépidement 
combattu pendant soixante ans contre la tyrannie, 
ont pu écrire avec leur sang, ce mot magique de 
LIBERTÉ ! au livre d’or des nations indépendantes. 
Les ancêtres de ces paisibles riverains du grand 
fleuve  des  Guyanes,  étaient  donc  ces  terribles 
nègres marrons, qui soutinrent, contre les troupes 
disciplinées  de  la  Hollande,  d’interminables 
luttes, toujours meurtrières, souvent victorieuses.

Chose  curieuse,  l’intervention  de  la  France 
dans les affaires de la métropole néerlandaise, fut 
la  cause  du  premier  soulèvement.  L’amiral 
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Cassard,  étant  venu  attaquer  la  ville  de 
Paramaribo  avec  une  flotte  de  cinq  navires, 
portant  ensemble  deux  cent  soixante-quatorze 
canons, la colonie ne put éviter une ruine totale 
qu’en  payant  une  contribution  d’environ  un 
million  et  demi.  C’est  de  cette  époque,  dit 
également le commandant Frédéric Bouyer, dans 
son remarquable ouvrage sur la Guyane, que date 
la désertion des noirs.

Les  colons  néerlandais,  taxés  à  tant  par  tête 
d’esclaves,  lors  de  la  répartition  de  la 
contribution,  engagèrent  leurs  noirs  à  s’enfuir 
dans les bois jusqu’au départ des Français, pour 
éviter le recensement. Cette manière déloyale de 
remplir leurs engagements ne leur profita guère. 
Car  si  beaucoup  des  fugitifs  revinrent  aux 
habitations, un certain nombre restèrent dans les 
bois,  et  formèrent  le  noyau  autour  duquel  se 
groupèrent  les  Marrons  fuyant  l’enfer  de 
l’esclavage.

Quatorze  ans  après  l’expédition  de  Cassard, 
c’est-à-dire en 1726, leur nombre s’accrut de telle 
sorte,  qu’ils  portèrent  ombrage  aux  planteurs. 
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Ceux-ci  eurent  la  malencontreuse  idée  de  leur 
déclarer  la  guerre.  Ils  furent  si  complètement 
battus,  que  la  colonie  dut  reconnaître,  par  des 
traités  réguliers,  l’existence  de  ceux  dont,  la 
veille  encore,  le  fouet  du  commandeur 
ensanglantait les flancs.

Cependant,  les  désertions continuent  de  plus 
en  plus  nombreuses.  De  nouveaux  clans 
commandés par les chefs indépendants viennent 
se  grouper  sur  les  rives  de  l’Awa et  du 
Tapanahoni.  La  liberté  de  ces  Marrons  n’étant 
pas  reconnue  par  le  gouvernement  colonial,  et 
leur  voisinage  semblant  dangereux  aux 
propriétaires dont ils ravagent les habitations, de 
nouvelles expéditions sont résolues.

À  deux  reprises  différentes,  ils  préviennent 
l’attaque  qui  va  fondre  sur  eux,  et  battent  les 
colons en 1749 à Saramaka, et en 1761 à Youka-
crique. Le Gouvernement de Paramaribo est une 
seconde fois forcé de reconnaître les belligérants 
qui se constituent sous le nom de  Youcas qu’ils 
portent  encore  aujourd’hui.  Les  Hollandais, 
voyant  que  la  rigueur  n’a  jusqu’alors  obtenu 
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aucun succès, s’ingénient à se faire bien venir de 
leurs  anciens  esclaves.  On  leur  rend  des 
honneurs,  on  les  accable  de  politesses  et  de 
cadeaux,  on  s’en  fait  des  alliés  et  l’on  se  sert 
d’eux, moyennant une prime assez forte en argent 
et  en  marchandises,  pour  ramener  les  noirs 
fugitifs.

Leur fidélité à exécuter cette dernière clause 
reste à ce moment, et quoiqu’on en ait dit,  fort 
problématique. L’esclave marron reçoit,  sauf de 
rares exceptions, une hospitalité fraternelle dans 
la hutte du nègre libre. La meilleure preuve, c’est 
que le nombre des nègres Bosh (nègres des bois) 
qu’ils  se  donnèrent  en  principe,  et  que  portent 
encore  aujourd’hui  ceux  de  la  Guyane 
hollandaise, atteignit le chiffre de plus de quatre 
mille.

En 1881, les Bosh, habitant la rive gauche du 
Maroni, sont disséminés dans quatorze villages, 
commandés chacun par un capitaine, qui connaît 
des affaires correctionnelles. Il prononce la peine 
du  fouet,  ou  une  amende  proportionnée  à 
l’importance  du  délit.  Ces  capitaines 
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reconnaissent  pour  suzerain  un  chef  électif, 
nommé Grand-Man, qui habite généralement aux 
Trois-Îlets  (Drye-Tabettiye).  Il  est  le  président 
des assises où sont jugées les fautes graves. Les 
capitaines  sont  les  jurés  de  ces  assises.  Enfin, 
chacun  d’eux  possède  pour  emblème  de  sa 
dignité  une  canne  de  tambour-major  à  pomme 
d’argent, sur laquelle sont gravés en hollandais le 
nom du titulaire et celui de son village. Seul, le 
Grand-Man  porte  un  immense  hausse-col  
d’argent,  orné  à  chaque  pointe  d’une  tête  de 
nègre. À la place d’honneur de sa case – les noirs 
du  Maroni  ont  conservé  à  leurs  habitations  la 
configuration des huttes africaines,  – s’étale un 
large parchemin scellé de cire rouge aux armes de 
la maison d’Orange. C’est la charte par laquelle 
le gouvernement néerlandais a reconnu, en 1761, 
l’indépendance  des  Bosh,  et  que  ceux-ci 
conservent  précieusement  de  génération  en 
génération.

La  population  libre  du  haut  Maroni, 
s’accroissant de jour en jour, une scission devient 
inévitable. Les nouveaux venus ne participant pas 
aux  bénéfices  de  leurs  devanciers,  une 
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épouvantable révolte éclate en 1772 sur un des 
affluents de l’Awa, nommé la Cottica. Elle a pour 
chef  un  homme  d’une  énergie  extraordinaire, 
alliée à un rare esprit d’organisation. C’est Boni, 
un noir auquel sa mère, esclave fugitive, donna 
naissance en plein bois. Boni, le véritable héros 
de  l’indépendance,  qui  a  donné  son  nom  aux 
noirs  habitant  aujourd’hui  la  rive  française  du 
Maroni. Il groupe autour de lui les dissidents, et 
compromet  gravement  le  sort  de  la  colonie 
hollandaise.

Les  milices  coloniales  s’enfuient  éperdues 
devant  lui,  il  triomphe  sur  toute  la  ligne ;  son 
nom est dans toutes les bouches, et telle est son 
audace, sa bravoure et son habileté de stratégiste 
des bois, qu’il faut demander à la métropole un 
corps  de  troupe  d’élite  pour  les  combattre.  On 
croit rêver, en lisant le récit de la campagne, fait 
par le capitaine Stedman, un des rares survivants 
de  cette  terrible  expédition  que  commandait  le 
colonel  Fourgaud.  Vingt  corps expéditionnaires, 
de soixante hommes, – soit douze cents soldats, – 
composant chacun une petite armée, s’avancent à 
travers  la  forêt  vierge.  L’ordre  le  plus  absolu 
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préside à tous les mouvements. L’on a affaire à 
un ennemi infatigable qui semble posséder le don 
d’ubiquité. On l’attend sur la droite, et il enfonce 
le centre. On compte l’envelopper en opérant un 
mouvement  tournant  sur  la  gauche,  et  il  tombe 
sur  les  derrières,  égorge  les  hommes  isolés, 
enlève les sentinelles, pille les convois, multiplie 
les obstacles, se joue des dangers, harcèle le gros 
de la troupe, et fait périr de fatigue et d’insomnie 
ceux qu’épargnent les balles et les flèches.

Et  pourtant,  le  colonel  Fourgaud  est  un 
homme  rompu  à  la  vie  d’aventures.  Il  connaît 
comme personne  cette  guerre  d’embuscades,  et 
ne s’arrête pas plus devant les obstacles matériels 
semés par cette terre implacable sous les pas des 
Européens,  que  devant  les  coups  des  révoltés. 
Impitoyable pour ses hommes comme pour lui-
même, il traverse impassiblement les criques, les 
forêts, les savanes noyées, les marais sans fond, 
les montagnes hérissées de roches. Insensible aux 
souffrances de tous comme aux siennes, il brave 
les miasmes, les insectes, les reptiles, la fatigue, 
la maladie, la faim. Tout plie devant cette énergie 
de fer, l’ennemi lui-même est sur les dents.
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Son ordre de marche pour une compagnie de 
soixante  hommes,  est  une  merveille 
d’organisation.  Deux  noirs  sapeurs,  armés  de 
haches et de cabres d’abatis, ouvrent un sentier. 
Ils  sont  suivis  de  deux  soldats  marchant  en 
éclaireurs,  puis,  vient  l’avant-garde  composée 
d’un officier, d’un caporal et de six soldats. Le 
corps  de  bataille  proprement  dit,  est  divisé  en 
deux parties. La première comprend un capitaine, 
un chirurgien, un caporal, douze soldats et deux 
noirs  portant  les  munitions ;  la  seconde  douze 
soldats  commandés  par  un  sergent.  L’arrière-
garde consiste en un officier, un sergent, dix-huit 
soldats et seize nègres pour porter les vivres, les 
médicaments,  les  blessés  et  les  malades.  Deux 
hommes et un caporal ferment la marche. Total : 
trois officiers, un chirurgien, deux sergents, trois 
caporaux, cinquante-deux soldats,  deux sapeurs, 
deux porteurs de munitions et seize charroyeurs, 
en tout  quatre-vingt-un hommes !  dont  soixante 
combattants.

L’on a peine à concevoir que Boni et les siens, 
à peine égaux en nombre aux Hollandais, aient pu 
tenir aussi longtemps contre des forces pareilles. 
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Nous avons dit que le corps expéditionnaire du 
colonel Fourgaud comprenait vingt détachements 
organisés comme ci-dessus.

L’ordre,  la  discipline,  la  tactique  civilisée  et 
surtout  un  procédé  de  destruction  consistant  à 
brûler  les  villages  et  à  ravager  les  récoltes, 
triomphèrent  de  l’insurrection.  Boni  blessé  lors 
de la prise du village de Gadou-Saby, fut enfin 
forcé de reculer. Sa retraite fut admirable, il guida 
ses hommes par des chemins connus de lui seul. 
Épuisé,  mourant  de  faim,  la  poitrine 
ensanglantée, il encourage les faibles, soutient les 
malades,  combat  encore avec ceux qui  peuvent 
tenir leur arme, arrive au bord du Tapanahoni, le 
franchit le dernier, et se retire fièrement, toujours 
redoutable dans sa défaite.

L’insurrection était vaincue, mais la Hollande 
payait  chèrement  la  victoire  remportée  sur 
l’esclave  fugitif.  Sur  douze  cents  hommes 
envoyés  de  la  métropole,  cent  à  peine  revirent 
leur patrie. Trente officiers dont trois colonels et 
un major avaient péri.

Longtemps  après  la  mort  de  leur  chef,  les 
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Bonis, moins bien organisés que les nègres Bosh, 
et  surtout  moins  nombreux,  subirent  peu à  peu 
une sorte de servage de la part de leurs voisins. 
Les Bosh prétendirent monopoliser le commerce 
avec  le  bas  Maroni,  et  empêcher  les  Bonis  de 
correspondre avec les Européens.

Cet  état  de  chose  dura  jusqu’au  jour  où  fut 
fondée  la  colonie  de  Saint-Laurent  qui  devint 
rapidement prospère. La France jusqu’alors avait 
délaissé le Maroni. Elle comprit l’importance de 
cette  immense artère  navigable sur un parcours 
de près de cent kilomètres. Elle protesta contre le 
servage imposé par les Bosh aux Bonis habitant 
le territoire français. Les positions respectives des 
peuplades  rivales  occupant  les  deux  Guyanes 
furent  rigoureusement  établies  au  retour  d’une 
brillante expédition franco-hollandaise organisée 
en 1860 par M. Vidal, lieutenant de vaisseau de la 
marine française.  La liberté de commerce et de 
navigation furent également proclamées.

Depuis  quelques  années,  d’excellentes 
relations d’amitié se sont établies entre les Bonis 
et  les  chercheurs  d’or  de  la  région.  Ils  vont, 
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viennent,  chassent,  pêchent  et  trafiquent 
librement  avec  notre  colonie.  Leur  grande 
douceur et leur probité rendent les rapports avec 
eux  extrêmement  agréables.  Leur  vigueur 
colossale  et  leur  incomparable  habileté  comme 
canotiers  en  font  d’utiles  auxiliaires  pour  notre 
industrie aurifère. Ils transportent non seulement 
aux  placers  Saint-Paul,  Espérance,  Manbary, 
Hermina,  etc.  les  provisions  apportées  de 
Cayenne à Saint-Laurent par les goélettes, mais 
ils s’en vont jusqu’à Mana en suivant la côte dans 
leurs pirogues légères, et font pour le compte des 
placers  une  campagne  productive  comme  chez 
nous  les  moissonneurs  à  l’époque  des  récoltes. 
Les approvisionnements terminés avant la saison 
sèche, ils reviennent à Cottica, après un voyage 
de  vingt  à  vingt-deux  jours.  Ils  rapportent  en 
paiement de leur travail, des objets de toute sorte, 
dont  la  possession  amène  un  bien-être 
inexprimable  jusqu’à  ces  points  reculés.  Enfin, 
l’administration  supérieure  ne  néglige  aucun 
moyen d’entretenir  ces excellents rapports  avec 
eux.  Ils  sont  traités  en véritables  enfants  gâtés, 
sans  jamais  chercher  à  se  prévaloir  de  ces 

783



prérogatives dont les Bosh se montrent quelque 
peu jaloux.

Le  Grand-Man actuel  Anato1,  familièrement 
appelé  Anatole  par  les  blancs,  émarge 
annuellement au budget de la colonie, la somme 
de douze cents francs, payés par mensualités de 
cent  francs  à  la  caisse  municipale  de  Saint-
Laurent.  Cette  générosité  n’est  pas  perdue,  au 
contraire, car le descendant du grand chef Boni, 
s’applique  d’autant  plus  à  maintenir  la  bonne 
harmonie entre ses sujets, dont le nombre atteint 
un millier environ, et tous les riverains de notre 
grand fleuve.

Angosso  appartenait  à  cette  vaillante 
peuplade,  aujourd’hui  française  autant  par  le 
cœur que par la position géographique. Dix ans 
auparavant, Robin lui avait dit : « Garde le secret 
de notre retraite », et le brave noir avait observé 
une discrétion tellement absolue, que sa femme et 

1 J’ai  rencontré  Anato sur  la  rive  du Maroni,  alors  qu’il  revenait  de  toucher sa 
pension.  Nous  avons  déjeuné ensemble  à Sparwine.  Je  lui  ai  donné quelques  menus 
bibelots qui l’ont enchanté, et nous nous sommes séparés les meilleurs amis du monde. 
Les dessins de deux exemplaires du  Journal des Voyages  l’ont positivement ravi. Il  a 
voulu savoir mon nom et j’ai dû passer une grande demi-heure à le lui faire répéter. L.B.
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ses fils avaient toujours ignoré cet épisode de sa 
vie. Il s’était souvenu aussi de l’offre faite par le 
proscrit :  « Si  tu  cours  un  danger,  si  la  famine 
désole ton village, viens, tu vivras avec nous, tu 
seras de la famille ». Il accepta simplement cette 
proposition si fraternellement faite, le jour où le 
malheur s’abattit  sur  les siens.  Pour la  seconde 
fois  en trente  ans,  le  petit  village habité  par la 
famille  d’Angosso,  venait  d’être  ravagé par  les 
Oyacoulets. Une singulière légende court sur ces 
derniers  que  les  Européens  n’ont  jamais  vus 
jusqu’à  présent  et  qu’ils  ne  connaissent  que 
d’après les récits plus ou moins fantaisistes des 
noirs  et  des  Peaux-Rouges  littéralement  affolés 
au seul mot d’Oyacoulets.

Les Oyacoulets, disent-ils, sont blancs comme 
les  hommes  d’Europe ;  ils  ont  une  stature  de 
géants,  une  vigueur  incomparable,  de  longues 
barbes  fauves,  des  cheveux  blonds,  des  yeux 
bleus.  Ils  sont  anthropophages  et  paraissent 
plongés  dans  la  barbarie  la  plus  grossière.  Ils 
ignorent généralement l’usage du fer, se servent 
d’énormes massues de bois trop lourdes pour le 
bras  des  autres  hommes.  Ils  dédaignent  les 
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peintures,  les  tatouages,  ainsi  que  tous  les 
ornements,  et  vivent  entièrement  nus.  Ils  sont 
absolument insociables, et font sans provocation 
la guerre aux noirs comme aux Indiens.

Robin et ses fils écoutaient, en marchant, cette 
monographie que faisait Angosso dans son patois 
créole, avec des détails dont la précision indiquait 
un rare esprit d’observation.

– Mais,  mon  cher  Boni,  disait  le  proscrit 
intrigué et intéressé tout à la fois, es-tu bien sûr 
que  les  Oyacoulets  ne  sont  pas  une  tribu 
d’Indiens,  qui  vivant  toujours  sous  les  grands 
arbres,  à  l’exemple  des  Oyampis,  ne  sont  pas 
brûlés par le soleil ?

– Non,  compère.  Non,  croyez-moi,  les 
Oyacoulets ne sont pas des Indiens.

– Tu sais bien, pourtant, que certains Oyampis 
ne se teignent pas en roucou, qu’ils ne tracent pas 
sur  leur  corps  des  dessins  au  génipa,  et  qu’ils 
ressemblent  à  s’y  méprendre  aux  gens  de  mon 
pays.

– Mais, les indiens n’ont pas de barbe. Mais ils 
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ont les yeux bridés aux tempes et le nez écrasé, 
tandis  que  les  Oyacoulets  ont  les  yeux  ouverts 
comme les vôtres, le nez recourbé comme le bec 
de l’ara, et une barbe aussi longue que celle qui 
couvre votre visage.

– Ça  même...  disaient  doucement  les  deux 
jeunes Bonis, Lômi et Bacheliko.

– Tu les  as  bien  examinés,  tu  les  as  vus  de 
près, en plein jour, sous le soleil.

Angosso  montra  le  bandeau  entourant  son 
front et brandit son sabre.

– La hache de pierre de l’un d’eux a fendu ma 
tête, mais mon sabre a fouillé bien des poitrines. 
Je me suis battu, allez, compère, je ne crains rien 
au  monde,  eh  bien !  aussi  vrai  que  j’honore 
Gadou et que je suis votre ami, j’ai eu peur.

– Voyons,  mon  brave  compère,  raconte-moi 
tout  ce  que  tu  sais  sur  ces  hommes 
extraordinaires,  et  dis-moi  comment  ils  ont  pu 
ravager un village, défendu par des hommes forts 
et intrépides comme les Bonis.

Angosso  se  recueillit  un  moment,  cracha  à 
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deux fois pour chasser Yolock, et commença ce 
récit absolument authentique :

– Il y a longtemps, bien longtemps, mon père 
était encore un homme dans la force de l’âge, et 
moi j’étais tout petit. Les Bonis et les Oyacoulets, 
fatigués  de  luttes,  résolurent  d’un  commun 
accord de faire trêve à leur antique haine.

« Les Oyacoulets invitèrent les Bonis de mon 
village à venir chez eux, manger la galette sacrée, 
et boire le « pivory » des grandes cérémonies. Les 
Bonis sont braves et forts, ils croient à la parole 
jurée et sont esclaves de leur promesse. C’est le 
seul esclavage qu’ils veulent reconnaître, ajouta 
fièrement  en  aparté,  le  descendant  du héros  de 
Cottica.  Ils  se  rendirent  à  l’invitation  des 
sauvages à  peau blanche,  et  arrivèrent  conduits 
par mon père leur capitaine.

« En  signe  de  bonne  amitié,  les  Bonis 
déposèrent  leurs  sabres  et  leurs  fusils  dans  le 
carbet  du piaye.  On mangea,  on but,  on  dansa 
tout le jour. La nuit venue, les Bonis se retirèrent 
dans  les  carbets  construits  pour  les  abriter.  À 
peine  étaient-ils  endormis,  qu’une  clameur 
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terrible retentit : les Oyacoulets, trahissant la foi 
jurée,  violant  les  lois  sacrées  de  l’hospitalité, 
avaient saisi nos sabres et nos fusils dont ils se 
servaient comme de massues, et égorgeaient nos 
guerriers sans défense.

Les  Bonis,  incapables  de  lutter,  voulurent 
s’enfuir,  mais  ils  trébuchèrent  dans  des  lianes 
tendues à un pied de terre par les traîtres autour 
des carbets. Presque tous périrent, mon père put 
s’échapper  à  la  faveur  de  la  nuit,  il  arriva 
accompagné des derniers survivants. Il avait reçu 
à travers la bouche un si furieux coup de sabre 
que,  depuis  cette  époque,  il  est  forcé  quand  il 
veut parler  de retenir  sa mâchoire,  qui retombe 
toujours.  C’est  cette  horrible  blessure  qui  lui  a 
valu  le  nom  de  « Koakou »  (Bouche-Tombée) 
sous lequel il est connu aujourd’hui.

« Une petite fille échappa en outre à ce terrible 
massacre.  Les  Oyacoulets  la  trouvèrent  blottie 
dans les herbes, ils ne la tuèrent pourtant pas et 
l’élevèrent  avec  leurs  enfants.  Plus  tard,  elle 
s’enfuit,  se  réfugia  chez  les  Bosh  et  de  là  à 
Surinam  où  elle  habile  maintenant.  Elle  se 
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nomme Afiba1.
« Vous  voyez,  compère,  que  nous  avons 

quelques raisons de connaître les Oyacoulets.
– C’est  vrai  malheureusement,  mon  brave 

Angosso, mais arrivons maintenant à la dernière 
catastrophe.

– Depuis deux ou trois ans nous n’avions pas 
vu  nos  ennemis.  Défiez-vous  des  Oyacoulets, 
répétait  toujours mon respectable père, le vieux 
Koakou,  ils  se  cachent  comme  les  serpents, 
veillez toujours, enfants, ils viennent au moment 
où l’on ne pense pas à eux.

« Il avait raison, il y a autant de jours que mes 
deux  mains  et  un  de  mes  pieds  comptent  de 
doigts,  mes  fils  étaient  occupés  à  récolter  le 
manioc,  moi,  je  pêchais  le  koumarou  avec  ma 
femme Agéda.

« Nous aperçûmes une colonne de fumée noire 
qui montait au-dessus du village. Nous saisîmes 
nos pagayes, et notre canot vola sur les flots de la 
crique.  Toutes les cases flambaient.  Une troupe 

1 Historique. Mon ami,  M. Cazals,  a  connu le capitaine Koakou,  son fils  et  ses 
petits-fils. L.B.
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nombreuse d’Oyacoulets, après avoir égorgé les 
femmes  et  les  enfants  qui  se  trouvaient  seuls, 
avaient incendié le village entier. La plupart des 
hommes valides étaient à la récolte ou à la pêche.

« Ils accoururent aussi à la vue de la fumée, 
croyant à un accident et furent massacrés par les 
bandits, trois fois plus nombreux, qui se tenaient 
cachés  dans  les  herbes.  Mes  fils  arrivaient  de 
l’abatis.  Nous  nous  élançâmes  au  plus  dru, 
résolus à faire payer cher notre vie.  Nous nous 
sommes bien battus. Je suis fier de mes enfants 
comme vous des vôtres, mon cher compère blanc. 
Je tombai frappé à la tête et peu s’en est fallu que 
je  ne  subisse  le  sort  de  mon  père.  Agéda  me 
sauva, elle ramassa un tison enflammé, et le lança 
dans  la  barbe  d’un  Oyacoulet  qui  s’enfuit  en 
hurlant.

« Hélas,  nous succombâmes sous le  nombre. 
Vingt  des  nôtres  sont  morts ;  les  autres  sont 
dispersés,  nos  champs  ravagés,  le  village  n’est 
plus.

« Votre pensée habitait toujours mon cœur. Je 
dis  à  Agéda,  qui  pleurait :  « Viens  chez  le 

791



blanc. » Je dis à mon fils, dont les sabres rouges 
voulaient  encore  boire  du  sang :  « Venez  aussi 
chez mon frère blanc. » Ils ne me firent aucune 
question et nous partîmes.

« J’avais  la  fièvre.  Mais  qu’importait  à  mon 
cœur désespéré la plaie de ma tête. Ma volonté 
fut plus forte que la douleur du corps. Mes fils 
franchirent  les  rapides.  Je  reconnus  la  crique. 
Nous nous y engageâmes sans nous arrêter une 
minute. Lômi et Bacheliko ne connaissent pas la 
fatigue. Nous arrivâmes près des cocotiers. Je vis 
les arbres abattus, les feuilles du moucou moucou 
et les plantes vertes aux longues épines. Je dis : là 
sont les serpents. Nous cachâmes la pirogue dans 
les  herbes,  et  nous  gagnâmes  par  un  détour  le 
sentier que je voyais avec les yeux de la pensée.

« Je vis Casimir, je vis le blanc qui s’appelle 
Nicolas, je vis la femme blanche qui est la mère 
de vos enfants. Et je lui dis : – Le Tigre-Blanc a 
dit au Boni : « Quand tu seras malheureux, sans 
carbet,  sans  manioc,  sans  poisson,  sans  chair 
boucanée,  viens. »  Je  n’ai  plus  rien,  me  voici. 
Celle-là  est  Agéda,  ma  femme.  La  femme 
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blanche l’embrassa et lui dis : « Sois ma sœur ! » 
Agéda  pleura  de  bonheur.  Ceux-là  sont  mes 
enfants. – Ils seront les frères de mes fils ! dit-elle 
de sa voix douce comme le chant de l’« arada » 
en  leur  tendant  les  mains.  Lômi  et  Bacheliko 
dirent : « Notre vie est à vous. »

« Je lui demandai :  « Où est le Tigre-Blanc ? 
Je veux voir mon ami le grand chef blanc. Nous 
voulons voir nos frères, ses fils,  dirent Lômi et 
Bacheliko.  –  Il  est  parti  avec  eux,  répondit 
Nicolas.  Je  dis  à  mes  fils :  « Allons  les 
rejoindre. » Nous retrouvâmes votre trace et nous 
arrivâmes au moment où l’immonde Peau-Rouge 
osait  porter  la  main sur des blancs !  termina le 
Boni en crachant dédaigneusement à terre.

– Mon cher  Angosso,  répondit  Robin,  tu  me 
donnes toujours le nom de Tigre-Blanc. J’accepte 
volontiers de toi cette appellation comme jadis. Si 
ce  nom  me  reporte  aux  temps  douloureux  de 
l’infortune, il me rappelle aussi le moment de la 
délivrance,  et  le  jour,  à  jamais  béni,  où  je  te 
trouvai sur l’îlot avec les miens.

« Je n’ai rien à ajouter aux paroles de celle que 
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tu  nommes  la  femme  du  Tigre-Blanc.  Ta 
compagne et tes fils sont pour la vie confondus 
dans  une  même  pensée  d’affection,  nous  ne 
ferons plus désormais qu’une seule famille.

« N’est-ce pas, mes enfants ? »
Une  énergique  poignée  de  main  et  une 

chaleureuse affirmation fut la réponse des jeunes 
gens  dans  le  cœur  desquels  le  souvenir  de 
l’excellent noir tenait une si large place. Quand à 
ses deux fils, ils auraient trouvé, par cela même 
qu’ils  étaient  ses  enfants,  la  sympathie  la  plus 
vive  et  la  plus  complète,  quand  bien  même  la 
reconnaissance  n’en  eut  pas  été  la  cause 
immédiatement occasionnelle.

Angosso  admirait  en  connaisseur  la  robuste 
stature des trois jeunes gens dont il se rappelait et 
les  traits  et  les  noms,  tant  est  prodigieuse  la 
mémoire  de  ces  primitifs  enfants  de  la  nature. 
L’affectueuse familiarité des Robinsons avec ses 
fils le ravissait, et il manifestait à tout moment la 
joie que lui causait cette fraternelle camaraderie. 
Le  brave  Boni  semblait  pourtant  inquiet.  Il 
n’osait  faire  part  à  Robin  du  motif  de  cette 
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préoccupation,  quelque  désir  qu’il  en  eût.  Le 
proscrit lui en fit la remarque.

Angosso entraîna son compère à l’écart, et lui 
demanda  d’une  voix  basse,  que  l’appréhension 
d’une mauvaise nouvelle rendait mystérieuse où 
était :  « Pitit  mouché  Sarles...  Tout  pitit...  pitit 
moun. »

– Tu veux dire Charles, n’est-ce pas, mon plus 
jeune fils ?

– Ça même. Que côté li fika.
– Mais, tu ne l’as donc pas vu à la case avec sa 

mère, Nicolas et Casimir ?
– Non, compé, mo pas voué li.
– C’est  étrange. Sa mère ne t’a  pas parlé de 

lui ?
– Madame ou, pas pouvé. Mo arrivé, mo parti 

caba coté ou. (Votre femme n’a pas pu, à peine 
arrivé, je suis venu de votre côté).

– Cette  absence  m’étonne  et  m’inquiète. 
Rentrons au plus vite à la case. Qui peut prévoir 
les surprises que réserve en deux jours la vie des 
bois. N’en sommes-nous pas la preuve vivante, et 
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vivante grâce à toi.
La  dernière  halte  fut  brûlée.  Les  Robinsons 

anxieux, exténués, arrivaient à la case une heure 
avant le coucher du soleil. Ils étaient partis depuis 
quarante-huit heures.

Madame  Robin,  revenue  à  la  Bonne-Mère 
avec la femme d’Angosso, Casimir et Nicolas, se 
tenait sous la véranda, dans une attitude d’attente 
douloureuse.  Près  d’elle,  le  jaguar  accroupi 
léchait  une  plaie  légère  qui  trouait  d’un  point 
rouge son pelage fauve.

Le  proscrit  éprouva  le  pressentiment  d’une 
catastrophe.  Une  douleur  aiguë  lui  traversa  le 
cœur comme un fer rouge.

– Charles !...  Où  est  Charles,  cria  la  pauvre 
femme  d’une  voix  déchirante,  en  voyant  qu’il 
n’était  pas  avec ses frères.  Robin,  muet,  altéré, 
pâlit, et ne trouva pas un mot de réponse.

Le jaguar reconnaissant Henri bondissait vers 
lui  en  rugissant,  se  dressait  sur  les  pattes  de 
derrière,  en  appliquant  celles  de  devant  sur  les 
épaules du jeune homme.
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– Charles !...  répondit  comme  un  écho 
désespéré la voix des trois frères.

– Disparu depuis vingt-quatre heures, sanglota 
Nicolas, qui s’avançait les yeux rougis, vieilli de 
dix ans en quelques heures.

« Cat vient de rentrer blessé. J’allais partir !
– Où est mon enfant ? hurla d’une voix terrible 

le  proscrit  dont  le  prostration  ne  dura  pas  le 
temps d’un éclair.

L’infortunée mère se dressa,  pâle comme un 
cadavre,  ouvrit  et  referma  convulsivement  ses 
yeux sans regards, et s’abattit lourdement sur le 
sol.

Agéda, éperdue, la reçut dans ses bras et lui 
prodigua les soins les plus affectueux et les plus 
empressés.

Robin  était  tout  à  coup  devenu 
méconnaissable. Nul n’eût pu reconnaître en lui 
cet  être  habituellement  si  bon  et  si  doux,  cet 
apôtre  de  l’humanité,  dont  le  noble  visage 
reflétait  toujours  le  même sourire  affectueux et 
triste.
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Il était redevenu le formidable Tigre-Blanc, et 
apparaissait tel qu’il se révéla dix ans auparavant, 
sous le feu des gardes-chiourmes, dont les balles 
menaçaient  sa femme et  ses enfants !  Ses yeux 
noirs  flamboyaient  sous  la  ligne  brune  de  ses 
sourcils rapprochés par une sorte de froncement 
léonin – les tigres sont les cousins germains des 
lions  –  et  que  coupait  verticalement  un  sillon 
livide. Sa voix sèche, ardente, avait des vibrations 
de métal froissé. La malheureuse mère reprenait 
lentement ses sens.

– Partons à sa recherche, dit-elle d’un accent 
brisé...  Seul !...  mon fils...  Un enfant...  Dans la 
forêt... Partons.

– Demain, reprit le proscrit  dont les traits se 
creusaient  encore,  et  dont la  pâleur augmentait. 
Henri, Nicolas, apprêtez les provisions. Edmond, 
Eugène,  préparez les armes...  toutes nos armes. 
Casimir, les hamacs.

« Nous partons au lever du soleil.
– Attendre... Encore attendre, gémit la pauvre 

femme !...  Mais mon fils nous appelle ! Mais il 
meurt peut-être en ce moment ! Et c’est la nuit... 
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la nuit des fauves ! Oh ! terre maudite de l’exil, je 
te hais !

Les  préparatifs  du  départ  s’opéraient 
rapidement, avec le sang-froid hâtif qui préside à 
un  sauvetage.  Une  douleur  immense  broyait  le 
cœur à tous ces vaillants, une lugubre atmosphère 
de deuil tombait sur la Bonne-Mère, naguère si 
joyeuse ;  mais  les  larmes  étaient  refoulées,  les 
sanglots comprimés, les plaintes étouffées. Toute 
trace  de  fatigue  avait  disparu.  Le  souvenir  du 
drame  lugubre  de  la  veille  ne  fut  même  pas 
évoqué.

Rien d’étrange comme le calme douloureux de 
ces êtres habitués dès l’enfance à toutes les luttes, 
et qui, perdus dans cette solitude pleine d’horreur 
s’apprêtaient,  avec  la  simplicité  du  véritable 
héroïsme, à  engager un suprême combat contre 
l’inconnu !

C’était bien en effet l’inconnu, avec tous ses 
dangers,  ses  multiples  surprises,  ses 
complications les plus inattendues, ses aspects les 
plus  monstrueux,  l’inconnu  de  la  nature 
inexplorée,  dans  lequel  ils  allaient  se  lancer  à 
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corps perdu.
Casimir et Nicolas ne pouvaient donner aucun 

éclaircissement relatif à la disparition de l’enfant. 
Il  était  parti  la  veille  au matin vers  l’abatis  du 
nord, avec Cat, le jaguar d’Henri. La claustration 
lui  pesait.  Il  était  allé,  armé  de  son  arc,  dans 
l’intention de tuer un aigle, une harpia ferox, qui 
depuis quelques jours commettait aux dépens de 
la  basse-cour  de  nombreuses  déprédations.  Sa 
mère,  habituée  aux  courses  quotidiennes  des 
Robinsons, l’avait vu partir sans inquiétude. La 
journée  se  passa  rapidement,  grâce  à  l’incident 
inattendu  et  si  agréable  produit  par  l’arrivée 
d’Angosso  et  de  sa  famille.  Mais  l’absence  de 
Charles  se  prolongeant  jusqu’au  soir,  les 
membres de la colonie s’alarmèrent sérieusement. 
Pendant  le  jour  et  la  nuit  qui  suivirent,  les 
angoisses de tous furent inexprimables.

Le  Parisien  et  le  vieux  noir  cherchaient  à 
rassurer Mme Robin, à se rassurer eux-mêmes, en 
émettant  cette  opinion  que  l’enfant  ayant  peut-
être  retrouvé son père  et  ses  frères  avait  pu se 
joindre à eux. Mais l’arrivée du jaguar blessé vint 
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détruire  cette  fragile  espérance,  et  changer  les 
angoisses en désespoir. Nicolas allait partir seul, 
à tout hasard, quand les Robinsons avec le Boni 
et ses fils se présentèrent à l’habitation. Charles 
n’était pas avec eux. On sait le reste.

Et maintenant, quel pouvait bien être le sort du 
pauvre  petit ?  Nul  ne  pouvait  y  penser  sans 
frémir, tant était vaste le champ des suppositions, 
tant pouvaient être complexes les motifs de cette 
disparition mystérieuse. Le retour du jaguar était 
également inexplicable. Cat n’était pas un animal 
ordinaire. Docile et discipliné comme le meilleur 
chien de chasse, fidèle comme lui, dressé à tous 
les  combats,  vigoureux  et  fort  autant  que  peut 
l’être  un  jaguar  de  dix  ans,  rien  ne  pouvait 
motiver  son  incompréhensible  retraite.  Sa 
blessure, fort légère en somme, n’indiquait rien. 
Ce n’était ni une morsure, ni un coup de griffe, ni 
un  coup d’instrument  tranchant.  Une  pointe  de 
flèche  en  bambou,  ou  une  branche  taillée  en 
biseau  par  le  sabre  d’abatis  eussent  pu  seules 
produire cette piqûre étroite, à bords rétractés, qui 
n’avait amené qu’une hémorragie insignifiante.
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Les heures qui précédèrent le lever du soleil, 
s’écoulèrent  avec  une  lenteur  horriblement 
pénible.  Les  Robinsons,  pâles  d’insomnie 
douloureuse, évoluaient en silence, sans oser se 
regarder. Stoïques comme les hommes primitifs, 
ils  avaient  conservé  en  présence  les  uns  des 
autres,  la  rude  impassibilité  des  soldats  de 
l’ancienne  Sparte.  Mais  qui  dira  les  larmes 
brûlantes  que  cacha  l’impénétrable  nuit 
équinoxiale !

La  petite  troupe,  bien  armée,  abondamment 
pourvue de vivres,  était  prête au moment où le 
doux  roucoulement  du  toccro annonçait  la 
prochaine arrivée du jour. Les étoiles pâlissaient, 
une  légère  bande  d’opale  ourlait  les  sombres 
masses des arbres géants.

Mme Robin  apparut  accompagnée  d’Agéda, 
dont la silhouette noire, éclairée par une bougie 
de cirier, se découpait sur le gauletage de la case. 
La  femme  du  proscrit,  coiffée  d’un  chapeau  à 
larges  bords,  vêtue  d’une  robe  courte  en  tissu 
épais de coton blanc, à plis lourds, était chaussée 
d’une paire de mocassins à semelles en peau de 
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maïpouri.
– Partons,  dit-elle  brièvement  et  d’une  voix 

résolue,  contrastant  avec  l’exquise  douceur  de 
son accent habituel.

Robin fit un brusque mouvement de surprise. 
Il  allait  protester,  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.

– C’est inutile, mon ami, l’attente me tuerait. 
Je veux venir.

– Mais,  tu  n’y  penses  pas !  Il  te  sera 
impossible de supporter malgré ton énergie une 
pareille  fatigue,  la  marche  dans  les  bois  est 
écrasante...

– Je suis mère, je serai aussi forte qu’aucun de 
vous.

– Chère et vaillante compagne ! Tu es bien la 
digne mère de ces enfants, de ces hommes, dont 
la vigueur peut à peine triompher des rigueurs de 
cette  terre  ingrate !  Je  ne  puis  que  te  prier !... 
t’implorer ! Reste ici. Nulle femme au monde ne 
pourrait  marcher  même  une  heure  dans  cette 
fournaise.
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– Quand ils  étaient  tout  petits,  je  suis  venue 
sans  hésiter  à  travers  l’Océan.  J’ai  bravé  les 
fureurs de la tempête, surmonté les fatigues de la 
navigation. Cela a duré des jours, des semaines, 
des mois. Ai-je faibli ?

– Mère, dit doucement Eugène, qui avec son 
frère Edmond se détacha du groupe, et s’en vint 
lui prendre la main, mère, je joins mes prières à 
celles  de  notre  père...  Tiens,  puisqu’il  le  faut, 
nous resterons avec toi, tous les deux !

La  noble  femme  comprit  tout  ce  que  cette 
proposition  renfermait  de  tendresse  et 
d’abnégation. Elle secoua doucement la tête.

– Nous le retrouverons, mon cœur me le dit, je 
veux  l’embrasser  la  première.  Quel  est  celui 
d’entre  vous  qui  voudrait  me  condamner  à 
l’attente, et me priver de cette ineffable joie ?

Angosso  avait  entendu  et  compris  la 
signification du débat, il s’avança accompagné de 
ses deux fils.

– Lômi et  Bacheliko,  dit-il  de  sa  voix lente, 
sont forts comme le maïpouri et agile comme le 
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kariakou.  Que  mon  frère  le  Tigre-Blanc  se 
rassure, qu’il laisse venir dans le grand bois ma 
sœur  la  femme  blanche,  Agéda  marchera  près 
d’elle ;  quand  ma  sœur  sera  lasse,  mes  fils  la 
porteront dans un hamac, elle pourra nous suivre 
sans fatigue comme sans danger.

« Ma sœur, venez. Ne craignez rien, les fleurs 
de la forêt peuvent braver sous les grands arbres 
les rayons du soleil.
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IX

Poltronnerie du jaguar. – Maléfices de Peaux-
Rouges.  –  Message de l’absent.  –  Horreur des  
félins pour la parfumerie. – Plan d’attaque. – De  
l’influence  du  « piment-enragé »  sur  les  
muqueuses  de  l’homme.  –  Aventures  
extraordinaires  du dernier-né  des  Robinsons.  –  
Le  piaye  des  Aramichaux.  –  Le  successeur  
d’Ackombaka. – Charles dans les honneurs. – Un  
féroce compétiteur. – Encore Benoît. – Éloquence  
inutile.  –  Réunis !  –  Les adieux d’un bandit.  –  
Dévouement  suprême.  –  Mort  héroïque  d’un  
homme  de  bien.  –  Le  papier  mystérieux.  –  Le  
décret d’amnistie. – Libre !

– Cat !...  Ici !...  criait  la  voix  impérieuse 
d’Henri.

– Je ne m’explique pas la soudaine terreur de 
cet animal, disait Robin inquiet.
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– Son  attitude  est  identique  à  celle  qu’il 
gardait  en  revenant  seul  à  l’habitation, 
interrompit Nicolas.

– Cat !... Cat !... reprit plus doucement le jeune 
homme.

Le jaguar, la queue basse, les oreilles aplaties, 
le museau rasant le sol, avançait en rampant, mais 
avec une lenteur, une hésitation inqualifiables. Il 
tremblait,  cherchait  à  se  dérober,  et  ne  voulait 
plus  rester  en  tête  de  la  file.  Il  fallait  toute 
l’autorité de son maître, sur les talons duquel il se 
tenait  piteusement,  pour  l’empêcher  de  se 
réfugier à l’arrière-garde.

Rien  de  suspect  ne  se  révélait  pourtant  aux 
sens  toujours  en  éveil  des  Robinsons  noirs  et 
blancs. Ils marchaient depuis vingt-quatre heures, 
rivés à la piste de l’enfant qu’ils suivaient comme 
des limiers. Charles avait été enlevé à moins d’un 
kilomètre de l’habitation, après avoir tué l’aigle, 
dont les plumes jonchaient le sol. Il n’y avait pas 
eu  de  lutte.  Quelques  branches  froissées,  des 
herbes  foulées  indiquaient  une  surprise  dont  le 
jeune chasseur avait été victime. Puis, sa trace se 
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confondit  avec  des  empreintes  nombreuses, 
laissées par des Indiens pesamment chargés. Ces 
derniers,  d’ailleurs,  soit  indifférence,  soit 
confiance dans leur nombre, ne se préoccupaient 
aucunement de dissimule leur passage.

Un fait capital était acquis désormais. Charles 
n’avait pas été la proie d’un fauve ni d’un reptile. 
Il n’avait pas disparu dans une savane tremblante, 
il n’était pas égaré dans la forêt, ni écrasé par la 
chute  d’un  arbre.  Il  n’était  pas  libre,  mais  il 
vivait.  Bien  que  les  suites  de  cet  enlèvement 
mystérieux,  n’eussent  en  elles-mêmes  rien  de 
rassurant,  les  Robinsons  pleins  d’espoir 
imprimaient à leur course une allure de plus en 
plus rapide. Il s’agissait de faire de la route, et de 
rejoindre au plus vite les ravisseurs.

Madame Robin, en dépit de son énergie, n’eût 
pu  suivre  la  troupe.  La  fatigue  l’eût 
infailliblement tuée au bout de quelques heures. 
Aussi, les deux Bonis l’avaient-ils commodément 
installée dans un hamac suspendu à une perche 
longue  et  solide,  dont  les  deux  extrémités 
reposaient sur leurs robustes épaules. Telle était 
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leur vigueur que jusqu’alors ce précieux fardeau 
n’avait  apporté  nulle  entrave  à  leur  infatigable 
célérité.  Cette  méthode  si  simple  est  du  reste 
l’unique  moyen  de  transport  employé  pour 
ramener  à  travers  bois,  jusqu’aux  canots,  les 
malades  ou  les  blessés.  Elle  est  d’un  usage 
fréquent en Guyane, où manquent également les 
bêtes de somme et les routes.

On fit halte au bord d’une crique. Il n’était pas 
question de repos pour ces intrépides marcheurs 
qui  prirent  à  peine  le  temps  de  s’asseoir  et 
d’entasser  quelques  larges  bouchées.  Le  jaguar, 
conservant toujours son attitude de chien fouetté, 
vint  se  blottir  derrière  Henri  indigné  de  cette 
inqualifiable  poltronnerie.  Ce  phénomène 
singulier  mettait  complètement  en  défaut 
l’habituelle sagacité de l’aîné des Robinsons, qui 
de guerre lasse dut l’attribuer à quelqu’une de ces 
manœuvres familières aux Peaux-Rouges.

Casimir,  le  vieux  veneur  sauvage,  expert  en 
toutes sortes de ruses, furetait, mais en vain, de 
tous  côtés.  Angosso  dépité  ne  trouvait  aucune 
explication  plausible.  Le  mystère  devenait  de 
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plus  en  plus  insondable.  Quant  au  rapt  de 
l’enfant,  chacun  s’accordait  à  le  rattacher  au 
drame dont Robin et  ses trois  fils avaient failli 
être  victimes  l’avant-veille.  Tout  concourait  à 
corroborer  cette  opinion,  jusqu’à  la  direction 
prise par la seconde troupe, qui marchait vers le 
point où l’ouragan s’était abattu sur la forêt.

Le malheureux père frémissait à cette pensée 
que  Charles,  innocente  victime  expiatoire, 
agonisait  peut-être  au  lieu  même  où  ses  frères 
eussent enduré un si épouvantable supplice, sans 
l’intervention d’Angosso.

Deux heures s’écoulèrent encore sans incident. 
Henri ouvrait la marche, suivi bon gré mal gré de 
Cat,  qui  semblait  se  rasséréner  peu  à  peu.  La 
piste,  parfaitement  régulière,  pratiquée  par  des 
hommes expérimentés, s’enfonçait toujours dans 
l’interminable sous-bois.  En dépit  de la chaleur 
accablante, les Robinsons suffoqués, aveuglés par 
la  sueur  qui  ruisselait  jusque  dans  leurs  yeux, 
conservaient leur allure, quand le jaguar, revenu 
soudain à ses terreurs, s’arrêta net à la vue d’une 
large  feuille  de  balisier  enroulée  sur  le  sol  en 
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forme de cornet. Il n’y avait pas de balisier à plus 
de deux kilomètres. Cette feuille avait donc été 
apportée de la crique, et déposée en ce lieu avec 
intention. Si elle eût été simplement jetée sur la 
terre, elle eût attiré les regards de chercheurs de 
piste, car un vestige, quelque futile qu’il paraisse, 
peut  avoir  quand  même  de  l’importance.  Sa 
forme  spéciale  devait,  à  plus  forte  raison,  la 
signaler à leur attention.

Il  fallait  l’examiner  avec  défiance.  Si  d’une 
part on pouvait trouver entre les plis de son limbe 
une indication précieuse, elle pouvait également 
cacher un piège, quelque substance vénéneuse ou 
un petit serpent.

La  file  s’arrêta.  Henri  s’approcha  avec 
d’infinies précautions,  et  déroula patiemment le 
cornet avec la pointe d’une flèche emmanchée à 
une longue hampe. La feuille ne contenait rien. 
Le  jeune  homme  la  souleva,  la  saisit 
délicatement, et l’approcha de sa figure. Un cri de 
surprise joyeuse lui échappa, à la vue de larges 
caractères tracés avec une pointe mousse dans la 
substance vert-sombre.
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Il lut lentement et d’une voix tremblante :
« Ma  vie  respectée  pour  l’instant.  Influence  

protectrice  mystérieuse.  On  m’emmène.  Suis  
étroitement gardé. Soyez prudents. Charles. »

L’audition  de  ce  document  aussi  étrange 
qu’inattendu,  produisit  l’impression  de  bonheur 
que  l’on  peut  s’imaginer.  Toutes  les  poitrines, 
jusqu’alors comprimées par toutes les angoisses 
de  l’attente,  éprouvèrent  comme  une  détente 
instantanée.

– Il vit ! s’écria, la première, madame Robin. 
Il vit !... le cher petit... Et la feuille tremblait entre 
ses  mains.  et  ses  yeux  pouvaient  à  peine 
déchiffrer les caractères tracés par son dernier-né.

Nicolas riait, pleurait, criait.
– Madame !...  Mes  enfants !...  Patron !...  Je 

suis fou ! J’ai envie de crier vive quelque chose.
« J’ai  un  quintal  de  moins  au  creux  de 

l’estomac.
– Sais-tu  bien,  frère,  que,  pour  un  novice, 

Charles débute par un coup de maître.
– C’est  admirable,  extraordinaire,  répondit  le 
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proscrit rasséréné. Le cher enfant. Casimir, tu as 
entendu.

– Oh ! compé. Mo content, oui. Li malin passé 
Indien.

– C’est ton élève, mon vieux compère.
– Li passé nég’ caba, oui. Oh ! ça pitit moun 

là !
– Mais,  vois  donc,  Henri,  dit  à  son  tour 

Edmond.  Comme tous  ces  caractères  sont  bien 
imprimés  dans  cette  substance  charnue  et 
résistante qui forme la feuille.

– Il  n’a  rien  déchiré,  continua  Eugène, 
également ravi de l’habileté de son cadet. Il a pris 
une  épine  à  pointe  mousse,  puis  il  a  appuyé 
suffisamment pour contusionner le tissu, et non 
pour le trouer.

« C’est lisible comme un manuscrit.
Angosso contemplait presque avec crainte ce 

lambeau  végétal  dont  la  vue  avait  tout  à  coup 
rempli d’espoir ses amis. À cette époque éloignée 
déjà, les noirs du Maroni n’étant pas familiarisés 
avec  les  usages  des  blancs  qui  exploitent 
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aujourd’hui  les  terrains  aurifères ;  le  Boni 
ignorait  l’emploi  du  « papyra »,  (lisez  lettre, 
papier).

Il  fallut  lui  expliquer  ce  procédé  de 
communication, et son admiration pour ses chers 
blancs s’en accrut d’autant. Un des membres de 
l’expédition  ne  partageait  pas  l’allégresse 
générale.  C’était  Cat.  La  vue  de  ce  grimoire 
semblait  produire  sur  son  organisme  une 
incroyable  impression  d’horreur.  Nos  chats 
européens,  plaisamment  nommés  greffiers, 
manifestent pour les papiers un amour bizarre qui 
leur  a  valu  ce  sobriquet.  Par  quel  singulier 
phénomène,  leur  congénère,  l’énorme  matou 
équatorial,  témoignait-il  autant  de  répulsion ? 
Élevé  dans  le  cénacle  des  Robinsons,  il  n’était 
pourtant  pas  étranger  à  la  littérature.  Non 
seulement il s’enfuyait en grondant quand on lui 
présentait  la  feuille,  mais  encore,  il  refusait 
opiniâtrement les caresses des mains qui l’avaient 
touchée.

Angosso voulut en avoir le cœur net.
– Baie mo ça bagage-là, dit-il à Henri.
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Il prit la feuille, la tourna, la mit au soleil, et 
puis la porta à son nez.

Il éclata de rire, et s’écria joyeux :
– Mo savé. Ca kosy-kosy.
– Qu’appelles-tu kosy-kosy ? demanda Robin.
– C’est, répondit-il dans son patois, une plante 

bien curieuse dont l’odeur met en fuite le tigre.
– Pas possible.
– Oui,  compère,  les  Indiens  prennent  les 

graines, les font bouillir, se frottent le corps avec 
la décoction, frottent aussi leurs chiens, et jamais 
ils  ne  rencontrent  le  tigre  qui  s’enfuit  à  leur 
approche, quand bien même il mourrait de faim.

– Pourrais-tu me trouver cette plante ?
– C’est facile, attendez « pitit morceau », dit-il 

en s’enfonçant dans la forêt.
L’attente fut courte en effet. Cinq minutes ne 

s’étaient  pas  écoulées  que  le  Robinson  noir 
accourait  en  agitant  triomphalement  une  plante 
que le proscrit reconnut aussitôt.

– Mais,  je  connais  cela ;  c’est  l’Hisbicus 
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Abelmoschus,  de la famille des Malvacées, plus 
connue sous le nom d’Ambrette.

« Et tu dis que cette petite odeur musquée, si 
suave,  si  pénétrante,  suffit  à  mettre  en  fuite  le 
jaguar ?

– Ça même. Il croit sentir le pâtira, le serpent 
ou le caïman, ses ennemis les plus acharnés.

– Je  comprends,  moi,  dit  Nicolas.  C’est 
l’inverse  de  l’effet  produit  sur  les  chats  par  la 
valériane qui les affole. La valériane est, vous le 
savez,  l’appât  irrésistible  employé  par  ces 
trappeurs  en  veste  blanche,  nommés gargotiers, 
pour  dépeupler  les  garennes  situées  sur  les 
combles  et  dans  les  gouttières  des  maisons 
parisiennes.

– Je comprends aussi, interrompit Henri, et je 
vois  d’ici  la  scène  qui  a  accompagné 
l’enlèvement de notre frère. Charles, saisi par les 
Indiens  lavés  d’ambrette,  ceux-ci,  terrifiés  à  la 
vue  du  jaguar  apprivoisé,  autant  que  lui  par 
l’odeur  délestée  et  sa  blessure  résultant  d’une 
flèche mal dirigée. Sa fuite, son arrivée à la case 
sont  facilement  expliquées,  ainsi  que  sa 
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répugnance  à  suivre  la  piste  pratiquée  par  ces 
mêmes Indiens, et la peur que lui inspire la feuille 
de balisier  involontairement  imprégnée de cette 
odeur par Charles.

– Qui sait même, renchérit Nicolas, s’ils n’ont 
pas jeté de temps à autre, quelques gouttes de leur 
décoction  sur  la  piste,  pour  empêcher  Cat  de 
remplir son office de chien de chasse ?

– C’est  bien  possible.  Mais,  comme  nous 
n’avons  pas  les  mêmes  préjugés,  nous  allons 
marcher  de  l’avant,  et  rondement.  Il  est 
malheureusement  à  craindre  que  les  Indiens  ne 
s’en  tiennent  pas  toujours  à  ces  moyens 
platoniques de défense.

« Quoi qu’il en soit, nous aurons avant peu du 
nouveau.

Il  ne  se  trompait  pas.  Bien  que  les  Indiens 
soient  de  robustes  marcheurs,  leur  allure  ne 
pouvait  rivaliser  avec celle  des  Robinsons.  Ces 
derniers  reconnurent  bientôt,  à  des  signes 
infaillibles, que la distance qui les séparait allait 
toujours diminuant.  Les feuilles des branchages 
fauchés par les sabres des fugitifs n’avaient pas 
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eu  le  temps  de  se  flétrir.  Bientôt,  les  tiges 
tranchées  en  biseau  à  quarante  centimètres  de 
hauteur apparurent encore humides de sève.

On  approchait.  Dans  quelques  moments,  on 
serait en présence des ravisseurs. La nuit vint. On 
fit halte, et Robin détacha en éclaireurs Henri et 
Angosso auxquels il recommanda la plus grande 
circonspection.  Leur  absence  dura  une  heure  à 
peine, et ils revinrent au campement improvisé, 
en étouffant de telle façon le bruit de leurs pas, 
que l’aile du vampire lui-même n’eût pas été plus 
silencieuse.

Robin veillait,  le sabre à la main. Cat,  enfin 
revenu de ses terreurs, se tenait à ses pieds.

– Père, dit à voix basse Henri, nous les avons 
rencontrés.

– Et Charles ? demanda-t-il anxieusement.
– Nous ne l’avons pas vu. Il doit être sous un 

grand carbet placé au centre, et autour duquel se 
tiennent plusieurs Indiens accroupis.

– Mais, comment avez-vous pu percer ainsi les 
ténèbres ?
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– Par la raison que les feux sont allumés.
– C’est étrange. Cette particularité semblerait 

indiquer que les Peaux-Rouges ne nous attendent 
pas,  ou  qu’ils  s’apprêtent  à  repousser  toute 
attaque par la force.

– Je  partage  plutôt  cette  dernière  opinion. 
D’autant plus qu’ils m’ont paru très nombreux.

– Mais,  quel  est  l’agencement  de  leur 
campement.

– Voici.  Ils  sont  sur  l’emplacement  où  nous 
avons  failli  être  torturés.  Au milieu,  comme je 
viens de te le dire, est un grand carbet. Ce carbet 
est  entouré  de  huit  foyers  symétriquement 
installés deux par deux sur chaque face. Enfin, du 
côté  débarrassé  d’arbres,  c’est-à-dire  situé  en 
regard de nous, s’étend un large brasier, formant 
une  bande  continue,  affectant  la  forme  d’un 
demi-cercle.  La  partie  non  éclairée  s’appuie 
naturellement sur la forêt.

– Mais,  c’est  un  véritable  système  de 
fortifications.

– Oui,  père,  et  nous aurons fort  à faire pour 
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donner l’assaut.
– C’est pourtant ce que nous allons tenter sans 

désemparer.
– J’y compte bien aussi, va, père. Mais de quel 

côté nous jetterons-nous sur eux ?
– Il n’y a pas d’hésitation possible. La partie 

qui  semble  la  mieux  défendue  et  qui, 
conséquemment,  est  moins  bien  gardée,  est  la 
zone  éclairée,  tandis  que  le  côté  dans  l’ombre 
doit  être hérissé de flèches,  et  constellé  d’yeux 
largement ouverts. Ce foyer en demi-cercle est un 
vulgaire  trompe-l’œil,  bon  tout  au  plus  à 
effaroucher les fauves. C’est sur ce point qu’aura 
lieu l’attaque.  Je  gagerais  qu’il  n’y  a  pas  deux 
hommes en faction sur ce point.

– Quels sont ceux d’entre nous qui formeront 
la colonne d’attaque ?

– Les plus robustes. Toi,  Angosso, un de ses 
fils, Nicolas et moi. Il faut que ce premier effort 
soit irrésistible.

« Nous nous élancerons à travers le brasier, la 
hache  d’une  main,  le  sabre  de  l’autre.  Ce  sera 
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l’affaire de quelques secondes. Comme nous ne 
pouvons  associer  ta  mère  aux  difficultés  d’une 
semblable aventure,  et  que nous ne devons pas 
disséminer nos forces, voici ce que j’ai résolu : 
Edmond,  Eugène,  le  second  fils  du  Boni  et 
Casimir,  formeront  le  corps  de  réserve,  qui  se 
portera sans bruit dans l’ombre du côté opposé à 
celui par où aura lieu l’attaque.

« Edmond prendra mon fusil, Bacheliko celui 
de  son  père.  Embusqués  dans  la  forêt  comme 
dans  une  forteresse  inexpugnable,  ils 
repousseront  les  fuyards  qui  tenteront  de 
s’échapper par là.

– Père,  ton  plan  est  parfait.  Il  réussira.  Une 
seule chose nous reste à faire.

– Laquelle, mon cher ami ?
– L’exécuter sans retard.
– Je n’attendais pas mieux de toi. Bravo, et en 

route !
Si  chez  les  Robinsons  la  conception  était 

presque instantanée, l’exécution ne se faisait pas 
longtemps attendre. Moins de deux heures après 
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ce  rapide  conseil  de  guerre,  les  deux  troupes 
étaient  à  leur  poste.  Le  camp  des  Indiens  se 
trouvait  investi  à  l’est  par  la  réserve,  blottie 
derrière les troncs et les lianes, et à l’ouest, par la 
colonne d’attaque.

La grande ligne demi-circulaire de feu ne jetait 
plus  que  des  lueurs  mourantes ;  mais  de  gros 
blocs de charbon en ignition, formaient comme 
un ruisseau de feu, large de près de trois mètres. 
Peu  importait  à  ces  hommes  qui,  d’un  saut, 
pouvaient  franchir  un  espace  d’un  tiers  plus 
considérable.

Les cinq assaillants s’avancèrent en rampant le 
plus  près,  possible  de  la  zone  éclairée ;  puis 
Robin lança d’une voix de tonnerre le cri de : En 
avant !

Ils bondirent comme des tigres et se trouvèrent 
aussitôt dans le campement.  Quelque instantané 
qu’eût  été  leur  élan,  il  leur  semblait  qu’une 
flamme  ardente  les  consumait  tout  à  coup  au 
moment  où  ils  traversaient  ce  large  foyer.  À 
l’instant  où  ils  touchaient  terre,  ils  se  sentirent 
comme aveuglés,  suffoqués,  étouffés.  Une toux 
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horrible leur déchira la poitrine, un éternuement 
aigu,  convulsif,  continu,  les  secoua 
douloureusement,  leurs  yeux  gonflés,  pleins  de 
larmes  brûlantes,  ne  pouvaient  plus  voir.  Ils 
étaient terrassés sans combat.

Une clameur horrible, poussée par les Indiens, 
emplit aussitôt la clairière.

.....................................................
Les  Indiens  préposés  par  Benoît  et 

Ackombaka à la garde des canots trouvaient aux 
journées  une  incroyable  longueur.  La  provision 
de  vicou  était  épuisée,  les  éléments 
indispensables  à  la  confection  du  cachiri 
manquaient, et l’alcool des blancs, était renfermé 
dans  des  dame-jeanne  bouchées,  ficelées, 
cachetées,  de  façon  à  défier  toute  indiscrétion. 
Les  pauvres  diables  s’ennuyaient,  comme 
peuvent s’ennuyer des Indiens sans boisson, sans 
tabac, et réduits à la portion congrue de cassave 
et de poisson sec.

Une  semblable  situation  ne  pouvait  durer 
longtemps. Puisque la montagne ne venait pas à 
eux, ils iraient à la montagne. L’exécution de ce 
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projet  si  simple  romprait  la  monotonie  d’une 
existence  par  trop cénobitique.  Car,  en somme, 
que sert de ne rien faire, si l’on ne boit pas ? Il ne 
fut pas besoin de longs discours pour provoquer 
séance tenante cette belle équipée. Les préparatifs 
furent  moins  longs  encore.  Les  pagaras  furent 
garnis  de  provisions,  et  chargés  sur  la  tête  des 
déserteurs ; les pirogues furent cachées dans les 
herbes  aquatiques ;  puis,  le  départ  s’effectua 
comme une chose toute naturelle. Il n’y avait pas 
d’ailleurs désertion proprement dite, puisque les 
Peaux-Rouges  rejoignaient  le  gros  de 
l’expédition,  mais  abandon  d’un  poste  d’une 
importance assez problématique. Un casuiste eût 
peut-être  trouvé  la  distinction  quelque  peu 
spécieuse,  mais  les  conseils  de  guerre  sont  si 
bons enfants chez les Peaux-Rouges !

Ils  s’engagèrent  sur  la  piste  précédemment 
suivie  par  leur  capitaine  et  le  chef  blanc,  et 
passèrent non loin de l’abatis situé au nord de la 
Bonne-Mère.  Une  véritable  fatalité  les  mit  en 
présence  de  Charles,  au  moment  où  le  jeune 
homme  venait,  ainsi  que  son  frère  l’avait 
supposé, de tuer le « Harpia ferox. »
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Les  Indiens  des  Guyanes  sont  généralement 
inoffensifs. Ils accueillent sans cordialité comme 
sans  méchanceté  le  voyageur,  tâchent  de 
pratiquer  avec  lui  une  transaction  aussi 
avantageuse que possible, et se retirent après un 
échange de quelques mots pleins de banalité. Ils 
respectent les blancs et les redoutent plus encore, 
car  s’ils  ont  de l’alcool  et  du tabac,  ils  portent 
aussi des fusils.

En temps ordinaire,  cette rencontre n’eût été 
pour  le  jeune  Robinson  qu’un  incident  sans 
aucune  importance.  Malheureusement,  Charles 
n’était pas un blanc ordinaire. Armé à l’indienne, 
vêtu d’habits formés d’un tissu grossier, les bras 
et la figure tannés par le soleil de l’Équateur, sa 
vue devait provoquer l’étonnement de ces naïfs et 
défiants sauvages. Était-il bien un blanc ? Était-ce 
un  Indien  ou  un  métis ?  Ils  lui  adressèrent 
quelques questions auxquelles il ne put répondre, 
et pour cause, vu son ignorance de leur langage.

Ils  avaient  en  outre  la  cervelle  farcie 
d’histoires relatives aux Oyacoulets, ces terribles 
Indiens à  peau blanche,  qui  parlent  une langue 
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incompréhensible et vivent à l’écart des indigènes 
dans une solitude pleine d’un dédain farouche.

« C’est  peut-être  un  Oyacoulet,  opina 
timidement  l’un  d’eux,  en  osant  à  peine 
prononcer  le  nom  redouté.  Puis,  voyant  qu’ils 
avaient affaire à un enfant, ils s’enhardirent en se 
comptant. Ils étaient huit, heureux de rompre la 
monotonie de leurs pérégrinations.

– C’est  un  Oyacoulet !  beuglèrent-ils  à 
l’unisson pour se donner de l’assurance.

Le silence de Charles les encouragea encore, 
en  dépit  de  la  fermeté  de  son attitude  et  de  la 
présence  de  Cat  qui  montrait  les  dents.  Ils 
voulurent se persuader qu’il était un ennemi, et y 
réussirent  en  raison  de  ce  phénomène 
psychologique  bizarre,  grâce  auquel  une idée a 
d’autant  plus  de  chance  d’obtenir  du  crédit 
qu’elle  est  fausse,  et  qu’elle  est  émise  par  des 
intelligences primitives.

Charles bombardé Oyacoulet, résista rudement 
aux bonshommes rouges qui voulaient porter sur 
lui  des  mains  non  seulement  irrévérencieuses, 
mais  hostiles.  La  lutte  engagée,  il  devait 
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succomber. Le premier pas est le seul qui coûte, 
le premier coup est le plus difficile à donner. Cat 
gronda, mais n’attaqua pas. Les Indiens, fidèles à 
leurs  habitudes  de  prudence,  s’étaient  frottés » 
d’ambrette »  avant  de  se  mettre  en  route.  Le 
jeune  Robinson  terrassé  allait  être  rudement 
malmené ; peut-être allait-il lui arriver pis encore, 
quand sa veste de chasse déchirée laissa entrevoir 
la blancheur de son épiderme d’enfant.

Celle preuve indiscutable de l’authenticité de 
sa race, eût dû convaincre et désarmer les brutes. 
Il  n’en  fut  rien.  Charles  était  bel  et  bien  un 
Oyacoulet,  ils  n’en voulurent  pas démordre.  Ils 
allaient le martyriser et  le mettre à mort,  – des 
Indiens à jeun peuvent devenir féroces, et,  s’ils 
sont  si  inoffensifs,  cela  doit  tenir  à  leur  état 
d’ivresse  permanente  –  quand  leurs  regards 
tombèrent sur un collier bizarre qui entourait le 
cou  de  leur  victime.  Ce  collier  devait  être  un 
piaye d’une bien grande vertu, car son influence 
se  manifesta  aussitôt  avec  une  singulière 
efficacité. Le joyau n’avait pourtant rien de bien 
extraordinaire.  C’était  une  simple  brasse  de 
ouabé,  dans  laquelle  étaient  enfilées  une  demi 
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douzaine  de  jades  assez  bien  polis,  égalant  le 
volume d’une merise. Au centre était accrochée 
une  pépite  de  la  grosseur  du  pouce.  Ce collier 
avait  appartenu à  Jacques  l’Aramichau,  qui,  au 
moment de son départ, l’avait donné à son jeune 
ami, comme étant l’objet le plus précieux dont il 
pût disposer. Il avait prié Charles de le porter en 
souvenir  de  lui,  et  l’enfant,  sans  y  ajouter  la 
moindre  importance,  l’avait  enroulé  autour  de 
son cou.

Bien lui en prit, car les Émerillons, frappés de 
respect à la vue du talisman, témoignèrent à leur 
prisonnier  des  égards  plus  étranges  encore  que 
leur inconcevable brutalité. Malheureusement, ils 
ne lui rendirent pas la liberté. Bien au contraire. 
Ils laissèrent à ses mains toute leur liberté, mais 
entravèrent ses jambes de façon à lui permettre de 
marcher assez commodément,  mais  à  empêcher 
toute tentative de fuite.

Ils  voulurent  le  conduire  à  Ackombaka, 
espérant que la vue du piaye apaiserait la colère 
que le chef ne manquerait pas de ressentir à leur 
aspect,  et  que  leur  tribu  bénéficierait  dans  des 
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proportions  considérables  de  l’arrivée  de  cette 
recrue. Charles allait être bon gré mal gré, bel et 
bien indianisé.

Il  put,  grâce  à  cette  liberté  relative  dont  il 
jouissait, écrire sur une feuille de balisier l’état de 
sa  situation  actuelle,  et  bénéficier  de  ses 
immunités de piaye « in partibus », pour assurer 
l’inviolabilité de son message qu’il déposa sur sa 
trace. Cat ne put à son grand chagrin, obtenir le 
même  privilège.  Le  jaguar,  qui  nourrissait  à 
l’endroit des Peaux-Rouges une haine qui, pour 
être  irraisonnée,  n’en  était  pas  moins  vivace, 
constituait  pour  ceux-ci  une  perpétuelle 
appréhension.  Ils  n’osèrent  le  frapper 
mortellement,  mais  ils  se  saturèrent  d’ambrette 
avec une telle profusion,  que le pauvre animal, 
n’y tenant plus, tourna un beau matin les talons et 
reprit, écœuré, le chemin de la Bonne-Mère. Une 
pointe de courmouri habilement lancée dans les 
chairs  de  l’arrière  train  accéléra  encore  cette 
fuite, et Charles se trouva seul, en route pour une 
destination  ignorée  de  ses  conducteurs  eux-
mêmes.
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Ils rejoignirent pourtant le gros de la troupe, 
mais par une véritable fatalité, ce fut seulement 
quelques heures après la délivrance et le départ 
des  Robinsons.  La  clairière  commençait  à 
s’emplir de tumulte. Les Indiens, revenus de leurs 
terreurs,  poussaient  des  cris  lugubres  à  l’aspect 
du  corps  sans  tête  de  leur  chef  Ackombaka. 
Benoît, la face tuméfiée, n’était pas mort, mais il 
râlait affreusement.

L’arrivée  de  la  seconde troupe produisit  une 
heureuse diversion et surtout la vue de Charles, 
auquel  son  talisman  fit  rendre  des  honneurs 
incroyables. Les Indiens, avec la versatilité inouïe 
qui fait le fond de leur caractère, oubliaient déjà 
le mort pour ne penser qu’au vivant. Ou plutôt ils 
entrevoyaient la perspective d’une bombance en 
partie double, destinée à honorer la mémoire du 
défunt,  et  à  célébrer  l’avènement  de  son 
successeur.

Car,  pour  que  nul  n’en ignore,  ils  pensaient 
tout simplement à élire le jeune Robinson comme 
chef des Émerillons et de la fraction des Thïos.

L’enfant,  étonné  de  cette  succession 
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d’événements singuliers, se laissait faire avec une 
indifférence  qui  ajoutait  encore  à  l’admiration 
qu’il  inspirait.  Le  pauvre  petit  pensait  avec 
douleur aux siens que sa longue absence devait 
torturer,  il  devinait  les angoisses de sa mère.  Il 
attendait avec une impatience fébrile le moment 
de son investiture, afin de ramener, si besoin en 
était, ses sujets à la Bonne-Mère, et embrasser au 
plus vite ces êtres chéris après lesquels son cœur 
soupirait.

Les  trois  forçats  avaient  disparu  après  la 
bagarre, et les Indiens ignoraient ce qu’ils étaient 
devenus.  Ils  avaient  dû  s’assassiner  afin  de 
s’approprier  la  pépite,  seul  résultat  palpable  de 
leur  expédition.  Quant  à  Benoît,  son  état 
demandait  des  soins  immédiats,  et  Charles, 
reconnaissant en lui un blanc, fit signe qu’on ait à 
les lui donner. Il fut ponctuellement obéi, sans se 
douter  hélas,  qu’il  serait  la  cause  bien 
involontaire d’une irréparable catastrophe.

Le moyen employé pour ramener le mécréant 
à  la  vie  fut  très  simple  et  fort  ingénieux.  Un 
Indien  saisit  deux  fragments  de  quartz  et  les 
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frappa rudement l’une contre l’autre, sous le nez 
de l’ancien surveillant. Des faisceaux d’étincelles 
jaillirent,  et  l’odeur  caractéristique  des  silex 
heurtés se répandit dans l’atmosphère. Le Peau-
Rouge  continua  pendant  dix  minutes  sa 
manœuvre, en opérant le plus près possible de la 
bouche  et  du  nez  du  blessé.  Celui-ci,  chose 
extraordinaire, râla bientôt moins fort. Il semblait 
que  cette  odeur  agissait  comme  un  puissant 
spécifique sur l’enflure causée par le venin des 
guêpes.  La  respiration  devint  de  plus  en  plus 
facile,  elle  se régularisa,  le  bandit  put  parler  et 
demander à boire. La tuméfaction des muqueuses 
était  en  partie  disparue,  puisqu’il  put  absorber, 
sans trop de difficultés, la moitié d’un coui plein 
d’eau.

Quant  aux  nodosités  dures,  violâtres  qui 
marbraient  sa  face,  obstruaient  ses  orbites, 
bossuaient son front, hypertrophiaient ses lèvres, 
et  lui  donnaient  le  hideux aspect  d’un lépreux, 
elles furent simplement enduites d’une couche de 
terre glaise assez molle pour prendre l’empreinte 
de la figure, et adhérer sur les téguments comme 
un masque. Cette application eut pour résultat de 
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calmer  presque  instantanément  les  horribles 
douleurs qui le tenaillaient. Il cessa de gronder, 
de jurer ; – le vieil homme s’était réveillé en lui – 
bientôt il s’endormit.

Le lendemain il était guéri. Ses traits portaient 
encore  les  empreintes  livides  laissées  par  les 
terribles  hyménoptères,  mais  il  pouvait  y  voir 
d’un œil. L’autre semblait fortement endommagé. 
Son garde-malade lui apprit les événements de la 
veille,  la  délivrance  des  prisonniers,  la  mort 
d’Ackombaka, la disparition de ses complices, et 
l’arrivée de l’héritier présomptif de la couronne... 
de plumes du feu roi.

Benoît  qui  avait  rêvé  peut-être  de  s’appeler 
Ackombaka II, de trôner majestueusement sur le 
caïman de bois sculpté1 et d’envoyer ses sujets en 
corvée  aux  champs  d’or,  Benoît  pensa  tout 
d’abord à renverser le représentant de la  future 
dynastie. Il ne lui paraissait pas bien difficile de 
se substituer au nouveau venu,  dût-il  pour cela 

1 Les Indiens sculptent grossièrement dans des troncs d’arbres leurs sièges auxquels 
ils donnent la forme de quadrupèdes, de reptiles ou de sauriens. Rien d’original, comme 
de les voir les jours de cérémonie, assis côte à côte, sur un caïman de bois, le plus haut en  
grade accroupi  sur  la tête,  et  ses  subordonnés,  occupant  successivement,  d’après  leur 
dignité, les places s’étendant jusqu’au bout de la queue. L.B.

833



recourir à l’assassinat.
Avant  de  rien  entreprendre,  il  lui  fallait 

pourtant  voir  le  prétendant,  gagner  autant  que 
possible  ses  bonnes  grâces,  user,  si  besoin  en 
était, de duplicité, au cas où il eût été de taille à 
se défendre énergiquement.

Son étonnement n’eut d’égal que sa fureur à la 
vue  de  l’enfant,  dont  les  traits  rappelaient  trop 
vivement ceux de Robin et de ses fils pour que 
l’aventurier  pût  conserver  le  moindre doute sur 
son origine.

– Ah çà ! grogna-t-il, il y en a donc toujours 
de cette engeance-là !... Encore un des petits de 
ce  fagot  de  malheur.  Attends  un  peu,  va, 
moucheron,  je  vais  t’arranger  proprement  ton 
affaire.

Sans perdre un moment, il appela la flûte et le 
tambour  de  feu  Ackombaka,  fit  exécuter  au 
premier une série de couacs retentissants,  et  au 
second un roulement sonore. Les Peaux-Rouges 
accoururent, sauf pourtant les gardes du corps de 
Charles, et se groupèrent autour de lui. Il leur fit 
un long discours, pour leur démontrer que celui 
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qu’ils  voulaient  se  donner  pour  capitaine 
appartenait  à cette famille maudite dont le chef 
avait tué leur piaye. Il fut tour à tour insinuant, 
pathétique et menaçant. Il promit des montagnes 
de cassave, des torrents de cachiri, des fleuves de 
tafia, et termina par le classique : « Prenez mon 
ours »  en  d’autres  termes,  agréez-moi  pour 
capitaine.

Vains  efforts.  L’antique  formule :  « J’ai  dit, 
l’esprit de mes pères a entendu. » fut froidement 
accueillie. Le blanc avait beaucoup promis et fort 
peu tenu jusqu’alors.  Son étoile  avait  bien  pâli 
depuis la mort d’Ackombaka et la délivrance des 
prisonniers. De deux choses, l’une : ou l’esprit de 
ses  pères  battait  la  breloque,  ou les  auteurs  du 
trépas  du  sorcier  possédaient  un  piaye  plus 
puissant que le sien. Il devenait donc urgent de 
s’en faire des amis. Que venait-il ensuite parler 
d’histoires  de  l’autre  monde,  du  sorcier  mort, 
enterré,  et  dont  la  mémoire  avait  été 
superlativement arrosée. Il s’agissait bien de ces 
contes  surannés,  quand  le  corps  du  pauvre : 
« Qui-Vient-Déjà » privé  de  sa  tête  n’aurait 
hélas ! qu’une sépulture de dernière classe.
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Il  fallait  au  plus  vite  conjurer  l’arrivée  de 
nouveaux malheurs, et conférer le rang suprême, 
à ce bel adolescent dont la fière mine, la robuste 
prestance  et  surtout  le  collier  mystérieux, 
inspiraient déjà une confiance sans bornes.

Benoît connaissait les Indiens. Il vit la partie 
perdue et n’essaya même pas de lutter. Ses trois 
complices étaient toujours en fuite, son ascendant 
sur  les  Peaux-Rouges,  qu’il  ne  dominait  que 
grâce  à  la  pression  constante  exercée  sur 
Ackombaka,  n’existait  plus.  Il  résolut  de  se 
retirer  dans le  bois,  tout  en restant  à  portée du 
campement,  afin  de  profiter  des  événements 
ultérieurs, de les provoquer au besoin.

Il enroula son hamac, emplit son havresac de 
provisions, chargea méthodiquement son fusil, fit 
un geste de menace et s’en alla lentement.

L’investiture du nouveau capitaine allait avoir 
lieu  le  lendemain.  Ses  guerriers,  appréhendant 
pour lui comme pour eux un vague danger, une 
de ces surprises comme en réservent trop souvent 
les  grands  bois  aux  voyageurs,  se  fortifièrent 
ainsi qu’il a été dit précédemment, allumèrent des 
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feux,  et  posèrent  des  sentinelles,  chargées  de 
répandre à profusion de quart  d’heure en quart 
d’heure, sur les charbons ardents des baies de ce 
terrible poivre de Cayenne, appelé aussi piment 
enragé.

La  combustion  du  petit  fruit  rouge  de  cette 
solanée,  produit  une  vapeur  âcre,  irritante, 
suffocante, dont l’absorption, bien qu’exempte de 
graves  dangers,  amène  instantanément  les 
phénomènes qui brisèrent l’élan des Robinsons et 
les livrèrent sans défense aux Indiens.

Les  sabres  sont  levés  sur  eux,  ils  vont  être 
égorgés.  Mais  Charles  a  entendu  le 
commandement  proféré  en  français,  et  le  cri 
d’angoisse  qui  l’a  aussitôt  suivi.  Il  bouscule sa 
garde  d’honneur  avec  une  vigueur  irrésistible, 
bondit et renverse la muraille humaine. Il écarte 
les  lames  qui  vont  s’abattre  sur  les  siens,  et 
s’élance dans les bras de son père.

– Mon père !... Henri !...
– Charles !  mon  enfant,  s’écrie  le  proscrit 

encore aveuglé, et chez lequel le sens de l’ouïe a 
seul survécu. Charles !...
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La fureur  des  Indiens  tombe  aussitôt  devant 
cette manifestation du jeune homme dont toutes 
les volontés sont déjà autant d’ordres pour eux. 
On s’empresse autour des nouveaux venus, bien 
que leurs intentions premières eussent pu paraître 
suspectes,  mais  le  capitaine  le  veut  ainsi.  On 
bassine leurs  paupières,  on leur  fait  respirer  de 
puissants antidotes, et bientôt leurs yeux peuvent 
s’ouvrir à la lumière.

Pendant ce temps, les membres de la seconde 
troupe, tapis au milieu des ombres impénétrables 
de la forêt, sentent grandir leur inquiétude. Aux 
premières  clameurs  des  assaillants,  aux  cris  de 
surprise  et  de  fureur  des  Peaux-Rouges  avait 
succédé un lugubre silence. Leur inquiétude est 
tellement  poignante,  que  madame  Robin, 
préférant tout à cette immobilité, ordonne d’aller 
en avant.

Ses forces sont centuplées par l’angoisse et la 
terreur.  Elle  s’élance  légère  comme  un  oiseau 
dans  la  direction  des  feux,  franchit  cet  étroit 
espace, sans voir les obstacles, sans être arrêtée 
par eux, et apparaît toute blanche dans cette nuit 
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rouge, comme un génie d’amour et de délivrance. 
Les  Indiens,  frappés  à  son  aspect  d’une 
respectueuse terreur, se précipitent à ses pieds. Ils 
n’ont jamais vu d’européenne !

Elle s’arrête au milieu de la clairière, aperçoit 
Charles au centre du groupe formé par son père, 
son frère, le Boni et Nicolas. Elle tend les bras ; 
l’enfant, affolé, en délire, s’y précipite et l’étreint 
convulsivement.  L’héroïque  femme,  qui 
jusqu’alors n’a donné aucun signe de faiblesse, 
éclate en sanglots. Ses yeux sont noyés de larmes. 
Impassible  devant  la  douleur,  elle  peut  à  peine 
supporter le poids de ce bonheur surhumain.

À ce moment délicieux, où le proscrit savoure 
avec  les  siens  la  joie  de  cette  délivrance 
inespérée,  surgit  lentement  près  du  tronc  d’un 
aouara  une  horrible  apparition.  Une  figure 
hideuse,  grisâtre,  livide,  terreuse,  émerge  de  la 
pénombre. Deux yeux, aux reflets de métal, une 
bouche tordue par un rictus haineux, donnent à 
cette physionomie une expression infernale.

– C’est  Benoît,  va  s’écrier  Robin,  qui 
reconnaît le bandit, debout à quinze mètres.
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Il n’a pas le temps de prononcer un seul mot. 
Le  canon  d’un  fusil  s’allonge  soudain  dans  sa 
direction,  une  détonation retentit,  et  la  voix  du 
misérable  vocifère  avec  l’accent  de  la  haine 
satisfaite :

– À toi ! Robin. À bientôt les autres.
Un  cri  d’angoisse  et  d’agonie  suit  d’une 

seconde à peine le coup de fusil. Le proscrit reste 
debout, mais le pauvre Casimir s’abat lourdement 
sur le sol, la poitrine percée par une balle. Le bon 
vieillard a vu la tentative du scélérat. Concentrant 
dans  un  dernier  effort  toute  sa  vigueur 
d’octogénaire, il s’est élancé, et a fait à son ami 
un rempart de son corps.

Les Indiens parlent à la poursuite de l’assassin 
qui,  semblable  à  un  fauve  aux  abois,  troue 
bruyamment les broussailles, et disparaît dans la 
nuit.

Robin,  éperdu,  fou  de  douleur,  soulève  le 
corps du pauvre noir qui pousse un cri plaintif. Le 
proscrit  sanglote  comme un enfant.  Des larmes 
coulent de tous les yeux. Les Robinsons pleurent 
comme s’ils voyaient agoniser leur père.
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– Casimir !... murmure d’une voix entrecoupée 
Robin. Casimir !

Au  son  de  cette  voix  aimée,  le  vieillard 
entrouvre  son  œil  unique,  et  couvre  son  cher 
blanc  d’un  suprême  regard  d’affection  et  de 
regret.

– Mon cher fils bien-aimé... ne pleure pas, dit-
il  de  cette  voix  si  étrangement  musicale  chez 
certains noirs, et en employant son doux langage 
créole ; ne pleure pas, mon cher enfant. Ton père 
blanc t’a donné la vie !...  Ton père noir a eu le 
bonheur de te la conserver... Ne m’appelais-tu pas 
aussi ton père. Tu m’as aimé... Tu as embelli mes 
dernières années... Sois béni, mon fils !

« Puisses-tu goûter de longs jours de bonheur, 
sur cette terre où tu as tant souffert !

Sa  voix  s’embarrassait,  et  son  corps  se 
marbrait de taches grises. Robin voulait inspecter 
la  blessure,  lui  prodiguer  des  soins.  Le  sang 
coulait rouge et écumeux de la plaie qui trouait le 
thorax un peu au-dessous de la clavicule gauche.

– C’est inutile,  mon cher « compé »,  reprit-il 
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en souriant doucement. Mets ta main sur le trou, 
afin  que  je  ne  meure  pas  trop  vite.  Ça  même. 
Maintenant,  place-toi  bien  en  face...  à  la 
lumière... pour que je te voie jusqu’à la fin.

Robin obéit, et une expression d’indéfinissable 
bonheur illumina les traits du moribond.

– Et maintenant, mes chers enfants... vous que 
j’aimerai jusqu’à mon dernier souffle... moi, dont 
les vieux os tressailliront de bonheur quand vous 
foulerez  la  terre  qui  les  recouvrira...  adieu ! 
Adieu ! madame... vous, si bonne et si douce au 
pauvre vieux nègre... Adieu, Henri !... Edmond... 
Eugène...  mon  petit  Charles...  adieu !...  Adieu, 
Nicolas...  toi  qui  connais aussi  le  dévouement ! 
Adieu Angosso... Lômi... Bacheliko... bons noirs 
qui  aimez  mon  fils  blanc...  Adieu,  Agéda,  leur 
bonne mère...

« Mon cher blanc !... ta main !...
Robin  retira  sa  main  sanglante.  Le  sang 

ruissela.  Il  leva  cette  main  rouge  vers  le  ciel 
comme pour le prendre à témoin de son serment 
et, d’une voix déchirante, il s’écria :
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– Meurs en paix !  Toi  que j’aime comme un 
père  et  que  je  pleurerai  toujours !  Tu  seras 
vengé !

Le  moribond,  sur  le  visage  duquel  la  mort 
avait déjà posé son empreinte glacée, entrouvrit 
encore les lèvres. Il eut la force de murmurer :

– Tu  m’as  appris  le  pardon !...  Ne  le  tue 
pas !... Je meurs content.

Il  poussa un profond soupir,  un flot  de sang 
sortit de sa gorge... Ce grand cœur ne battait plus 
dans sa modeste enveloppe.

Robin  le  coucha  sur  le  sol,  lui  ferma 
doucement  les  yeux,  l’embrassa 
respectueusement sur le front, et resta agenouillé 
près de lui, absorbé tout entier dans sa douleur.

....................................................
Cette triste veillée de mort ne fut pas troublée 

par  ces  hurlements  familiers  aux  Indiens.  Ils 
respectèrent la douleur silencieuse de leurs hôtes, 
et  se  mirent  à  leur  disposition  avec  une  bonne 
grâce tout à fait inusitée. Pendant que les uns se 
hâtaient de terminer un hamac tout neuf, destiné à 
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servir  de  suaire  à  la  dépouille  du  vieillard,  les 
autres apportaient des faisceaux de palmes vertes, 
en formaient un épais matelas, et dressaient à la 
hâte un léger carbet.

Le jour était venu sans que les Robinsons, tout 
entiers au deuil qui les frappait, eussent pensé à 
prendre un moment de repos. Seul, Nicolas avait 
été un moment distrait par la vue d’un objet blanc 
dont  il  put,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
reconnaître la nature. C’était un petit morceau de 
papier, tout froissé, tout noirci.

Le papier est rare, dans les forêts guyanaises. 
Le Parisien n’en avait pas vu le moindre fragment 
depuis dix ans ! Ce chiffon ne pouvait être que la 
bourre  du fusil  dont  la  balle  avait  tué  Casimir. 
Cédant à un désir bien naturel, Nicolas le prit en 
dépit  de  son  origine  lugubre,  le  déplia,  sans 
intention bien arrêtée  et  comme obéissant  à  un 
secret pressentiment. Il vit tout d’abord qu’il était 
couvert  de  caractères  d’imprimerie.  Ces 
caractères,  maculés  par  les  produits  de 
combustion de la  poudre,  étaient  illisibles  d’un 
côté, mais absolument intacts de l’autre. C’était 
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un fragment de journal.
Le Parisien lut, puis pâlit affreusement. Était-

ce  de  joie  ou  de  douleur ?  Il  relut  encore, 
craignant  de  s’être  trompé.  Puis,  incapable  de 
contenir plus longtemps l’émotion qui l’étouffait, 
il se leva brusquement, et s’en vint, la sueur au 
front, près de Robin, toujours immobile près du 
cadavre de son vieil ami.

Il serra à le lui briser le bras du proscrit et lui 
tendit le papier. Robin, d’un regard doux et triste, 
lui montra la silhouette rigide du vieillard, étendu 
sur son lit mortuaire de feuilles vertes. Ce coup 
d’œil éloquent semblait lui dire :

– Ne peux-tu attendre... Pourquoi me distraire 
de  mon  chagrin.  Pourquoi  m’enlever  quelques-
unes des dernières minutes que je dois passer près 
de lui ?

Nicolas comprit ce reproche muet et insista :
– Mon  bienfaiteur !...  Mon  ami !...  L’instant 

est solennel. Je vous en prie... lisez, dit-il d’une 
voix vibrante.

Robin prit l’imprimé, jeta un rapide regard sur 
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les  caractères,  il  pâlit  aussi,  et  poussa  un  cri 
sourd.

Sa femme et ses enfants, inquiets à la vue de 
cette soudaine émotion, se groupèrent autour de 
lui.

Il relut encore, lentement et à demi-voix, les 
lambeaux  de  phrase,  dont  une  seule  était 
complète :  « ...  clémence  empereur...  crimes  et 
délits politiques... Par décret en date du 16 août 
1859,  amnistie  générale,  sans  condition et  sans 
exception  est  accordée  à  tous...  à  l’étranger... 
dans les lieux de déportation, pourront, rentrer en 
France... promulgation... décret inscrit au bulletin 
des lois... »

Les  Robinsons  écoutaient  sans  presque 
comprendre ces mots hachés, dont la signification 
avait une portée susceptible de révolutionner leur 
existence. Robin reprit de son accent voilé :

– Je  ne  suis  donc  plus  un  homme  qu’on 
emprisonne, un numéro qu’on couche sur la liste 
de proscription, un forçat que torture la chiourme.

« Je  ne  suis  plus  l’évadé  qu’on  poursuit,  le 
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fauve qu’on traque. Le Tigre-Blanc après lequel 
hurle la meule des argousins ! »

« Je  suis  un  libre  citoyen  de  la  France 
équinoxiale !

Puis, se tournant vers le cadavre du vieux noir, 
il ajouta d’une voix brisée :

– Mon pauvre  ami !  faut-il  que  ma  joie  soit 
empoisonnée par  une douleur  qui  ne s’apaisera 
jamais !
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X

Les derniers devoirs. – En creusant une fosse.  
–  Découverte  du  Secret  de  l’Or. –  Mépris  des  
richesses.  –  Que  faire  de  cent  cinquante  
kilogrammes d’or ? – Ci-gît un homme de bien...  
– Prétendant malgré lui.  – Abdication avant la  
lettre. – Nouvelles recrues. – En pèlerinage. – Le  
parterre  mystérieux.  –  Celui  qu’on  n’attendait  
pas. – L’assassin et sa victime. – Dévoré vif. –  
Réunis  dans  la  mort.  –  La  « Mouche-
Hominivore ». – Le Secret de l’Or est-il à jamais  
perdu ?

Les  funérailles  de  Casimir  eurent  lieu  le 
lendemain.  Robin  voulut  rendre  lui  même  les 
derniers honneurs au vieillard. Il l’ensevelit dans 
le hamac tissé pendant la nuit, et creusa seul une 
fosse profonde, au grand étonnement des Indiens 
qui ne pouvaient concevoir tant de respect de la 
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part d’un blanc pour la dépouille d’un noir.
Il  désira  que son ami reposât  en ce lieu où, 

dans un moment  d’abnégation sublime,  il  avait 
héroïquement  terminé  sa  longue  existence 
d’amour et de dévouement. Les arbres abattus par 
l’ouragan seraient brûlés plus tard, les Robinsons 
y installeraient une habitation, sorte de succursale 
de  la  Bonne-Mère,  et  viendraient  y  passer,  de 
temps à autre, quelques moments.  La tombe de 
Casimir ne serait pas délaissée.

Robin  creusait  toujours.  Chose  étrange,  la 
terre  friable  semblait  avoir  été  précédemment 
remuée. Le travail avançait pourtant avec lenteur, 
grâce  à  un  amoncellement  de  roches  pesantes 
dont le dépôt n’avait pu être opéré fortuitement. 
Il les lançait une à une du fond de l’excavation, et 
reprenait incontinent son terrassement. Sa bêche 
de  bois  dur,  habilement  façonnée  en  forme  de 
pagaye avec le sabre d’abatis, traversa bientôt un 
lit épais de feuillages verts à peine flétris. Cette 
fraîcheur  relative attestait  que la  terre  avait  été 
fouillée depuis quelques jours à peine.

Il hésita un moment ayant de continuer.
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– Vais-je  donc trouver ici  un autre cadavre ? 
Serais-je un inconscient violateur de sépulture ? 
murmura-t-il en hésitant.

Il  allait  remonter et sortir de la fosse, quand 
son pied nu enfonça brusquement et rencontra un 
corps dur, dont le contact érailla douloureusement 
son  épiderme.  Il  se  baissa  et  reconnut  avec 
surprise le couvercle d’un pagara, entouré d’une 
liane,  et  que  la  pression  avait  effondré.  Il  tira 
fortement à  lui  le  câble végétal  et  éprouva une 
sérieuse  résistance.  Enfin,  après  d’énergiques 
efforts, il parvint à arracher le panier de jonc qu’il 
eut toutes les peines à soulever au-dessus de sa 
tête, tant il était pesant.

Il  le  déposa  hors  de  l’excavation,  sortit  un 
second  pagara  semblable  au  premier,  puis  un 
troisième, puis un quatrième.  Henri  s’approcha, 
lui  tendit  la  main,  et  l’aida  à  se  hisser.  Les 
pagaras furent ouverts.

Ils étaient pleins d’or !
Chacun  d’eux  renfermait  une  quantité  de 

métal en pépites que les Robinsons évaluèrent à 
plus de cent cinquante kilogrammes, soit environ 
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quatre cent cinquante mille francs.
On  connaît  le  souverain  mépris  que  tous 

professaient  pour  les  richesses.  Nul  ne  sera 
étonné si  aucun cri,  si  aucune manifestation de 
joie  n’accueillit  la  découverte  de  cette  fortune. 
Les  Indiens,  ignorant  la  valeur  de  l’or, 
s’approchaient curieusement, et témoignaient tout 
l’étonnement que leur causait la vue des pépites, 
dont  quelques-unes  atteignaient  un  volume 
considérable.

Robin regardait ce trésor d’un œil indifférent.
– Pauvre ami, dit-il, comme si Casimir pouvait 

l’entendre, pauvre cher mort ! Après avoir été ma 
providence aux jours de l’adversité,  après avoir 
sacrifié ta vie pour moi, faut-il que même après ta 
mort, tu nous donnes l’opulence !

– Père, s’écria brusquement Henri, je crois être 
l’interprète  de  la  pensée  de  ma  mère,  de  mes 
frères  et  de  Nicolas,  notre  frère  aussi,  en  te 
disant :  « Que  nous  importe  la  richesse !  Quel 
besoin avons-nous de cet or que nous méprisons ! 
La  forêt  avec  ses  ressources  n’est-elle  pas  à 
nous ? N’avons-nous pas nos bras pour travailler, 
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nos champs pour vivre ? Que nous importe aussi 
la  vie  civilisée  avec  ses  luttes  mesquines,  ses 
appétits  désordonnés,  ses  besoins  que  nous 
ignorons et ses haines encore inassouvies ! Nous 
sommes  les  Français  de  l’Équateur,  les  libres 
colons  de  cette  Guyane que  nous  aimons,  bien 
qu’elle ait été la terre de l’exil. Elle nous fournira 
notre pain et nous ferons une terre de rédemption 
de celle qui fut la terre de malédiction.

– Bien, mes fils. Vous êtes des hommes et je 
suis fier de vous. Qu’il soit fait comme vous le 
voulez. Je suis trop heureux de souscrire à votre 
volonté.

Et les Robinsons, sans plus tarder, poussèrent 
dédaigneusement  du  pied  les  pépites  qui 
tombèrent  pêle-mêle  dans  la  fosse,  avec  les 
pagaras et les roches. L’excavation fut comblée, 
le  terrain  nivelé  comme  précédemment.  Nul 
vestige ne pouvait désormais révéler la présence 
de l’opulente cachette.

Les  funérailles  un moment  interrompues  par 
cet  incident,  furent  achevées  au  milieu  d’un 
profond recueillement, et Casimir reposa dans un 
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tombeau creusé à une dizaine de mètres du trésor. 
Une roche énorme fut roulée sur sa sépulture par 
ses  amis  aidés  des  Indiens,  et  Robin,  avec  la 
pointe de son sabre, grava sur le roc ces simples 
mots :

« CI-GÎT ON HOMME DE BIEN »

Le  secret  de  l’or était  enfoui  de  nouveau. 
Resterait-il  pour  l’éternité  confié  à  la  garde  de 
celui qui fut le lépreux de la vallée sans nom ?

La  triste  cérémonie  étant  achevée,  les 
Robinsons pensèrent à retourner à l’habitation de 
la Bonne-Mère. Mais les Indiens, tenaces comme 
de grands enfants, voulaient absolument remettre 
à Charles la suprême dignité dont celui-ci ne se 
souciait  en  aucune  façon.  Les  explications 
eussent  été  complètement  impossibles,  si 
Angosso  qui,  par  bonheur,  parlait  fort 
couramment leur langue, n’eût servi d’interprète 
et  de  médiateur.  Les  pourparlers  étaient 
interminables  et  la  discussion  menaçait  de 
s’éterniser, quand Charles résolut fort à propos la 
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question.
Il avait, au cours de sa captivité, remarqué un 

jeune  Indien,  âgé  d’environ  vingt  ans,  qui  lui 
avait, dès le premier moment, témoigné une vive 
sympathie.  Ce Peau-Rouge,  d’une  taille  élevée, 
d’une  figure  agréable,  semblait  doué  d’une 
intelligence supérieure à celle de la plupart de ses 
compagnons.  Charles  pensa  qu’il  ferait  un 
excellent capitaine. Il fit part de son idée à son 
père,  qui  naturellement  lui  donna  toute  son 
approbation. Le difficile était de le faire admettre 
par le clan des Émerillons et des Thïos réunis. Le 
prétendant malgré lui était fort perplexe, quand la 
pensée  lui  vint  de  passer  au  cou  de  son 
remplaçant  le  collier  de  Jacques,  ce  piaye 
merveilleux dont la possession était l’objet d’une 
si grande vénération.

L’enfant ne s’était  pas trompé. La remise de 
l’emblème,  qu’il  opéra  avec  la  gravité,  la 
solennité d’un monarque conférant le collier de la 
toison  d’or,  eut  pour  résultat  de  faire  entrer 
immédiatement son protégé en jouissance de la 
succession de feu Ackombaka.
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À  propos  d’Ackombaka,  un  dernier  mot 
relativement à cette peu intéressante victime du 
secret  de  l’or.  Son  cadavre  sans  tête  ayant  été 
abandonné  pendant  une  nuit  aux  multiples 
éventualités d’un séjour dans la Forêt-Vierge, fut 
dévoré par les fourmis-manioc. Il fallait bien s’y 
attendre.

Les  cérémonies  de  l’investiture  de  son 
successeur furent courtes. Les Indiens n’avaient 
pas une goutte de liquide pour la célébrer. Pour 
comble d’infortune, toutes leurs provisions étant 
épuisées,  la  famine  allait  s’abattre  sur  eux. 
Heureusement  que  la  Bonne-Mère  avec  ses 
inépuisables  ressources  n’était  pas  éloignée. 
Robin,  par l’entremise d’Angosso,  leur  proposa 
de  s’y  rendre,  leur  promettant  de  les  héberger 
abondamment  et  de  pourvoir  à  leurs  besoins 
ultérieurs.  Ce  serait  pour  Charles  le  don  de 
joyeux avènement... sans avènement.

Cette  proposition  obtint  un  succès 
d’enthousiasme.  La  troupe  se  mit  en  route  et 
arriva  sans  incident  à  l’habitation,  dont  les 
pensionnaires  avaient  été  bien  délaissés  depuis 
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quelque temps. La réception n’en fut pas moins 
cordiale,  en dépit de l’augmentation du nombre 
des habitants.

Les  Indiens  furent  émerveillés  à  la  vue  de 
cette  abondance,  fruit  du  travail  de  quelques 
hommes, mais d’un travail continu, méthodique 
et  intelligent.  Ils  s’installèrent  commodément, 
selon  les  habitudes  particulières  à  leur  race,  et 
bientôt l’habitation offrit le spectacle curieux et 
réconfortant  d’une  ruche  en  travail.  Les  fêtes 
eurent lieu les jours suivants, et, chose rare, avec 
une sobriété relative,  exempte de tout désordre. 
Le  contact  des  blancs,  leurs  leçons,  leurs 
exemples  portaient  déjà  des  fruits  et  faisaient 
naître  un germe de civilisation.  Les  progrès  de 
cette  remarquable  évolution  furent  à  ce  point 
rapides,  que  les  Peaux-Rouges,  heureux, 
transformés,  régénérés,  demandèrent à Robin la 
faveur  d’élire  domicile  près  de  lui,  et  de  faire 
définitivement partie de la colonie.

Vous pensez si cette autorisation fut accordée 
de  bon  cœur.  Il  fut  convenu qu’une  délégation 
partirait dans le plus bref délai à la recherche des 

856



femmes,  des  vieillards  et  des  enfants  dont 
l’arrivée  doublerait  l’effectif  des  Français  de 
l’Équateur.  Angosso  et  ses  fils,  revenus  des 
préventions séculaires des hommes de leur race 
contre  les  Indiens,  vivaient  en  parfaite 
intelligence  avec  les  nouveaux  venus.  C’était 
merveille de voir les athlètes noirs, ardents à la 
chasse, intrépides au travail, adroits, industrieux, 
complaisants, évoluer familièrement au milieu de 
leurs  ennemis  de  la  veille  qui,  de  leur  côté, 
comprenant  les  bienfaits  de  l’association  et  du 
sédentarisme, ne demandaient pas mieux que de 
renoncer  à  leur  vie  nomade,  et  de  former  une 
grande  famille,  sans  distinction  d’origine  et  de 
couleur.

Un mois se passa de la sorte, sans le plus léger 
nuage,  sans  que  la  proverbiale  paresse  des 
Indiens  amenât  pour  les  autres  membres  de  la 
colonie le moindre surcroît de travail. L’existence 
était  large,  facile,  abondante  pour  tous,  et  la 
fatigue insignifiante. C’est que nul ne cherchait à 
se  dérober  à  la  loi  commune.  Aussi  les  forces 
individuelles étant unifiées, il  était  facile de les 
porter  sur  les  grandes  entreprises  d’installation, 
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de  récolte  et  de  défrichement.  L’effort  général 
avait son action sur un seul point sans la moindre 
déperdition.  Tel  travail  qu’il  n’eût  été  possible 
d’accomplir qu’au prix de fatigues écrasantes et 
après  un  temps  d’une  durée  considérable,  était 
terminé  en  quelques  moments,  à  la  grande 
stupéfaction  des  Peaux-Rouges,  ignorant  la 
méthode, et pratiquant le gaspillage des heures et 
des productions naturelles.

Le jour du départ des délégués pour le village, 
situé, l’on s’en souvient, à plusieurs journées de 
canotage,  tout  travail  cessa.  Il  y  eut  fête  à  la 
Bonne-Mère. L’on fit la conduite aux voyageurs ; 
puis,  sur  la  proposition  de  Robin,  la  colonie 
entière  se  transporta,  comme  en  pèlerinage,  au 
tombeau de Casimir.

L’aspect de la clairière où s’étaient passés tant 
de  dramatiques  événements  avait  subi  de 
sensibles  modifications.  Les  feuilles  des  géants 
renversés par l’ouragan, chauffées par les rayons 
du soleil  équatorial,  avaient  pris  des  tons roux, 
semblables  à  ceux  de  nos  forêts  de  chênes 
pendant l’hiver. Le moment approchait où le feu 
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consumerait  ces débris. Cette terre vierge serait 
bientôt mise en culture.

Les Robinsons, précédés du chef de la famille, 
s’avancèrent lentement, en silence, vers l’endroit 
où  reposait  leur  vieil  ami.  Le  roc,  servant  de 
pierre  tumulaire,  leur  apparut  bientôt  entouré 
d’une folle profusion de fleurs. Un cri de surprise 
leur échappa, à la vue de ce parterre embaumé, 
aux coroles éclatantes,  sur  lesquelles rutilait  un 
éblouissant  écrin  d’oiseaux-mouches,  de 
libellules et de papillons.

La main gracieuse de la fée des fleurs avait-
elle  spontanément  transformé  en  parterre  la 
sépulture de l’homme de la nature ? Le génie de 
l’or  avait-il  donné  ce  témoignage  de  regret  à 
l’innocente  victime  du  secret  violé ?  Les 
mystérieux dépositaires du trésor dédaigné par les 
blancs  avaient-ils  voulu  attester  ainsi  leur 
gratitude par cette pieuse offrande ?

Au  cri  de  surprise  des  colons  répondit  un 
hurlement  suivi  d’un  râle  étouffé.  C’était  une 
voix  humaine,  rendue  méconnaissable  par  une 
indicible expression de souffrance. Le râle reprit, 
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rauque,  saccadé,  comme  une  dernière  révolte 
d’un  agonisant  contre  l’étreinte  de  la  mort. 
Robin, le sabre à la main, se dirigea, suivi de ses 
fils, vers le point rapproché d’où partait ce bruit. 
Il écarta de sa lame les herbes folles qui, depuis 
un  mois,  avaient  acquis  un  développement  de 
près d’un mètre, et s’arrêta, cloué au sol, à dix 
pas à peine du tombeau.

Il était sur le sol dans lequel les pépites avaient 
été enfouies. Un spectacle épouvantable s’offrit à 
ses regards. Un homme, un Européen, couvert à 
peine  de  vêtements,  en  lambeaux,  les  mains 
crispées  sur  deux  poignées  de  terre,  la  barbe 
souillée d’une écume sanglante, se tordait au bord 
d’une  excavation  profonde.  Un  de  ses  yeux, 
rongé par un mal horrible, avait disparu. L’orbite, 
sans paupière,  s’ouvrait  béant,  bleui  comme un 
ulcère.  L’autre  paraissait  sans  regard.  Les 
cartilages  des  oreilles  ne  présentaient  plus  que 
des  morceaux  informes,  la  bouche  aux  lèvres 
tuméfiées  faisait  au  milieu  de  ce  visage 
décomposé une double saillie violâtre. Enfin, de 
ces  hideux  lambeaux  de  figure  s’exhalait  une 
écœurante odeur de putréfaction. Robin reconnut 
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cependant le misérable. C’était Benoît !
– Lui !  s’écria-t-il  avec  horreur.  C’est  lui ! 

Ah !  mon  pauvre  Casimir,  tu  es  cruellement 
vengé.

Le  râle  devenait  de  plus  en  plus  saccadé. 
L’assassin n’avait que peu d’instants à vivre. Le 
proscrit,  dont  le  grand  cœur  ignorait  la  haine, 
s’approcha,  ému  malgré  lui  à  la  vue  de  cette 
terrible représaille dont seule était responsable la 
destinée.  Il  se  baissa,  malgré  les  émanations 
suffocantes, et fit signe à ses fils d’avancer.

Le regard d’Henri plongea au fond du trou au 
bord  duquel  se  débattait  l’ancien  surveillant. 
L’excavation  était  complètement  vide.  L’œil 
n’apercevait plus aucune trace d’or sur le fond, 
minutieusement  débarrassé  de  tous  les  corps 
étrangers.

Le trésor avait disparu.
À ce moment suprême, le moribond, tordu par 

une  dernière  convulsion,  s’accroupit  sur  les 
roches  nues,  puis  son  corps  robuste,  qui  luttait 
désespérément contre la mort,  se dressa,  rigide, 
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convulsé. Son visage, dont la peau fluctuait, tour 
à  tour  gonflée  et  creusée  par  un  mystérieux 
fourmillement, se tourna vers les Robinsons. Son 
œil unique avait-il encore un vague sentiment de 
vision ? Le misérable pouvait-il soupçonner leur 
présence ?  Sa  haine  survivait-elle  à  la 
sensibilité ?  Ce  suprême  regard  implorait-il  le 
pardon ?

Il poussa un dernier cri, une sorte d’aboiement 
bref, rauque, étouffé.

Alors se passa quelque chose d’effroyable. Sa 
peau se crevassa et s’ouvrit en vingt endroits, les 
chairs  quittèrent  les  os  et  tombèrent  à  terre  au 
milieu d’une véritable pluie de larves blanchâtres. 
Une  face  de  squelette,  disséqué  vivant  par  ces 
milliers de larves, apparut. Benoît battit l’air de 
ses bras, et tomba lourdement à la renverse, au 
fond de la fosse qui avait renfermé le trésor.

– Sa victime a pardonné ! Qu’il repose en paix 
à ses cotés, dit Robin d’une voix basse et triste.

– Qu’il  repose  en  paix !  répondirent  les 
Robinsons.
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La fosse fut comblée pour la seconde fois, et 
bientôt il ne resta plus trace des hideux restes de 
la dernière victime du secret de l’or.

Les  jeunes  gens  et  leur  père  revinrent  à  la 
clairière et firent part de cet étrange et dramatique 
événement à leur mère inquiète.

– Mais c’est horrible, répétaient à satiété Henri 
et  ses  frères  écœurés.  Le  malheureux !  Il  était 
bien coupable, mais comme il a dû souffrir !

– Rien  ne  saurait  vous  donner  une  idée  des 
tortures qu’il a endurées. Depuis plusieurs jours 
peut-être,  il  était  là,  près de cette  fosse béante, 
d’où s’étaient envolées ses espérances. Incapable 
de mouvement, en proie à un mal terrible, il s’est 
senti  rongé,  lambeau  par  lambeau,  sans  que  la 
mort vint le débarrasser.

– Quel est donc ce mal qui l’a tué ?
– Il a succombé sous les atteintes d’un insecte, 

plus redoutable à lui seul que tous les fauves, tous 
les insectes, tous les reptiles, qui pullulent dans 
les solitudes du Nouveau-Monde.

« C’est la Mouche-Hominivore.
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– Cette mouche doit être d’aspect formidable.
– Non,  mes  enfants,  bien  au  contraire.  La 

mouche  anthropophage,  appelée  par  les 
naturalistes  « Lucilia-Hominivorax »,  semble 
absolument  inoffensive.  Elle  n’a  ni  l’aiguillon 
douloureux de la mouche sans raison, ni le dard 
empoisonné  du  scorpion,  ni  même  la  trompe 
venimeuse du maringouin.

« Rien  ne  la  désigne  à  l’attention  de  sa 
victime ; on dirait la vulgaire mouche à viande, 
dont  elle  possède  la  taille  et  le  léger 
bourdonnement.  Elle  habite  ordinairement  les 
grands  bois.  Elle  s’introduit  dans  les  fosses 
nasales  ou  les  oreilles  de  l’homme  endormi,  y 
dépose ses œufs,  et  s’en va tranquillement.  Cet 
homme est perdu, et la science elle-même, avec 
toutes  ses  ressources,  est  huit  fois  sur  dix 
impuissante à le sauver.

« En effet,  ces  œufs,  grâce  à  la  température 
ambiante,  et  le  milieu  de  développement  dans 
lequel  ils  se  trouvent,  subissent  une 
transformation  rapide.  Le  sujet  les  couve,  en 
quelque sorte. Au bout d’un temps d’incubation 
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assez  court,  ils  accomplissent  une  première 
métamorphose et deviennent des larves. Les sinus 
frontaux, les fosses nasales, la cavité de l’oreille 
moyenne, deviennent le réceptacle où s’accomplit 
ce phénomène.

« Les larves fouissent alors dans l’épaisseur du 
tissu musculaire aux dépens duquel elles prennent 
leur subsistance.  Elles se substituent  à  la  chair, 
comme le  poussin  à  l’œuf  qui  le  nourrit.  Elles 
isolent  la  peau  des  os  en  prenant  la  place  des 
muscles, et s’agitent sous la couche épidermique 
avant de la percer, jusqu’au moment où, devenues 
insectes parfaits, elles prendront leur vol.

« Le  malheureux,  ainsi  disséqué  vivant, 
succombe  fatalement,  quand  bien  même,  ainsi 
que  je  l’ai  vu  à  l’hôpital  de  Saint-Laurent,  on 
parviendrait  à le débarrasser des larves par une 
médication  énergique.  En  effet,  les  désordres 
inflammatoires  causés  par  la  présence  de  ces 
insectes dans le voisinage du cerveau, produisent 
une méningo-céphalite, toujours mortelle.

– Mais, c’est affreux. Et nous sommes exposés 
à  une  pareille  catastrophe,  pendant  notre 
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sommeil !
– Rassurez-vous,  mes  chers  enfants.  Le 

docteur  C...,  qui  a  étudié  les  mœurs  de  ces 
redoutables  hyménoptères,  a  remarqué  qu’elles 
s’attaquent  de  préférence  aux  personnes 
malsaines, et surtout à celles qui exhalent par les 
narines une mauvaise odeur. Cette odeur les attire 
comme  celle  des  chairs  corrompues,  sur 
lesquelles se jettent avidement certains animaux 
et certains rapaces.

– Et tu penses, père, qu’il n’y a pas de remède 
à ce fléau ?

– Tu dis bien, un fléau. Heureusement qu’il est 
assez  rare.  La  plupart  des  tentatives  furent 
opérées sans succès, et pourtant les essais ont été 
bien variés.

« On  a  employé  tour  à  tour  l’essence  de 
térébenthine,  le  chloroforme,  l’éther  et  la 
benzine.  Ces  substances,  portées  directement 
dans  les  foyers  d’infection,  ont  amené  des 
émissions de larves, qui sortaient par centaines, 
soit des oreilles, soit des fosses nasales, soit de 
trajets  fistuleux,  consécutifs  à  la  perte  de 
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substance  organique.  C’est  ce  dernier  agent,  la 
benzine,  qui  semble  jusqu’à  présent  avoir  seul 
entravé le progrès du mal. Encore faut-il que la 
maladie  soit  prise  dès  le  début,  et  que  les 
migrations des larves ne les aient pas portées près 
du cerveau.

– Quelle  horrible  mort,  dit  en  frissonnant 
Eugène, que semblait poursuivre le souvenir de 
l’agonie du misérable.

– Quelle effroyable expiation !
– Cet  homme  était  notre  mauvais  génie. 

Aujourd’hui seulement, nous sommes soustraits à 
cette  menace,  qui,  comme  un  glaive  à  double 
tranchant,  était  suspendue  sur  nos  têtes :  sa 
haine !... la proscription !

« Il est mort !... Je suis libre !...
« Que ne puis-je, hélas ! presser sur mon cœur 

celui qui me recueillit moribond, qui me sauva, 
qui m’aima.

« Pourquoi le bonheur que procure à mon âme 
ce  mot  magique  de  Liberté !  est-il  à  jamais 
empoisonné !
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« Et  maintenant,  mes  fils,  une  vie  nouvelle 
commence  pour  les  Robinsons  de  la  Guyane. 
Nous  fûmes  les  naufragés  de  cet  ouragan  qui 
désola  notre  chère  patrie,  qui  broya  tant 
d’existences et fit couler tant de larmes. Pendant 
de longues années,  cet  asile,  que nous offrirent 
dans leur repaire les fauves,  moins féroces que 
les humains, fut au moment d’être violé. Il nous 
fallait éviter et l’approche de l’homme primitif, et 
le contact de celui qui se targue de civilisation. Il 
nous  était  interdit,  sous  peine  de  dangers 
imminents,  de  compléter  notre  œuvre  de 
colonisation,  en  conviant  au  banquet  de 
l’intelligence,  ceux qui  depuis  tant  d’années  se 
méconnaissent  et  se  haïssent  au  milieu  des 
splendeurs de notre pays d’adoption.

« Il ne suffit plus aujourd’hui d’arracher à la 
terre  ses  secrets,  de  défricher,  de  planter  et  de 
recueillir.  Notre  mission  est  plus  haute.  Il  est 
d’autres  broussailles  qu’il  nous  faut  saper, 
d’autres  marais  que  nous  devons  assainir, 
d’autres semences à faire germer.

« Vous m’avez compris. Sur ce sol fécondé par 
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notre  travail,  et  qui  ne demande qu’à produire, 
végètent  des  hommes  dont  l’esprit  exige  une 
culture analogue, des soins plus assidus encore. 
La  grandeur  de  l’entreprise  est  digne  de  notre 
vaillance.

« À  moi !  mes  fils.  À  l’œuvre,  Français  de 
l’Équateur ! En avant, pionniers de la civilisation. 
Improvisons  ici  un  coin de  France,  conquérons 
pour  notre  patrie  des  hommes  et  de  la  terre, 
sauvons de l’anéantissement cette race indienne 
qui s’éteint, et collaborons de toutes nos forces à 
la prospérité de notre France équinoxiale !
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Troisième partie

Les mystères de la forêt vierge
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I

La révolte au champ d’Or. – Noirs, Indous et  
Chinois.  –  Le  bachelier  de  Mana.  –  Le  placer  
« Réussite ».  –  Aspect  d’une  exploitation  
aurifère.  –  Cri  d’angoisse  et  piège  mortel.–  
Qu’est-ce  que  « Maman-di-l’Eau » ?  –  Les  
emblèmes  de  la  fée  Guyanaise.  –  Lugubres  
facéties  de  « Maman-di-l’Eau ».  –  Ce  qu’on 
entend par « Arcaba ». – Les esprits frappeurs. –  
Les mystères de la Forêt-Vierge.

Le doux chant du « Toccro » se fit entendre au 
loin, sous la feuillée, comme un roucoulement de 
tourterelle.  Déjà  les  premiers  rayons  du  soleil 
s’échevelaient  sur  les  plus  hautes  cimes  de  la 
Forêt-Vierge,  pendant  que  les  troncs  droits  et 
lisses,  ainsi  que  des  piliers  gothiques, 
s’enfonçaient  encore  dans  l’ombre  épaisse 
imperceptiblement teintée de violet.
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Les feuilles immobiles semblaient flamboyer 
sous  un  ruissellement  d’incendie  gagnant  de 
proche en proche. La nuance pourprée s’abaissa 
rapidement,  à  mesure  que  l’astre  monta.  Les 
branches  moyennes  rougeoyèrent  à  leur  tour. 
Pendant deux minutes la lumière crue, fulgurante, 
venant d’en haut, flotta en quelque sorte comme 
un  nuage  de  clarté  sur  la  couche  de  ténèbres 
devenue tout à coup plus sombre.

Il y eut un antagonisme de quelques instants, 
puis la nuit fut vaincue. L’atmosphère que nulle 
brise  ne  rafraîchissait,  était  lourde,  suffocante. 
Elle allait être sous peu transformée en fournaise.

Ce lever du soleil  n’avait  pas duré un quart 
d’heure.  La  pudique  Aurore,  éloignée  pour 
toujours des régions équatoriales, ne l’avait pas 
annoncé  par  son  aimable  rougeur.  Le  frais 
zéphire, auquel cet antre de cyclope est inconnu 
aussi,  n’avait  pas  agité  ces  végétaux  calcinés. 
L’astre avait éclaté dans la nuit, comme un bolide 
chauffé à blanc.

Un appel de trompe, sourd et prolongé comme 
le beuglement d’un taureau inquiet, retentit dans 
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la clairière.
Le « placer » s’éveilla.
Chaque matin, ce signal était accompagné de 

cris  joyeux.  Des  rires,  des  éclats  de  voix,  des 
refrains  plus  bruyants  qu’harmonieux,  sortaient 
des cases, disposées en un vaste carré, dont les 
côtés entouraient une esplanade hérissée encore 
de nombreux chicots.

C’était l’heure du « boujaron », c’est-à-dire de 
la distribution quotidienne d’une solide ration de 
tafia,  destinée à chasser les miasmes engendrés 
par  les  brouillards  de  la  nuit.  Les  travailleurs, 
noirs,  coulies  indous  et  chinois,  sortaient  du 
quartier  spécialement  affecté  aux  individus  de 
même  origine,  afin  d’éviter  les  antagonismes 
pouvant résulter  des différences d’habitudes,  de 
race, ou de croyances.

Le  Nègre,  jovial,  s’avançait  d’ordinaire,  en 
riant  largement,  roulant  ses  gros  yeux  de 
porcelaine,  et  esquissant  un pas chorégraphique 
inspiré  par  la  Terpsichore  équatoriale,  la  plus 
fantaisiste de toutes.
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L’Indou, rigide comme un homme de bronze, 
modelé  à  faire  damner  un statuaire,  non moins 
impassible  qu’un  Bouddha  de  métal,  mais 
ivrogne  à  rendre  des  points  à  Bacchus  et  à 
Alexandre,  les  conquérants  de  son  pays, 
assiégeait déjà la porte du magasin.

Enfin, le Chinois, ce Juif de l’Extrême-Orient, 
auquel les besoins matériels semblent inconnus, 
et  qui  vit  dans  le  seul  espoir  d’amasser,  s’en 
allait,  dolent,  la  queue  de  cheveux  relevée  en 
chignon, en glissant sa face camarde et plissée de 
magot à travers les torses de bronze ou d’ébène. 
« Master  John  Chinaman »,  comme  disent  les 
Anglais, tenant du bout de ses doigts crochus son 
coui, ne paraissait pas pressé d’approcher, et pour 
cause.  Le  rusé  compère  attendait  que  ses 
compagnons  eussent  avalé  d’un  trait  la  ration 
versée par le magasinier.

Il  s’avançait alors, recevait son « boujaron », 
et se retirait lentement, suivi d’un long regard de 
convoitise,  lancé  par  tous  ces  assoiffés.  Mais, 
c’en était trop. La vue du liquide brûlait les yeux 
avant  de flamber les  estomacs.  John Chinaman 

874



n’avait  pas  le  temps  de  rentrer  à  sa  case.  Les 
ivrognes s’approchaient et proposaient l’achat du 
boujaron. John discutait de sa voix au timbre de 
cloche fêlée le montant de la transaction, faisait 
monter  l’enchère,  et  l’heureux acquéreur  payait 
d’avance. John empochait alors les sous marqués, 
et  livrait  le  tafia  qui  descendait  dans le  cratère 
sans fond.

Ce  matin-là,  au  contraire,  les  abords  du 
magasin  offraient  un  aspect  inaccoutumé. 
L’établissement  était  silencieux,  les  buveurs, 
chose  rare  et  incompréhensible,  ne  quittaient 
leurs  cases  que  lentement  et  à  regret.  Le 
magasinier  dut  lancer  un  second  appel.  De 
mémoire de chercheur d’or pareil phénomène ne 
s’était présenté. L’on n’avait, à plus forte raison, 
jamais  rien  vu  de  semblable  sur  le  placer 
« Réussite » existant depuis deux mois à peine.

Ils se présentèrent avec l’allure gauche de gens 
inhabiles  à  dissimuler  et  obéissant  à  un 
mystérieux mot d’ordre. Tous d’ailleurs, sauf les 
Chinois  sceptiques  et  plus  indifférents  encore, 
paraissaient  en  proie  à  une  sombre  inquiétude. 
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Les bons mots et les lazzis du magasinier, un gros 
nègre du bourg de Mana,  à  la  figure joviale et 
futée, faisaient à tout coup long feu. Et pourtant, 
le  joyeux  compère  qui  occupait  ce  poste  de 
confiance,  possédait  une  verve  intarissable.  Il 
savait lire, écrire et compter fort convenablement, 
et  n’était  pas  peu  fier  de  son  érudition.  On 
l’appelait Marius comme un simple Marseillais, 
et plus communément le « bachelier de Mana1 ».

Les mineurs absorbèrent la goutte de tafia et 
reçurent leurs vivres de la journée : 750 grammes 
de  « couac »,  250  grammes  de  « bacaliau » 
(morue séchée), et 30 grammes de saindoux. Puis 
ils  rentrèrent  dans  leurs  cases  plus  silencieux, 
plus mornes que jamais.

Le directeur du placer, intrigué de ce silence 
inusité,  sortit  de  sa  case  formant  le  quatrième 
côté du carré réservé aux ouvriers, et s’accouda 
nonchalamment  à  un  poteau  de  moutouchi 
soutenant la véranda. C’était un homme de haute 

1 Les habitants du bourg de Mana, le plus peuplé après Cayenne, possèdent une 
instruction élémentaire assez complète. Ils doivent ce bienfait à Mme Javouhey, fondatrice 
de la congrégation de Saint-Joseph de Cluny, qui depuis 1828 fut jusqu’en 1848 l’âme du 
bourg  naissant.  Les  autres  noirs  de  la  Guyane  donnent  pour  ce  motif  le  nom  de 
« Bacheliers de Mana » aux lettrés de ce village. L.B.
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taille, d’une trentaine d’années, maigre, mais bien 
musclé.  Ses  yeux gris  trouaient  de deux lueurs 
d’acier sa figure pâle encadrée d’une fine barbe 
d’un  blond  roux,  comme  ses  cheveux.  Il  était 
coiffé  du  chapeau  gris  à  larges  bords  des 
chercheurs d’or guyanais, vêtu d’une chemise de 
colonnade  rayée,  d’une  mauresque  de  même 
étoffe,  sur  laquelle  s’enroulait  une  ceinture  de 
flanelle  rouge.  C’était  un  créole  blanc  de  l’île 
Saint-Thomas,  mais  d’origine  française.  Il 
s’appelait du Vallon.

Quiconque n’eût  pas été familiarisé avec les 
habitudes  des  travailleurs  coloniaux,  n’eût  rien 
remarqué  d’insolite  à  leur  conduite.  Mais  ce 
calme inusité, qui ne laissait pourtant percer nul 
symptôme d’insubordination, causait une secrète 
inquiétude  au  jeune  directeur.  Depuis  quelques 
jours  déjà,  la  production  de  l’or  baissait,  les 
hommes ne travaillaient plus qu’avec répugnance 
et  des  bruits  mystérieux  circulaient  parmi  eux. 
Ses traits énergiques ne manifestèrent cependant 
nulle trace de préoccupation.

Il  conserva  sa  posture  pleine  de  cette 
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indolence créole qui  sert  souvent  à  marquer  de 
terribles accès de fureur.  Il  attendit  patiemment 
que  les  noirs  sortissent  pour  se  rendre  aux 
chantiers.  Dix  minutes  se  passèrent...  puis  un 
quart  d’heure.  L’établissement  demeura 
silencieux. Le blanc ne s’y trompa aucunement. 
Les ouvriers refusaient le travail ! Il s’arma d’un 
sabre  d’abatis,  appela  son  premier  commis,  un 
Juif  hollandais  de  Paramaribo,  et  tira  de  sa 
trompe quelques notes  éclatantes,  modulées  sur 
un certain rythme.

C’était l’appel des chefs de chantiers, Rien ne 
bougea. Un flot de sang empourpra la figure du 
créole,  qui devint presque aussitôt  d’une pâleur 
livide.  Il  descendit  lentement  vers  les  cases, 
s’arrêta devant la première et appela d’une voix 
brève :

– Manlius !
Un noir sortit clopinant et geignant.
– Que ca oulé Mouché ? (Que voulez-vous ?)
– Eh bien ! on ne travaille donc pas !
– Mo pas pouvé, Mouché, mo malade !
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– C’est bien, reste ici.
Il fit quelques pas encore et appela :
– Jarnac !...
Un grand nègre apparut, frottant à tour de bras 

le canon rouillé d’un fusil à deux coups.
– Présent ! répondit-il brièvement.
– Laisse ton fusil, et réponds-moi.
– Oui, Mouché.
– Pourquoi ne vas-tu pas au chantier ?
– Ce sont les autres, qui ne veulent pas y aller, 

répondit-il en créole.
– Bon ! attends-moi près de Manlius.
Il appela successivement en passant devant les 

cases.
– Nestor !... Zéphyrin !... Héristal !...1

Chaque homme sortait et répondait à l’appel 
de son nom.

1 Que nul ne s’étonne des noms baroques ou prétentieux portés par tous ces noirs.  
Au temps de l’esclavage, les colons, ne sachant comment appeler ces malheureux enlevés 
en masse aux côtes africaines, feuilletaient l’histoire ou s’inspiraient du calendrier pour 
les affubler au hasard des premiers noms venus. Les fils et les petits fils de ceux-ci, en 
ont hérité tout naturellement. L.B.
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Du  Vallon  s’arrêta  devant  le  quartier  des 
Indous et prononça les noms de Mounoussamy et 
d’Apawo.

Deux coulies robustes, aux yeux luisants, aux 
oreilles  entourées  chacune  de  cinq  ou  six 
pendants, aux chevilles et aux mollets cerclés de 
gros  anneaux  d’argent,  vinrent  se  joindre  au 
groupe des noirs.

Les chefs de chantier étaient réunis au nombre 
de sept.

– Et maintenant, mes gaillards, dit de sa voix 
calme le directeur, mais d’un ton qui n’admettait 
pas de réplique, de gré ou de force, vous allez me 
suivre ; ou plutôt marcher devant moi.

« Jarnac, ordonna-t-il au grand noir, prends la 
tête, nous allons à la crique Saint-Jean.

« Que nul d’entre vous n’essaie de se dérober 
à  travers  bois.  Vous  savez  que  j’ai  là  de  quoi 
l’arrêter à la course quand bien même il détalerait 
comme le kariakou.

Les  contremaîtres  comprirent  le  geste 
accompagnant ces paroles en voyant sortir de la 
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petite poche américaine pratiquée au-dessous de 
la ceinture du pantalon, la crosse d’un revolver 
« New-Colt » à canon court et de très fort calibre.

Du  Vallon  ne  plaisantait  jamais.  Ils 
s’enfoncèrent lentement et en tremblant de tous 
leurs membres dans un sentier perdu à travers la 
Forêt-Vierge.  Plus  ils  avançaient,  plus  leur 
répugnance  s’accentuait.  Le  blanc  n’avait  pas 
prononcé  une  parole,  pensant,  et  avec  raison, 
qu’il  trouverait  sur  les  lieux  même  de 
l’exploitation le mot de l’énigme.

Au bout d’un quart  d’heure, on arrive à une 
vaste clairière d’où sort une crique, large de trois 
mètres,  dont  les  eaux  laiteuses  charrient 
lentement  des  molécules  blanchâtres  d’argile 
détrempée.  Cette  clairière  offre  l’aspect  d’un 
indescriptible  chaos.  De  tous  côtés  des  troncs 
renversés,  des  feuillages  flétris,  des  branches 
fracassées, des lianes rompues. Partout de hautes 
herbes récemment sabrées, formant une litière sur 
laquelle  pourrissent  les  orchidées  et  les 
broméliacées géantes.  Çà et  là,  de  gros chicots 
courtauds  et  trapus,  hauts  d’un  mètre,  tailladés 
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par la hache, calcinés par le feu, émergent du sol, 
comme des nains décapités.

Le lit de la rivière a disparu. La terre, fouillée 
par  le  pic,  est  mamelonnée  d’éminences 
crayeuses, ou ravinée de tranchées profondes. De 
longues planches, plâtrées de boue argileuse, ou 
souillées de terre noirâtre, forment des ponts sur 
ces  fosses  taillées  à  pic  entre  lesquelles 
serpentent de minces filets d’eau teintée d’opale.

Plus  loin,  aussi  avant  que  la  vue  peut 
s’étendre, apparaît un étroit canal, large d’environ 
quarante  centimètres  et  formé  de  sept  ou  huit 
auges  en  bois,  longues  chacune  de  six  mètres. 
Elles  s’emboîtent  l’une à  la  suite  de  l’autre  en 
plan incliné, et sont supportées chacune par deux 
chevalets.

Plus  loin  encore,  la  crique  est  coupée  d’un 
batardeau dont la vanne submergée laisse couler 
une  mince  cascade,  qui  tombe  avec  un  bruit 
rauque au fond d’un trou.

Ces auges de bois, semblables à des cercueils 
sans  couvercle,  forment,  par  leur  réunion,  le 
« sluice », l’instrument servant à laver les terres 
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aurifères. La clairière, aux arbres broyés, au sol 
éventré, est un « placer », un champ d’or !

Rien  de  désolé,  comme ce  travail  humain  à 
travers  les  splendeurs  de  la  nature.  C’est  une 
lèpre rongeant un organisme, un cancer au flanc 
de la forêt.

Les noirs,  à  la  vue de ce chaos qui  est  leur 
œuvre et avec l’aspect duquel ils sont cependant 
familiarisés,  éprouvent  un  moment 
d’insurmontable hésitation. Jarnac, qui marche le 
premier, s’arrête, les jambes flageolantes, la peau 
gris de cendre, les yeux dilatés par l’épouvante. 
Le pauvre diable est dans un état pitoyable. Ses 
compagnons,  y  compris  les  Indous eux-mêmes, 
manifestent la même terreur.

Le directeur voit bien que le refus de travail 
n’est  pas  imputable  à  un  simple  caprice.  Une 
cause mystérieuse, terrible peut-être,  a pu seule 
avoir raison de ces travailleurs, braves en somme, 
et  qui  jusqu’alors  ont  manifesté  la  plus  entière 
soumission. Ce sont des ouvriers d’élite, les plus 
robustes  et  les  plus  honnêtes  entre  tous  leurs 
compagnons.
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Mais le blanc qui voit le fruit de tant de peines 
si  près  d’être  perdu,  sa  fortune  et  celle  de  ses 
associés à la veille d’être compromise, veut une 
fois pour toutes savoir à quoi s’en tenir. Il a quitté 
pendant  huit  jours  le  placer  pour  aller  en 
prospection.  L’exploitation  était  alors  en  pleine 
prospérité, le rendement excellent. Il trouve à son 
retour un complet désarroi, il veut et connaître la 
cause, il le faut, dût-il courir un péril mortel.

Il regarde bien en face les sept hommes l’un 
après l’autre comme pour leur communiquer un 
peu de son énergie, puis, de sa voix vibrante, il 
commande :

– En avant !
Les  contremaîtres,  plus  épouvantés  que 

jamais,  s’avancent  à  petits  pas,  après  s’être 
groupés.  Le  maître  semble  les  piquer  de  son 
regard aigu,  comme un cavalier  qui  laboure de 
son éperon les flancs d’un cheval épeuré.

Ils  arrivent  après  d’interminables  hésitations 
au milieu de la clairière, et semblent se rasséréner 
un  peu  en  voyant  que  nul  phénomène  ne  se 
produit.  Jarnac  s’enhardit,  Héristal  le  suit,  et 
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Nestor, voulant faire mieux, les devance. Il met le 
pied  sur  une  planche  jetée  en  travers  d’une 
tranchée  profonde.  Il  va  la  franchir,  quand  un 
craquement sec se fait entendre tout à coup : la 
planche se brise en deux morceaux, et le pauvre 
diable  roule  au  fond  du  trou  profond  de  deux 
mètres.

– À  moi !  maître,  s’écrie-t-il  d’un  accent 
déchirant, à moi !

D’un bond, du Vallon est au bord de l’orifice 
béant. Il déroule en un clin d’œil sa ceinture de 
laine, en laisse pendre une extrémité à laquelle le 
noir  se  cramponne  désespérément.  Le  créole 
roidit ses muscles, et sans effort apparent, tire à 
lui le mineur qui s’abat sur le sol en murmurant 
d’une voix étranglée :

– Maître !...  Je  suis  perdu !...  L’aye-aye m’a 
mordu.

Il ne peut ajouter un seul mot. Ses mâchoires 
se serrent, ses yeux roulent convulsivement, une 
écume  épaisse  blanchit  ses  lèvres,  une 
contracture tétanique le tord d’avant en arrière, sa 
tête s’infléchit comme si l’occiput allait rejoindre 
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les talons.
Au bout d’une minute c’est un cadavre.
Ses compagnons, cloués au sol par la terreur, 

sont  incapables  d’un  seul  mouvement.  Ils  ne 
peuvent  prononcer  un  mot.  Seul,  Jarnac  affolé 
bégaie :

– C’est  Maman-di-l’Eau !...  Oh !  c’est 
Maman-di-l’Eau.

Du Vallon, étonné plutôt qu’effrayé à la vue de 
cette mort instantanée, jette un regard de pitié sur 
la malheureuse victime, et s’aperçoit avec colère 
que la planche, épaisse de cinq centimètres, a été 
presque entièrement coupées par un trait de scie. 
L’auteur  mystérieux  de  ce  lâche  attentat  l’a 
retournée, de façon que nul ne pût voir la section. 
La  chute  du  noir  n’est  donc  nullement 
accidentelle,  et  seulement  imputable  à  la 
malveillance.

Quant au terrible ophidien, dont la morsure a 
foudroyé  l’infortuné,  sa  présence  ne  peut 
s’expliquer que par un hasard malheureux. L’aye-
aye  chassant  la  nuit  sera  tombé  au  fond  de  la 
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fosse,  dont  le  fond  est  recouvert  de  gravier 
aurifère.

Chose étrange, les noirs se rassérènent peu à 
peu. Il semble que la mort de leur camarade ait eu 
pour effet de les tranquilliser.

– Pauvre Nestor, dit doucement l’un deux ! Il a 
payé pour nous. Maman-di-l’Eau est apaisée.

– Oui, renchérit Jarnac. Elle ne nous fera plus 
de  mal.  Et  d’ailleurs,  le  blanc  est  avec  nous. 
Maman-di-l’Eau respecte les blancs.

– Allons,  dit  un  des  Indous  qui  n’avait  pas 
encore desserré les dents.

Le cadavre fut laissé au bord de la tranchée, et 
le  directeur,  suivi  de ses hommes,  continua ses 
investigations.

Il  arriva  devant  un  second  trou,  et  pâlit  en 
voyant que le madrier servant à le franchir, était 
scié comme l’autre. Il se baissa et ne put retenir 
une exclamation en entendant bruire les anneaux 
cornés  d’un  serpent  à  sonnettes.  Il  y  avait  un 
second serpent dans la fosse au fond de laquelle 
eut infailliblement roulé quiconque n’eût pas été 
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prévenu.
Mais,  ce  fut  bien  autre  chose,  quand  après 

avoir visité un à un tous les trous creusés dans la 
terre  végétale,  pour  arriver  jusqu’à  la  couche 
aurifère,  il  constata que tous avaient été rendus 
inaccessibles  aux  mineurs.  L’un  fourmillait  de 
scorpions, de mille-pattes ou d’araignées-crabes. 
Un autre était rempli de fourmis, d’arêtes ou de 
mâchoires  de  poissons  aux  dents  aiguës  et 
tranchantes.  D’un  troisième  s’exhalait  une 
écœurante odeur de chairs putréfiées.

Enfin,  les  noirs  durent  s’arrêter  non  loin  du 
sluice,  dont les alentours, palissadés de longues 
épines,  dressées  comme  des  chevaux-de-frise, 
étaient  inabordables  pour  leurs  pieds  nus.  Le 
directeur  s’avança  seul  et  constata  que 
l’instrument avait fonctionné pendant la nuit. Des 
voleurs  d’or  avaient  travaillé  et  réalisé  à  ses 
dépens une somme probablement considérable.

La  vue  de  quelques  fragments  blancs  d’or 
amalgamé, semblables à de la limaille de plomb, 
confirma bientôt ses suppositions.

– Pardieu !  murmura-t-il  entre  ses  dents,  j’ai 
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affaire  à  d’habiles  coquins.  Ils  ont  dérobé  du 
mercure, puis, profilant de la naïveté des noirs, ils 
ont  semé  sur  leurs  pas  toutes  les  embûches 
imaginables, de façon à les empêcher de travailler 
et à nous faire abandonner le placer.

« Ce  serait  vraiment  trop  facile  de  faire 
endosser  tous  ces  maléfices  à  leur  Maman-di-
l’Eau.

« Rira bien qui rira le dernier, et je verrai, cette 
nuit,  si  la  peau  de  Maman-di-l’Eau  est  à 
l’épreuve de la balle.

« Allons,  enfants,  rentrons.  Il  y  aura  double 
boujaron ce soir. Héristal, tu commanderas quatre 
hommes avec une civière pour venir chercher le 
corps de Nestor.

– Oui, maître, répondit simplement le noir.
La petite troupe se mit en marche et se dirigea 

vers l’habitation par un sentier détourné passant 
près  d’une  autre  crique,  également  en  cours 
d’exploitation.

Au moment où le blanc, qui marchait alors le 
premier, allait s’enfoncer dans le chemin à peine 
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tracé, son pied, chaussé de lourdes bottes en cuir 
fauve,  souleva  un  nuage  de  poussière  jaune, 
impalpable comme celle du lycopode, et  qui se 
répandit de tous côtés. Il fit un bond en arrière, 
pour éviter l’absorption de ces corpuscules, dont 
il  ignorait  la  nature,  quand  un  éternuement 
douloureux,  bientôt  suivi  d’une  interminable 
série, le secoua convulsivement.

Les  noirs  poussaient  en  même temps  un  cri 
d’épouvante,  à  la  vue  d’un  emblème  bizarre, 
accroché à hauteur d’homme, au tronc d’un grand 
balata,  à  l’écorce brun-clair  et  lisse  comme un 
cigare.  C’était  une  énorme  mâchoire  d’aïmara, 
largement ouverte,  aux longues dénis aiguës,  et 
qu’une  demi-douzaine  d’épines  de  fromager, 
maintenaient écartées. Au-dessous de ce singulier 
trophée, s’épanouissait une large fleur, semblable 
à  celle  du  nymphoea,  mais  mesurant  près  d’un 
mètre de diamètre, et qu’un botaniste eût reconnu 
pour celle de la Victoria regia, la plante géante de 
l’Amérique équinoxiale. Les pétales de cette fleur 
colossale,  d’un  blanc  de  neige  au  centre, 
devenaient  à  la  circonférence  d’un  rouge 
cramoisi,  en  passant  successivement  par  toutes 
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les nuances du rose.
Elle était également attachée par des épines, et 

produisait  un  effet  étrange,  au-dessous  de  la 
mâchoire du monstrueux requin d’eau douce.

– Il n’y a plus rien à faire pour nous ici, dirent 
en patois créole les mineurs. Ce serait notre mort 
à  tous.  Maman-di-l’Eau  ne  veut  pas.  Quand 
Maman-di-l’Eau  daigne  exposer  ainsi  ses 
emblèmes, le noir n’a plus qu’à partir. Ce lieu est 
maudit, fuyons !

Le  directeur  était  toujours  secoué  par 
l’éternuement.  Une  épistaxis  violente 
(saignement  de  nez)  s’était  déclarée,  et  une 
éruption de petits boutons blanchâtres, analogues 
à  des  grains  de  millet,  avait  envahi  sa  face. 
Épistaxis et éruption sans danger, mais gênantes 
et douloureuses tout à la fois.

Peu  lui  importait,  d’ailleurs,  puisqu’il  avait 
atteint  son but,  et  acquis la  conviction que des 
inconnus,  disposant  de  moyens  bizarres  et 
redoutables,  convoitaient  son  champ  d’or  et 
voulaient  l’en  déposséder.  Il  rentra  au  placer. 
Quelques gouttes de perchlorure de fer dans un 
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peu  d’eau  arrêtèrent  l’écoulement  sanguin.  Un 
cataplasme froid de cataloup et de cassave calma 
les  douleurs  produites  par  l’éruption,  et 
l’empêcha de se propager.

Le créole était fort perplexe. Sa situation était 
grave ;  presque  désespérée.  Il  se  trouvait  seul 
blanc,  isolé  au  milieu  d’une  population 
hétérogène,  et  éloigné  de  plus  de  deux  cents 
kilomètres de tout endroit civilisé. Que pouvaient 
son énergie contre un ennemi insaisissable, alors 
que  son  personnel,  complètement  désorganisé, 
refusait le travail ? Les raisonnements devaient se 
briser  contre  les  grossières  superstitions, 
habilement exploitées par les voleurs.

Il fallait, sous peine de voir le désarroi devenir 
irrémédiable,  marcher  de  l’avant  et  payer 
d’audace.

La nouvelle de la mort de l’infortuné mineur 
avait  porté  à  son  comble  la  terreur  de  ses 
compagnons.  Des  groupes  se  formaient,  des 
orateurs  péroraient,  les  propos  les  plus 
incohérents,  les  racontars  les  plus  absurdes, 
circulaient  et  rencontraient  d’autant  plus  de 
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crédulité  en  raison  de  cette  incohérence  et  de 
cette absurdité.

Maman-di-l’Eau  défraya  toutes  les 
conversations.  Jamais,  peut-être,  depuis  que  La 
Ravardière  vint  s’établir  en  1604  dans  l’île  de 
Cayenne,  la  légende  de  cette  vieille  fée 
vindicative, acariâtre, et malfaisante connue sous 
le nom de Maman-di-l’Eau (la mère de l’eau) ne 
produisit pareille émotion.

Du Vallon, la face encore tuméfiée, parcourait 
les groupes,  et  provoquait  par  quelques rasades 
de tafia  généreusement  distribuées,  les  récits  et 
les confidences dont il comptait faire en temps et 
lieu son profit.

Les  contremaîtres  étaient  fort  entourés  et 
renchérissaient encore sur les événements de la 
matinée.  On  rapprochait  les  faits  de  bruits 
mystérieux entendus depuis le départ du directeur 
pour la prospection.

– Oui, disait un noir, aux traits grossiers, aux 
muscles énormes, oui, j’ai entendu chaque soir, à 
dix  heures,  des  coups  sonores  frappés  sur  les 
arcabas du grand panacoco mort, situé près de la 
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crique Saint-Jean.
– Moi aussi, j’ai entendu, interrompit un autre. 

Les coups, espacés trois par trois, pan !... pan !... 
pan !...  retentissaient  dans  la  clairière,  et 
produisaient  un  bruit  presque  aussi  fort  qu’un 
coup de pistolet.

– Moi  aussi !...  Moi  aussi !...  reprirent  d’une 
voix  basse  et  craintive  plusieurs  mineurs.  Cela 
dure près d’une heure. Puis, à minuit, on entend 
un grand cri... Puis, c’est fini...

– Avez-vous remarqué que pendant ce temps, 
les  crapauds-bœufs  et  les  singes  rouges  se 
taisent ?...

– C’est vrai...
– Et nul parmi vous n’a osé aller voir la cause 

de ce tapage ? demanda le directeur.
– Oh ! mouché, répondit presque en tremblant 

le  dernier  interlocuteur,  mô  pas  ôsé,  non ! 
Pourtant,  ajouta-t-il,  non  sans  orgueil,  mo  suis 
créole Cayenne !

– Et  toi,  Janvier,  reprit  du  Vallon,  en 
s’adressant  au  grand  nègre  qui  avait  parlé  le 
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premier.  Tu  es  cependant  aussi  fort  qu’un 
maïpouri. Aurais-tu peur ?

– Oh !  oui,  mouché,  répondit-il  avec 
conviction ; peur trop beaucoup.

– Ça, pas étonnant, dit le créole de Cayenne, 
« li neg’ pays neg’ ». (Ce n’est pas étonnant, il est 
nègre du pays des nègres.)

Un  noir  de  taille  moyenne,  trapu,  et  solide 
comme un bloc d’ébène, à la figure intelligente et 
résolue, s’avança, appuyé sur un bâton.

– Et moi, dit-il d’une voix sourde, j’ai voulu 
voir.

– Toi, Oyapan, demanda le blanc.
– Oui, maître. J’ai pris mon fusil, je suis allé 

près de l’arbre. Le bruit continua. Je m’approchai 
à le toucher, et les coups retentirent de plus belle. 
Puis  une  forme  sombre  apparut  près  du 
bâtardeau.  La lune l’éclaira.  Cela  ressemblait  à 
un être humain d’une taille énorme. La terreur me 
paralysa. Je voulus lever mon fusil, il me sembla 
qu’il pesait cinq cents livres.

« Je  restai  ainsi  près  d’une  demi-heure.  Les 
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coups cessèrent. Un grand cri retentit, j’entendis 
la chute d’un corps dans l’eau et je ne vis plus 
rien. Je rentrai à ma case en me traînant, et depuis 
ce jour, il m’est impossible de marcher, mes pieds 
gonflent, la plante s’en va par morceaux...

« Maman-di-l’Eau m’a piayé.
– Tu  toucheras  demain  cent  francs  de 

gratification.
– Merci,  maître.  Cela  ne  m’empêchera  pas 

d’être mort avant huit jours.
Les noirs épouvantés s’écartèrent du nouveau 

venu comme d’un pestiféré, et le directeur, plus 
perplexe  que  jamais,  rentra  dans  sa  case  en 
disant :

– Eh  bien !  je  serai  ce  soir  au  pied  du 
panacoco ; et alors gare à notre mystificateur.

Une demi-heure avant le coucher du soleil, du 
Vallon  s’asseyait  entre  les  arcabas  de  l’arbre 
légendaire, dont la grosseur et la hauteur étaient à 
ce point considérables, qu’on n’avait pu l’abattre. 
Il  mesurait  à  la  base  près  de  quatre  mètres  de 
diamètre.  Il  était  mort  depuis  longtemps,  et  sa 
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cime dépouillée, se découpait en noir sur l’azur 
pâli  du  ciel.  Mais  une  folle  végétation 
supplémentaire  avait  envahi  le  tronc  et  les 
branches moyennes, qui disparaissaient sous une 
incroyable profusion de lianes enchevêtrées à tout 
un parterre aérien, d’aroïdées, d’orchidées et de 
broméliacées.

Le  créole  s’adossa  à  un  arcaba,  piqua  son 
sabre  en  terre,  près  de  son  revolver,  arma  son 
fusil, alluma un cigare et attendit patiemment les 
événements.

Il a souvent été question, au cours de ce récit, 
des arcabas des arbres guyanais. Il est temps de 
donner la signification de cette locution spéciale, 
croyons-nous,  aux  végétaux  de  l’Amérique 
intertropicale. Les arbres géants de la forêt vierge 
ne s’implantent pas dans le vieux limon primitif, 
comme  ceux  de  nos  pays.  Leurs  troncs  ne 
pourraient  s’élever  à  une  pareille  hauteur,  et 
supporter le poids de leur cime et des végétaux 
supplémentaires,  si  la nature prévoyante n’avait 
pris soin d’élargir leur base. Les racines, au lieu 
de s’enfoncer brusquement dans le sol, serpentent 
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au loin et viennent s’accoler au tronc, avec lequel 
elles  font  corps,  en  produisant  des  saillies 
analogues aux contreforts des cathédrales.

Ces  contreforts  végétaux  se  nomment  les 
arcabas. Il en est qui s’écartent au ras de la terre 
de  deux  et  trois  mètres  du  tronc,  et  remontent 
jusqu’à  cinq  ou  six  mètres,  de  façon  à  se 
confondre  avec  lui,  en  formant  comme 
l’hypoténuse  d’un  triangle  rectangle.  Leur 
épaisseur  moyenne  ne  dépasse  pas  dix 
centimètres.  C’est  véritablement  un  spectacle 
susceptible d’étonner le voyageur, que la vue de 
ces  sortes  de  planches  lisses,  bien  planes,  sans 
aspérités, et couvertes de la même écorce que le 
sujet tout entier. Chaque arbre porte trois, quatre, 
ou cinq arcabas, qui s’irradient autour de lui, et 
forment  entre  eux  de  véritables  casiers 
triangulaires, analogues à ceux des causeuses de 
nos  salons,  sur  lesquelles  s’assolent  plusieurs 
personnes en se tournant le dos.

La  sonorité  de  ces  organes  adventifs,  est 
incroyable. Un coup frappé sur un arcaba, avec 
une moyenne intensité, retentit au loin comme un 
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tonnerre. Très fréquemment, les hommes égarés 
mettent à profit cette propriété pour annoncer leur 
présence à leurs compagnons. Tels, les mineurs, 
enfouis dans les houillères, battent à coups de pic 
sur  les  parois  des  galeries,  le  « rappel  des 
mineurs. »

Quatre heures s’étaient écoulées déjà,  depuis 
que le directeur du placer s’était installé au pied 
du géant isolé, au centre de la clairière. La nuit 
était calme, et nul bruit étranger au murmure de 
la forêt n’en avait jusqu’alors troublé le silence. 
La lune déclinait rapidement. Son croissant allait 
disparaître  derrière  des  cimes,  pour  faire  place 
aux ténèbres, quand un coup rudement frappé sur 
l’un des arcabas de l’arbre lui-même fit tressaillir 
le veilleur.

Il  saisit  son  fusil  et  bondit  du  côté  opposé, 
d’où  était  parti  le  bruit  qui  se  répercutait  avec 
fracas.

Il ne vit rien !... Il n’était pas encore revenu de 
l’étonnement  où  le  plongeait  l’inattendu  de  ce 
phénomène, qu’un second coup résonnait du côté 
qu’il venait de quitter.
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– Sacrebleu !  murmura-t-il,  suis-je  le  jouet 
d’une  hallucination ?  Est-ce  que  je  rêve  tout 
éveillé ?  Serais-je,  moi  aussi,  hanté  par  le 
cauchemar de Maman-di-l’Eau ?

Son  monologue  était  à  peine  achevé  que  la 
substance de l’arcaba détonnait pour la troisième 
fois.

– Je  ne  suis  pas  « créole  Cayenne »,  encore 
moins « neg’ pays neg’ », ajouta-t-il furieux. Ce 
n’est pas à moi qu’on en fait longtemps accroire. 
Quand je devrais rester ici jusqu’au jour, je veux 
avoir le cœur net de tout cela. Je ne crois pas aux 
esprits frappeurs, moi.

La  clairière  était  redevenue  silencieuse.  Du 
Vallon, le fusil prêt à faire feu, fit plusieurs fois le 
tour  de  l’arbre,  en  scrutant  d’un  regard  avide, 
l’épaisse  broussaille  envahissant  le  tronc  et  les 
branches. Malheureusement, l’obscurité devenait 
de plus en plus épaisse, il ne put rien découvrir.

Un  quart  d’heure  s’écoula.  Le  bruit 
recommença,  éveillant  au  loin  les  échos  de  la 
solitude immense. C’est en vain que le blanc se 
mit à courir autour de l’arbre comme un cheval 
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de  manège  lancé  au  galop.  Les  trois  coups, 
également  espacés,  se  firent  entendre.  Quelque 
diligence  qu’il  pût  faire,  ils  furent  toujours 
frappés  avec  une  précision  diabolique  du  côté 
opposé à celui qu’il occupait.

Au  moment  où  les  vibrations  du  troisième 
coup s’éteignaient,  il  entendit  à  vingt  mètres  à 
peine, dans la direction du bâtardeau, un souffle 
puissant suivi d’un gémissement plaintif.

– Qui vive ! cria-t-il d’une voix éclatante.
Il  n’obtint  pas  de  réponse,  mais  il  perçut 

distinctement un clapotis assez fort produit par la 
brusque immersion d’un corps.

Deux lueurs immobiles percèrent les ténèbres. 
Il épaula rapidement son fusil et fit  feu. Un cri 
épouvantable,  terminé par  un sanglot  déchirant, 
suivit  la  détonation.  La  lueur  produite  par  la 
déflagration  de  la  poudre  éclaira  la  clairière 
comme en plein jour. Il lui sembla entrevoir une 
masse sombre glisser sans bruit avec une vitesse 
inouïe  au-dessus de  sa  tête  le  long d’une liane 
tendue ainsi que l’étai d’un mât.
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Il n’eut pas le temps de faire un mouvement, 
et  tomba  sur  le  sol,  sans  dire  un  mot,  sans 
proférer une plainte.

.......................................................
Le lendemain, à la première heure, le commis, 

inquiet  de l’absence prolongée du directeur qui 
n’était  pas  rentré  à  l’habitation,  se  mit  à  sa 
recherche,  accompagné  des  contremaîtres.  Ils 
trouvèrent M. du Vallon étendu sans connaissance 
au  pied  du  panacoco,  la  poitrine  trouée  d’une 
profonde blessure. Il respirait encore, mais bien 
faiblement. Son état semblait désespéré.

Au-dessus de son corps, une tête d’aïmara, aux 
mâchoires béantes, grimaçait accrochée au tronc 
de  l’arbre,  et  surmontait  une  fleur  fraîchement 
coupée de Victoria regia.

Enfin,  le  bâtardeau,  situé comme l’on sait  à 
vingt mètres de l’arbre aux arcabas, était souillé 
de  larges  plaques  de  sang.  L’eau  qui  s’en 
échappait  et  coulait  en un mince  filet  entre  les 
monceaux  de  graviers  aurifères  précédemment 
lavés, était teintée de rouge.

902



On ne voyait sur la terre molle d’autres traces 
que celles des souliers ferrés du créole blanc.
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II

Par 50° 45’ de longitude ouest  et  5° 15’ de  
latitude  nord.  –  La  terre  n’est  pas  au  premier  
occupant.  –  Est-ce  un  cadavre ?  –  Un  cas  
chirurgical  imprévu.  –  L’orgie  dans  la  Forêt-
Vierge.  –  Ivresse  furieuse  et  folie  homicide.  –  
« Quand les  chats  sont  à  la  chasse,  les  souris  
dansent »,  dit  le  proverbe.  –  Apparition  des  
blancs. – L’eau pure est le meilleur des sédatifs.  
– L’incendie. – Brûlés vifs. – La part du feu. –  
Provisions  anéanties.  –  L’explosion.  –  Après  
l’incendie, l’inondation. – Entre le feu et l’eau.

– Mais... nous faisons fausse route.
– C’est impossible.
– ... Impossible !... Voilà bien les jeunes gens. 

Ma parole, c’est à douter de soi-même, en voyant 
des  marmots,  de  véritables  enfants,  montrer  de 
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pareilles prétentions à l’infaillibilité.
– Je dis, et je répète, que nous ne faisons pas 

fausse route.
– Et la raison, s’il te plaît ?
– Pour  la  troisième  fois,  parce  que  c’est 

impossible.
– Et, qui te prouve que nous suivons la bonne 

direction ?
– Qui le fait supposer le contraire ?
– Mon  cher,  ton  procédé  de  discussion,  est 

vieux  comme  la  terre  que  nous  foulons.  Tu 
réponds à une question par une question..., il n’y 
a  plus  rien  à  dire,  et  je  préfère  rengainer  mes 
arguments.

– Et  tu  fais  bien.  Tu  te  trompes  quand  tu 
avances que j’ai des prétentions à l’infaillibilité. 
Mais,  il  y  a  deux  choses  qui  ne  peuvent  se 
tromper ni nous tromper : ce sont, d’une part, un 
sextant  de  première  qualité,  d’autre  part,  les 
formules mathématiques.

– Ah, tu prétends...
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– Que, ayant fait le point hier, j’ai pu, grâce 
aux  indications  d’un  impeccable  chronomètre, 
bien suspendu à la Cardant sur l’avant du canot, 
conclure que nous nous trouvions par 56° 45’ de 
longitude ouest.

– Bien, après ?
– Cette  première  et  indispensable  partie  de 

mon expérience, complétée par l’observation du 
soleil  de  midi,  m’a  permis  d’affirmer  que  la 
latitude était 5° 15’ plus une fraction insignifiante 
que je néglige.

– Mais, nous avons marché, depuis ce temps.
– Oh !  si  peu.  Nous  avons  fait  dans  l’ouest 

environ dix kilomètres.
– Comment le sais-tu ?
– Voyons, triple entêté, tu n’ignores pas que je 

porte, accrochée au mollet, une espèce de montre 
qui, par un mécanisme très ingénieux, indique le 
nombre de pas faits par un piéton.

– Ah oui ! ton compteur...
– Laisse-lui son nom de podomètre.
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– Ton podomètre...
– Me dit que j’ai fait treize mille trente-trois 

pas. Chacune de mes enjambées étant d’environ 
soixante-quinze  centimètres,  j’en  conclus  que 
nous sommes à 10 000 mètres  dans l’ouest.  Tu 
admets  bien  que  ma  boussole  ne  bat  pas  la 
breloque.

– Alors, j’ai la berlue.
– Pourquoi ?
– Dame, mon cher enfant, je suis tout dépaysé, 

moi. La direction de l’Intérieur nous concède un 
terrain s’appuyant à l’est au Maroni, longeant au 
sud les placers Harmois et Chauvin, à l’ouest le 
placer Lalanne,  et  terminé au nord par la  ligne 
partant des deux fromagers de Mana à la crique 
Paramaka.

– Ta mémoire est fidèle, mon ami.
– Fidèle et exacte comme l’excellente carte de 

Ludovic Eutrope, le géomètre du gouvernement.
– Où veux-tu en venir ?
– À te dire que nous ne sommes pas chez nous 

ici.
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– Comment cela ?
– C’est  tout  simple.  Nous  nous  attendons  à 

trouver une terre complètement inexplorée, avec 
ses grands arbres, ses criques solitaires, son sol 
intact, et nous tombons en pleine exploitation.

– Tu as raison. Nous sommes ici sur un placer.
– Ah ! j’ai enfin raison. Ma vieille barbe grise 

l’emporte donc sur ta fringante moustache.
– Tu as  raison,  je  le  répète,  mais  nous  n’en 

sommes pas moins sur notre terrain.
– Mais alors, ce serait...
– Le premier occupant qui n’est pas chez lui. 

Le  fait  est  d’ailleurs  assez  commun.  Mais  la 
jurisprudence coloniale a prévu le cas. En matière 
de terres aurifères,  le  vieil  adage :  « Possession 
vaut  titre »  se  trouve  ici  renversé.  C’est  le 
titulaire qui seul est possesseur.

– Qu’allons-nous faire ?
– Poursuivre nos investigations, voir le ou les 

propriétaires  « in  partibus »  du  champ  d’or,  et 
nous entendre à l’amiable. Sois sans inquiétude. 
Je me charge d’arranger tout cela de façon que 
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chacun se déclare satisfait.
– Je m’en rapporte pleinement à toi, mon cher 

enfant, termina le premier interlocuteur. Suivons 
donc  cette  crique  aux  eaux  blanches,  nous 
finirons par arriver quelque part.

– Va, mon bon ami, je te suis.
On  devine,  aux  termes  affectueux  de  cette 

conversation, que le différend qui divisait tout à 
l’heure  les  deux  compagnons,  n’a  rien 
d’acrimonieux.  C’est  à  peine  une  simple 
discussion, encore moins une dispute.

Le plus âgé – nous savons que sa barbe est 
grise  –  est  un  homme  de  quarante-deux  à 
quarante-quatre ans, à l’œil vif, au teint clair. Sa 
robuste poitrine aspire longuement l’air embrasé 
de la  forêt  guyanaise et  n’en semble nullement 
incommodée.  La  sueur  ruisselle  sur  sa  figure, 
mais il  marche avec une rapidité  indiquant que 
les courses à travers bois lui sont familières. Son 
pantalon de grosse toile bleue disparaît dans une 
vaste paire de bottes en cuir fauve, sa veste de 
chasse est  passée dans la bretelle du fusil  qu’il 
porte en bandoulière, et sa main droite étreint le 

909



manche en bois d’un sabre d’abatis à lame courte 
et légèrement recourbée.

Sa  chemise  trempée  de  sueur,  qui  flotte 
dégrafée au col, est relevée au-dessus du coude. Il 
est coiffé d’un casque blanc.

C’est  un  robuste  compagnon,  dont  la  mâle 
physionomie  est  empreinte  d’une  franche 
cordialité,  qu’aiguise  une  légère  pointe  de 
narquoiserie gauloise. Son accent décèle un blanc 
de la métropole.

L’autre voyageur est un jeune homme de haute 
taille, à peine âgé de vingt-deux à vingt-trois ans. 
C’est un blanc aussi. Une fine moustache brune 
estompe  sa  lèvre  supérieure.  Ses  grands  yeux 
noirs  ont  comme  des  reflets  d’acier  bruni.  Sa 
belle  tête  énergique  et  régulière  respire  une 
audace incroyable, mais la bouche un peu grande, 
aux  dents  éblouissantes  que  découvre  un  bon 
sourire,  atténue  cette  expression  produite  par 
l’inquiétante fixité du regard.

Son habillement et son équipement indiquent 
un homme soucieux de l’élégance et du confort. 
Son casque en feuilles comprimées de millet et 
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recouvert  d’une  flanelle  blanche  est  d’une 
incomparable  légèreté.  Sa  chemise  de  foulard 
couleur  maïs  flotte  largement  autour  de  sa 
poitrine.  Il  est  chaussé  de  brodequins  lacés,  sa 
jambe robuste et élégante est emprisonnée dans 
une fine molletière lacée sur le côté. Ses culottes 
de  grosse  toile  écrue  défient  la  morsure  des 
herbes  coupantes,  et  la  pointe  des  épines.  Un 
superbe  fusil  « chokebore »  signé  Guinard,  le 
dernier  mot  de  l’arquebuserie  moderne,  est 
appuyé sur son épaule. Il ne porte pas son sabre à 
la main. La bonne lame, à poignée composée de 
rondelles  en  cuir  de  bœuf,  disparaît  dans  un 
fourreau  également  en  cuir,  et  accroché  à  un 
ceinturon qui soutient un étui à revolver avec la 
cartouchière.

Il  évolue  à  travers  le  chaos  que  présente  le 
champ  d’or  avec  une  incroyable  agilité.  C’est 
merveille  de  le  voir  franchir  les  tranchées, 
escalader  les  troncs  renversés,  courir  sur  les 
mamelons, et contourner les chicots debout. En 
dépit  de  la  course  fournie  déjà,  et  de  la 
température de serre chaude, il semble aussi frais 
qu’au départ.

911



Six  hommes  accompagnent  les  deux  blancs. 
Quatre  noirs  et  deux  Chinois,  tous  pesamment 
charges de provisions et d’outils de mineurs. Sur 
un  signe  du  plus  âgé,  ils  s’arrêtent  dans  la 
clairière  et  se  mettent  en  devoir  de  préparer 
quelques aliments.

Les deux Européens font quelques pas encore, 
et  s’arrêtent  frappés  de  stupeur  à  l’aspect  d’un 
corps étendu sans mouvement dans une mare de 
sang. Leur émotion est de courte durée. Obéissant 
aux  prudentes  habitudes  qui  s’acquièrent  bien 
vite  en  vivant  dans  les  bois,  ils  arment  chacun 
leur  fusil  et  s’avancent  en  fouillant  du  regard 
l’espace environnant.

Rien de suspect ne leur apparaissant, l’aîné se 
penche sur le corps inerte et inspecte en homme à 
qui  la  vie  d’aventure  a  rendues  familières 
certaines  pratiques  de  chirurgie,  la  blessure 
béante au-dessous de la clavicule gauche.

– Est-il mort ? demanda son compagnon d’une 
voix inquiète.

– Non, mais il n’en vaut guère mieux.
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– Le pauvre homme, reprit-il  avec un accent 
de profonde commisération.

– Nous  ne  pouvons  pas  le  laisser  dans  un 
pareil  état  ni  dans  un  tel  lieu.  Dans  quelques 
minutes il sera en plein soleil. Il faut tout d’abord 
le  transporter  à  l’ombre.  Ce n’est  pas ce grand 
panacoco  décharné  qui  le  garantira  de 
l’insolation.

« Tiens ! dit-il étonné à la vue d’une fleur de 
Victoria accrochée au tronc du côté opposé,  au 
dessous d’une tête d’aïmara. Qu’est-ce que cela 
signifie ?

– Ma foi,  je n’en sais pas plus long que toi. 
Cet  homme  assassiné  est  un  blanc.  Il  porte  le 
costume  des  mineurs.  Si  je  croyais  les  Indiens 
susceptibles d’oser attaquer un homme de notre 
race,  je  penserais  volontiers  que  ces  singuliers 
emblèmes sont encore une de leurs diableries.

– C’est bien possible. Mais, comme le temps 
nous manque pour vérifier le fait et que le blessé 
réclame  des  soins  immédiats,  allons  au  plus 
pressé.
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– Ne serait-il  pas  urgent  de le  faire  porter  à 
l’habitation qui ne saurait être bien éloignée.

– J’y  songe  en  effet,  mais  il  faudrait 
auparavant  panser  cette  blessure  qui  coule 
toujours,  à  chaque  mouvement  respiratoire, 
quelque  faible  qu’il  soit.  Le  poumon  doit  être 
atteint.

« Hé  là-bas !  cria-t-il  à  ses  noirs,  deux 
hommes de bonne volonté avec un hamac. Il  y 
aura double ration et double paie pour ceux qui 
conduiront ce blanc à sa case.

Deux grands gaillards aux formes athlétiques 
accoururent.

– Pas  besoin  argent,  pas  besoin  rien  di  tout, 
pour porter ça pauv’ mouché-là, dit l’un d’eux.

– Si  li  malade  trop  beaucoup,  reprit  l’autre, 
nous contents porter li pour bon cœur.

– Bien,  mes  amis,  répondit  le  jeune  homme 
pendant  que  son  compagnon ouvrait  une  petite 
pharmacie portative. Je vous remercie, vous êtes 
de  braves  gens  et  je  vous  récompenserai 
autrement.
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– Voilà  qui  est  bizarre,  reprit  le  chirurgien 
improvisé. J’ai vu bien des blessures, depuis que 
je « bourlingue » à travers bois, eh bien ! jamais 
je n’en ai trouvé de pareille à celle-ci.

– Comment cela ?
– Dame,  cette  plaie  n’est  produite  ni  par  un 

coup  de  couteau,  ni  par  une  balle,  ni  par  une 
flèche.

« La flèche troue et  déchire.  La pointe reste 
d’ailleurs assez souvent accrochée aux tissus. Le 
couteau  sectionne  régulièrement.  La  balle 
contusionne  fortement,  et  produit  un  extravasat 
violet autour de la solution de continuité.

« Cette blessure au contraire participe des trois 
types sans se rattacher exclusivement à un seul. Il 
y a tout à la fois, section comme avec le couteau, 
déchirure comme avec la flèche, et enfoncement 
comme  avec  la  balle.  L’extravasat  amené  par 
cette dernière manque seul.

« Bien que je n’aie jamais vu de plaie résultant 
d’un  coup  de  défense,  j’attribuerais  volontiers 
cette singulière plaie à une de ces longues canines 
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portées par certains animaux.
– Tu  sais  pourtant  que  sauf  le  pâtira  et  le 

cochon  marron,  les  animaux  du  continent 
américain ne portent pas de défenses.

– Qui sait ?
Tout, en parlant, le voyageur n’était pas resté 

inactif. Il avait prestement appliqué sur l’orifice 
béant  une  poignée  de  charpie  imbibée  d’eau 
phéniquée,  recouvert  cette  charpie  d’une 
compresse  également  humectée  et  assujetti  son 
pansement par quelques tours de bande. Il passa 
ensuite un flacon d’ammoniaque sous les narines 
du  blessé  qui  fit  un  brusque  mouvement,  et 
entrouvrit  les  yeux.  Il  remua les  lèvres  comme 
pour parler, mais ne put articuler aucun son.

Un faible cri de douleur lui échappa seulement 
quand les deux noirs hissèrent sur une traverse le 
hamac, avec d’infinies précautions pourtant.

Les  robustes  porteurs  se  mirent  en  marche, 
précédés  des  deux  Européens.  Ils  suivirent 
pendant  quelques minutes  le  lit  de  la  crique et 
aperçurent bientôt l’habitation décrite au chapitre 
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précédent.
Autant les travailleurs étaient calmes, lugubres 

même,  vingt-quatre  heures  avant,  autant  ils 
étaient tumultueux au moment où le triste cortège 
déboucha sur l’esplanade. Les noirs et les Indous 
surtout, semblaient frappés de vertige, presque de 
folie.  Les  Chinois  piaillaient  et  vociféraient 
comme un clan de volailles effarées.

Le motif de ce désordre n’était hélas que trop 
facile  à  expliquer.  Les  hommes  partis  en 
découverte avec le commis hollandais,  s’étaient 
bravement enfuis à l’aspect du corps inanimé du 
directeur.  Leur retour opéré en déroute,  porta à 
son  comble  le  désarroi  régnant  déjà  parmi  les 
travailleurs.  Ce  lieu  était  décidément  maudit, 
puisque le  blanc lui-même, en dépit  des piayes 
tout puissants que tiennent en réserve les hommes 
de sa race, avait été victime du maléfice.

Le boujaron fut absorbé à deux reprises par les 
fuyards.  Puis  l’émotion  s’étant  violemment 
répercutée sur  leur  estomac,  ils  voulurent  boire 
encore.  Ils  firent  appel  aux  fonds  secrets  et 
achetèrent  la  ration  des  Chinois.  Cela  ne  suffit 
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pas.  Les  « Célestial »  possédaient  encore 
quelques bouteilles enfouies dans le sol de leurs 
carbets.  Nouvelle  transaction,  suivie  d’une 
quatrième  et  trop  copieuse  absorption.  Les 
magots firent de brillantes affaires.

Quelques  noirs  abominablement  gris,  se 
mirent  à  danser.  Un  noir  aime  à  ce  point  sa 
chorégraphie  macabre,  qu’il  danserait  sur  un 
volcan.  Il  n’y  avait  au  placer  qu’un  vieux 
tambour en peau de kariakou.  C’était  trop peu. 
On  trouva  quelques  caisses  à  saindoux  en  fer 
blanc, et ces ustensiles primitifs, frappés à tour de 
bras,  emplirent  la  grande  vallée  d’un  charivari 
sans nom.

Tous  les  nègres  se  mirent  bientôt  à  gigoter 
frénétiquement.  La  sueur  ruisselait,  mêlée  à 
l’écume  sur  leurs  flancs  haletants.  Une  odeur 
musquée,  semblable  à  celle  qu’exhalerait  un 
troupeau de caïmans,  se  répandit  dans l’air.  La 
soif  de  ces  enragés  devint  inextinguible.  Un 
nouvel et pressant appel fut adressé aux Chinois. 
Leur  provision  était  épuisée.  Un  coulie,  qui 
dansait avec ses congénères « la danse du tigre » 
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n’en voulut rien croire. Il tenta de pénétrer dans 
la case d’un Célestial.  Mais John Chinaman ne 
jugeant pas à propos de permettre cette violation 
de domicile, tira son couteau. L’Indou brandit son 
bâton.  Disons  à  ce  propos  que  tous  les  Indous 
sont  d’incomparables  bâtonnistes.  L’on  trouve 
toujours  dans  leurs  carbets  quelques 
« matraques » qu’ils manient avec une dextérité 
singulière,  et  dont  ils  savent  se  faire  une  arme 
terrible.

Le Chinois ne put se servir de son couteau. Le 
gourdin  du  coulie  s’abattit  en  sifflant,  la  lame 
jaillit  à  dix  pas,  le  bras  retomba  fracassé.  Un 
second  Chinois  vint  à  la  rescousse,  son  crâne 
rendit un son fêlé et le pauvre diable s’aplatit les 
quatre fers en l’air.

Les  noirs  crièrent  bravo !  Mais  les  Chinois 
répondirent par une de ces clameurs terribles qui 
accompagnent la prise des jonques. Les humbles 
portefaix  redevinrent  les  féroces  pirates  qui 
ravagent  l’Océan depuis  la  mer  Jaune jusqu’au 
golfe du Tong-Kin.

La  mêlée  devint  affreuse.  Pendant  quelques 
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minutes,  ce  fut  un  pêle-mêle  inouï  de 
bonshommes  de  bronze  aux  prises  avec  des 
pantins de pain d’épice. Les têtes craquaient, les 
échines sonnaient, les bâtons volaient en éclats. 
Les  longues  tresses  de  cheveux  des  Célestial 
fouettaient  l’air,  comme  des  queues  de  cerf-
volants  pris  dans  une  bourrasque,  les  anneaux 
d’argent cliquetaient sur les membres de cuivre 
des coulies, agités de mouvements insensés. Les 
chairs  fauves criaient  sous l’acier,  ou éclataient 
sous le bâton. Le gourdin eut pourtant raison du 
couteau. Une demi-douzaine d’Indous gisaient, il 
est vrai, éventrés sur le sol, mais douze Chinois 
au moins, morts ou grièvement blessés, restaient 
enchevêtrés entre les chicots et les racines.

Un  acte  stupéfiant  de  vigueur  et  d’audace 
acheva  leur  défaite.  Un  grand  malabar,  sec 
comme  un  fakir,  mais  possesseur  de  membres 
qu’on eût  dit  tressés avec des cordes de métal, 
empoigna trois magots chacun par leur tresse, les 
attacha  ensemble,  les  désarma  et  les  garda 
prisonniers,  en  les  tenant  hardés  comme  des 
chiens en laisse.
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– Donnez votre tafia, hurlait-il.
Les pauvres diables poussaient, mais en vain, 

des cris à attendrir les quartz de la vallée.
– Ah ! vous ne voulez pas, continua le malabar 

affolé de fureur, attendez. Du feu !... Attachons-
les à un arbre... Grillons-leur les jambes... Master 
John, tu cuiras jusqu’à ce que tu nous aies révélé 
l’endroit où tu caches ton tafia.

Cette  horrible  menace  ne se  réalisa  pourtant 
pas. Au milieu du tumulte produit par cette lutte 
sauvage, la porte du magasin aux vivres se trouva 
ouverte  on  ne  sait  comment.  Noirs,  Indous, 
Chinois,  oubliant  leurs  rivalités,  s’y 
engouffrèrent.  Les  barils  de  baccaliau  roulèrent 
éventrés. Les merluches sèches jonchèrent le sol, 
et emplirent l’air d’acres senteurs de salure. Les 
tonneaux  renfermant  le  couac  eurent  le  même 
sort.  Les  pillards  enfonçaient  jusqu’à  mi-jambe 
comme dans du sable, au milieu de la provision 
de tout un mois. Une tonne de tafia fut, et pour 
cause, l’objet de plus grands ménagements. Elle 
fut  aussitôt  roulée  au  dehors,  installée  sur  un 
chantier improvisé composé de deux bûches, et 
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séance tenante percée d’un coup de foret.
Un  jet  ambré  s’échappa  de  ses  flancs,  et 

s’épancha dans des couis, des poêlons, des boîtes 
à conserves, des marmites.

Le placer tout  entier  était  en proie au délire 
alcoolique. Le commis n’avait même pas essayé 
de  lutter.  C’eût  été  peine  perdue,  et  sa 
protestation  eût  pu  lui  faire  courir  un  danger 
mortel.

Le charivari, les cris, les danses, reprirent avec 
acharnement.  Les  Chinois,  chose  unique  sans 
doute dans les annales de l’émigration, trouvant 
l’occasion  d’une  bombance  gratuite,  et  jugeant 
qu’il  serait  impossible  de  soustraire  quelques 
centilitres  de  la  liqueur  incendiaire,  s’emplirent 
comme de vulgaires éponges.

Les  deux  blancs  débouchaient  à  ce  moment 
dans la clairière avec les noirs portant le blessé.

Leur  arrivée  produisit  l’effet  d’une  douche 
glacée sur tous ces crânes chauffés à blanc. Les 
Chinois,  ivres,  peut-être  pour  la  première  fois, 
continuèrent  seuls  leur  gigue  de  magots 
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détraqués, entremêlée de clameurs rappelant des 
carillons  de  cloches  fêlées.  Les  nègres,  mieux 
disciplinés,  et  moins  intoxiqués  d’alcool,  en 
raison de la tolérance amenée par un long usage, 
se  turent  et  rentrèrent  dans  leurs  cases.  Les 
coulies avaient déjà disparu comme des fantômes 
de bronze.

– Oh ! oh ! dit le plus jeune, il paraît que cela 
va mal, ou plutôt que cela va trop bien.

– Oui...  C’est  comme  cela,  reprit  son 
compagnon.  Le  maître  est  assassiné  et  l’on 
s’enivre. Traduction libre : « Quand les chats sont 
à la chasse, les souris dansent. »

– Déposons tout d’abord notre homme en lieu 
sûr. Ah ! voici sans doute son corps de logis. Il y 
a un lit. C’est parfait. Je vais installer à hauteur 
sur des tréteaux, une baille remplie d’eau, avec 
un tuyau pour arroser continuellement sa plaie.

– Tu  as  raison.  Nous  tentons  l’impossible, 
mais tant que la vie subsiste, il y a delà ressource. 
Dans tous les cas, nous aurons fait notre devoir.

Pendant que les deux étrangers pourvoyaient à 
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tout,  et  se  « débrouillaient »,  comme disent  les 
matelots,  en  hommes  pour  lesquels  la  vie 
d’aventures  n’a  pas  de  secrets,  le  commis 
s’approchait et leur donnait en quelques mots et 
avec une émotion bien permise en pareil moment, 
quelques renseignements indispensables.

Ils  apprirent  le  nom de monsieur  du Vallon, 
qui  leur  était  absolument  inconnu.  Quant  au 
placer  Réussite, dont ils connurent également la 
désignation, ils ne jugèrent pas à propos de faire 
valoir  les  droits  qu’ils  prétendaient  avoir  à  sa 
possession.  Le  Hollandais  se  mit  à  leur  entière 
disposition,  en  témoignant  la  douleur  que  lui 
causait  la  catastrophe  dont  son  patron  venait 
d’être  victime,  et  les  appréhensions  que  devait 
produire l’effervescence des ouvriers mineurs.

– Ils  n’ont  aucun  motif,  vrai  ou  faux, 
d’animosité contre lui ?

– Aucun.  Il  a  toujours  été  très  ferme et  très 
juste,  et  scrupuleux  observateur  de  ses 
engagements.

– Bon. Nous n’avons rien à craindre pour lui 
de ce  côté.  Nos ivrognes vont  cuver  leur  tafia, 
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puis, s’ils ne veulent pas reprendre le travail, on 
les fera descendre à Cayenne.

« Avez-vous en caisse assez d’argent pour les 
payer ?

– J’ai  très  peu  de  numéraire,  répondit  le 
commis avec une certaine défiance. Du reste, la 
plupart  d’entre  eux  ont  reçu  des  avances 
considérables. Comme ils travaillent depuis deux 
mois  seulement,  la  somme  à  verser  est 
insignifiante.

– Qu’à cela ne tienne. Je paierai et j’en ferai 
venir  d’autres.  En  attendant  que  monsieur  du 
Vallon soit remis, nous ferons comme pour nous.

L’appareil  était  installé.  L’eau  coulait  en  un 
filet  mince et  continu sur la poitrine du blessé, 
qui  avait  repris  connaissance,  et  dont  les  traits 
révélaient  une  vive  expression  de  gratitude.  Il 
serrait  faiblement les mains de ses bienfaiteurs, 
mais  n’essayait  pas  de  prononcer  un  mot,  le 
silence le plus absolu lui ayant été recommandé.

Les  deux  voyageurs,  après  cette  matinée  si 
largement  remplie,  allaient  faire  honneur  à  un 
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frugal repas composé de cassave et d’une tranche 
de  Corned beef,  fraîchement extrait  de sa boîte 
d’étain,  quand  des  clameurs  déchirantes 
retentirent dans la direction des cases.

Il  n’y avait  pas  à s’y tromper.  C’étaient  des 
appels désespérés qui n’avaient rien de commun 
avec  les  furibondes  expressions  de  joie 
expectorées tout à l’heure par les ivrognes.

Ils se précipitèrent vers la porte et virent une 
énorme  colonne  de  fumée  s’élever  lourdement 
des trois côtés du carré occupé par les habitations 
des  mineurs.  Les  minces  galetages  formant  les 
murailles  crépitaient,  les  toitures  de  waïe 
flambaient comme de l’étoupe. Tous les carbets 
étaient en feu. La flamme se propageait avec la 
vitesse d’un ouragan, dévorait en un clin d’œil les 
pauvres  abris,  se  communiquait  aux  monceaux 
d’arbres  abattus  lors  de  l’installation,  et  qui 
formaient une épaisse litière sur le sol que l’on 
n’avait pas eu le temps de désobstruer.

De  temps  en  temps,  une  sourde  détonation 
dominait  le ronflement de la flamme. C’était la 
provision  de  poudre  d’un  chasseur  qui  sautait. 
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Les buveurs, surpris dans leur ivresse, affolés au 
milieu de cette mer de feu, couraient, les cheveux 
flambants,  les  chairs  fumantes.  Ceux  qui 
tombaient ne se relevaient plus. Les malheureux 
que l’asphyxie avait épargnés étaient brûlés vifs. 
Quelques-uns  réagissaient  et  parvenaient  à 
s’enfuir. Mais le plus grand nombre, alourdis par 
le tafia, incapables de se tenir debout, cuisaient 
littéralement sur place, sans pouvoir faire un seul 
mouvement.

L’incendie va gagner les deux extrémités de la 
maison du directeur.  Les deux blancs  voient  le 
danger.  Ils s’arment chacun d’une hache.  Leurs 
noirs les imitent et se précipitent, les uns à droite, 
les autres à gauche, pour faire la part du feu. Ils 
attaquent  avec  une  vigueur  surhumaine  les 
poteaux  de  grignon,  et  les  poutrelles  de 
moutouchi, tranchent les palissades en gaulettes, 
renversent des pans entiers de ces frêles murailles 
en bois.

Le  magasin  flambe  à  son  tour.  Le  couac 
pétille,  les  boîtes  de  conserves  fondent,  le 
saindoux coule en ruisseaux de feu, les poissons 
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secs  crépitent.  Toutes  ces  provisions  si 
patiemment  accumulées,  l’unique  espoir  du 
lendemain, sont anéanties en un clin d’œil, par la 
faute  de quelque misérable  ivrogne,  qui,  vautré 
dans son hamac comme un pourceau repu, aura 
imprudemment causé cet irréparable désastre.

La  famine,  le  fléau  de  la  Forêt-Vierge,  sera 
l’inévitable  conséquence  de  l’incendie.  Les 
sauveteurs  travaillent  avec  acharnement.  Leurs 
efforts sont enfin couronnés de succès. Le dernier 
refuge du blessé est enfin sauvegardé. La part du 
feu  est  faite.  Il  est  temps,  car  les  vaillants 
travailleurs,  aveuglés  par  la  flamme,  suffoqués 
par la fumée, courbaturés par cet effort de géants, 
sont à bout de forces.

Mais,  quelle  terrible  surprise  leur  ménage 
encore l’implacable fatalité. À peine leurs doigts 
engourdis  ont-ils  quitté  le  manche  de  l’outil,  à 
peine  leur  poitrine  haletante  a  pu absorber  une 
bouffée  d’air  pur,  qu’une  énorme  détonation 
éclate soudain au sein des bois, et se répercute en 
un long roulement  de  tonnerre.  Le  sol  éprouve 
comme une violente secousse de tremblement de 
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terre. Est-ce l’orage ? Le ciel est en effet couvert 
depuis quelque temps d’un nuage aussi noir que 
de  la  poix.  Malheureusement,  l’emplacement 
choisi par les propriétaires de la Réussite pour les 
habitations, est déplorablement placé dans un bas 
fond  enserré  en  entonnoir  au  milieu  de  petites 
éminences mamelonnées. On dirait le fond d’un 
puits  immense.  Il  n’y a,  par  conséquent,  aucun 
horizon.

Le  fracas  de  la  détonation  est  bientôt  suivi 
d’un  ronflement  sourd  et  continu  qui,  faible 
d’abord, s’accentue de plus en plus. Les toucans 
et  les  perroquets  s’enfuient  à  tire-d’ailes  en 
lançant des notes éperdues. On entend au loin le 
tapage produit par des arbres qui s’écroulent. Le 
bruit  grossit  et  rappelle  à  s’y  méprendre  le 
halètement  d’une  rivière  en  mal  d’inondation, 
bien connu de ceux qui ont été une fois en leur 
vie, surpris par les crues instantanées des fleuves 
géants du Nouveau-Monde.

Le plus jeune des deux blancs s’est hissé d’un 
bond sur la toiture. D’un coup d’œil, il embrasse 
la clairière. Une couche d’eau grise, limoneuse, 
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envahit  rapidement  le  terrain  en  exploitation. 
Dans dix minutes, la case épargnée par le feu sera 
submergée. Les eaux s’élèveront de plus de trois 
mètres  au-dessus  de  ce  bas-fond,  que  calcine 
encore l’incendie.

Il faut fuir au plus vite. On a pu faire tout à 
l’heure la part du feu, mais l’eau est implacable. 
Le  jeune  homme  va  pourvoir  aux  moyens 
d’assurer le salut commun, sans oublier le blessé, 
quand  il  s’aperçoit  avec  désespoir  que 
l’emplacement  des  cases  est  envahi  tout  entier 
circulairement.  La  retraite  est  coupée  de  tous 
côtés.  L’habitation  de  la  Réussite  n’est  plus 
qu’une  île.  Bientôt  ce  ne  sera  plus  qu’un  îlot. 
L’eau,  sortie  de  ses  limites  naturelles,  s’avance 
toujours implacable,  nivelant les dépressions, et 
s’étendant  au-dessus  de  tous  les  accidents  de 
terrain,  comme  une  immense  nappe  avec  sa 
désespérante et morne impassibilité.

– Eh  bien ?  demande  froidement  son 
compagnon  au  jeune  homme,  plus  inquiet 
qu’alarmé.

– Ma  foi,  mon  cher,  notre  vieille  terre 
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guyanaise nous ménage une singulière réception 
à notre retour.

« Si  nous  n’avions  pas  subi  jadis  toutes  les 
déceptions, couru tous les danger et triomphé de 
tous les obstacles, je te dirais : « Mon vieil ami, 
nous sommes perdus ! »
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III

Splendeurs méconnues et  climat calomnié.  –  
La Guyane est la moins malsaine des colonies. –  
Où la statistique prouve que la  moyenne de la  
mortalité est en Guyane la même qu’à Paris. –  
Histoire de Cayenne. – Débuts désastreux de la  
colonie.  –  Six  expéditions  tentées  et  manquées  
par  la  faute  des  organisateurs.  –  Maladresse,  
imprévoyance,  abus  de  pouvoir  et  cruauté  des  
chefs.  – Exactions à l’égard des naturels.  – Le  
désastre de Kourou. – Mort de 10 000 émigrants.  
– Les déportés de Fructidor. – On vit en Guyane  
comme  partout  ailleurs,  et  mieux  que  dans  
beaucoup de pays.

Quoi que l’on ait beaucoup écrit sur la Guyane 
française,  notre  belle  colonie  est  presque 
inconnue  de  la  métropole,  ou  plutôt,  elle  est 
absolument  méconnue.  C’est  en  vain  que  des 

932



voyageurs  sérieux,  doublés  d’écrivains 
consciencieux,  des  naturalistes,  des 
administrateurs,  des  économistes  ou  des 
géographes se sont de tout temps élevés contre un 
discrédit  aussi  persistant  qu’immérité.  Quoi 
qu’ait  pu  dire,  au  siècle  dernier,  le  grand  et 
modeste explorateur Le Blond, quoi qu’aient pu 
écrire plus récemment les Moreau de Jonnès, les 
Noyer, les Carrey, les Saint-Amand et les Malte-
Brun,  en  dépit  de  l’opinion  du  commandant 
Frédéric  Bouyer,  l’attrayant  historien  de  la 
Guyane,  malgré  les  affirmations  du  docteur 
Crevaux,  le  bon  public  s’imagine  que  notre 
colonie n’est qu’un immense marais pestilentiel, 
infailliblement mortel pour tous les Européens.

Interrogez les neuf dixièmes des Français de la 
métropole, parlez-leur de Cayenne... Et ces trois 
syllabes  évoqueront  dans  leur  esprit  tout  un 
monde  de  misères  affreuses,  de  souffrances 
terribles,  de  maladies  mortelles.  Cayenne !... 
Mais cette calomnie de l’ignorance est à ce point 
invétérée, que le gigantesque ossuaire s’étendant 
au  nord  de  Paris,  s’appelle  le  cimetière  de  
Cayenne.  Quelle  injustice !  Quelle  absurde 
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méconnaissance  de  cette  magnifique  contrée,  à 
laquelle il ne manque plus qu’un peu de notoriété 
réelle, pour devenir un des plus beaux joyaux de 
notre écrin colonial.

C’en  est,  hélas !  des  personnes  comme  des 
pays. Combien de réputations surfaites, usurpées, 
ou perdues, grâce à de futiles incidents de la vie 
des  hommes !  Combien  de  pays  frappés  d’un 
irrémédiable  discrédit,  imputables  aux  seules 
circonstances ! On ne veut voir dans la Guyane 
personnifiée, par Cayenne, que le « ghetto », ou 
s’entassaient pêle-mêle, avec les tristes victimes 
de  nos  discordes  civiles,  les  criminels  que  la 
société  réprouvait  et  frappait.  On  ne  lui  tient 
aucun compte  de son incomparable  fertilité,  de 
ses  végétaux,  de  son  or !  La  Guyane,  c’est  le 
séjour  des  maudits,  l’enfer  du  bagne,  le 
réceptacle de toutes les maladies.

Mais,  l’Australie,  cette  possession  anglaise 
dont la prospérité défie toute description, n’a-t-
elle  pas eu la  même origine.  Qu’importe à  nos 
voisins le souvenir des transportés de Tyburn et 
de  Botany-Bay !  Qu’importe  le  voisinage  des 
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convicts ! N’en ont-ils pas moins improvisé,  en 
quelques  années,  des  villes  comme Melbourne, 
Sydney, Brisbane, Adélaïde ou Perth ! L’erreur et 
la  vérité  ne  sauraient  donc  pas  trouver 
d’équivalent en deçà ou en delà. Mais, objectera-
t-on  peut-être,  passons  sur  les  misères  de  la 
déportation  et  les  ignominies  de  la 
transportation1. De nombreuses tentatives ont été 
opérées depuis deux siècles, dans le but de créer 
dans notre colonie de grands établissements, et de 
lui  donner,  par  conséquent,  cette  prospérité  qui 
lui  fait  défaut.  Et  pourtant  toutes  ces  tentatives 
ont  obtenu  des  résultats  déplorables.  J’en 
conviens volontiers. Aussi, mon intention est-elle 
de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  un  exposé 
historique aussi rapide que complet. Il jugera par 
lui-même si  les  extravagances  ou  les  exactions 
commises par la plupart des chefs ne devaient pas 
être suivies d’insuccès complets, et si des revers, 
imputables  aux  hommes  seuls,  ont  enlevé  à  la 
Guyane un centime de valeur.

Je veux, tout d’abord, faire en quelques mots 
1 Je prie le lecteur de ne pas oublier que le mot de déportation n’applique seulement  

aux hommes accusés de délits politiques, et celui de transportation, aux criminels de droit 
commun.
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justice  de  cette  opinion  erronée,  relative  à  la 
salubrité.  Les  raisonnements  sont  ici  superflus. 
Les  chiffres  parleront  avec  leur  brutale 
éloquence. Les statistiques, appliquées aux seuls  
Européens,  nous  prouvent  que  le  climat  de  la 
Guyane est le plus sain de toutes les colonies. En 
effet,  les  chiffres  des  moyennes  annuelles,  des 
décès  dans  les  troupes  tenant  garnison  en 
Guyane,  pendant  les  trente  dernières  années, 
comparés à ceux des autres colonies, attestent la 
facilité d’acclimatation pour les Européens.

Le  tableau  de  la  mortalité,  inséré  dans  la 
Revue coloniale,  constate que la Guyane a 2.81 
pour  cent  de  décès,  tandis  que  Surinam  et 
Demerara en ont 8.20, la Martinique 9.10, et le 
Sénégal 10.90 !

La  moyenne  de  la  Guyane  est  donc 
sensiblement la même que pour Paris, qui compte 
de  1854 à  1859,  2.80 décès  pour  cent,  et  2.43 
pour cent, de 1860 à 1868.

Cette  statistique  est  donc  extrêmement 
favorable à notre colonie équatoriale. Les fièvres, 
qui  revêtent  rarement  le  caractère  pernicieux, 
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anémient  profondément  les  sujets,  mais  ne  les 
font  pas  mourir.  La  dysenterie  est  à  peu  près 
inconnue, et la fièvre jaune, endémique dans les 
autres  colonies,  ne  fait  ici  que  de  rares 
apparitions. Enfin, comme le dit excellemment le 
commandant Bouyer,  de l’indéniable insalubrité 
de certains points de la Guyane, il serait injuste 
de conclure à l’insalubrité universelle et absolue 
du  pays,  comme  il  serait  absurde  de  juger  la 
France par la Sologne et l’Italie par les Marais-
Pontins.  Il  y  a  dans  la  Guyane  des  lieux 
insalubres  et  des  lieux  extrêmement  sains.  Il 
s’agit  de  borner  la  colonisation  à  ces  derniers 
points  et  de  n’attaquer  les  autres  que 
partiellement et avec une extrême réserve.

Ne voyons-nous pas, aujourd’hui, la commune 
de Saint-Laurent, jadis infestée de marécages, qui 
en rendaient le séjour dangereux, devenue, grâce 
à  un  procédé  de  défrichement  admirablement 
compris, et exécuté sur plus de 1500 hectares, un 
des points les plus salubres du territoire ?

Somme  toute,  on  peut  vivre  en  Guyane 
comme partout ailleurs. On y voit des vieillards 
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dans toutes les classes de la société et dans toutes 
les couleurs. L’on peut constater de nombreux cas 
de longévité parmi les créoles et les Européens1.

Seuls, les excès de toute sorte, sont, en raison 
de la chaleur, plus dangereux que partout ailleurs. 
Il ne faut jamais oublier que toute infraction aux 
règles  de  l’hygiène  se  paie  tôt  ou  tard,  et  que 
l’intempérance devient fatalement mortelle.

Les  enseignements  de  l’histoire  ne  sont  pas 
moins concluants que ceux de la  statistique.  Si 
j’ai pu démontrer par des chiffres que le séjour de 
la  zone  équinoxiale  est  bien  moins  périlleux 
qu’on serait  tenté de le croire,  j’espère prouver 
aussi  que  toutes  les  tentatives  de  colonisation 
opérées  antérieurement  devaient  aboutir  à  de 
lamentables  échecs,  dont  la  colonie  ne  saurait 
aucunement encourir la responsabilité.

L’histoire des commencements de la Guyane 
1 De nos jours, les blancs d’Europe cultivent la terre en Guyane et se livrent aux 

travaux les plus rudes.  D’autres sont maçons, scieurs de long, canotiers,  charpentiers. 
D’autres enfin, ne craignent pas de s’enfoncer dans les vases pour construire les quais ou 
curer les canaux. Cette adaptation confirme pleinement l’opinion émise par Humboldt 
dans son admirable Cosmos.

Et  d’ailleurs,  les  Espagnols  et  les  Portugais  se  sont  bien  acclimatés  dans  toute 
l’Amérique du sud, dont ils peuplent tout le littoral. Pourquoi les Français échoueraient  
ils ou ces nations ont réussi. L.B.
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peut se résumer en quelques mots :  impéritie et 
cruauté  des  chefs,  abus  de  pouvoir,  révoltes  et 
exactions à l’égard des naturels.

Six expéditions furent tentées dans le courant 
du  dix-septième  siècle,  toutes  finirent 
misérablement.  La  première  fut  organisée  en 
1604 à Rouen par le capitaine de La Ravardière 
qui débarqua dans l’île  de Cayenne avec trente 
émigrants, tous déclassés, la plupart sans aveu. Ils 
occupèrent sans difficultés le mont Cépérou près 
duquel  habitaient  de  courageux  caraïbes  qui 
menaient une existence absolument sauvage et ne 
vivaient que de chasse et de pêche. Ils firent bon 
accueil  aux  nouveaux  venus,  mais  bientôt  les 
émigrants, qui ne demandaient pas mieux que de 
vivre  sans  travailler,  exigèrent  des  vivres  des 
insulaires et  voulurent les réduire en esclavage. 
Ceux-ci  résistèrent  énergiquement  et,  en  moins 
d’une année, les Français disparurent anéantis par 
la famine et la guerre.

La seconde et la troisième expédition, tentées 
également par des marchands de Rouen, eurent le 
même  sort,  l’une  en  1630,  l’autre  en  1633. 
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Dépourvus  de  vivres  et  d’abris,  les  émigrants 
s’attaquèrent aux Indiens qui, pour se défendre, 
se coalisèrent aux Anglais et aux Hollandais dont 
la  possession  de  l’île  excitait  la  convoitise.  La 
plupart furent mangés par les Caraïbes.

C’est  de  1635  que  date  la  fondation  de 
Cayenne.

En 1643, une nouvelle compagnie se forme à 
Rouen et obtient par lettres-patentes tout le pays 
compris  entre  l’Amazone  et  l’Orénoque  à  la 
condition  d’y  créer  des  établissements  et  de  le 
peupler.  L’expédition,  considérable  pour 
l’époque, se composait de trois cents émigrants, 
conduits  par  un  fou  furieux  nommé Poncet  de 
Brétigny.

Brétigny, au lieu de chercher à conquérir les 
bonnes grâces des naturels – entreprise facile que 
les Anglais et les Hollandais avaient réalisée dès 
le  début  –  les  chassa  des  alentours  du  mont 
Cépérou pour s’y établir  avec ses engagés. Peu 
après,  il  voulut  réduire  les  Peaux-Rouges  en 
esclavage, mais ils se défendirent vaillamment. Il 
les  traqua  comme  des  fauves  et  fit  pendre  ou 
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brûler ceux qu’il put saisir.
Non  content  de  se  priver  ainsi  d’alliés 

puissants qui  eussent  pu devenir des auxiliaires 
dévoués  et  fidèles,  il  n’est  pas  de  tortures  que 
Brétigny  n’ait  infligées  à  ses  propres 
compagnons. À peine nourris de mets répugnants 
parcimonieusement  distribués,  les  malheureux 
travaillaient  du matin  an soir  sous l’implacable 
soleil de l’Équateur. La faute la plus légère était 
punie  avec  une  férocité  inouïe.  Il  avait  une 
estampe de fer où les initiales de son nom étaient 
enlacées ! il la faisait rougir et marquait au milieu 
du front ou dans les paumes des mains ceux qui 
avaient  transgressé  ses  ordres.  Les  engagés,  à 
bout de patience, se révoltèrent le 4 mai 1644 et 
arrêtèrent  leur  bourreau.  Cent  vingt  s’enfuirent, 
moitié à Surinam, moitié au Brésil. Il fut remis en 
liberté  au  bout  de  vingt  jours  et  réduisit  de 
nouveau au désespoir les malheureux qui étaient 
restés à Cayenne. Ils se sauvèrent chez les Galibis 
qui  les  accueillirent  fraternellement.  Quant  à 
Brétigny,  il  fut  tué  par  les  Indiens  auxquels  il 
voulait faire payer l’hospitalité accordée par eux 
aux fugitifs.
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Tandis  que  les  Français,  mieux  avisés  cette 
fois,  vivaient  en  paix  chez  les  Indiens  et 
s’unissaient  à  leurs  filles,  une  nouvelle 
compagnie  dite  des  Douze-Seigneurs  ou  de  la 
France-Équinoxiale  se  formait  à  Paris.  M.  de 
Royville,  l’abbé  de  Marivault,  et  l’abbé  de 
Laboulaye « intendant  de  la  marine »  en  furent 
les fondateurs. On rassembla huit cents hommes, 
un  fond  de  huit  mille  écus  d’or  fut  réuni,  et 
l’expédition partit de Paris le 18 mai 1652. Les 
commencements  furent  déplorables.  L’abbé  de 
Marivault, qui commandait en chef, se noya dans 
la Seine en passant d’un bateau à un autre, et M. 
de Royville, qui lui succéda, fut poignardé en mer 
par les seigneurs révoltés. Les engagés eurent à 
endurer dès leur arrivée les misères les plus dures 
grâce  à  l’imprévoyance  de  la  compagnie  qui, 
comme ses devancières, n’avait pris de vivres que 
pour la traversée. Il y eut de nouvelles exactions 
contre  les  Indiens  qui  résistèrent  avec  leur 
vaillance accoutumée. Pour comble de malheur, 
la  division  se  mit  entre  les  seigneurs,  et  l’un 
d’eux,  Isambert,  convaincu d’avoir  comploté  la 
mort  du  directeur,  fut  condamné  à  mort  et 
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décapité.  Les  Indiens  de  l’île,  harcelés  par  les 
émigrants  réduits  à  la  plus  affreuse  disette,  se 
réunirent  à  ceux  du  continent.  Les  colons  se 
réfugièrent  dans  le  fort  d’où  la  misère  et  les 
privations  les  chassèrent  bientôt.  Les  derniers 
survivants s’enfuirent à Surinam. La colonie resta 
pendant quinze mois aux indigènes.

Les  Hollandais,  trouvant  la  place  libre, 
s’installèrent  dans  l’île  de  Cayenne  sous  le 
commandement  de  Guérin-Springer  pour  le 
compte de la Compagnie hollandaise d’Ostende. 
Ce  chef  habile  et  sage  traita  les  Indiens  avec 
douceur et put obtenir qu’ils s’éloignassent dans 
l’intérieur des terres.

De  1654  à  1664,  la  colonie  fut 
remarquablement  prospère,  grâce  au  commerce 
des Hollandais et au travail des blancs. Pendant 
cette  période  brillante,  la  seule  qu’eût  connue 
jusqu’alors  la  Guyane  française  devenue 
hollandaise et à laquelle la France, n’avait hélas ! 
nullement collaboré, Colbert fondait en une seule 
compagnie,  dite  Compagnie  Royale  des  Indes 
occidentales,  toutes  ces  sociétés  rivales  qui  se 
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nuisaient au lieu de s’entraider.
M. de La Barre, aussi bon administrateur que 

marin intrépide, fut nommé gouverneur. Il arriva 
à Cayenne à la tête de douze cents hommes avec 
l’ordre  de  chasser  tout  autre  occupant.  Les 
Hollandais capitulèrent en mai 1664. À l’exemple 
de Springer, de La Barre traita les Indiens avec 
douceur,  et  sut  donner  à  la  colonie  comme un 
regain de prospérité.

Il revint malheureusement en France et laissa 
le commandement à son frère, M. de Lézy. Cet 
intérim ne fut pas heureux. La colonie fut ravagée 
par les Anglais pendant que M. de Lézy était à 
Surinam. Le P. Morellet, curé de Cayenne, sauva 
par son énergie les débris de notre malheureuse 
possession. M. de la Barre revient en 1668, repart 
en 1670, et confie pour la seconde fois l’intérim à 
son frère. Cette seconde absence du titulaire est 
plus  désastreuse  encore  que  la  première.  Les 
Hollandais, qui avaient déjà possédé Cayenne et 
apprécié  sa  richesse,  caressaient  l’espoir  de 
découvrir  les  mines  d’or  dont  les  Indiens  leur 
avaient assuré l’existence. Ils s’en emparent le 5 
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mai 1676, et travaillent avec activité à augmenter 
les  travaux  de  défense.  C’est  en  vain  qu’ils 
fortifient  Rémire,  l’entrée  des  rivières 
d’Approuague,  de  Sinnamary  et  d’Oyapock. 
L’amiral  d’Estrées  apparaît  dans les  eaux de la 
Guyane  et  inflige  à  l’ennemi  une  sanglante 
défaite,  en  dépit  de  sa  résistance  acharnée. 
Louis XIV fit  consacrer  ce  brillant  fait  d’armes 
par une médaille dont l’exergue porte : « Cayana 
recuperata,  1676 », et qui se voit aujourd’hui à 
Paris au cabinet des médailles.

La colonie, redevenue française, s’acheminait 
vers  une  grande  prospérité,  quand  un  marin 
français, nommé Ducasse, y relâcha en 1688, en 
vue d’aller surprendre Surinam. Sous la promesse 
de livrer  au pillage cette  colonie,  il  engagea la 
plus  grande  partie  des  habitants  à  s’embarquer 
avec lui. Il s’empara, à l’embouchure de la rivière 
de  Surinam,  d’une  patache  qui  veillait  pour 
annoncer  l’approche  de  l’ennemi.  Au  lieu  de 
profiter  de  cet  avantage  pour  tomber  à 
l’improviste  sur  la  ville,  il  perdit  un  temps 
précieux  et  les  Hollandais,  avertis,  purent  se 
mettre en état de défense. Il perdit beaucoup de 
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monde  et  fut  forcé,  finalement,  de  battre  en 
retraite.  Ducasse,  après  cet  échec,  fila  aux 
Antilles, où les colons qui avaient échappé à la 
mort se fixèrent pour toujours. La Guyane perdait 
dans cette malheureuse expédition sa population 
et sa richesse.

Tel  est  le  triste  bilan  de  la  colonie  pour  le 
XVIIe siècle.  En  dépit  de  tous  les  efforts,  ce 
malheureux pays ne comptait plus, en 1700, que 
quatre cents blancs et environ quinze cents noirs. 
Les causes de pareils insuccès, ne sont, hélas, que 
trop faciles à définir : les concessions faites à des 
associations pauvres, incapables de peupler et de 
se  défendre,  la  mésintelligence  des  chefs, 
l’imprévoyance des organisateurs, et les procédés 
indignes employés envers les indigènes, que l’on 
réduisait en esclavage.

Mais nous ne sommes pas au bout. Les revers 
éprouvés pendant cette période ne sont rien, en 
comparaison de cette folle équipée où plus de dix 
mille personnes périrent, et qui est connue sous le 
nom de : Désastre de Kourou.

Un  siècle  avait  été  perdu  dans  de  stériles 
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essais  de  colonisation.  En  1700,  tout  était  à 
organiser. Les affaires restèrent malheureusement 
dans  ce  statu  quo  déplorable.  La  revanche  de 
Cassard  en  1713  ne  répara  pas  les  dommages 
causés par l’équipée de Ducasse, et les désastres 
de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV portèrent  le 
dernier  coup.  La  Guyane  se  vit  enlever  par  le 
traité d’Utrecht en 1713, le rivage de l’Amazone, 
et sa limite fut reculée de près de quatre-vingts 
lieues dans le Nord.

De 1713 à 1763, la colonie continue à végéter 
sans  nul  incident  remarquable.  En  1716,  la 
culture  du  café  est  introduite  à  Cayenne,  au 
moyen de quelques plants  de caféier  dérobés à 
Surinam par un déserteur français.  Cet  homme, 
bravant  la  peine  de  mort  édictée  par  les 
Hollandais  contre  quiconque  enfreindrait  la 
défense relative au transport des plans de caféier, 
obtint sa grâce en récompense de cette précieuse 
acquisition1.

Le  gouvernement  français,  voulant  en  1763 
réparer  la  perte du Canada,  résolut  l’expédition 

1 La Guyane est la première colonie française qui se soit adonnée à la culture du  
café.
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de Kourou. On prétendait doter la Guyane d’une 
population  européenne.  Cette  entreprise  devait 
avoir  le  sort  de  toutes  les  autres,  par  la  même 
absence  de  vues  et  de  combinaisons.  Mais, 
comme elle est la plus désastreuse de toutes les 
expéditions  tentées  en  Guyane,  et  qu’elle  lui  a 
fait  surtout  une  réputation  imméritée 
d’insalubrité,  il  est  utile  d’entrer  dans quelques 
détails, afin d’apprécier qui de l’homme ou de la 
nature doit être responsable de la catastrophe.

L’entreprise  fut  décidée  sur  les  conseils  du 
chevalier Turgot, officier général des armées. Il 
sut intéresser le duc de Choiseul, alors ministre 
de  la  marine  et  de  la  guerre,  en  lui  faisant 
entrevoir  cette  colonisation  comme  un  moyen 
d’assurer  à  sa  famille  une  immense  fortune. 
Aussi, le premier acte du gouvernement fut, tout 
naturellement,  la  concession  aux  ducs  de 
Choiseul  et  de  Choiseul-Praslin,  de  toutes  les 
terres comprises entre les rivières de Kourou et 
du Maroni. C’était environ cent vingt kilomètres 
de  littoral,  hypothéqués  par  ces  nobles 
personnages sur les brouillards de l’Équateur.
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M.  de  Turgot,  nommé  gouverneur  en  1763, 
prit comme intendant M. de Chanvallon, ancien 
membre du Conseil supérieur de la Martinique. Il 
poussa les préparatifs avec activité, et se mit en 
devoir  de  faire  construire  avant  tout  des  abris 
pour douze mille personnes. Il  s’adjoignit à cet 
effet  M.  de  Préfontaine,  ancien  officier, 
propriétaire  depuis  vingt  ans  à  Kourou.  Les 
inconcevables  lenteurs  du  ministère  retardèrent 
de quatre mois l’arrivée à Cayenne de ce colon 
expérimenté.  Les  autorités  de  la  colonie  lui 
suscitèrent, en outre, une série de difficultés qui 
enrayèrent à ce point sa mission préparatoire, que 
lors  de  l’arrivée  d’un  convoi  de  six  cents 
émigrants,  on  disposait  à  peine  de  quelques 
cases ! Il fallut abriter ces colons sous des tentes. 
Les fièvres se déclarèrent. L’on était sans hôpital 
et sans service médical. Ces faits se passaient en 
septembre 1763. Chanvallon, immobilisé aussi à 
Paris  par  les  tracasseries  administratives, 
s’embarqua le 14 novembre avec 1429 émigrants. 
Il ignorait les entraves apportées aux travaux de 
Préfontaine et croyait que tout était prêt. Il arriva 
à  Cayenne  le  22  décembre.  Le  débarquement 
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s’opéra avec une excessive lenteur. Les passagers 
furent parqués sous des hangars.  Le transport à 
Kourou présentait  en outre mille  difficultés.  La 
colonie n’avait ni bateaux ni pilotes. Bien que le 
ministère, connaissant ce dénuement, eût ordonné 
formellement aux autorités de Cayenne de faire 
préparer  des  embarcations,  celles-ci  résistèrent 
avec  une  inqualifiable  inertie.  Le  transport 
s’opéra enfin sur un petit brigantin.

En février 1764, M. de Chanvallon apprit, au 
milieu  de  ces  difficultés,  l’arrivée  d’un  navire 
portant quatre cent treize individus. Il courut au 
camp. L’hôpital regorgeait de malades gisant sur 
le  sable,  sans  autre  abri  que  des  lambeaux  de 
toile,  presque  sans  secours.  On  était  en  pleine 
saison des pluies ! L’intendant se convainquit de 
l’impossibilité  de  faire  face  à  ce  surcroît  de 
population. Et pourtant, il ne devait pas recevoir 
de  nouveaux  passagers  avant  que  ses  lettres 
n’aient  donné  avis  au  ministère  que  tout  était 
prêt.  Il  avait  compté sur les nouveaux arrivants 
pour  achever  les  préparatifs,  mais  ceux-ci 
refusèrent  tout  travail,  et  s’occupèrent  pendant 
plusieurs mois à des simulacres de banquets et de 
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comédies.  Le  convoi  arriva  le  19  mars  1764, 
annonçant  la  venue  de  deux  mille  personnes, 
hommes, femmes et enfants pour le mois suivant.

On devine quelles furent, à cette nouvelle, les 
poignantes  anxiétés  de  l’intendant :  Le 
dénuement était complet à Kourou. Bien que les 
îles du Diable fussent encombrées par le convoi 
précédent, il fallut les y entasser. Pour comble de 
malheur, ils se mutinèrent. Il écrivit au ministre, 
pour suspendre les départs, ses lettres ne partirent 
pas,  ou  arrivèrent  trop  tard.  Les  arrivées 
continuèrent pendant les mois de mai, juin, juillet 
et  août.  Douze  mille  personnes  disent  les  uns, 
treize  mille,  disent  les  autres,  étaient  alors 
empilées à Kourou. Il est, d’ailleurs, impossible 
de préciser, car la confusion devint telle, que l’on 
perd la trace des derniers convois. Pour comble 
de malheur, la peste se déclara, et emporta ceux 
que  les  fièvres  avaient  épargnés.  Qu’y  a-t-il 
d’étonnant à cela, quand on sait que trois à quatre 
cents  personnes  logeaient  ensemble  sous  des 
hangars boueux, perméables au soleil comme à la 
pluie,  et  que  la  nourriture  et  les  médicaments 
faisaient absolument défaut.
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Dix mille personnes périrent, et deux mille à 
peine purent  revenir  en France.  Trente  millions 
avaient  été  dépensés  en  pure  perte !  Ce  drame 
lugubre avait duré un an.

Ainsi finit cette expédition, formée de gens de 
toutes  classes,  artisans,  employés  civils  et 
militaires, comédiens, soi-disant capitalistes, gens 
du monde en quête d’aventures,  musiciens,  etc. 
La faute essentielle fut de fonder une colonie de 
consommateurs,  alors  que  l’on  savait  que  la 
Guyane  possédait  seulement  quelques  habitants 
pauvres et disséminés sur un territoire immense, 
de transporter cette foule énorme sur une plage 
inculte, sans soins, sans abris, et de ne lui donner 
que  des  aliments  avariés  venus  d’Europe,  qui 
engendrèrent des maladies contagieuses.

Et maintenant, que le lecteur veuille bien faire 
la part des responsabilités et dire si le désastre est 
imputable  à  l’impéritie  des  hommes  ou  à  la 
prétendue insalubrité du climat.

Il  fallait  un homme de génie pour relever la 
colonie  que  l’on  regardait  comme  perdue.  Le 
gouvernement eut pour une fois la main heureuse 
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en  choisissant  M.  Molouet  qui  fut  envoyé  en 
Guyane  comme ordonnateur,  en  1776.  Aidé  de 
l’ingénieur Guizan, M. Malouet, le plus éminent 
fonctionnaire que la Guyane ait jamais possédé, 
fit fleurir une ère de prospérité qui dura près de 
vingt  années.  Dessèchement  de  marais, 
canalisation,  drainage,  assainissements, 
constructions,  toutes  les  innovations  heureuses 
datent de cette brillante administration.

La Révolution française allait avoir bientôt sa 
répercussion  au-delà  de  l’Atlantique.  Moins 
d’une année après ce grand acte de réparation qui 
s’appelle  l’abolition  de  l’esclavage,  et  que  la 
Convention écrivit en lettres d’or en tête de ses 
décrets,  parut  l’arrêté  du  12  germinal  an  IV 
(1er avril 1795), qui condamnait à la déportation 
Barrère,  Vadier,  Collot-d’Herbois  et  Billaud-
Varennes1. Les deux premiers s’échappèrent et les 
deux autres furent envoyés en Guyane.

Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), le 
Directoire chasse les deux conseils et condamne à 

1 J’ai vu à Sinnamary le rocher où, selon la tradition, Billaud-Varennes aimait à se 
reposer entouré des enfants noirs du bourg qui l’adoraient et auxquels il apprenait à lire.  
L.B.
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la  déportation  cinq  cent  seize  de  ses  ennemis 
politiques,  presque  tous  députés,  nobles, 
journalistes,  prêtres  ou  généraux.  Cent  quatre-
vingts  réussirent  à  s’échapper,  les  trois  cents 
trente qui restaient furent envoyés en Guyane, et 
internés à Conamana et Sinnamary.

Les jours néfastes de Kourou allaient renaître, 
éclairant  des  scènes  lugubres,  des  souffrances 
mortelles. Ces trois cent trente déportés, traités en 
France comme des malfaiteurs, furent enfouis à 
leur  départ  de  Rochefort  dans  l’entrepont  des 
navires.  Pendant  les  heures  douloureuses  d’une 
insurmontable  traversée,  ils  éprouvèrent  les 
déchirements de la faim, les cuisantes ardeurs de 
la  soif1.  À  leur  arrivée  en  rade  de  Cayenne, 
plusieurs étaient morts. Un grand nombre furent 
débarqués  mourants  et  conduits  d’urgence  aux 

1 Lorsqu’au huitième jour de navigation, écrit Ramel, on voulut bien nous laisser 
respirer une heure par jour, trois seulement d’entre nous, Tronson Du Coudray, Pichegru 
et  Laville-Heurnois  furent  on état  de  profiter  de  la  permission.  Nul  parmi  les  autres  
n’avait assez de force pour sortir de l’entrepont. Je fus moi-même vingt et un jours sans  
sortir  de  la  fosse  aux lions...  Le  capitaine  Laporte n’oublia  aucun des  tourments  qui 
pouvaient nous faire succomber. Ce fut par un redoublement de barbarie qu’il ne voulut 
jamais nous faire donner une échelle pour grimper sur le pont, de manière qu’étant forcés 
de  nous  hisser  par  une  corde  dans  le  vide  des  écoutilles,  ceux-là  même  à  qui  le  
renouvellement de l’air était le plus indispensable, n’en pouvaient profiter.

On nous refusait les plus vils secours, les ustensiles les plus indispensables...
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hôpitaux,  et  cent  soixante-un succombèrent  aux 
suites de la nostalgie et des privations endurées 
antérieurement.

Quelques-uns,  parmi  lesquels  Pichegru, 
Ramel, Barthélemy, Villate, Aubry Daussonville, 
de Larue, Letellier, s’évadèrent et gagnèrent les 
États-Unis.  Barbé-Marbois  et  Laffon-Ladébat 
obtinrent leur rappel en France.

Il  n’est  pas  étonnant  que  de  semblables 
tortures  endurées  pendant  la  traversée,  et 
couronnées  par  l’internement  en  Guyane,  aient 
aigri les caractères les mieux trempés, qu’ils aient 
gardé un triste et douloureux souvenir des plages 
équinoxiales et que l’amertume déborde de leurs 
récits  quand  ils  parlent  du  lieu  de  leurs 
souffrances. M. Barbé-Marbois, entre autres, fut 
l’ennemi le  plus opiniâtre de la  Guyane,  et  ses 
affirmations, formulées du haut de la tribune de la 
Chambre des pairs, eurent une grande influence 
sur les jugements de ses contemporains.

Quoi qu’il en soit, il importe de distinguer que 
le but du Directoire n’était pas la colonisation. Si 
les effets des terribles mesures qu’il édicta furent 
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désastreux, on n’en saurait imputer les causes au 
climat.

Quatre-vingt-dix ans ont passé sur ces misères. 
La situation s’est bien améliorée, quoique l’idéal 
soit  loin d’être  atteint.  Mais on est  toujours  en 
droit  de  se  demander  pourquoi  ni  le  temps,  ni 
l’expérience,  n’ont  pu  détruire  complètement 
encore  cette  réputation  d’insalubrité  si 
profondément imméritée.

J’ai voulu, à mon tour,  combattre cet injuste 
préjugé,  et  contribuer  dans  la  limite  de  mes 
moyens, à la réhabilitation de ce pays méconnu 
que j’aime, et dont j’ai pu apprécier l’opulence et 
la beauté. Puisse ma faible voix être entendue ! 
Puisé-je  ainsi  ajouter  une pierre  à  l’édifice  que 
construisent là-bas ces vaillants qui travaillent et 
espèrent. Ce sera la plus belle récompense d’un 
obscur  citoyen  qui  n’a  d’autre  objectif  qu’un 
ardent patriotisme.
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IV

Une lettre de France. – Le Robinson à Paris.  
– L’asphalte et la Forêt-Vierge. – La mansarde  
de  la  rue  Saint-Jacques.  –  Les  drames  de  la  
misère.  –  Inquiétudes  d’une  mère.  –  
Communications  interocéaniques.  –  Navigation  
coloniale.  –  Le  Dieu-Merci et  les  tapouyes.  –  
Coup double. – Bagages sans propriétaire. – Le  
forçat réhabilité. – Après vingt ans d’absence ! –  
En canot de papier. – Les machines à vapeur ont  
droit de cité. – L’inondation.

Paris, 15 juillet 187...
CHERS PARENTS, CHERS FRÈRES,
Le  courrier  anglais  part  demain  de 

Southampton pour les Guyanes. Dans vingt-deux 
jours, la goélette Maroni-Packet, qui a depuis peu 
remplacé notre Tropic-Bird quittera Surinam pour 
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le  Maroni.  Huit  jours  après,  cette  lettre  vous 
arrivera  à  l’habitation :  La  France  équinoxiale. 
Elle nous précédera de trois semaines. Enfin ! Je 
vais  donc  vous  revoir  après  une  interminable 
absence de dix mois ! Nous sommes, Nicolas et 
moi, en proie à la fièvre du départ. Fièvre moins 
dangereuse que celle des grands bois, mais tout 
aussi violente

J’ai  assez  de  Paris,  bien  que  j’aie  appris  à 
l’aimer  en  le  connaissant.  Je  conviens  pourtant 
que c’est le séjour que je préfère, après celui de la 
Forêt-Vierge, bien entendu. Il me faut l’extrême 
civilisation,  ou  la  nature  dans  sa  sauvagerie 
primitive.  Je  n’admets  pas  de  milieu.  Mon 
adaptation à cette  vie nouvelle a été rapide,  en 
somme,  et  la  série  des  étonnements  bientôt 
épuisée.  Mais  combien  j’eusse  été  éperdu dans 
cette  solitude  bourrée  d’êtres  humains,  où 
l’étranger se trouve plus isolé peut-être que dans 
nos bois, si je n’avais eu pour guide mon brave 
Nicolas.

J’étais bien le sauvage que l’éternel brouhaha 
de  la  grande  ville  abrutit  littéralement.  Je  ne 
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voyais  que  des  maisons  énormes  juxtaposées  à 
d’autres  maisons,  comme ici  nos arbres  géants, 
succédant  à  d’autres  arbres,  des  gens  affairés, 
courant  par  milliers,  comme  une  armée  de 
fourmis-manioc,  ou  des  industriels  vociférant 
dans  les  rues  à  rendre  des  points  à  tous  nos 
singes-hurleurs.  Il  m’était  impossible  de  rien 
distinguer  à  travers  la  foule,  la  poussière,  les 
voitures, la boue, la fulguration des lumières, ou 
les embarras des voies. Non, jamais Européen ne 
peut  être aussi  emprunté,  quand il  a  devant  lui 
cinq millions d’hectares de Forêt-Vierge, que je 
le fus à mon arrivée à Paris.

Heureusement,  je  le  répète,  j’avais  Nicolas, 
qui  est  une  véritable  boussole  complétée  d’un 
guide  du  voyageur.  Et  maintenant,  votre  petit 
sauvage sait monter en chemin de fer comme une 
« personne naturelle », les tramways ne l’effarent 
plus, et la vue de la lumière électrique ne lui fait 
plus pousser les hauts cris. Il a visité le Louvre, 
travaillé  à  la  bibliothèque  nationale,  suivi 
quelques  cours  à  l’École  des  mines,  étudié  au 
Muséum  d’histoire  naturelle  et  parcouru  je  ne 
sais pas combien de magasins de toute sorte. Nos 

959



achats  sont  enfin  terminés,  et  j’apporte  tout  un 
stock de livres, d’armes, d’effets d’habillement et 
d’équipement, sans oublier la série d’instruments 
et  d’outils  agricoles,  ainsi  que  les  machines 
indispensables  à  nos  futures  exploitations.  Tout 
cela  est  paré  à  prendre  la  mer.  Il  y  a  le 
chargement d’un trois-mâts. Je n’ai rien épargné, 
et  vous  serez  contents.  Nous  nous  sommes 
d’ailleurs  scrupuleusement  conformés  à  la 
consigne, qui était de dépenser beaucoup, afin de 
gagner du temps.

C’est  fait,  et  nous  revenons.  Décidément, 
l’ennui m’envahit de plus en plus. Nicolas aussi. 
Il veut vous embrasser et manger de la pimentade 
d’aïmara.  Ici  l’on  ne  trouve  que  du  goujon,  et 
l’on n’a pas la ressource d’enivrer la Seine avec 
le nikou.

Il fait une chaleur infernale. Le bitume mollit 
sous  les  talons,  on  transpire  comme  des 
gargoulettes.  Nous  avons  eu  37°  à  l’ombre.  Et 
l’on prétend que la Guyane avec sa température 
moyenne de 27° est l’enfer des Européens ! Il est 
vrai que nous avons eu au mois de janvier 15° au-
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dessous de zéro, avec un vilain accompagnement 
de  neige  et  de  glace.  Angosso  eût  bien  ri,  s’il 
m’eût  vu engoncé  dans  une  pelisse  doublée  de 
fourrures,  avec  un  collet  de  loutre,  coiffé  d’un 
bonnet fourré, et ficelé comme un Esquimau. Je 
déteste l’hiver et j’étouffe dans ces cases banales 
que  l’on  appelle  chambres  d’hôtel.  Et  les 
restaurants !

Oh ! ma chère vie de famille, avec ses doux 
entretiens, ses bons épanchements si sincères, et 
ses  saines  joies  si  complètes !  Encore  trois 
semaines d’attente !  Encore deux mille  lieues à 
parcourir avant de goûter ce bonheur !

Nicolas,  qui lit  par-dessus mon épaule,  a les 
yeux  rouges,  en  pensant  à  vous.  Il  s’oublie  à 
parler créole et murmure comme autrefois notre 
bon Casimir : « Ça même. »

Quant à moi, j’ai la poitrine serrée, j’étouffe, 
et je vois trouble en évoquant par la pensée votre 
image  à  tous,  en  prononçant  à  haute  voix  vos 
noms, pour avoir un moment l’illusion de votre 
présence. Maman, papa, Henri, Edmond, Eugène, 
je  vous  vois,  je  vous  parle,  je  vous  entends. 
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Tenez,  j’aime  mieux  vous  l’avouer,  le  petit 
Robinson pleure en pensant aux êtres bien-aimés 
qui l’attendent là-bas, dans sa chère Guyane.

Je  ne  veux  pas  fermer  ma  lettre  sans  vous 
raconter un épisode bien touchant de notre séjour 
ici.  Tout  l’honneur  en  revient  à  Nicolas,  dont 
vous  connaissez  l’excellent  cœur,  et  dont  les 
sentiments respirent la plus exquise délicatesse.

– Viens, me dit-il avant-hier matin.
– Où allons-nous ? lui demandai-je.
– C’est mon secret. Laisse-moi faire, tu seras 

content. Nous sortîmes à pied de notre hôtel de la 
rue Vivienne, et nous arrivâmes après une course 
assez longue à une rue étroite, située de l’autre 
côté de la Seine.

Nous  nous  arrêtâmes  à  une  grande  maison, 
d’aspect misérable, puis nous enfilâmes un grand 
escalier sombre aux marches humides. Arrivé au 
sixième étage, Nicolas s’arrêta presque défaillant.

– C’est là, me dit-il d’une voix étranglée par 
l’émotion,  en  me montrant  une porte  peinte  en 
jaune  ocreux,  et  sur  laquelle  était  une  petite 
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pancarte  avec  ces  mots :  Madame  D...,  fleurs 
artificielles.

– Oui, c’est là, m’écriai-je...
Et le souvenir, déchirant le voile étendu sur le 

passé par vingt années d’absence, je reconnus la 
mansarde de la rue Saint-Jacques !

Nous  entrâmes.  Une  femme  en  grand  deuil, 
pâlie par le chagrin, se leva à notre aspect. Trois 
enfants  en  bas  âge  la  regardaient  avec  cette 
expression  d’inconscience  douloureuse, 
particulière à ceux qui n’ont jamais connu la joie. 
Un  bébé  de  trois  ans  à  peine  haletait  dans  un 
berceau.

Tu  te  rappelles,  n’est-ce  pas,  mère,  notre 
dernier  jour  de  l’an  à  Paris !  J’avais  trois  ans 
alors, et pourtant, ce souvenir est aussi vivant en 
moi  qu’au  premier  moment.  À la  vue  de  cette 
mère  en  deuil,  de  ces  enfants  en  larmes, 
j’éprouvai comme un dédoublement de mon être, 
il  me  sembla  redevenir  l’enfant  du  proscrit,  et 
voir devant moi la veuve du mort-vivant.

L’illusion était d’autant plus complète que je 

963



sentais  palpiter  comme  jadis  le  drame  de  la 
misère et de la douleur. Il y a véritablement sur 
terre des l’endroits maudits. J’expliquai le but de 
notre visite, qui était un pèlerinage au lieu de nos 
souffrances.  L’inconnue,  confiante  comme  les 
désespérés,  nous  ouvrit  son  cœur  et  s’épancha 
près  de  nous.  Son  histoire,  hélas,  pouvait  se 
résumer en quelques mots. Son mari, un honnête 
ouvrier,  brisé  par  le  travail,  à  l’hôpital  depuis 
deux  mois,  les  ressources  de  son  travail, 
insuffisantes  déjà,  supprimées  par  le  chômage, 
puis,  la  misère,  puis,  pour  comble  d’infortune, 
son dernier né à l’agonie.

– Madame,  lui  dis-je  en  la  quittant,  prenez 
confiance. Pendant que mon père était au bagne, 
ma  mère  a  souffert  et  lutté  comme  vous.  Mes 
frères et moi avons enduré comme vos enfants la 
vie de misère, mais des amis inconnus nous ont 
sauvés.  Cette  similitude  de  destinées,  cette 
infortune  supportée  en  même  lieu  et  dans  des 
circonstances presque identiques, doivent avoir le 
même  dénouement.  Laissez-nous  jouer  près  de 
vous le rôle que nos bienfaiteurs ont rempli vis-à-
vis des miens.
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Et comme elle se taisait tout interdite.
– Madame,  repris-je,  au  nom  de  ma  mère, 

acceptez pour vos enfants cette offre fraternelle. 
Je suis le plus jeune de la famille, mon berceau 
était  là,  où est  votre enfant malade, laissez-moi 
l’embrasser, le cher petit.

« Je déposai un baiser sur le front du bébé, je 
mis près de lui un rouleau de mille francs et nous 
partîmes  brusquement.  Nous n’en resterons  pas 
là, n’est-ce pas, et nous continuerons cette bonne 
œuvre  à  laquelle  je  vous  associe  de  cœur  et 
d’esprit...

En attendant le  bonheur de vous serrer  dans 
nos bras, nous vous embrassons de cœur.

CHARLES.
P. S. Dans six semaines nous remonterons le 

Maroni.

La lettre portait l’adresse suivante :
Monsieur Robin, propriétaire, à l’habitation la 

France Équinoxiale (Maroni) Guyane Française.
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L’on était au 12 septembre, et le destinataire 
de cette lettre, parvenue à son adresse depuis près 
d’un  mois,  attendait  de  jour  en  jour  les  deux 
voyageurs.

Ceux-ci  auraient  dû  être  arrivés  déjà.  Ils 
s’étaient  embarqués  le  6  août  sur  un  des 
magnifiques  vapeurs  de la  Compagnie  générale 
transatlantique,  à  l’allure  de  cétacés,  qui  filent 
gaillardement  douze  milles1 à  l’heure,  et 
débarquent  au  bout  de  quatorze  jours  à  la 
Martinique  leurs  passagers  pour  les  Guyanes. 
Ceux-ci prennent alors le bâtiment annexe chargé 
du service intercolonial, et arrivent en huit jours à 
Cayenne, après de rapides escales à Sainte-Lucie, 
Trinidad, Demerara et Surinam.

La traversée, de Cayenne au Maroni, s’opère 
soit sur le joli vapeur  Dieu-Merci, appartenant à 
la  compagnie  Ceïde,  soit  sur  des  goélettes 
nommées « Tapouyes » qui, aidées du courant et 
du vent de nord-ouest, peuvent, au bout de trente-
six heures au plus, jeter l’ancre en face de Saint-

1 Le mille marin équivaut à 1852 mètres. La vitesse de douze milles à l’heure est 
donc de 21 224 mètres.]
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Laurent. Le Dieu-Merci opère régulièrement trois 
voyages par mois, et les « Tapouyes » partent à la 
volonté des affréteurs.

De Saint-Laurent, il ne faut pas plus de quatre 
jours pour se rendre au saut Peter-Soungou, situé 
par  56°  15’  de  longitude  ouest  et  5°  15’  de 
latitude  nord.  Les  deux  hommes  eussent  pu 
arriver au bout de trente jours, en admettant que 
la  traversée  se  fut  passée  normalement,  et  que 
leurs affaires ne les eussent retenus que quarante-
huit heures.

Comme on était  au 12 septembre,  ils  étaient 
impatiemment  attendus  depuis  six  jours.  Ceux 
qui ont bien voulu s’intéresser aux Robinsons de 
la Guyane, et les suivre à travers les dramatiques 
événements  contenus  dans  le  récit  qui  a  pour 
titre :  le  Secret  de  l’Or,  n’ont  pas  oublié  le 
proscrit  Robin,  et  son  intrépide  famille.  Une 
nouvelle  période  de  dix  années  s’est  écoulée 
depuis  le  moment  où  le  forçat  politique  apprit 
qu’il  était  libre  en  perdant  son  vieil  ami,  son 
sauveur,  le  noir  Casimir,  assassiné  par  l’ancien 
garde-chiourme Benoît.  Cette  seconde phase de 
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l’existence  des  Français  de  l’Équateur,  bien 
remplie par l’étude et le travail, a été heureuse. 
L’ingénieur n’a pas vieilli. C’est le même athlète 
aux  muscles  de  fer,  aux  traits  fiers  et 
sympathiques, à l’œil profond, au sourire bon et 
pensif. Il est âgé de cinquante-cinq ans et en porte 
dix  de  moins,  bien  que  ses  cheveux  soient 
devenus  d’un  blanc  de  neige.  Son  héroïque 
femme  est  toujours  la  même,  avec  sa  fine  et 
délicate  pâleur  de  Parisienne,  son  doux  visage 
d’heureuse mère et d’épouse dévouée. Les années 
ont également glissé sur son organisme frêle en 
apparence, mais auquel une âme d’élite a donné 
une  incroyable  résistance,  comme  la  trempe  à 
l’acier  le  plus  pur.  Ses  fils  sont  devenus  des 
hommes  faits.  On  dirait  en  les  voyant  trois 
éditions de la statue du père quand il avait leur 
âge. Un seul manque, c’est Charles, le plus jeune. 
Il est parti depuis dix mois avec Nicolas. Ils sont 
allés  en  France  pour  des  motifs  qui  seront 
prochainement expliqués.

Pour la vingtième fois, ils relisaient la lettre du 
jeune  homme  qu’un  transporté  libéré,  en 
résidence à Saint-Laurent, leur avait apportée, en 
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toute hâte, aussitôt que le  Maroni-Packet, arrivé 
de  Surinam,  l’eut  remise  au  commissaire 
hollandais d’Albina.

Henri avait dit :
– Si nous allions au-devant d’eux ?
La  proposition  de  l’aîné  des  Robinsons 

répondait  trop bien au désir de toute la famille 
pour  soulever  l’ombre  d’une  objection. 
L’habitation avait été laissée à la garde du Boni 
Angosso, toujours alerte, toujours solide « passé 
maïpouri » à sa femme, la bonne Agéda, et à tout 
un clan  de  négrillons,  leurs  petits-fils,  issus  de 
l’union de leurs enfants Lômi et Bacheliko avec 
deux femmes de leur tribu.

On  s’était  embarqué  dans  deux  belles 
pirogues, conduites,  l’une par Lômi,  l’autre par 
son  frère,  secondés  à  tour  de  rôle,  dans  la 
manœuvre  de  la  pagaye,  par  les  quatre 
Européens. Ils avaient fait halte sur la rive droite 
du Maroni, et s’étaient installés sous les grands 
arbres, pour laisser passer l’accablante chaleur du 
jour.
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Henri venait de lire une dernière fois à haute 
voix  la  lettre  de  son  frère,  et  des  larmes 
d’attendrissement avaient coulé de tous les yeux, 
au  récit  du  louchant  épisode  qui  la  terminait. 
Lômi,  en  faction  sous  une  ébène  couverte  de 
fleurs  d’or,  inventoriait  de  son  œil  émerillonné 
l’immense nappe d’eau lisse comme un fleuve de 
métal en fusion.

Madame Robin rompit la première ce silence 
plein d’émotion.

– Charles et Nicolas tardent bien, dit-elle de sa 
douce voix, en regardant d’un œil vague le fleuve 
géant sur la surface duquel flamboyait le soleil.

« L’impatience me dévore, et je ne sais quelle 
angoisse m’étreint.  J’ai  beau réagir contre cette 
inquiétude  douloureuse,  tous  mes  efforts  sont 
inutiles.

– Voyons,  mère,  répondit  Henri  affecté  de 
cette  tristesse,  chasse  bien  vite  ces  vilaines 
pensées. La distance est si longue, pour venir de 
France ici.

– Tu  sais  bien,  continua  Edmond,  que  les 
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causes susceptibles de retarder un voyage au long 
cours  sont  nombreuses,  bien  que  la  plupart  du 
temps la navigation soit exemple de dangers. Le 
vent  contraire  a  pu  entraver  la  marche  des 
tapouyes...

– En admettant,  interrompu Eugène,  toujours 
espiègle,  en dépit  de ses vingt-six ans et  de sa 
magnifique barbe brune, que Charles ait employé 
ce procédé de navigation inspiré des tortues.

« Maman  toti-la-mé,  li  couri  passé  tapouye. 
(Maman  tortue  de  mer,  court  plus  vite  que  la 
tapouye.

La saillie de son fils ne put dérider madame 
Robin.

– À  moins,  continua  le  jeune  homme  qu’ils 
n’aient  eu, Nicolas et  lui,  la lumineuse idée de 
s’embarquer  sur  le  Dieu-Merci.  Je  n’ai  pas 
l’intention de calomnier la compagnie qui fait les 
plus  louables  efforts  pour  être  agréable  aux 
passagers,  mais  les  relais  de  cette  estimable 
diligence d’eau salée sont quelquefois très longs.

« De plus, quand le Dieu-Merci arrive à Mana 
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le samedi, cet excellent capitaine Métro est bien 
heureux de passer à terre la journée du dimanche. 
Cela  fait  vingt-quatre  heures  et  quelquefois 
trente-six heures de retard.

– Il arrive parfois au vapeur d’érailler sa coque 
sur  les  rochers  ou de piquer  son avant  dans  la 
vase.  Rappelle-toi  notre  dernier  voyage  à 
Cayenne et les péripéties qui en ont agrémenté le 
retour.

« Enfin nos voyageurs n’auront peut-être pas 
trouvé  à  Saint-Laurent  d’embarcation  prête  à 
partir.  Tu le  vois,  le  champ des hypothèses  est 
très vaste, sans qu’il soit besoin de s’alarmer d’un 
retard facilement explicable.

– Tu ne l’ignores pas, mon cher enfant, rien ne 
saurait  prévaloir  contre  une  vague  anxiété  que 
l’on ne peut pas formuler, et qui échappe à toute 
définition.  J’appelle  en  vain  à  mon  secours  le 
raisonnement,  l’angoisse augmente,  quoi  que je 
fasse. Tu sais bien pourtant que je ne suis guère 
pusillanime,  et  que  la  vie  dans  les  forêts  m’a 
singulièrement aguerrie.

Cette  impatience,  bien  que  naturelle  au 
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moment suprême où la famille entière allait être 
réunie après une si longue absence, frappa Robin. 
Ses  traits  restèrent  impassibles,  mais  la 
persistance de l’anxiété chez une aussi vaillante 
créature, se communiquait inconsciemment à son 
âme.  L’immobilité  lui  pesait.  Il  eût  voulu  aller 
plus  loin,  tourmenter  le  manche  d’une  pagaye, 
voler  sur  les  flots  unis,  et  raccourcir  cette 
distance  qu’il  était  en  droit  de  supposer  bien 
minime.  L’heure  et  l’état  de  l’atmosphère 
rendaient  malheureusement  impossible  la 
continuation de la  route.  Il  fallait  rester  à  terre 
jusqu’à trois heures au moins.

Eugène s’était tu. Edmond ne trouvait rien à 
dire. Chacun s’ingéniait, mais en vain, à trouver 
une diversion. Elle s’offrit bientôt spontanément. 
Un cri d’oiseau inquiet plutôt qu’effarouché se fit 
entendre  à  quelques  pas  derrière  les  lianes. 
« Marrraye !... Marrraye !... »

Les  instincts  du  chasseur  se  réveillèrent 
aussitôt chez Henri. Il saisit rapidement un fusil à 
deux  coups,  à  piston,  de  fort  calibre,  acheté  à 
Cayenne,  et  l’arma rapidement.  Au craquement 
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des  batteries,  succéda  un  brusque  ronflement 
d’ailes  et  deux  gros  oiseaux  s’envolèrent  en 
traversant  la  clairière,  avec  la  vitesse  de  deux 
projectiles.

Deux coups de feu retentirent soudain, et deux 
marayes  frappés  par  l’infaillible  chasseur 
roulèrent lourdement sur le sol.  Une détonation 
éclata  dans  le  lointain,  répondant,  en  quelque 
sorte, aux coups de fusil du jeune homme.

Bien qu’un semblable incident ne soit pas très 
rare  sur  le  Maroni  qui  est  la  grande  voie  de 
communication  avec  la  Haute-Guyane,  il  est 
moins  commun  qu’on  pourrait  le  croire  tout 
d’abord.  L’immense  chemin  qui  marche  est 
sillonné de pirogues assez nombreuses, montées 
par  des  mineurs  se  rendant  aux  placers,  et 
chargées de provisions. Ces voyageurs ont bien 
autre chose à faire que de guetter en plein soleil 
une proie souvent absente, et les noirs tout entiers 
à la manœuvre ne sont guère tourmentés par le 
démon de la chasse.

Aussi, les coups de fusil n’éclatent guère que 
le  dimanche  aux  alentours  des  placers  ou  des 
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plantations.  Et  d’ailleurs,  la  détonation  que 
venaient d’entendre les Robinsons, moins sonore 
qu’un coup de fusil, avait plus de volume. On eût 
dit  l’éclatement  sourd  d’une  mine  fortement 
chargée.  La  connaissance  approfondie  qu’ils 
avaient de tous les bruits de la forêt, leur suggéra 
aussitôt cette réflexion.

Tel n’était pas l’avis d’Eugène, qui prétendit 
que son jeune frère et Nicolas, ravis de revoir la 
patrie  d’adoption,  annonçaient  leur  arrivée  car 
des feux de peloton exécutés  par  les équipages 
réunis.  Celle  opinion  n’obtint  aucune  créance ; 
mais Eugène, qui lui-même n’en pensait pas un 
traître  mot,  voyant  l’occasion de faire,  pour un 
moment, trêve à la préoccupation générale, se mit 
à  discourir  avec  une  verve  pittoresque,  dont  le 
brio finit par rasséréner un peu sa mère.

– Nous allons en avoir le cœur net, dit Robin. 
Le  soleil  commence  à  décliner.  Nous  pourrons 
bientôt  braver  impunément  ses  rayons,  en nous 
abritant,  sous  des  feuilles  de  balisier.  Somme 
toute, puisque l’inaction nous pèse à ce point, je 
ne vois pas pourquoi nous ne partirions pas.
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Deux  toitures  légères  furent  en  quelques 
minutes adaptées à l’arrière des embarcations, les 
amarres  furent  larguées,  et  les  Robinsons  se 
remirent en route. Lômi et Bacheliko, tête nue, en 
plein soleil,  insensibles comme de vrais enfants 
des  bois  aux  morsures  de  l’astre  équatorial, 
pagayaient  vigoureusement  depuis  deux  heures, 
quand le premier retira brusquement sa palette de 
bois et suspendit son mouvement. La pirogue fila 
quelques mètres sur son erre, puis s’arrêta.

– Eh  bien !  Lômi,  qu’y  a-t-il ?  demanda 
Robin.

– Canots, là-bas, beaucoup, côté la crique.
– Tu aperçois des canots et une crique, Lômi ?
– Oui,  mouché.  Ou pas  pouvé voué li,  vous 

assis.
– Alors, gouverne dessus, mon enfant.
– C’est vrai, dit Henri qui s’était dressé bien 

doucement,  dans  la  crainte  d’imprimer  des 
oscillations à la frêle embarcation. J’aperçois sur 
notre  droite  une  petite  brèche  qui  doit  être 
l’embouchure d’une crique, et une demi-douzaine 
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de canots immobiles à quelques pieds de la rive.
Tous les cœurs battirent à cette nouvelle, et les 

trois jeunes gens, pour aider à la nage, saisirent 
chacun  une  pagaye  qu’ils  manièrent  avec  une 
vigueur  attestant  l’ardent  désir  qu’ils  avaient 
d’arriver.

Au bout d’une demi-heure, on était en vue de 
quatre embarcations pesamment chargées : deux 
coques bonies, avec deux grands canots pourvus 
chacun d’un mât  et  pouvant  porter  environ dix 
tonneaux. Un campement était installé à terre, le 
repas  cuisait  sur  des  brasiers,  et  les  hommes 
composant  les  équipages,  au  nombre  d’une 
dizaine, faisaient la sieste. Ils étaient huit noirs et 
deux blancs.

Les Robinsons accostèrent près des étrangers 
qui  leur  souhaitèrent  la  bienvenue.  L’ingénieur 
allait les interroger, quand un des deux blancs se 
leva brusquement à son aspect, en manifestant les 
signes  d’une  violente  émotion.  Il  se  découvrit 
respectueusement  en  dépit  des  rayons  brûlants 
qui frappaient d’aplomb son front ridé, et s’écria 
d’une voix étranglée :
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– Monsieur Robin !
Robin étonné regarda l’homme dont les traits 

et la voix lui étaient complètement inconnus.
– Oh ! monsieur Robin ! Comment, c’est vous 

que  j’ai  le  bonheur  de  revoir  après  vingt  ans 
d’absence ! Vous ne me reconnaissez pas. Cela se 
conçoit. J’ai bien changé. Ma barbe est presque 
blanche et ma figure est flétrie comme celle d’un 
vieillard.  J’ai  tant  travaillé,  j’ai  tant  souffert 
aussi !

« Ah ! je vous ai bien cherché, en 1859, quand 
j’ai appris le décret d’amnistie. Je suis retourné 
là-bas,  dans la  vallée du pauvre vieux Casimir. 
Vous  étiez  parti,  ignorant  sans  doute  que  vous 
étiez libre.

La  lumière  se  fit  alors  dans  l’esprit  de 
l’ingénieur. Il se souvint.

– Gondet ! c’est vous ! mon brave garçon. Moi 
non  plus,  je  ne  vous  ai  pas  oublié.  Si  le 
changement  apporté  par  l’âge  à  votre 
physionomie  a  pu  me  tromper  un  moment,  le 
souvenir  des  services  que  vous  m’avez  rendus 
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jadis ne m’a jamais quitté.
– Vous  êtes  vraiment  bien  bon,  monsieur 

Robin, et je vous dis avec bonheur que je suis en 
tout et partout à votre service.

– Je  vous  remercie  sincèrement,  mon  cher 
Gondet, et j’use aussitôt de votre offre.

– Tant  mieux !  demandez-moi  donc  quelque 
chose d’impossible.

– Nous  verrons  plus  tard.  Pour  le  moment, 
dites-moi donc à qui sont ces canots.

– Les deux chaloupes m’appartiennent. Je fais 
depuis  ma  libération  le  canotage  depuis  Saint-
Laurent  jusqu’à  Hermina,  j’emmène  les 
provisions  des  mineurs1,  et  je  rapporte  la 
production du mois.

« Je sais ce qui vous amène.
– Pas possible !
– Oui,  monsieur  Robin.  Vous  allez  me 
1 Ce  détail,  quoique  invraisemblable  qu’il  paraisse,  est  de  la  plus  rigoureuse 

exactitude.  L’histoire  du  transporté  Gondet  est  véridique  aussi ;  mais  je  n’ai  pas  cru 
devoir publier son nom véritable. Il est aujourd’hui libéré. J’ai pris passage sur un de ses  
bateaux. Il rapporte fidèlement chaque mois l’or des placers, et transporte en moyenne à 
Saint-Laurent vingt-cinq, trente et quarante kilos de métal, soit une valeur de soixante-
quinze, à cent vingt mille francs. L.B.
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demander  des  nouvelles  de  deux  voyageurs 
venant  de  France.  L’un  est  un  jeune  homme, 
l’autre âgé d’environ quarante-cinq ans.

– C’est bien cela. Dites-moi vite où ils sont.
– Le plus jeune porte votre nom. Je l’ai lu sur 

des caisses lui appartenant. J’ai pensé qu’il était 
votre fils. Il vous ressemble tant. Mais je n’ai pas 
osé  le  lui  demander.  Je  me  réservais  de 
l’accompagner  à  destination  afin  de  vous 
retrouver.

« Ils étaient ici tous les deux ce matin et sont 
partis  au  petit  jour  pour  reconnaître  un  terrain 
aurifère dont ils sont concessionnaires.

– Mon  fils  est  ici !  s’écria  madame  Robin 
incapable de se contenir plus longtemps. Merci, 
monsieur, pour cette bonne nouvelle. Nous allons 
partir, n’est-ce pas, dit-elle à son mari.

– Oh !  madame,  reprit  Gondet  de  sa  voix 
basse, vous aurez du mal à les rattraper. Ils sont 
dans un petit canot construit sur le modèle de nos 
coques  bonies,  mais  monsieur  Charles  qui  l’a 
rapporté d’Europe, doit être bien loin maintenant.
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– Qu’importe,  nous  nous  rapprocherons 
d’autant.

– Qu’est-ce donc que ce bateau, qui peut ainsi 
rivaliser  avec  une  pirogue,  montée  par  nous, 
demanda  Henri  en  développant  sa  puissante 
musculature.

– C’est,  à  ce  qu’ont  dit  ces  messieurs,  un 
canot  en  papier,  inventé  par  les  Américains  et 
construit  en  Angleterre.  Il  porte  une  petite 
machine  à  vapeur  avec  une  hélice.  Le  tout  ne 
pèse pas cent vingt kilos, et cela file comme une 
mouette. Je les ai vu partir, et je vous garantis que 
du  train  dont  ils  marchaient,  ils  doivent  être  à 
plus de quinze lieues.

« Ils  ont  d’ailleurs  promis  d’être  de  retour 
demain soir au plus tard. J’ai la consigne de les 
attendre ici.

– Ce chargement appartient donc à mon fils.
– Tout entier, monsieur. J’en ai là pesant plus 

de quinze tonneaux. Il y a de tout, du tafia, des 
haches,  des  sabres,  du  vin,  des  graines,  des 
instruments aratoires,  des barattes à beurre,  des 
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laveurs  d’or  perfectionnés,  des  marteaux pilons 
qui se démontent  en plusieurs morceaux pesant 
chacun vingt-cinq kilos, comme toutes les pièces 
de la machine à vapeur.

– Comment, il y a encore une machine ?
– Oui, monsieur, une merveille inventée, à ce 

qu’ont dit ces messieurs, par un Parisien nommé 
Debayeux.

« Ces  deux  caisses,  cerclées  de  cuivre  et 
doublées  de  zinc,  que  vous  voyez  là-bas, 
contiennent de la dynamite.

« Quelle  magnifique  exploitation  vous  allez 
pouvoir faire, avec tous ces accessoires.

– Si vous voulez travailler avec nous, Gondet, 
je serais heureux de vous donner une occupation 
lucrative.  Nous  avons  besoin  d’hommes 
énergiques, honnêtes et rompus à la vie des bois.

« Vous acceptez, n’est-ce pas !
– Vous  me  comblez,  monsieur,  et  vous  me 

faites bien de l’honneur. Je suis trop heureux de 
rester désormais près de vous.

– Mais,  savez-vous,  Gondet,  dit  tout  à  coup 
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l’ingénieur  comme  frappé  subitement  d’un  fait 
extraordinaire, que vous avez accompli un tour de 
force, en remontant jusqu’ici le Maroni, avec des 
embarcations d’un pareil tonnage.

– C’est  monsieur  Charles  qui  a  tout  fait. 
J’allais tout bonnement m’arrêter en bas du saut 
Hermina. Mais votre fils est un homme comme 
vous,  il  ne  recule  devant  rien.  Pour  lui 
l’impossible n’existe pas.

« – Eh bien ! me dit-il, est-ce que vous avez 
envie de rester ici indéfiniment ?

« – Dame, monsieur, lui répondis-je, à moins 
d’avoir des ailes, ou d’opérer le transbordement 
dans les pirogues – ce qui nous prendra au moins 
deux jours, – je ne vois aucun moyen de passer le 
rapide.

« – Vous  oubliez  mon  canot  de  papier  et  sa 
machine.

« – Nous allons vous remorquer tout cela,  et 
ce ne sera pas long.

« Ce qui fut dit fut fait. Le vaillant petit canot, 
se cabra sur la houle du rapide, les pirogues lui 
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donnèrent un peu d’aide ; bref, on tira tant et si 
bien  sur  les  amarres  que  nous  passâmes  sans 
avarie,  et  sans  avoir  ôté  cent  grammes  de  la 
cargaison.

Les  Robinsons,  étonnés  et  ravis,  écoutaient 
avidement le récit des exploits de leur jeune frère 
et ne pensaient plus à remonter la crique pour se 
mettre à sa recherche.

Leur  mère,  bien  que  tranquillisée  par  les 
affirmations de Gondet, réitéra sa demande près 
de son mari qui commanda l’appareillage.

– Restez  à  votre  poste,  dit-il  au  patron  des 
canots.  Je  pense  que  nous  allons  rencontrer  en 
route mon fils et son compagnon.

Il  donna  le  signal  du  départ  et  les  deux 
pirogues s’enfoncèrent rapidement dans la rivière 
qui  se  dirigeait  vers  l’ouest  et  formait  par 
conséquent un angle droit avec le Maroni.

Ils  pagayaient  depuis  plusieurs  heures  et 
devaient  avoir  parcouru  une  distance 
considérable.  Le  jour  commençait  à  décliner ; 
dans peu de temps, il faudrait songer à installer le 
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campement. Les Robinsons ayant résolu d’aller le 
plus longtemps possible, accéléraient encore leurs 
mouvements de nage. Un bruit lointain, une sorte 
de  vaste  frémissement  continu  et  peu  intense 
frappa leurs oreilles.

Ils  s’arrêtèrent  un  moment,  intrigués,  sans 
deviner tout d’abord la cause de ce murmure qui 
allait grossissant. Tout à coup, le lit de la crique 
sembla s’arrondir dans ses berges devenues trop 
étroites.  Le  courant  devint  violent  comme  un 
rapide. L’eau monta brusquement.

– Tiens  bon !  enfants,  dit  de  sa  voix  calme 
l’ingénieur.  Tiens  bon  et  en  avant.  C’est 
l’inondation.
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V

De l’audace, encore de l’audace, toujours de  
l’audace.  – Projet  d’un homme de génie.  – Ce  
que l’on pourrait faire d’un territoire de 18 000 
lieues  carrées.  –  Les  Robinsons  devenus  
chercheur d’or. – L’établissement de la « France-
Équinoxiale ».  –  Deux  cents  kilogrammes  d’or,  
valent six cent mille francs. – Mineurs et éleveurs  
de  bétail.  –  Les  « Hatteries » guyanaises.  –  Le  
bétail au Para. – Les mille vaches grasses de la  
terre  promise.  –  Peaux-Rouges  et  génisses.  –  
Course en pirogue. – La curée des Caïmans. –  
Cris de détresse et coup de feu.

On se  souvient  du  chaleureux  appel  adressé 
jadis  par  Robin  à  ses  fils,  lorsque ayant  appris 
qu’il  était  libre,  il  résolut  de  se  consacrer  tout 
entier à la prospérité de la Guyane. Arracher à sa 
torpeur  cette  immense  contrée,  infuser  un sang 
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jeune, à ce vieil organisme débilité avant d’avoir 
vécu,  tirer  du  sol  les  richesses  qu’il  renferme, 
exploiter  les  terrains  en  s’approvisionnant  sur 
place,  créer  des  relations  commerciales  et 
industrielles,  faire  en  un  mot  de  la  colonie 
française l’heureuse rivale de la colonie anglaise, 
tel  était  le  projet  gigantesque  dont  il  voulait 
poursuivre la réalisation.

Une pareille entreprise exigeait une envergure 
de  géant.  Un  étranger,  connaissant  les  secrètes 
espérances de l’ingénieur,  l’eût  indubitablement 
taxé  de  folie,  en examinant  les  moyens  dont  il 
disposait.

Eh quoi ! cet audacieux, qui, la veille encore 
n’était qu’un exilé sans patrie, qui depuis quinze 
ans,  n’avait  eu  aucune  relation  avec  le  monde 
civilisé, prétendait, aidé de cinq blancs et de trois 
noirs,  s’attaquer  au  colosse  invincible 
jusqu’alors.  Il  allait  tenter  ce  que  d’opulentes 
compagnies,  des  gouvernements  eux-mêmes 
n’avaient  pu  réaliser.  Il  ferait  sortir  du  vieux 
limon primitif, de ce gouffre sans fond qui depuis 
deux siècles et demi a dévoré tant d’existences, 
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l’or  et  le  sang  des  colons  morts  à  la  peine.  Il 
vengerait les victimes de Kourou, transformerait 
l’ossuaire équinoxial en un champ fertile et ferait 
rendre gorge à la  Guyane en la  sauvant d’elle-
même par elle-même !

Folie, dira-t-on. Mais folie sublime, jusqu’au 
jour où le vieux monde stupéfait dirait, en voyant 
le succès couronner cette suprême audace : « Le 
fou était  un homme de génie. » C’est  que si  le 
termite anéantit un navire, une montagne de bois, 
si la goutte d’eau creuse le rocher, si l’infiniment 
petit  a  raison  de  l’infiniment  grand,  l’idée 
constante troue plus sûrement encore les ténèbres 
de l’ignorance, et le travail de tous les instants ne 
connaît pas d’obstacles.

La  grande  ombre  de  Malouet,  qui  plane 
toujours sur cette terre méconnue, dut tressaillir 
de joie, quand Robin redressant fièrement la tête, 
dit à la Guyane : À nous deux !

L’ingénieur  connaissait  à  fond  la  zone 
équinoxiale. Le passé n’avait pas de secrets pour 
lui. Il avait su tirer de l’histoire navrante de notre 
colonie, tous les enseignements philosophiques et 
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économiques. Peu lui importait le présent : il en 
faisait volontiers abstraction pour ne penser qu’à 
l’avenir.  Ce  rêveur  plein  d’audace  était  un 
profond  calculateur.  Il  n’avait  aucun  préjugé  à 
l’endroit  de  la  Guyane,  et,  chose  qui  paraîtra 
peut-être  paradoxale,  aucune  illusion.  Il  jugeait 
froidement,  sainement  la  situation,  sans 
s’exagérer ni les espérances ni les difficultés.

Nous allons d’ailleurs le voir à l’œuvre dans 
un moment.

– Deux causes essentielles, dit-il à ses enfants 
et à Nicolas, ont constamment entravé l’œuvre de 
colonisation,  tentée  depuis  l’expédition  du 
capitaine La Ravardière en 1604. D’une part, la 
dissémination  des  forces,  petites  ou  grandes, 
amenées  sur  ce  point  du  continent  américain, 
d’autre  part,  l’insuffisance  des 
approvisionnements.

« Il  n’est  pas  douteux,  en  effet,  que  la 
défectueuse organisation de la Guyane, avec ses 
vingt-quatre  mille  habitants,  éparpillés  entre 
l’Oyapock  et  le  Maroni1,  ne  soit  due  aux 

1 La distance entre ces deux points extrêmes est de 320 kilomètres. En prenant pour 
limite  en  profondeur  le  Rio-Branco,  un  des  affluents  de  l’Amazone,  la  surface 
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établissements  des  jésuites  autour  desquels  la 
population  indigène,  alors  nombreuse,  s’est 
groupée. Sans les missions de l’île de Cayenne, 
de  La  Comté,  d’Approuague,  d’Oyapock,  de 
Kourou, de Sinnamary et  de Connamana, il  est 
probable  que  les  colons  se  seraient  agglomérés 
sur quelque point choisi dans l’île de Cayenne.

« Il n’est nullement besoin, n’est-ce pas, mes 
chers enfants, de bien longs raisonnements, pour 
voir que cette dispersion des forces actives sur cet 
immense territoire ne pouvait qu’être déplorable. 
Les  établissements,  privés  de  communication, 
incapables  de  se  porter  secours,  devaient 
infailliblement  succomber.  Il  eût  été  si  simple 
pourtant  de  concentrer  en  un  seul  point  bien 
accessible,  tous  les  convois  envoyés  de  la 
métropole, de travailler à perfectionner à tout prix 
une  installation,  même  mauvaise,  et  de  ne  pas 
laisser perdre un atome de la force.

« N’est-ce pas ainsi que Pierre le Grand a eu 
raison  des  marais  de  la  Neva,  et  improvisé  de 
toutes  pièces  la  ville  admirable  qui  porte  son 

triangulaire de la colonie serait de près de 18 000 lieues carrées.
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nom.
– Je  continue,  et  je  passe  à  la  question  des 

approvisionnements plus mal comprise encore, et 
qui  par  sa  défectuosité  a  été  la  cause 
occasionnelle de tous les désastres.

« Toutes les expéditions n’ont pris  au départ 
de la France, que la quantité de vivres nécessaire 
à  la  traversée.  Nul  parmi  les  organisateurs  n’a 
compris que la Guyane n’était pas en principe un 
pays de production, et qu’en dépit de sa fertilité, 
il fallait y improviser de toutes pièces l’existence 
des  immigrants.  La  Forêt-Vierge,  qui  produit 
après le défrichement plus de cinq cents pour un, 
ne peut, du jour au lendemain, donner du manioc, 
des  épices,  du  café,  du  cacao,  du  coton,  du 
roucou, de la canne à sucre... que sais-je encore ?

« Non  seulement,  la  croissance  de  ces 
précieuses  denrées  est  fort  lente,  mais,  vous  le 
savez  aussi,  les  grands  bois,  avec  leurs  stériles 
magnificences,  sont  incapables  de  nourrir  un 
chasseur, à plus forte raison, une agglomération 
de  colons  qui  ne  sont  pas  rompus  à  la  vie 
d’aventures.  Or,  il  faut  manger,  pendant  que le 

991



défrichement  s’opère.  Si  l’on  n’a  pas  eu  la 
précaution  d’approvisionner  largement  les 
chantiers, en amenant du dehors toutes les choses 
indispensables  à  la  vie,  la  famine  se  déclare 
bientôt. La famine, avec son terrible cortège de 
maladies,  et  tous  les  mauvais  conseils  qu’elle 
peut suggérer à ceux dont elle tord les entrailles.

« C’est  aux  suites  de  cette  inconcevable 
impéritie dans les approvisionnements, que sont 
imputables les désastres qui ont jeté le discrédit 
sur notre France équinoxiale. Les épidémies, les 
fièvres,  les  révoltes,  le  pillage,  les  exactions  à 
l’endroit  des indigènes,  que ne feraient pas des 
hommes mourant de faim !

« Il  était  si  simple,  d’agencer  préalablement 
les points à coloniser, d’y construire des abris, et 
surtout d’y introduire du bétail. Si les plantations, 
au lieu d’être éparpillées de tous côtés,  avaient 
été concentrées dans l’île de Cayenne, le Tour de 
l’Île, Roura et les côtes de Macouria, où sont des 
terres fertiles et des bois de toute essence, le reste 
de  la  colonie  aurait  pu  être  remplie  de  bœufs 
importés d’Europe, leur chair serait  aujourd’hui 
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la  base  de  la  nourriture  des  colons  comme  au 
Venezuela, comme au Brésil et même au Para, à 
quelques lieues de notre Oyapock. L’introduction 
du bétail a été la cause unique de l’acclimatement 
des blancs dans ce pays aujourd’hui bien peuplé, 
pendant que la Guyane végète, réduite encore à la 
portion congrue de couac et de poisson sec !

« Puisque les hasards de notre destinée nous 
ont jetés sur les rives de ce fleuve géant, presque 
inconnu  du  monde  civilisé,  et  que  bien  peu 
d’Européens ont exploré, faisons ici, ce que nul 
n’a pu accomplir encore sur les autres points du 
territoire.  Créons la colonie modèle du Maroni. 
Notre  nombre  est  bien  faible,  mais  nous 
possédons  l’immense  avantage  de 
l’acclimatement,  et  la  connaissance approfondie 
des  périls  et  des  ressources  de  notre  pays 
d’adoption.  Nous  avons  aujourd’hui,  non 
seulement  de  quoi  vivre,  mais  encore  de  quoi 
nourrir des centaines d’individus. La famine est 
vaincue, et avec elle, le plus mortel ennemi de la 
colonisation.

« Je n’ai pas la prétention d’improviser avec 
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nos  seules  forces  ce  lieu  de  production,  que 
revendiquera bientôt la civilisation. Vécussions-
nous  cent  ans  encore,  nos  existences  n’y 
suffiraient  pas.  Nous  allons  créer  l’élément 
indispensable  du  succès.  Quand  nous  aurons 
l’outil  en  main,  nous  aviserons.  Le  sol  ici, 
regorge d’or. Puisque l’or est le grand moteur, on 
pourrait dire l’unique moteur des efforts humains, 
devenons riches. Soyons chercheurs d’or. Quand 
il y aura ici quelques centaines de mille francs en 
lingots,  la  colonie  de  la  « France-équinoxiale » 
sera fondée.

« J’ai dit. À l’œuvre !
Cette  seconde incarnation qui  transforma les 

colons en mineurs fut un jeu pour les Robinsons 
de  la  Guyane.  Aidés  des  trois  Bonis  dont 
l’attachement  profond  et  la  colossale  vigueur 
firent  de précieux auxiliaires,  Robin,  ses fils  et 
Nicolas,  construisirent  des  instruments  à  laver 
l’or, et fouillèrent sans relâche le lit des criques 
de  l’immense  bassin.  Les  Indiens,  hélas ! 
incapables de collaborer au grand œuvre, avaient 
bientôt  repris  leurs  habitudes  nomades. 
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L’ingénieur  avait  pourtant  remporté  une  grande 
victoire,  en  resserrant  le  périmètre  de  leurs 
courses  à  un  espace  assez  restreint.  On  était 
certain de les trouver en temps et lieu, quand on 
aurait  besoin  d’un  vigoureux  coup  de  collier, 
pour jeter à bas un coin de la forêt. Les Peaux-
Rouges consentaient sans la moindre répugnance 
à  devenir  bûcherons,  et  à  débarrasser  des 
végétaux les terres à laver. C’était peu, mais cet 
embryon de sédentarisme et de production avait 
une grande importance.

Les  efforts  des  premiers  jours,  stériles  en 
apparence,  ne  décourageaient  pas  les  intrépides 
travailleurs.  Le rendement des premiers lavages 
atteignit  un  chiffre  dérisoire,  et  il  fallait  toute 
l’énergie de ces vaillants, pour ne pas abandonner 
un  travail  si  peu  rémunérateur.  La  déveine 
persista des mois entiers sans que leur constance 
fut  un  seul  instant  ébranlée.  Puis  ce  labeur 
acharné obtint sa récompense. La production, qui 
était  restée  maigrement  stationnaire  à  quelques 
centaines  de  grammes,  monta  à  quatre 
kilogrammes le  quatrième mois.  Au bout d’une 
année, ils possédaient environ trente kilogrammes 
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d’or, soit quatre-vingt-dix mille francs !
La  seconde  année  fut  infiniment  plus 

productive.  La  moyenne  égala  celle  de  la 
première,  mais  ils  tombèrent  un  jour  sur  une 
« poche »,  comme disent  les  mineurs,  et  ils  en 
tirèrent près de vingt kilos en un mois.

Sur ces entrefaites,  Lômi et  Bacheliko firent 
une  absence  de  deux  mois  et  s’en  allèrent  à 
Cottica,  le  grand  village  Boni.  Ils  ramenèrent 
chacun une femme, avec quatre jeunes gens de la 
tribu, alliés à leur nouvelle famille. L’arrivée de 
ces robustes travailleurs était un précieux appoint 
pour  la  colonie  naissante.  À  la  même  époque, 
Nicolas et Henri descendirent à Saint-Laurent et 
s’embarquèrent pour Cayenne. Robin avait jugé à 
propos de régulariser la situation au point de vue 
de la légitime possession du territoire exploité par 
l’association.  Bien  que  l’ingénieur  n’eût  plus 
aucun  motif  pour  se  cacher,  il  fit  prendre  la 
concession au nom d’Henri. Le jeune homme se 
rendit avec Nicolas à la direction de l’intérieur et 
obtint,  moyennant  un  droit  de  huit  centimes 
l’hectare,  une concession de dix mille  hectares, 
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avec le droit d’élever du bétail et de rechercher 
l’or.

C’était  la  première  fois  depuis  douze  ans 
qu’ils  revoyaient  la  vie  civilisée !  Que 
d’événements  accomplis  depuis  cette  longue 
période ! Avec quelle avidité ils dévalisèrent les 
libraires stupéfaits d’une pareille ardeur chez de 
simples  mineurs !  Ils  se  munirent  également 
d’une  ample  provision  d’armes,  de  munitions, 
d’outils,  d’effets  d’habillement,  achetèrent 
quelques  médicaments,  sans  oublier  une  pleine 
tourie de mercure, dont l’emploi devait  doubler 
leur production d’or.

Ils  revinrent  à  l’Établissement,  et  tel  fut 
l’acharnement  déployé  par  chacun,  que  la 
troisième année n’était pas encore écoulée et le 
stock  de  métal  s’élevait  au  chiffre  énorme  de 
deux cents kilos !

Que  l’importance  de  ce  chiffre  n’étonne 
personne. Les Robinsons, exploitant pour eux et 
par eux, n’avaient à supporter aucun de ces frais 
qui grèvent si lourdement les placers, et enlèvent 
jusqu’à 50 p. 100 de la production effective. Ils 

997



avaient en outre apporté dans leurs instruments, 
des  perfectionnements  remarquables,  grâce 
auxquels ils pouvaient réaliser des économies de 
toutes sortes.

Ils eussent pu, avec cette somme de six cent 
mille francs, si loyalement gagnée, se retirer en 
pays civilisé et faire, comme on dit vulgairement, 
honnête figure. Mais leur but était plus élevé. Ils 
regardaient cet or comme un dépôt et loin d’en 
distraire une parcelle à leur profit,  ils n’avaient 
même  rien  ajouté  à  leur  frugal  ordinaire  de 
Robinsons.

– C’est  assez,  mes  enfants,  dit  alors 
l’ingénieur.  Nous  avons  aujourd’hui  l’élément 
essentiel de colonisation, l’outil, comme je vous 
le disais jadis. Maintenant, nous avons tout à faire 
avant  d’introduire  ici  les  bras  qui  doivent 
retourner ce sol. J’espère avoir avant peu de quoi 
nourrir les immigrants qui viendront ici. C’est le 
moment de transformer les mineurs en éleveurs 
de bétail.

– Procédons  toujours  avec  méthode  et 
installons avant  l’arrivée des  bêtes  à  corne,  les 
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emplacements pour les recevoir. Puis, comme la 
Guyane n’en possède pas, eh bien ! nous irons en 
acheter au Para. Nous fréterons une goélette et si 
nous trouvons par hasard en rade un vapeur, nous 
verrons  à  l’employer.  Peu  importe  l’argent ; 
l’essentiel est d’aller vite.

L’énergie  des  Robinsons  avait  triomphé  de 
tous  les  obstacles,  et  les  mauvais  jours  étaient 
passés.  La nouvelle  habitation avec laquelle  on 
fera  prochainement  connaissance,  possédait  à 
moins  de  trois  kilomètres,  de  grandes  savanes 
remplies  d’une  herbe  épaisse,  analogue  à  celle 
qui  croît  sur  les  côtes  et  connue  sous  le  nom 
d’herbe  de  Guinée.  La  hatterie1 était  toute 
trouvée.  Il  y  avait  là  de  quoi  nourrir  dix  mille 
têtes de bétail.

Robin  résolut  d’aller  lui-même  au  Para 
conclure  cette  importante  acquisition.  Il  partit 
accompagné  d’Edmond  et  d’Eugène,  ravis 
comme des écoliers en vacances, à la pensée de 
ce  voyage.  Cette  interminable  traversée  de 

1 On nomme « Hatterie » en Guyane, et « Fazenda » au Brésil, une sorte de métairie 
autour de laquelle on élève le bétail  ou plutôt  où le bétail  s’élève tout seul.  C’est  le  
« Run » des squatters australiens.
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Cayenne à Belém, ordinairement contrariée par le 
courant  et  les  vents  contraires,  s’opéra  sans 
encombre, bien qu’avec une lenteur infinie.

L’ingénieur  eut  le  bonheur  de  rencontrer  le 
navire  à  vapeur  sur  lequel  un  des  principaux 
négociants  de  la  Guyane  vient  chaque  mois 
chercher l’approvisionnement de la ville. Il obtint 
de  lui  qu’aussitôt  son  arrivée  à  Cayenne,  il 
reviendrait sans désemparer chercher le troupeau 
qu’il  allait  acheter,  et  l’amènerait  jusqu’au saut 
Hermina.  L’armateur  faisait  une  excellente 
affaire,  et  Robin  y  trouvait  son  profit.  Il  put 
examiner ses sujets à loisir et donna, comme de 
juste,  la  préférence  aux  génisses  qui  devaient 
mettre bas au bout de deux ou trois mois. Il en 
choisit  deux cents  qu’il  paya,  malgré les  droits 
brésiliens et les gains énormes des « fazanders », 
au  prix  dérisoire  de  cent  à  cent  dix  reïs  le 
kilogramme,  soit  trente-deux  à  trente-trois 
centimes.

Et comme ses fils s’étonnaient à bon droit de 
cette  incroyable  modicité,  comparée  au  prix 
exorbitant de deux francs vingt centimes, qui est 
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celui de Cayenne, quand par hasard on trouve du 
bœuf à acheter, il répondit :

– Encore  une  aberration  de  nos  colons.  La 
Guyane manque de bœufs. De temps en temps, 
on voit arriver ici un bateau cayennais, implorant 
la  viande  des  Brésiliens.  Ceux-ci,  à  force 
d’instances, consentent à l’accorder comme une 
aumône, et la vendent ce qu’ils veulent.

« Ne  serait-il  pas  infiniment  plus  simple 
d’acheter, ainsi que nous le faisons, du bétail sur 
pied, et de l’élever. »

L’armateur du navire à vapeur fut ponctuel, et 
le  troupeau tout  entier,  composé  de  deux cents 
génisses  et  de  cinq  taureaux,  fut  conduit  sans 
encombre jusqu’au saut Hermina. Une difficulté 
colossale  devait  aussitôt  s’élever  et  empêcher 
peut-être la réalisation de ce projet. Comment en 
effet faire franchir au troupeau ce rapide qui, bien 
que praticable aux canots indigènes, présente aux 
embarcations  d’un  fort  tonnage,  une 
insurmontable barrière ?

Mais  Robin  avait  tout  prévu.  Grâce  à  une 
minutieuse étude de la barre rocheuse, il avait pu, 
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après des sondages multiples, trouver un chenal 
profond,  conséquemment  peu  rapide,  placé  le 
long de la rive droite. Ce chenal, large de près de 
vingt-cinq mètres, longeait sur toute la longueur 
du saut,  la  berge  que des travaux préparatoires 
transformèrent en une sorte de chemin de halage. 
Cette configuration d’une partie du fleuve, était 
une trouvaille. Mais les êtres véritablement forts 
ne savent-ils pas tirer parti de tout, et l’adaptation 
des hasards au besoin de la vie n’est-elle pas une 
de leurs vertus ?

L’ingénieur,  aidé  de  ses  fils,  avait 
préalablement  construit  un vaste  radeau pourvu 
d’un  bastingage,  et  qu’une  double  ceinture  de 
barriques  vides  rendait  complètement 
insubmersible. Le bétail fut débarqué sur la rive, 
et  les  animaux  chargés  aussitôt  au  nombre  de 
trente  sur  le  radeau,  amené  bord  à  quai.  Les 
génisses  du  Para  sont  de  petites  taille,  et  leur 
poids  dépasse  rarement  trois  cents  kilos.  Le 
radeau  n’avait  donc  à  supporter  qu’un  poids 
relativement faible de neuf mille kilos, soit neuf 
tonneaux, et il était construit pour en porter deux 
fois  autant.  Les  Robinsons  halèrent 
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vigoureusement  sur  une  cordelle,  comme  les 
mariniers  de  nos  canaux  européens,  et  firent 
franchir  sans  encombre  à  leur  précieux, 
chargement  ce  défilé  dangereux.  Ce  n’est  pas 
tout,  on  compte  d’Hermina  au  saut  Peter-
Soungou,  environ  cinquante  kilomètres.  La 
hatterie des colons étant située à dix kilomètres 
environ au-dessus de ce second rapide, il fallait 
conduire le radeau à quarante kilomètres du point 
d’embarquement.

Edmond, Eugène et Charles furent laissés à la 
garde du reste du troupeau confiné sur une vaste 
presqu’île  couverte  d’épais  pâturages.  Angosso 
avec  ses  deux  fils,  Robin,  Nicolas  et  Henri, 
conduisirent en pagayant ce premier convoi, qui 
arriva  sans  encombre  à  domicile,  après  deux 
journées de navigation. Le retour du radeau vide 
s’opéra  en  douze  heures,  le  courant  aidant.  Le 
bétail  fut  partagé  en  cinq  lots  qui  suivirent  la 
même voie, grâce au même procédé, et tout alla 
de  façon  que,  après  quinze  jours  d’un  labeur 
écrasant,  l’habitation  de  la  France  Équinoxiale 
était pourvue d’un inestimable trésor. Deux cents 
bêtes à cornes s’ébattaient joyeusement dans les 
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Savanes,  à  la  grande  stupéfaction  des  Indiens 
auxquels  un  pareil  spectacle  était  absolument 
inconnu.

Robin les familiarisa bientôt avec ces animaux 
extraordinaires, et leur en confia la garde. Cette 
fonction  s’accommodant  parfaitement  à  leurs 
habitudes de nomades paresseux, ils consentirent 
de grand cœur à devenir « vaqueros ». Ils firent 
tant  et  si  bien,  et  le  chef  de  la  colonie  sut 
encourager  leur  vigilance  avec  tant  d’à-propos, 
que bien peu de génisses devinrent la proie des 
tigres, ce fléau des hatteries.

Si les éleveurs avaient accompli de non moins 
terribles  efforts  que  les  chercheurs  d’or,  leurs 
peines  furent  également  récompensées.  Le 
troupeau avait  presque quintuplé en six ans,  de 
telle  façon  qu’au  moment  où  commence  notre 
récit,  mille  bêtes  superbes,  tondaient  avec  un 
merveilleux  entrain  les  herbages  de  la  savane 
sans fin, en dépit des vides laissés par l’épizootie, 
et l’alimentation des colons.

Les  immigrants  pouvaient  venir  dorénavant. 
La famine était  vaincue et  la  subsistance d’une 
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grande  agglomération  d’hommes  assurée  pour 
toujours. Le nombre des ruminants de la hatterie 
ne  pouvait  que  s’accroître  en  dépit  d’une 
consommation énorme. Le calcul est tout simple. 
Sur mille  vaches mises en savane,  six cents au 
moins  portent  par  an.  Sur  ce  minimum de  six 
cents produits, admettons, au pis aller, que deux 
cents meurent avant l’âge de la reproduction, qui 
est trois ans, emportées par le tigre ou la maladie. 
Cent cinquante suffisent pour la reproduction. Il 
en  reste  deux  cent  cinquante  pour  la 
consommation annuelle. Chaque animal donnant 
environ  deux  cents  kilos  de  chair  nette,  la 
« France-Équinoxiale »  pouvait  bon  an  mal  an 
mettre  à  la  disposition  de  ses  hôtes  à  venir, 
cinquante mille kilogrammes de viande fraîche ! 
Notez bien que nous tablons sur un minimum très 
inférieur à la réalité.

Aucune appréhension d’ailleurs relativement à 
l’alimentation  de  cette  admirable  « fazenda ». 
Une savane d’une lieue carrée peut nourrir mille 
têtes, et la savane est comme tous les herbages. 
Plus on y met de bétail, plus elle peut en nourrir, 
toutes proportions gardées bien entendu.
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Les  éleveurs  redevenaient  entre  temps 
chercheurs d’or, et n’abandonnaient ni la pioche 
ni le sluice. Le rendement de l’or continuait avec 
ses  intermittences,  et  le  fond  de  réserve 
s’arrondissait.

Le 1er novembre de l’année 187... Robin dit à 
sa famille réunie :

– Mes  enfants,  tout  est  prêt.  Nous  avons  la 
fortune.  L’abondance  règne  ici,  la  nature  est 
vaincue.  Il  faut  frapper  un  grand  coup.  Nous 
allons  faire  appel  aux  bras  qui  manquent  en 
Guyane,  et  exploiter  en  grand  les  richesses 
qu’elle  renferme :  extraire l’or du sol,  laver les 
graviers  aurifères,  broyer  les  quartz,  fouiller  la 
couche  végétale,  lui  faire  produire  le  café,  le 
cacao, le coton, le roucou, les épices et la canne à 
sucre. Voilà quel doit être notre double objectif.

« Nous  trouverons  des  coulies  indous  pour 
l’agriculture,  et  des  noirs  de  la  côte  d’Afrique 
pour les mines.  Les blancs engagés à prix d’or 
viendront comme ouvriers d’art, mieux encore, la 
Martinique  regorge  d’habitants ;  favorisons 
l’immigration  de  cette  belle  race  des  mulâtres 
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martiniquais,  si  intelligents,  si  laborieux, qui se 
sont  assimilés  si  complètement  les  arts  de  la 
métropole,  et  qui,  n’ayant  pas  à  craindre  les 
fatigues  de  l’acclimatement,  seront  du  jour  au 
lendemain d’incomparables auxiliaires.

« Fidèles  au  plan  tracé  dès  le  premier  jour, 
cette  dernière  et  essentielle  partie  de  notre 
programme ne sera réalisée qu’au moment où les 
instruments  d’exploitation  seront  en  place.  Il 
nous  faut  pour  cela,  faire  un  puissant  appel  à 
l’industrie du Vieux-Monde. Nous avons besoin 
de  forces  motrices,  de  machines  à  vapeur,  de 
marteaux  pilons,  de  laveurs  perfectionnés, 
d’outils et d’instruments aratoires...

« Nicolas est plus compétent que personne en 
la  matière.  Il  ira  en France et  en Angleterre.  Il 
achètera  tout  ce  qui  nous  manque  et  reviendra 
dans le plus bref délai. Henri, Édouard et Eugène 
m’ont  manifesté  le  désir  de  ne  pas  quitter  la 
colonie. D’autre part, Charles ne serait pas fâché 
de  revoir  cette  Europe  dont  il  a  presque 
entièrement  perdu le  souvenir.  Il  accompagnera 
donc Nicolas.
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« Et maintenant, mes enfants, vous avez huit 
jours pour faire vos préparatifs. L’or abonde ici. 
Vous  pouvez  puiser  largement  dans  la  caisse 
commune. Dépensez beaucoup et à propos. Nous 
pouvons  dire  aussi,  nous,  Américains  du  Sud, 
comme  nos  concitoyens  du  Nord :  « Times  is  
Money... »

Tels  sont  les  événements  qui  s’étaient 
accomplis  pendant  cette  période  préparatoire, 
après  laquelle  les  Robinsons  assisteraient  à  la 
réalisation de leur  admirable  entreprise.  Que le 
lecteur pardonne à l’auteur d’être entré dans des 
détails si nombreux, et en apparence détachés de 
l’action  principale.  Ils  sont  au  contraire 
indispensables  à  la  suite  de  cette  véridique 
histoire, dont ils forment la partie organique. Si 
l’auteur faisait de la fantaisie, il s’inquiéterait peu 
de rester dans le domaine de la réalité, ou même 
de  la  vraisemblance.  Mais  si,  d’une  part,  sa 
conscience  lui  fait  un  devoir  de  ne  donner  au 
lecteur que des récits authentiques, dont il est allé 
lui-même chercher  la  substance  là-bas,  dans  la 
grande solitude équatoriale, il se doit d’autre part 
à la Guyane, où il a reçu un si fraternel accueil. Il 
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veut rétablir la vérité, et restituer, dans la limite 
de ses forces et de ses moyens, à cette terre trop 
méconnue une part de la juste considération qui 
lui revient.

Dix mois après, Charles annonçait son retour 
par  la  lettre  que  nous  avons  publiée  au 
commencement  du  chapitre  précédent.  On 
comprend  la  hâte  qu’avaient  ses  parents  et  ses 
frères  de  le  revoir,  l’inquiétude  que  son  retard 
causait à sa mère, et l’anxiété de toute la famille, 
en  voyant  monter  avec  cette  alarmante  rapidité 
l’eau  de  la  crique  où  il  s’était  enfoncé  avec 
Nicolas, son fidèle compagnon,

Les  pirogues  volaient  sur  les  flots  épais, 
blanchâtres,  de la  rivière  gonflée outre  mesure, 
La  crue,  après  s’être  élevée  d’environ  deux 
mètres, parut rester stationnaire, malgré l’énorme 
volume  d’eau  déversé  continuellement  dans  le 
Maroni.

La nuit vint, et les Robinsons, loin de ralentir 
leur  allure,  continuèrent  leur  course,  en 
s’éclairant  avec  des  torches  de  cirier  dont  les 
embarcations  étaient  toujours  amplement 
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pourvues.  Rien  de  lugubre  comme  cette 
navigation  nocturne,  dont  le  silence  n’était 
interrompu  que  par  le  souffle  des  pagayeurs  à 
bout  d’haleine.  Rien  de  fantastique  comme  le 
flamboiement  des  torches,  piquant  de  lueurs 
rouges les  ténèbres envahissant  les  arceaux des 
arbres trapus sous leurs basses branches, comme 
les  piliers  d’une  crypte.  La  distance  fournie 
devait être fort considérable, et rien d’insolite ne 
s’était  révélé  à  l’attention  des  canotiers,  quand 
Lômi, qui tenait la tête, poussa un cri bref à la 
vue d’une épave flottante qui vint en tournoyant 
mollement, donner contre l’avant de sa pirogue.

Robin abaissa la lumière qu’il portait, et fit un 
geste  d’horreur  à  la  vue  du  cadavre  d’un  noir, 
dont la face partagée par une horrible blessure, 
émergea dans un remous, pour disparaître bientôt 
emportée par le courant.

– En  avant !  enfants,  en  avant !  dit-il  d’une 
voix oppressée, espérant que sa femme, couchée 
dans  l’autre  canot,  n’avait  pu  voir  la  lugubre 
épave.

Cinq  cents  mètres  plus  loin,  un  bruit  sec 
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comparable à des clappements de cisailles, se fit 
entendre, mêlé à une sorte de clapotis, produit par 
de brusques soubresauts. Un coulie, mort aussi, 
reconnaissable à ses anneaux d’argent, étincelant 
sous  les  torches,  s’en  allait,  au  fil  de  l’eau, 
déchiqueté  par  une  demi-douzaine  de  caïmans. 
Les  membres  furent  bientôt  détachés  par  les 
amphibies  en  liesse,  et  le  tronc,  avec  sa  tête 
sanglante,  trop  gros,  pour  ces  gueules  avides, 
s’enfonçait,  puis  reparaissait  jusqu’aux  flancs, 
pour disparaître de nouveau.

Les pirogues filèrent comme des flèches, sans 
distraire les caïmans de leur hideuse curée. Les 
Robinsons,  tordus  par  l’angoisse,  appréhendant 
un  horrible  malheur,  crispés  aux  manches  de 
leurs pagayes qui pliaient sous l’effort, couraient 
éperdus dans la nuit.

Une tache blanche, vivement éclairée par les 
torches, trancha bientôt crûment sur une des deux 
rives.  Ils  s’approchèrent,  et  reconnurent  un joli 
canot,  amarré à un arbre,  et  dont l’amarre était 
tendue à se briser sous la poussée des flots. Au 
milieu,  se  dressait  la  cheminée  d’une  petite 
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machine à vapeur verticale.
Plus de doute. Ce canot était celui de Charles. 

Il était pesamment chargé d’outils, d’armes et de 
provisions, mais il n’y avait personne à bord.

Les  Robinsons  après  en  avoir  inventorié  le 
contenu  d’un  rapide  regard,  allaient  continuer 
leur course en avant, quand ils s’aperçurent que 
les  berges  de  la  crique  étaient  entièrement 
couvertes par les eaux. Des deux côtés, la couche 
liquide  s’étalait  comme  un  lac  aussi  loin  que 
pouvait s’étendre la vue.

En même temps, se faisaient entendre sur la 
gauche  des  cris  déchirants,  suivis  d’une 
détonation d’arme à feu.
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VI

Campement  de  quadrumanes.  –  Après  dix  
mois en pays civilisé. – La barque mystérieuse. –  
Visite inattendue. – Les serviteurs de la vieille fée  
Guyanaise. – Un cri la nuit. – Coup de feu. – À  
la lueur des torches. – Réunis !... – Épouvante de  
Lômi.  –  Retour  dans  le  canot  de  papier.  –  
Chauffeur et mécanicien. – Capitaine et amiral  
en  deux  minutes.  –  Les  pagayes  et  l’hélice.  –  
Stupéfaction  des  deux  Bonis.  –  Angoisses.  –  
Cargaison disparue.

Charles et Nicolas, encore tout imprégnés de 
civilisation,  tombaient  brutalement  en  pleine 
sauvagerie.  La  vieille  fée  Guyanaise,  ne  les 
reconnaissant  plus  pour  ses  familiers,  entassait 
comme à plaisir les embûches sous leurs pas, et 
son acariâtre maussaderie leur ménageait, comme 
on dit au théâtre, une entrée dramatique.
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Mais les deux blancs ne s’étaient pas endormis 
dans les délices de la grande ville qui, d’ailleurs, 
n’amollit que les tièdes, et retrempe au contraire 
les  individualités  puissantes.  Puis  ils  étaient 
Parisiens,  et  le  Parisien,  cette  quintessence 
d’activité  nerveuse,  d’énergie  primesautière,  de 
résistance  inébranlable,  est  préparé  à  toutes  les 
luttes. Point n’est besoin pour cela d’avoir vu le 
jour  entre  le  faubourg  du  Temple  et  la  rue 
Rochechouart,  ou d’être inscrit  sur  les registres 
de  l’état  civil  de  la  mairie  du  Panthéon.  Étant 
donné que Paris est le point central où s’élabore 
la  vie  de  la  France,  le  cœur  qui  rythme  les 
battements  de  la  vie  de  notre  chère  patrie,  un 
grand  nombre  de  Français  peuvent  être  des 
Parisiens,  comme  les  globules  rouges  du  sang 
sont  les  éléments  qui  transportent  à  tous  les 
points  du  corps  les  principes  d’existence  et  de 
pensée. Les globules rouges se trouvent partout 
dans  un  organisme.  Les  Parisiens  circulent  de 
tous  côtés.  Il  y  en  a  à  Saint-Denis,  on  en 
rencontre à New-York comme à Shang-Haï. Et de 
patients chercheurs en découvriraient peut-être à 
Pithiviers, la ville qui avec la Ferté-sous-Jouarre 
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peut s’intituler glorieusement cité béotienne.
Aussi,  nos  deux  Parisiens  de  Guyane,  se 

trouvant tout à coup en face de multiples périls 
dont  un  seul  était  mortel,  redevinrent  tout 
naturellement les intrépides Robinsons.

– Bah ! dit Charles avec insouciance, nous en 
avons vu bien d’autres.

– C’est  absolument  vrai,  opina  Nicolas  qui, 
dans  de  pareilles  conjonctures,  ne  pouvait  être 
d’un avis contraire.

« Eh ! que diable fais-tu là ?
– Je me mets à mon aise. On ne sait pas ce qui 

peut arriver. Libre à toi d’en faire autant. Vois-tu, 
les  molletières  du  bon  faiseur,  et  d’excellents 
souliers  en  cuir  fauve,  peuvent  à  un  moment 
donné empêcher les mouvements d’un nageur.

« Au  diable  mon  harnachement  de  chasseur 
beauceron.  Je  redeviens  avec  mes  pieds  nus, 
endurcis encore à tous les contacts, ce que j’étais 
autrefois ; un blanc mâtiné de quadrumane.

– Bonne  idée,  fit  Nicolas  en  se  déchaussant 
également.
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– C’est  parfait.  Comme  l’eau  monte  assez 
lentement, nous avons tout le temps de faire ou 
plutôt de défaire notre toilette.

« Le pantalon est un vêtement incommode.
– Est-ce que tu penserais à...
– Non, rassure-toi.  Les Dryades équinoxiales 

n’auront  pas  à  rougir.  Mais  les  deux  tubes 
d’étoffe  qui  enferment  mes  jambes,  me  gênent 
prodigieusement.  Je vais les couper proprement 
au-dessus  du  genou,  et  transformer  mon 
« inexpressible » en un excellent caleçon de bain.

– Bravo ! Moi aussi.
– À  ton  aise.  Le  sabre  est  un  indispensable 

compagnon. Que mon sabre reste dans sa gaine 
accroché à ma ceinture. Ah !... mon revolver. Y a-
t-il de la cire dans ce séjour inhospitalier ? Oui. 
C’est parfait.

– Que veux-tu faire avec de la cire ?
– Ah ! çà, es-tu, ou n’es-tu plus un Robinson 

de  la  Guyane,  habitué  à  triompher  de  tous  les 
obstacles,  on  leur  opposant  les  précautions  les 
plus simples et les plus futiles en apparence ?
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– Si... mais...
– Regarde moi opérer, et fais-en autant. Il faut 

avoir, dans la situation où nous nous trouvons, un 
revolver prêt à faire feu.

– Cela me paraît indispensable.
– Comment  feras-tu,  quand  transformé  en 

Triton, tu pataugeras au beau milieu de ce liquide 
vaseux qui monte avec une persistance alarmante.

– Dame, je ne sais pas trop comment...
– Moi,  je  ne  sais  pas  trop,  mais  je  sais 

suffisamment ce qu’il faut. Je prends un peu de 
cire,  je  l’amollis  en  la  pétrissant  rapidement, 
j’enduis les  cinq cartouches de mon revolver – 
mon « Colt » n’a que cinq coups, mais ils sont de 
premier  choix  –  d’une  mince  couche  de  cire 
destinée à empêcher le contact de l’eau avec la 
poudre et l’amorce, et prévenir les ratés.

« De cette façon, « Samuel Colt » parlera en 
temps  et  lieu,  sans  enrouement.  Je  suis  sûr  de 
mon coup, et c’est bien quelque chose. »

L’admiration de Nicolas se compliquait  d’un 
peu  de  stupeur,  à  la  vue  de  ces  préparatifs 
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accomplis en pareil moment avec un sang-froid 
incroyable,  aiguisé  d’une  légère  pointe  de 
causticité.

– Ma foi, tu m’étonnes. Où diable as-tu appris 
tout cela ?

– Ne suis-je pas ton élève ? Tu m’as bien un 
peu enseigné le raisonnement, et je l’applique en 
temps et lieu.

« Mais,  assez bavardé.  Tout  est  paré ?  L’eau 
s’élève. Encore un quart d’heure, et nous serons 
chez les piraïes.

– Sacrebleu ! Et notre blessé !
– Je ne l’oublie pas, et je pense tellement à lui 

que  nous  allons  tout  d’abord  opérer  son 
sauvetage.

– Et comment ?
– Voici.  J’ai,  toujours  le  poignet  solide,  et 

j’ignore le vertige. La case est appuyée contre un 
grignon  magnifique.  Les  basses  branches 
s’élèvent à cinq mètres à peine. L’eau n’atteindra 
jamais une pareille  hauteur.  Je vais grimper  là-
haut, puis, une fois installé, je laisse pendre une 
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amarre à laquelle tu accrocheras les deux cordes 
du hamac de notre homme ;  j’enlève ensuite  le 
tout, et bientôt le blessé se balancera comme un 
lustre entre le ciel et l’eau.

« Dépêchons, le flot monte et le pauvre diable 
est incapable de tirer sa coupe. »

Charles,  qui  avait  déjà  de  l’eau  jusqu’à  mi-
jambe, avisa un marteau et plusieurs chevilles de 
fer  destinées  aux  chevalets  des  « sluices ».  Il 
enfonça  la  première  à  un  mètre  cinquante,  se 
hissa à la force des poignets après avoir mis le 
marteau  à  sa  ceinture.  Il  sut,  par  un  prodige 
d’adresse  et  d’équilibre,  se  maintenir  sur  ce 
premier  échelon,  planté  dans  le  colosse  qui 
n’avait pas moins de trois mètres de diamètre. Il 
enfonça  la  seconde  cheville,  opéra  comme 
précédemment,  répéta  plusieurs  fois  sa 
manœuvre,  et  se  trouva bientôt  à  cheval  sur  la 
plus  grosse  branche  qui  s’étendait  latéralement 
au-dessus de la case.

– Allons, passe-moi vite le blessé. Puis, viens 
me retrouver, nous serons ici comme chez nous.

Le jeune homme, en dépit de l’élégance de ses 
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formes,  était  musclé  comme  un  lutteur.  Le 
malheureux  directeur,  inerte  dans  son  hamac, 
oscilla  bientôt  au  bout  des  robustes  bras  du 
sauveteur,  comme  un  nid  de  cassiques  à  sa 
branche.

– Là, c’est parfait. Maintenant, si le cœur t’en 
dit,  viens  me  rejoindre ;  car  dans  quelques 
minutes il ne fera pas bon sur la terre ferme.

Nicolas  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  retira  les 
papiers renfermés dans les poches de la vareuse 
de  son  compagnon,  les  enroula  précieusement, 
prit sa boussole la mit dans sa poche, et se hissa 
lentement.

– Mais  tu  n’en  finis  pas.  Dépêche-toi  donc, 
cria le jeune homme impatient.

– Voilà,  voilà.  Tu  ne  voudrais  pas  que 
j’abandonne nos plans, nos titres de propriétés, et 
tous les « papyras » de la direction de l’Intérieur.

– Diable ! Tu as raison, compé. Allons, oh... ! 
Hisse !

« Voilà  qui  est  fait.  Notre  blessé  est  bien 
amarré.  Il  respire  à  peu  près.  Sa  situation  ne 
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semble  pas  avoir  empiré.  Installons-nous  ici  et 
attendons les événements.

« Voyons, que te semble de l’aventure ?
– Rien qui vaille, répondit le Parisien songeur. 

La succession des faits a été tellement rapide et 
imprévue,  que  nous  n’avons  pas  eu  jusqu’à 
présent le temps d’y réfléchir.

– Ton avis ?
– Heu ! Je ne sais guère...
– Avoue que tu ne sais rien.
– C’est vrai. Et toi ?
– Je suis logé à la même enseigne. Pourtant, la 

présence de ce moribond couché jadis au-dessous 
de  la  fleur  de  Victoria  surmontée  d’une  tête 
d’aïmara,  signifie  quelque  chose.  Je  veux  bien 
que l’incendie soit le résultat d’une imprudence 
d’ivrogne ;  mais  l’inondation,  arrivant  à  point 
nommé,  non  pas  pour  éteindre  le  feu,  mais 
succédant à une détonation carabinée, me paraît 
d’origine suspecte.

– J’y  pensais.  Quoique  pourtant  les  forêts 
guyanaises  ne  me  paraissent  guère  susceptibles 
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de receler des êtres disposant ainsi à volonté des 
eaux et du tonnerre.

– Sinon  des  eaux  et  de  la  foudre,  du  moins 
d’un  énorme  fourneau  de  mine  placé  sous  une 
barre rocheuse, formant un bâtardeau naturel, ou 
au  besoin  une  ligne  de  partage  des  eaux  entre 
deux bassins.

– Tiens ! tiens ! ton idée n’est pas si mauvaise.
– C’est une simple supposition. Mais comme 

je  ne  crois  pas  aux  sorcelleries,  je  tâche  de  la 
restreindre aux limites du naturel.

– Tu  as  peut-être  raison.  Mais  comment,  et 
dans quel but ?

– Comment ? Je n’en sais rien encore. Quant 
au motif, il se rapporte certainement à la tentative 
d’assassinat  dont  cet  homme  a  été  victime. 
L’inondation,  à  mon  avis,  a  été  produite  pour 
parachever  à  un  moment  donné,  l’œuvre  de 
l’incendie.

« N’avons-nous pas, jadis, usé d’un moyen de 
défense  plus  terrible  encore  et  non  moins 
mystérieux ?  Notre  clan  de  serpents  n’était  pas 
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une armée de soldats de carton.
– Quoi qu’il en soit, le désastre semble avoir 

été  complet.  Le  placer  est  morne  comme  un 
cimetière. C’est à croire que tous les ouvriers ont 
succombé. Sommes-nous les seuls survivants de 
ce  drame lugubre,  et  nos  hommes  ont-ils  aussi 
perdu la vie ?

– Je  les  connais  peu,  mais  ils  me  semblent 
passablement  débrouillards,  et  je  croirais 
volontiers qu’ils ont su se tirer d’affaire. Somme 
toute, nous voici dans de jolis draps.

« Jolis  draps »  est  une  manière  de  parler, 
empruntée aux vocables de la grande ville ; car, 
en fait de draps, je ne vois guère que cette couche 
grise qui clapote à nos pieds,  et  que la nuit  va 
bientôt dérober à nos yeux.

– Si  nous  essayions  d’un  signal.  Peut-être 
quelques ouvriers échappés à la catastrophe, sont-
ils accrochés comme nous à une branche.

– Je le veux bien.
Le jeune homme porta ses doigts à sa bouche, 

et, par une manœuvre familière aux chasseurs, fit 
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entendre un sifflement, aigu et prolongé.
Quelques  coups  de  sifflet  vibrèrent  dans  le 

lointain, sous les arbres dont les masses sombres 
se confondaient déjà avec les ténèbres de la nuit 
qui tombait rapidement.

– Nous ne sommes plus seuls, dit d’une voix 
plus basse Charles à son compagnon. Mais il est 
urgent de ne pas recommencer. Qui sait si nous 
avons affaire à des amis ou à des ennemis.

Le signal se renouvela sur des points différents 
et à intermittences plus ou moins longues, comme 
s’il était donné par des gens parcourant en canot 
la surface envahie par les eaux.

Les deux Européens tapis sous les feuilles ne 
firent  aucun mouvement.  La  nuit  était  devenue 
complète. Les coups de sifflet se firent entendre, 
doucement  modulés,  puis,  un  chien  lança 
quelques jappements brefs et sonores. Un faible 
gémissement échappa au blessé.

– Pas en mot ! siffla la voix de Charles. Pas un 
mot, ou nous sommes perdus.

Puis  il  ajouta  en  s’adressant  à  son 
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compagnon :
– Ceux-là ne sont pas des hommes du placer. 

Ou je me trompe fort, ou nous allons avant peu 
pénétrer  le  mystère  qui  nous  environne.  Dans 
tous les cas, tiens-toi prêt.

– Entendu, répondit d’un accent faible comme 
un soupir, Nicolas, en serrant le manche de son 
sabre.

Un quart d’heure s’écoula. Un quart de siècle ! 
Ceux-là seuls, dont un péril inconnu a fait battre 
les  artères,  au  milieu  de  cette  immensité 
farouche,  en  comprendront  l’interminable 
angoisse.

Puis,  on  entendit  un  petit  clapotis  produit 
vraisemblablement  par  des  pagayes.  Le  chien, 
stylé  sans doute  en conséquence,  n’aboya plus, 
mais  il  laissa  sortir  de  sa  gorge  cette  sorte  de 
gémissement  strangulé,  saccadé,  habituel  aux 
animaux de sa race quand ils sentent une piste. 
Cette plainte de limier en quête devint de plus en 
plus  distincte,  pour  s’arrêter  brusquement  sous 
l’arbre servant d’asile aux deux amis et au blessé.
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Charles et Nicolas, dont les yeux habitués aux 
ténèbres, pouvaient percer la nuit, aperçurent une 
vague tache noire, tranchant sur les flots un peu 
moins  sombres.  La  tache  qui  se  déplaçait 
lentement,  sans  le  moindre  bruit,  affectait  la 
forme allongée d’une pirogue. Le chien soufflait 
faiblement,  comme  si  une  main  puissante  eût 
étreint son museau.

Le tronc du grignon, tressé de fibres dures et 
sèches, résonna sous un choc assez peu intense, 
mais  qui  pourtant  se  répercuta  de  la  base  à  la 
cime,  tant  est  grande  la  sonorité  de  ce  bois 
incomparable.  Ce  heurt  ne  pouvait  avoir  été 
produit  que  par  la  pointe  de  la  pirogue.  Cette 
opinion fut aussitôt corroborée dans la pensée des 
deux amis par l’imperceptible rumeur de voix qui 
le suivit.

Charles arma son revolver en appuyant sur la 
détente,  pour  empêcher  le  craquement  de  la 
batterie. Le revolver était un New-Colt, une arme 
admirable, à canon court, de très fort calibre, qui, 
malgré  sa  petite  dimension  comme  longueur, 
possède  une  justesse  et  une  pénétration 
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incroyables. Pour ajouter encore aux garanties de 
sécurité  offertes  par  cette  arme,  l’inventeur  l’a 
pourvue de trois  crans.  Charles,  peu familiarisé 
avec  son  maniement,  négligea  de  comprimer 
assez longtemps la détente, et le troisième cran fit 
entendre ce bruit sec bien caractéristique.

La  pirogue  déborda  lentement,  décrivit  une 
circonférence  complète  autour  de  l’arbre  qui 
servait de pivot, et revint à son point de départ. 
Les  bateliers,  plus  silencieux  que  jamais, 
s’arrêtèrent,  et  se  livrèrent  à  une  mystérieuse 
besogne,  qui dura près de dix minutes.  La fine 
écorce du végétal géant, piquée, en quelque sorte 
grignotée, crépitait doucement, sans que les deux 
amis  pussent  démêler  la  cause  de  cet 
imperceptible bruit.

Charles,  qui  ne  pouvait  communiquer  ses 
impressions à son compagnon, n’était pas éloigné 
de supposer,  que ces étranges visiteurs,  eussent 
appliqué  un  pétard  au  pied  de  l’arbre,  ou,  qui 
sait ?...  peut-être  un  tube  de  toile  rempli  de 
dynamite et enroulé circulairement. La violence 
de la  détonation qui  avait  précédé l’inondation, 
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ne  rendait  cette  hypothèse  aucunement 
inadmissible.

Il n’en était rien, fort heureusement. Le travail 
exécuté au pied de l’arbre cessa, et, à la grande 
stupéfaction  des  deux  blancs,  une  voix  pleine, 
sonore,  mais  possédant  un  accent  guttural  très 
prononcé, s’éleva soudain au-dessus des eaux.

Deux cris rauques : « Rhengâ !... Rhengâ !... » 
retentirent, précédant une longue phrase proférée 
dans  une  langue  inconnue,  et  qui  semblait  une 
sorte  d’incantation.  Puis,  le  cri  de « Rhengâ !... 
Rhengâ !... »  poussé  par  plusieurs  voix,  vibra 
deux  fois.  La  pirogue  s’éloigna  lentement  en 
produisant ce léger clapotis qui avait signalé son 
arrivée.

Charles  désarma  son  revolver  et  rompit  le 
premier le silence.

– Décidément,  mon  cher  Nicolas,  nous 
pataugeons  littéralement  en  plein  mystère.  Je 
croyais  bien  connaître  tous  les  secrets  de  ma 
forêt, il faut qu’on me l’ait changée pendant mon 
absence.
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– En effet, que diable peuvent bien vouloir ces 
paroissiens-là,  avec  leur  « Rhengâ !... »  un  mot 
que  je  n’ai  jamais  entendu  ici,  et  leur  phrase 
baroque,  plus  incompréhensible que l’auvergnat 
le plus pur ?

– Si du moins la lune qui montre maintenant 
une  des  pointes  de  son  croissant,  avait  daigné 
apparaître  au bon moment  et  laisser  tomber un 
rayon sur ces prêtres de je ne sais quelle divinité 
baroque.

– Tu aurais pu sinon leur envoyer une balle de 
onze millimètres, du moins trouer leur barque au 
risque d’en éborgner un. Nous eussions peut-être 
su à quoi nous en tenir.

– Et  réussi  à  nous  faire  larder  de  quelque 
flèche.

– Par une nuit pareille, il n’y a aucun danger.
– Somme  toute,  ils  ne  nous  ont  rien  fait. 

J’aurais  eu  mauvaise  grâce  à  entamer  les 
hostilités  contre  des  hommes  probablement  un 
peu fêlés, mais que nous devons regarder comme 
inoffensifs jusqu’à plus ample information.
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Le dialogue fut  coupé à  ce  moment,  par  un 
nouveau clapotis. Mais, il  était  puissant comme 
celui que produirait une embarcation montée par 
quatre hommes pagayant à tour de bras. En même 
temps,  un  souffle  précipité,  semblable  au 
ronflement d’un coursier hors d’haleine, sembla 
sortir  d’un  remous.  La  lune  se  trouva 
malheureusement  de  nouveau  cachée  par  un 
nuage, mais pas assez vite cependant, pour que le 
jeune  homme  n’eût  le  temps  d’apercevoir  une 
forme brune, s’avançant rapidement vers le point 
abandonné  quelques  minutes  avant  par  les 
canotiers.

Le souffle qui devint plus ardent, plus rauque, 
était  accompagné  de  clapotements  rapides  dans 
l’eau.  On  eût  dit  un  bruit  occasionné  par  un 
homme nageant  en  coupe,  mieux  encore,  celui 
des  nageoires  d’un  cétacé.  Homme ou  bête,  la 
chose innommée et presque invisible s’arrêta au 
pied  de  l’arbre,  renifla  avec  cette  sorte 
d’ébrouement saccadé familier aux baigneurs et 
barbota bruyamment.

– Sacrebleu ! gronda Charles énervé, je veux 
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en  avoir  le  cœur  net.  Qui  vive ?...  s’écria-t-il 
d’une voix éclatante. Qui vive ?

Pas de réponse.
– Une  troisième  fois...  Qui  vive ?  ou  je  fais 

feu !
Les  reniflements  et  les  ébrouements 

recommencèrent  de  plus  belle.  Charles, 
impatienté,  visa  tant  bien  que  mal  et  serra  la 
détente.

Les cartouches du revolver New-Colt portent 
une  charge  de  poudre  très  considérable, 
nécessaire  à  leur  grande  pénétration  et  à  la 
tension de la  trajectoire  du projectile.  Aussi,  la 
détonation roula-t-elle comme un tonnerre, en se 
répercutant au loin sous les branches et  sur  les 
eaux. La lueur qui l’accompagna fut aveuglante.

Un cri  épouvantable  retentit.  Un de ces  cris 
qui  dominent  la  grande  symphonie  conduite 
chaque  nuit  à  grand  orchestre  par  l’Euterpe 
équinoxiale.  Les  deux  Robinsons,  plus  surpris 
qu’alarmés, ne se rappelaient pas d’avoir jamais 
entendu pareille clameur.
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Le visiteur inconnu fit un brusque mouvement 
et plongea au milieu des eaux qui jaillirent sous 
la poussée.

– Il  en  tient,  dit  Charles  joyeux,  en  glissant 
une cartouche dans le cylindre de son revolver. 
Ma foi, tant pis pour lui. La scie avait par trop 
duré.

– Ah !  çà,  reprit  Nicolas,  est-ce  que  cette 
histoire  va  longtemps  durer ?  N’entends-tu  pas 
ces appels réitérés, là-bas, du côté de la crique ?

– Tu as raison. Mais, n’ai-je pas aussi la berlue 
il me semble voir des lumières.

– C’est pardieu vrai. Les nouveaux venus au 
moins ne se cachent pas. Ils ne peuvent être que 
des amis.

– Ai-je la fièvre ? Suis-je fou ? Nicolas... Mais 
oui... C’est mon nom...

« On  m’appelle !...  On  prononce  ton  nom 
aussi...  Plus  de  doute !...  Grand  Dieu !  Si 
c’étaient !...

– ... Charles... Nicolas !... criaient les voix en 
se  rapprochant...  Charles...  Nicolas !...  où  êtes-
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vous ?
– Mon  père !...  Mes  frères !...  cria  le  jeune 

homme éperdu.
– Monsieur Robin. !... Les enfants ! bégaya le 

Parisien.
« Par ici... par ici...
– Où êtes-vous ?...
– Mon  père...  À  nous,  mon  père !...  reprit 

Charles  en  déchargeant  un  second  coup  de 
revolver.

Le  bruit  et  l’éclair  guidèrent  les  Robinsons, 
qui arrivaient en pagayant à perdre haleine.

L’ingénieur, en pleine lumière, se détachait au 
milieu de la lueur fumeuse produite par sa torche 
de  cirier  qui  éclairait  le  torse  luisant  de  Lômi 
debout à l’avant.

Il arriva sous le grignon, leva la tête et aperçut 
enfin les deux hommes, à cheval sur la branche, 
et près d’eux le hamac dans lequel gisait épuisé 
par la fièvre le malheureux directeur du placer.

– Père !...  père !...  C’est  nous.  Où  donc  est 
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maman ?
– Charles !...  mon  enfant !...  mon  cher  petit, 

cria  d’une  voix  brisée  par  l’émotion  Madame 
Robin qui arrivait en ce moment.

« Tu n’es pas blessé, au moins ?
– Tout  va  bien...  tout  va  très  bien,  puisque 

nous sommes réunis.
– Charles !...  disaient  joyeusement  les  trois 

frères. C’est bien toi.
– Moi-même !...  mes  bons  amis...  avec 

Nicolas, et un joli stock d’aventures, je vous en 
réponds,  depuis  le  boulevard  Montmartre 
jusqu’au grignon où nous habitons présentement.

– Pouvez-vous  descendre  facilement ? 
demanda Henri.

– Je  crois  bien,  il  y  a  un  escalier.  Mais, 
procédons avec ordre. Et surtout, veillez au large 
pendant que je vais évacuer l’ambulance.

– Vous avez des blessés ?
– Un blessé que vous pouvez apercevoir d’en-

bas. Le pauvre diable est dans le hamac.
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– Eh ! bien Lômi, qu’as-tu donc, mon enfant ? 
demanda Robin au Boni sans répondre à son fils.

Le  noir,  les  yeux  dilatés  par  l’épouvante,  la 
bouche  béante,  ne  pouvait  articuler  aucune 
parole.  Son  doigt  rigide  montrait  au  chef  des 
Robinsons  l’étrange  emblème  que  nous 
connaissons déjà : une tête d’aïmara et une fleur 
de Victoria attachées au tronc de l’arbre.

– Qu’est-ce que cela, Lômi ?
– Oh !  répondit  le  Boni  suffoqué...  Oh !... 

Mouché. Çà bête là, bagage à Maman-di-l’Eau. 
Oh ! mo ké mouri, oui.

– Tu es fou, mon garçon, avec la Maman-di-
l’Eau.

– Oh !  maître...  Maman-di-l’Eau,  li  tué  tout 
moun, ké vu ça bagage là à li.

– Allons,  la  paix,  tu  déraisonnes.  Aide-moi 
plutôt  à  supporter  le  poids  de  cet  homme  qui 
descend  dans  le  hamac,  et  à  l’installer 
commodément dans la pirogue.

Lômi obéit en tremblant, et M. Du Vallon était 
à peine allongé sur les feuilles qui formaient jadis 
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la tente-abri, que Charles et Nicolas, dégringolant 
de  leur  poste  aérien,  avec  l’agilité  de  deux 
quadrumanes,  étreignaient  frénétiquement  les 
membres de la famille.

Le jeune homme avait entendu l’exclamation 
de son camarade le Boni. Il leva la tête et aperçut, 
à hauteur d’homme, les deux objets semblables à 
ceux que Nicolas et lui avaient trouvés au-dessus 
de M. Du Vallon.

– Tu  dis  que  c’est  l’ouvrage  de  Maman-di-
l’Eau.  Eh  bien !  elle  fait  de  jolie  besogne,  ta 
naïade  guyanaise,  si  c’est  elle  qui  a  mis  notre 
blessé dans un pareil état, et jeté dans ce placer je 
ne sais combien de millions d’hectolitres d’eau.

« Heureusement  que  la  crue  commence  à 
baisser. Nous allons, si tu veux, père, rechercher 
nos hommes.  J’espère les trouver perchés aussi 
quelque  part,  comme  une  bande  de  coatas,  en 
attendant  le  retrait  des  eaux.  Je  ne  serais  pas 
fâché non plus de remettre la main sur mon fusil 
« chokebore »,  une  arme  sans  pareille,  dont  je 
vous apporte à chacun un spécimen.

Il n’était pas prudent de reprendre pendant la 
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nuit  cette  navigation  sur  une  couche  d’eau 
hérissée d’obstacles, jalonnée comme à plaisir de 
chicots à peine visibles pendant le jour, et dont 
l’obscurité  rendait  la  rencontre  particulièrement 
dangereuse.  La  première  pirogue,  pesamment 
chargée,  grâce  à  l’appoint  des  trois  nouveaux 
passagers, eût coulé bas au premier choc.

Les  embarcations  furent  en  conséquence 
amarrées à un arbre, et les lianes servant à cette 
opération,  laissées  suffisamment  longues  pour 
parer  aux  inconvénients  résultant  de  la  baisse 
probable de la crue.

La nuit se passa sans encombres, et même sans 
fatigue, grâce aux récits pleins d’humour que fit 
Charles de son excursion en Europe. Le jour vint, 
et  le  jeune homme eut  le  bonheur  de retrouver 
son fusil enfoui sous une couche épaisse de vase. 
L’excellente  arme  n’avait  aucunement  souffert, 
tant son habile fabricant, le célèbre Guinard, avait 
apporté de soin dans sa confection. Le canon, la 
bascule, le triple verrou et le « top-lever » furent 
frottés  avec  un  peu  de  graisse  de  coata,  le 
meilleur anti-rouille connu, et Charles put bientôt 
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faire admirer à ses frères émerveillés, les qualités 
de  ce  magnifique  produit  de  l’arquebuserie 
contemporaine.

Sur ces entrefaites, les six hommes, laissés à 
l’aventure lors de la découverte du corps de M. 
Du Vallon, signalèrent leur présence par leurs cris 
et  quelques  coups  de  feu.  Les  pauvres  diables, 
encore épouvantés des événements de la veille et 
des  bruits  mystérieux entendus pendant  la  nuit, 
étaient plus morts que vifs. Il ne fallut rien moins 
que la  vue des blancs pour les arracher à leurs 
terreurs. Ils étaient restés perchés sur des arbres, 
et  avaient  perdu une partie  de leurs provisions, 
mais  sauvé  les  bagages.  Le  dommage  était 
insignifiant de ce côté. Enfin, nul ne manquait à 
l’appel, quand les Robinsons prirent place à bord 
du splendide  canot  à  vapeur,  que  l’on retrouva 
amarré à la place qu’il occupait la veille au soir. 
Certes,  jamais  embarcation  ne  porta  semblable 
équipage.

Pendant  que  le  blessé,  qui  commençait  à 
reprendre ses sens, était installé à l’arrière sous la 
tente,  l’ingénieur  examinait  en  connaisseur  la 
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jolie  machine  verticale,  à  large  fourneau,  pour 
permettre le chauffage au bois. Il faisait jouer le 
petit régulateur perfectionné grâce auquel on peut 
renverser  instantanément  la  vapeur,  et  admirait 
les imperceptibles appareils destinés au graissage 
de  cet  organisme  de  métal,  si  simple,  et  si 
puissant. Bref, lui qui n’avait pu se rendre compte 
des  progrès  opérés  pendant  vingt  ans  par  les 
constructeurs-mécaniciens,  était  positivement 
stupéfié.

La  provision  de  bois  fut  faite  en  quelques 
minutes, la chaudière allumée, la pression monta 
rapidement  et  les  soupapes s’empanachèrent  de 
blancs flocons. Les pirogues dans lesquelles les 
six  hommes  d’escorte  prirent  place,  furent 
amarrés  à  l’arrière  du  canot,  puis,  Henri  saisit 
avec  une  joie  d’enfant  la  barre,  pendant  que 
Charles et Nicolas s’occupaient de la machine.

– Père, dit en souriant le jeune homme, Henri 
est le timonier, Nicolas et moi sommes à tour de 
rôle  chauffeur  et  mécanicien.  Tu  es  notre 
capitaine, n’est-ce pas ?

– Mais,  mon  enfant,  je  t’avouerai  que  les 
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connaissances  techniques  me  font,  pour  le 
moment,  complètement  défaut ;  plus tard,  je  ne 
dis pas.

– Si tu n’acceptes pas le grade de capitaine, je 
te  préviens  que,  bon  gré  mal  gré,  nous  te 
bombardons amiral.

– Tant  d’honneur  m’effraye,  répondit  en 
souriant l’heureux père. Je me rends à merci, et 
j’accepte  le  commandement  que  tu  m’offres  si 
gentiment, mon cher petit armateur.

– Eh bien ! capitaine, tout est paré.
– Alors, en avant !
Lômi et Bacheliko, à ce commandement bien 

connu, mouillèrent leurs pagayes et s’apprêtèrent 
à  nager.  Les  braves  noirs  ignoraient,  tout 
naturellement  ce  que  c’était  qu’une  hélice.  Ils 
roidissaient leur muscles puissants, et essayaient, 
mais  en  vain,  de  démarrer  l’embarcation 
pesamment  chargée,  quand  le  sifflet  de  la 
machine lança deux ou trois appels stridents.

Telle  fut  leur  stupeur,  qu’ils  lâchèrent  leurs 
pagayes,  et  s’arrêtèrent,  pétrifiés,  la  bouche 
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ouverte,  les  yeux  blancs,  les  bras  tendus, 
incapables de dire un mot. Mais ce fut bien autre 
chose quand l’hélice se mit  à ronfler au milieu 
d’un  blanc  sillage  d’écume,  et  que  le  canot 
bondissant sur les flots unis de la crique entraîna 
les pirogues avec une rapidité vertigineuse.

Sans  la  présence  de  leurs  chers  blancs,  nul 
doute  qu’ils  eussent  escaladé  le  bastingage  et 
prestement  piqué  une  tête,  pour  s’enfuir  d’une 
embarcation possédant  un « piaye » si  puissant, 
qu’elle marchait seule, et cinq fois plus vite que 
celles montées par les plus intrépides canotiers de 
la rivière.

– Oh !  Ça  blancs  là !...  Oh !...  mi  maman ! 
Oh !... mi dédé !... Oh !...

Les interjections se croisaient encore avec une 
surabondance  bien  naturelle  en  présence  d’un 
pareil  prodige, quand on atteignit  l’embouchure 
de la crique.

– Tiens, fit Charles étonné, mes canots ne sont 
plus à leur place !

– Pas  possible !  répondit  Nicolas.  Le  patron 
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avait l’ordre formel de nous attendre.
Un sinistre pressentiment traversa le cœur de 

Robin.
Du canot à vapeur le regard pouvait s’étendre 

fort loin sur le Maroni. Les eaux du fleuve géant 
s’étalaient  à  perte  de  vue,  grises,  plombées, 
ourlées à l’autre rive d’une interminable bande de 
verdure. C’est en vain que Charles dirigea de tous 
côtés son excellente lorgnette marine,  et  fouilla 
jusqu’aux moindres anfractuosités des rives. Les 
grosses barques avaient disparu.

– Nous sommes volés, dit le jeune homme en 
palissant légèrement. J’ai eu tort de me fier à ce 
forçat libéré. Je ne m’y laisserai plus prendre. Il 
ne peut être bien loin, nous allons lui donner la 
chasse, avant peu nous l’aurons rejoint,... et alors, 
gare à ses oreilles !

– Charles,  mon  enfant,  reprit  l’ingénieur,  je 
crains bien que tu ne commettes une erreur. Je le 
connais. Je puis répondre de lui. Il est homme à 
défendre jusqu’à la mort le dépôt que tu lui  as 
confié. S’il n’est plus là, c’est qu’il a été victime 
d’une épouvantable catastrophe.
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VII

Comme quoi un Anglais deux fois millionnaire  
peut  être  très  malheureux  de  n’avoir  pas  le  
spleen. – Désespoir d’un malade imaginaire en  
apprenant  que  sa  rate  possède  des  dimensions  
normales.  –  Fantaisies  d’Anglais monomane.  –  
Navigation  à  outrance.  –  Le  « ronde  du 
Brésilien ».  –  Master  Peter-Paulus  Brown  de  
Sheffield  n’a  d’autre  ressource  que  de  faire  
mourir à petit feu sa femme et ses filles pour leur  
conserver un époux et  un père.  – Naufrage du  
Carlo-Alberto.  –  La  goélette  le  Saphir.  –  
L’horreur de la terre ferme. – Usage immodéré  
de  tous  les  engins  de  navigation,  depuis  le  
steamer jusqu’à la pirogue.

Peter-Paulus  Brown  avait  été  pendant  vingt 
ans le plus heureux des couteliers de Sheffield. 
Pendant  vingt  ans,  l’acier  de  l’habile 
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manufacturier,  transformé  en  rasoirs,  couteaux, 
canifs, ciseaux ou limes à ongles avait été primé 
sur les marchés des deux mondes, et les jurys des 
expositions de Vienne, Bruxelles, Paris, Londres, 
Madrid  et  Philadelphie  l’avaient  honoré  d’une 
incommensurable  quantité  de  médailles.  Peter-
Paulus Brown avait fait relier en veau maroquiné 
tous  les  brevets  écrits  en  toutes  les  langues.  Il 
montrait,  non  sans  orgueil,  l’in-folio  qu’ils 
formaient, et dont les dimensions égalaient celles 
de  son  grand  livre.  Quant  aux  médailles,  elles 
flamboyaient  en  une  opulente  constellation  sur 
les  murailles  gris-terne  de  l’office  de  Peter-
Paulus,  et  s’étalaient  en  une  sorte  de  monde 
planétaire,  au  centre  duquel  étincelait  le 
Sheffield-Star.  L’étoile  de  Sheffield, 
ingénieusement  fabriquée  par  l’entrecroisement 
savant des types des différentes lames sorties des 
ateliers, était, comme nous le disons en France, 
l’enseigne  de  la  maison.  Il  sera  donc  aisé  de 
saisir,  sans  qu’il  soit  besoin  d’explications,  la 
délicatesse  de  ce  rapprochement  grâce  auquel 
Peter-Paulus  avait  toujours  devant  les  yeux  le 
symbole du travail et la récompense de celui-ci.
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Jusque  là,  rien  de  mieux  et  nous  n’avons 
avancé rien de trop,  en disant que Peter-Paulus 
Brown avait été pendant vingt ans le plus heureux 
des couteliers de Sheffield ; et ils sont nombreux. 
Mais,  au  bout  de  cette  vingtième  année, 
l’honorable fabricant s’avisa d’une réflexion fort 
judicieuse,  en  somme.  C’est  que  les  poils 
mentonniers,  si  subtilement  fauchés  par  ses 
lames, devaient grisonner sur les épidémies qui 
n’étaient estompés que d’un simple duvet lors de 
son entrée aux affaires. En d’autres termes, Peter-
Paulus  s’aperçut  qu’il  avait  pourvu  aux 
opérations de la tonte d’une génération entière.

Il pensa sérieusement à se reposer, et s’occupa 
séance  tenante  de  liquider  sa  maison.  Mistress 
Brown, – Arabella pour l’heureux Peter-Paulus – 
soumise  comme  toute  bonne  Anglaise  aux 
décisions de son seigneur, approuva et trouva que 
c’était :  perfectly  well.  Peu  lui  importait 
d’ailleurs. Elle ignorait jusqu’à l’emplacement de 
la  manufacture  et  n’avait  jamais  quitté  son 
cottage que pour conduire chaque année, au mois 
de  juillet,  ses  deux  jeunes  filles,  Miss  Lucy  et 
Miss Mary, à la plage d’Ostende.
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Les opérations de la  liquidation donnèrent  à 
l’activité  de  Peter-Paulus  un  aliment  suffisant. 
Mais quand tout fut fini, un jour vint où l’inaction 
pesa  trop  fortement  aux  épaules  de  ce  robuste 
travailleur. Le fracas des marteaux, le grincement 
des  limes,  le  ronflement  des  machines,  le 
crépitement  des  seules,  le  flamboiement  des 
forges,  cet  immense  mouvement  industriel,  qui 
avait  été  sa  vie,  lui  manqua  bientôt.  Et  Peter-
Paulus,  riche  de  cent  mille  livres,  soit  deux 
millions  et  demi  de  notre  monnaie,  s’ennuya 
comme un Anglais  seul  peut  le  faire.  Il  devint 
complètement absurde et rien en lui ne subsista 
de l’habile industriel.

Il  voulut alors trancher du grand seigneur et 
réussit  à  devenir  un  grotesque  achevé.  Après 
avoir  usé  et  abusé  des  plaisirs  faciles,  dont  un 
millionnaire en quête d’aventures peut se saturer 
à l’aise, après avoir parié et perdu, après avoir vu 
des coqs s’étriper, des boxeurs s’assommer, des 
rats massacrés par des chiens sans oreilles et  à 
museau  camard,  Peter-Paulus  commença  à 
trouver  que  ces  bonheurs  très  fashionables 
manquaient  absolument  de  confortable.  L’ennui 
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le reprit, plus âpre, plus poignant.
Mistress  Arabella,  désespérée  de  ce 

changement  d’humeur,  soupirait  en  silence, 
n’osait faire la moindre remarque, et feignait de 
ne s’apercevoir de rien. Tout allait donc au plus 
mal,  quand  Peter-Paulus  rentra  un  beau  soir 
positivement  radieux.  Sa  bouche,  qui  depuis  si 
longtemps avait désappris le sourire, se pinçait en 
une sorte de rictus qui avait la prétention d’être 
aimable ;  ses  traits,  ordinairement  figés  comme 
ceux d’un mort, rayonnaient.

Il  releva  sa  haute  taille,  et  s’avança  vers  sa 
femme, à laquelle il dit joyeusement :

– Arabella, je croyais que je avais le spleen !
Une des manies de Peter-Paulus était de parler 

français. Il avait imposé l’usage de notre langue à 
sa famille, et rigoureusement proscrit l’anglais de 
tous les entretiens, même les plus intimes.

– Oui ! continua-t-il... le spleen !... Le spleen, 
comme  lord  Harrisson,  comme  lord  Barklay, 
comme  le  baronnet  Wilmoore,  comme  notre 
grand Byron !...
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– Oh ! my dear !...
– Disez :  mon cher,  if  you please,  no...  non, 

s’il vous plaît.
– Mon cher...
– Wery  bien...  Très  well...  Aoh !  je  ne  savé 

plus,  je  étais  fol...  Oh !  le  contentement...  Le 
spleen,  comme  tous  ces  gentlemen  si 
considérables !... Je avais le spleen.

Mistress  Brown,  sans  s’arrêter  à  ce  qu’avait 
d’étrange  cette  manifestation  joyeuse  d’une 
maladie qui passe, à juste titre, pour le prototype 
des affections spéciales aux désespérés, se réjouit 
sincèrement de cet heureux changement survenu 
dans l’état de son mari.

Quant  à  Peter-Paulus,  la  jubilation  qu’il 
éprouva en se reconnaissant atteint d’un mal si 
distingué,  et  plus  spécialement  réservé  aux 
personnages du high-life, le tint éveillé toute la 
nuit. Il se vit, parcourant le monde, rongé par un 
incommensurable  ennui.  Il  côtoyait  des 
précipices au fond desquels l’attirait de vertige du 
suicide. Il escaladait les montagnes et franchissait 
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les océans. Rien, enfin, ne pouvant avoir raison 
du mal, Peter-Paulus méditait sur les mérites de la 
mort  par  la  corde,  ce  trépas  si  éminemment 
anglais. Il pensait, pour mémoire, à la noyade qui 
bleuit, à l’arme à feu qui défigure, au poison qui 
tord  les  viscères,  et  souriait  doucement  à 
l’asphyxie par le charbon, bien que ce genre de 
mort  soit  plus  spécialement  réservé  aux  petites 
gens.

Sa vie avait désormais un but. Ne fût-ce que la 
recherche des moyens d’en sortir. Car enfin, un 
homme qui a le spleen doit finir par se tuer. Mais 
Peter-Paulus n’en était pas encore là. Son spleen 
allait lui procurer de l’occupation. Ce ne fut pas 
sans envie que les membres du Fox-Club, dont il 
était  vice-président,  accueillirent  la  grande 
nouvelle. Si les uns, et ce fut le petit nombre, le 
plaignirent sincèrement, les autres le jalousèrent, 
–  où  diable  l’envie  va-t-elle  se  nicher !  –  ou 
révoquèrent carrément en doute son affirmation. 
Cela ne faisait pas l’affaire de Peter-Paulus qui, 
en  homme  avisé,  résolut  de  confondre  séance 
tenante les sceptiques, et obtenir victorieusement 
son brevet de splénique. Il sauta dans un cab, et 
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s’en  fut,  dare-dare,  trouver  les  sommités 
médicales qui, en Angleterre comme partout, font 
profession  de  savoir  toutes  choses  et  beaucoup 
d’autres encore.

Le  pauvre  malade  imaginaire  devait,  hélas ! 
éprouver un cruel mécompte. C’est en vain qu’il 
fit  consécutivement vibrer d’une main nerveuse 
les  sonnettes  électriques  de  quatre  professeurs, 
doctor  Campbell,  doctor  Hasting,  doctor 
Nachtigall,  doctor Harwey. Après l’avoir à  tour 
de  rôle  palpé,  retourné,  ausculté,  percuté,  ils 
déclarèrent  unanimement  que  la  rate  de  Master 
Brown  mesurait  quatre  centimètres  et  demi  de 
son  bord  supérieur  à  son  bord  inférieur  et  que 
ledit Master Brown n’avait par conséquent rien à 
redouter de la splenie !

À  redouter !...  Ces  savants  étaient  cruels  en 
vérité.  Jamais  moribond ne  fut  aussi  désolé  en 
entendant formuler l’arrêt fatal, que Peter-Paulus 
en  apprenant  ce  brutal  ultimatum,  qui  le 
condamnait à la santé.

– Le faculté anglaise, il était iune bête, s’écria-
t-il furieux, et oubliant que pour un Anglais, tout 
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ce qui est Anglais, et cela seul qui est Anglais est 
au-dessus de tout.

« Arabella,  je  voulé  voir  les  médecins  de 
Paris. »

Et  Peter-Paulus  Brown  de  Sheffield,  nanti 
d’un plaid et d’une valise, sauta dans le railway 
qui le déposa sur le warff de New-Haven, bondit 
sur  le  paquebot  de  Dieppe,  hoqueta  pendant 
douze heures,  en proie aux horreurs du mal de 
mer,  et  débarqua  à  l’hôtel  Continental,  plus 
splénique imaginaire que jamais, et frais comme 
une rose de mai.

De l’hôtel Continental, Peter-Paulus mit deux 
mois à aller place Vendôme, chez le professeur 
D... Deux cents mètres en deux mois, c’était peu, 
surtout pour un homme atteint d’un mal qui se 
manifeste par un besoin suraigu de locomotion. 
Mais,  si  comme le  veut  la  légende,  l’enfer  des 
croyants est pavé de bonnes intentions, il est un 
autre  enfer  aux  boulevards  de  macadam,  aux 
avenues de bitume, enfer très aimable d’ailleurs, 
qui  a  pour  propriété  de  donner  aux  intentions, 
même  les  plus  pures,  des  résultats 
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diamétralement opposés.
En  conséquence,  Peter-Paulus  mena,  comme 

on dit, son spleen tambour battant, et ne lui laissa 
pas  un  moment  de  repos.  Les  soupers  fins, 
parlons  seulement  des  soupers  fins,  tinrent  une 
large place dans son existence. Douze heures par 
jour,  ou  plutôt  par  nuit,  les  restaurants  bien 
connus des noctambules, offrirent sous toutes les 
formes  à  l’insulaire  les  distractions  dont  avait 
besoin « son rate ».

« Son  rate !... »  Quand  il  avait 
majestueusement  prononcé  ces  deux  mots : 
« Mon  rate !... »  Peter-Paulus  avait  tout  dit.  Et 
comme il payait largement, en véritable Anglais 
toqué,  comme  son  carnet  de  chèques 
s’entrouvrait  à  chaque  instant  pour  solder  à 
l’avance les fantaisies les plus biscornues, le rate 
de Sa Seigneurie avait d’emblée conquis droit de 
cité. Les viveurs répétaient à l’envi les mots du 
possesseur de cet organe bizarre, et les gazettes 
mondaines daignèrent lui envoyer des reporters.

Nous  ne  rappellerons  que  pour  mémoire 
quelques-unes  des  idées  baroques  mises  à 
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exécution  par  le  ci-devant  coutelier.  Un  des 
restaurants  du  boulevard  possède  un  jet  d’eau 
avec  une  vasque  peuplée  de  poissons  rouges. 
Peter-Paulus fit alimenter pendant un souper le jet 
d’eau avec du Champagne, expropria les cyprins, 
et les remplaça par un cent d’écrevisses cuites. Il 
avait fait construire une petite guillotine, un chef-
d’œuvre  de  précision,  et  ne  mangeait  jamais 
d’œufs à la coque sans qu’ils fussent coupés par 
le triangle d’acier.

J’en  passe,  et  de  meilleures.  Chaque  matin, 
Peter-Paulus,  bourré  à  éclater  de  victuailles,  et 
saturé  de  toutes  sortes  de  liquides,  était 
triomphalement transporté à son hôtel, ivre-mort 
jusqu’à  la  catalepsie.  Cette  belle  existence  ne 
pouvait  indéfiniment  durer ;  aussi,  à  défaut  de 
spleen, l’insulaire se réveilla-t-il un beau matin, 
tordu par une formidable gastrite. Il finit par où il 
aurait dû commencer et fit venir le docteur D..., 
qui reconnut d’emblée le mal, et pronostiqua des 
conséquences fâcheuses.

– La gastrite, voyez-vous, milord...
Peter-Paulus tranchait du lord à ses moments 

1053



perdus, c’est-à-dire à chaque instant depuis son 
arrivée à Paris.

– Je avé pas un gastrite, c’était mon rate...
– Non, milord. Votre rate n’a rien à faire ici. 

Vous n’avez pas le spleen, mais une gastrite.
– Je avé pas le spleen ?...
– Non.
– Le spleen comme lord  Harrisson...  comme 

lord...
– Une  gastrite,  vous  dis-je.  Mais,  rassurez-

vous,  continua  le  médecin,  en  voyant  à  quelle 
espèce  d’original  il  avait  affaire,  la  gastrite  est 
une maladie très à  la mode et  très bien portée, 
surtout quand elle est chronique.

– Je donné à vô cent livres, si mon gastrite il 
devenait chronique, tout de suite.

– Je ferai pour le mieux, milord, et vous aurez 
lieu d’être content.

Le  docteur  D...  tint  parole.  Peter-Paulus, 
amaigri,  débilité,  méconnaissable,  reprenait  au 
bout  de  trois  semaines  le  chemin  de  Sheffield, 

1054



nanti  d’un  cas  pathologique,  honorable  en 
somme,  suffisamment  distingué,  et  dûment 
attesté  par  une  sommité  médicale.  N’ayant  pu 
être Manfred, il se résignait à être Falstaff. C’était 
déjà quelque chose.

Mais tout n’est qu’heur et malheur dans la vie. 
Le pauvre Peter-Paulus, malade pour tout de bon, 
ne  pouvait  plus  s’adonner  à  son  penchant  de 
prédilection,  les  bons  mets  et  les  bons  vins. 
L’ennui  le  reprit,  et  avec  l’ennui,  un 
insurmontable dégoût de la vie.

– Voyagez,  et  surtout  voyagez  en  mer,  lui 
conseillèrent à l’unisson, doctor Campbell, doctor 
Hastings,  doctor  Nachtigall  et  doctor  Harwey, 
toujours d’accord comme un implacable quatuor 
d’infaillibles.

Peter-Paulus prit une liasse de bank-notes, son 
inséparable carnet de chèques, son plaid avec sa 
valise, et s’en fut à Southampton, accompagné de 
mistress Arabella, de miss Lucy et de miss Mary.

Le  Nile de  la  Royal  Mail  Steam  Packet  
Company  Ship,  allait  appareiller  pour  la  Vera 
Cruz, avec escales à Saint-Thomas, Porto Rico, 
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Saint-Domingue,  la  Jamaïque  et  Cuba.  Peter-
Paulus  prit  deux  cabines,  s’installa  en  homme 
amoureux du confort, et attendit fiévreusement le 
Go ahead du capitaine.

Bientôt le sifflet du steamer mugit, le vapeur 
siffla, le « Jack » monta lentement le long de sa 
drisse,  et  rutila  à  la  corne  d’artimon.  L’hélice 
ronfla,  le  Nile partait,  emportant  vers  de 
lointaines régions Peter-Paulus et sa gastrite. Le 
voyageur  n’était  pas  sans  appréhensions, 
relativement  à  ce  moment  psychologique  bien 
connu des navigateurs, et qui se traduit au bout 
d’une  heure  au  plus  par  une  migraine  tenace 
accompagnée de convulsifs soubresauts exécutés 
par  le  diaphragme.  Alors  les  salons  se  vident 
comme  par  enchantement,  le  gaillard  d’arrière 
devient  désert ;  les  passagers,  en  proie  aux 
horreurs du mal de mer, gagnent en oscillant leurs 
cabines,  se  claquemurent  étroitement  et...  l’on 
devine le reste.

Mistress  Arabella,  miss  Lucy  et  miss  Mary 
payaient  surabondamment  ce  tribut  de  la 
première  heure,  tandis  que  Peter-Paulus 
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demeurait  stoïquement  avec  les  quelques 
endurcis que le tangage et le roulis n’avaient pas 
le privilège d’émouvoir.

Chose  étrange,  il  sentit  dans  la  région 
épigastrique  une  sorte  de  petit  fourmillement 
nullement désagréable, accompagné de plusieurs 
vastes bâillements.

– Aôh !  fit-il,  songeur,  ce  était  encore  mon 
gastrite.

Le chatouillement continua en s’accentuant, et 
les bâillements recommencèrent de plus belle.

– Aôh !... reprit-il, je avais faim !... Ce était le 
faim.  Aôh !...  Le  nèvigêcheune  il  était  very 
beautiful !

« Steward !...  Venez vite...  Donnez pour moâ 
toutes  les  bonnes  petites  choses  que  vous  avez 
pour le mangement ».

Le maître d’hôtel se multiplia et Peter-Paulus 
mangea à faire pâlir l’ombre, de sir John Falstaff, 
cet émule de notre Gargantua.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  notre 
homme  engloutit  et  digéra  comme  un  caïman 
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affamé.  L’on  fait  cinq  repas  à  bord  des  packet 
anglais, il trouva moyen d’en faire dix, sans plus 
s’occuper d’ailleurs de sa femme et de ses filles 
que le gros temps confinait dans leurs cabines. Et 
le  vorace  insulaire  dont  l’océan  restaurait 
l’organisme, répétait à satiété :

– Oh !  Le  nèvigêcheune !...  Je  aimais  le 
nèvigêcheune !...  Hurrah !  pour  le 
nèvigêcheune !...

Entre  temps,  les  pauvres  femmes 
dépérissaient,  mais  peu  importait  au  goulu  qui 
s’empiffrait et digérait comme quatre.

Peter-Paulus était à cette époque un homme de 
cinquante  ans,  brun de barbe et  de cheveux,  et 
porteur d’une tête qu’on ne se fût pas attendu à 
trouver sur les épaules de ce maniaque égoïste. Il 
avait le front haut et bien découvert d’un penseur. 
Ses  yeux  gris  à  fleur  de  tête,  un  peu  égarés, 
flamboyaient  étrangement  sous  l’épaisse 
broussaille  de ses  sourcils.  Son nez aquilin,  un 
peu  rubéfié  par  de  trop  fréquentes  rasades,  ne 
manquait  pas  de  caractère,  et  sa  bouche,  bien 
meublée  encore,  attestait  par  les  deux  plis 
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tombant  des  commissures  des  lèvres,  une 
implacable volonté.

Il  souriait  rarement,  mais  il  riait 
convulsivement, et son rire faisait peur. Sa taille 
dépassait cinq pieds dix pouces. Il était maigre, 
mais charpenté tout en muscles, avec les épaules 
un peu voûtées des hommes habitués aux travaux 
manuels.  Ses  mains  aux  doigts  gros,  nerveux, 
velus, étaient énormes, et ses pieds, chaussés de 
souliers  à  talons  très  bas,  rappelaient  par  leurs 
dimensions deux boîtes à violons.

Quand il ne mangeait pas, Peter-Paulus errait 
toujours seul. À toute heure du jour et de la nuit 
on  le  rencontrait  parcourant,  silencieux,  les 
couloirs  du  navire  géant.  Un  grain  survenait-il 
accompagné  des  roulements  du  tonnerre  et  des 
rafales  de  l’ouragan,  une  ombre  colossale 
émergeait  lentement  du  panneau  recouvrent 
l’escalier des premières et s’en allait dolente de 
l’arrière  à  l’avant,  et  réciproquement,  sans  mot 
dire,  insensible  à  tout.  C’était  Peter-Paulus,  qui 
hermétiquement calfeutré dans son imperméable, 
fumait sa pipe. Une de ces horribles petites pipes 
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en  bois,  à  tuyau  court,  et  telles  qu’enfument 
furtivement  les  assassins  dans  les  préaux  des 
maisons d’arrêt. Son costume entièrement noir ne 
subit aucune modification même sur la mer des 
Antilles,  aux  flots  surchauffés  par  le  soleil  des 
tropiques.

Pendant les escales, on voyait apparaître pâlies 
et comme brisées, mistress Arabella et ses deux 
jeunes  filles,  heureuses  d’échapper  quelques 
heures  à  leur  claustration.  Car  les  pauvres 
femmes,  possédant  des  organismes  absolument 
réfractaires  à  la  navigation,  ne  pouvaient 
s’habituer  aux  mouvements  du  navire.  Les 
escales  étaient  au  contraire  odieuses  à  Peter-
Paulus  qui  ne  pouvait  manger,  boire  et  dormir 
que secoué par le tangage et le roulis.

Arrivé  à  la  Vera-Cruz,  Master  Brown  fut 
désespéré de l’arrêt forcé du navire qui faisait son 
charbon et arrimait  sa cargaison. Six jours sans 
naviguer  constituaient  pour  lui  une  véritable 
torture. Mais en Anglais millionnaire et avisé, il 
fréta  une petite  goélette,  et  se  mit  à  courir  des 
bordées  pour  son  propre  compte,  en  imposant 
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comme  toujours  aux  malheureuses  femmes  le 
séjour  du  bord.  Que  voulez-vous,  le 
nèvigêcheune était  indispensable  à  Peter-Paulus 
Brown de Sheffield !

Le Nile revint, sans encombre à Southampton 
et Peter-Paulus remonta, le lendemain même de 
son  arrivée,  sur  le  steamer  Halifax de  la 
compagnie Cunard en partance pour New York. 
L’Halifax fut  secoué  par  une  furieuse  tempête. 
Mistress  Arabella,  miss  Lucy  et  miss  Mary 
faillirent  mourir  d’épouvante  et  de  souffrance, 
mais Peter-Paulus put faire douze repas. Il aimait 
de  plus  en  plus  le  nèvigêcheune.  La  mer  était 
devenue  son  lieu  d’élection,  l’élément 
indispensable de sa vie.

Pendant  deux  années  entières,  ce 
cosmopolitisme,  enragé  dura  sans  interruption. 
On vit la famille Brown de Sheffield à Sydney, à 
Yokohama, à Montevideo, à Hong-Kong, à San-
Francisco, à Panama, au Cap, à Aden, à Bombay, 
à Shang-Haï, à Pointe de Galle, à Calcutta. Peter-
Paulus  trouvait  la  terre  trop  petite  pour  les 
besoins  de  son  nèvigêcheune.  Quelque 
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millionnaire  qu’il  fût,  il  ne  pouvait  penser  à 
augmenter le volume de notre planète. Une seule 
chose empêchait la plénitude de son bonheur, un 
seul point noir tachait son horizon. Les escales. 
S’il avait pu trouver un procédé pour empêcher 
les  navires  de  s’arrêter,  s’il  eût  rencontré  le 
Voltigeur-Hollandais,  et  que  le  commandant  du 
navire errant l’eût pris à son bord, Peter-Paulus 
eût  été  l’homme le  plus  heureux du Royaume-
Uni.

Master Brown eut sur ces entrefaites une idée 
lumineuse. Puisque les steamer, ces monstres de 
fer bourrés de charbon et gorgés d’eau bouillante, 
marchaient  trop  vite  et  arrivaient  toujours  trop 
tôt,  pourquoi  ne  pas  s’embarquer  à  bord  d’un 
voilier.  Chez  Peter-Paulus,  l’exécution  suivait 
toujours  de  près  la  conception.  Il  rencontra  à 
Londres  un  grand  trois-mâts  de  huit  cents 
tonneaux  qui  allait  partir  pour  la  Guyane 
anglaise,  chargé  de  charbon  en  destination  de 
Demerara.

Aller  ici  ou  là,  en  Guyane  ou  ailleurs,  peu 
importait  au maniaque dont la vie était  remplie 
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par  la  gastrite  et  la  navigation.  Peu  lui 
importaient  les  souffrances  continuelles  et  le 
dépérissement de sa femme et de ses filles, Peter-
Paulus n’hésitait  pas à les faire périr  lentement 
pour leur conserver un époux et un père.

Le  trois-mâts  s’appelait  le  Carlo-Alberto. 
C’était  un  vieux  navire  génois,  acheté  par  un 
armateur  anglais,  et  spécialement  affecté  au 
transport des charbons en Guyane. Il portait six 
hommes d’équipage, le second, le capitaine et un 
mousse.  L’aménagement  était  élémentaire,  et  le 
confort  absent.  Le capitaine, flairant une bonne 
affaire, fit tant bien que mal aménager une cabine 
pour ses passagers, et Master Brown, ravi de la 
perspective  d’un  voyage  au  long  cours,  sans 
escale, déclara que tout était parfait.

Le  Carlo-Alberto,  chargé  outre  mesure, 
marchait  comme  une  péniche  encombrée  de 
pavés et faisait à grand peine trois nœuds et demi 
à quatre nœuds au plus à l’heure. En outre, son 
bordage n’était pas absolument imperméable, et 
bien qu’il n’y eût pas de voie d’eau, de constantes 
infiltrations nécessitaient le fréquent emploi de la 
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pompe. Le trois-mâts réalisait donc les conditions 
indispensables  pour  fournir  une traversée d’une 
excessive lenteur.

Entre  temps,  Peter-Paulus  digérait  les  vivres 
frais  et  les  conserves  de  premier  choix 
embarquées  pour  Sa  Seigneurie.  Tout  alla  à 
souhait pendant trente jours, et le  Carlo-Alberto 
était arrivé au point où le 54° degré de longitude 
ouest coupe le 7° degré de latitude nord. Il allait 
piquer  droit  aux  côtes  de  la  Guyane  française, 
afin de profiter du courant d’ouest-nord-ouest qui 
devait  le  porter  à  Demerara,  quand  une  voie 
d’eau se déclara soudain. L’équipage se mit aux 
pompes et manœuvra, avec une suprême énergie, 
pour  alléger  le  navire,  que  son  mauvais  état 
condamnait  irrévocablement.  Malheureusement, 
le calme se fit avant que le trois-mâts fût pris par 
le  courant.  Son  capitaine  n’avait  même  pas  la 
ressource  d’aller  s’échouer  à  la  côte.  Il  fallait 
tenir bon à tout prix et attendre le vent. Pendant 
huit jours, le Carlo-Alberto, s’emplit comme une 
éponge,  en  dépit  des  efforts  de  ses  vaillants 
matelots, et sans que l’incomparable sérénité de 
Peter-Paulus  eût  été  un  moment  troublée.  Son 
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agonie commença à cent milles à peine des côtes. 
La  brise  s’était  levée,  mais  trop tard.  Le  trois-
mâts s’enfonçait  à vue d’œil.  On mit la grande 
chaloupe  à  la  mer,  les  dames  descendirent  les 
premières,  puis  Master  Brown,  nanti  de  son 
inséparable valise et de son plaid. On embarqua à 
la hâte quelques provisions, une barrique d’eau, 
un sextant, une boussole, puis le capitaine, après 
avoir coupé la drisse de son pavillon, prit place le 
dernier dans l’embarcation, en tenant à la main 
l’emblème national, seule épave qu’il eût voulu 
sauver de sa fortune engloutie.

Une  demi-heure  après,  le  trois-mâts  avait 
disparu,  sa  coque  reposait  sur  le  fond  de  vase 
molle, et ses mâts de perroquet émergeaient seuls 
des flots jaunâtres.

Peter-Paulus, qui avait appréhendé une escale, 
se  rasséréna  en  voyant  que  la  navigation 
continuait.  Bien que le soleil  dardât  des rayons 
presque verticaux, que sa femme et ses enfants 
souffrissent horriblement de la chaleur, il trouvait 
tout cela charmant, et encourageait d’« all-right » 
sonores  les  matelots  qui  commençaient  à  le 
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regarder de travers. Pendant vingt-quatre heures, 
les intrépides marins luttèrent avec l’énergie du 
désespoir,  sans  pouvoir  atteindre  la  côte,  qui 
semblait fuir devant eux. Leurs forces, sinon leur 
courage, allaient faiblir, quand ils aperçurent une 
fine goélette se dirigeant vers le nord-ouest. Un 
chiffon blanc fut arboré au bout d’une rame. Ce 
signal  de  détresse  fut  aperçu,  et  la  goélette, 
changeant  aussitôt  de  roule,  mit  le  cap  sur  la 
chaloupe. Les naufragés du Carlo-Alberto étaient 
sauvés, et Peter-Paulus allait encore naviguer. Ce 
bâtiment si providentiellement rencontré était le 
Saphir,  petit  navire  de  guerre  français, 
appartenant  à  la  station  navale  de  Cayenne.  Il 
allait ravitailler la colonie pénitentiaire de Saint-
Laurent.  Deux  palans  furent  frappés,  et  la 
chaloupe,  lestement  enlevée  avec  ses  passagers 
que le capitaine, le lieutenant de vaisseau Baron, 
vint recevoir avec cette courtoisie habituelle aux 
officiers de notre marine.

Peter-Paulus  jubilait.  Sans  même  avoir 
remercié le capitaine, qui avait aussitôt mis son 
appartement à la disposition des dames, l’original 
s’enquit de la durée probable de la traversée.
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L’officier,  croyant que le naufragé avait  hâte 
d’aborder, s’empressa de le rassurer et lui promit 
de jeter l’ancre avant vingt-quatre heures à Saint-
Laurent,  si  toutefois  la  marée  permettait  de 
franchir la barre du Maroni.

– Mais,  je  volé  pas  aborder.  Je  trouvai  les 
escales  une  chose  détestébeule.  Je  donné  à  vô 
cent livres, si vô volez conduire moâ très loin.

Le capitaine du Saphir eut toutes les peines à 
lui  faire  comprendre  qu’un  navire  de  guerre 
n’était  pas à la  disposition du premier venu,  et 
qu’il  devait  avant  tout  suivre  sa  route.  Puis  il 
ajouta :

– Je  ne  resterai  que  quatre  jours  à  Saint-
Laurent.  Si  vous  voulez  revenir  avec  moi  à 
Cayenne,  vous  pourrez  attendre  l’arrivée  du 
paquebot français, qui vous conduira à Demerara.

– Je  volé  pas  aller  à  Démerara.  Je  volé 
nêviguer.  Le  nèvigêcheune  il  était  nécessaire  à 
mon gastrite.

Le  vent  et  la  marée  s’unirent  contre  Peter-
Paulus. Ainsi que l’avait annoncé le capitaine, le 
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Saphir mouillait  au bout de vingt-quatre heures 
devant Saint-Laurent.

Le malheureux insulaire était  désespéré,  non 
seulement  par  la  perspective  d’un  séjour  de 
quatre-vingt-seize heures à terre, mais encore par 
l’idée  seule  de  l’immobilité.  Il  n’avait  pas, 
comme dans les ports où s’arrêtent les steamer, la 
ressource de fréter un bâtiment et de courir des 
bordées  en  attendant  le  départ.  Les  seules 
embarcations  que  possède  Saint-Laurent 
appartiennent  à  la  direction des pénitenciers,  et 
elles ne peuvent quitter la colonie sans un ordre 
formel du commandant supérieur.

Master Brown, quand son égoïsme était en jeu, 
devenait un homme de ressource. Il inventoriait 
curieusement  du  pont  du  Saphir,  ancré  depuis 
quelques minutes, les rives de notre grand fleuve 
avec une lorgnette sauvée du naufrage, quand il 
aperçut de l’autre côté, sur la rive hollandaise, un 
mât surmonté d’un pavillon :

– Qu’est-ce  que  ce  était ?  demanda-t-il  au 
lieutenant de vaisseau.

– C’est le poste hollandais d’Albina.

1068



– Ce poste n’était pas station navale ?
– Non,  répondit  l’officier.  Les  navires 

marchands y abordent  de temps en temps pour 
embarquer  du  bois,  et  une  fois  par  mois,  le 
Maroni-Packet vient chercher le courrier.

– Aôh !  fit  l’insulaire,  songeur :  je  volé aller 
chez ce poste, s’il vous plaît, capitaine.

– Mais avec le plus grand plaisir ;  je mets à 
votre  disposition  ma  baleinière  avec  quatre 
hommes. Le voyage ne dure qu’une heure.

– All  right !  reprit  brièvement  Peter-Paulus 
rasséréné  à  la  pensée  de  naviguer  encore  une 
heure.

Mistress  Arabella,  miss  Lucy  et  miss  Mary, 
pauvres  victimes  résignées,  suivirent  sans  se 
plaindre  l’omnipotent  monomane  et  abordèrent, 
brisées,  devant  la  magnifique  demeure  du 
commissaire  hollandais.  Ce  dernier,  un  jeune 
homme  d’une  trentaine  d’années,  d’origine 
écossaise, s’appelait Mac-Klintock. Il s’empressa 
de  leur  faire  prodiguer  tous  les  soins  que 
nécessitait  leur  état,  pendant  que  Peter-Paulus, 
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maugréant,  tempêtant,  se  démenait  en  plein 
soleil,  à  la  recherche  d’un  canot,  quelque  petit 
qu’il fût.

Le  commissaire,  appréhendant  l’insolation, 
dut presque employer la force pour le faire rentrer 
dans  sa  maison,  tant  l’enragé  navigateur 
manifestait d’horreur pour la terre ferme.

Il  fallut  alors  au  pauvre  Mac-Klintock  subir 
l’interminable histoire de Peter-Paulus, depuis sa 
liquidation jusqu’à son naufrage.  Le spleen, les 
consultations, « le gastrite », « le nèvigêcheune », 
l’impérieux besoin de l’élément liquide, dont la 
satisfaction  exigeait  toutes  les  variétés 
d’appareils  nautiques,  depuis  le  steamer  géant, 
jusqu’au canot microscopique.

– Aôh !  termina  Master  Brown,  je  volé 
nèviguê.  Si  je  trovai  pas  une  petite  bateau,  je 
brûlé mon cervelle... tout de souite.

– Mais,  reprit  le  commissaire,  à  bout 
d’arguments, je n’ai pas de bâtiments. Il eût été 
préférable pour vous de rester sur le  Saphir, qui 
reprendra la mer dans quatre jours.
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– ... Je brûle alors mon cervelle.
– Écoutez-moi.  Mistress  Brown  est  malade, 

incapable de voyager en ce moment.
– ... Je brûlerai aussi le cervelle de mistress.
« Aôh !  qu’est-ce  que  c’était  que  ce  petite 

chose que je voyais venir là-bas ?
– C’est une pirogue, montée par deux nègres 

Bosh.
– Je achetai le pirogue et les deux nègres.
– Mais  ce  sont  des  hommes  libres,  et  je  ne 

vous  conseille  pas  d’attenter  à  leur  liberté.  Si 
pourtant  vous  tenez  absolument  à  remonter  le 
fleuve, ils vous conduiront volontiers moyennant 
finances.

– Yes. Je donnerai de l’argent. Mon gastrite il 
povait pas attendre.

Ce  diable  d’homme  savait  trouver  des 
arguments sans réplique.

Il  fit  tant  et  si  bien,  que  les  deux  Bosh, 
alléchés  par  la  perspective  d’une  quantité 
considérable de rouleaux (pièces de cinq francs) 
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consentirent à se charger de Master Brown et de 
sa  famille  jusqu’à  l’arrivée  du  Maroni-Packet, 
c’est à dire une quinzaine de jours. Leur pirogue, 
heureusement  fort  spacieuse,  fut  pourvue  à 
l’arrière d’une tente de feuillage. Les magasins de 
M.  Koeppler  situés  près  du  commissariat 
fournirent les vivres, puis Peter-Paulus, armateur 
et  capitaine  tout  à  la  fois,  prit  place  avec  sa 
famille dans la légère embarcation.

– Je  étais,  dit-il  en  serrant  la  main  de 
l’obligeant Hollandais, je étais sur en fleuve, je 
n’avais qu’un petit canot, mais ce était encore le 
nèvigêcheune.

Puis,  il  partit  vers  le  saut  Hermina  que  les 
Bosh franchirent avec autant de facilité que leurs 
congénères les Bonis. Tout alla bien pendant cinq 
jours, mais les noirs bateliers, peu habitués à tant 
d’exigence,  se  fatiguèrent  d’obéir  aux  signes 
impérieux de leur passager qui leur commandait 
d’aller toujours de l’avant, sans leur permettre un 
moment  de  repos.  Ils  murmurèrent  et  sans 
s’intimider  des  grands  airs  de  Peter-Paulus 
Brown de Sheffield, ainsi que des menaces de son 
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revolver,  débarquèrent  un  beau  soir  sur  la  rive 
hollandaise  du Maroni,  non loin  du saut  Peter-
Songou.

Master Brown fit bon gré mal gré une dernière 
concession et voulut bien passer la nuit à terre. Il 
dormit mal et ne mangea pas.

Sa  gastrite  l’éveilla  au  moment  où  le  soleil 
apparaissait.  Il  appela  ses  Bosh d’une voix  qui 
eût  pu  rivaliser  avec  celle  du  héron-butor  et 
n’obtint pas de réponse. Les deux noirs, profitant 
du sommeil des blancs, s’étaient éclipsés, comme 
ils ont coutume de le faire quand on leur impose 
un surcroît de travail, abandonnant en pleine terre 
guyanaise  Peter-Paulus  Brown,  son  plaid,  sa 
valise, sa femme et ses deux filles.
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VIII

De plus en plus mystérieux. – Dans un carbet.  
– Mordu par un serpent à sonnettes. – Un remède 
nouveau.  –  Le  permanganate  de  potasse  et  le  
venin du crotale. – Touchante reconnaissance. –  
Un chien comme on en voit peu. – Le compagnon  
du braconnier de l’Équateur. – Une descendante  
des  oies  du  Capitole.  –  La  « bernache ».  – 
Bizarres coutumes des Peaux-Rouges.  – Quand  
la  femme  devient  mère,  c’est  l’homme  qui  est  
malade.  –  Comment  les  Indiens  dressent  leurs  
chiens. – Ce qu’un chasseur indigène entend par  
« laver » un chien.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  de 
soudaines  catastrophes  s’abattaient  sur  les 
Robinsons de la Guyane. Depuis vingt ans qu’ils 
habitaient  la  sauvage  immensité,  bien  des 
déboires,  bien  des  désillusions  avaient  été 
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l’unique résultat de projets patiemment élaborés 
et dont la réussite semblait assurée. La disparition 
des canots  confiés  à  la  garde du libéré  Gondet 
constituait  pour  les  colons  un  désastre  sans 
précédent. Non pas que leurs existences ni même 
leur  fortune  présente  fussent  compromises. 
Qu’importait d’ailleurs une perte matérielle, à ces 
hommes habitués à toutes les privations, rompus 
à  toutes  les  fatigues,  et  auxquels  suffisait 
largement  le  frugal  ordinaire  du  mineur  et  du 
chasseur.  Mais  c’était  l’ajournement  du  plan 
colossal  conçu  dans  l’intérêt  général.  C’était 
l’immense région baignée par le Maroni déserte 
pour longtemps peut-être. C’était la grande forêt 
condamnée  au  silence,  c’était  l’or  immobilisé 
dans  les  criques  opulentes  et  la  colonisation 
empêchée,  c’était  enfin  l’œuvre  de  civilisation 
complètement entravée.

Faudrait-il retourner en France ? racheter cette 
cargaison sans prix en pareil lieu, et passer encore 
une  année  d’attente  stérile ?  Une  année !  Un 
siècle,  à  notre  époque,  où  plus  encore  que  les 
morts de la ballade, les vivants vont si vite.
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Robin,  d’un  seul  coup  d’œil  embrassa 
l’importance du désastre, et en mesura toutes les 
conséquences. Le vol des canots ne produisait pas 
dans son esprit l’ombre d’un doute. L’hypothèse 
d’un  sinistre  quelconque  devait  être 
immédiatement écartée. La flottille ne se fût pas 
abîmée tout entière sans laisser de traces, quelque 
imperceptibles qu’elles fussent, pouvant échapper 
aux yeux infaillibles des Robinsons. D’une part, 
l’ingénieur  ne  pouvait  révoquer  en  doute 
l’honnêteté de Gondet. L’ancien transporté avait 
donné, même avant sa libération, d’indiscutables 
gages de fidélité.  À qui  donc attribuer alors ce 
coup de main audacieux ? Dans quel but avait-il 
été exécuté ? Quels étaient enfin les êtres assez 
téméraires ou assez puissants pour oser s’attaquer 
à des hommes tels que Robin, ses fils,  et  leurs 
noirs auxiliaires ?

Pendant que le léger canot filait sur les flots du 
Maroni,  et  que la toux saccadée de sa machine 
déchirait  les  couches  d’air  brûlantes,  les 
Robinsons fouillaient de regards avides les berges 
qui  s’enfuyaient.  Leur  chef  songeait.  Un 
gémissement  plaintif  du  blessé  le  fit  tressaillir. 
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Du Vallon était enfin sorti de l’état léthargique où 
il  se  trouvait  depuis  le  moment  où  Charles  et 
Nicolas l’avaient ramassé au pied du panacoco, la 
poitrine  trouée  d’une  horrible  blessure.  Son 
étonnement de se trouver encore au nombre des 
vivants,  n’avait  d’égal  que  la  gratitude  qu’il 
témoignait à ses sauveurs. Charles venait de lui 
raconter à voix basse les dramatiques incidents. 
consécutifs à la mystérieuse tentative dont il avait 
été victime, l’incendie du placer, l’inondation, les 
péripéties  du  sauvetage,  sans  oublier  les 
mystérieux emblèmes attachés la nuit au tronc de 
l’arbre qui les abritait.

Le directeur du placer, incapable de répondre, 
n’avait  pu  que  témoigner  sa  reconnaissance  en 
serrant  faiblement  la  main  du  jeune  homme. 
Nicolas,  plus expert  en médecine coloniale que 
tous  les  piayes  rouges  et  noirs  de  la  région 
équinoxiale,  venait  de  lever  l’appareil  de  la 
blessure.  Il  lava  la  plaie  et  la  recouvrit  d’une 
poignée de coton imbibée d’essence de sassafras. 
Le contact du liquide aromatique, essentiellement 
siccatif  et  anti-putride  avait  procuré  un 
soulagement  immédiat  au  créole  qui  s’était 
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aussitôt endormi.
Son sommeil avait duré deux heures, la fièvre 

l’éveilla.  Fièvre  assez  légère  pour  l’instant,  et 
dont  Nicolas  espérait  atténuer  le  retour  par 
l’absorption  d’une  copieuse  dose  de  quinine. 
Robin avait tressailli  en entendant la plainte. À 
tort ou à raison, il ne pouvait s’empêcher de voir 
d’intimes  corrélations  entre  le  tentative 
d’assassinat et l’enlèvement de Gondet.

Il s’approcha du blessé, hésitant à l’interroger. 
Celui-ci,  avec  la  finesse  d’intuition  particulière 
aux  fiévreux,  sembla  comprendre  ce  qu’on 
voulait de lui.

– Pouvez-vous m’entendre ?
– Et  vous  répondre,  dit-il  d’une  voix  faible 

comme un souffle.
– C’est  que  votre  situation  exige  les  plus 

grands ménagements. Je crains de vous fatiguer.
– Non. Je n’ai pas encore beaucoup de fièvre. 

Je suis lucide. Parlez.
– Vous connaissez-vous des ennemis, ou tout 

au moins des envieux ?
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– Non.
– Quelqu’un avait-il intérêt à votre mort ?
– Non.  Bien  au  contraire.  Le  placer 

« Réussite » ne pouvait guère marcher sans moi. 
L’intérêt  de  tous  mes  employés  était  que  je 
vécusse.

– Vous rappelez-vous les circonstances qui ont 
accompagné l’instant où vous fûtes frappé ?

Du Vallon sembla faire un laborieux appel à 
ses  souvenirs.  Il  raconta  d’une  voix  faible  et 
entrecoupée le refus de travail des ouvriers,  les 
bruits  mystérieux  entendus  pendant  la  nuit,  la 
mutilation des instruments, les embûches semées 
sous les pas des travailleurs, et la mort terrible de 
l’un d’eux.

– Ma conviction est que j’ai eu affaire à des 
voleurs d’or. Les sluices ont fonctionné la nuit. 
Mais quels sont ces voleurs ? Je n’ai jamais vu 
sur  le  placer  aucun  homme  étranger  à 
l’exploitation,  sauf  quelques  Indiens  qui  ne 
faisaient que passer.

– Vous n’avez rien remarqué d’insolite à leurs 
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allures ?
– Non. Pourtant, l’un deux, un grand vieillard 

à  cheveux  blancs,  un  colosse,  avait  une 
physionomie terrible, à l’expression inoubliable. 
Il  errait près des criques, et à l’encontre de ses 
compagnons il ne buvait jamais de tafia. Depuis 
quinze jours nous ne l’avons pas revu.

– Vous sentez-vous fatigué ?
– Non. La fièvre me soutient. J’ai encore deux 

mots  à  vous  dire.  Qui  sait  si  je  pourrai  parler 
demain ?

Après  avoir  brièvement  raconté  les  premiers 
incidents  relatifs  à  sa  veillée  au  pied  du 
panacoco, il continua en disant :

– Je fis feu dans la direction où luisaient les 
deux yeux. J’entendis un cri terrible. Puis, il me 
sembla  qu’une  montagne  de  chair  s’écroulait 
soudain  sur  moi.  Je  sentis  parfaitement 
l’impression  d’un  épidémie  froid,  humide, 
visqueux plutôt. Quatre hommes réunis n’eussent 
pu égaler en poids ni en volume, l’être étrange 
qui  m’étouffait.  Cette  impression  dura  deux 
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secondes à peine, puis je sentis un choc violent 
dans la poitrine.  Je m’évanouis,  mais pas assez 
vite, cependant, pour que je ne visse une forme 
noire que je prendrais volontiers pour celle d’un 
homme, glisser le long d’une liane tendue entre le 
sol et les basses branches. On eût dit une araignée 
colossale accrochée à son fil.

– Et... C’est tout ?
– C’est  tout,  termina  le  blessé  épuisé  par  ce 

dernier effort. Je ne sais rien de plus. Quoi qu’il 
en  soit,  et  quoi  qu’il  arrive,  croyez  à  ma  bien 
sincère gratitude.

L’ingénieur  allait  lui  répondre  par  quelques 
paroles  cordiales,  quand  un  charivari  intense 
retentit sur la rive que frôlait la coque du canot de 
papier.  Quelques  carbets  Émerillons 
apparaissaient  en  même temps  au milieu  d’une 
éclaircie formée par un vaste abatis.

Nicolas  renversa  la  vapeur  et  l’embarcation 
stoppa.

– Des Indiens, dit Charles, peut-être pourront-
ils nous renseigner.
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Puis il sauta lestement à terre accompagné de 
son père et de son frère Henri.

– Allons, la paix, on ne s’entend plus, dit-il à 
deux  Peaux-Rouges  qui,  munis  chacun  d’une 
large boîte à saindoux, en fer-blanc, frappaient à 
tour de bras devant un grand carbet.

« Que  faites-vous  là,  à  cogner  comme  des 
sourds ?

– Ça  pou  z’empêcher  Yolock,  prend’ grand 
moun et pitits mouns.

– Il  y  a  des  malades  et  ces  malheureux 
chassent le malin esprit. Entrons.

Ils  pénétrèrent  dans  le  carbet,  rempli  d’une 
épaisse  fumée  produite  par  des  herbes 
aromatiques,  et  trouvèrent  une  Indienne 
accroupie sur le sol. Elle tenait sur ses genoux un 
enfant de cinq à six ans qui semblait mort. Jamais 
visage  humain  ne  refléta  une  expression  de 
douleur plus poignante que celle répandue sur les 
traits de la femme. Celle-ci, la mère sans doute – 
une  mère  seule  peut  souffrir  ainsi  devant  un 
cadavre d’enfant  – contemplait,  altérée,  le  petit 
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être dont les lèvres bleuies se couvraient d’une 
écume épaisse.

Elle  aperçut  les  blancs,  se  leva  d’un  bond, 
tendit  le  mourant  à  Henri  comme  pour  dire : 
« Sauvez-le »,  tant  est  grande  la  confiance 
inspirée par les Européens à ces primitifs enfants 
de la nature. Puis, les yeux ardemment fixés sur 
le  jeune  homme,  épiant  tous  ses  mouvements, 
elle  attendit,  suspendue  à  ses  lèvres,  haletante, 
transfigurée.

Une des jambes de l’enfant était tuméfiée et 
noirâtre  au  mollet.  Une  bouillie  sanglante  de 
chair et de viscères écrasés formait emplâtre sur 
la moitié du membre.

– Cet enfant vient d’être mordu par un serpent, 
dit  Henri  familiarisé avec les coutumes de tous 
les habitants de la forêt. La mère a tué le serpent, 
l’a broyé et l’a appliqué en guise de topique sur la 
plaie. Le petit blessé est perdu. Pauvre mère !

– Non,  s’écria  Charles.  Attends-moi.  Deux 
minutes.

Il bondit vers le canot, ouvrit précipitamment 
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une  petite  caisse,  en  tira  une  pharmacie  de 
voyage, et revint en courant.

– Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?
– Non. Le pouls est encore sensible.
– Bien, allonge-le sur le sol, la tête un peu plus 

élevée que le corps.
Sans  perdre  une  minute,  il  débouchait  un 

flacon de verre bleu, bouché à l’émeri,  et  tirait 
d’une boîte doublée de velours violet, une petite 
seringue de Pravaz, en cristal, à piston d’argent 
gradué, et terminée par une fine aiguille d’acier 
formant  canule.  Il  emplit  la  seringue  jusqu’au 
tiers avec une solution renfermée dans le flacon, 
enfonça  sous  la  peau  de  la  cuisse  la  canule  et 
poussa  le  piston.  Quelques  gouttes  de  la 
substance  pénétrèrent  sous  la  couche : 
épidermique et furent absorbées aussitôt. Il répéta 
son opération au tronc, ainsi qu’à l’abdomen, et 
injecta de la sorte environ deux centimètres cubes 
du liquide. Puis il attendit.

La mère, debout, rigide, comme cataleptique, 
avait suivi du regard cette mystérieuse opération. 
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Son  œil,  dans  lequel  la  vie  semblait  s’être 
concentrée, ne quittait pas l’enfant. Cinq minutes 
s’écoulèrent.  Cinq  minutes  de  nouvelles 
angoisses.  Puis,  elle  poussa un cri  et  fondit  en 
larmes.  Le  petit  moribond  venait  d’ouvrir  les 
yeux.

– Il  est  sauvé,  dit  Charles  joyeux.  Dans  une 
heure  il  pourra  marcher.  Demain  il  sera 
radicalement guéri.

Robin  et  Henri,  stupéfaits  et  radieux,  n’en 
pouvaient croire leurs yeux.

– Charles, mon cher enfant, tu as donc trouvé 
un remède héroïque pour guérir  la morsure des 
serpents ?...

– Et des plus venimeux. Car celui-ci est bel et 
bien un serpent à sonnettes, un vulgaire crotale, 
comme  tu  peux  le  voir  aux  anneaux  cornés 
adhérant encore à la peau.

« Mais ce n’est  pas moi qui suis l’auteur de 
cette découverte. Je n’en suis pas moins heureux 
de l’appliquer.

– Et  la  substance  qui  a  servi  à  ton injection 
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hypodermique se nomme...
– Le permanganate de potasse.
– Tu rapportes cette admirable découverte de 

Paris ?
– Oui, père. De Paris en passant par Rio-de-

Janeiro.
– Comment cela ?
– J’étais  au  Muséum  d’histoire  naturelle,  à 

Paris. Un article du Journal d’Hygiène du docteur 
Pietra-Santa, un journal sérieux, me tombe sous 
les yeux. J’y vois que le docteur de Lacerda avait 
trouvé un contrepoison au venin des serpents, en 
faisant  des  expériences  au  laboratoire  de 
physiologie du Muséum de Rio-de-Janeiro.

« Ce  contrepoison,  c’est  le  permanganate  de 
potasse  dont  l’action  contre  les  ferments  était 
connue depuis longtemps, sans qu’on eût songé à 
l’employer  au  traitement  des  morsures 
venimeuses.

« Les expériences ont été faites sur des chiens 
que l’on a fait mordre par des serpents du genre 
cobra, des « Bothrops Juraraca ». L’on a toujours 
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réussi à sauver ces animaux, tandis que d’autres 
chiens mordus de même et non traités sont tous 
morts.

« Le traitement consiste, ainsi que je viens de 
le  faire,  en  l’injection  hypodermique  d’une 
solution  de  permanganate  de  potasse,  au 
centième,  soit  un  gramme  pour  cent  d’eau 
distillée.

– C’est admirable.
– Et  peu  coûteux,  non  moins  qu’infaillible. 

Vous  voyez  le  résultat  de  ma  première 
expérience.

L’enfant  en  effet  avait  repris  connaissance 
pendant  cette  courte  et  intéressante  dissertation 
physiologique. Il souriait à sa mère qui pleurait 
d’attendrissement, et jetait sur les blancs de doux 
regards de reconnaissance.

Sur ces entrefaites, l’épaisse fumée répandue 
dans le carbet s’étant dissipée, Robin et ses fils 
aperçurent un hamac accroché assez haut, et dans 
lequel  une  créature  humaine,  allongée  en 
diagonale, geignait plaintivement.
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– Qui çà moun là, qu’était là, côté hamac ?
– Çà  mon  homme,  répondit  doucement 

l’Indienne.
– Eh ! compé... Eh !... comment to fika ?
– Oh !...  Mo  ké  malade !...  malade  trop 

beaucoup !... oh !... répondit une voix sortant du 
hamac.

Puis, l’homme voyant qu’on s’occupait de lui, 
se prit à hurler comme un singe rouge.

– Allons, compé, reprit l’ingénieur, dis-moi ké 
çà to gagné.

– Ou pas voué. Mo qu’à mala, mo femme qu’a 
fait pitit moun1.

Une  exclamation  de  surprise  douloureuse 
échappa  aux  blancs  en  entendant  cette  réponse 
stupéfiante. Ils connaissaient cette particularité de 
l’existence indienne, mais jamais ils n’avaient eu 
l’occasion de la vérifier.

C’était  donc  vrai.  Au  moment  où  l’épouse 
devient mère, au moment où les saintes fonctions 
de la maternité lui concèdent plus que jamais le 

1 Historique.
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droit  au  respect  et  aux  soins  du  mari,  celui-ci, 
oubliant tout devoir, joue l’indigne comédie dont 
les trois blancs étaient témoins.

En  effet,  et  les  voyageurs  les  plus 
consciencieux s’accordent à relater cette coutume 
barbare ;  entre  autres,  Le  Blond,  Schombürck, 
Vidal,  le  commandant  Bouyer  et  le  docteur 
Crevaux.

Quand la femme accouche, c’est l’homme qui 
s’allonge  dans  le  hamac,  geint  et  se  lamente 
pendant une dizaine de jours.  Aussitôt  après sa 
délivrance,  la  femme,  cette  pauvre  martyre  de 
tous les instants, qui dans ce douloureux moment, 
n’a reçu aucun soin de qui que ce fût, se rend au 
fleuve,  baigne  le  nouveau-né,  se  baigne  elle-
même,  et  revient  brisée  donner  à  son  mari  les 
soins  que  nécessiterait  son  propre  état  à  elle-
même.

Elle entretient le feu d’herbes odorantes sous 
le hamac, veille aux soins du ménage et apporte 
au  misérable  fainéant,  le  matété,  une  sorte  de 
breuvage reconstituant, remplaçant la rôtie au vin  
de l’accouchée bien connue de nos mères.
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Ce serait grotesque, si ce n’était monstrueux.
Et  cette  pauvre mère,  dont  le  nouveau-né,  à 

peine âgé de quatre jours, vagissait dans son petit 
hamac, avait pu tuer le serpent qui avait mordu 
son  aîné.  Elle  avait  trouvé  dans  son  amour  la 
force de l’assister  dans son agonie,  après avoir 
rempli  les  prescriptions  indiquées  par  les 
superstitions de sa race.

Le petit blessé, venait de s’endormir bercé par 
une  de  ces  plaintives  mélopées  indiennes 
murmurée  par  sa  mère.  Le  moment  était  venu 
d’interroger  celle-ci,  et  de  lui  demander  si  elle 
avait  aperçu les  trois  grands  canots.  La  pauvre 
femme, tout entière à sa douleur, n’avait rien vu, 
non plus que les deux Indiens pontifiant à grands 
coups de gourdin sur les boîtes à saindoux pour 
chasser le malin esprit.

Les Robinsons, heureux de leur bonne action, 
allaient  se  retirer  après  avoir  déposé  dans  le 
carbet  quelques  menus  bibelots  avec  des 
provisions, quand l’Indienne se leva et appela à 
haute voix :

– Mataaô !... Mataaô !
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Un aboiement bref lui répondit, et un chien de 
petite taille entra en frétillant de la queue.

– Vous  poursuivez  des  voleurs,  dit-elle  dans 
son langage, des méchants qui veulent vous faire 
du mal à vous si bons.

Puis  s’adressant  plus  particulièrement  à 
Charles :

– Vous  avez  sauvé  mon  enfant.  La  femme 
rouge  est  pauvre ;  mais  son  cœur  est  riche  de 
reconnaissance. Ce qu’elle a de plus précieux est 
son chien. Prenez Mataaô. Il est doux et fidèle. 
C’est le meilleur chien de la rivière. Il  est  lavé 
pour  tous  les  animaux.  Il  chassera  avec  vous. 
Mettez-le sur la piste des voleurs, il les trouvera. 
Il sera votre gardien dévoué, il veillera sur votre 
sommeil  et  rien  ne  pourra  jamais  tromper  sa 
perspicacité.

Elle prit entre ses bras le chien, le souleva, le 
mit entre les bras de Charles en disant :

– Mataaô, ce blanc est votre maître. Aimez-le ; 
obéissez-lui comme à moi-même.

« Et maintenant, adieu. Le souvenir des blancs 
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habitera  toujours  mon  cœur.  Qu’ils  pensent 
quelquefois à la mère qui leur doit la vie de son 
enfant. »

Les Robinsons, émus de cette offre touchante 
et  de  la  délicatesse  du  procédé,  regagnèrent 
lentement  leur  canot  après  avoir  promis  à 
l’excellente femme de la venir voir au retour.

Charles  avait  déjà  déposé  à  l’arrière  son 
nouveau compagnon un peu dépaysé, Nicolas à 
son poste de manœuvre, n’attendait  plus que le 
commandement  pour  faire  machine  en  avant, 
quand l’Indienne, portant un gros oiseau, les deux 
ailes entrecroisées sur le dos, apparut sur la rive.

– Tenez, prenez encore cette bernache. Elle est 
apprivoisée. Elle est plus vigilante peut-être que 
le  chien.  Ce  sera  pour  vous  la  meilleure 
sentinelle.

Puis elle disparut en courant au moment où le 
canot reprenait sa course.

Lômi  et  Bacheliko,  les  deux  plus  fins 
chasseurs  du  haut  Maroni,  firent  au  chien  un 
accueil particulièrement distingué, sans oublier la 
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bernache dont  ils  vantèrent  hautement  les 
qualités. Lômi, qui connaissait toutes les légendes 
de sa tribu, raconta que les bernaches avaient plus 
d’une fois préservé par leur vigilance les Bonis 
des attaques des Bosh et des Oyacoulets. Boni, le 
héros  de  la  Cottica,  était  toujours  suivi  de 
bernaches  apprivoisées  qui  l’avertissaient  par 
leurs cris, de l’approche des soldats hollandais.

Qu’est-ce donc que la  bernache ? demandera 
non  sans  raison,  le  lecteur  européen  qui  peut 
avoir oublié l’histoire naturelle. La bernache est 
tout  simplement  le  congénère  de  ces  braves 
palmipèdes,  qui  sauvèrent  la  République 
romaine,  quand  les  Gaulois,  maîtres  de  Rome 
après  la  victoire  de  l’Allia,  mettaient  le  siège 
devant le Capitole. C’est une oie. Vous voyez que 
la race n’a pas dégénéré, et que les ombres des 
sentinelles  de  Manlius  Capitolinus peuvent  être 
fières à juste titre des exploits accomplis par leurs 
arrière-descendantes.  L’oie  est  donc l’oiseau de 
l’indépendance. C’est de tradition sur les rives du 
Maroni  comme  sur  celles  du  Tibre.  En 
conséquence,  nous  ne  pouvons,  en  raison  des 
mérites  de  cette  excellente  bête,  ne  pas  lui 
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consacrer quelques lignes spéciales. La bernache, 
qui comme l’oie ordinaire, possède à ses heures 
dans  son  thorax  de  palmipède,  le  cœur  d’un 
héros,  se  distingue  d’elle  par  un  bec  court, 
convexe et comme tronqué, dont les bords sont 
garnis  de  lamelles  internes  ne  paraissant  pas  à 
l’extérieur.

Elle a le dos varié de gris cendré et de noir, le 
front, les côtés de la tête et la gorge d’un blanc 
pur, tandis que l’occiput, la nuque, le cou, le haut 
de la poitrine, les rémiges et la queue sont d’un 
noir parfait. Elle habite les contrées tempérées du 
cercle arctique, on la trouve en Europe, et aussi 
dans  les  régions  intertropicales.  Elle  est 
également  très  commune  en  Égypte  où  on 
l’honorait autrefois d’un culte particulier, à cause 
de son attachement pour ses petits. Elle est très 
facilement  domesticable,  et  manifeste  bientôt 
pour son maître un attachement égal à celui de 
l’agami.

La  bernache  des  Robinsons,  élevée  près  du 
chien  Mataaô,  faisait  naturellement  très  bon 
ménage avec lui. Une poignée de couac délayée 
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dans un peu d’eau, acheva de la familiariser avec 
ses nouveaux maîtres dont elle devint aussitôt la 
favorite.

Quant  à  Mataaô,  effrayé tout  d’abord par  le 
bruit  et  le  mouvement  de la  machine,  il  s’était 
mis  à  hurler  plaintivement,  mais  n’avait 
aucunement  tenté  de  se  jeter  à  l’eau  pour 
regagner  la  rive.  Il  semblait  que  l’intelligent 
animal,  comprenant  les  recommandations  de  sa 
maîtresse,  eût  voulu  s’y  conformer 
rigoureusement. Il fit deux ou trois tours sur lui-
même, s’enroula entre les jambes de Charles, sur 
les pieds duquel il appuya doucement sa tête.

Mataaô  était  le  prototype  de  cette  curieuse 
race  de  chiens  indiens  que  les  Peaux-Rouges 
dressent  avec  une  inimitable  patience,  et  qui 
accomplissent  des  prouesses  capables  de 
stupéfier  tous  les  chasseurs.  Ce  fidèle  et 
indispensable  compagnon  de  l’autochtone  de 
l’Amérique  équinoxiale,  ne  ressemble 
aucunement  au  chien  ordinaire.  Il  est  de  petite 
taille et tient du chacal dont il possède le museau 
allongé et un peu déprimé, les oreilles droites et 
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pointues, le pelage fauve et la queue touffue. Il 
n’est ni beau ni aimable envers l’étranger. Mais, 
quelle bête sans pareille ! Quel flair impeccable ! 
Quelle  vigueur !  Quelle  docilité !  Véritable 
« alter  ego »  du  braconnier  sauvage  dont  le 
territoire  de  chasse  s’étend  sur  soixante  mille 
lieues  carrées,  silencieux  ou  bruyant,  lent  ou 
rapide, attaquant ou s’enfuyant, quittant la forêt 
pour la savane, la montagne pour le marais, selon 
ce qu’on lui commande ; jamais en défaut, rivé à 
toutes les pistes, connaissant toutes les ruses de 
tous les gibiers, jamais las, et n’ayant jamais ni 
faim ni soif, tel est le chien indien.

Chassant  indifféremment  sur terre,  sur  l’eau, 
sur les arbres, tous les animaux du pays, il dépiste 
le singe comme le tapir, le paque et le kariakou, 
le tigre ou le hocco, le poisson ou la loutre aussi 
bien  que  le  caïman,  et  l’homme  lui-même  si 
besoin  en  est.  Aussi,  l’Indien  est-il  toujours 
assuré contre la fatale bredouille, si redoutée des 
chasseurs  de tous les  pays.  En effet,  son chien 
rivé à une trace, rencontre-t-il une de ces petites 
tortues  de  terre  si  savoureuses,  que  sans  se 
déranger  d’une  ligne,  sans  s’attarder  d’une 
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minute, il sait d’un adroit coup de patte combiné 
avec un mouvement du museau, retourner sur le 
dos  le  chélonien  qui  ne  peut  plus  s’enfuir.  La 
chasse terminée, le gibier abattu, il  reprend son 
contre-pied, et ramène près de chaque tortue son 
maître qui fait une abondante récolte.

On  conçoit  sans  peine  que  pour  le  Peau-
Rouge, un tel auxiliaire soit sans prix. On a vu 
des  Indiens  résister  à  toutes  les  sollicitations, 
refuser jusqu’à cent litres de tafia, un fusil, des 
munitions,  etc.  plutôt que de se séparer de leur 
chien.  Aujourd’hui  que,  grâce aux exploitations 
aurifères,  les  communications  sont  plus 
fréquentes entre le haut et le bas Maroni, on peut, 
mais  très  exceptionnellement,  se  procurer  un 
chien  pour  une  somme variant  de  deux  à  trois 
cents francs.

C’est que l’Indien éprouve pour donner à cet 
animal  une  éducation  aussi  complète,  des 
difficultés  inouïes  dont  son  incroyable  patience 
peut  seule  triompher.  Les procédés de dressage 
sont  assez  extraordinaires.  Il  prémunit  tout 
d’abord son chien contre la morsure du serpent, 
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en  l’inoculant  selon  la  coutume  employée  en 
Guyane  pour  les  hommes.  Veut-il  ensuite  le 
dresser  à  chasser  un  gibier  quelconque,  il  se 
procure  l’animal,  paque,  agouti,  hocco,  etc.  Il 
prend les os, les calcine, les concasse, les mêle 
avec  certains  ingrédients  connus  de lui  seul,  et 
bourre avec cette substance le nez du chien en se 
servant  d’un  petit  bâtonnet.  Cette  opération 
renouvelée pendant un mois environ, et alternant 
avec des chasses, a pour propriété, dit l’Indien, de 
familiariser  son  élève  avec  chaque  variété  de 
gibier.  Quand  il  sait  poursuivre  sans  erreur 
possible  le  fauve  spécialement  « étudié »,  le 
Peau-Rouge  lave  son  chien  pendant  plusieurs 
jours avec des produits de macérations dont il a 
seul  le  secret,  et  dont  la  formule  variable 
s’applique  à  chacune  des  espèces  de  fauves. 
Ainsi,  tel  chien  est  lavé –  c’est  l’expression 
propre signifiant dressé – pour le jaguar, tel autre 
pour  l’agouti,  tel  autre  pour  le  kariakou.  La 
plupart  sont  lavés  pour  tous  les  animaux de  la 
région.

Tel était Mataaô, le nouveau pensionnaire des 
Robinsons  de  la  Guyane.  L’Indienne  leur  avait 
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fait  dans  la  situation présente  un cadeau d’une 
valeur  inestimable,  et  l’excellent,  animal  allait 
avant peu légitimer la brillante opinion que son 
ancienne  maîtresse  avait  donnée  de  lui  à  ses 
bienfaiteurs.
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IX

Feu  sans  fumée.  –  Première  expédition  de  
Mataaô.  – À sauvage,  sauvage et  demi.  – Une  
trace. – Ce que peut signifier la marque du fond  
d’une  bouteille  sur  des  cendres  mouillées.  –  
Inductions tirées de la présence d’un bouchon. –  
La bouteille contenait du vin, et c’est un blanc  
qui  l’a  débouchée.  –  Piste  suspecte  d’un  
tamanoir qui ne « va pas l’amble ». – Coups de 
feu  la  nuit.  –  Les  exploits  de  la  bernache.  –  
Tamanoir  et  caïman,  qui  ne  sont  ni  caïman ni  
tamanoir. – Un des canots volés, monté par un  
Peau-Rouge  qui  n’est  pas  un  Indien.  –  
Stupéfaction d’hommes difficiles à émouvoir.

Les recherches opérées par les Robinsons de la 
Guyane, dans le but de retrouver leur cargaison 
disparue,  pourraient  sembler  tout  au  moins 
superflues, à quiconque n’est pas familiarisé avec 
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la vie sauvage. De même, l’espoir d’en obtenir la 
restitution doit paraître plus illusoire encore.

Les  difficultés  que  présente  l’entreprise  sont 
certainement considérables. Car les voleurs, forts 
et rusés, n’ont laissé aucune trace ; ils possèdent 
une avance considérable ; enfin l’immense fleuve 
sur  lequel  ils  naviguent  ne  conserve,  et  pour 
cause,  aucun  vestige  de  leur  passage.  Telle  est 
pourtant  la  confiance  des  intrépides  colons  en 
leur  habileté  de  chercheurs  de  pistes  qu’ils  ne 
doutent aucunement de la réussite. C’est que pour 
l’homme  élevé  dès  l’enfance  à  la  rude  vie 
d’aventures,  la  nature  n’a  pas  de  secrets.  Son 
corps  rompu  à  toutes  les  fatigues  sait  endurer 
toutes les privations.  Ses sens toujours en éveil 
ont  acquis  une  pénétration  stupéfiante.  Il  sait, 
avec  une  inaltérable  patience,  percevoir  les 
moindres  indices,  scruter  d’imperceptibles 
vestiges, suppléer par induction aux éléments qui 
lui font défaut et reconstruire une scène, comme 
un savant, peut déchiffrer une inscription rongée 
par le temps, et faire revivre la pensée humaine 
après des siècles écoulés. Non seulement un brin 
d’herbe  foulé,  une  fleur  flétrie,  une  écorce 

1101



froissée, une pierre arrachée, mais encore, la vue 
d’un  oiseau  planant  à  perte  de  vue,  ou  se 
détournant brusquement de sa ligne, le cri même 
légèrement  modifié  d’un fauve,  le  plongeon du 
caïman, l’odeur de la  fumée d’un brasier1,  sont 
comme  autant  de  documents  empruntés  par 
l’habitant des forêts à l’immensité qui l’entoure.

Ces facultés ne sont pas d’ailleurs la propriété 
exclusive  de  celui  qui  mène  la  vie  sauvage,  et 
elles ont des équivalents dans notre vie civilisée. 
Ne  voyons-nous  pas  à  chaque  instant,  ces  fins 
limiers de police,  guidés par ce flair qui fait  le 
« détective » ou le batteur d’estrade, dépister le 
malfaiteur à travers ces énormes entassements qui 
s’appellent Londres ou Paris ?

Tels  les  Robinsons,  qui  avaient  emprunté  la 
méthode  aux  noirs  et  aux  Indiens,  et  avaient 
perfectionné avec leur  intelligence  les  procédés 
habituels  d’investigation.  Les  renseignements 
fournis  par  le  blessé  n’ayant  en  aucune  façon 

1 Les Indiens possèdent entre autres des facultés stupéfiantes. Ils reconnaissent à la 
seule odeur de la fumée non seulement l’espèce de bois qui brûle dans un foyer éloigné, 
mais encore ils savent si ce foyer a été allumé par des sauvages ou des hommes civilisés. 
Les Peaux-Rouges et les Noirs ayant des procédés spéciaux pour alimenter leurs brasiers, 
il est rare qu’ils commettent d’erreurs.
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éclairé la situation, le mystère devenait de plus en 
plus  impénétrable.  Il  était  urgent  d’agir 
rapidement, tout en ne laissant rien échapper, en 
un mot, de saisir au vol les impressions. De deux 
choses l’une : ou les canots portant la cargaison 
descendaient le cours du Maroni, ou les voleurs 
avaient  déchargé  sur  la  côte  et  caché  dans  les 
profondeurs  de  la  forêt  cette  cargaison,  après 
l’avoir fractionnée et répartie dans des pirogues 
qui remontaient les criques latérales.

Dans le premier cas, l’embarcation de Charles 
poussée  par  sa  puissante  machine,  les  aurait 
bientôt  rejoints.  La  seconde  hypothèse,  plus 
vraisemblable, allait nécessiter l’étude minutieuse 
des  deux  rives  du  grand  fleuve.  Il  fallait  tout 
d’abord  descendre  le  courant,  et  opérer  une 
reconnaissance qui aurait pour résultat de signaler 
l’absence ou la présence de la flottille.

Cette  première  partie  de  l’expédition 
s’accomplit sans encombre, mais ne donna aucun 
résultat. On devait s’attendre à ce mécompte. Les 
Robinsons  étaient  descendus  jusqu’au  saut 
Hermina, point extrême que des canots pourvus 
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d’un nombreux équipage n’eussent  pu atteindre 
depuis vingt-quatre heures, en dépit du vent et du 
courant.  Le  Maroni  conserva  sa  morne 
uniformité. Des Indiens et des Bonis rencontrés 
en route furent interrogés. Ils n’avaient rien vu. 
La flottille n’avait pas quitté le haut du fleuve, et 
les  voleurs  l’avaient  vraisemblablement 
dissimulée  dans  une  anse  ou  dans  une  crique, 
derrière le rideau de verdure qui s’élève sur l’une 
et l’autre rive.

L’embarcation  remonta  lentement  à  demi-
vitesse. Henri, debout à l’arrière, près de Charles, 
fouillait  du regard les masses  de verdure terne, 
emmêlées de lianes, coupées de troncs rugueux, 
et piquées de fleurs éclatantes. Son frère, les yeux 
collés  à  sa  lorgnette,  interrogeait  l’autre  berge, 
située à plus  de quinze cents mètres.  Les deux 
jeunes  gens  ne  voyaient  rien  d’insolite,  quand 
l’aîné des Robinsons, immobile depuis plus d’une 
heure comme un chasseur à l’affût, fit un brusque 
mouvement. Il saisit son fusil, l’arma, et se tint 
prêt à faire feu.

– Qu’y a-t-il, Henri ? demanda le père à voix 
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basse, sans lâcher la barre.
– Un  feu,  répondit  brièvement  le  jeune 

homme.
– Ça même, fit Lômi, d’un ton approbateur.
– Où  vois-tu  un  feu,  mon  cher  enfant ? 

L’atmosphère ne révèle aucune trace de fumée.
– Je ne la vois pas, je la sens.
– Tu sens... la fumée.
– Oui, père.
– Je ne comprends pas.
– Voici. Un brasier brûlait il y a cinq minutes, 

là...,  à  moins  de  cent  mètres.  L’on  vient  de 
l’éteindre.

– Oh !  oh !  dit  à  son  tour  Bacheliko  avec 
admiration. Oh ! ché compé Henri, tô qu’a parlé 
bon-bon. Oui.

– L’on  vient  de  répandre  de  l’eau  sur  les 
charbons ardents, et je sens parfaitement l’odeur 
de  cendre  chaude  fraîchement  mouillée...  La 
vapeur  d’eau  que  m’apporte  la  brise,  est 
vaguement  imprégnée  d’une  senteur  qu’il  me 

1105



semble  reconnaître...  Je  gagerais  que  le  brasier 
était alimenté avec du sassafras.

– Oui, compé, s’écria Lômi.
– C’est vrai, dirent en même temps Edmond et 

Eugène,  qui,  les  narines  dilatées,  aspiraient  à 
petits  coups,  l’air  humide  s’exhalant  des 
marécages.

– Stop ! cria Robin.
Nicolas renversa la vapeur et le canot s’arrêta. 

Il  était  quatre heures et demie du soir. Il  fallait 
penser à s’occuper du campement, et la halte eût 
été commandée, quand bien même cet incident, 
futile en apparence, ne l’eût pas motivée.

Le  débarquement  s’opéra  méthodiquement. 
Robin et ses fils connaissaient trop bien les ruses 
des habitants de la forêt vierge pour s’élancer en 
aveugles à l’aventure.

Charles  siffla  son  chien.  L’intelligente  bête 
dressa  l’oreille,  s’étira,  bâilla,  et  renifla 
fortement.  Le  jeune  homme  le  caressa 
doucement, le prit ensuite par la peau du cou, le 
déposa sur la rive, et lui dit :
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– Cherche, Mataaô !... cherche !...
L’animal s’avança lentement, fit deux ou trois 

randonnées  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à 
droite,  resta  absent  cinq  minutes  et  revint  au 
galop,  rappelé par un imperceptible claquement 
de langue.

– La route est libre, dit Charles, descendons. 
Tu  permets,  n’est-ce  pas,  père,  que  j’aille  en 
découverte avec Henri ?

– Va, mon enfant, mais à une condition, c’est 
que Lômi et Bacheliko vont vous accompagner.

– Oh !  oui,  mouché,  nous  que  aller.  Nous 
contents, oui.

Les  quatre  jeunes  gens,  le  fusil  armé  de  la 
main  droite,  le  sabre  de la  gauche,  suivirent  le 
chien  qui,  sans  la  moindre  hésitation,  les 
conduisit  à  un  foyer  établi  en  plein  bois,  et 
complètement  caché  par  les  arcabas  d’un 
sassafras colossal.

– Bravo, Henri ! fit Charles émerveillé.
– Chut !...
Mataaô  semblait  donner  des  signes 
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d’inquiétude. Il évoluait avec rapidité autour de 
l’arbre, et semblait vouloir suivre une piste dont 
son merveilleux odorat lui révélait l’existence.

– Rappelle ton chien, dit Henri, et examinons 
le foyer.

– Tu avais raison de point en point, mon cher 
Henri.  Le  campement  a  été  précipitamment 
évacué.  Les  cendres  ont  été  noyées,  et  les 
hommes  qui  étaient  là  tout  à  l’heure  devaient 
avoir intérêt à se cacher, puisqu’ils se sont enfuis 
si vite.

– Parbleu !  Mais  tout  cela  ne  nous  apprend 
rien. Il faut savoir qui ils sont, leur nombre, et la 
direction qu’ils ont prise.

– Cela ne sera pas facile.
– Tu crois ? Ah ! çà, je ne te reconnais plus, 

mon cher petit. Une absence d’une année t’a donc 
bien changé !

– Mais  toi,  Henri,  tu  es  bien  plus  habile 
qu’aucun de nous.  La forêt  n’a pas de mystère 
pour toi. Tu es un véritable sauvage.

– Merci du compliment, monsieur le Parisien.
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– Ce n’est pas cela que je voulais dire. Tu le 
sais bien. Qui peut le plus ne peut pas toujours le 
moins, et toi tu peux l’un et l’autre, mieux que 
nul d’entre nous.

– Encore  une  fois,  merci.  Je  vais  tâcher  de 
légitimer l’excellente opinion que tu as de mes 
faibles mérites.

« Voyons.  Quels  sont  nos  inconnus ?... 
Tiens !... ils ont, effacé leurs, traces. Les niais. À 
quoi cela peut-il bien les avancer ? D’autant plus 
qu’ils n’ont pas pensé à tout.

– Comment cela ?
– Regarde donc Lômi, et demande-lui ce qu’il 

montre du bout de son doigt.
Le noir indiquait, en effet, sans mot dire, une 

légère empreinte circulaire laissée sur la cendre 
par un corps étranger.

– Que ça bagage-là ? demanda Charles.
– Mais, tout simplement le fond de la dame-

jeanne qui contenait l’eau ayant servi à éteindre 
le feu.

– C’est vrai. Je vois distinctement les saillies 
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du clissage.
– Cette bouteille appartenait-elle à des blancs, 

à des Indiens, ou à des noirs ?
– Nous allons voir. Parbleu, dit après quelques 

minutes de patientes recherches le jeune homme 
radieux, le hasard me sert à souhait.

Il  n’avait  jusqu’alors  fait  aucun mouvement, 
afin de ne rien changer à la configuration du sol. 
Sans  quitter  sa  place,  il  saisit  son  fusil  par  la 
couche, allongea le bras tant qu’il  put,  et  attira 
lentement  avec  l’extrémité  du  canon  un  objet 
rond qu’il saisit de la main gauche.

– Le bouchon de la dame-jeanne. La bouteille 
contenait  primitivement  du  vin,  et  je  crois 
pouvoir affirmer qu’elle a été débouchée par un 
blanc.

– Comment cela ?
– Quant  à  son  contenu,  je  n’ai  pas  grand 

mérite  à  le  deviner.  Le  liège  est  encore  tout 
imprégné de l’odeur vineuse.

– Mais, objecta Charles, bien que les Indiens 
aiment passionnément le tafia, ils ne font pas fi 
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du vin, le cas échéant. Si, comme j’ai tout lieu de 
le  supposer,  cette  dame-jeanne  provient  de  ma 
cargaison, il y aurait quelque témérité à admettre 
que  les  Peaux-Rouges  aient  dédaigné  mon 
excellent médoc.

– D’accord. Mais je ne crois pas que les tire-
bouchons soient bien communs dans le voisinage. 
Les Indiens se contentent d’enfoncer le bouchon 
dans la bouteille qu’ils veulent vider, tandis que 
celui-ci  conserve  la  trace  de  la  spirale  d’acier. 
Tiens...  regarde,  au milieu de la  cire  rouge qui 
porte  encore  le  cachet  d’une  des  meilleures 
maisons de la colonie : « Adolphe Bally jeune et 
fils »...

– Tu  as  toujours  raison,  Henri.  Ton  flair  est 
vraiment merveilleux.

– Bah !  reprit  modestement  le  jeune homme, 
tout au plus un peu de méthode et d’attention.

« Ah !  ah !  voici  une  nouvelle  trace.  Je  ne 
m’attendais pas à la rencontrer en pareil lieu.

– Tiens ! c’est bizarre. On dirait les empreintes 
d’un tamanoir.
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« Notre  vieux  camarade  Michaud  nous  a 
depuis longtemps familiarisés avec elles. Il n’y a 
pas  à  s’y  tromper.  C’est  bien  là  le  moule  des 
griffes de devant, repliées sur la plante du pied.

– ... Et  celui  des  pattes  de  derrière  qui 
s’appuient franchement sur le sol.

– Bien.  Mais,  ne  remarques-tu  pas  une 
particularité étrange, peut-être unique ?

– Non, que vois-tu d’insolite ?
– C’est  que  les  tamanoirs,  comme  tous  les 

plantigrades, vont l’amble, c’est-à-dire avancent 
en même temps les deux pieds du même côté.

« Tandis que celui-ci va au pas. L’action des 
membres a eu lieu en diagonale et séparément.

– Alors, tu conclus que ce tamanoir est...
– Je ne conclus rien. Je constate une anomalie, 

et  cela  me  donne  d’autant  plus  à  réfléchir  que 
cette  piste  est  la  seule  qui  apparaisse.  Je 
surveillerai ce tamanoir. Nous verrons demain ce 
qu’en pensera notre nouvel ami Mataaô.

Le  chien,  entendant  son  nom,  frétilla  de  la 
queue, et se mit à trottiner autour du sassafras. Il 
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revint  au  bout  d’une  demi-minute,  le  museau 
complètement  rouge,  comme  s’il  avait  trempé 
son nez dans du sang.

– Tiens... du roucou.
Mataaô  allait,  venait,  et  semblait  inviter 

Charles à le suivre.
Le jeune homme disparut, et reparut presque 

aussitôt,  portant  un  coui,  orné  à  la  manière 
indienne. La calebasse, encore souillée de roucou 
mélangé d’huile de bâche, avait certainement été 
abandonnée  peu  de  temps  auparavant  par  un 
Indien qui venait de faire sa toilette.

– Tu vois que ce sont plutôt des Indiens, dit-il 
à son frère.

– Cela me prouve qu’il y a des Peaux-Rouges, 
mais je n’en suis pas moins certain de la présence 
d’un blanc.

« D’autant plus que la découverte de ce coui 
me paraît au moins suspecte. Comment admettre, 
en  effet,  que  des  gens  si  soucieux  d’effacer 
jusqu’aux moindres vestiges de leur passage, ne 
se soient pas aperçus de la perte de cet ustensile.
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« Ou je me trompe fort, ou le coui a été laissé 
en ce lieu pour égarer nos suppositions et nous 
faire croire simplement à la présence d’un parti 
de Peaux-Rouges.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  revenons  au  canot. 
Nous en savons assez pour le moment.

La  perplexité  des  Robinsons  s’augmenta 
encore  de  toutes  les  suppositions  que  faisait 
naître  ce  dernier  incident.  Ils  tinrent  conseil,  et 
décidèrent  unanimement que l’on camperait  sur 
le  lieu  même  que  venaient  d’abandonner  les 
inconnus. Il ne fallait pas songer à passer la nuit 
dans le canot. Madame Robin, brisée de fatigue, 
éprouvait  un  insurmontable  besoin  de  repos. 
Comme la plus large place avait été réservée au 
blessé,  qui  sommeillait  dans  l’embarcation,  sur 
un lit de feuilles de macoupi, il était impossible 
d’y installer une autre couche.

Il  fut  résolu que la troupe serait  partagée en 
deux.  Robin,  sa  femme,  Edmond,  Eugène, 
Charles et Lômi, resteraient à terre avec Mataaô. 
La garde du canot serait confiée à Nicolas, Henri, 
et Bacheliko, qui feraient sentinelle à tour de rôle 
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et  veilleraient  sur  M.  du  Vallon.  La  bernache, 
laissée en liberté, à l’avant, les avertirait par ses 
cris de tout mouvement suspect.

Ce premier point arrêté,  la consigne donnée, 
les rôles distribués, les huit hommes se mirent en 
devoir  de  construire  avec  leur  adresse 
accoutumée, non pas un, mais deux carbets. Le 
terrain fut minutieusement étudié, la solidité des 
arbres  reconnue,  afin  d’éviter  une  catastrophe 
semblable à celle qui avait  failli  coûter jadis la 
vie à Robin et à ses trois fils.

Quand  la  nuit  vint,  les  deux  abris  étaient 
achevés. L’un, parfaitement en évidence et bien 
découvert,  s’élevait  sur  l’emplacement  occupé 
jadis  par  le  foyer  si  précipitamment  éteint. 
L’autre,  au contraire,  était  habilement dissimulé 
par  des  lianes  et  des  branchages  verts.  Ils 
s’élevaient à quarante mètres l’un de l’autre,  et 
une  éclaircie  ménagée  entre  eux,  permettait  de 
voir du second tout ce qui pouvait se passer dans 
le premier. Des hamacs furent tendus dans tous 
les  deux,  puis  la  famille  prit  en  commun  son 
repas, sous le dernier, au milieu duquel flambait 
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un  feu  qui  devait  durer  toute  la  nuit.  Quand 
l’heure  du  sommeil  fut  venue,  les  Robinsons 
regagnèrent  à  pas  de  loup  l’autre  carbet,  dont 
l’œil le mieux exercé n’eût pu reconnaître, la nuit 
aidant, la présence à trois mètres.

Lômi  resta  seul  près  du  brasier  qu’il  laissa 
s’éteindre à dessein, puis, profitant de l’obscurité, 
il  bourra  de branches et  de feuilles  les  hamacs 
suspendus aux poutrelles, de façon à faire croire à 
la présence des dormeurs. Il entassa ensuite sur 
les  charbons  plusieurs  brassées  de  bois  dur,  et 
vint rejoindre la famille, en riant silencieusement 
de son large rire de nègre.

– Tout est paré, n’est-ce pas, Lômi ? demanda 
Robin à voix basse au jeune Boni.

– Tout  ça  paré,  bonbon,  oui  mouché.  Si 
michants  mouns vini  côté carbet  là-bas,  li  bien 
attrapé.

– C’est  bien,  mon enfant,  va dormir.  Je vais 
veiller le premier pendant une heure. Charles me 
remplacera,  puis  Edmond,  puis  Eugène.  Tu 
prendrez la garde à une heure du matin.
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Le cri de la chouette, imité par Henri, avec une 
perfection  telle  que  l’oiseau  lui-même  s’y  fût 
trompé, partit du canot. Ce cri signifiait que tout 
allait  bien  à  bord.  Lômi  répondit  par  un 
houloulement prolongé, puis le campement rentra 
dans le silence.

Les nuits équinoxiales sont d’une longueur à 
laquelle  l’Européen  s’habitue,  difficilement. 
Cette  interminable  et  monotone  succession 
d’heures  est  incroyablement  énervante. 
L’obscurité complète, sans aurore ni crépuscule, 
qui dure douze heures, du 1er janvier jusqu’au 31 
décembre, constitue parfois un véritable supplice. 
D’autant  plus  que  la  température  conservant 
toujours son implacable uniformité, les habitants 
de la région intertropicale ignorent et les douces 
soirées  d’automne  et  les  frais  matins  d’été  qui 
sont  le  privilège  de  la  zone  tempérée.  Aussi, 
quand le voyageur, courbaturé par une course à 
travers  bois,  a  pris  les  six  ou  sept  heures  de 
sommeil  indispensables  au  repos  de  son 
organisme,  l’insomnie  arrive  à  deux  heures  du 
matin,  et  le  condamne  à  l’audition  forcée  du 
concert  improvisé chaque nuit  par  les  sauvages 
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habitants des bois.
Qu’une  cause  accidentelle,  accès  de  fièvre, 

fatigue  excessive  ou  préoccupation  violente, 
vienne  encore  s’ajouter  aux  perturbations 
habituelles, la nuit en forêt devient exaspérante.

Les  Robinsons,  bien  que  familiarisés  de 
longtemps avec cette apparente anomalie de nuits 
longues comme celles de l’hiver,  et  suffocantes 
comme  celles  de  l’été,  éprouvaient,  sous  la 
menace  d’un  péril  inconnu,  ces  vagues 
appréhensions auxquelles ne peut se soustraire le 
tempérament le mieux trempé. L’insomnie s’était 
produite  en  sens  inverse,  et  ils  s’étaient 
longtemps  retournés  dans  leurs  hamacs  avant 
d’être emportés dans le pays des rêves. Enfin, ils 
reposaient paisiblement, au moment où Lômi prit 
sa  faction.  Le  Boni,  accroupi  sur  les  talons,  le 
torse droit, la tête un peu penchée, appuyé sur ses 
deux  mains,  veillait  dans  cette  attitude 
particulière  aux  hommes  de  la  race  noire.  Son 
œil, fixé sur l’autre carbet, ne quittait pas le foyer 
qui brûlait au centre de la légère construction, et 
son oreille cherchait à démêler un bruit étranger 
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au murmure immense de la forêt.
La  faction  durait  depuis  un  quart  d’heure  à 

peine,  quand le  noir  crut apercevoir une ombre 
quitter lentement la zone sombre formée par les 
arbres, et s’avancer vers la clairière illuminée par 
les lueurs du brasier.  L’ombre qui  affectait  une 
forme allongée s’arrêta juste à la limite éclairée, 
puis  sembla inventorier  l’intérieur  du carbet  en 
apparence habité. Cette silhouette ne pouvait être 
celle  d’un  homme.  On  eût  dit  un  quadrupède 
énorme auquel les lueurs fugitives donnaient de 
temps à autre des dimensions fantastiques.

– Hein ! Hein ! murmura en aparté Lômi ; que 
c’était, çà bête-là ?

Mataaô s’approcha en rampant du noir, plissa 
le museau, et se tint prêt à s’élancer.

Homme ou bête, l’être animé fit encore deux 
pas, et Lômi vit non sans étonnement qu’il était 
surmonté d’un long et  large panache,  animé de 
singuliers mouvements latéraux.

Le Boni se mit alors à rire de son large rire 
muet.  Il  prit  doucement  son  fusil,  l’arma  en 
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appuyant le doigt sur la détente afin d’éviter le 
craquement du ressort, et épaula lentement. Les 
essences  résineuses  contenues  dans  les  bois  en 
combustion  donnèrent  tout-à-coup  à  la  flamme 
une  grande  intensité,  et  le  noir  reconnut  un 
énorme  tamanoir  qui  semblait  en  extase.  Les 
mouvements  du  panache  avaient  une 
signification.  Le  plantigrade  joyeux  et  intrigué 
imprimait  à  son  immense  queue  ces  inflexions 
capricieuses qui sont chez les animaux de sa race 
l’indice de la jubilation.

– Que çà voulé, toi, tamandou ? dit le Boni. Li 
pas gain fourni,  côté carbet  là.  Si  tô  pas  z’allé 
côté forêt, mo que envoyé balle à tô côtelette.

Lômi tenait le tamanoir en joue. Il allait faire 
feu,  quand  il  aperçut  distinctement  une  forme 
humaine debout près d’un tronc, à deux mètres 
derrière  l’animal.  Cette  apparition  n’eut  que  la 
durée d’un éclair. Elle disparut aussitôt.

Au  même  moment,  des  « coin-coin,  coin-
coin » désespérés retentissaient dans la direction 
du fleuve, situé à trente mètres à peine. C’était 
l’appel  de  la  bernache.  Deux  coups  de  feu 
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retentirent.  Le  Boni  n’hésita  plus,  il  déchargea 
son fusil sur le tamanoir, qui sursauta sur place, 
se  dressa  de  toute  sa  hauteur  sur  les  pieds  de 
derrière et s’enfonça dans les ténèbres.

Le brave Mataaô bondit en avant, et s’arrêta 
aussitôt, rappelé par un léger sifflement.

Les  Robinsons,  éveillés  en  sursaut  par  les 
détonations,  s’armèrent  sans  bruit,  sans 
prononcer  une  parole,  et  se  mirent  en  défense 
avec un admirable sang-froid.

Le cri habituel au singe-hurleur, quand il est 
effrayé, se fit entendre à une faible distance.

– C’est  Henri,  dit  à  voix  basse  Robin  à  sa 
femme. Rassure-toi, mon enfant, tout va bien.

« Sur  quoi  as-tu  tiré,  Lômi,  demanda-t-il  au 
Boni qui rechargeait sans bruit son fusil.

– Mo qué tiré  su’ tamandou trop curieux.  Li 
gadé (regardait) côté carbet, côté zé hamacs. Mo 
que trouvé çà pas bon-bon. Attrapé tamandou.

– ... Un tamanoir, à pareille heure et en un tel 
lieu, cela me semble extraordinaire.

– Mouché, ou pas savé, mo qu’é vu oun moun 
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côté z’arb’ la, oui.
– Tu as vu un homme ?
– Oui, mouché. Mo ké croyé çà tamandou là, 

c’été pas tamandou.
– Et moi aussi.  Je suis sûr que ton tamanoir 

n’en est pas un.
La  plus  élémentaire  prudence  faisait  aux 

Robinsons  une  impérieuse  obligation  de  rester 
immobiles  et  de  ne  quitter  à  aucun  prix  leur 
carbet. Ils n’eurent garde d’y manquer, et chacun 
d’eux  essaya  de  reprendre  sur  sa  couche  le 
sommeil si brutalement interrompu. Peine inutile. 
Nul ne put fermer l’œil jusqu’au moment où le 
doux  roucoulement  du  toccro  annonça  que  le 
soleil allait enfin chasser les ténèbres.

Les  plus  hautes  cimes  s’empanachaient  de 
teintes  violettes,  et  l’obscurité  des  zones 
inférieures  commençait  à  s’éclaircir.  Le  chien 
indien gronda, mais frétilla de la queue.

– Eh bien ! dit une voix joyeuse, vous avez eu 
aussi votre alerte.

C’était  Henri  qui  arrivait  à  l’improviste,  et 
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avec une telle subtilité, que Mataaô seul avait été 
averti de sa venue. Madame Robin se jeta dans 
les  bras  de  son  fils  qui  l’embrassa  avec  sa 
tendresse accoutumée.

– Tu  n’es  pas  blessé,  n’est-ce  pas,  mon 
enfant ?

– Non  mère,  rassure-toi.  Pas  plus  que  mes 
compagnons.  Vous avez d’ailleurs entendu mon 
signal.

– Oui,  mon  ami,  répondit  l’ingénieur.  Mais, 
que vous est-il donc arrivé ?

– Ma  foi,  je  n’en  sais  absolument  rien.  Je 
reposais allongé près de M. du Vallon, et selon 
mon  habitude  en  pareille  circonstance,  je  ne 
dormais que d’un œil. Tout à coup, la bernache se 
mit  à  pousser  des  cris  qui  sont  arrivés  jusqu’à 
vous.

« Je  m’aperçus  que  le  canot  descendait  le 
courant.  Je  larguai  aussitôt  l’amarre du grappin 
qui sert d’ancre. Le crampon de fer mordit le sol. 
L’embarcation  s’arrêta  aussitôt.  Pendant  ce 
temps,  Nicolas  brusquement  éveillé,  avisa  une 
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forme noire qui flottait près de nous et qu’il crut 
reconnaître pour un caïman. Il fit feu sur lui, et le 
saurien disparut.

– Ce caïman,  entre  nous,  ne me dit  rien qui 
vaille,  et  je  suis  bien  certain  de  ne  pas  me 
tromper  en avançant  que ce  n’est  pas  avec ses 
dents  qu’il  a  coupé mon amarre,  mais  avec un 
sabre bien tranchant.

– C’était un homme, n’est-ce pas ?
– Indubitablement.  Et  notre  bernache  nous  a 

rendu un fier service.
– Ton tamanoir, Lômi, me semble appartenir à 

la  même  famille  que  le  caïman  de  ton  compé 
Henri.

– J’allais  vous demander sur quoi vous avez 
fait feu.

– Sur  un  tamanoir  qui  s’est  éclipsé  avec  un 
lingot dans le corps, si toutefois Lômi a tiré avec 
son adresse habituelle.

– Nous allons en avoir le cœur net. Mataaô va 
nous guider reprit Henri qui caressa le chien, et 
lui  dit :  « Cherche,  Mataaô...  cherche...  un 
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homme.
L’intelligent animal aspira les buées humides 

s’échappant  du sol  et  s’avança au pas,  sans un 
aboi,  sans  un  gémissement  vers  le  carbet  où 
fumaient encore quelques tisons. Une large tache 
de  sang  souillait  le  sol,  et  des  gouttes  rouges 
assez nombreuses indiquaient la voie suivie par 
l’animal blessé. Henri s’enfonça dans le bois et 
revint  après  une absence d’un quart  d’heure.  Il 
portait une superbe peau de tamanoir corroyée à 
la manière indienne. De cette dépouille plaquée 
de  rouge  comme  le  sol,  s’échappait  une  odeur 
fade de sang frais.

– Tiens, Lômi, dit le jeune homme à son ami, 
la peau t’appartient. Il y a encore dans la queue le 
petit  morceau  de  bambou  flexible  servant  à  la 
faire mouvoir. L’homme qui l’habitait cette nuit a 
son  compte,  si  j’en  juge  par  la  direction  de  la 
balle qui a frappé en plein défaut de l’épaule. S’il 
n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, car j’ai 
retrouvé la trace de ceux qui l’ont emporté.

« Mes amis, nous l’avons échappé belle.
Le  soleil  était  levé  depuis  dix  minutes.  Des 
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flots  de  clarté  ruisselaient  sur  les  arbres,  et 
faisaient étinceler au loin l’immense nappe d’eau.

– Alerte !... cria la voix de Nicolas... Alerte !... 
Un canot.

Les Robinsons se précipitèrent vers le rivage, 
et  aperçurent  en  effet,  à  trois  cents  mètres 
environ,  une  grande  embarcation  à  voile  qui 
descendait  lentement  le  fleuve.  Un  homme  de 
haute  taille,  un  Peau-Rouge,  qui  ne  cherchait 
nullement  à  se  dissimuler,  manœuvrait  l’écoute 
de la voile. Un blanc ou du moins un homme vêtu 
à l’européenne se tenait à la barre.

La  machine  du  canot  de  papier  était  éteinte 
depuis la veille.  Henri  et  Edmond s’emparèrent 
chacun d’un aviron, et s’élancèrent accompagnés 
de  Charles  et  de  Nicolas  à  la  poursuite  du 
voyageur matinal.

– Enfants, de la prudence, leur dit Robin en les 
quittant.

Charles  lui  montra  une  petite  carabine  à 
répétition.

– Il y a six cartouches. C’est ma mitrailleuse. 
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Et  voici  ma  forteresse,  dit-il  en  relevant  à  la 
proue du léger esquif une épaisse plaque de tôle 
qui  formait  le  siège  de  l’avant,  et  vint  en  se 
dressant  s’arc-bouter  sur  deux  montants  à  la 
façon d’un strapontin.

« Nous sommes à l’épreuve de la balle.
« En avant ! nage ferme, canotiers.
Le  canot  de  papier  gagnait  rapidement  sur 

l’autre  dont  le  patron  semblait  se  promener  le 
plus tranquillement du monde.

– Arrête, lui cria Henri quand il fut à portée de 
la voix. Arrête !...

Le Peau-Rouge ne lâcha pas son écoute, et ne 
tourna même pas la tête.

– Voici un gaillard qui va tout à l’heure faire 
connaissance avec mes poings, reprit  l’aîné des 
Robinsons  dont  la  patience  n’était  pas  la  vertu 
dominante.

« C’est bien un des canots de Gondet, n’est-ce 
pas, Charles ?

– J’en suis absolument certain.
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– Et  Gondet  lui-même,  cria  d’une  voix 
mourante l’homme de la barre, qui, se soulevant 
avec  peine,  montra  sa  figure,  couverte 
d’ecchymoses et de plaies sanglantes.

– Eh ! bien, à l’abordage.
Les deux canots étaient bord à bord.
Henri et Charles s’élancèrent en même temps. 

Le  Peau-Rouge  sortit  de  son  immobilité.  Il  se 
leva  lentement,  développa  sa  haute  taille,  et 
regarda fixement, sans mot dire, les deux frères. 
Si  cet  homme avait,  comme  on  dit  au  théâtre, 
voulu produire un effet,  il y réussit pleinement. 
Imaginez-vous  une  figure  glabre,  sinistre, 
hideusement barbouillée de roucou et de génipa, 
surmontant un long torse également vermillonné 
sur  lequel  s’étalait  un  dessin  étrange.  Sur  la 
poitrine,  grimaçait  une  tête  d’aïmara  largement 
ouverte,  et  le  ventre  disparaissait  sous  une 
énorme fleur de Victoria Regia, rendue avec une 
incroyable fidélité.

– Ah ! parbleu, le drôle doit certainement être 
un  de  nos  voleurs.  Quant  aux  mystérieux 
emblèmes qui  nous  ont  si  fort  intrigués  et  que 
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nous  retrouvons  si  bizarrement  sur  son  corps, 
j’espère  bien  qu’il  va  nous  en  donner  la 
signification. Je ne serais pas fâché d’avoir le mot 
de cette énigme.

Henri  laissa  lourdement  tomber  sa  main  sur 
l’épaule de l’homme et lui dit en créole :

– Mon garçon, nous avons un compte à régler 
ensemble. Vous allez nous suivre à la côte et là 
nous verrons ce que nous aurons à faire de vous.

L’Indien ne sourcilla pas. Sa large bouche aux 
longues dents s’entrouvrit et les deux jeunes gens 
interdits,  pétrifiés,  affolés,  entendirent  cette 
phrase  baroque  prononcée  avec  une  emphase 
désopilante.

– Je  étais  sudjet  anglais !...  Je  ordonnai  vo 
laisser continouïé le nèvigêcheune de moâ !...
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X

Un  Anglais  sans  cœur  peut  avoir  un  bon  
estomac.  –  Des  anges  de  dévouement.  –  La  
Forêt-Vierge  menacée  d’un  bombardement.  –  
Une  orgie  de  conserves  alimentaires.  –  Le  
capitaine Wompi s’enivre et enivre une crique. –  
Où il est question de la pudeur de Peter-Paulus  
Brown de Sheffield et des pantalons des Peaux-
Rouges. – Les Indiens anabaptistes. – Toilette des  
femmes  indiennes.  –  Coquetteries  sous  
l’Équateur.  –  Habillées  avec  des  jarretières.  –  
Parasites  guyanais.  –  Les  morsures  des  
infiniment  petits.  –  La  chique.  –  Où peut  bien  
porter ses épingles, une femme qui n’a ni poche  
ni étui. – Enlèvement.

Peter-Paulus  Brown de  Sheffield,  abandonné 
par ses canotiers sur la rive hollandaise du haut 
Maroni,  cria,  tempêta,  se  mit  dans  une  colère 
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bleue. Il montra le poing aux arbres invectiva le 
ciel, chargea de malédictions les noirs infidèles, 
et  menaça  la  forêt  qui  n’en  pouvait  mais  de 
l’intervention anglaise.

– ... Un  frégate !...  Deux  frégates !...  Un 
couirassé !...  avec  des  soldats  de  Sa  Majesté, 
appelés  par  le  consul...  oune  escadre,  avec  des 
canons  de  sir  William  Armstrong,  viendra  sur 
cette fleuve pour punir vô !...

« Aôh ! je étais sudjet anglais. Le gôvènement 
de  Sa  Majesté,  ne  laissait  jémais  insulté  les 
sudjets anglais !...

Peter-Paulus,  quand  il  naviguait,  était 
ordinairement taciturne, mais inoffensif. Confiné 
dans  son  égoïsme  d’homme  qui  a  faim  et  qui 
digère,  il  limitait  l’univers  aux  parois  de  son 
estomac, sans plus s’occuper de qui que ce fût, 
même de sa famille.

Mistress  Arabella,  Miss  Lucy  et  Miss  Mary 
ayant leur existence assurée, l’unique aspiration 
de leur cœur devait  être la parfaite intégrité du 
viscère  de  Master  Brown.  Comme  le 
« nèvigêcheune »  pouvait  seul  faire  fonctionner 
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ce viscère, Peter-Paulus ne doutait pas qu’elles ne 
fussent  enchantées  de  sillonner  en  tous  sens  la 
partie liquide de notre planète.

Les  pauvres  femmes  souffraient  sans  se 
plaindre  les  tortures  de  ce  cosmopolitisme 
enragé,  et  se  confinaient  dans  leur  mutuelle 
tendresse.  Rien  de  charmant  et  de  gracieux 
comme ce groupe féminin. La mère, jeune encore 
et toujours belle, semblait la sœur aînée des deux 
Misses. Pour être unie à un grotesque maniaque, 
Mistress Brown n’en était pas moins une femme 
de  haute  valeur  dont  le  cœur  égalait 
l’intelligence.

Depuis la transformation de son mari en Juif 
Errant splénique, ou plutôt gastralgique, elle avait 
parachevé l’éducation de ses filles, et utilement 
employé  les  loisirs,  hélas  trop  longs,  que  lui 
laissaient  ses  interminables  courses  à  travers  le 
monde.  Miss  Lucy  et  Miss  Mary  étaient  donc 
deux jeunes filles accomplies au moral, et ce qui 
n’a  jamais  rien  gâté,  ravissantes  au  physique. 
Âgées l’une de dix-neuf, l’autre de dix-huit ans, 
on les eût prises pour deux jumelles. Elles étaient 
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blondes l’une et l’autre, de cet admirable blond 
cendré, qui adoucit et estompe en quelque sorte la 
figure. Mais par une bizarrerie charmante, leurs 
grands yeux noirs, donnaient à leur physionomie 
une  expression  de  fermeté,  qui  ajoutait  à  leur 
apparence un peu triste et maladive un charme de 
plus.  Leurs  mains  petites,  élégantes  et 
vigoureuses pourtant,  donnaient  volontiers  cette 
cordiale poignée de main anglaise, et leurs pieds, 
chose  rare  dans  le  Royaume-Uni,  eussent  pu 
rivaliser avec ceux d’une Parisienne de race. Les 
pauvres enfants et leur mère, toujours malades en 
voyage, étaient bien pâles, bien amaigries. Il leur 
eût suffi  d’un peu de repos, pour reprendre ces 
belles  couleurs  qui  sont  le  privilège  des 
Anglaises, sans nuire pour cela à leur distinction. 
Elles  avaient  parcouru  tant  de  pays,  contemplé 
tant  d’aspects  différents,  vu  tant  de  peuples 
divers, couru tant d’aventures, et affronté tant de 
périls,  que  leur  situation  présente,  quelque 
étrange qu’elle fût, ne leur semblait pas le moins 
du monde anormale, cette solitude, cet abandon 
sur  la  rive  d’un  fleuve  presque  inconnu,  ne 
constituant pour elle qu’un simple incident.

1133



La plupart des femmes, en leur lieu et place, 
eussent jeté les hauts cris, et se fussent regardées 
comme perdues. Elles,  au contraire,  eussent été 
tentées  de se  réjouir  de  ce  contretemps qui  les 
arrachait au tangage et au roulis, si Master Brown 
n’eût  dû  en  ressentir  aussi  douloureusement  le 
contrecoup. La manie du chef de la famille était 
pour elles chose sacrée. Elles fussent mortes à la 
peine, plutôt que de laisser échapper une plainte.

Les Bosh, dans leur fuite, avaient eu la loyauté 
de  laisser  aux  blancs  leurs  effets  et  leurs 
provisions.  Ces  grands  enfants  sont  honnêtes  à 
leur manière. Si à l’occasion, ils ne regardent pas, 
– chose rare – à rompre un engagement qui leur 
pèse,  ils  se  font,  en  revanche,  un  cas  de 
conscience de détourner quoi que ce fût. On n’a 
pas d’exemple d’un Bosh ou d’un Boni qui aurait 
enlevé  de  l’argent.  Ils  osent  à  peine,  le  cas 
échéant,  s’approprier  la  quantité  de  vivres 
nécessaire  pour  pourvoir  à  leur  rapatriement, 
mais  seulement  quand  ils  sont  à  bout  de 
subsistances.

Somme  toute,  Peter-Paulus  avait  un  carbet 
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suffisant pour l’abriter lui et sa famille. Il avait 
des hamacs et des provisions. Et comme la saison 
des pluies était passée, les intempéries n’étaient 
plus à craindre. Mais, l’enragé monomane pensait 
bien à cela,  vraiment !  Depuis qu’il  était  sur la 
terre  ferme,  depuis  que  son  diaphragme n’était 
plus  chatouillé  par  les  mouvements  du  navire, 
Master  Brown  était  devenu  d’une  humeur  de 
dogue.  Ni  les  douces  paroles  de  mistress 
Arabella,  ni  les  caresses  des  deux  jeunes  filles 
n’avaient  prise  sur  cet  homme  chez  lequel 
l’estomac s’était à la longue substitué au cœur.

Il fallait pourtant que bon gré mal gré, Peter-
Paulus  renonçât  à  la  navigation,  et  cela 
l’enrageait. S’il eût connu les mœurs des noirs du 
Haut-Maroni, il eût pris patience, en sachant que 
son  escale  forcée,  ne  dût  pas  se  prolonger 
longtemps.  Tel  est  en  effet  le  respect  que 
professent pour les blancs, les Bosh, les Bonis et 
même les  Youcas et  les  Poligoudoux,  qu’ils  ne 
voudraient jamais qu’il arrivât aux Européens un 
malheur par leur faute.  Ce sentiment inné chez 
eux, est  encore augmenté par la reconnaissance 
des bons offices rendus par les blancs,  et  aussi 
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par la terreur qu’ils ont des représailles. Ils savent 
parfaitement que les gouvernements coloniaux ne 
plaisantent pas, et qu’ils ont tout à perdre, mais 
rien à gagner en molestant les voyageurs.

En  conséquence,  il  y  avait  fort  à  présumer 
qu’avant  une  dizaine  de  jours,  un  canot  serait 
envoyé  par  les  déserteurs,  mais  monté  par 
d’autres  pagayeurs.  Le  Grand-Man,  qui  a  tout 
intérêt à rester en bons termes avec les autorités, 
serait plutôt venu en personne, pour rapatrier les 
abandonnés.

Peter-Paulus,  après  avoir  tempêté  une heure, 
se calma. Il ouvrit mélancoliquement une boîte de 
corned-beef,  fendit  l’enveloppe  d’étain  d’une 
caisse à biscuit, offrit à sa femme et à ses enfants 
chacune un morceau de viande, s’accroupit sur le 
sol et mangea du bout des dents.

Tout en écrasant sous ses puissantes molaires 
la briquette comestible, Peter-Paulus poussait de 
profonds  soupirs.  N’allez  pas  croire  qu’il 
s’attendrit  le  moins  du monde à  la  position  au 
moins étrange, sinon périlleuse des deux jeunes 
filles et de leur mère. Oh ! non. Il leur enviait leur 
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appétit,  et  regrettait  de  ne  pouvoir  vider  avec 
autant de prestesse le petit plat de fer blanc dans 
lequel elles picoraient gracieusement leur maigre 
repas. Il se torturait en outre le cerveau pour en 
faire sortir une idée. Creuser un canot, mais un 
mois  n’eût  pas  suffi  à  un  pareil  travail.  Il  ne 
possédait  d’ailleurs  aucun instrument.  Ah !  S’il 
avait  eu  quelques  bons  outils  en  acier  de 
Sheffield !

– ...  Aôh !...  Si  je  construisais  oune radeau... 
Very well, oune radeau.

Mais  la  vue  de  deux  caïmans  qui  glissaient 
lentement  la  gueule  entrouverte,  coupa  court  à 
cette  velléité  nautique.  Le  bruit  de  leurs 
mâchoires se refermant de temps en temps avec 
un  formidable  clapotement  de  cisailles 
l’immobilisa net.

– ...  Aôh !  murmura-t-il  tristement,  je  étais 
prisonnier  sur  cette  fleuve.  Ce  était  pour  moâ 
oune condamnêcheune bien crouelle ! Aôh !...

– Mon  ami,  mon  cher  Peter,  dit  doucement 
Mistress Arabella, et en très bon français, prenez 
courage. Cette infortune finira bientôt. Puis, nous 
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vous aimerons tant. N’est-ce pas, Lucy ! N’est-ce 
pas Mary !...

– Oh ! oui, chère mère, répondaient les deux 
enfants  en  embrassant  tendrement  leur  père 
toujours bourru comme un tronc d’orme.

– Aôh !...  ajouta,  mais  en  anglais,  Peter-
Paulus. I am lost ! Je me sens mourir. Le corned-
beef  est  une  viande  détestable.  Et  l’immobilité 
me tuera.

Pour  que  master  Brown  de  Sheffield  parlât 
anglais, il fallait que la situation fut bien grave.

Huit jours s’écoulèrent pourtant sans incident, 
mais  aussi  sans  aucun  changement  dans  cette 
existence  qui  eût  été  extraordinaire  pour  le 
premier venu, mais absolument baroque pour un 
coutelier de Sheffield atteint de gastralgie et de 
monomanie errante.

La vie se passait pour Peter-Paulus à entretenir 
un  feu  allumé  dans  l’espoir  d’attirer  quelques 
canotiers,  et  à  scruter,  mais  en  vain,  le  fleuve 
toujours  solitaire.  Entre  temps,  et  avec  la 
régularité  d’un  rhumatisme  chronique,  Master 
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Brown  pratiquait  l’autopsie  d’une  boîte  de 
corned-beef, alternée avec du bœuf à la mode, du 
gigot,  du  thon  ou  des  sardines  à  l’huile.  Sa 
mélancolie  était  tournée  à  l’hypocondrie,  il 
n’écorchait plus le français.

Le matin du neuvième jour, il  jetait  à pleine 
brassée du bois sur son feu tout en inspectant la 
Maroni, quand un cri lui échappa.

Trois  pirogues,  pleines  à  couler  bas  les 
passagers  dont  les  torses  couleur  de  brique 
tranchaient  crûment  sur  les  coques  brunes  des 
légers bâtiments, faisaient force de pagayes vers 
le campement des Européens. La joie, l’espérance 
se peignaient sur les traits de Peter-Paulus, dont 
le gosier expectora tout d’une haleine une phrase 
française.

– Arabella !...  venez !...  Lucy !...  regardez !... 
Mary !... Voyez ! ces petites canottes !... Avec de 
bonnes  Peaux-Rouges...  Oh !  l’espérance  de 
partir !... Le joie de retourner sur un steamer.

Puis,  il  se  mit  à  agiter  ses  longs  bras,  à  la 
façon  d’un  télégraphe  de  Chappe,  en  faisant 
retentir le rivage de hurrahs formidables.
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Les  Peaux-Rouges  abordaient  avec  leur 
impassibilité habituelle. Rien sur leurs visages ne 
trahissait  l’étonnement  que  leur  causait  cette 
apparition imprévue.

Le  dernier  hurrah  de  Peter-Paulus  s’éteignit 
brusquement dans sa gorge.

– Aôh ! Mary ! Lucy ! Arabella ! Cachez vos ! 
Ne regardez pas. Ces Peaux-Rouges étaient very 
shoking !  Aôh !  cette  indécente  nioudité  était 
oune chose ébominébeule !...

La  mise  des  nouveaux  venus  était  en  effet 
susceptible d’effaroucher des gens encore moins 
formalistes  que  les  Anglais,  qui  poussent  la 
pruderie  jusqu’à  ne  pas  dénommer  certaines 
parties de l’habillement.

Tous,  hommes,  femmes  et  enfants,  vêtus  de 
leur pudeur et d’un rayon de soleil, s’avançaient 
avec une candeur digne de nos premiers parents 
avant le péché. La seule concession qu’ils eussent 
faite à la décence, était d’avoir arboré le calimbé. 
Les  autres  pièces  du  costume  se  composaient 
invariablement de colliers en ouabé, de bracelets 
et  de  jarretières  pour  les  dames.  Les  hommes 
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portaient  en  outre  quelques  plumes  dans  les 
cheveux. Un seul avait une chemise. Il était coiffé 
d’un vieux chapeau de feutre gris, et s’appuyait 
sur une canne à pomme d’arrosoir, l’insigne du 
commandement. C’était le chef, évidemment.

Il tendit la main à Peter-Paulus et lui dit :
– Boujou mouché.
Les Misses et leur mère, s’étant retiré sous le 

carbet, Master Brown qui avait intérêt à ménager 
les  Indiens,  surmonta  ses  répugnances,  et  ne 
voulut pas trop approfondir ce que leur situation 
avait de shoking.

Il  serra  la  main  que  lui  tendait  son 
interlocuteur et lui répondit :

– Je avais l’honneur de saluer vo.
– Mo c’était captain Wempi.
– Aôh !  murmura  en  aparté  Peter-Paulus,  ce 

gentleman connaissait les ousages du monde. Il 
présentait lui d’oune façon very convénèbeule.

« Capitaine  Wempi,  je  étais  Master  Peter-
Paulus Brown de Sheffield.
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– Hein ! Hein !...  répondit le capitaine Indien 
qui n’avait rien compris.

– Permettez capitaine que je fasse à vôo une 
petite réflexion. Le habillement de vos soldats et 
des dames il était très légère. Je pôvé pas présenté 
vô à Mistress Brown.

L’Indien n’avait pas plus compris cette phrase 
que  les  précédentes.  Mais  l’Anglais  ayant 
accompagné  sa  remarque  d’une  pantomime 
expressive, le capitaine Wempi répondit :

– Ou que oulé mo mette mo culotté.
Puis il ajouta une phrase en Indien. Un de ses 

hommes tira d’un canot un pagara, en exhuma un 
vieux pantalon gris de fer,  glorieux débris d’un 
uniforme d’infanterie  de marine,  usé jusqu’à la 
corde, et horriblement maculé d’huile rance et de 
roucou.  Le  capitaine  Wempi  descendit 
majestueusement dans les deux tubes d’étoffe, et 
assujettit  la  ceinture,  sur  ses  hanches  avec  une 
liane, en ayant bien soin de laisser gracieusement 
flotter  derrière  et  devant  les  deux  faces  de  sa 
chemise.
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Cette  concession  rasséréna  d’autant  plus 
complètement  Peter-Paulus,  que  les  autres 
Indiens,  préalablement  munis  de  pantalons 
analogues, se costumèrent « coram populo » sans 
la moindre observation, et en manifestant ainsi le 
désir  qu’ils  avaient  d’être  agréables  à 
l’Européen1.

Les  dames  et  les  enfants  conservèrent  leur 
costume  adamique,  mais,  ma  foi,  à  la  guerre 
comme à la guerre.  Le principe était désormais 
sauvegardé.

Pendant que Master Brown fêtait la venue de 
ses  hôtes  en débouchant  quelques bouteilles  de 
tafia,  mistress  Arabella  et  les  jeunes  filles 
apparaissaient aux regards étonnés et ravis de la 
horde. Les Indiens qui avaient vu bien rarement 
des  femmes blanches,  s’émerveillaient  à  la  vue 
des  Européennes,  et  poussaient  de  petits 
gloussements d’admiration,  en contemplant  leur 
gracieux  visage,  leurs  cheveux  blonds,  leurs 
habillements. Sur ces entrefaites, Miss Lucy eut 

1 Les  autorités  coloniales  exigent  formellement  des  Indiens  et  des  noirs  qu’ils 
mettent  au  moins  un  pantalon  quand  ils  entrent  dans  une  commune.  Les  gendarmes 
« grand-sabre » les mettraient sans façon à la geôle, s’ils refusaient de se conformer à 
cette règle.
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l’heureuse inspiration de mettre en morceaux une 
petite parure de jais et d’en distribuer les perles à 
la  ronde.  Cette  largesse,  jointe aux rasades que 
versait libéralement son père, acheva de donner 
aux rapports une excessive cordialité.

Ces  Peaux-Rouges,  étaient  d’ailleurs  à  demi 
civilisés, grâce aux fréquentes relations qu’ils ont 
avec  les  Français  de  Saint-Laurent  et  les 
Hollandais  d’Albina.  S’ils  n’ont  pas  renoncé  à 
leur vie errante, s’ils ont conservé les coutumes 
de leurs pères, le contact des blancs les a un peu 
humanisés.  Ils  habitent  en  temps  ordinaire  un 
village situé sur la rive hollandaise, à peu près en 
face  de  notre  colonie  pénitentiaire.  Ce  village, 
bien bâti, agréablement situé, se compose d’une 
trentaine  de  carbets  au centre  desquels  s’élève 
l’immense demeure de Wempi.

Le capitaine Wempi1 qui n’est pas un type de 
fantaisie, est un personnage, chez les Galibis. Son 

1 J’ai connu particulièrement le capitaine Wempi avec lequel j’ai passé plusieurs 
journées  très  agréables.  Nous avons chassé et  pêché ensemble.  Il  a  « enivré » à  mon 
intention avec le Robinia Nikou la crique Ruyter situé près du dégrade de Sakoura. Il m’a 
donné son grand arc et ses flèches. C’est le cadeau par excellence que puisse faire un  
Indien à son compé, car je suis le compère du brave Peau-Rouge. Une de ses femmes a 
fait à mon intention d’admirables poteries que j’ai rapportées en France. Wempi bien que 
baptisé, n’en pratique pas moins la polygamie. L.B.
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autorité,  officiellement  reconnue  par  le 
gouvernement  hollandais,  s’étend  sur  tous  les 
Indiens  de  la  côte,  depuis  la  pointe  Galibi, 
jusqu’au confluent  de  l’Awa et  du  Tapanahoni, 
c’est-à-dire  plus  de  deux  cents  kilomètres. 
Comme tous les hommes de sa race, Wempi est 
cosmopolite à rendre des points à Master Brown 
lui-même.  Sans  cesse  en  mouvement,  se 
déplaçant au gré de sa fantaisie, il vit partout, et 
n’a d’autre aspiration que cette liberté d’animal 
sauvage  à  laquelle  il  sacrifie  tout.  L’Indien,  en 
effet,  ne saurait s’astreindre à d’autre règle que 
celle  de  son  caprice.  S’il  suppose,  à  tort  ou  à 
raison, qu’une cause quelconque pourrait entraver 
sa liberté, il déménage un beau matin après avoir 
entassé  pêle-mêle  dans  sa  pirogue  femmes, 
enfants,  bagages,  chaudrons,  chiens,  provisions. 
Il abandonne son abatis, et s’en va à l’aventure, 
jusqu’au  moment  de  la  récolte.  Il  n’a  d’autre 
souci que celui de la vie matérielle. Un chaudron, 
un coui, une platine, son arc et ses flèches, voilà 
son « vade-mecum » à peine aussi compliqué que 
celui du philosophe de la Grèce ancienne.

Sa  religion  qui  n’est  qu’un  manichéisme 
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grossier, s’accommode à toutes les circonstances 
de sa vie errante. Il croit à l’antagonisme du bien 
et du mal. Il fait tout ce qu’il peut pour apaiser le 
mauvais  esprit,  et  satisfaire  le  bon.  Avec  une 
bonne  dose  de  résignation  qui  pourrait  se 
comparer au fatalisme musulman, l’Indien n’est 
jamais  malheureux.  En  thèse  générale,  sauf  de 
rares exceptions, c’est un philosophe qui cherche 
à  dormir  le  plus  longtemps  possible,  à  ne  pas 
travailler  et  à  boire  beaucoup  de  tafia.  Il  est 
généralement très doux, ou plutôt complètement 
indifférent.

C’est en vain que les missionnaires ont de tout 
temps cherché à les convertir au christianisme. Ils 
se laissent baptiser et témoignent au « mon pé » 
(mon père) les égards qu’ils professent pour tous 
les blancs. Ainsi, le lieutenant de Wempi, qui lui 
succédera comme capitaine, s’appelle Simon, un 
autre  se  nomme Jean-Pierre,  un  troisième  Polo 
(Paul) ;  ils ont été tous baptisés,  plutôt dix fois 
qu’une. Voici pourquoi. Les membres du clergé 
de  la  Guyane  française,  appartiennent  à  la 
congrégation des Maristes. Ils font de fréquentes 
et  lointaines  excursions.  Rarement  le  même 
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missionnaire  revient  au même lieu.  Les Peaux-
Rouges sachant que les prédications se terminent 
par une distribution de tafia, assez légère à vrai 
dire, ne font nulle difficulté pour les entendre. Ils 
se  groupent  volontiers  autour  du  prêtre,  qu’ils 
appellent  mon  pé,  et  lui  demandent  plus 
volontiers  encore  le  baptême  qui  est  toujours 
l’occasion d’une fête.

Le Mariste ignorant si le néophyte a été ou n’a 
pas été baptisé, lui confère le sacrement qu’il a 
généralement reçu plusieurs fois, ce dont il a bien 
soin de se défendre vis à vis du missionnaire1.

La conversation entre Wempi et Master Brown 
eût langui, sans les accolades fréquentes données 
par  le  capitaine  à  son  coui  que  Peter-Paulus 
remplissait toujours.

L’Indien, parlant le petit nègre, et l’Européen 
son français anglo-saxon, les vocables devenaient 
de  part  et  d’autre  complètement  inintelligibles. 
Mais Wempi avait grâce à ses relations avec les 

1 Ya-ya,  dit  Jean Pierre,  m’a avoué avoir été baptisé cinq fois.  La dernière fois, 
pendant mon séjour en Guyane, le rusé compère alla  demander le baptême au préfet  
apostolique.

– Oui, mouche, me dit-il, çà capitaine mon pô (le capitaine mon père) ké baptisé 
ma.
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Hollandais,  accroché  quelques  bribes  d’anglais. 
Les  mots  de  gin,  livres,  guinées,  shelling,  lui 
étaient familiers. Peter-Paulus parla de pirogue et 
fil le geste de pagayer. Wempi répondit livres et 
florins. L’on allait bientôt s’entendre.

Pendant  ce  temps,  Mistress  Arabella  et  les 
jeunes filles continuaient avec les Indiennes une 
conversation  à  bâtons  rompus,  et  fréquemment 
interrompue par des gestes souvent interprétés à 
l’envers.  Tout  était  un  sujet  d’étonnement  pour 
les  trois  Anglaises,  grâce  à  l’imprévu  de  cette 
situation  sans  précédent.  Au  moment  où  elles 
pensaient  avoir  fait  éclore  une  idée  dans  le 
cerveau d’une de ces pauvres créatures, ou éveillé 
un  sentiment  dans  son  cœur,  vite,  elle  se 
précipitait  vers  un  coui  plein  de  tafia,  en 
absorbait gloutonnement une lampée, retirait son 
sein de la bouche de son enfant, et entonnait dans 
l’estomac du pauvre petit être gorgé de lait, une 
rasade devant laquelle eût reculé un Européen.

La plupart  étaient uniformément laides, mais 
non  sans  prétentions.  Leur  stature  petite,  leur 
taille  carrée,  leur  tête  grosse  aux  pommettes 
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saillantes, leurs yeux bridés en font des êtres peu 
séduisants. Mais la coquetterie ne saurait pas plus 
abdiquer sur les rives du fleuve équinoxial  que 
sur les bords de la Seine ou de la Tamise. Jeunes 
et  vieilles  portaient  sans  exception  de  larges 
jarretières  placées  au-dessous  du  genou,  et  au-
dessus de la cheville. Ces jarretières rougies par 
le roucou, sont serrées autant qu’il est possible, et 
interceptent  la  circulation  du  sang.  Cette 
compression  amène  l’enflure  du  mollet,  et  lui 
donne un volume énorme qui  est  le  comble de 
l’élégance.  Aussi,  les  muscles  de  la  jambe 
n’ayant plus leur jeu habituel ni leur élasticité, la 
locomotion est très difficile. Les victimes de cette 
coutume barbare s’avancent sur la pointe du pied, 
avec  la  démarche  hésitante  et  gauche  d’un 
échassier.  Après  tout,  avons-nous  le  droit  de 
médire  des  jarretières  et  des  mollets  de  ces 
pauvres sauvagesses, au profit des corsets et des 
bottines des femmes civilisées.

Sur ces entrefaites, Miss Lucy, qu’une violente 
démangeaison  ressentie  depuis  deux  jours  à  la 
plante  d’un  pied,  avait  fort  incommodée,  fut 
contrainte  de  se  retirer  dans  le  carbet,  tant  son 
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malaise  devint  intense.  Une  Indienne  la  suivit 
curieusement.  La  jeune  fille  dut  retirer  sa 
chaussure.  Un  de  ses  orteils  était  légèrement 
tuméfié,  et  une  imperceptible  tache  rosée 
tranchait  légèrement  sur  la  blancheur  de 
l’épiderme.  Deux  petites  taches  analogues  se 
remarquaient à la surface plantaire.

Le  prurit  devint  de  plus  en  plus  violent,  et 
Miss Lucy en dépit de la présence de l’indiscrète 
Peau-Rouge,  se  gratta  avec  un  acharnement 
irrésistible.  L’Indienne  s’approcha  et  lui  dit 
doucement :

– Vous  gain  une  chique,  dans  pied  là.  Pas 
gratté,  non.  Gratté,  li  mauvais  trop  beaucoup. 
Laissé çà, mo ké oté li caba.

La jeune fille comprit vaguement le patois de 
son interlocutrice et lui tendit son pied.

– Çà même. Mo savé. Mo ké oté chique là.
À l’aide d’une épingle, elle cerna chacun des 

petits  points,  l’un  après  l’autre,  et  décolla 
l’épiderme  avec  une  telle  dextérité  que  Miss 
Lucy  ne  sentit  absolument  rien.  Deux  minutes 
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s’étaient à peine écoulées, que l’habile opératrice 
lui montrait à la pointe de l’épingle trois petites 
vésicules blanchâtres du volume d’un fort grain 
de  millet.  La  jeune  Anglaise  avait  éprouvé  un 
soulagement instantané.

– Tendez (attendez) pitit morceau.
L’Indienne sortit  aussitôt  du carbet,  avisa un 

de ses compagnons qui fumait, prit la cendre de 
sa pipe, et revint près de Miss Lucy. L’extraction 
des vésicules avait produit trois petits trous. Elle 
les remplit avec cette cendre de tabac et engagea 
la jeune fille à remettre sa chaussure.

– Çà  ké  fini.  Ou qu’a  jamais  marcher  pieds 
nus,  non.  Çà  michant  chique,  entrer  trop 
beaucoup coté pitits pieds blanc là.

Miss  Lucy,  heureuse  de  cette  bizarre  et 
salutaire  intervention,  allait  remercier  la  piaye 
improvisée, quant à sa profonde stupeur, elle vit 
celle-ci mettre l’épingle dans sa bouche comme si 
elle allait l’avaler.

Elle s’aperçut bientôt de son erreur, en voyant 
l’épingle traverser la lèvre inférieure, se joindre à 
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trois ou quatre autres restées en place et dont la 
réunion formait un faisceau, descendant comme 
une barbiche jusque sur le menton.

Afin d’expliquer la nécessité des épingles pour 
ces  braves  gens  qui  portent  un  costume  aussi 
rudimentaire, il est utile de dire en quelques mots 
ce que c’est que la chique.

La  chique on  puce pénétrante, est un insecte 
bien plus petit, et infiniment plus incommode que 
la puce ordinaire. Elle appartient aux Antilles et à 
l’Amérique  Méridionale  où  elle  est  très 
commune.  Elle  se  trouve  dans  le  sable,  la 
poussière, et surtout dans les carbets abandonnés. 
Elle pénètre rapidement entre cuir et chair, sans 
occasionner la moindre sensation. Elle se gonfle 
par  l’absorption  des  liquides  qu’elle  aspire,  et 
acquiert  en  peu  de  temps  un  volume  pouvant 
égaler celui d’un pois. Sa présence est signalée au 
bout de deux jours par une vive démangeaison, la 
tête et le thorax n’apparaissent plus que comme 
un point noir dans la transparence de la peau. Le 
petit  vampire,  commodément  installé  en  plein 
organisme  vivant,  opère  bientôt  sa  ponte.  La 
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famille qui éclot est fort nombreuse. Les petites 
chiques  attaquent  les  tissus  et  produisant  des 
ulcères malins quelquefois mortels, et nécessitant 
parfois l’amputation de l’orteil.

Les pieds nus des Noirs et des Peaux-Rouges 
sont très fréquemment atteints, mais les uns et les 
autres  possèdent  une  étonnante  dextérité  pour 
arracher le petit  monstre de son lieu d’élection. 
En  dépit  de  cette  habileté  il  n’est  pas  rare 
pourtant de voir des nègres ou des Indiens privés 
d’une ou plusieurs phalanges. Leurs pieds sont en 
outre  souvent  rongés  d’ulcères  auxquels  ils 
donnent le nom de  crabes et de  chaouaoua qui 
résistent pendant longtemps aux plus énergiques 
agents thérapeutiques.

Les  femmes  sont  généralement  chargées 
d’extraire  ces  parasites  incommodes.  L’épingle 
est l’instrument indispensable à cette extraction. 
Mais  où  piquer  ces  épingles  qu’il  faut  avoir  à 
chaque instant sous la main, quand on ne possède 
ni  étui,  ni  pelote,  ni  poche ?  La  difficulté  est 
résolue d’une façon singulière. Les Indiennes se 
percent la lèvre inférieure d’une petite ouverture 
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qui  persiste  après  guérison  de  la  plaie.  Elles 
introduisent dans cet ingénieux étui les épingles 
la pointe tournée en dehors. Les tiges métalliques 
immobilisées par la rétraction du tissu ne peuvent 
glisser et évoluent bizarrement quand l’Indienne 
rit, parle, et trop souvent hélas ! sanglote. Elles ne 
sont  nullement  incommodées  par  ces  corps 
étrangers, elles mangent et boivent sans paraître y 
faire attention. La présence de ces épingles leur 
est même si familière, qu’elles les retirent sans y 
mettre  la  main,  et  par  un  simple  mouvement 
combiné de la langue et des dents.

Telle  était  la  manœuvre  qui  avait  si  fort 
intrigué  Miss  Lucy,  lors  de  l’extraction  des 
parasites dont les Européens ne sont pas non plus 
indemnes.

L’échange de propos et de gestes incompris ou 
interprétés à l’envers continuait pendant ce temps 
entre Peter-Paulus Brown et le capitaine Wempi. 
Ce  dernier  qui  était  « bleu  passé  macaque »  – 
expression  créole  indiquant  l’ivresse  la  plus 
complète  –  voulait  opérer  ses  préparatifs  de 
départ. Pour la dixième fois, il répétait à Master 
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Brown  qu’il  était  parti  pour  aller  enivrer  une 
crique ; que c’était l’affaire de quatre jours « pou 
prend’ posson,  pou  boucané  li »  que  passé  ce 
temps il reviendrait et prendrait comme passagers 
l’Anglais et sa famille. Ce dernier n’entendait pas 
plus raison qu’une mule catalane.

– Je volé partir  tout de souite.  Entendez-vô ! 
Je donnai à vô beaucoup de guinées, de livres, de 
florins...  un  chèque  pour  le  banque  de 
Sourinam !...

Peine inutile.  Les décisions des Indiens sont 
immuables.  Tout  ce  que  Peter-Paulus  pourrait 
gagner à insister, serait d’empêcher le retour de 
Wempi et de son clan. Il fallut bon gré mal gré 
accepter les conditions du Peau-Rouge et attendre 
encore quatre mortelles journées.

Lee Galibis partis, Master Brown rongeait son 
frein depuis près de trente-six heures, partageant 
son temps entre l’autopsie des boîtes à conserve 
et  l’entretien  de  son  feu.  Il  gardait  un  silence 
farouche et voyait non sans envie sa femme et ses 
filles manger de bon appétit,  pendant que privé 
des  joies  de  la  navigation,  il  s’étiolait  en 
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grignotant  du  bout  des  dents  l’endaubage  et  le 
poisson à l’huile.

La  deuxième nuit  était  à  moitié  écoulée.  Le 
brasier  luisait  comme  un  phare.  Peter-Paulus 
songeait. Un bruit de rames le fit tressaillir. Il se 
leva brusquement et appela de toute la force de 
ses  poumons.  Le  clapotement  des  rames  cessa. 
Une  horrible  imprécation  retentit  dans  la  nuit. 
L’Anglais  entendit  un  froissement  de  branches. 
Son feu s’éteignit instantanément étouffé par une 
cause inconnue. L’obscurité devint complète.

Peter-Paulus  allait  protester  contre  cette 
violation de domicile.  Il  n’en eut pas le temps, 
des mains brutales le saisirent, le garrottèrent et 
le bâillonnèrent. Il se sentit emporté à travers les 
broussailles, et rudement jeté au fond d’un canot. 
Puis  le  bruit  des  pagayes  recommença, 
l’embarcation reprit sa course.

– C’est  égal,  pensait  Peter-Paulus  assommé, 
hors d’état de faire un mouvement, et sans même 
penser à sa femme et à ses enfants, ce était encore 
le nèvigêcheune.
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XI

En raison de quel phénomène un coutelier de  
Sheffield,  se  trouve-t-il  par  5°  40’ de  latitude  
Nord, et 56º 40’ de longitude Ouest, la poitrine et  
l’abdomen illustrés d’une fleur de nymphoea, et  
d’une tête de requin d’eau douce ? – Comment le  
libéré Gondet avait été dévalisé. – Un audacieux  
gredin. – Allées et venues mystérieuses. – Gondet  
ne sait rien ! – Master Brown veut naviguer, mais  
refuse de rien tenter en vue du salut de tous. –  
Encore le capitaine Wempi. – En tête à tête avec  
le  voleur.  –  Trop  tard  d’une  seconde.  –  Un  
homme a qui les déguisements sont plus familiers  
que l’honnêteté.

L’on  se  souvient  de  la  phrase  stupéfiante 
prononcée  par  l’Indien  qui  naviguait  avec 
Gondet,  lorsque  les  Robinsons  de  la  Guyane 
capturèrent  l’embarcation  montée  par  les  deux 

1157



hommes.  Ce  Peau-Rouge  si  bizarrement 
enluminé  de  roucou  et  d’huile  de  carapa,  qui 
écorchait  le  français  avec  cet  indescriptible 
accent  anglais,  ce  tableau  vivant,  cet  épiderme 
illustré aux couleurs de Maman-di-l’Eau, c’était 
Peter-Paulus Brown !

Par  quelle  invraisemblable  succession 
d’événements insensés, un ci-devant coutelier de 
Sheffield,  atteint  de  gastralgie  chronique  et  de 
monomanie errante,  se trouvait-il  par  5° 40’ de 
latitude Nord, et 56° 40’ de longitude Ouest, en 
pareil lieu et en tel état ?

Quelque désir qu’il en eût, Robin ne put rien 
tirer  de  l’original  qui  voyant  sa  navigation  au 
moment  d’être interrompue,  et  ses protestations 
inutiles,  conserva  une  impassibilité  dont  le 
dernier  descendant  des  Aramichaux  eût  été 
jaloux.  L’ingénieur  et  ses  fils  avaient  d’ailleurs 
d’autres sujets de préoccupation que de se casser 
la  tête  à  deviner  cette  énigme baroque,  dont  la 
solution  serait  tôt  ou  tard  connue.  La  grande 
embarcation fut amarrée au canot de papier qui 
prit la direction du campement, à la grande joie 
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de Gondet.
Le  pauvre  diable,  la  face  marbrée 

d’ecchymoses, bossuée de contusions, était dans 
un  état  déplorable.  Il  pouvait  à  peine  se  tenir 
debout,  et  répondre  aux  questions  dont  il  fut 
accablé.

– Ah ! Monsieur Robin, quel bonheur de vous 
revoir !  J’ai  été  maltraité,  battu,  volé.  Le dépôt 
confié  par  votre  fils  m’a  été  enlevé  de  force, 
mais, nous le retrouverons, et d’ici peu, dit-il en 
recouvrant un peu de son énergie.

– Voyons,  Gondet,  répondit  l’ancien proscrit, 
que  s’est-il  passé ?  Parlez,  n’omettez  aucun 
détail, et surtout, faites vite.

– Tout de suite, monsieur. Mais, avant de vous 
répondre,  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
question.

– Dites.
– Vous  ne  m’avez  pas  soupçonné,  n’est-ce 

pas ?...  Vous  ne  m’avez  pas  cru  capable  de 
détourner quelque chose vous appartenant à vous, 
mon bienfaiteur ?... Vous ne suspectez même pas 
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ma vigilance ?
– Non, Gondet. J’ai cru à une catastrophe dont 

vous n’étiez aucunement responsable.
– Quoique,  interrompit  Charles,  votre 

disparition ait été pour le moins étrange.
– Hélas, reprit douloureusement le libéré, je ne 

fais  que  répéter  cela  depuis  mon  « malheur » ; 
quand on  a  « fauté »  une  fois  on  ne  peut  plus 
inspirer de confiance aux honnêtes gens.

– Vous vous trompez, et mon fils n’a pas eu 
l’intention de témoigner  la  moindre  incrédulité. 
Vous  avez  donné  depuis  longtemps  assez  de 
gages  de  probité,  pour  que  désormais  vos 
intentions ne soient pas révoquées en doute.

– Merci,  monsieur  Robin,  merci  pour  vos 
bonnes  paroles,  Je  vous  aurais  retrouvés  tous 
depuis trois jours, si ceux qui m’ont dévalisé ne 
m’avaient mis aux mains de cet enragé qui m’a 
roué de coups et forcé de descendre le fleuve.

Peter-Paulus gardait un silence dédaigneux, et 
tournait avec affectation le dos aux Européens.

– Mais, qui vous a dévalisé ?

1160



– C’est  toute  une  histoire  à  laquelle  je  ne 
comprends  rien.  Toujours  est-il  qu’ils  ont 
« peinturé » l’Anglais, l’ont mis dans mon canot, 
et lui ont dit : « Eh ! bien, naviguez à votre aise, 
Master Brown, voici un bateau et un patron. » Il a 
répondu :  « Yes »  et  m’a  dit :  « Allez  à  Saint-
Laurent  pour  que  je  mette  opposition  sur  les 
chèques. On a volé mon carnet de chèques ». J’ai 
bien essayé de remonter la crique, mais il  s’est 
mis dans une colère terrible, et m’a envoyé je ne 
sais plus combien de coups de poings qui m’ont 
assommé. Il a fallu bon gré mal gré descendre le 
Maroni sous peine d’être encore plus maltraité.

– Yes,  daigna  articuler  Peter-Paulus.  Mon 
carnet de chèques était volé. Toute mon fôtune il 
était  entre  les  mains  de  coquines.  Vos  étiez 
complices des coquines, puisque vous empêchez 
de continouïé  le  nèvigêcheune de môa.  Je  volé 
faire  mon  déclarécheune  aux  autorités  de  cette 
pays détestébeule.

– Sir, voulut dire Robin...
– Je  étais  Master  Peter-Paulus  Brown  de 

Sheffield, riposta sèchement le Peau-Rouge de la 
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Grande-Bretagne.
– Eh !  bien,  Master  Peter-Paulus  Brown  de 

Sheffield, répondit en excellent anglais Robin, je 
vous engage à vous tranquilliser. Votre fortune ne 
court  aucun  risque,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de 
banque  à  Saint-Laurent,  et  que  votre  signature 
faussée par les voleurs ne peut être de longtemps 
produite. Voilà le conseil que vous donne, avec 
l’hospitalité, monsieur Robin, Français, colon et 
ingénieur civil.

– Vos étiez oune filou.  Je ferai  pendre vô et 
tout  le  famille  de  vô quand le  couirassé  de Sa 
Majesté viendra bombarder cette pays.

L’ingénieur se mit à rire de tout son cœur et 
tourna le dos en haussant les épaules.

Mais  Henri  se  dressa  de  toute  sa  hauteur 
devant  l’irascible  Anglais  sur  l’épaule 
vermillonnée duquel il posa le doigt.

– Master  Brown  de  Sheffield,  dit  le  jeune 
homme un peu pâle, je vous engage à peser vos 
paroles et au besoin, je vous l’ordonne. Si vous 
avez  abusé  de  votre  vigueur  à  l’égard  de  cet 
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homme,  –  il  désignait  Gondet  –  sachez  que  je 
dispose vis-à-vis de vous d’arguments analogues. 
Et pour que vous n’alléguiez pas votre ignorance 
de  notre  langue  afin  de  donner  une  fausse 
interprétation à mes paroles, je vous formule mon 
ordre en anglais.

– Henri,  dit  doucement  l’ingénieur,  laisse  en 
paix ce pauvre diable dont le  soleil  a  peut-être 
détraqué  le  cerveau.  En  outre,  le  vol  de  sa 
fortune, et le grotesque accoutrement dont l’ont 
affublé  les malfaiteurs  inconnus,  sont  autant  de 
circonstances atténuantes.

« Master  Brown,  vous êtes  notre  hôte.  Votre 
personne est sacrée pour nous. Nous pourvoirons 
à tous vos besoins.

– La  brute !  murmura  Gondet.  Il  déplore  la 
perte de sa fortune, et n’a même pas dit un mot 
relatif  à  sa  femme  et  à  ses  deux  jeunes  filles 
retenues par les bandits.

Le  canot  remorquant  la  chaloupe  venait 
d’aborder. Madame Robin avait saisi les derniers 
mots prononcés par son mari et par le libéré. Son 
cœur d’épouse et de mère se serra en entendant 
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ces  paroles.  Elle  put  à  peine  remarquer  ce 
qu’avait d’extravagant l’arrivée du monomane.

– Des  bandits,  s’écria-t-elle !...  Une  femme, 
des jeunes filles entre leurs mains. Oh ! mon ami, 
mes chers enfants, il faut les délivrer au plus vite.

– J’apprends à l’instant ce douloureux épisode, 
répondit Robin. Il nous faut savoir de Gondet tout 
ce qu’il connaît de relatif à l’enlèvement. Nous 
combinerons  ensuite  nos  moyens  d’action,  puis 
nous partirons sans désemparer.

– Oh !  oui,  n’est-ce-pas !  Pauvre  femme ! 
Pauvres enfants ! Quelle horrible position !

La troupe entière s’installa de nouveau sous le 
carbet.  Les  deux  Bonis  restèrent  en  sentinelle 
près des bateaux, et Gondet commodément assis 
sur un hamac, raconta longuement ce qu’il savait 
des événements accomplis depuis trois jours.

– Il y avait vingt-quatre heures que M. Charles 
était  parti,  en reconnaissance vers le haut de la 
crique, et douze heures que vous étiez allé à sa 
rencontre.  La  rivière  grossissait  d’une  façon 
inquiétante  sans  que  rien  dans  l’état  de 
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l’atmosphère  motivât  cette  crue  subite.  J’avais 
entendu une détonation sourde, que je ne sus à 
quelle cause attribuer. On eût dit l’explosion d’un 
fourneau  de  mine  très  volumineux,  et  chargé 
d’une  quantité  considérable  de  poudre.  Mais, 
quelle  apparence  de  réalité  dans  cette 
supposition ?  Ces  cantons  de  la  Haute-Guyane 
sont si déserts ! Qui eût pu faire jouer la mine et 
dans quel but ?

– C’est  vrai,  interrompit  Robin.  Cette 
détonation  précédant  de  quelques  minutes  la 
subite  invasion des eaux nous a  singulièrement 
intrigués...

– Indépendamment  du danger  qu’elle  nous  a 
fait courir, et des ravages exercés par l’action des 
eaux  sur  le  champ  d’or,  continua  Charles. 
L’exploitation  doit  être  pour  longtemps 
impossible. Je crains bien en outre que la plupart 
des travailleurs, échappés à l’incendie n’aient été 
noyés.

– Quoi  qu’il  en  soit,  et  en  dépit  de 
l’invraisemblance de la supposition, nous l’avons 
attribué à la même cause.
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« Mais,  continuez,  Gondet.  Nous  vous 
écoutons. La réussite de notre expédition dépend 
de votre précision.

– Nous prenions notre repas sur la rive droite 
de  la  crique,  les  chaloupes  étaient  solidement 
amarrées, et pour plus de sûreté, j’avais placé un 
homme  dans  chacune.  Un  canot  européen  fut 
bientôt signalé. Il était monté par huit hommes, et 
portait  à  l’arrière  le  pavillon  français.  Quatre 
noirs ramaient vigoureusement. Sous la tente se 
tenait un officier d’infanterie de marine, en petite 
tenue, accompagné de deux soldats de la même 
arme.  Le  patron  était  vêtu  de  l’uniforme  des 
surveillants militaires. Le huitième passager avait 
la tête couverte d’un vieux chapeau, et le corps 
enveloppé  d’une  chemise.  C’était  un  Peau-
Rouge.

« Tiens,  me  dis-je,  c’est  un  officier  de  la 
garnison  de  Saint-Laurent,  qui  probablement 
s’occupe de travaux hydrographiques.

« Le  patron  donna  un  coup  de  barre  et 
l’embarcation vint aborder près des nôtres. Je la 
reconnus  aussitôt.  C’était  un  des  canots  du 
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pénitencier,  un  de  ces  grands  bateaux  à  clins, 
peints  en  blanc  et  sur  le  bordage  duquel  se 
voyaient peints en noir un G et un P séparés par 
une ancre.

« L’officier prit pied à quelques pas de nous. 
C’était  un  capitaine  âgé  d’environ  trente-cinq 
ans,  et  décoré  de  la  légion  d’honneur.  Je 
remarquai  alors  que  la  grille  de  fer  servant  à 
séparer  les  rameurs  des  passagers  avait  été 
enlevée.  Les  hommes  de  l’équipage  rentrèrent 
leurs avirons. Le surveillant, au lieu d’enlever ces 
rames et  de s’asseoir  à côté,  avec son revolver 
près  de  lui,  comme  l’ordonne  formellement  la 
consigne,  descendit  en  même  temps  que  le 
capitaine. Je constatai non sans surprise que tous 
deux étaient armés jusqu’aux dents. Ils portaient 
l’un et l’autre à la ceinture un revolver de calibre, 
et un fusil de chasse sur l’épaule. Un fusil, passe 
encore,  quand  on  aime  la  chasse.  Mais  un 
revolver sur un parcours où l’on ne rencontre ni 
voleurs  ni  animaux  féroces,  cela  me  parut 
singulier.  Mais,  comme  ce  n’était  pas  mon 
affaire, je gardai mes réflexions pour moi.
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« Je me levai et me découvris poliment devant 
l’officier qui toucha du bout du doigt la visière de 
son casque blanc.

– Vous  êtes  en  règle ?  me  demanda-t-il 
rudement.  Votre  permis  de  sortie...  montrez-le 
moi.

« Je  tirai  de  ma poche  l’autorisation  donnée 
par  le  commandant  supérieur,  et  sans  laquelle 
nulle embarcation ne peut quitter le territoire du 
pénitencier.

« Il la lut et me dit :
– C’est vous qui êtes Gondet ?
– Oui capitaine.
– Un  libéré  faisant  le  canotage  entre  Saint-

Laurent et le haut Maroni ?
– Oui capitaine, et j’ose le dire, honnêtement 

depuis que j’ai expié ma faute.
– Honnêtement...  Nous  verrons  bien.  Mon 

garçon, l’autorité a les yeux sur vous. Vous êtes 
signalé  comme  faisant  une  contrebande  très 
active. Vous introduisez de l’or sans acquitter les 
droits, et vous frustrez le trésor de huit pour cent.
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– Mais, capitaine, je vous jure...
– Assez ! que contiennent vos canots ?
– Des  marchandises  apportées  d’Europe,  des 

provisions  et  des  instruments  agricoles  ou 
d’exploitation aurifère destinés à un placer près 
de saut Peter-Soungou.

– Des marchandises d’Europe...  Montrez-moi 
votre cargaison.

« Je n’avais qu’à obéir. C’est ce que je fis sans 
hésiter. Il lut votre nom sur les colis et demanda :

– Robin... Qu’est-ce-que c’est que ça ?
– L’insolent ! s’écrièrent d’une seule voix les 

Robinsons scandalisés.
– Je répète ses propres paroles. Il continua son 

inventaire et reprit :
« Ces  instruments  sont  de  provenance 

anglaise.  Il  y  a  des  droits  d’entrée.  Ces  droits 
sont-ils acquittés ?

– Je  crois  qu’ils  le  sont,  puisqu’ils  ont  été 
amenés  ici  autant  que  je  puis  le  croire  par  le 
Dieu-Merci. La cargaison a nécessairement été en 
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transit à Cayenne.
– Je n’en sais rien. Ou plutôt j’en doute. Où 

est le propriétaire ?
– Dans les bois. Il doit revenir demain.
– Mon garçon, vous jouez bien mal votre rôle 

et vous êtres un contrebandier fort maladroit. Il 
est  inutile  de  continuer  cette  comédie.  Je  vous 
arrête, et je confisque votre cargaison.

– Mais,  s’écria  Robin  indigné,  cet  homme 
n’avait  aucun  droit.  Il  ne  pouvait  d’ailleurs 
appartenir  à  notre  armée.  Ce  n’était  pas  un 
officier,  mais  quelque  misérable  ayant  pris 
l’uniforme de nos soldats pour accomplir un acte 
d’ignoble piraterie.

– Il  me  vint  comme une  velléité  de  révolte. 
Bien  que  notre  situation  de  libérés  nous  place 
toujours  sous  la  surveillance  des  autorités,  que 
nous ne puissions ni vendre, ni acheter, ni sortir, 
ni rentrer sans autorisation, et que ma résistance 
eût  pu  m’attirer  une  vigoureuse  punition,  j’eus 
l’intention de protester, quitte à ne jamais rentrer 
à Saint-Laurent et de vous demander l’hospitalité. 

1170



Je n’en eus pas le temps.
« Celui  que  je  regardais  comme  un  officier, 

m’appliqua  le  canon  de  son  revolver  sur  la 
poitrine, et poussa un cri. Ses quatre noirs et ses 
deux  soldats  commandés  par  le  surveillant,  se 
ruaient dans les canots et garrottaient en un tour 
de main mes hommes épouvantés.

« Je fus pris le dernier, et ficelé en moins de 
temps  qu’il  m’en  faut  pour  vous  le  dire.  Mais 
alors, se passa un incident étrange bien que futile 
en apparence. Mon chien voulut me défendre. Il 
s’élança contre le capitaine, le mordit au bras et 
déchira  sa  veste  d’uniforme  depuis  le  coude 
jusqu’au  poignet.  Il  arma  son  fusil,  coucha  en 
joue le pauvre animal et l’étendit raide mort. Le 
sang coulait  sur son bras.  Il  l’étancha avec son 
mouchoir, et j’aperçus distinctement sur sa peau 
un de ces hideux tatouages bien connus de ceux 
qui ont eu le malheur de vivre dans les bagnes.

– Je  vous  le  disais  bien,  interrompit  Robin 
avec  vivacité.  Cet  homme  qui  souillait  ainsi 
l’uniforme  était  quelque  bandit  évadé  du 
pénitencier,  le  surveillant  et  les  noirs  les 
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complices de son crime.
– L’idée m’en vint aussitôt, bien qu’il portât sa 

tenue avec une aisance parfaite, et que ses termes 
fussent  corrects.  Mais hélas !  je  ne suis pas un 
naïf,  et  il  y  a  d’habiles  comédiens,  parmi  les 
pensionnaires  des  pénitenciers.  Je  savais 
d’ailleurs que je n’avais rien à craindre pour ma 
vie,  car  il  n’y  a  pour  ainsi  dire  pas  d’exemple 
d’évadés  qui  se  soient  rendus  coupables 
d’assassinats.  Ils  savent  trop bien qu’en cas  de 
réintégration, la peine de mort serait fatalement 
prononcée contre eux.

« Je  fus  rudement  jeté  au  fond  du  canot  de 
l’administration,  à  bord  duquel  le  Peau-Rouge 
était  resté immobile.  Je tombai sur les pagaras, 
les caisses, les provisions qui l’encombraient, et 
le choc fut si violent, que je perdis connaissance.

« Quand je revins à moi,  la nuit était  venue. 
J’étais  étendu  sur  le  dos,  et  si  étroitement 
garrotté, que tout mouvement m’était impossible. 
La flottille marchait. Je ne sais si je me trompe, 
mais  il  me sembla  que nous  avions traversé  le 
Maroni et gagné la rive hollandaise. Dans tous les 
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cas  la  côte  était  très  rapprochée,  puisque 
j’apercevais  les  branches  qui  de  temps  à  autre 
interceptaient  la  vue  des  étoiles.  Puis,  tout 
mouvement  cessa,  nous  étions  immobiles.  Ce 
temps  d’arrêt  dura  longtemps,  et  le  jour  allait 
poindre quand nous reprîmes notre course.

– Ne croyez-vous pas, Gondet, que les voleurs 
– je n’ai que trop de raisons pour leur appliquer 
ce  qualificatif  –  ne  fussent  allés  cacher  notre 
cargaison qui devait fort tenter la cupidité de gens 
sans préjugés.

– Ma foi, monsieur Robin, c’est bien possible. 
En somme, l’affaire a été habilement menée. Je 
vous assure que je n’eusse rien soupçonné sans la 
vue du tatouage du soi-disant capitaine. J’eusse 
cru  de  bonne  foi  à  la  séquestration  de  vos 
marchandises,  d’autant  plus  que  cet  homme  a 
disparu  pendant  la  nuit,  ainsi  que  tous  ses 
compagnons.

– Que me dites-vous là ?
– L’exacte  vérité,  monsieur.  Je  me  suis 

retrouvé  le  lendemain,  c’est-à-dire  hier  matin, 
dans la crique à l’embouchure de laquelle nous 
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étions amarrés  la  vieille.  Une bande de Peaux-
Rouges, d’aspect peu rassurant, et tels que je ne 
me souviens pas d’en avoir vu, nous entouraient. 
Ils  étaient  une dizaine.  Le lit  de la  crique était 
barré par un grignon énorme fraîchement abattu. 
La  circulation  était  complètement  interrompue 
entre le bas et le haut de la rivière.

« Mes  hommes  n’étaient  plus  avec  moi.  En 
revanche,  j’avais  d’autres  compagnons :  une 
dame européenne, deux jeunes filles et un blanc 
que celles-ci appelaient leur père. Je comprenais 
de moins en moins et je croyais que je devenais 
fou. Les Indiens ne les maltraitaient pas, bien que 
le blanc les accablât d’injures. Ils semblaient au 
contraire  regarder  les  dames  avec  une  surprise 
qui n’était pas exempte de respect.

« Pour  finir,  j’ignore  ce  qui  s’est  passé 
pendant la nuit  qui suivit  cette étrange journée, 
car  je  m’endormis  d’un  sommeil  de  plomb. 
Quand  je  m’éveillai,  l’Européenne  et  les  deux 
jeunes filles avaient disparu. C’est alors que mes 
aventures  atteignent  le  comble  de 
l’invraisemblance. L’Anglais, nu comme la main, 
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était attaché à un arbre, pendant que le chef des 
Peaux-Rouges, un vieux à l’air farouche, achevait 
de le « peinturer » et de le mettre dans l’état où 
vous le voyez en ce moment.

« On  nous  mit  tous  deux  dans  une 
embarcation, et je reconnus avec surprise un de 
nos  canots  complètement  vide,  sauf  quelques 
provisions embarquées pour notre subsistance. Je 
voulais aller à votre recherche, mais mon brutal 
se  mit  à  boxer  et  il  me fallut  bon gré  mal  gré 
l’accompagner. C’est alors que j’eus le bonheur 
de vous rencontrer.

– Tout  cela,  dit  Robin,  me  semble  moins 
étrange qu’on pourrait le supposer tout d’abord. 
Ces  allées  et  venues,  ces  disparitions 
d’Européens,  ces  apparitions  de  Peaux-Rouges, 
ont pour but de nous donner le change et de nous 
faire prendre une fausse piste. La mascarade de 
l’Anglais ne peut être qu’une facétie d’Indien en 
belle  humeur  et  nous  n’avons  pas  à  en  tenir 
compte. Nos marchandises ne peuvent être loin 
d’ici. Elles sont cachées sur l’une ou l’autre rive.

« J’opinerais pour la côte hollandaise, d’autant 
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plus  qu’il  vous  a  semblé  traverser  le  Maroni 
pendant la nuit d’avant-hier.

– Oui, monsieur.
– Nos drôles pensent être très forts, et ne sont 

que des niais.  Les objets  volés ne peuvent être 
qu’ici, ou au point où vous fûtes conduit la nuit 
dernière. Cette seconde version me paraît la plus 
rationnelle. L’essentiel pour nous est d’aller vite. 
Nous  ne  pouvons  faire  indéfiniment  buisson 
creux.  Que  diable,  une  cargaison  aussi 
volumineuse ne disparaît pas comme un pagara.

« Voyons, Gondet, il vous serait impossible de 
reconnaître cet endroit, n’est-ce pas ?

– Hélas ! ouï, monsieur Robin.
– Mais !  j’y  pense.  Les  embarcations  ne  se 

sont arrêtées qu’une seule fois, pendant la nuit.
– Oui, monsieur.
– C’est  à  votre  retour  ici,  que vous avez vu 

débarquer  l’Anglais  et  sa  famille,  amenés  en 
même temps que vous ?

– Parfaitement.
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– Notre  original  retrouvera  peut-être 
l’emplacement,  ou  tout  au  moins  la  direction. 
J’espère qu’il voudra nous conduire.

Peter-Paulus,  accroupi  sous  le  carbet, 
conservait  sous  ses  baroques  enluminures, 
l’impassibilité  d’un  Peau-Rouge  endurci.  Il 
semblait étranger à tout et ne voulait ni voir ni 
entendre.

Robin s’approcha de lui.
– Master  Brown,  lui  dit-il,  voulez-vous 

retrouver votre femme, vos enfants et rentrer en 
possession de votre fortune ?

– Je  volais  néviguê,  répliqua-t-il  du  bout  de 
ses longues dents.

– Vous naviguerez, Master Brown, je vous le 
promets. Mais il faut préalablement nous aider à 
retrouver  le  lieu que vous occupiez sur  la  côte 
avant votre enlèvement.

– No.
– Vous refusez ?
– Yes. Je étais ici pour néviguê et non pas pour 

aidé vô. Je étais sudjet anglais, et je volais pas 
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associer l’existence de moa à celle de vô.
– Mais le soin de votre famille...  le souci de 

votre fortune.
– Mon  fémily  il  ne  regardait  pas  vô.  Mon 

fortune il importait pas à une aventurier comme 
vô.

– Master Brown, vous êtes un insolent et un 
père sans cœur.

– Je  étais  sudjet  anglais,  et  mon  estomac  il 
était malade.

– C’est  bien. Vous êtes parfaitement libre de 
vos  pensées,  et  de  vos  actions.  Nous  vous 
laisserons ici  et  nous ferons notre besogne tout 
seuls.  Notre  absence  peut  durer  deux  jours.  Je 
vais  vous  donner  des  provisions  pour  une 
semaine.

– Je paierai vô, les provisions.
– Mais vous n’avez pas un shelling.
– Je étais notébeul industriel de Sheffield. Je 

avais crédit sur le banque...
– Prenez  en  attendant  hypothèque  sur  les 
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brouillards du Maroni et portez vous bien.
Pendant  ces  longs  pourparlers,  Nicolas  avait 

chauffé. La machine du canot de papier était en 
pression au moment où finissait le colloque entre 
Robin et l’Anglais. Les Robinsons prirent place à 
bord, et l’embarcation fila à toute vapeur vers la 
rive hollandaise. La traversée s’opéra en un quart 
d’heure, puis le canot rasa comme précédemment 
la berge avec lenteur, pendant que les membres 
de  l’expédition  fouillaient  de  regards  avides 
l’interminable rideau de verdure.

Les recherches furent longues et pénibles, en 
dépit de la prodigieuse habileté des Européens, et 
du flair infaillible de leur chien indien. Enfin, de 
guerre lasse, Robin était près commander la halte, 
pour  faire  du  bois,  car  le  combustible  allait 
bientôt manquer.

– Stop ! cria-t-il à la vue d’une grande pirogue 
indienne amarrée à une racine, et  dont l’arrière 
émergeait  d’une  épaisse  touffe  de 
moucoumoucou.

Au centre, un Indien, accroupi sur un pagara, 
fumait nonchalamment une cigarette en feuille de 

1179



mahot. Robin le héla.
– Ho ! Compé ! Ho !
– Ho ! Compé ! Ho ! fit l’Indien.
– Que moun, qu’a gagné çà bateau-là ? (à qui 

est ce bateau ?)
– Çà bateau-là, capitaine Wempi.
– Et où est le capitaine Wempi ?
– Là, côté la té, ké mon pé (Là, à terre, avec le 

mon père).
Une demi-douzaine de Peaux-Rouges,  attirés 

par les  frémissements  de la  vapeur s’échappant 
de dessous les soupapes, sortaient du fourré.

Robin,  Henri,  Charles,  avec  les  deux  Bonis, 
débarquèrent,  et  se trouvèrent bientôt au milieu 
d’une  troupe  nombreuse  environnant  un  petit 
carbet.

– Boujou, Wempi.
– Boujou  Lômi,  boujou  Bacheliko,  boujou 

Mouché, répondit le capitaine qui connaissait les 
fils d’Angosso.

– Que fais-tu là, capitaine Wempi ? demanda 
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l’ingénieur.
– Mo ké vini serser (chercher) mouché blanc, 

madame li, mam’selles li.
– Et d’où viens-tu ?
– Enivrer crique.
Les  trois  Européens  et  les  noirs  pénétrèrent 

sous  le  carbet,  et  aperçurent  tout  d’abord  un 
prêtre,  gris  de  barbe  et  de  cheveux,  assis  près 
d’un hamac. Deux jeunes filles éplorées, les yeux 
pleins  de  larmes,  sanglotaient.  Dans  le  hamac, 
une femme, en proie à une fièvre terrible poussait 
des cris plaintifs.

Le  prêtre  se  leva  à  l’aspect  des  nouveaux 
venus qui le saluèrent avec déférence.

– Ah ! messieurs, leur dit-il, combien je bénis 
votre arrivée. Quel service vous allez rendre à ces 
infortunées  jeunes  filles  et  à  leur  malheureuse 
mère. Je revenais du haut Maroni,  quand je les 
trouvai  hier  sur  la  rive  française.  Elles  m’ont 
raconté  leur  histoire  qui  est  navrante.  Pour 
comble de malheur leur père a disparu.  J’allais 
les  conduire  jusqu’à  Sparwine,  quand  j’appris 
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d’elles  que  ce  capitaine  indien  devait 
incessamment  venir  les  prendre  ici.  Je  les  ai 
amenées  aussitôt,  espérant,  mais  en  vain,  y 
retrouver le chef de leur famille.

« Avez-vous  de  la  quinine ?  Cette  pauvre 
dame a été atteinte ce matin d’un accès de fièvre 
que je  ne  puis  combattre,  car  ma provision est 
épuisée.

Robin n’eut pas le temps de répondre. Gondet 
qui s’était avancé lentement sans être vu, bondit, 
le sabre levé sur le prêtre.

– C’est lui ! le bandit ! Il n’est pas plus curé 
que capitaine. À moi !

D’un geste rapide, le  soi-disant  prêtre écarta 
l’arme.  Puis  se  glissant  sous  le  hamac  avec 
l’agilité d’un félin, il s’élança hors du carbet et 
disparut avant que les spectateurs de cette scène 
étrange eussent pu faire un seul mouvement.

– Que personne ne le suive, s’écria Robin avec 
autorité. Il ne saurait être seul. Nous tomberions 
dans une embuscade.

Mais Gondet, affolé, hors de lui, n’avait rien 
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entendu. Il s’était rué à sa poursuite, accompagné 
du  chien  Mataaô,  dont  on  entendait  les 
aboiements précipités.

L’absence  du libéré  se  prolongea  plus  d’une 
demi-heure,  et  déjà  chacun  appréhendait  qu’il 
n’eût été victime de sa témérité, quand on le vit 
revenir la figure et les mains en lambeaux, mais 
radieux.

– Le misérable ! Je l’ai reconnu à sa voix, dit-
il  haletant.  Il  s’était  vieilli  en se  grimant  et  en 
saupoudrant  de  farine  sa  barbe  et  ses  cheveux. 
Mais je ne m’étais pas trompé.

« Tenez, dit-il en jetant aux pieds de Robin la 
robe noire dont l’inconnu s’était débarrassé pour 
courir plus vite, vous voyez que les déguisements 
lui  sont familiers.  N’avais-je pas raison de dire 
qu’il  n’était  pas  plus  prêtre  qu’officier,  et  que 
c’est un de nos voleurs ? Il m’a échappé ; mais à 
quelque chose malheur est  bon, car je viens de 
faire à cinquante pas d’ici une fière trouvaille.
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XII

Précieux enseignements  tirés  de la  présence  
d’une  feuille.  –  Un  chien  en  arrêt  devant  une  
machine  à  vapeur.  –  Matériel  retrouvé.  –  
Encombrement momentané. – La bigue. – Pauvre  
mère !... Pauvres enfants ! – Ce qu’on entend par  
« tirer un coup de soleil ». – Un peu de médecine  
indigène. – La fugue des Indiens. – Non ! pas de 
travail !  –  Arrimage  de  la  cargaison.  –  Forts  
« passé  maïpouri ».  –  Reconnaissance  de  la  
femme Peau-Rouge. – En route pour l’habitation.

Gondet, servi par un hasard prodigieux, venait 
de  faire  une  découverte  singulièrement 
importante. Il essaya, mais en vain, de suivre la 
trace  de  l’être  mystérieux  qu’il  venait  de 
retrouver sous la robe du missionnaire. Celui-ci 
disparut bientôt derrière les impénétrables futaies, 
en homme auquel sont familières les courses en 
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forêt.  Gondet,  ne  chercha  pas  à  savoir  quel 
pouvait bien être l’audacieux gredin portant avec 
une  telle  aisance  l’habit  du  prêtre  et  celui  du 
soldat. Cette facilité d’adaptation à des rôles aussi 
différents, ne pouvait être que le fait d’un homme 
rompu  à  toutes  les  intrigues,  ignorant  les 
préjugés,  capable  de  tout,  enfin,  un  des  grands 
« dignitaires » de cet enfer qui s’appelle le bagne.

Malgré  l’instinct  du  chien  Mataaô  et  son 
infaillible odorat, le libéré vit bientôt l’inutilité de 
sa  poursuite.  Non  seulement  l’inutilité,  mais 
encore  le  danger.  Telle  est  en  effet  la 
configuration  du  formidable  parterre  de  la  fée 
guyanaise, fouillis inexploré, fécond en périls de 
toutes sortes, et à travers les méandres duquel le 
chasseur  devient  à  son tour  gibier,  que  Gondet 
pouvait  être  en  un  moment  à  la  merci  de 
l’inconnu, grâce à un retour offensif de celui-ci.

Le  pauvre  diable  le  comprit  si  bien,  qu’il 
rompit  la  quête  du  chien  rapportant  comme 
trophée  la  robe  noire,  trouvée  accrochée  à  un 
buisson.  Il  revenait  donc  piteusement, 
accompagné de l’animal qui, en limier bien élevé, 
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le précédait de trois pas à peine, sans se presser, 
sans  s’arrêter,  et  en  aspirant  à  petits  coups 
saccadés de son nez noir  comme une truffe les 
émanations de la forêt. L’homme, l’œil et l’oreille 
au guet, scrutait aussi ce petit coin de l’infiniment 
grand.  Vieille  habitude  de  coureur  des  bois, 
auquel rien d’anormal ne doit échapper. Bien lui 
prit  de  ne  pas  négliger  cette  indispensable 
précaution,  car  il  aperçut  émergeant  du  sol,  la 
base d’un de ces pétioles ligneux, bruns, coriaces, 
qui  supportent  les  folioles  du  palmier-macoupi. 
Tout homme étranger à la vie sauvage, passerait 
indifférent  devant  une  simple  queue  de  feuille, 
quand bien même cette  feuille  composée aurait 
trois mètres de long, et que la queue serait de la 
grosseur du pouce. C’eût été une grosse faute, et 
Gondet se garda bien de la commettre. La feuille 
était enterrée ; l’extrémité du pétiole qui sortait, 
mesurait à peine dix centimètres de longueur et 
ce pétiole était sectionné en biseau comme avec 
le sabre d’abatis.

Le libéré s’assura que les arêtes coupantes ne 
recelaient  aucune  substance  vénéneuse  et  pour 
plus de précaution, il décortiqua avec son sabre la 
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tige ligneuse du monocotylédone. Puis, il s’arc-
bouta  et  tira  de  toutes  ses  forces.  La  feuille 
entière  s’arracha  et  apparut  avec  ses  folioles 
froissées, mais bien vertes.

– Cette feuille, se dit non sans raison Gondet, 
a été enfouie depuis peu de temps, et elle ne s’est 
pas  enterrée  toute  seule.  Si  j’allais  en  trouver 
d’autres. Creusons...

Mataaô, qui était  apte à toutes les besognes, 
voyant l’homme retourner la terre avec son sabre, 
se mit incontinent à fouiller avec fureur, comme 
s’il cherchait un tatou. Le vaillant animal fit tant 
et si bien, qu’en moins de deux minutes il mit à 
découvert  au  moins  un  mètre  carré  de  litière 
verte, formée de feuilles bien tassées. Il est bon 
de  dire  que  la  couche  de  terre  fraîchement 
remuée,  n’avait  pas  plus  de  vingt  centimètres 
d’épaisseur.

– Tiens !... reprit en aparté Gondet, mais c’est 
un  silo.  Que  diable  peut-il  bien  y  avoir  là-
dessous ?

« Allons,  Mataaô,  cherche !...  Cherche,  mon 
brave chien.
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Mataaô encouragé de la voix et du geste, reprit 
sa  fouille  avec  acharnement.  Il  arracha 
brusquement l’épaisse couche de frondaisons et 
disparut  presque  entièrement  au  milieu  des 
végétaux  hachés.  Il  sembla  au  libéré  que  les 
griffes  de  l’animal,  grinçaient  sur  une  surface 
dure et lisse qu’elles ne pouvaient entamer.

– Ici, Mataaô, ici, dit-il doucement.
Le chien bondit hors du trou, et resta bientôt 

planté  sur  ses  quatre  pattes,  la  queue droite,  le 
museau  tendu,  gardant  ce  bel  arrêt  qui  fait 
tressauter le cœur du chasseur le plus aguerri.

– Que diable  cela  signifie-t-il,  se  dit  Gondet 
plus intrigué que jamais.

Il se pencha, et lança au fond de l’excavation 
un léger coup de pointe. La lame du sabre rendit 
un son métallique. Le libéré se sentit frissonner 
de la tête aux pieds. Il se jeta à corps perdu sur le 
sol, fouilla, arracha, gratta des pieds et des mains, 
puis,  haletant,  courbaturé,  en  lambeaux,  il 
s’élança en disant au chien toujours immobile :

– Reste ici, Mataaô. Attends-moi, mon chien !
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L’intelligent  animal,  remua  doucement  la 
queue, comme pour dire : « j’ai compris » et resta 
ferme comme un roc.

Cet  épisode n’avait  duré qu’une demi-heure. 
Gondet arrivait bientôt au milieu des Robinsons, 
inquiets  d’une  absence  aussi  prolongée.  Le 
pauvre  homme  transporté  d’une  joie  folle, 
bégayait, suffoquait, et semblait transfiguré.

– ... Oh !  oui,  une  fière  trouvaille,  allez, 
monsieur Robin. La destinée me devait bien cela. 
Mon Dieu ! allez-vous être heureux !

– Voyons,  enfin,  Gondet,  dit  doucement 
l’ingénieur,  qu’y a-t-il.  Qu’avez-vous rencontré, 
mon brave garçon.

– Monsieur Robin, venez...  Venez vite. Vous, 
avez vu bien des choses en votre vie... mais vous 
n’avez jamais rien contemplé de pareil !

– Mais quoi ?
– Eh ! bien, un chien... en arrêt...  devant une 

machine à vapeur !...
– Non !... Je ne suis pas fou, reprit-il avec une 

exaltation qui donnait un apparent démenti à ses 
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paroles. J’ai touché, j’ai vu. C’est bien caché, et 
proprement  emballé.  Cela  reluit  comme  de 
l’argent. Venez !... je vous en prie, venez vite.

Robin,  Charles  et  Nicolas  se  précipitèrent 
pleins d’une ardente curiosité. Gondet n’était pas 
fou.  À  moins  de  cinquante  mètres,  s’élevait 
autour  de  l’excavation  un  épais  monceau  de 
débris,  sur  lequel  se  tenait  Mataaô,  comme  la 
statue de la vigilance. Un mince rayon de soleil, 
descendant  à  travers  les  cimes,  filtrait,  comme 
une coulée d’or jusqu’au fond du trou, et faisait 
scintiller  les  tubes  et  les  robinets  d’une  jolie 
machine à vapeur.

– Notre  machine,  s’écrièrent  Nicolas  et 
Charles radieux.

– Merci,  Gondet,  dit  avec  émotion  Robin. 
Vous venez de faire grand bien à notre colonie.

– Ce n’est pas tout. Il y a aussi les marteaux-
pilons. Je les sens... Ils sont là, rangés autour de 
la machine...

« Il  y a  encore autre chose...  Dieu que c’est 
lourd,  continua  le  libéré,  qui  fouillait  de  plus 
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belle.
– Ce  sont  nos  touries  à  mercure,  reprit 

Charles.  Père,  tu  entends,  notre  mercure. 
L’exploitation est dorénavant possible. Qu’allons-
nous faire maintenant ?

– Cela  me semble tout  indiqué.  Exhumer au 
plus  tôt  nos  engins  de  travail  si 
providentiellement  retrouvés,  les  arrimer  de 
nouveau, et rentrer à l’habitation.

« Cette fois, nous ferons bonne garde, n’est-ce 
pas, Gondet ?

– Oh ! oui, monsieur Robin. Bien hardi et bien 
malin, celui qui pourra me mettre dedans.

– Mais,  demanda  Henri,  par  quel  procédé 
allons-nous  opérer  le  transport  d’une  pareille 
masse de fer ?

– Les voleurs n’ont pas été embarrassés pour 
si peu.

– Ils étaient peut-être plus nombreux que nous.
– N’avons-nous pas les Indiens de Wempi qui 

moyennant une bonne récompense, pourront, une 
fois en leur vie, remplir l’office de charroyeurs ?
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– C’est  inutile,  reprit  Charles  avec  vivacité. 
Nous n’avons pas oublié, Nicolas et moi, lorsque 
nous avons commandé en Europe notre matériel, 
de faire fractionner, autant que possible, tous ces 
instruments de façon à les démonter par pièces 
pesant au plus trente kilos.

– C’était  élémentaire  en  effet,  puisque  dans 
l’état  actuel  de  la  colonie,  et  vu  l’absence  de 
routes  et  de  bêtes  de  trait,  les  transports  ne 
peuvent s’opérer que par des hommes.

– Aussi, nos marteaux-pilons ne pèsent-ils que 
trente kilogrammes, cinq kilos seulement de plus 
que  la  charge  réglementaire  imposée  par  le 
gouvernement.

« Quant  à  la  machine  elle-même,  le 
constructeur  Debayeux  lui  a  donné  des 
dimensions incroyablement petites eu égard à la 
somme étonnante de force développée.

« Six  hommes  vigoureux  pourront  la 
transporter sur un terrain plat jusqu’à la côte.

– Bravo,  et  à  l’œuvre,  termina  Henri  en 
développant  sa  puissante  musculature.  Tu  as 
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réponse à tout, mon cher Charles.
Pendant  que  les  Robinsons,  avec  leur 

prodigieuse  activité,  se  mettent  en  devoir 
d’opérer le transport de la cargaison, revenons au 
carbet, dont les habitants sont à peine remis de la 
brusque irruption de Gondet, et de la retraite de 
celui  que  tous  avaient  pris  pour  un  véritable 
prêtre, tant le misérable avait bien joué son rôle.

Les Indiens, interdits tout d’abord et quelque 
peu scandalisés, avaient repris, avec la mobilité 
particulière  à  leur  race,  leur  habituelle 
insouciance. Les deux jeunes Misses, atterrées de 
la disparition de leur père et de la maladie de leur 
mère, pleuraient silencieusement entre les bras de 
madame Robin.

Les pauvres enfants voyaient avec angoisse le 
visage  de  leur  chère  malade  se  décomposer 
rapidement. L’œil atone n’avait plus de regard ; 
de  la  bouche  douloureusement  contractée, 
s’échappait  avec  des  paroles  sans  suite  une 
respiration  rauque,  entrecoupée.  Une  sueur 
épaisse couvrait la face congestionnée d’abord et 
devenue bientôt pâle comme de la cire.
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C’est  en  vain  que  madame  Robin,  depuis 
longtemps,  hélas,  familiarisée  avec  toutes  les 
périodes  et  toutes  les  variétés  de  cette  terrible 
fièvre  de  Guyane,  s’efforçait  de  consoler  les 
infortunées  jeunes  filles.  Les  ingénieuses 
tendresses de cette femme admirable entre toutes 
les  mères  et  toutes  les  épouses  étaient  pour  le 
moment inutiles.

– Ma  mère  est  perdue !  Ma  mère  se  meurt, 
sanglotait Lucy...

– Madame ! gémissait Mary, sauvez-là !... Au 
secours !...

– Pauvres  chères  enfants !  Espérez.  Tout  ce 
qu’une longue et douloureuse expérience nous a 
enseigné,  tout  ce  que  le  dévouement  est 
susceptible d’accomplir, nous le tenterons !...

« Il faut attendre la fin de l’accès...
– Mais elle va mourir !...
– Voyez comme elle est froide !...
– Grand Dieu !... Elle ne nous connaît plus !...
– Et ce délire... ces mots sans suite !...
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– Mère !... c’est moi !... nous sommes là.
– Espérez !... mes enfants. Espérez. Avant une 

heure, l’accès sera passé. Nous administrerons la 
quinine...

– Oh ! madame, pourquoi attendre !...
– Il le faut, reprit avec une affectueuse fermeté 

madame Robin. La quinine, prise au moment de 
l’accès, pourrait en augmenter l’intensité, et faire 
courir un danger sérieux à votre chère malade.

– Ce  danger  n’est-il  pas  terrible  en  ce 
moment ?  demandèrent  avec une lueur  d’espoir 
les jeunes filles.

– Non ; si nous pouvons prévenir le retour de 
la  fièvre,  ou  tout  au  moins  l’atténuer  si  elle 
reparaît, votre mère guérira bientôt.

– Oh !  madame,  que  vous  êtes  bonne,  et 
combien nous vous aimons, s’écrièrent-elles, en 
souriant au milieu de leurs larmes.

– Je  suis  femme  et  je  suis  mère,  répondit 
simplement Madame Robin.

« Lômi,  mon  enfant,  que  veux-tu  donc, 
demanda-t-elle  au  jeune  Boni,  qui  s’avançait 
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gauchement, mais avec une sorte de vénération, 
en  portant  un  grand  flacon  plein  d’une  eau 
limpide.

– Pitit Indienne, baie mo flacon, pour tiré coup 
soleil à madame blanc là...

– Mais elle n’a pas de coup de soleil.
– Mo  croyé  si,  madame.  Tout  moun  Peau-

Rouge, croyé même.
– Que dit-il, madame ?
– Ce  bon  noir  pense  que  votre  mère  est 

frappée d’insolation, et il me prie de lui appliquer 
le remède créole usité en pareil cas.

– Nous vous en prions aussi, madame, dirent-
elles  en  jetant  à  Lômi  un  regard  de 
reconnaissance. Ce remède est  inoffensif,  n’est-
ce-pas ?

– Bien inoffensif,  et  je  le  crains hélas !  bien 
inefficace aussi ! N’importe. Je ne veux pas vous 
priver de cette satisfaction.

« Donne ton flacon, Lômi.
Le Boni  s’approcha et  remit  à  la  femme du 
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proscrit  un  de  ces  vases  de  verre  blanc  à  col 
évasé,  servant  en  Europe  à  renfermer  les 
conserves  de  fruits.  Il  était  plein  d’eau,  et 
contenait en outre un certain nombre de grains de 
maïs avec une bague d’argent. L’ouverture était 
fermée par un simple linge attaché circulairement 
avec une ficelle.

Le siège de la douleur ressentie par Mistress 
Arabella,  semblait  être  au  front,  car  la  malade 
portait de temps à autre la main à sa tête, avec ce 
geste  automatique  des  personnes  atteintes  de 
méningite. Madame Robin inclina doucement le 
flacon, puis le renversa complètement, le fond en 
haut, de façon que le large goulot couvert par le 
lambeau  de  toile,  s’appliquât  sur  le  front.  Puis 
elle attendit patiemment en maintenant le contact. 
Les  deux  jeunes  filles  étonnées,  virent  alors 
s’opérer un phénomène singulier. L’eau contenue 
dans  le  flacon,  se  trouvait  naturellement  à  la 
température  ambiante,  et  pourtant,  une  vive 
effervescence  se  manifesta  tout  à  coup.  Les 
grains de maïs s’agitaient en tous sens, ramenés 
de  la  périphérie  au  centre  par  un 
tourbillonnement  continu  comme des  pois  dans 
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une  marmite  en  ébullition.  Cette  eau  paraissait 
effectivement  bouillir,  car  de grosses bulles s’y 
formaient  spontanément,  disparaissaient  pour se 
reformer encore.

Les Indiens avec les deux Bonis formaient un 
cercle,  et  contemplaient  avec  une  évidente 
satisfaction cette singulière opération.

Cela  dura  une  demi-heure.  Puis,  soit  que 
l’accès  fébrile  eût  de  lui-même disparu comme 
s’y attendait madame Robin, soit que le bizarre 
remède  indigène  eût  opéré  la  respiration  de  la 
malade s’adoucit peu à peu, les couleurs revinrent 
lentement,  le  délire  tomba,  elle  s’endormit 
doucement.

Les  jeunes  filles  étonnées,  radieuses, 
transfigurées,  n’en  pouvant  croire  leurs  yeux, 
embrassaient  madame  Robin,  en  versant  des 
larmes de bonheur.

– Hein ! Hein ! murmura Lômi dont les gros 
yeux de porcelaine roulaient avec une jubilation 
profonde, bonne madame ké tiré çà coup soleil là, 
oui... tiré bon-bon, même.
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– Que dit-il ? demanda Lucy.
– Que j’ai bien tiré le coup de soleil.
Puis,  voyant  que  sa  jeune  interlocutrice  ne 

comprenait  pas  cette  expression  créole,  elle 
reprit :

– Ou si vous aimez mieux, que le contact de 
l’eau contenue dans le flacon a fait disparaître la 
douleur ressentie par votre mère.

– Mais, nous le croirions volontiers. Et vous, 
madame, ne partagez-vous pas notre avis. Voyez 
comme  notre  bonne  mère  est  calme  en  ce 
moment.

– Mes chères enfants, je réserve mon opinion. 
Ce remède bizarre est  toujours employé par les 
habitants  de  la  Guyane :  Noirs,  Indiens  et 
Mulâtres.  Les  créoles  blancs  et  les  Européens 
eux-mêmes1,  l’appliquent  volontiers  et  tous 

1 J’ai eu l’occasion de faire usage du « flacon » quelques heures avant d’arriver à 
Saint-Laurent.  J’avais  été  frappé  d’insolation  sur  le  Maroni,  en  revenant  du  placer 
Hermina. Cette insolation se compliquait d’un accès suraigu de fièvre paludéenne et je 
fus  en  proie  à  un  délire  furieux  pendant  quarante-huit  heures.  Je  dois  avouer  que 
l’application du flacon ne m’avait procuré aucun soulagement, quand j’eus le bonheur de 
recevoir  les  soins  du docteur.  Charriez,  un des  médecins les plus distingués de notre 
marine,  qui  me mit  rapidement  sur  pied.  Inutile  de  dire  que  le  docteur  Charriez  fut  
étranger à l’application de la panacée créole, et que ses excellentes prescriptions furent 
purement scientifiques. Quoi qu’il en soit, un grand nombre de personnes dignes de foi 
m’ont affirmé avoir été guéries par le flacon. Aussi, la croyance aux résultats de cette 
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s’accordent à en bénir les effets. Aussi,  il  n’est 
pas de village, pas de carbet éloigné, pas de case 
perdue au fond des bois, où l’on ne trouve un de 
ces  flacons  à  conserve,  venus  d’Europe  et  que 
chacun  garde  avec  un  soin  tout  particulier.  Il 
contient de l’eau pure, « treize » grains de maïs et 
une bague d’argent. L’usage vous le voyez, en est 
bien simple et malheureusement trop fréquent. Je 
ne  saurais  m’expliquer  ce  phénomène 
d’ébullition  qui  s’accomplit  sans  que  la 
température de l’eau semble être modifiée. L’on 
prétend  que  ce  bouillonnement  se  produit 
exclusivement  dans  les  cas  d’insolation  bien 
avérée,  et  seulement  sur  le  point  spécialement 
congestionné par le contact du soleil équatorial.

« Il m’est impossible de vous donner aucune 
explication  à  ce  sujet,  et  mon  mari  qui  sait 
pourtant beaucoup de choses, n’a pas davantage 
trouvé la cause scientifique du phénomène.

– Chère  madame,  qu’importe  cette  cause, 
puisque l’effet existe, nous le croyons du moins. 
Cette superstition, si c’en est une, nous rassure. 

thérapeutique indigène, est-elle un article de foi en Guyane. L.B.
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Nous sommes si heureuses de voir que le mieux 
survenu dans l’état de notre bonne mère, a suivi 
de si près votre tentative.

– Moi  aussi,  chères  enfants,  je  suis  bien 
heureuse. J’attends maintenant le réveil de notre 
malade pour lui donner le remède par excellence, 
la  panacée  héroïque  des  maux  causés  par  le 
miasme de la forêt, c’est le sulfate de quinine.

Cette  affectueuse  causerie  allait  continuer 
longtemps peut-être, quand la fuite précipitée des 
Indiens  vint  l’interrompre  brusquement.  Wempi 
parlait avec volubilité. Il pressait l’embarquement 
de son clan. Les pagayeurs étaient déjà en place, 
et le capitaine accélérait les retardataires à grands 
coups surabondamment distribués avec sa canne 
de  tambour-major.  Les  femmes,  chargées  de 
pagaras  ficelés  précipitamment,  s’enfuyaient, 
portant en outre un ou deux enfants à cheval sur 
chacune  de  leur  hanche,  et  maintenus  par  une 
lanière  de coton accrochée en bandoulière.  Ces 
pauvres  créatures  étaient  comme  toujours 
largement  favorisées  par  le  grand  chef  qui 
semblait remplir un pontificat. Tout en faisant ses 
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moulinets,  le  bon  apôtre  dialoguait  avec  Robin 
qui le pressait avec assez de vivacité.

– Non  mouché,  répondit-il  invariablement ; 
non, mo ka pas pouvé travailler. Mo pas neg’ non, 
pou porter ça bêtes là su mo z’épaules.

– Voyons, Wempi, je te donnerai du tafia... de 
la poudre... des calimbés... un fusil... Commande 
à tes hommes de travailler un peu...

L’offre  d’un  fusil  parut  le  faire  hésiter  un 
moment,  puis,  il  reprit  avec  ce  proverbial 
entêtement des Indiens que rien ne peut fléchir :

– Non,  mouché...  Mo  ka  pas  pouvé,  non... 
Allons,  bonjou,  mouché...  Bonjou  madame... 
Nous parti caba.

La flottille  disparut  bientôt  au bruit  cadencé 
des pagayes, et Robin moitié riant, moitié fâché, 
rentra au carbet en disant :

– La paresse de ce vieux drôle est décidément 
incorrigible.  Allons,  nous  terminerons  notre 
besogne nous-mêmes.  Ce sera l’affaire de deux 
heures.

« Il  nous  faut  absolument  regagner  ce  soir 
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l’habitation, nos malades exigent des soins tout 
particuliers.  Il  faut  à  mistress  Brown  le  séjour 
plus  salubre  de  notre  vieux  terrain  depuis  si 
longtemps défriché. Là, les miasmes ne sont plus 
à  craindre.  Quant  à  monsieur  du  Vallon,  bien 
qu’il soit robuste et endurci à toutes les fatigues, 
j’appréhende  pour  lui  ces  allées  et  venues 
continuelles.  La  fièvre  serait  peut-être  mortelle 
pour lui.

L’arrimage des marteaux-pilons, des touries à 
mercure  et  des  appareils  de  transmission  allait 
être terminé. N’oublions pas que les Robinsons 
étaient  neuf,  en  comptant  les  deux  Bonis  et 
Gondet.  Neuf  hommes  vigoureux  comme  eux 
sont susceptibles d’accomplir une besogne devant 
laquelle reculeraient une trentaine de travailleurs 
ordinaires de la Guyane, ce pays par excellence 
du farniente.

Restait  la  machine. Robin comptait  l’enlever 
au moyen d’un palan frappé sur une petite bigue 
analogue à celle dont on se sert dans la marine 
pour  dresser  ou  amener  la  mâture.  Lômi  et 
Bacheliko,  bûcherons  incomparables  comme  le 
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sont  tous  les  noirs  du  Maroni,  abattirent  en 
quelques  minutes  deux  pièces  de  bois  de 
moyenne  grosseur.  Les  madriers  furent  mis 
debout, au-dessus de la cachette. Ils demeurèrent 
écartés à la base, et attaches au sommet par une 
liane, de façon à former un triangle. Un palan fut 
assujetti  à  la  partie  supérieure  afin  d’élever  le 
fardeau, et une poulie de renvoi fixée à l’une des 
deux jambes,  afin de rendre horizontal  le câble 
servant  à  la  traction.  Le  canot  possédait 
heureusement  plusieurs amarres  fines et  solides 
en  excellent  chanvre  goudronné,  ainsi  qu’un 
suffisant assortiment de poulies.

L’excavation  pratiquée  à  la  hâte  par  les 
voleurs,  était  peu  profonde,  et  l’opération 
s’accomplit rapidement, comme sans difficultés. 
La chaudière demeura suspendue à la bigue. Les 
deux Bonis  « forts  passé maïpouri »  comme ils 
disaient  en  riant,  vinrent  poser  leurs  robustes 
épaules sous la masse de fer et la soutinrent sans 
fléchir. Robin et Henri, les deux athlètes blancs, 
se  joignirent  aux  hercules  noirs,  et  lentement, 
posément,  pas  à  pas,  en  rythmant  bien  leurs 
mouvements, les quatre hommes s’acheminèrent 
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vers le fleuve. Cette besogne écrasante – sans jeu 
de  mot,  s’entend  –  fut  l’affaire  d’un  quart 
d’heure.  Puis,  la  bigue  fut  transportée  sur  la 
berge,  la  manœuvre  qui  avait  présidé  à 
l’exhumation de la chaudière fut renouvelée sans 
désemparer.  Le  chef-d’œuvre  de  mécanique 
contemporaine reprit sa place sur la quille de la 
grande  embarcation  de  Gondet,  que  le  canot  à 
vapeur avait remorquée précédemment.

Robin  allait  donner  le  signal  du  départ.  Il 
activait les derniers préparatifs sans avoir même 
pensé à prendre un instant de repos.

– Allons,  enfants,  disait-il,  hâtons-nous,  nos 
malades  ont  besoin  de  calme,  il  faut  qu’ils 
passent la nuit prochaine à l’habitation.

Aussi tout fut-il paré en un clin d’œil. Mistress 
Brown et M. du Vallon furent transportés sous la 
tente  de  l’arrière,  avec  d’infinies  précautions. 
Madame Robin avec les deux jeunes filles prirent 
place  à  leurs  côtés.  Les  Robinsons  allaient 
embarquer, quand une petite pirogue, à laquelle 
nul  jusqu’alors  n’avait  fait  attention,  accosta, 
venant de l’autre rive. À leur profonde surprise, 
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ils  reconnurent  l’Indienne  dont  Charles  avait 
sauvé  l’enfant  mordu  par  le  crotale.  La  jeune 
femme,  qui  pagayait  avec  une  force  et  une 
habileté  prodigieuses,  amenait  son  nouveau  né, 
avec son petit malade.

Son œil noir obscurci par les larmes, se fixa 
sur  les  blancs,  elle  sourit  tristement  en 
reconnaissant  Charles.  Elle  prit  le  bébé café au 
lait, se dirigea vers le jeune homme et lui dit :

– Ils ont tué le père, ce matin. Je n’ai plus de 
carbet,  plus  de  poisson,  plus  de  manioc.  Les 
enfants vont mourir de faim. Le jeune blanc est 
bon. Il n’a pas voulu que l’enfant rouge mourût 
quand le serpent l’a mordu.

« Le blanc veut-il donner à manger aux fils de 
la femme qui pleure son mari assassiné ?

Charles, ému, prit le petit Indien et le tendit à 
madame Robin qui le couvrit de caresses.

– Venez,  ma  fille,  dit  ensuite  à  l’Indienne 
l’excellente femme en lui faisant signe de prendre 
place dans l’embarcation.

Celle-ci  secoua doucement la tête,  et  déposa 

1206



son fils aîné tout épeuré dans le canot.
– Vous refusez de venir avec moi ? demanda 

Madame Robin étonnée.
– Non, plus tard, car l’Indienne a un devoir à 

remplir. Elle veut guider dans la forêt les blancs 
dont le bras est si fort et le cœur si bon. Elle a 
trouvé la piste de ceux qui ont tué son époux et 
volé les blancs.  Que les blancs la suivent ;  elle 
leur montrera l’endroit où leur trésor est caché. 
Puis, elle vengera le mort.

Pour la troisième fois, les Robinsons quittèrent 
la  terre  hollandaise,  traversèrent  le  Maroni  et 
regagnèrent le territoire français. L’Indienne avait 
dit  vrai.  Les  provisions,  les  munitions,  les 
instruments  de culture  et  d’exploitation,  tout  le 
reste  de  la  cargaison,  caché  par  les  voleurs  au 
milieu d’impénétrables fourrés, fut retrouvé grâce 
à la reconnaissance et à la sagacité de l’Indienne. 
Rien ne  manquait,  non plus  que  les  caisses  de 
dynamite apportées en vue de l’exploitation des 
filons de quartz aurifère.

Deux des trois embarcations de Gondet ayant 
précédemment disparu, et la seule qui restait étant 
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pesamment chargée, il fut décidé que l’on ferait à 
l’habitation un premier voyage. Nicolas, Charles 
et les Bonis remontèrent avec les passagers que 
portait le canot de papier, pendant que les autres 
Robinsons montaient la garde près de leur trésor. 
Peine  inutile  d’ailleurs,  car  les  bandits  de 
l’Équateur  ne  tentèrent  aucun  retour  offensif. 
Après six journées entières d’un travail acharné, 
après trois voyages consécutifs à l’habitation, les 
Robinsons étaient en possession de tous les objets 
rapportés  d’Europe,  et  grâce  auxquels  ils 
comptaient  opérer  sur  les  terres  sauvages de la 
Guyane la pacifique dévolution du travail et de la 
prospérité.
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XIII

Orphelines !...  –  Nouvelle  famille  et  nouvel  
amour.  –  Le  créole  de  Saint-Thomas  devenu  
Robinson de la Guyane. – Les Indiens pasteurs. –  
Mystères  plus  impénétrables  que  la  forêt.  –  
Travaux  préparatoires  d’une  exploitation  
aurifère. – Ce qu’on entend par « prospection ».– 
Le premier voyage au pays de l’or. – Permis de  
recherches et concessions temporaires. – Ce qu’il  
faut  emporter  au  pays  inconnu.  –  Les  
compagnons du chercheur d’or. – À la boussole !  
– Fatigues, espérances, déboires et souffrances.  
–  La  voie  douloureuse.  –  Premier  trou  de  
prospection et première « battée ». – De l’or !... –  
Deux vaillants mineurs. – Cazals et Labourdette.  
– La Guyane française rivale de l’Australie et de  
la Californie.

Trois mois se sont écoulés depuis le jour où 
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les Robinsons de la Guyane, enfin réunis après de 
multiples tribulations, rentrèrent en possession de 
leurs appareils si mystérieusement enlevés. Leur 
nombre  s’est  encore  accru,  comme  on  peut 
facilement le supposer. Miss Lucy et Miss Mary, 
devenues  orphelines,  ont  été  adoptées  par 
l’ingénieur et sa femme. Les pauvres enfants ont 
perdu leur mère quelque jours après leur arrivée à 
l’habitation.  Mistress  Brown,  brisée  par  les 
fatigues endurées au cours de ses interminables 
voyages, a été emportée par le retour d’un accès 
pernicieux  à  forme  congestive,  que  n’ont  pu 
conjurer  les  soins  les  plus  dévoués  et  les  plus 
éclairés. L’infortunée mère eut comme une lueur 
de  raison  au  moment  fatal.  Elle  put  saisir  les 
mains  de  madame  Robin,  et  implorer  d’un 
suprême  regard  sa  protection  pour  les  jeunes 
filles.

– Elles seront mes enfants, murmura à l’oreille 
de la mourante la femme de l’ingénieur.

Cette  promesse  solennelle,  ces  quatre  mots 
prononcés par la noble femme avec l’accent que 
seule  peut  trouver  une  mère,  rassérénèrent  les 
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traits de l’agonisante, et adoucirent l’horreur de 
ses derniers moments. Elle expira doucement, en 
fixant  sur  les  deux  jeunes  filles  affolées  de 
douleur, un regard d’amour et de regret.

Madame Robin,  depuis  cet  instant  fatal,  n’a 
pas failli à sa tâche. Lucy et Mary tiennent dans 
son cœur une place égale à celle  de ses quatre 
fils, et nul parmi eux ne se trouve à l’étroit, tant 
cette  sublime  créature,  uniquement  créée  pour 
l’amour,  possède  de  tendresse  maternelle.  Les 
jeunes Robinsons ravis de l’accroissement de la 
famille, professent pour leurs sœurs une affection 
qui  va  jusqu’à  l’adoration.  Nicolas,  les  deux 
Bonis,  le  vieil  Angosso  et  la  bonne  Agéda  les 
vénèrent comme des divinités.

L’on  est  sans  nouvelles  de  Peter-Paulus 
Brown, bien que le  maniaque ait  été  l’objet  de 
longues  et  minutieuses  recherches.  Quelque 
minime que soit l’intérêt porté par les colons à ce 
personnage peu sympathique,  il  est  le  père  des 
deux  jeunes  filles.  Cela  suffit  largement  à  le 
rendre quand même intéressant.

Gondet est également devenu un Robinson. À 
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tout  péché  miséricorde.  Le  pauvre  homme  a 
rudement  expié  depuis  vingt  ans  un  moment 
d’égarement.  Son  péché  de  jeunesse  est 
pardonné.  Il  est  devenu  l’intendant  de 
l’habitation,  et  ses  connaissances  spéciales  en 
agriculture le rendent bien utile à la colonie.

M. du Vallon est guéri. Il a repris, avec sa fière 
mine,  sa  vigueur  d’autrefois.  C’est  un  homme 
instruit,  distingué,  laborieux  et  foncièrement 
honnête. Il a su et avec juste raison se concilier 
l’estime et l’affection de tous les membres de la 
colonie.  Il  a  demandé  sa  naturalisation  de 
Robinson Guyanais, et Robin ainsi que ses fils se 
sont empressés d’accéder à son désir.

Il a pu se convaincre de l’erreur géographique 
commise lors de la première installation du placer 
« Réussite ». Il a de fort bonne grâce reconnu que 
le terrain ne lui appartenait pas et s’est empressé 
d’informer ses associés. Cette erreur, jointe à la 
catastrophe survenue au cours de l’exploitation, 
eût  été  pour  eux  un  irréparable  désastre,  si 
l’ingénieur,  toujours loyal,  ne les eût largement 
désintéressés  des  sommes  versées  pour  les 
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travaux précédemment exécutés.
M. du Vallon est comme jadis le directeur du 

placer  Réussite,  et  d’ici  peu  de  jours,  cette 
situation  ne  constituera  pas  une  sinécure.  En 
effet, plusieurs expéditions ont été heureusement 
tentées sur le  champ d’or.  Une cinquantaine de 
travailleurs,  échappés  à  la  catastrophe  dont  les 
premiers chapitres de notre histoire contiennent le 
récit,  ont  été  engagés  pour  le  compte  de  la 
nouvelle  exploitation.  Ils  ont  été  copieusement 
approvisionnés,  et  depuis  deux  mois  déjà  ils 
s’emploient, à tout remettre en ordre. Les cases 
sont en partie reconstruites, le terrain est déblayé, 
le feu a consumé les arbres abattus. Tout est prêt 
pour  recevoir  les  cent  cinquante  à  deux  cents 
mineurs  ou  convoyeurs  incessamment  attendus 
de  Cayenne.  Les  magasins  sont  remplis,  et 
Marius,  le  « bachelier  de  Mana »,  a  repris  son 
poste de magasinier.

L’intrépide chef des Robinsons de la Guyane 
est à la veille de recueillir les fruits de vingt ans 
de travail. Demain, la terre de la proscription sera 
régénérée.  L’abondance  règne  partout.  Les 
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ouvriers peuvent arriver de tous les points de la 
colonie,  ils  trouveront  non  seulement  le 
nécessaire, mais encore le superflu. Les désastres 
comme ceux de Kourou ne sont plus à redouter, 
car  des  milliers  d’animaux  fièrement  encornés, 
s’ébattent dans de gras pâturages qu’ils tondent 
avec cet appétit indiquant la santé. Des centaines 
d’hectares, ensemencés de manioc, d’ignames, de 
patates,  n’attendent  plus  que  la  récolte.  Les 
coulies  indous,  passés  maîtres  en  agriculture, 
évoluent gravement à travers les champs, mêlés à 
quelques  Peaux-Rouges  dont  les  habitudes 
nomades  se  sont  fort  bien  accommodées  des 
fonctions de pasteurs. Les jaguars, les onces, les 
léopards et les pumas, fort friands de génisses et 
surtout de veaux, n’ont qu’à bien se tenir. Car les 
braves Galibis, patients à rendre des points à des 
bonzes,  mais  audacieux  en  conséquence,  ne  se 
font pas faute de les larder de flèches mortelles 
empoisonnées de curare.

Tout est donc agencé de main de maître. C’est 
ainsi qu’il fallait procéder, et c’est ce que l’on n’a 
jamais  fait  sérieusement  depuis  l’expédition  du 
capitaine La Ravardière. De là, l’injuste discrédit 
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jeté sur la Guyane, cette admirable terre toujours 
méconnue  par  la  faute  des  hommes  et  des 
événements.

Quelque rassuré qu’il soit sur les éventualités 
futures,  Robin  n’est  pas  sans  quelques 
appréhensions relatives seulement à l’exploitation 
de  l’or.  Le  souvenir  des  événements  passés  lui 
donne  de  vagues  inquiétudes.  Les  mystérieux 
ennemis  qui  ont  ruiné la  première  exploitation, 
ont-ils renoncé à leurs projets ? Réparent-ils leurs 
forces,  et  augmentent-ils  leurs  moyens  d’action 
en  vue  d’une  nouvelle  tentative ?  Et  cet 
audacieux  inconnu,  cet  homme  aux  multiples 
déguisements,  ce  Protée  insaisissable  qui 
commande à certains Indiens, quel est-il, qu’est-il 
devenu ?  L’intervention  de  l’élément  civilisé 
combiné  à  l’élément  sauvage  est  en  effet 
indubitable. Si d’une part, ce blanc a usé lors de 
sa tentative de stratagèmes habituels aux hommes 
de sa race, d’autre part les emblèmes de Maman-
di-l’Eau, la vieille fée malfaisante de la Guyane, 
n’ont pu être posés que comme épouvantail par 
des êtres primitifs. Et cet homme couvert d’une 
peau de tamanoir sur lequel Lômi a fait feu au 
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confluent  de  la  Crique  et  du  Maroni ?  Somme 
toute,  cette  association  étrange  de  moyens 
disparates,  ce  mélange  de  sauvagerie  et  de 
civilisation, cette combinaison de moyens divers, 
appliqués  à  une  même  entreprise  criminelle, 
donnent à réfléchir à Robin. Puisque les mystères 
de la Forêt-Vierge sont toujours impénétrables, il 
faudra user de vigilance et s’attendre à tout. L’on 
n’y manquera pas, car les Robinsons se tiennent 
pour  avertis.  Dans  trois  jours  commencera  en 
grand l’exploitation de l’or, concurremment avec 
l’exploitation agricole, qui est son indispensable 
élément.

Avant de parler des procédés employés par nos 
amis pour la récolte du précieux métal, avant de 
les  suivre  au  placer  Réussite,  il  est  urgent  de 
raconter  la  façon  dont  s’opèrent  les  travaux 
préparatoires  d’une  exploitation  aurifère.  Les 
Robinsons allant travailler sur un champ d’or tout 
agencé, nous donnerions une fausse idée de cette 
industrie  si  peu  connue  en  Europe,  si  nous 
passions sous  silence  la  série  de fatigues et  de 
privations  endurées,  de  dangers  courus  pendant 
de  longs  mois,  ainsi  que  les  sommes 
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considérables  souvent  dépensées  en  pure  perte 
par les mineurs avant de récolter un grain d’or.

Nous allons suivre le chercheur d’or depuis le 
moment où, la carte de la Guyane sous les yeux, 
il cherche dans le bassin de tel ou tel fleuve, un 
terrain  à  sa  convenance,  et  dont  nul  ne  peut 
revendiquer la possession.

Son choix opéré, il se rend à la Direction de 
l’Intérieur,  bureau  du  domaine,  et  demande  un 
permis de recherches dont l’obtention est toujours 
accordée.  On  comprend  sans  peine  que  pour 
éviter  les  erreurs,  les  compétitions  et  les 
usurpations,  l’État  garantisse  aux particuliers  la 
propriété  des  concessions  temporaires  ou 
définitives.  Le permis de recherches est valable 
pour un an. Il doit être renouvelé au bout de ce 
temps, sinon, le terrain retombe dans le domaine 
public.

Un  avis  conçu  dans  les  termes  suivants  est 
publié au  Moniteur de la Guyane française, fort 
irrévérencieusement  nommé  Bacaliau,  par  les 
habitants :
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« Conformément à l’article 11 du décret du 18 
mars 1881, réglant la recherche et l’exploitation 
des  gisements  et  filons  aurifères,  à  la  Guyane 
française, M. X... domicilié à Cayenne, informe 
qu’il  a  fait  la  demande  à  la  Direction  de 
l’Intérieur (bureau du domaine) le... du mois de... 
1881,  suivant  l’inscription...  d’un  permis  de 
recherches, pour l’obtention duquel le géomètre-
arpenteur lui a délivré le plan le... du mois de... 
1881, sous le numéro 17...

L’étendue  et  les  limites  du  terrain  qui  fait 
l’objet de cette demande, ainsi que l’indication du 
point  de repère admis par l’Administration,  ont 
été ainsi précisés par ce fonctionnaire :

Terrain  de  5000  hectares,  situé  dans  la 
commune de X... et dépendances ; borné au Nord, 
par M. A... au Sud par M... B... à l’Est par deux 
terrains à M... C... à l’Ouest, par le domaine. À 
pour  point  de repère :  –  par  exemple  –  le  saut 
Hermina pour l’alignement Nord, et la ligne des 
Deux-Fromagers pour les alignements Est et Sud. 
Est  une  portion  du  privilège  délaissé  par  MM. 
D... et F.
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Les  personnes  qui  se  croiraient  fondées  à 
réclamer contre l’attribution de ce permis, ont un 
délai de trente jours francs à partir de ce jour pour 
former leurs oppositions (article 12 du décret du 
18 mars 1881.) »

Le mineur, avant de partir en prospection, doit 
tout  d’abord  engager  les  travailleurs  noirs  ou 
hindous  qui  l’accompagneront.  Il  les  choisira 
autant que possible jeunes, vigoureux, honnêtes, 
et  surtout  experts  au  rude  métier  de  chercheur 
d’or. Leur nombre sera de six au minimum et leur 
salaire  de  cinq  à  sept  francs  par  jour,  plus  la 
nourriture.  L’engagement  est  de  six  mois.  Ils 
touchent  d’ordinaire,  à  titre  d’arrhes,  cent 
cinquante à deux cents francs, qu’ils ont la douce 
habitude de dépenser jusqu’au dernier sou avant 
le  départ.  Pendant  qu’ils  bourlinguent  à  travers 
les lieux de plaisir, le chef de l’expédition se met 
en quête de provisions.

En n’emportant que le strict nécessaire et en 
ne donnant à ses hommes que la ration imposée 
par le gouvernement colonial, il lui faudra pour 

1219



assurer leur subsistance pendant six mois : couac 
1400 kil. bacaliau 450 kil. lard 180 kil. tafia 150 
litres, saindoux 55 kil., tabac en feuilles 35 kil. du 
sel,  du  poivre,  des  épices,  etc.  La  plus 
élémentaire prudence lui commande d’augmenter 
ces quantités d’un tiers au moins, afin de parer à 
toutes les éventualités. Si le mineur est européen, 
et qu’il ne puisse s’accommoder des vivres dont 
les hommes de race noire ou hindoue font leur 
usage  habituel,  il  devra  se  munir  de  farine  en 
boucauts, de conserves alimentaires, de sucre, de 
café,  de  thé  et  surtout  de  vin  s’il  veut  éviter 
l’anémie.  Ne  pas  oublier  un  caisson  de 
médicaments :  purgatifs, antiseptiques et  surtout 
de  la  quinine.  Les  effets  de  campement  et 
d’habillement  consistent  en  une  couverture,  un 
hamac,  et  quelques  vêtements  de  rechange  en 
toile.  Chaque  homme  sera  muni  d’une  pelle, 
d’une pioche, d’un sabre d’abatis, d’un couteau et 
d’une hache. Des outils seront en outre tenus en 
réserve pour les besoins ultérieurs, ainsi que des 
armes, des munitions et plusieurs battées ou plats 
de bois servant à laver l’or.

Les préparatifs sont enfin terminés. Le chef de 
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l’expédition a surveillé l’arrimage de sa cargaison 
qui  a  pris  place,  soit  dans  les  cales  du  Dieu-
Merci, le joli vapeur de la compagnie Ceïde qui, 
trois fois par mois, fait le voyage du Maroni avec 
escales  à  Sinnamary  et  Mana,  soit  dans  une 
tapouye  (goélette  guyanaise)  s’il  se  dirige  vers 
l’Approuague  ou  l’Oyapock.  Les  hommes 
arrivent  un  à  un,  comme  à  regret.  Ils  se  font, 
comme  on  dit  vulgairement,  tirer  l’oreille  au 
moment de dire adieu à la vie civilisée et de se 
lancer  pour  deux  cents  longs  jours  à  travers 
l’inconnu.  Le  chef  est  déjà  sur  le  pont.  Il  est 
coiffé du large feutre gris des mineurs, vêtu d’une 
veste et d’un pantalon de toile bleue, et les flancs 
entourés  d’une large ceinture de laine rouge.  Il 
gourmande  les  retardataires  qui  ne  peuvent  se 
séparer  de  leurs  compères  et  surtout  de  leurs 
commères. Le sifflet du Dieu-Merci déchire l’air, 
ou la  Fleur-de-la-Mer se  couvre de voiles...  on 
part, on est parti.

Tel  est  le  prologue  de  toute  prospection  de 
moyenne importance.  Le chercheur  d’or  n’a  eu 
jusqu’alors  qu’à  dépenser  un  peu  d’argent  et 
d’activité. Le chiffre des avances s’élève à 1200 
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francs. L’acquisition des provisions et des outils 
dépasse 2500 francs,  le prix du voyage avec le 
transport  des  hommes  et  de  la  cargaison,  est 
d’environ 250 à 300 francs. Les dépenses brutes 
de  la  prospection  se  chiffreront  donc  par  un 
minimum  de  dix  mille  francs,  y  compris  les 
appointements  des  ouvriers  à  raison  de  cinq 
francs par jour pendant six mois.

Admettons que le permis de recherches ait été 
accordé pour le bassin du Maroni. Le Dieu-Merci  
a  jeté  l’ancre  devant  Saint-Laurent  après  un 
voyage de trois jours, escales comprises. Aussitôt 
arrivé,  le  prospecteur  se  met  en  quête 
d’embarcations qui devront le conduire avec ses 
hommes et ses provisions, jusqu’au point le plus 
rapproché de sa concession. C’est en ce moment 
un transporté libéré, nommé D... qui entreprend 
le service de la batellerie entre Saint-Laurent et le 
Saut-Hermina. Il faut opérer le transbordement de 
tout  cet  attirail,  et  ce n’est  pas,  croyez-le bien, 
une petite besogne que l’arrimage dans les canots 
du libéré des trois mille et quelques cents kilos 
composant  la  cargaison.  Mais  la  devise  du 
chercheur d’or étant :  patience et  travail,  il  met 
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sans  désemparer,  la  main  à  la  pâte  et  prêche 
vaillamment d’exemple.

Tout  cela  n’est  rien,  en  comparaison  des 
fatigues,  et  souvent,  hélas !  des  déboires  qui 
l’attendent.  Il  arrive au bout de vingt-quatre ou 
trente  heures  au  Saut-Hermina  que  ne  peuvent 
franchir les bateaux du transporté. Les pirogues 
des Bosh ou des Bonis peuvent seules effectuer 
cette traversée plus effrayante que périlleuse, et 
avec laquelle  on est  bientôt  familiarisé.  Second 
transbordement compliqué du fractionnement des 
denrées. Une pirogue contient un baril de couac 
avec  des  dame-jeanne  de  tafia.  Une  autre,  des 
outils avec du bacaliau, une troisième le lard et 
les bagages. Le rapide franchi, la troupe approche 
de la concession. Mais les beaux jours sont finis, 
et  les  difficultés  croissent  en  raison  de  la 
proximité de l’Eldorado tant rêvé. Enfin, voici la 
crique  donnant  accès  au  bassin  secondaire  aux 
environs  duquel  sont  les  terrains.  Le  mineur 
consulte son plan, s’oriente, et les embarcations 
quittent  le  Maroni.  Les  points  de  repère  vont 
dorénavant  lui  manquer,  il  n’aura  plus  que  sa 
boussole  pour  le  guider  à  travers  l’immense 
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inconnu. Un rapide l’arrête bientôt. Il faut, pour 
le franchir, décharger la cargaison, la fractionner 
par charges de vingt-cinq kilos que les hommes 
transportent  sur  leur  tête  en  amont  du  saut,  en 
suivant les berges. Partout d’inextricables lianes 
arrêtent  leur  marche,  le  terrain  cède  sous  leurs 
pieds, les épines trouent leur chair. Qu’importe ? 
ils marchent sans s’arrêter, sans broncher, sans se 
plaindre,  précédés  du  chef  qui  ouvre  la  voie  à 
grands coups de sabre. Les pirogues vides, hâlées 
avec des câbles, remontent la barre sur laquelle se 
brisent impétueusement les eaux. La cargaison est 
arrimée de nouveau et les pagayes, manœuvrées à 
tour de bras par les noirs bateliers, font entendre 
leur clapotis monotone.

La nuit vient, amenant un impérieux besoin de 
repos. Un carbet est rapidement construit, le feu 
pétille  et  le  dîner  qui  mijote  déjà,  est  absorbé 
avec l’appétit que l’on peut croire ; une rasade de 
tafia  accompagnée  d’une  bonne  pipe  de  tabac 
américain  termine  ce  festin  d’anachorète,  puis, 
les  travailleurs  exténués  s’étendent  dans  les 
hamacs  d’où  s’échappent  bientôt  de  multiples 
bruits de contrebasse.
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La  seconde  et  la  troisième  journées 
ressemblent absolument à la première, avec cette 
variante que la troupe doit franchir deux rapides 
au lieu d’un. Cela dure quelquefois dix, douze et 
quinze jours. Oh ! les interminables journées de 
canotage, qu’il faut passer assis, accroupi, plutôt, 
sur  une  planchette  large  de  quinze  centimètres 
formant le banc, immobile,  de peur de troubler 
l’équilibre  de  la  pirogue  chargée  à  couler  bas, 
assommé  par  la  chaleur,  suffoqué  par  l’air 
embrasé,  aveuglé  par  la  sueur.  De  quelle  chair 
aux fibres d’acier, sont donc pétris ces hommes 
qui  trouvent  la  force de manier  la  pagaye sans 
trêve  ni  merci,  ou  de  porter  sur  leur  tête  des 
fardeaux écrasants, alors que la marche seule ou 
le  poids  d’une  arme  est  une  torture  pour 
l’Européen !

Le transport par canot est terminé. La crique 
s’enfonce dans le sud et la future exploitation se 
trouve à l’est.  Il  faut  changer de direction.  Les 
pagayeurs  congédiés  et  payés,  les  mineurs 
doivent  demander  à  leurs  propres  forces  les 
moyens de transport. Ils bâtissent sur la rive un 
carbet  devant  servir  de  magasin  provisoire  et 
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dans  lequel  sont  déposés  les  instruments,  les 
vivres, les effets. Les terrains sont situés à vingt 
kilomètres  dans  l’est.  Le  chef  consulte  de 
nouveau  son  plan,  s’oriente  à  la  boussole,  et 
commence à tracer au sabre, une ligne, qui, s’il 
ne  survient  nulle  entrave,  doit  aboutir  à  la 
concession,  avec  une  rectitude  géométrique.  Il 
précède les  six hommes qui  partent,  en portant 
sur  leur  tête  chacun  une  charge  de  vingt-cinq 
kilos. L’œil toujours fixé sur l’aiguille aimantée, 
la  main  crispée  sur  la  poignée  du  sabre,  il 
s’avance,  coupant  sur  sa  droite,  et  toujours  du 
même  côté1 les  branches  et  les  lianes  qui 
s’opposent au passage. Quand le prospecteur juge 
à  l’estime  que  la  moitié  de  la  distance  est 
parcourue,  il  commande  la  halte.  Les  hommes 
bâtissent  un nouveau carbet  qui  sera l’entrepôt. 
Le  lendemain,  et  les  jours  suivants  seront 
employés à apporter à ce carbet tous les objets 
laissés  au  degrad (débarcadère)  de  la  crique. 
Quelles  fatigues,  quelles  luttes  de  tous  les 

1 Les coureurs des bois font toujours leur trace en abattant à droite, afin que s’ils 
s’égarent,  ils  puissent  retrouver  leur  direction,  à  la  seule  inspection  des  branches 
occupées. On comprend sans peine quel serait leur embarras, s’ils se trouvaient sur une 
piste pratiquée tantôt à droite, tantôt à gauche. Les noirs qui savent rarement se conduire  
à la boussole, s’égareraient bientôt et tout homme perdu est un homme mort. L.B.
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instants,  pour  transporter,  sans  interruption,  ces 
lourds  ballots  à  travers  la  forêt  inexplorée, 
hérissée de plantes géantes,  aux épines acérées, 
coupée de ruisseaux vaseux, semée de fondrières, 
ou mamelonnée de collines escarpées !

Pendant ce temps, le chef ne reste pas inactif. 
Il  sait  bien  qu’il  ne  pourra  jamais  arriver  en 
suivant  une  direction  rectiligne.  Il  cherche  une 
voie,  contourne  une  montagne,  abat  un  arbre 
devant servir de pont, consume des broussailles 
inextricables, trop heureux quand, trempé par les 
averses  diluviennes  de  l’Équateur,  la  face  en 
lambeaux,  les  mains  crevées  d’ampoules,  il 
n’arrive pas après une journée entière de labeur 
écrasant, devant un marais sans fin ou un pripri 
aux eaux dormantes et traîtresses.

Il  faut  pourtant  passer.  Alors  commence  la 
lutte, la vraie lutte contre l’infiniment grand, et 
dans laquelle il  triomphe à force de patience et 
d’audace.  Il  va,  vient,  tourne,  cherche,  oblique, 
revient,  et  finit  quand  même  par  trouver  une 
issue. En dépit de ces allées et venues, il n’a pas 
perdu  sa  direction,  et  du  milieu  de  cet 
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inextricable  lacis,  l’habile  chercheur  de  pistes 
s’élance vers le but que seul il a pu trouver. La 
route  du  degrad  au  champ  d’or  est  désormais 
tracée. Il est parti de Cayenne depuis plus de cinq 
semaines déjà, et sa cargaison tout entière est à 
l’abri,  sous  un  troisième  carbet  bâti  en  pleine 
forêt sur son terrain.

Quelles  fatigues  pour  atteindre  ce  premier 
résultat !  Quarante  jours  entiers  employés  à 
trouver la concession, et à assurer la subsistance 
de sept hommes. L’on se rappelle que les grands 
bois  n’offrent  aucune  ressource.  Mais  l’or ? 
demandera le lecteur. Patience, nous ne sommes 
pas au bout. Voici donc le prospecteur chez lui. Il 
a  bien  calculé  sa  direction,  son  orientation  est 
bonne, tout porte à croire qu’il n’a pas commis 
d’erreur. Ses hommes, valides, bien « gaillards » 
–  c’est  l’expression  guyanaise  –  ne  demandent 
qu’à marcher.

Le travail proprement dit de la prospection va 
commencer.  Le  chercheur  d’or,  qui  procède 
toujours  avec  méthode,  part  explorer  un  des 
points  quelconques  de  sa  concession.  Ses 
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hommes  emportent  avec  leurs  hamacs  et  leurs 
outils huit jours de vivres. Il est à présumer que la 
concession  comprend  plusieurs  bassins  qu’il 
faudra relever l’un après l’autre. Voici une crique, 
aux eaux vives, serpentant capricieusement entre 
deux  murailles  d’arbres  géants,  qui  forment 
comme une voûte immense au-dessus d’elle. Les 
terrains  qui  avoisinent  la  crique  jusqu’à  une 
distance  de  dix,  vingt  ou  trente  mètres, 
contiennent-ils  de  l’or ?  Et  quelle  est 
approximativement la richesse du gisement ? Ces 
deux questions seront bientôt résolues. Il faut tout 
d’abord côtoyer le ruisseau, et ce n’est pas chose 
facile,  surtout  pour  des  hommes  pesamment 
chargés, qui doivent évoluer sur un terrain hérissé 
de  végétaux  monstrueux,  auxquels  s’enlacent 
d’inextricables  torsades  de  plantes  parasitaires. 
La rude et monotone manœuvre du sabre d’abatis 
se  continue  sans  interruption,  et  les  porteurs 
s’avancent  à  grand  peine  en  butant  sur  les 
racines,  se  heurtant  aux  arcabas,  trébuchant  le 
long  des  troncs  morts  allongés  sur  le  sol. 
Qu’importe, puisqu’ils passent.

Ils  s’arrêtent  en  plein  bois,  déposent  leurs 
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fardeaux,  saisissent  leurs  outils,  et  creusent  le 
premier « trou de prospection ». C’est une fosse 
longue de deux mètres cinquante, large de quatre-
vingts centimètres, et d’une profondeur variable, 
déterminée  par  le  plus  ou  moins  grand 
éloignement  de  la  couche aurifère.  Après  avoir 
sabré les végétaux et débarrassé tant bien que mal 
l’emplacement,  deux  hommes  attaquent 
vigoureusement la couche d’humus recouvrant le 
gravier aurifère qui est du quartz désagrégé. L’un 
pioche,  l’autre  déblaie  à  la  pelle,  pendant  que 
cent  mètres  plus loin,  le  prospecteur nettoie un 
autre  emplacement,  et  installe  deux  autres 
hommes chargés de creuser le second trou. Les 
six hommes sont bientôt à l’ouvrage ; les coups 
retentissent  sourdement  à  travers  l’interminable 
sous-bois.  Leur  vigueur  athlétique  et  leur 
indomptable  énergie  ont  bientôt  raison  des 
chicots  et  des  racines implantées  dans le  vieux 
limon primitif. Le gravier aurifère aux tons gris-
bleuâtre apparaît au fond du trou. Le chef attend 
ce moment avec l’angoisse qui étreint le joueur 
devant le tapis vert, pendant que la bille d’ivoire 
accomplit  ses  révolutions.  Mais  combien  les 
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émotions de cet homme qui joue perpétuellement 
son va-tout, dont la vie est à chaque minute en 
péril, sont autrement poignantes !

Il  passe  au  piocheur  qui  l’emplit  aussitôt  sa 
battée. C’est un plat rond en bois dur, épais de six 
à  sept  millimètres,  large  de  quarante-cinq 
centimètres, creusé en forme de cône très évasé, 
et  profond  au  centre  de  huit  centimètres.  La 
battée et le sabre forment l’indispensable « vade-
mecum »  du  chercheur  d’or.  Elle  confient 
régulièrement  dix  kilogrammes  de  gravier 
aurifère. Le chef chargé de son précieux fardeau, 
s’en va à la crique, s’accroupit au beau milieu de 
l’eau,  enlève  d’abord  un  à  un  les  fragments 
rocheux, puis immerge jusqu’aux bords sa battée 
à laquelle il imprime des mouvements circulaires 
assez comparables  à ceux d’un crible.  Un petit 
tourbillon se forme au centre de l’instrument, et 
l’eau,  chargée  des  débris  terreux,  s’échappe 
tangentiellement, grâce à ce mouvement giratoire 
qui se continue jusqu’à épuisement de la masse.

La battée est bientôt vide. Le regard ne perçoit 
encore  nulle  parcelle  d’or,  mais  un  petit  amas 
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noirâtre formé de corpuscules vaseux. Le mineur 
remplit  alors  d’eau  pure  sa  battée  à  laquelle  il 
imprime un balancement rapide, grâce auquel le 
liquide s’écoule très vite. Un coup sec appliqué 
au bord de l’instrument avec la paume de la main 
termine  la  manœuvre,  et  la  poudre  d’or, 
débarrassée  des  dernières  impuretés,  apparaît 
comme une coulée de lumière sur la paroi brune 
de la battée. Celle petite opération, toute simple 
qu’elle paraisse, exige une adresse et un tour de 
main qui s’acquièrent à la longue et auxquels un 
profane  n’arrive  qu’après  de  nombreux  et 
infructueux essais.

On comprend sans  peine  l’importance  de  ce 
travail, qui est à la fois l’analyse quantitative et 
qualitative des terrains. Le mineur, il est vrai, ne 
peut  se  servir  d’aucun instrument  de  précision. 
Mais, telle est la sûreté de son coup d’œil et de sa 
main, que jamais il ne perd une parcelle de métal 
pendant le lavage, et qu’il apprécie la valeur de 
l’or contenu dans sa battée avec autant de justesse 
que  s’il  possédait  la  meilleure  balance.  Les 
quantités  infinitésimales,  se  chiffrant  par  une 
valeur de vingt-cinq centimes, comme celles qui 
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s’élèvent  jusqu’à  cinq  francs  et  plus,  sont 
évaluées au milligramme près.

Ce  premier  lavage  terminé,  le  trou  de 
prospection est abandonné, le chercheur d’or lave 
une  seconde  battée  au  second trou,  et  ainsi  de 
suite  jusqu’à  ce  qu’il  ait  reconnu  de  la  même 
façon le bassin de la crique et ses affluents. La 
quantité  de  trous  de  prospection  creusés,  et  de 
battées lavées est innombrable, avant de pouvoir 
établir la moyenne de la largeur, de la profondeur 
et de la richesse de la couche aurifère. Le plan de 
la crique est relevé sur le papier, sa direction est 
indiquée,  les  trous  eux-mêmes  sont  numérotés 
avec le rendement de chaque battée.

Le  bassin  d’une  seconde  crique  est  abordé 
sans  désemparer.  Les  terrains  sont  traités  et  en 
quelque  sorte  échantillonnés  par  le  même 
procédé, les cotes sont relevées, la configuration 
avec  la  nature  du  sol,  ses  élévations,  ses 
dépressions  sont  indiquées  et  les  moyennes 
établies.

Quand le mineur a parcouru sa concession de 
l’Est  à  l’Ouest  et  du  Nord  au  Sud,  quand il  a 
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pendant près de quatre mois sabré, creusé, lavé, 
additionné,  multiplié,  divisé,  il  connaît  non 
seulement  la  surface  des  zones  aurifères  de 
chaque  cours  d’eau  mais  encore  le  volume 
approximatif  des  couches  métallifères,  et  leur 
rendement  par  mètre  cube.  La  prospection  est 
terminée. Il sait si la concession est assez riche 
pour être fructueusement exploitée. Il faut alors 
penser au retour.

Ce  rapide  aperçu  du  travail  préparatoire  de 
toute  exploitation  aurifère  ne  saurait,  quelque 
exact  qu’il  soit  au  point  de  vue  professionnel, 
donner une idée du labeur écrasant accompli par 
le  mineur.  Le  lecteur  européen  pourrait-il 
concevoir  les  fatigues,  on  pourrait  dire  les 
tortures,  endurées  par  ces  sept  hommes,  qui 
pendant  six  mois,  séparés  du  reste  du  monde, 
submergés par une mer de végétaux, respirant les 
miasmes mortels des grands bois, couchant à la 
belle étoile, passant leurs journées dans les eaux 
glacées  des  criques,  vivant  de  salaisons  trop 
souvent avariées par l’atmosphère malsaine de la 
forêt, grelottent de fièvre et accomplissant quand 
même leur  tâche.  Une  des  souffrances  les  plus 
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intolérables  peut-être,  est  celle  causée  par  un 
ulcère malin, qui s’attaque aux jambes, et connu 
en Guyane sous le nom de  Pian-Bois. Le séjour 
prolongé dans  l’eau,  l’insalubrité  du  brouillard, 
l’usage de salaisons, donnent à cette affection son 
caractère  de  malignité,  encore  augmenté  par  le 
contact fréquent de la plaie avec les lianes ou les 
basses  branches  taillées  en  biseau  par  le  sabre 
d’abatis.  Il  n’est  de  chercheur  d’or,  dont  les 
jambes ne soient couturées de terribles cicatrices, 
consécutives  à  d’énormes  pertes  de  substance 
musculaire.  Le Pian-Bois,  la fièvre et  l’anémie, 
tel est le triple fléau avec lequel doit compter le 
prospecteur.  Hâtons-nous  de dire  qu’il  le  brave 
avec une audace et le souffre avec une constance 
réellement  admirables.  Pour  le  mineur,  les 
accidents les plus imprévus, les catastrophes les 
plus soudaines, les maladies les plus dangereuses 
ne sont que de simples incidents qui ne sauraient 
abattre un seul instant son indomptable énergie.

Il en est qui se sont trouvés malades et sans 
provisions,  sur  des  points  perdus  de  la  Haute-
Guyane,  non  loin  des  montagnes  du  Tumuc-
Humac.  Vous  avez  bien  lu,  sans  provisions au 
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milieu de forêts Guyanaises, où les Indiens eux-
mêmes  ne  peuvent  trouver  leur  subsistance  et 
meurent  de  faim  quand  les  récoltes  manquent. 
Tels,  MM.  Gazals  et  Labourdette1 qui  les 
premiers  ont  découvert  l’or  dans  le  bassin  du 
Maroni. Ils sont restés trois années entières sans 
rentrer  à  Cayenne.  Ils  ont  vécu,  entre  autres, 
pendant cinq semaines, de bananes vertes et de 
choux patawa. Leurs souffrances ont été terribles. 
Secoués par la fièvre, les jambes rongées de Pian-
Bois,  le  ventre  ballonné  par  l’absorption 
constante des bananes, ils n’avaient, pour varier 
leur  ordinaire,  que  les  fruits  du  coumou 
(Oenocarpus Bacaba), petites baies noires, de la 
grosseur d’une forte cerise, qui, cuites dans l’eau 
et  écrasées,  forment  une  bouillie  susceptible  à 
peine de tromper la faim. De temps en temps, ils 
trouvaient  des  noix  du  Brésil  (Bertholetia  
Excelsa),  des  pignons  d’Inde,  ou  des  pommes 
acajou. Bien que l’usage, de ce dernier fruit ne 
soit  pas  sans  danger,  il  fallait  bon gré  mal  gré 

1 Pendant  que  j’écrivais  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  j’ai  eu  la  douleur 
d’apprendre la mort de M. Labourdette. L’intrépide mineur avait, après sept ans de luttes,  
honorablement gagné en compagnie de son associé et ami Cazals une fortune énorme. Il 
est mort deux mois après son arrivée en France. Sa perte qui est un deuil pour ses amis  
est un dommage irréparable pour l’industrie aurifère. L.B.
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s’en repaître, en ayant toutefois la précaution de 
le  faire  griller  sur  les  cendres,  et  d’éviter  le 
contact du noyau qui contient un principe corrosif 
amenant une violente inflammation des lèvres et 
de la bouche. La rencontre d’une tortue était une 
aubaine  imprévue,  et  la  capture  d’un  aïmara 
équivalait à une battée pleine d’or.

Ils  firent  de  la  sorte  cinq  prospections 
infructueuses et ne réussirent qu’à la sixième.

Quand, après une longue suite de succès et de 
revers, le prospecteur a vu ses efforts couronnés, 
il  rentre  à  Cayenne  avec  ses  documents,  et 
s’occupe de trouver les capitaux indispensables à 
l’exploitation  en  grand  de  sa  concession.  Nous 
allons voir  en quoi consiste  cette  industrie,  qui 
pourrait  et  surtout  devrait  en  quelques  années, 
faire  de  notre  colonie  l’heureuse  rivale  de  la 
Californie et de l’Australie.
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XIV

Après la prospection, l’exploitation. – Chaos  
organisé.  –  Installation  d’un  placer.  –  Le  
nouveau  domaine  des  Robinsons.  –  Un  palais  
dans la Forêt-Vierge. – Luxe indispensable à la  
prospérité de la colonie. – Antithèse douloureuse.  
–  Pourquoi  les  possessions anglaises  sont-elles  
aussi prospères ? – Parasitisme et production. –  
Travail  et  réjouissance.  –  Le  « sluice »  de  la 
crique Fidèle. –  Déblayeurs, piocheurs et tireurs 
de  sable. –  La  couche  aurifère  et  la  pelle  
« criminelle ». – Improvisations des noirs. – Les  
procédés  les  plus  simples  sont  les  meilleurs.  –  
L’or et le mercure. – Les Reines du Champ-d’Or.

Le travail  préparatoire de l’exploitation d’un 
placer, a coûté, au bas mot, dix mille francs, et 
n’a donné que des espérances.  La quantité d’or 
recueilli au fond de la battée du mineur pendant 

1238



sa prospection est tellement insignifiante, que son 
produit  ne  saurait  entrer  en  ligne  de  compte. 
Mais,  en  somme,  il  trouvera  facilement  des 
associés  qui  fourniront  les  premiers  fonds 
indispensables  à  cette  grande  exploitation.  Il 
demande tout d’abord à la Direction de l’Intérieur 
une  concession  définitive  de  son  terrain,  pour 
laquelle il acquitte un droit de 0,40 centimes par 
hectare.

La nouvelle de son succès s’est déjà répandue 
comme une traînée de poudre, et de poudre d’or. 
Il  s’installe  à  Cayenne,  et  s’occupe  d’engager 
avec le plus grand nombre possible de mineurs, 
des ouvriers appartenant à plusieurs industries. Il 
cherchera des scieurs de long, qui devront débiter 
sur place les planches nécessaires à la confection 
des instruments à  laver l’or,  des « sluice ».  Les 
hommes  de  cette  profession  sont 
malheureusement  presque  introuvables  en 
Guyane, il faut surmonter toute répugnance et les 
prendre parmi les transportés libérés. Il engagera 
quelques charrons, des forgerons, des briquetiers, 
ne  fût-ce  que  pour  construire  un  four.  Ces 
ouvriers,  hélas !  sortiront  tous  des  rangs  des 
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forçats.  Nécessité  n’a  pas  de  loi.  Les  artisans 
libres  ne  vont  pas  chercher  fortune  dans  cette 
Guyane,  systématiquement  calomniée,  et  dont 
l’opulence  est  encore  méconnue.  Et  pourtant, 
quelle source de fortune, pour tous nos ouvriers 
métropolitains, souvent à la recherche de travaux 
si mal rétribués. Quelle existence de plein air et 
d’abondance,  pour  les  travailleurs  qui  n’ont 
d’autre horizon que les murs de l’atelier ou de la 
mansarde.

Quant  aux  mineurs  proprement  dits  et  aux 
convoyeurs, les difficultés pour les trouver sont 
moindres,  quoique  considérables  encore.  La 
Guyane manque de bras et l’on fait si peu pour 
favoriser  l’immigration  noire,  chinoise  ou 
hindoue !

Quoi  qu’il  en  soit,  le  prospecteur  devenu 
directeur du placer remuera ciel et terre, et finira 
par  engager  pour  huit  mois  moyennant  cinq 
francs  par  jour  et  nourris,  cent  vingt  à  cent 
cinquante noirs habitant la colonie. Il avancera à 
chacun d’eux sur la  simple présentation de son 
livret d’ouvrier, une somme variant entre cent et 
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deux  cents  francs.  Une  cinquantaine  d’indous 
seront engagés aux mêmes conditions, pour une 
égale  période  de  huit  mois.  Ces  hommes  se 
livreront  exclusivement  à  l’industrie  de  l’or. 
Quant aux convoyeurs chargés du transport  des 
vivres, ce seront des Chinois au nombre de vingt-
cinq à trente.

Les  préparatifs  sont  analogues  à  ceux  de  la 
prospection,  mais  dans  la  proportion  de  six  à 
deux cent trente. Ces rapports des deux quantités 
nous  dispensent  de  la  longue  et  fastidieuse 
énumération  des  objets  mentionnés 
précédemment.  Le  départ  s’effectue  sur  des 
goélettes chargées à couler bas, ou sur le  Dieu-
Merci dont le pont trop étroit rassemble ce jour-là 
tous les échantillons des races humaines. La route 
suivie et les autres moyens de transport employés 
sont ceux que nous connaissons. Après le steamer 
colonial  ou  les  tapouyes,  les  embarcations  du 
libéré,  puis  les  pirogues  des  Bonis,  puis  le 
passage  des  rapides,  puis  après  l’arrivée  au 
degrad,  la  construction  d’un  magasin.  Les 
ouvriers en bois abattent des arbres, dressent des 
poteaux,  fendent  les  bardeaux en wapa pour  la 
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toiture.  Déjà  les  mineurs  et  les  convoyeurs 
s’avancent  en  file  indienne  sur  la  piste 
précédemment  tracée  par  le  prospecteur.  Tous 
transportent sur leur tête les vivres. les outils, les 
effets, les instruments, fractionnés par charges de 
vingt-cinq  kilos.  Le  couac,  le  lard,  le  bacaliau 
dans des sacs goudronnés et cachetés pour éviter 
toute  tentative  ayant  pour  but  la  soustraction 
d’une part du contenu. Le vin et le tafia dans des 
dame-jeanne cachetées aussi pour le même motif.

L’on campe les premières nuits sur le champ 
d’or, comme l’on peut, à la diable. Puis, séance 
tenante,  les  mineurs  transformés  en  bûcherons 
s’escriment de la hache et de la scie sur les arbres 
qu’ils  abattent  avec  une  célérité  inimaginable. 
Les géants reliés les uns aux autres par des lianes, 
oscillent,  s’entraînent  mutuellement  et 
s’écroulent avec fracas. La voûte de feuillage se 
disloque aussitôt, et les rayons du soleil éclairent 
pour  la  première  fois  cette  revendication  de  la 
civilisation sur la barbarie.

Les  arbres  abattus  fournissent  les  matériaux 
des cases qui s’élèvent comme par enchantement. 
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On voit éclore en quelques jours un embryon de 
ville.  Le  chaos  s’organise  bientôt  grâce  aux 
corvées  dont  nul  ne  saurait  être  exempt.  Les 
scieurs de long débitent les madriers, les charrons 
les  ajustent.  Les  criques  sont  débarrassées  des 
végétaux qui les encombrent, la zone aurifère est 
mise à jour. L’exploitation commence.

Tel était l’état dans lequel Charles et Nicolas, 
arrivant  d’Europe,  avaient  trouvé  le  placer 
Réussite après  deux  mois  de  production.  Le 
champ d’or dont le jeune homme avait pu établir 
rigoureusement  la  position,  grâce  à  ses 
instruments de mathématiques, n’appartenait pas, 
ainsi  qu’on  l’a  vu,  à  la  société  qui  traitait  les 
alluvions. Cette erreur n’était pas imputable à M. 
du  Vallon,  mais  à  celui  qui  avait  prospecté  la 
concession. Le créole avait remplacé depuis peu 
le malheureux mineur mort à la peine. C’est en 
raison  de  cette  erreur  de  deux  mille  mètres 
seulement,  que  les  Robinsons  se  trouvaient 
propriétaires  du  terrain  déjà  tout  agencé.  Ils 
n’étaient  pas  hommes  à  bénéficier  ainsi  d’un 
accident. L’on se souvient que les associés furent 
largement  dédommagés  des  dépenses  faites 
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antérieurement, bien que légalement ils n’eussent 
droit à aucune indemnité.

Les ouvriers étaient arrivés de Cayenne depuis 
quelques  jours.  Le  travail  avait  repris  sous 
l’intelligente  direction de M. du Vallon,  et  tout 
faisait présager d’abondantes productions. Robin 
avait  voulu  que  tout  fût  en  ordre  avant  que  sa 
famille visitât le placer. Ce jour tant désiré arriva 
enfin. Madame Robin, les deux misses, les Bonis 
eux-mêmes quittèrent l’habitation et se rendirent 
au  champ  d’or.  Le  canot  à  vapeur  accosta  au 
dégrad, et les passagers, après avoir franchi une 
légère passerelle jetée en travers de la première 
crique,  débouchèrent  dans  l’immense  clairière 
pleine de bruit et de travail. Ils étaient attendus. 
Leur arrivée fut signalée par une salve de coups 
de fusil, qui fit jeter les hauts cris aux animaux de 
la  basse-cour,  et  envoler  effarés  tout  un vol  de 
toucans.  Le  pavillon  français,  hissé  au  sommet 
d’un mât par un coulie indou en grand costume et 
coiffé  du  turban  national,  se  déploya  aussitôt, 
produisant sur les yeux ravis des visiteurs l’effet 
d’une  fanfare  de  couleurs.  Les  Robinsons,  en 
proie  à  une  émotion  profonde  à  la  vue  de 
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l’emblème sacré de la patrie, saluèrent le drapeau 
du cri de vive la France !...

– Vivent  les  Français  de  l’Équateur !... 
répondit d’une voix éclatante M. du Vallon, non 
moins  ému  en  venant  à  la  rencontre  de 
l’ingénieur et de sa famille.

Les  Robinsons,  en  pénétrant  dans  leur 
nouveau domaine, marchaient d’étonnements en 
étonnements. Le directeur qui avait carte blanche 
pour l’installation s’était surpassé. Son activité et 
sa merveilleuse entente de la vie des bois avaient 
opéré  des  prodiges.  Sur  l’immense  esplanade, 
bien  nivelée,  et  soigneusement  débarrassée  des 
chicots,  s’élevaient  les  cases  des  travailleurs. 
Celles des Chinois et des Indous formaient le côté 
droit,  celles  des  noirs  le  côté  gauche.  Ces 
habitations,  proprettes,  bien saines,  bien aérées, 
construites  en  gaulettes,  et  couvertes  en  waïe, 
avaient déjà pris une belle couleur maïs, du plus 
harmonieux  aspect.  Devant  quelques-unes, 
s’étendaient des jardinets,  d’où émergeaient des 
plantes  utiles  et  décoratives.  Du  dégrad  à 
l’habitation,  des  plants  de  bananiers  qui 
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croissaient  à  vue  d’œil,  formaient  un  rudiment 
d’avenue, qui avant deux ans serait ombragée de 
façon à permettre de braver les rayons du soleil.

L’habitation proprement dite a été reculée de 
plus de cent mètres, et construite sur le versant 
d’une petite  colline.  Cette  situation présente un 
double  avantage :  d’une  part,  les  effets  de 
l’inondation sont conjurés, d’autre part, une brise 
légère  –  trésor  inappréciable  en  Guyane,  la 
rafraîchit perpétuellement. Le corps de logis, long 
de plus de quarante mètres, sur douze de large et 
dix de hauteur, est une merveille de construction 
coloniale. Il s’élève sur un épais plancher de bois 
bagot, dont les veines violettes et noires, frottées 
d’huile  de  carapa,  affectent  les  tons  de 
l’améthyste  et  du jais.  Les poteaux,  en bois  de 
rose  enduits  de  résine  de  gayac,  rappellent  ces 
vieux meubles du commencement de Louis XV, 
la  joie  des  antiquaires.  Ils  supportent  les 
poutrelles en satiné rouge formant la charpente, et 
sur lesquelles s’appuient de minces chevrons en 
balata  blanc.  La  toiture,  très  élevée,  en  waïe, 
forme un angle aigu, et s’évase brusquement à la 
base en angle obtus, de façon à former une légère 
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véranda large de deux mètres, qui entoure de tous 
côtés  l’immense  bâtisse,  dont  l’élégance  et  la 
légèreté sont incomparables. Une série de hamacs 
bonis et  indiens,  en aloès et  en coton, oscillent 
doucement  au  souffle  de  la  brise  et  promettent 
une  sieste  délicieuse.  Tous  ces  admirables 
échantillons  des  bois  les  plus  précieux,  dont  la 
vue ferait pâmer d’aise un maître ès ébénisterie, 
ont  été  coupés  sur  l’emplacement  qu’ils 
occupent. Un peu plus, on les eût équarris debout 
et laissés sur leurs racines.

La salle à manger commune s’élève au milieu 
du bâtiment.  Elle  est  ouverte  de deux côtés,  et 
donne vue au nord sur  le  placer,  au sud sur la 
Forêt-Vierge. Deux grands rideaux, couleur maïs, 
en fibres de phormium, tombent en plis gracieux 
du  haut  de  l’entablement.  Une  des  parois 
disparaît  sous  un  dressoir  en  bois-serpent,  aux 
moulures d’ébène, que surchargent les services de 
porcelaines et les verres dits incassables. La table 
énorme,  massive,  en  moutouchi,  s’appuie 
majestueusement  sur  ses  quatre  pieds  robustes. 
En  face  du  dressoir,  un  râtelier  d’armes,  sur 
lequel  s’alignent  les  profils  sévères  des  canons 
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bronzés.  Au  dessous  de  ces  produits 
irréprochables  de  l’arquebuserie  contemporaine, 
rapportés de France par Charles, s’étale une peau 
de  jaguar  sur  laquelle  Bob,  le  molosse  noir 
ramené  de  Cayenne  par  M.  du  Vallon,  a  élu 
domicile.  Bob est  un  géant  de  l’espèce  canine, 
forte comme un maïpouri, brave comme un lion, 
et doux comme un mouton. La preuve, c’est qu’il 
vient  de  céder  fraternellement  un  coin  de  la 
dépouille du félin à Mataaô qui a séance tenante 
accepté.

À gauche,  le  salon,  meublé  de  divans  et  de 
fauteuils  à  bascule,  tressés  en  bambou  par  les 
Chinois, avec cette incomparable légèreté et cette 
bizarrerie d’ornementation qui sont le propre de 
ces inimitables ouvriers. Les chambres des dames 
faisant  suite  au  salon,  s’ouvrent  sur  un  vaste 
couloir  et  sur  la  véranda.  De l’autre côté de la 
salle  à  manger,  et  parallèlement  au  salon,  se 
trouve le cabinet de travail. Des tables de cèdre 
encombrées  de  papiers,  de  plans,  de  cartes,  de 
lavis, de modèles d’outils et d’instruments, sont 
fixées  au  sol.  Les  cloisons  de  grignon  sont 
couvertes  de  rayons  sur  lesquels  sont 
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symétriquement rangés des échantillons de bois 
rares, de minerais, de fossiles, de roches, avec des 
boussoles,  des  montres,  des  podomètres,  des 
instruments  de  physique  et  de  mathématiques, 
etc. etc. Les appartements des hommes font suite 
au cabinet  de travail.  Enfin,  pour  en finir  avec 
cette  distribution  si  bien  entendue,  un  petit 
pavillon  isolé,  situé  à  vingt  mètres,  recèle  un 
laboratoire  complet  de  chimie.  Mentionnons 
encore  la  cuisine  avec  le  four,  qui  placés  à 
proximité de la  salle à manger,  sont  confiés au 
soins  intelligents  de  maître  Augustin,  un  vrai 
Marseillais  de  Marseille,  ancien  cuisinier  du 
navire stationnaire de l’État, et qui a naturalisé la 
bouillabaisse  et  la  barigoule  sur  les  rives  du 
Maroni.

Un  dernier  mot,  pour  montrer  avec  quelle 
intelligence toutes les dispositions ont été prises. 
De  tous  les  points  de  l’habitation,  l’œil  peut 
embrasser  tout  l’espace  découvert  sur  lequel 
s’élèvent les cases des ouvriers, les logements des 
employés, ceux des domestiques, les cuisines et 
les  magasins  aux  vivres.  Chacun  comprendra 
sans  peine  l’importance  de  ce  détail  futile  en 
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apparence.
Les  Robinsons,  heureux  comme  de  grands 

enfants,  manifestaient  leur  joie  par  des 
exclamations  enthousiastes,  et  accablaient 
d’éloges l’habile ordonnateur de ces merveilles.

– Mais,  c’est  trop  beau,  mon  cher  directeur, 
répétait Robin. Nous ne nous reconnaissons plus 
parmi ces splendeurs. Ce n’est plus la Guyane, et 
nos Robinsons vont s’endormir dans les délices 
de  cette  Capoue  équinoxiale  réalisée  par  vous 
d’un coup de baguette.

« D’autre  part,  cette  profusion  au  milieu  de 
tant de misères me produit comme une sensation 
de  malaise...  Oh !  que  ma  réflexion  ne  vous 
trouble  en  rien  mon  ami,  Je  vous  suis  trop 
reconnaissant,  de tout ce que vous avez fait  en 
vue de rendre agréable aux dames le séjour de cet 
enfer, pour mêler une goutte d’amertume à votre 
joie si légitime.

– Cher  monsieur,  reprit  le  créole  avec  ce 
respect  qu’inspirait  le  proscrit  à  tous  ceux  qui 
l’approchaient,  je  m’attendais  à  vos  paroles  et 
elles  me  comblent  de  joie.  Voulez-vous  me 
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permettre de vous ouvrir mon cœur, et de vous 
développer les motifs de ma conduite ?

– Parlez,  mon  ami.  Vous  connaissez  ma 
sympathie  pour  vous.  J’écouterai  avec  le  plus 
grand  plaisir  l’énoncé  de  vos  idées ;  elles  ne 
peuvent être que celles d’un cœur loyal et d’un 
cerveau intelligent.

Le  créole,  rouge  de  plaisir,  –  Robin  ne 
prodiguait pas les marques extérieures d’affection 
–  s’inclina  modestement,  balbutia  un 
remerciement et reprit :

– Je  pourrais  vous  dire  qu’après  l’existence 
épouvantable que vous avez menée jadis sur cette 
terre  de  la  proscription,  qu’après  vos  luttes  de 
tous les instants contre les éléments qui souvent 
vous  terrassèrent  sans  vous  vaincre,  il  est  bien 
juste de recueillir enfin le fruit de vos peines et ne 
plus vivre la souffrance.

« Pour quiconque sait votre histoire et celle de 
votre famille, la situation présente est encore bien 
inférieure à vos mérites, et ne saurait compenser 
les misères du passé. Si telle a été d’une part ma 
pensée, j’ai eu d’autre part un motif plus essentiel 
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encore.
« Vous  avez  déploré  l’infériorité  de  nos 

colonies comparée à la prospérité des possessions 
anglaises, votre cœur de patriote a gémi de cette 
stagnation.

– Oui, et le but de mon existence est, vous le 
savez, d’infuser à la France Équinoxiale avec des 
idées nouvelles, les éléments d’une nouvelle vie.

– Une  des  causes  principales  de  cette 
stagnation qui est presque de la décrépitude, m’a 
d’autant plus vivement frappé, que je suis créole. 
Le  Français  qui  émigre  n’a  qu’une  pensée : 
Ramasser  au  plus  vite  une  fortune  petite  ou 
grande et revenir au plus tôt jouir de la vie dans 
une grande ville, ou planter ses choux à l’ombre 
de  son  clocher.  Peu  lui  importe  la  misérable 
échoppe  dans  laquelle  il  passe  une  dizaine 
d’années  avant  d’arriver  à  son  but.  Il  vend, 
achète, troque, s’occupe d’entasser le plus qu’il 
peut et de consommer le moins possible. Quand 
son portefeuille est garni, quand il s’est à loisir 
transformé  en  éponge  et  qu’il  a  retiré  de  la 
colonie  tout  ce  qu’il  a  pu,  il  réalise,  prend  le 
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prochain steamer, puis, on ne le revoit plus. Au 
lieu  d’améliorer  la  terre  qui  lui  a  procuré 
l’opulence, il la délaisse comme un ingrat repu, le 
jouisseur égoïste !

L’Anglais,  au  contraire,  quitte  la  métropole 
sans espoir de retour. Il devient Anglais des Indes 
ou d’Australie, fait souche d’Anglais partout où il 
se trouve, et transforme en un coin d’Angleterre 
le  pays  où  il  s’installe.  S’il  a  un  intérieur,  il 
l’emporte avec lui ;  s’il  n’en a pas,  il  sait  bien 
s’improviser ce « home » si cher à tout citoyen du 
Royaume-Uni.  Il  pratique  le  négoce  aussi  bien 
que personne, mais non pas à la façon des êtres 
parasitaires  qui  absorbent  sans  restituer.  Son 
commerce féconde, mais ne stérilise pas. Il vit de 
la vie de famille, et tout en vaquant à ses affaires, 
s’occupe de créer des écoles pour ses enfants. Il 
veut pour eux la salubrité de la ville, le confort de 
l’intérieur et  l’obtient à  tout prix,  car  il  sera là 
demain,  ses  enfants  doivent  y  vivre  ainsi  que 
leurs  descendants.  Ses  manies  elles-mêmes 
concourent  à  la  prospérité  de  son  pays 
d’adoption.  Si  le  Français  était  sportman,  il 
n’attendrait  pas  d’avoir  fait  fortune  pour  voir 
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courir le Grand-Prix. Il élèverait des chevaux et 
Cayenne aurait peut-être des tramways comme sa 
rivale Demerara, alors que l’on n’y compte pas 
vingt  voitures  et  que  l’on  n’y  trouve  ni  un 
restaurant ni un hôtel meublé. Ah ! si tous ceux 
que cette terre féconde a enrichis n’avaient pas 
pris  leur  envolée,  quelle  serait  la  prospérité  de 
notre chère France Équinoxiale ! Au lieu d’aller 
mendier  à  prix d’or au Para ses bœufs étiques, 
nous aurions les gras pâturages de la Trinité, sur 
lesquels  s’ébattent,  comme  sur  les  prairies  du 
Devonshire,  les  plus  beaux bestiaux du monde. 
Nos travailleurs anémiques mangeraient à pleine 
bouche  le  rosbif  gorgé  de  sang,  au  lieu  d’être 
réduits  à  la  portion  congrue  de  couac  et  de 
bacaliau. Là où tremblotent quelques misérables 
carbets  isolés,  s’élèveraient  des  villes ;  les 
steamer  sillonneraient  nos  grands  fleuves ;  des 
chemins  de  fer  relieraient  comme  en  Australie 
nos  exploitations ;  notre  colonie  serait  un  état 
puissant, et non pas un débit de morue sèche, ou 
un marécage insalubre.

– Ce  que  vous  dites  est  cruellement  vrai, 
interrompit  Robin  vivement  frappé  de  la 
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profondeur  de ces paroles  et  de l’enseignement 
qu’elles  renfermaient.  Ah !  je  vous  comprends 
maintenant, et je vous remercie du plus profond 
de mon cœur.

– J’ai voulu imiter l’Anglais et créer ici, avec 
les simples ressources de la colonie, l’intérieur, le 
« home »  français.  Sauf  les  cristaux  et  les 
porcelaines,  les  armes  et  les  instruments  de 
travail, la nature nous a fourni tous nos matériaux 
à l’état  brut.  Ces bois admirables,  qu’un nabab 
envierait pour son palais, portaient des feuilles il 
y a trois mois. Nous les avons abattus, dégrossis, 
polis et mis en place. Les bambous qui nous ont 
donné ces sièges si commodes et si élégants, les 
phormium  dont  nous  avons  tiré  ces  draperies, 
formaient des futaies au milieu des marais. Les 
hamacs étaient encore à l’état de houppes sur les 
cotonniers.  Enfin,  sur  cette  place  que  le  soleil 
inonde en ce moment de sa lumière, s’élevait la 
forêt  avec  ses  miasmes  putrides,  ses  herbes 
humides,  ses  insectes  répugnants,  son  sol 
fangeux.

« Je dirai alors à ceux qui veulent s’enfuir là-

1255



bas,  au-delà  de  l’Océan,  avec  l’or  amassé  ici : 
vous admirez nos demeures, vous vous étonnez 
des facilités de nos existences, vous enviez peut-
être notre bonheur. Eh ! bien, restez près de nous, 
suivez  notre  exemple.  Voyez  comme  la 
réalisation  de  ce  confort,  de  ce  luxe  est  chose 
facile. Faites souche ici. Apportez-y la France, et 
demain  vos  enfants  seront  les  citoyens  d’une 
grande ville. Au lieu d’être en Europe les derniers 
arrivés parmi ceux dont vous n’avez plus ni les 
goûts  ni  les  habitudes,  d’être  des  millionnaires 
dépaysés  et  embarrassés  peut-être  de  votre 
fortune,  soyez  les  premiers  Français  de 
l’Équateur.

« L’écrin  colonial  de  notre  patrie  possédera 
une  perle  de  plus.  À  côté  des  Indes  et  de 
l’Australie  le  monde  acclamera  la  France 
Équinoxiale. »

Dépeindre  l’émotion  qui  étreignit  tous  les 
cœurs, quand la voix vibrante du créole prononça 
ces patriotiques paroles, serait impossible. Il est 
de  ces  scènes  que  la  plume  est  impuissante  à 
reproduire et dont chacun préfère savourer seul la 
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vivifiante émotion...
La  vie  du  placer  commençait  pour  les 

Robinsons, sous d’heureux auspices. Il y eut fête 
le  soir  au  Champ  d’or.  Les  Noirs,  les  Indous, 
dansèrent, chantèrent, tirèrent des coups de fusil, 
et  burent  à  satiété.  Les  Chinois  eux-mêmes 
déridèrent  leurs  faces  de magots,  et  semblèrent 
s’amuser comme nul ne l’avait jamais constaté de 
mémoire de mineur. La joie, pour être bruyante, 
tumultueuse  même  n’en  fut  pas  moins 
raisonnable.  Les  réjouissances  se  prolongèrent 
fort avant dans la nuit, et pourtant quand le coup 
de trompe appelant les ouvriers au travail retentit 
au point du jour, nul ne manqua à l’appel...

Le  placer  s’éveille  un  peu  courbaturé,  mais 
joyeux.  La  journée  commence  par  cette 
importante  formalité  qui  s’appelle  le  boujaron, 
bientôt  suivie  de  la  distribution  des  vivres. 
Pendant que le magasinier Marius, le « bachelier 
de  Mana »,  assaisonne  cette  distribution  de 
propos au gros sel, les chefs de chantier viennent 
sous la véranda, recevoir les ordres du directeur 
relativement au travail de la journée. Le rapport 
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terminé,  les  ouvriers  rentrent  à  la  case  pour 
prendre le  repas du matin et  préparer  le  goûter 
qu’ils  absorberont  pendant la  journée à  tour  de 
rôle,  sans  interrompre  leur  tâche,  car  le  sluice, 
une fois en action ne s’arrête pas.

De même que le gouvernement a réglementé 
la ration1 de vivres, il a également fixé les heures 
de  travail.  Tous  les  jours  de  la  semaine,  le 
dimanche  excepté,  les  ouvriers  arrivent  au 
chantier à huit heures, et le quittent à trois heures. 
Total, sept heures de travail. C’est assez, eu égard 
au  climat  de  notre  colonie.  Les  contremaîtres 
reviennent à l’habitation, reçoivent la quantité de 
mercure  nécessaire  au  fonctionnement  de  leur 
instrument,  et  partent  suivis  de  leurs  hommes 
pour la rivière qu’ils exploitent.

Les  Robinsons  connaissent  l’exploitation  de 
l’or  par  les  procédés  primitifs  qu’ils  ont  jadis 
employés, mais ignorent le lavage en grand. Ils se 
sont servis d’instruments relativement imparfaits, 

1 On se rappelle que la ration est par homme et par jour de 750 grammes de couac 
ou de riz, 850 grammes de bacaliau pendant cinq jours, une fois la semaine 200 grammes 
de lard salé ou de bœuf conservé, le septième jour, un demi-litre de légumes secs. Chaque 
ouvrier  reçoit  en  outre  30  grammes  de  saindoux  pour  faire  cuire  ses  aliments.  Le 
boujaron est de six centilitres le matin et six centilitres le soir.
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fabriqués par eux de toutes pièces ; aussi, se font-
ils  une  fête  de  cette  première  visite  au  placer. 
Comme les dames doivent les accompagner, il est 
convenu  qu’on  profitera  de  la  matinée,  le  seul 
moment où la chaleur du soleil  ne possède pas 
encore  son  implacable  intensité.  M.  du  Vallon 
vient les chercher après deux heures d’absence. Il 
a déjà visité la moitié de son personnel. L’activité 
du directeur est vraiment prodigieuse.

Il est entendu que l’on se rendra sur les bords 
de la  crique  « Fidèle »,  qui  coule  à  deux cents 
mètres  seulement  de  l’établissement.  Si  les 
Robinsons et même leur mère, familiarisés avec 
la vie des bois, sont susceptibles de fournir des 
courses  de  longue  haleine,  il  n’en  est  pas  de 
même  des  jeunes  Anglaises  dont  le  visage 
ruisselle  déjà  de  sueur  après  cette  simple 
promenade. L’on ne peut concevoir l’intensité des 
morsures  du  soleil  équinoxial  sans  les  avoir 
ressenties.

Trois  instruments  sont  en  plein 
fonctionnement.  M.  du  Vallon  en  a  rendu  les 
abords  accessibles  au  moyen  de  ponts  et  de 
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planches posées sur les terres détrempées. Sans 
cette  précaution,  les  visiteurs  eussent  dû 
enjamber des troncs abattus, escalader des pentes, 
glisser sur des branches, et s’envaser jusqu’à mi-
jambe pour arriver jusqu’au premier sluice.

Le lit  de la crique a totalement disparu. Les 
arbres ont été jetés par terre, de chaque côté, sur 
une largeur de plus de vingt mètres. Les troncs 
sont enchevêtrés,  les branches fracassées,  et  les 
chicots,  géants  hier,  ont  un mètre  de  haut.  Cet 
abattage qui doit, nous l’avons déjà dit, précéder 
le lavage des terres, a été opéré depuis deux mois. 
Il sera poussé au fur et à mesure des besoins de 
l’exploitation. La rivière, barrée en amont, est à 
sec.  Toute  l’eau arrêtée  par  le  batardeau,  passe 
dans les instruments et lave le gravier aurifère.

Le  coup d’œil  est  des  plus  pittoresque.  Des 
travailleurs,  noirs  ou coulies  vêtus  du calembé, 
piochent,  bêchent,  fouillent,  sabrent  les  racines, 
pataugent dans la boue, chantent ou jacassent à 
tue-tête, et transpirent comme des alcarazas.

Le  « sluice »  qui  est,  à  de  rares  exceptions 
près, l’instrument servant à laver l’or en Guyane, 
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se  compose  d’une  série  de  boîtes  en  planches 
appelées  dalles,  longues  de  quatre  mètres, 
semblables  à  d’immenses  cercueils  sans 
couvercle et ouverts aux deux bouts. Leur hauteur 
latérale est de trente-huit à quarante centimètres, 
leur  largeur  est  de  trente-huit  centimètres  à  un 
bout  et  de  quarante-deux  à  l’autre.  Cette 
dépression d’une des extrémités est indispensable 
pour faciliter l’emboîtement des dalles à la suite 
l’une de l’autre, de façon à former un long canal 
découvert en bois.

– Voici, disait à l’ingénieur et à ses fils M. du 
Vallon,  un  sluice  de  moyenne  grandeur  qui  se 
compose de douze dalles : sa longueur totale est 
de  près  de  quarante  mètres.  Il  occupe  vingt 
personnes hommes et femmes. Il y a d’abord huit 
déblayeurs  qui  sabrent  les  derniers  débris 
végétaux, et qui ensuite s’escriment de la pioche 
et  de  la  pelle  à  travers  la  terre  végétale  pour 
arriver à  la  couche aurifère.  C’est  là  leur seule 
besogne. Ils préparent la tâche des huit piocheurs 
que vous voyez au fond de ces trous, éventrer à 
grands  coups  de  pic  cette  couche  grisâtre  qui 
semble  si  dure.  Après  l’avoir  piochée,  ils  la 
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lanceront à la volée dans la dalle qui passe au-
dessus de leur tête.

– C’est  là  la  couche  aurifère ?  demanda  à 
Madame Robin, Miss Lucy.

– Oui, Mademoiselle, répondit en son lieu et 
place le directeur. C’est du quartz désagrégé, des 
débris  de  filons  affectant  toutes  les  grosseurs, 
depuis celle de la tête, jusqu’à celle d’une pointe 
d’aiguille.

– Et  l’or  se  trouve  en  liberté  entre  ces 
graviers...

– Qui en contiennent eux-mêmes une bien plus 
grande quantité. Si tous ces sables étaient broyés, 
notre production serait décuplée ; mais dans l’état 
actuel  de  l’industrie  aurifère  en  Guyane,  on  se 
contente  de  recueillir  l’or  qui  est  détaché  du 
quartz. Les bénéfices réalisés sont fort honnêtes 
encore.

– Cette couche est-elle épaisse ?
– Plus ou moins ;  quelquefois  elle  atteint  un 

mètre  cinquante,  parfois  elle  n’a  que  dix 
centimètres de hauteur.
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« Quant à la largeur, elle s’étend généralement 
à vingt mètres de chaque côté de la rivière. Celle-
ci  est  excellente,  voyez  l’acharnement  de  nos 
braves piocheurs.

« L’instrument  occupe encore quatre femmes 
qui  passent  leurs  journées  accroupies  dans  les 
dalles,  et  sont  chargées  de  retirer  les  gros 
fragments  rocheux  s’opposant  au  passage  des 
graviers. Plus, quatre tireurs de sable. Ce sont ces 
hommes  que  vous  voyez  au  bas  du  sluice,  à 
l’extrémité  de  la  dernière  dalle,  armés  de  ces 
pioches  creuses  à  long  manche.  Ils  retirent  les 
terres  lavées  et  les  entassent  de  chaque  côté. 
Total, seize hommes et quatre femmes.

– Le sluice,  interrompit  Henri,  doit  être bien 
solidement construit, pour supporter avec le poids 
considérable  du  gravier,  celui  des  femmes  qui 
tirent la roche. Les premières dalles sont à plus de 
deux mètres du fond des trous où travaillent les 
piocheurs, et une chute serait dangereuse, au cas 
où l’instrument dont la pente est d’au moins cinq 
centimètres par mètre viendrait à s’effondrer.

– N’ayez aucune crainte ; voyez, chacune des 
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dalles  est  placée  sur  deux  traverses  latérales 
reposant sur deux crochets en fer forgé, adaptés 
eux-mêmes à des pieux de moutouchi, implantés 
de plus d’un mètre dans le sol. Vous connaissez la 
solidité de nos bois, ces rivaux du fer lui-même.

Les  mineurs,  stimulés  par  la  présence  des 
Européens,  remuent  la  terre  avec  fureur,  et 
chantent  avec  une  verve  endiablée.  Deux 
piocheurs,  aux  formes  athlétiques,  après  avoir 
éventré la couche de gravier, ont quitté le pic, et 
se sont emparés chacun d’une pelle, dite « pelle 
criminelle »,  dont  le  manche  n’a  pas  moins  de 
deux mètres soixante centimètres de longueur. Du 
fond  de  leur  trou,  profond  de  près  de  deux 
mètres,  ils  lancent,  avec  une  incomparable 
adresse,  d’énormes  pelletées  de  gravier  qui 
retombent  au  milieu  du  sluice  plein  d’eau 
courante.  La  précision  et  la  rapidité  de  leurs 
mouvements  tiennent  du  prodige,  et  c’est 
merveille  de  voir  ces  immenses  pelles 
criminelles,  les  bien  nommées,  évoluer  comme 
des  fétus  dans  leur  mains  robustes,  frapper  en 
cadence  la  paroi  ligneuse  du  sluice  dont  l’eau 
laiteuse rejaillit au contact du sable. Entre temps, 
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ils trouvent le moyen de faire des fioritures. Ils 
exécutent  avec  le  manche  de  la  pelle  un  large 
moulinet,  et  le  fer,  après avoir  décrit  une demi 
circonférence, vient s’enfoncer à leurs pieds dans 
le sol déchiré.

Chaque pelletée qui tombe dans l’instrument 
est rythmée d’une phrase qui revient sans cesse.

– Sami  kè  volooo !...  vocifère  l’un des  deux 
hommes, puis sa pelle retombe.

– Moun là-haut, bons-bons !... hurle à son tour 
son compagnon...

– Sami kë volooo !... reprend le premier.
– Moun  là-haut,  bons-bons !...  réitère  le 

second.
– Que disent-ils ? demanda madame Robin.
– Que Sami est un voleur, et que les gens de 

là-haut sont très bons.
– Pourquoi ?
– C’est  une  manière  de  rythmer  leurs 

mouvements,  analogue  aux  plaintes  des 
boulangers, et aux chants cadencés des forgerons. 
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Quelquefois,  ils  composent  d’interminables 
complaintes racontant leurs joies ou leurs peines. 
Ils  exposent  leurs  griefs,  ou  plaisantent  leurs 
camarades.  Parfois  même,  leur  verve  satirique 
s’attaque à leurs patrons qui ne sont pas ménagés 
dans leur improvisation, à laquelle ils donnent le 
nom de chanté ou de dolo.

« Sami,  le  soi-disant  voleur,  est  un  coulie 
attaché  au  service  de  l’habitation ;  quant  aux 
« Mouns » là-haut, bons-bons, c’est vous dont le 
noir célèbre à sa manière la générosité.

Puis, s’adressant aux deux piocheurs :
– C’est  bien,  Fidèle,  c’est  bien,  Baron,  vous 

aurez double boujaron ce soir.
Charles,  qui,  comme  sa  mère  et  ses  frères, 

avait  pris  un  vif  intérêt  à  ces  détails,  s’écria 
enthousiasmé :

– Qu’il y a loin de ces admirables instruments, 
aux pauvres berceaux d’osier que nous agitions 
jadis à tour de bras pour trouver quelques grains 
d’or !  Dire  que  nous  croyions  avoir  atteint  le 
summum de l’art ! Et pourtant, ces vieux outils 
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nous ont donné la fortune.
« Je  serais  désireux  de  savoir  maintenant 

l’agencement  intérieur  du  « sluice ».  Comme 
vous m’avez dit ne pas perdre une parcelle d’or, 
cette  affirmation  me  surprend,  car,  quelque 
fussent nos efforts là-bas, nous laissions échapper 
un bon tiers de poudre. Votre procédé doit  être 
assez compliqué.

– Il  est  au contraire extrêmement  simple.  Le 
sable tombe dans la dalle ou l’eau le désagrège. 
La  dalle  est  recouverte  d’une  plaque  de  tôle 
percée  de  trous  en  crible,  et  éloignée  de  huit 
millimètres  du  fond  de  bois.  Cette  tôle  est 
supportée à l’avant par deux pivots en forme de 
losange,  et  à  l’arrière  par  une traverse  de bois. 
Elle est en outre, maintenue à chaque extrémité 
par  deux  taquets  que  les  roches  serrent  en 
passant, de façon à l’empêcher d’être emportée.

« Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l’or 
s’amalgame  au  mercure  par  simple  contact. 
D’heure  en  heure,  on  jette  un  peu  de  mercure 
dans les dalles. Il file doucement sous la plaque 
de tôle et s’arrête à la traverse, où le mouvement 
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des eaux le tient sans cesse en mouvement. Vous 
savez que tous les corps, y compris le fer, flottent 
sur le mercure. À plus forte raison, les débris de 
roches. Tout ce qui n’est pas de l’or, glisse sur le 
métal liquide et s’écoule à l’arrière, pendant que 
l’or, absorbé au passage, s’amalgame en un clin 
d’œil.

« Notez que chaque dalle contient une plaque 
de tôle avec du mercure,  et conséquemment un 
appareil  complet  d’amalgamation.  Si,  par 
impossible,  quelque  fragment  échappait  à  la 
cinquième, à la sixième, ou même à la dixième 
dalle,  il  tomberait  infailliblement  dans  la 
douzième, agencée d’une façon toute particulière. 
Elle se nomme la caisse et pour cause. Elle est 
terminée  par  une  série  de  rainures  en  fonte, 
pleines  de  mercure,  et  profondes  de  huit  à  dix 
millimètres. Nulle parcelle d’or, si petite qu’elle 
soit, ne peut donc éviter le contact du mercure.

– Le rendement est-il abondant ?
– Sur  ce  point,  il  est  fabuleusement  riche. 

Nous sommes dans une « poche ». Il y a près de 
deux  kilos  d’or,  sur  quatre  mètres  cubes.  Vous 
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allez  voir  des  battées  de cinq et  six  francs.  La 
moyenne de la production de la crique Fidèle est 
de soixante-quinze centimes la battée.

« Lafleur, dit-il à un Indou occupé à tirer du 
sable, et toi, Apawo, lavez chacun une battée.

Les  deux  coulies  s’empressèrent  d’obéir,  et 
rapportèrent  peu  après  au  fond  de  leur  plat  de 
bois,  chacun une  quantité  de  métal  absolument 
pur,  dont  la  valeur  confirmait  l’évaluation  du 
directeur.

Du  Vallon,  qui  venait  de  laver  aussi  une 
battée, cueillit trois feuilles de waïe, déposa sur 
chacune d’elle le produit de l’opération, replia la 
feuille et entoura le petit paquet d’une fine liane 
selon  la  coutume  des  mineurs  Guyanais.  Puis, 
avec  l’élégance  d’un  véritable  talon  rouge,  il 
l’offrit aux trois visiteuses en disant :

– Quand les souverains visitaient leurs villes, 
il  était  d’usage de leur offrir  les clefs en signe 
d’hommage. Vous êtes les reines du Champ d’Or. 
Veuillez accepter les prémices de votre domaine. 
Recevez en signe d’hommage et de fidélité, cet or 
encore vierge,  le  seul  digne de vous,  que vous 
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offrent vos sujets.
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XV

La  levée  de  la  production.  –  L’or  et  le  
mercure.  –  Ce  que  peut  rapporter  de  bénéfice  
net,  le  travail  d’un  « sluice ».  –  Trente  mille  
francs d’or en poudre dans une poêle à frire. –  
Les rapports des terres aurifères avec les quartz  
également  aurifères.  –  Un  peu  de  géologie.  –  
L’origine des filons. – Défiant l’acier, mais troué  
par  une  goutte  d’eau.  –  L’exploitation  de  l’or  
doit  marcher concurremment avec la culture.  –  
Encore  la  philanthropie  anglaise.  –  
Indispensables réformes. – Il faut essentiellement  
favoriser l’immigration en Guyane. L’avenir des  
colonies françaises est aux hommes de couleur.

Cette première journée passée au Champ d’Or, 
se termina par le spectacle intéressant de la levée 
de  la  production.  Les  visiteurs  revinrent  à  la 
crique  Fidèle  à  trois  heures  après-midi,  au 
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moment  où  le  mugissement  de  la  trompe 
annonçait la fin du travail. Les ouvriers, heureux 
comme des écoliers au moment où sonne l’heure 
de  la  récréation,  s’éparpillèrent  joyeusement 
comme si  l’écrasant  labeur  du  jour  n’avait  pas 
pesé  sur  eux  depuis  le  matin.  Les  chefs  de 
« sluice »  restèrent  seuls  près  de  leurs 
instruments,  attendant  l’arrivée  du  directeur  ou 
des employés de l’administration, pour procéder 
à la récolte du jour.

La  vanne  du  batardeau  situé  au-dessus  du 
sluice fut abaissée, un mince filet d’eau continua 
de couler dans le canal de bois. La plaque de tôle 
de  la  première  dalle  fut  retirée  de  dessus  les 
taquets,  puis  lavée  à  la  brosse  ainsi  que  les 
planches et les traverses. Le mercure, chargé de 
parcelles d’or, s’écoula dans la seconde dalle qui 
fut  traitée  de  la  même  façon,  de  là  dans  la 
troisième, et ainsi de suite jusqu’à la douzième. 
Tout  l’or  amalgamé  se  trouvait  alors  dans  la 
dernière dalle, ou caisse, tant sous la plaque de 
tôle, qu’entre les raies transversales du riffle de 
fonte.  Une  battée  vide  avait  été  disposée  à  la 
partie inférieure de la caisse, pour recevoir avec 
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le mercure, les derniers gravats métallifères. La 
plaque  et  le  riffle  furent  retirés,  puis  brossés 
minutieusement  ainsi  que les  traverses  de  bois, 
les taquets et  les supports en losange,  auxquels 
adhéraient  de  fines  gouttelettes  pâteuses  de 
mercure contenant de l’or jusqu’à saturation.

La battée se trouvait du coup aux trois quarts 
pleine de graviers, à travers lesquels serpentaient 
d’agiles coulées de métal aux reflets d’argent. Le 
contremaître lava cette battée comme il a été dit 
précédemment  lors  de  la  description  de  la 
prospection.  Puis,  quand  son  plat  de  bois, 
débarrassé de tous les corps étrangers, sembla ne 
plus  contenir  qu’une  certaine  quantité  de 
mercure, il étendit sur un coui un linge de forte 
toile  écrue,  et  versa  sur  cette  toile  le  métal 
liquide. Il prit d’une main les bords de la toile, la 
tordit  fortement  au-dessus  de  la  calebasse.  Le 
mercure sortit par tous les interstice du rude tissu, 
tomba  au  fond  du  vase,  et  la  toile  ne  contint 
bientôt  plus  qu’une masse  pâteuse,  d’un blanc-
bleuâtre,  de  la  grosseur  d’un  œuf  de  poule,  et 
assez  semblable  à  un  bouchon  de  ce  papier 
d’étain servant à envelopper le chocolat.
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C’était la production de la journée.
– Le  rendement  de  cet  instrument  est 

excellent, dit M. du Vallon, en soupesant le petit 
paquet  étranglé  au  milieu  par  une  ficelle,  et 
rappelant  ces  poupées  rudimentaires  de  la 
première enfance. Cela pèse trois cents grammes. 
Défalcation faite de 25 p. 100 de mercure, nous 
avons  là  225  grammes  d’or  au  premier  titre. 
Chaque gramme, valant 3 fr. 25 centimes, – vous 
savez  que  l’or  Guyanais  fait  prime  –  la 
production du jour s’élève pour ce sluice à 731 fr. 
25 centimes. En tenant compte de 30 p. 100 que 
nous coûte l’exploitation, le bénéfice net pour ce 
seul sluice est pour aujourd’hui de 510 francs.

« Douze  instruments  ont  travaillé  toute  la 
journée.  J’ai  tout  lieu  de  croire  que  leur 
rendement  atteint  une  moyenne  sensiblement 
égale. Vous pouvez juger, par ce rapide énoncé, 
de l’opulence du placer Réussite.

– Bravo !  mon  cher  directeur,  répondit 
joyeusement  Robin.  Récoltons  au  plus  tôt  des 
millions  et  enrichissons  bien  vite  nos  associés, 
c’est-à-dire  nos  braves  ouvriers  que  je  compte 
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intéresser dès aujourd’hui.
« Cette  collaboration  des  muscles,  cette 

commandite  des  sueurs,  a  droit  aussi  à  des 
bénéfices, n’est-ce pas.

– Oui,  monsieur.  Le  capital  ne  consiste  pas 
seulement  en  des  fonds  une  fois  versés  par  la 
main  du  millionnaire.  Le  constant  effort  des 
infiniment  petits  en  est  le  complément 
indispensable. Il a droit à une récompense.

« Nous  ferons  du  même  coup  une  bonne 
œuvre  et  une  excellente  opération.  Les 
travailleurs ayant intérêt à ce que la production se 
maintienne  à  un  chiffre  élevé,  surveilleront 
attentivement les voleurs d’or.

– C’est parfait.
– Et maintenant, si vous le voulez bien, nous 

allons regagner l’habitation où vont arriver tous 
les  chefs  de  chantier  avec  leur  production 
quotidienne.

« Je vais peser tous mes petits paquets, inscrire 
sur nos livres le rendement par instrument, et par 
crique, puis faire le total. De cette façon, je saurai 
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si la production s’élève ou fléchit pour tel ou tel 
sluice, et si le bassin de telle ou telle crique vaut 
ou ne vaut pas la peine d’être exploité.

« Je  déposerai  ensuite  la  poudre  dans  mon 
coffre-fort, en attendant le moment de procéder à 
l’évaporation du mercure. C’est ordinairement le 
dimanche matin qu’a lieu cette opération.

– Quelle méthode suivez-vous ?
– Je  m’étais  contenté  jusqu’alors  du  moyen 

primitif employé par les anciens chercheurs d’or. 
Il consiste tout naïvement, vous le savez, à mettre 
le  métal  amalgamé dans  une  poêle  à  frire  et  à 
chauffer sur un feu vif. Le mercure se volatilise 
par  la  chaleur  et  l’or  retrouve à  ce  moment  sa 
couleur fauve.

– Et  vous  perdez  vingt-cinq  pour  cent  de 
mercure...

– J’ai reçu fort heureusement de Cayenne un 
appareil  à  évaporation.  Il  est  fort  simple et  me 
donne d’excellents résultats. Je l’ai employé deux 
fois déjà, et les pertes ont été insignifiantes.

– Encore  une  fois,  bravo !  je  tiens 
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essentiellement à un évaporateur irréprochable. Je 
vais  l’examiner  tout  à  l’heure.  Ceci  est  de  ma 
compétence, continua en souriant l’ingénieur. Je 
le veux d’autant plus parfait, que nous allons sous 
peu installer nos marteaux-pilons, et bocarder les 
quartz.

– C’est  donc  vrai,  reprit  avec  une  ardente 
curiosité le directeur. Vous allez tenter, et je n’en 
doute  pas,  réaliser  ce  que  nul  n’a  osé  même 
concevoir avant vous.

– Oui,  mon  cher  du  Vallon,  Nous  allons 
incessamment nous mettre à la besogne. Ce sera 
le grand coup. Dans deux ou trois mois au plus, le 
sifflet  de  la  machine  à  vapeur  dominera  les 
bruyants  appels  des  toucans,  et  les  marteaux-
pilons  retentiront  sourdement  dans  l’immense 
vallée.

– Mais,  il  y  a  donc  des  filons,  sur 
l’emplacement de notre Champ d’or.

– Partout où il y a des terres alluvionnaires, se 
trouvent des roches quartzeuses. L’un ne va pas 
sans  l’autre,  et  les  graviers  aurifères  ont  pour 
origine des filons désagrégés.

1277



« Il est incroyable vraiment, que les mineurs 
guyanais aient jusqu’alors négligé cette dernière 
exploitation,  et  s’en  soient  tenus  aux  maigres 
bénéfices  que  leur  procurent  les  lavages  des 
graviers aurifères.

– C’est  que cette théorie des filons est  peut-
être bien obscure encore.

– Erreur,  mon  cher  ami.  Je  vais,  sans  plus 
tarder,  vous  la  développer  en  deux mots.  Dans 
cinq minutes  vous en saurez autant  que moi  et 
vous  serez  à  même  de  prospecter  les  filons 
comme un ingénieur des mines.

– J’allais vous en prier.
– Écoutez-moi donc. Il faut tout d’abord vous 

expliquer  ce  que  c’est  qu’un  filon.  Vous  savez 
qu’à  des  époques  fort  anciennes,  la  terre  fut 
violemment  secouée  par  de  formidables 
convulsions. Le feu central qu’elle renferme et où 
bouillonnent  à  l’état  de  vapeur  toutes  les 
substances  minérales,  disloqua  la  couche  qui 
l’entoure,  la  fendit,  la  crevassa.  Ces  crevasses 
traversèrent  la  croûte  solide  formée  par  les 
terrains préexistants, quelle que fut leur nature et 
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leur solidité.
« Ces  fentes,  pratiquées  dans  l’écorce  du 

globe,  se  remplirent  peu  à  peu  de  diverses 
matières,  pouvant renfermer des métaux ou des 
minerais de métaux. Ce remplissage s’est opéré 
simultanément de deux façons, par des matières 
venues d’en haut et par des matières venues d’en 
bas.  D’une  part  les  torrents  d’eau  minérale 
coulant sur la surface de la terre, rencontrant les 
lézardes,  s’y  précipitaient  et  s’évaporaient  en 
laissant  aux  parois  leurs  matières  calcaires, 
surtout le carbonate de chaux qui se concrétait. 
D’autre part,  les vapeurs métallifères montaient 
du centre de la  terre,  se solidifiaient  comme la 
suie,  le  carbone  dans  les  cheminées  et 
s’incorporaient  aux  produits  d’évaporation  des 
eaux.

« C’est  ainsi  que  l’or  pur,  échappé  du 
bouillonnant creuset de notre planète,  se trouve 
intimement mêlé à des masses rocheuses, comme 
par  exemple  ces  différents  objets  que  l’on  fait 
recouvrir  d’une  couche  pierreuse  aux  fontaines 
dites pétrifiantes.
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« Les filons, contenant les différents métaux, 
se  formèrent  ainsi.  Les  filons  aurifères  nous 
occupent seuls.  Je vous ai  dit,  en commençant, 
que  les  crevasses  résultant  de  l’effort  des 
convulsions  terrestres,  traversaient  toutes  les 
couches  quelles  qu’elles  fussent  formant  cette 
enveloppe. La masse de quartz qui les a remplies 
dans la suite, affleure donc par places à la surface 
de  la  terre.  Ces  quartz  formant  les  filons 
appartenant  à  la  même  époque  de  formation, 
suivent une direction à peu près constante. Leur 
inclinaison est  aussi  à  peu près identique,  mais 
leur épaisseur est très variable.

« Les  points  où les  filons  perçant  la  couche 
végétale,  apparaissent  à  l’œil  nu  sont  appelés 
chapeaux.  Supposons  qu’un  bassin,  celui  du 
Maroni par exemple, soit,  et il  l’est  réellement, 
parsemé d’innombrables filons aurifères suivant 
toutes  les  ondulations  de terrain,  escaladant  les 
montagnes, rampant sous les vallées, se ramifiant 
à l’infini comme les branches des arbres, et les 
troncs artériels ou veineux d’un organisme.

« Partout  où  ce  filon  se  montre,  il  est 
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désagrégé  lentement  par  toutes  les  influences 
extérieures.  L’action  combinée  de  l’air  et  des 
eaux, celle de la rosée, de la lune, du soleil, des 
racines  faisant  l’effet  de  corps  étrangers,  etc..., 
hâtent sa décomposition. L’eau qui l’a produit par 
évaporation,  le  dissout  lentement  par un lavage 
perpétuel.  Les  parties  solubles  s’en  vont  peu  à 
peu,  car  chaque  goutte  charrie  une  molécule 
infinitésimale  de  la  substance  qu’elle  tient  en 
suspension. C’est ainsi que se forment par cette 
dissolution les argiles, placées intérieurement à la 
couche  aurifère.  La  désagrégation  du  quartz 
continuant, l’or s’échappe de la substance inerte 
qui le retenait incrusté. Il tombe en dernier lieu. 
Comme il est insoluble, il roule avec les cassures 
plus  grosses  de  quartz.  Il  demeure  mêlé  aux 
sables  arrachés  aussi  du  filon  et  reste  sur  la 
couche argileuse qui forme le fond imperméable 
du lit du torrent.

« Ainsi, voilà qui est bien compris. La crique 
lave sans cesse le filon et le dissout peu à peu. 
Elle lui arrache son or avec sa substance calcaire 
et roule dans ses eaux le métal et la roche. Elle 
s’est  enrichie  aux  dépens  du  filon.  Ainsi,  pas 
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d’alluvions  aurifères  sans  filons,  la  première 
chose étant  la  conséquence de la  seconde.  Une 
couche plus ou moins épaisse d’humus, produite 
par  des  débris  organiques  se  forme  sur  cette 
couche métallifère. Des arbres y croissent, vivent, 
meurent,  se  renouvellent.  Le  travail 
d’enrichissement n’en continue pas moins, mais 
il est si lent ! Quoi qu’il en soit, telle est l’action 
de l’air et de l’eau sur le quartz, que des terrains 
exploités  et  abandonnés depuis quinze ans sont 
complètement  transformés.  De  sorte  que  des 
sables  aurifères,  ou  plutôt  des  graviers  gros 
comme  le  poing,  à  cassure  nette  et  durs  à  ne 
pouvoir être à cette époque peu éloignée, écrasés 
par  des  marteaux  de  fer,  sont  aujourd’hui 
désagrégés,  effrités,  et  près  de  tomber  en 
poussière.

– J’ai compris, s’écria le créole radieux. Vous 
voulez, avec les moyens dont dispose l’industrie 
contemporaine, remplacer le travail séculaire de 
l’action des eaux. La crique désagrège le quartz 
après des milliers d’années. Vous allez le broyer 
avec  vos  batteries  de  bocards,  enlever  en 
quelques  minutes  avec  les  eaux  courantes  le 
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calcaire réduit en poudre, et amalgamer l’or par 
le mercure.

– Je vous le disais bien, vous en savez autant 
que moi. Nous possédons les machines, et c’est 
un point essentiel. Il nous faut aussi un personnel 
nombreux pour mettre a nu les filons, creuser des 
puits afin de les suivre en profondeur, etc. etc.

« Notre  convoi  d’immigrants  est  attendu  de 
jour en jour. Avec des bras, le succès est assuré. 
Pour ne pas perdre de temps, nous allons séance 
tenante installer une machine ; afin de bien nous 
identifier  avec  son  fonctionnement,  nous  nous 
contenterons  tout  d’abord  de  broyer  les  sables 
alluvionnaires déjà lavés. Notre lavage n’a isolé 
que  les  parcelles  d’or  libre.  Les  graviers  en 
contiennent encore autant. Je suis certain de leur 
faire  rendre  au  moins  soixante-dix  francs  la 
tonne, et cela presque sans main-d’œuvre.

– Quelle colossale exploitation !
– En effet. J’ai la prétention de réduire et de 

faire réduire en poussière par ceux qui viendront 
après moi, ces formidables roches qui défient le 
fer  et  l’acier,  mais  que  nos  cartouches  de 
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dynamite  sauront  bien pulvériser.  Les filons du 
placer  Réussite passeront  par  les  auges  de  nos 
batteries de marteaux-pilons comme les alluvions 
par les dalles de nos sluices.

« C’est pour mener à bien cette entreprise dont 
la grandeur m’a depuis longtemps séduit, car elle 
intéresse  essentiellement  l’avenir  de  notre 
colonie,  que  j’ai  engagé  à  prix  d’or  les 
immigrants que nous allons recevoir sous peu.

– N’appréhendez-vous pas les non-valeurs ?
– Qu’importe ! Les Chinois, les Indous surtout 

arriveront sans doute anémiques. La pioche ou la 
pelle seront bien lourdes à leurs bras débilités par 
les travaux antérieurs. N’avons-nous pas dans nos 
hatteries de quoi leur infuser un sang nouveau. 
Ne pensez-vous pas que leurs organismes saturés 
de couac et de bacaliau, seront bientôt régénérés 
par l’absorption des viandes plantureuses qui leur 
seront libéralement distribuées.

« Je compte d’ailleurs procéder toujours avec 
méthode et  employer seulement aux travaux de 
l’or, ceux qui ont reconquis toute leur ancienne 
vigueur. Ainsi, quand notre premier convoi sera 

1284



arrivé,  je  dirigerai  sur  le  placer  les  ouvriers 
agricoles  qui  sont  à  l’habitation,  à  la  condition 
toutefois  qu’ils  consentent  à  ce  changement 
d’existence. Tous nos immigrants, à nous, sont et 
seront  des  ouvriers  libres.  Les  nouveaux venus 
s’occuperont  spécialement  d’agriculture  et 
subordonneront à leurs forces la somme de travail 
fourni.

L’entretien des plantations de canne à sucre, 
de manioc, de patates, de caféiers, de cacaoyers, 
de  cotonniers,  sera  le  meilleur  de  tous  les 
noviciats à la vie des grands bois. Plus heureux 
que  les  Cayennais,  nos  mineurs  et  nos 
cultivateurs  ont  à  discrétion  ces  excellents 
légumes  d’Europe :  choux,  salades,  céleri, 
cresson, navets, carottes, etc. que l’on ne peut se 
procurer qu’à prix d’or à la capitale. Vous avez 
mangé à Cayenne un chou venu d’Amérique et 
payé  cinq  francs,  n’est-ce  pas ;  nous  pouvons 
déjà offrir même à nos manœuvres ces denrées si 
précieuses, sans que notre budget soit grevé d’un 
sou.

– Et pourtant, en dépit de ce confort, de cette 
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abondance,  nous  avons  éprouvé  de  grandes 
difficultés pour obtenir de la Guyane anglaise, ce 
convoi de cinq cents immigrants.

– Vous connaissez bien la philanthropie de nos 
excellents voisins. Ils font des croisières sur les 
côtes  du  Krou,  de  Guinée  et  du  Sénégal  pour 
empêcher  l’immigration africaine,  sous prétexte 
de traite déguisée. Ils pendent comme des pirates 
les  équipages  des  bâtiments  portant  des 
immigrants, mais ils ont bien garde de rapatrier 
ces malheureux qu’ils conduisent en Égypte ou 
en Abyssinie à la barbe de nos représentants.

« Oh !  les  excellents  philanthropes,  qui 
imposent aux Chinois l’opium à coups de canon, 
qui assomment leurs coulies, qui traquent et tuent 
comme  des  bêtes  féroces  les  indigènes 
australiens !  Et  pourtant,  ils  prétendent  nous 
imposer  chez  nous  et  le  régime et  le  mode  de 
travail des hommes qu’ils nous envoient. Ils ne 
veulent pas qu’on les emploie à l’exploitation de 
l’or,  sous  prétexte  que  ces  travaux  sont  trop 
rudes. Vous avez vu dans quel état épouvantable 
ces  malheureux,  sortant  des  chantiers  anglais, 
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nous arrivent ici ! Le seul motif des soucis que 
leurs maîtres semblent prendre, de leur sort, n’est 
que de la jalousie doublée d’égoïsme. Ils savent 
que l’exploitation de l’or constituera à bref délai 
pour  notre  colonie  une  incalculable  ressource. 
Partagés entre leur désir de se débarrasser à bon 
compte de ces hommes épuisés qu’ils considèrent 
comme des non-valeurs et l’envie de voir notre 
colonie demeurer dans son état de stagnation, ils 
veulent  conserver  sur  eux  une  domination  qui 
s’étend jusqu’ici.

« Soit,  je  n’y  contredirai  pas,  j’observerai 
loyalement toutes les clauses de mon contrat. Les 
immigrants  d’origine  anglaise  s’occuperont 
exclusivement,  pendant  la  période  de  leur 
engagement,  d’exploitation  agricole.  Ils  n’en 
collaboreront  pas  moins  activement  à  celle  de 
l’or, puisque grâce à eux, nos travailleurs seront 
constamment  approvisionnés  de  viande  et  de 
légumes frais.

« Quand, après leur engagement fini, ils auront 
échappé à la férule des syndicats britanniques, ils 
feront ce que bon leur semblera. Vous les verrez 
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alors demander à faire partie de notre association 
de chercheurs d’or.

– Vous  êtes,  cher  monsieur,  le  premier 
Européen ayant réellement compris cette question 
essentielle des approvisionnements sur place. En 
menant  de  front  nos  exploitations  agricole  et 
aurifère, nous arriverons à ne pas dépenser plus 
de 10 p. 100 de nos bénéfices, tandis que certains 
placers sont grevés de 50 p. 100. Cela se conçoit, 
sans  peine.  Ils  sont  forcés  de  tout  tirer  de 
Cayenne, de payer le fret des tapouyes, puis les 
journées des canotiers et celles des charroyeurs. 
Mais,  une simple charge de vingt-cinq kilos de 
bacaliau,  coûtant  douze  francs  au  départ,  a 
quintuplé de valeur en arrivant.

« Je m’étonne à ce propos, que la plupart des 
« placeriens »,  n’aient  pas  encore  pensé  à 
remplacer pour la navigation fluviale leurs lentes 
et coûteuses embarcations conduites à la pagaye, 
par des canots à vapeur comme celui que Charles 
a  rapporté  d’Europe.  Une  embarcation  ainsi 
agencée,  ne  coûte  presque  rien,  et  rend 
d’inestimables services, tant par son tonnage que 
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par sa vitesse et sa légèreté.
– Vous oubliez, mon cher du Vallon, que nos 

collègues n’ont à leur disposition aucun de nos 
moyens. Beaucoup parmi eux ne demanderaient 
pas mieux que de marcher de l’avant. J’en citerai 
un entre tous. Le jeune et intelligent directeur du 
placer  Dieu-Merci,  monsieur  Mouflet,  un  des 
ingénieurs  civils  les  plus  distingués,  devenu  à 
force  d’énergie  un  chercheur  d’or  remarquable, 
fait  construire en ce moment un chemin de fer. 
Son  exploitation  est  admirable.  Mais  ses 
commanditaires  qui  habitent  Paris, 
comprendront-ils  assez  leurs  intérêts  pour  le 
suivre  dans  cette  voie  qu’il  parcourt  à  pas  de 
géant ?

« Tenez, une des causes les plus essentielles de 
tous  les  insuccès,  réside  dans  la  pénurie 
d’ouvriers  d’art.  Et  pourtant,  comme  il  serait 
facile  d’amener  ici  des  intelligences  d’élite 
servies par des bras vaillants ! Je puis bien vous 
dire cela, à vous, mon ami, qui bien que créole 
blanc, ne nourrissez pas à l’égard des hommes de 
couleur cette idiote et injuste prévention appelée : 
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préjugé de la couleur.
« Il est bien avéré, n’est-ce pas, que le blanc 

ne peut fournir ici  un travail manuel de longue 
haleine, sans être brisé par la fièvre et l’anémie. 
L’homme  qui  résiste  le  mieux  sous  la  zone 
équinoxiale, est le noir de la côte d’Afrique. Il est 
à  peu  près  réfractaire  à  tous  les  maux  qui 
accablent  au  bout  d’un  certain  temps  les 
Européens, même les Basques, les plus robustes 
entre  tous.  L’Africain,  n’est  hélas,  qu’un 
instrument humain, le plus vigoureux qui existe il 
est  vrai,  d’une  constance,  d’un  bon  vouloir  et 
d’une douceur à toute épreuve,  mais  il  ne peut 
être avant longtemps employé aux travaux d’art. 
Il faut au moins une génération, peut-être deux, 
pour opérer cette évolution.

« Mais il est une race, intelligente entre toutes, 
aussi  vigoureuse  que  l’africaine,  aussi  instruite 
que l’européenne, qui ferait  merveille ici.  C’est 
cette vaillante race d’hommes de couleur habitant 
les  deux  perles  de  nos  Antilles  Françaises,  la 
Martinique  et  la  Guadeloupe.  Le  mulâtre 
martiniquais, ou guadeloupéen, a reçu de sa mère 
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noire  la  vigueur,  la  résistance  à  toutes  les 
fatigues, et l’immunité aux maladies de la zone 
intertropicale.  Son père  blanc lui  a  donné cette 
intelligence,  qui  le  rend  immédiatement 
accessible à tous les arts, à toutes les sciences. Ce 
croisement originel, cette greffe humaine a opéré 
des prodiges, et toutes les classes de cette jeune 
société sont éminemment supérieures.

« Aussi,  voyez  les  hommes  de  couleur, 
médecins,  avocats,  ingénieurs,  soldats,  marins, 
fonctionnaires,  étudier  dans  les  écoles  de  la 
métropole  et  évoluer  dans  la  vie.  Travailleurs 
acharnés, intelligences brillantes, tous, à de rares 
exceptions près, sont des sujets d’élite.

« La  moyenne  de  la  population  n’est  pas 
moins remarquable. L’instruction professionnelle 
est  excellente.  Tous  les  mécaniciens  et 
chauffeurs-mécaniciens  des  steamers 
intercoloniaux  sont  Martiniquais  ou 
Guadeloupéens ; ceux de la Guyane ont la même 
origine, ainsi que nos contremaîtres de sucreries, 
d’ateliers  de  construction  ou  d’exploitations 
industrielles.  Tous  ces  travailleurs  d’élite  n’ont 
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chez eux que des salaires relativement minimes, 
qui  seraient  immédiatement  triplés  ici,  sans 
préjudice des bénéfices ultérieurs.

« Pourquoi,  au  lieu  d’aller  chercher  de  tous 
côtés,  non  seulement  nos  ouvriers  d’art,  mais 
encore nos chefs de chantiers, n’essaierions-nous 
pas  de  provoquer  en  grand  un  courant 
d’immigration  venant  des  Antilles ?  La 
population  y  est  très  compacte,  le  départ  de 
quelques  milliers  d’individus,  ne  saurait  porter 
préjudice aux exploitations locales. Au contraire. 
Et  je  crois  être  dans  le  vrai,  en  affirmant  que 
l’exécution  de  ce  projet  profiterait  dans  des 
proportions  incalculables  aux  trois  colonies. 
Combien de fortunes, enfouies ici peut-être pour 
toujours, qui iraient procurer le bien-être à ceux 
qui végètent là-bas !

– Vous avez raison, monsieur, je partage vos 
idées à l’endroit des hommes de couleur. Je leur 
rends d’autant plus volontiers justice, que comme 
vous le disiez tout à l’heure, je suis créole. Je les 
ai vus à l’œuvre depuis mon enfance. J’ai assisté 
à leurs luttes, j’ai applaudi aux succès couronnant 
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leurs efforts.
« Aussi,  je  le  proclame  hautement :  l’avenir 

des colonies françaises appartient aux hommes de 
couleur. »
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XVI

Nouveaux mystères et nouvelles inquiétudes. –  
Commencement de mutinerie – Réapparition de  
Maman-di-l’Eau. – Les ruses des voleurs d’or. –  
Un fusil de six mille francs qui ne vaut pas vingt-
cinq sous. – Prospection dans le ventre de quatre  
tortues. – Un plat de riz pour lequel nombre de  
mineurs  donneraient  leur  droit  d’aînesse.  –  
Comment  d’habiles  filous  peuvent  dissimuler  
quarante  mille  francs  d’or.  –  Celui  qu’on  
n’attendait plus. – Tribulations de Peter-Paulus  
Brown de Sheffield. – Ce n’est pas lui !...

Il  est  indispensable  que,  usant  de  notre 
privilège de narrateur, nous fassions franchir au 
lecteur une nouvelle période de trois mois, pour 
arriver  aux  dramatiques  événements  qui 
terminent cette véridique histoire. L’exploitation 
du  placer  marchait  à  souhait  et  procurait 
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d’énormes bénéfices. Tous les Robinsons étaient 
depuis douze heures au champ d’or, sauf madame 
Robin et ses deux filles d’adoption, retenues aux 
hatteries  par  une  indisposition  de  la  femme de 
l’ingénieur.

Robin avait été mandé en toute hâte par M. du 
Vallon,  que  certains  faits  mystérieux  et 
complètement  anormaux  inquiétaient  depuis 
plusieurs jours.  À peine arrivé, il  avait  fait  une 
rapide  visite  aux  chantiers,  où  les  terrains 
alluvionnaires et les filons étaient simultanément 
traités. Une batterie de marteaux-pilons, installée 
près  de  la  crique  Fidèle,  fonctionnait 
admirablement  sous  l’excellente  direction  d’un 
jeune et intelligent Martiniquais, arrivé depuis un 
mois  de  Fort-de-France.  La  machine  à  vapeur, 
chauffée  au  bois,  sifflait,  soufflait,  renâclait, 
crachait  ses jets de fumée, à la grande joie des 
ouvriers,  que la vue de cet organisme de métal 
étonnait  toujours.  Les  lourds  bocards  à  tête 
d’acier, s’élevaient d’un brusque mouvement, et 
retombaient  pesamment  dans  les  auges  de 
moutouchi, à demi pleines de fragments de quartz 
aurifère.  Les  coups  retentissaient  sourdement 
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dans  l’immense  vallée,  pendant  que  l’opulent 
minerai,  réduit en poussière impalpable,  et  lavé 
perpétuellement  par  un  mince  filet  d’eau, 
s’amalgamait au contact du mercure.

De  nombreux  travailleurs  noirs,  hindous  ou 
chinois,  évoluaient,  traînant  des  brouettes,  ou 
poussant des wagonnets à roues pleines, sur des 
rails de bois. D’autres s’escrimaient du pic ou de 
la pioche, pour mettre à nu un chapeau de filon 
qu’ils  débarrassaient  des  différentes  couches de 
terre.  D’autres enfin perçaient avec des fleurets 
de  mine,  la  dure  substance  rocheuse  qui  allait 
voler tout à l’heure en éclats,  sous l’irrésistible 
effort de la dynamite.

Somme toute, le placer semblait en proie à la 
double  fièvre  de  l’or  et  du  travail.  Rien  en 
apparence ne semblait légitimer tout d’abord les 
appréhensions du directeur.

– Je  n’irai  pas,  disait-il  à  Robin,  jusqu’à 
prétendre que la révolte est dans l’air, mais j’ai 
ici près de cinq cents ouvriers, et j’ai eu plusieurs 
fois  l’occasion  de  constater  les  manifestations 
d’un esprit de désordre, pour ne pas dire plus.
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– Vous avez,  mon ami,  pleins  pouvoirs  pour 
récompenser  les  bonnes  actions  et  punir  les 
mauvaises. Nous avons la plus entière confiance 
en  vous,  et  nous  ne  doutons  pas  que  cette 
répartition ne soit absolument équitable.

– J’ai  dû  sévir  trois  fois  déjà  et  mettre  à 
l’amende trois noirs arrivés par le dernier convoi. 
C’est le seul moyen de répression que nous ayons 
sur  les  placers  et  je  n’en  use  qu’à  la  dernière 
extrémité.

– Quel  a  été  l’effet  de  cette  mesure 
disciplinaire ?

– Déplorable.  Les  bons  ouvriers  ont 
naturellement  applaudi,  mais  les  mauvais,  une 
cinquantaine de drôles venus ici depuis un mois, 
ont cru devoir protester vivement.

– ... Et vous avez tenu bon ?
– Naturellement. Mais le lendemain matin, le 

niveau  d’eau  de  la  machine  était  brisé,  et  le 
manomètre arraché. J’ai dû en confier la garde à 
des  hommes  sûrs,  qui  veillent  en  armes  et  se 
relayent de deux en deux heures.
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« Le jour suivant, en dépit de ces précautions, 
notre grande courroie de transmission que j’avais 
eu l’imprudence de laisser en place était coupée 
en deux endroits.

– Coupée !...  la  courroie !  s’écria  l’ingénieur 
indigné de cette mutilation.

Sa  colère  était  d’autant  plus  vive,  que 
l’installation  et  la  fabrication  de  cet  organe 
essentiel de l’exploitation des quartz, étaient son 
œuvre. Les courroies de cuir apportées de France 
étaient  trop  courtes,  et  l’atmosphère  saturée 
d’humidité,  les  avait  d’ailleurs  promptement 
pourries.

Robin  avait  alors  eu  l’idée  de  fabriquer  un 
métier,  qui  par  d’ingénieuses  combinaisons, 
entrecroisait des fils de coton, de façon à former 
un  tissu  épais  d’un  demi-centimètre,  large  de 
douze,  et  d’une  longueur  indéfinie.  Il  avait 
obtenu  de  la  sorte  une  excellente  courroie  de 
coton.  Elle  remplaçait  d’autant  plus 
avantageusement  celle  de cuir,  qu’elle  avait  été 
caoutchoutée au moyen du suc de Balata. Cette 
courroie,  imperméable  et  imputrescible,  rendait 
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donc d’inestimables services à l’exploitation.
– Le dommage, reprit du Vallon, a été réparé 

séance  tenante.  Nous  avons  heureusement  tous 
nos appareils en double.

« C’étaient  là  de  graves  symptômes  dont  il 
importait  de  rechercher  la  cause,  afin  d’en 
prévenir efficacement les effets. Je me suis livré à 
une minutieuse enquête, qui est venue se briser 
contre  l’invincible  entêtement  de  mes  ouvriers, 
même des meilleurs.

– Peut-être  les  coupables  ont-ils  usé 
d’intimidation.

– À n’en pas douter. Mais, je ne puis accuser 
personne,  car  les  complices  sont  nombreux  à 
coup sûr. J’ai pris alors un moyen héroïque. J’ai 
congédié hier cinquante mineurs, dont vingt-cinq 
vont quitter aujourd’hui même les chantiers.

– Très bien.
– Ces hommes sont, ainsi que je vous l’ai dit, 

les  derniers  venus  ici.  Ils  se  signalent  par  leur 
paresse et leur mauvais esprit. Ce sont des drôles 
qui font « leurs philosophes », comme disent les 
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chefs  de  chantiers.  Quelques-uns  d’entre  eux 
appartenaient  à  l’ancienne  équipe  du  placer 
Réussite ; j’ignore ce qu’ils sont devenus depuis 
la catastrophe où j’ai failli perdre la vie. Un beau 
jour, ils sont arrivés ici sans que l’on sût d’où ils 
venaient, et je les ai engagés, car nous manquons 
toujours de bras. J’ai eu tort.

« Ils ont semé un commencement de désarroi, 
en racontant les vieilles légendes de leur Maman-
di-l’Eau.  Vous  savez  combien  les  noirs  sont 
superstitieux.  Ces  racontars  idiots  ont  jeté  le 
trouble de tous côtés. Leurs sornettes ont obtenu 
d’autant  plus  de  créance,  que  les  soi-disant 
emblèmes du vieux lutin Guyanais ont fait  leur 
réapparition,  accompagnés  des  bruits  nocturnes 
entendus jadis.

– Soyez certain alors, que nos ennemis ne sont 
pas loin.

– C’est  bien  mon  opinion.  J’affirme  aussi 
qu’ils  ont  des  complices  parmi  nos  hommes. 
Enfin,  pour  finir,  la  production  baisse  depuis 
quelque  temps.  Nous  sommes  volés,  quelque 
vigilance que l’on déploie.
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« La veille du jour qui a précédé votre arrivée, 
c’est-à-dire  avant-hier,  l’on  a  vu  des  Indiens 
rôder  près  de  l’ancien  placer.  Nul  n’a  fait 
attention  à  leur  présence  qui  n’avait  rien 
d’anormal.  Mais,  pendant  la  nuit,  un  charivari 
intense s’est fait entendre, accompagné de coups 
sonores frappés sur les arcabas des arbres de la 
forêt.  Le  lendemain  matin,  une  tête  d’aïmara 
surmontant  une  fleur  de  Victoria  Regia,  était 
accrochée  à  ce  vieux  panacoco  mort,  que  je 
voulais depuis longtemps faire abattre. C’était bel 
et  bien  une  déclaration de  guerre.  Je  suis  payé 
pour connaître la signification de ces emblèmes. 
C’est sous cet arbre que j’ai failli être assassiné il 
y a six mois.

« Les  hommes  éprouvèrent  un  moment 
d’indicible  terreur.  Les  noirs  surtout.  J’arrivai 
accompagné  du  chef  mécanicien,  et  des  trois 
chauffeurs, tous quatre Martiniquais. Je vis qu’un 
moment  d’hésitation  allait  compromettre  notre 
sécurité.  Il  fallait  agir  promptement  et 
énergiquement. Je dis un mot au mécanicien qui 
partit  en  courant,  et  revint  presque  aussitôt 
portant deux cartouches de dynamite. Deux trous 
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profonds furent creusés de chaque côté du tronc, 
au  ras  du  sol.  Au  bout  d’une  demi-minute,  le 
squelette légendaire broyé, fauché, disloqué à la 
base,  s’écroulait  avec  un  fracas  qui  domina  le 
bruit de la détonation elle-même.

– C’est parfait.
– Je  fus  d’autant  mieux  inspiré,  que  nous 

trouvâmes  juste  au  point  où  s’arrêtèrent  les 
ravages de l’explosion, une cachette pleine d’or. 
Il  y  avait  plus  d’un  kilogramme  de  métal 
amalgamé,  provenant  de  vols  successifs.  Le 
larron, vous le voyez, avait bien choisi ce lieu de 
recel,  dont  un  reste  de  superstition  défendait 
admirablement les abords.

« La  chute  du  géant  fut  saluée  d’un  hourra 
retentissant, et les ouvriers reprirent le travail.

« Vous voyez, par ce rapide aperçu, quelle est 
la  situation.  Je  ne  doute  pas  que  le  tapage  ne 
recommence cette  nuit ;  aussi,  vais-je  me  hâter 
d’expédier mes gaillards dont le séjour prolongé 
de  douze  heures,  pourrait  constituer  un  danger 
réel.
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– Que vous reste-t-il à faire ?
– Payer ceux qui ont compensé le chiffre des 

avances,  puis  opérer  dans  leurs  bagages  une 
perquisition minutieuse.

– Tenez-vous beaucoup à cette formalité ?
– Essentiellement.  Je  suis  certain  que  ces 

vingt-cinq hommes vont essayer de nous enlever 
plus de dix kilos d’or.

– Vous m’étonnez.
– Voulez-vous en avoir la preuve ? Ce ne sera 

pas long.
Le directeur appela aussitôt l’agent comptable, 

et le pria de faire venir les hommes congédiés.
Henri,  Edmond,  Eugène,  Charles  et  Nicolas, 

quittèrent les hamacs où ils faisaient la sieste et 
vinrent  prendre  place  dans  le  grand  cabinet  de 
travail  du  directeur.  Les  vingt-cinq  mineurs, 
groupés  au  dehors,  attendaient  l’appel  de  leur 
nom. Ils se détachaient un à un, touchaient leur 
pécule s’il y avait lieu, recevaient leur livret, et 
allaient en silence reprendre leur place.

– Vous allez, reprit du Vallon, prendre chacun 
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dix jours de vivres, puis, quand vous serez arrivés 
à Saint-Laurent, vous irez chez Chevalier auquel 
l’un de vous remettra cette lettre. Chevalier vous 
rapatriera à Cayenne par une tapouye ou par le 
Dieu-Merci.

« Et  maintenant,  messieurs,  veuillez 
m’accompagner  au  dégrad ;  vous  allez  voir 
quelque chose de curieux. Prenez vos sabres et au 
besoin  vos  revolvers.  Il  y  aura  probablement 
quelques  horions  et  peut-être  une  véritable 
bataille ; mais il nous est interdit de faiblir, sous 
peine de perdre le fruit de nos travaux.

Les  sept  blancs  s’équipèrent  à  la  hâte,  et 
arrivèrent au débarcadère. Trois grandes pirogues 
encombrées de pagaras, de hamacs, de couis, de 
marmites,  de giraumons,  de patates,  d’ignames, 
de banane étaient amarrés au rivage de la crique. 
Les voyageurs arrivèrent bientôt un à un, portant 
leurs  provisions,  causant  et  riant,  sans  même 
paraître  s’apercevoir  de  la  présence  des  blancs 
que la veille encore ils accablaient de politesses 
exagérées.

Quand  l’arrimage  fut  terminé,  le  directeur, 
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avisant la première pirogue, interpella froidement 
les pagayeurs au moment où ils allaient prendre 
place sur les bancs :

– Vous oubliez, garçons, que nous avons une 
dernière formalité à remplir.

– Que çà oulé, mouché ? demanda le patron de 
l’embarcation.

– Visiter  ces  bagages et  m’assurer  s’il  n’y  a 
pas parmi vous tous, que je considère comme de 
braves  gens,  bien  qu’un  peu  mauvaises  têtes, 
quelque voleur d’or.

– Oh !  mouché,  protesta  vivement  le  noir. 
Nous pas volô, non. Ou qu’à gadé (regardé) tout 
çà  bagages  la,  oui,  ou  pas  trouvé  plus  pitit 
morceau di l’or.

– Nous  allons  voir.  Ayez  donc  l’obligeance, 
pour  me  faciliter  la  besogne,  d’ouvrir  ces 
pagaras, et d’étaler leur contenu sur la terre.

Les mineurs s’entre-regardèrent à la dérobée, 
puis obéirent sans rien dire, avec une célérité qui 
semblait du meilleur augure.

Cette  perquisition  minutieusement  opérée  au 
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milieu  des  nippes  bariolées  n’amena  aucun 
résultat,  à  la  grande  joie  des  Robinsons  qui 
voulaient croire à l’innocence de ces hommes.

Du Vallon, toujours impassible, procédait avec 
méthode,  et  faisait  entasser  à  part  ce  qui  était 
inventorié, pour éviter toute confusion. La plupart 
des objets susceptibles de receler le fruit d’un vol 
avaient  été  rigoureusement  examinés.  L’écorce 
des  giraumons  n’offrait  aucune  solution  de 
continuité,  ayant  pu  servir  à  l’introduction  du 
métal  dans  l’intérieur  des  cucurbitacées.  Une 
perdrix Grand-Bois, rôtie à point et apportée au 
dernier moment, fut fendue d’un coup de sabre, 
sans qu’on aperçut dans la cavité thoracique ou 
abdominale,  la  moindre  parcelle  d’or.  Le 
saindoux,  qu’il  est  si  facile  de  fondre  et  dans 
lequel on peut incorporer, quand il est liquide, la 
poudre métallique, fut trouvé absolument pur.

Les  noirs  jubilaient,  et  les  Robinsons 
commençaient à trouver quelque peu ridicule le 
rôle que jouait leur ami.

– Patience, leur dit-il, nous ne sommes pas au 
bout.
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– Mais, il n’y a plus rien, dit Henri, et à moins 
que  les  hommes  n’aient  avalé  chacun un  demi 
kilo d’or,  ce qui,  entre parenthèse, leur pèserait 
sur  l’estomac plus que sur la  conscience,  je  ne 
vois pas à quoi peuvent aboutir vos recherches, ni 
sur quel point elles peuvent désormais porter.

– Vous oubliez les fusils.
– Comment, les fusils ?
– Dame,  supposez  que  les  douze  ou  quinze 

fusils  simples  ou  doubles,  soient  remplis 
jusqu’aux deux tiers de poudre d’or,  maintenue 
par une bourre. Chaque canon peut facilement en 
contenir cinq à six cents grammes... Mais ils sont 
trop rusés pour avoir employé ce vieux procédé, 
depuis longtemps éventé.

« Essayons pourtant. »
Les propriétaires  de fusils,  retirèrent  sans se 

faire prier les baguettes, et les passèrent dans les 
canons,  de  façon  à  montrer  qu’ils  étaient 
parfaitement vides.

– Vous  voyez,  interrompit  bruyamment 
Charles.
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– Patience, répéta impertablement le créole, en 
prenant le fusil de l’homme le plus rapproché, et 
en le soupesant attentivement.

« À un autre... »
Il prit un second fusil, puis un troisième, puis 

un dixième sans aucun résultat.
– À ton tour, compère, dit-il  à un jeune noir 

d’une vingtaine d’années qui s’était obstinément 
tenu à l’extrémité opposée du dégrad.

Le jeune homme tendit en hésitant son arme, 
et quelle arme ! Un vieux couloir à lessive, brun 
de  rouille,  emmanché  à  la  diable  sur  un  fût 
grossier,  rafistolé,  d’un  bout  de  ficelle,  et  qui 
semblait toujours près de se séparer en deux.

Un  léger  sourire  passa  sur  le  visage  du 
directeur. Le noir devint gris de cendre.

– Tenez, mon cher Charles, vous avez vu sans 
doute des fusils de prix, mais je doute que vous 
en ayez jamais manié un qui valût au bas mot six 
mille francs !

– Six mille francs ! mais je n’en donnerais pas 
vingt-cinq sous, le prix du fer.
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– D’accord,  mais  les  deux  kilos  d’or 
remplissant  la  crosse  préalablement  évidée  et 
creuse  comme  une  boîte,  puis  soigneusement 
refermée avec la plaque de couche, augmentent 
singulièrement la valeur de cet ustensile.

– Vous me stupéfiez.
Du Vallon, sans mot dire, se mit incontinent à 

dévisser avec la pointe de son sabre, les deux vis 
maintenant la plaque de fer à la base de la crosse. 
Puis, avisant un coulie qui se rendait au chantier 
en  portant  une  battée,  il  prit  le  plat  de  bois, 
renversa  le  fusil  de  la  crosse  duquel  sortit  un 
monceau  de  poudre  d’or  bien  tassée,  encore 
amalgamée, dont la valeur s’élevait au bas mot à 
six mille francs.

– Eh !  bien,  messieurs,  que  pensez-vous  de 
l’aventure  demanda-t-il  aux  Européens  plus 
attristés qu’indignés.

« Oh ! ce n’est pas tout, croyez-le bien. Cela 
ne fait que commencer, et vous allez tomber de 
surprise en surprise. Il n’y a rien de suspect dans 
les  deux  premières  pirogues.  Mais  ou  je  me 
trompe fort, ou je vais découvrir la cachette dans 
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la troisième.
– Je  n’y  vois  plus  que  quatre  tortues, 

embarquées comme provisions. Les pauvres bêtes 
placées  sur  le  dos  remuent  désespérément  les 
pattes, comme si elles avaient conscience du sort 
qui les attend.

– Ces estimables chéloniens me paraissent en 
effet bien malades, et vous allez être surpris en 
apprenant qu’ils sont malades d’indigestion.

– D’indigestion ?...
– Je  vais  sans  désemparer  mettre  fin  à  leurs 

souffrances.
« Eh !  compé,  dit-il  en interpellant  le  patron 

dont  les  traits  manifestèrent  soudain  une  vive 
inquiétude, baïe mo çà toti là.

– Non mouché. Mo pas pouvé. Nous gain ça 
tôti la pou mangé li, mo pas volô, non !

– Nous verrons cela... Allons, dépêchons... Les 
tortues...

– Mouché,  continua  en  patois  le  noir 
désespéré,  ces  tortues  ne  m’appartiennent  pas. 
Que voulez-vous en faire ? Vous allez priver les 
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pauvres noirs de vivres frais !
– Pas tant de raisons. Je les prends, et je les 

remplace par vingt kilos de bœuf, dit le directeur 
après être monté dans l’embarcation, d’où il lança 
sur  la  terre  les  quatre  tortues  qui  tombèrent 
lourdement.

« Là,  c’est  parfait.  Je  vais  pratiquer  leur 
autopsie, ou plutôt, me livrer à une intéressante 
vivisection. Ce n’est pas la première fois, que j’ai 
l’occasion de faire cette prospection à travers les 
viscères de tortues bourrées à éclater de poudre 
d’or.

« Ah ! nos gaillards sont rusés, et c’est plaisir 
de lutter avec eux. Tenez... je vous le disais bien. 
Sachant que la tortue a la vie chevillée aux flancs, 
ils ont introduit le produit de leur vol par l’orifice 
inférieur du tube intestinal de l’animal,  puis ils 
ont  proprement  cousu  cet  orifice,  comme vous 
pouvez  le  constater,  de  façon à  éviter  la  sortie 
prématurée  du  métal  en  poudre.  Les  tortues 
transformées en tirelires auraient vécu de la sorte 
quatre ou cinq jours, peut-être plus. Je vous laisse 
à  penser,  s’il  eût  été  possible  à  l’œil  le  plus 
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prévenu de  découvrir  cette  cachette  diabolique, 
étant  donné  surtout  que  l’animal  existe  et  se 
meut1.

« Ces quatre tortues appartiennent à la grosse 
espèce,  et  chacune  d’elle  renferme  deux 
kilogrammes  d’or  au  minimum.  Total  huit 
kilogrammes enlevés à l’association.

Les  larrons  furieux,  vociféraient  comme  un 
clan de singes rouges, et  nul doute que sans la 
présence  des  six  Européens,  ils  eussent  fait  un 
mauvais  parti  au  directeur.  Celui-ci,  sans  se 
départir  de  son  calme,  entassait  dans  la  battée 
pleine jusqu’aux bords,  l’énorme monceau d’or 
amalgamé, sans plus s’occuper de leurs cris.

– Et  maintenant,  mes gaillards,  allez-vous-en 
exercer  au  diable  votre  malhonnête  industrie. 
Nous ne voulons pas de voleurs ici.

Le  « philosophe »  de  la  bande  crut  devoir 
protester.

– Non, mouché, nous pas volo ! nous prend !... 
(nous n’avons pas volé, nous avons pris).

1 Rigoureusement historique. L. B.

1312



Ce singulier  argument  fit  sourire  les  blancs, 
non moins étonnés de la subtilité de ces drôles 
que de leur aplomb.

– Cet  or  nous  appartient  aussi,  continuait 
l’orateur. Le bon Dieu l’a mis dans la terre pour 
le noir comme pour le blanc. Nous l’avons pris 
où le bon Dieu l’a mis, nous ne sommes pas des 
voleurs.

– C’est vrai, reprit avec dignité le créole. L’or 
contenu dans la terre, appartient au noir comme 
au  blanc.  Nous  sommes  tellement  pénétrés  de 
cette  vérité,  que  tous  nos  travailleurs  sont  nos 
associés, ils participent à nos bénéfices, et vous 
n’êtes  que  plus  criminels,  vous  qui  volez  vos 
compagnons de labeur.

« Allez !... »
Au  moment  où  le  directeur  prononçait  ces 

derniers mots, un retardataire nu comme la main, 
descendait  lentement  de  l’habitation,  et 
s’apprêtait à prendre place dans une pirogue. Sa 
main  gauche  tenait  un  coui  plein  de  riz  cuit, 
pendant que la droite opérait du vase à la bouche 
un  rapide  mouvement  de  translation.  L’homme 
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mangeait avidement à poignées.
– En  voici  un,  dit  en  riant  Eugène,  qui  ne 

semble guère se préoccuper de la différence qui 
existe entre prendre et voler. La simplicité de son 
costume éloigne d’ailleurs toute idée de recel.

– Qui sait ! fit du Vallon tout songeur. Je me 
défie toujours et quand même.

« Eh ! compé, dit-il au noir, que çà bagage là, 
to que mangé ?

– Çà, dou riz, répondit-il d’un air idiot.
– Ah !  dou riz...  reprit  le  créole  en  enlevant 

délicatement la calebasse qu’il sembla cueillir.
« Sacrebleu !  il  pèse  diablement  lourd,  ton 

riz. »
Le noir stupide d’étonnement demeurait cloué 

au sol.
– Tenez,  messieurs,  voici  le  plus  fort  de  la 

bande. Celui-ci  a trouvé un procédé jusqu’alors 
inédit.  Son  coui  renferme  également  environ 
deux  kilos  d’or.  Le  malin  compère  a  eu 
l’ingénieuse idée de recouvrir la poudre avec ce 
riz qu’il absorbe de si bon appétit. Deux minutes 
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plus tard, il embarquait et le coup était fait.
« Je  crois  qu’après  celui-là,  il  faut  tirer 

l’échelle.
« Eh ! bien, que dites-vous de l’aventure ? Le 

coup était-il  bien monté ?  Et  ce  fractionnement 
du produit  du vol,  et  les  cachettes  bizarres  qui 
recelaient  ces  douze  kilogrammes  d’or !  Qu’en 
pensez-vous ? Nos larrons ne se refusent rien. Du 
métal  au premier titre,  qui  à  trois  francs vingt-
cinq centimes le gramme, produit la jolie somme 
de trente-neuf mille francs !

– Ma foi,  mon cher ami,  si  leur habileté me 
confond, j’avoue que votre sagacité me surpasse. 
Quel incomparable juge d’instruction vous feriez, 
si vous n’étiez pas le meilleur chercheur d’or.

– Cette  expérience m’a coûté  cher,  croyez-le 
bien. Sachez d’autre part, que malgré tout, nous 
éprouvons encore des pertes assez sensibles. Nos 
hommes  sont  incorrigibles.  Ils  volent  quand 
même, et les Chinois charroyeurs leur servent de 
receleurs.  Je ne puis rien faire pour prendre en 
défaut ces enragés magots qui avalent la poudre 
d’or  et  le  mercure  dont  elle  est  recouverte, 
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comme si c’était du couac. À moins de les traiter 
comme  tout  à  l’heure  les  tortues,  je  n’ai  pas 
encore  trouvé un moyen pratique  d’arrêter  leur 
industrie.

« Bon gré mal gré, je suis forcé de passer cela 
aux profits et pertes.

« Nous  allons  maintenant  continuer  notre 
visite.  Votre présence contribuera à affermir les 
travailleurs honnêtes dans la voie du devoir, et à 
effrayer  suffisamment  ceux dont  les  résolutions 
chancellent encore. »

Le directeur avait de tous points raison. Son 
acte  de  vigueur  à  l’égard  des  hommes 
indisciplinés, sa pénétration à déjouer la ruse des 
filous, et la vue des six Européens avaient produit 
la plus salutaire influence.

La  journée  fut  assez  bonne.  Aussi,  Robin 
inquiet  relativement  à  l’indisposition  de  sa 
femme, jugea-t-il à propos de faire partir séance 
tenante  Nicolas  pour  l’habitation,  avec  une 
escorte de six hommes absolument sûrs et armés 
jusqu’aux  dents.  Le  Parisien  devait  rassurer 
madame Robin sur l’état de son mari ainsi que de 
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ses  fils,  et  rapporter  aussitôt  des  nouvelles.  Il 
suffisait de dix heures pour accomplir ce double 
trajet.

Le  canot  de  papier  devait  depuis  longtemps 
flotter sur les eaux du Maroni, et les Robinsons, 
rentrés à l’habitation, dissertaient encore sur les 
curieux  incidents  qui  venaient  de  s’écouler, 
quand les  aboiements  de  Bob,  le  molosse  noir, 
retentirent violemment. Fidèle à ses habitudes de 
prudence  qui  n’excluaient  en  aucune  façon  la 
bravoure, le bon animal ne quittait pas la salle à 
manger, mais il expectorait tout d’une haleine, sa 
rauque série de hurlements, en regardant du côté 
du dégrad.

Du Vallon se dressa à demi sur son hamac et 
regarda,  cherchant  à  découvrir  la  cause  de 
l’émotion de son fidèle gardien.

– Tiens ! dit-il, une visite.
– Une visite ? fit Henri. Qui peut bien avoir la 

fantaisie d’une promenade à pareille heure et en 
pareil lieu ?

– Si je ne m’abuse un Européen accompagné 
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de deux Indiens.
– C’est bizarre.
– C’est  le  premier  étranger  qui  soit  venu 

jusqu’à  présent  au  Champ  d’Or.  Qu’il  soit  le 
bienvenu... jusqu’à plus ample information.

Robin, ses fils et le directeur, se levèrent pour 
recevoir  l’inconnu  qui  suivait  gravement,  et 
d’une allure compassée, la grande avenue plantée 
de jeunes bananiers. S’il est permis de juger les 
gens sur la mine, l’extérieur du nouvel arrivant ne 
semblait  pas  annoncer  un  millionnaire.  Un 
salacco  grossier,  en  feuilles  sèches  de  latania, 
couvrait  sa  tête,  une  mauvaise  veste  de  toile 
bleue, lacérée par les épines,  et  un pantalon de 
même étoffe, composaient tout son accoutrement. 
Un de ses yeux était couvert d’un bandeau, et ses 
pieds nus semblaient profondément entamés par 
la marche à travers les bois.

Il ne s’en avançait pas moins, droit, rigide, le 
cou en avant, les épaules effacées, sans perdre un 
pouce de sa taille, et flanqué de ses deux Peaux-
Rouges.  Arrivé  sous  la  véranda,  il  toucha  de 
l’extrémité  du  doigt  le  rebord  de  son  salacco, 
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avec  ce  geste  hautain  familier  aux  officiers  de 
l’armée  anglaise  des  Indes,  et  laissa  tomber 
négligemment du bout des dents cette formule de 
politesse :

– Je hévé l’honneur de saluer vô !...
– Comment !  C’est  vous,  master  Brown,  dit 

Robin stupéfait.
– Peter-Paulus Brown, de Sheffield. Yes, sir.
– Eh ! bien, master Brown, je suis heureux de 

vous recevoir. Soyez le bienvenu.
– Mon Seigneurie remerciait vô.
Puis,  comme l’insulaire  semblait  de  son  œil 

unique, chercher des visages absents, l’ingénieur, 
attristé  soudain  à  la  pensée  de  la  mauvaise 
nouvelle qu’il allait lui apprendre, reprit avec un 
accent de commisération :

– Vos  enfants,  sont  en  bonne  santé  à 
l’habitation,  située vers le  haut  du fleuve,  mais 
hélas,  une  terrible  catastrophe  a  frappé  leur 
pauvre mère...

– Disez ! Je écouté vô.
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– Mistress  Brown  a  succombé  malgré  nos 
efforts, et en dépit des soins les plus dévoués.

– Aôh !...  reprit-il  sans  la  moindre  trace 
d’émotion. Le Providence avait rappelé à lui ce 
créature  very  beautiful...  Et  moâ,  je  étais  le 
gentleman le plus infotouné de l’Angleterre.

– Si la douleur que doit vous causer cette perte 
irréparable...

– Yes... sir ; yes !... Un grand douleur, je pové 
plus continouïé le névigécheune de moâ.

Un  cri  d’indignation,  faillit  échapper  aux 
Robinsons, à cette manifestation de monstrueux 
égoïsme. Le respect professé par eux pour les lois 
de l’hospitalité arrêta seul leur protestation.

L’Anglais continua imperturbablement :
– Cette  paysse  était  détestébeule.  Je  hévé 

perdu le carnet de chèques de moà. Je étais sans 
crédit près du banque de la Guyane. Je hévé plus 
de  provisionnement,  je  été  sans  souliers,  les 
petites maringouines avaient piqué l’œil de moâ.

« Je  été  oune  moribonde,  quand  les  Peaux-
Rouges ont trouvé môa et amené mon Seigneurie 
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près de vô.
– Qu’à  cela  ne  tienne,  master  Brown.  Vos 

blessures seront pansées, vous aurez des habits et 
tous les aliments nécessaires. Quant à la question 
d’argent  et  de  crédit,  ma  caisse  est  à  votre 
disposition. Je vous offre telle somme que vous 
jugerez suffisante à votre retour en Europe.

« En attendant, reposez-vous. Buvez, mangez 
et soyez sans inquiétude.

– Yes, sir.
– Dans  deux  ou  trois  jours,  nous  vous 

conduirons près de vos enfants.
– Yes ! Yes !...
Pendant que les deux Indiens, tenus en respect 

par les crocs de Bob, s’en allaient à la cuisine, 
conduits par un coulie, master Brown s’installait 
sans  façon  à  table,  dévorait  comme  un  boa 
famélique et absorbait du liquide comme si son 
gosier eût été une dalle de sluice.

L’insulaire,  bien  restauré  par  ce  repas 
gargantuesque, se vêtit sans mot dire des habits 
neufs qu’on lui apporta, se chaussa d’une paire de 
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bottes,  et  s’allongea dans un hamac en homme 
qui veut digérer en paix ce qu’il a si bien mangé.

La  nuit  vint  bientôt,  nuit  de  veille  pour  les 
Européens, qui ne dormirent que d’un œil et qui 
épièrent  à  tour  de  rôle  les  moindres  bruits 
s’élevant du Champ d’Or. D’heure en heure, l’un 
d’eux  accompagné  d’une  escorte  d’hommes  en 
armes, et précédés de Mataaô, faisait une ronde 
sur les terrains découverts, puis revenait à la case 
reprendre la faction.

Peine  inutile,  les  bruits  mystérieux  entendus 
vingt-quatre  heures  avant  ne  se  renouvelèrent 
pas.  Le  placer  conserva  sa  physionomie 
habituelle.  Maman-di-l’Eau  resta  dans  sa 
demeure liquide, et ses adorateurs firent relâche. 
L’Anglais  que  ces  allées  et  venues  n’avaient 
aucunement troublé, dormit en homme désireux 
de rattraper le temps, perdu, jusqu’à neuf heures 
du  matin.  Encore  fallut-il  le  secouer 
vigoureusement afin de lui faire quitter le hamac 
pour la table.

Bien que ce personnage leur fût profondément 
antipathique, les Robinsons lui firent à son réveil 
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l’accueil  d’hommes  hospitaliers.  Le  bourru 
orgueilleux,  le  maniaque  égoïste  fut  l’objet  de 
toutes  sortes  de  prévenances  de  la  part  des 
Européens, qui voyaient seulement en lui le père 
des deux jeunes filles, quelque indigne qu’il fût 
de cette paternité.

Le déjeuner touchait à sa fin, quand des cris 
joyeux retentirent dans la direction du dégrad. Un 
signal  bien  connu fit  bondir  les  jeunes  gens  et 
leur  père  qui  sortirent  précipitamment  de table. 
Le  sifflet  du  canot  à  vapeur  déchirait  l’air, 
pendant  que  de  nombreux  passagers  noirs  et 
blancs prenaient pied sur le rivage de la crique. 
Les  Robinsons  reconnurent  leur  mère  qui 
s’avançait  lentement  au  bras  de  Nicolas.  Près 
d’elle  se  tenaient  les  jeunes  misses, 
accompagnées  d’Agéda,  pendant  que  Lômi, 
Bacheliko,  et  leur  père,  le  vieil  Angosso, 
s’élançaient pleins de joie vers l’habitation.

– Master  Brown,  dit  à  l’Anglais  l’ingénieur, 
vous  avez  du  bonheur  aujourd’hui.  J’avais 
envoyé prendre hier à l’habitation des nouvelles 
de vos enfants et de leur mère adoptive, les voici 
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qui nous les apportent elles-mêmes.
Peter-Paulus,  à  ces  mots,  laissa,  malgré  son 

flegme,  apercevoir  une  rapide  et 
incompréhensible  émotion.  Il  ne  trouva  pas  un 
mot à répondre, et demeura comme pétrifié.

Madame  Robin,  miss  Lucy  et  miss  Mary 
rentraient en même temps sous la véranda.

– Chères enfants, leur dit l’ancien proscrit, une 
bonne  nouvelle  peut  être  annoncée  sans 
ménagement...  Votre père est  retrouvé...  Tenez ! 
le voici...

Il  montrait,  à  l’autre  extrémité  de  la  table, 
Peter-Paulus atterré, qui loin de se précipiter dans 
les  bras  de  ses  enfants,  semblait  au  contraire 
vouloir s’enfuir.

Cet original ne faisait rien comme un autre. Il 
fit un brusque mouvement, et son bandeau tomba, 
laissant à découvert un œil parfaitement sain.

Les  deux  jeunes  filles  poussèrent  un  cri  de 
terreur !...

– Ce n’est pas lui !... firent-elles épouvantées... 
C’est le faux prêtre !...
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– Le faux capitaine, mon voleur, hurla Gondet, 
qui descendait également du canot.

L’inconnu, sans perdre la tête, s’arc-bouta sur 
le sol, et saisissant l’énorme table de moutouchi, 
la renversa comme une barricade entre lui et les 
Robinsons. Puis, s’emparant d’un sabre laissé par 
mégarde  sur  un  meuble,  il  s’élança  au  dehors, 
traversa  en  trois  bonds  l’espace  découvert,  et 
s’enfonça dans la forêt avant que les spectateurs 
de cette scène inouïe, aient eu le temps de faire le 
tour du bâtiment.

Blancs  et  noirs  allaient  s’élancer  à  sa 
poursuite. Robin les arrêta d’un mot.

– Que personne ne sorte. Cet homme n’est pas 
seul. Il vous conduirait à un péril mortel.

On  s’apercevait  en  même  temps  de  la 
disparition des deux Indiens.
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XVII

Préparatifs  d’une  chasse  au  bandit.  –  Les  
quatre bûchers de la crique Saint-Jean. – Brûlés  
vifs ! – Sacrifices humains. – Le « Wourara », le  
poison sacré des Indiens. – La langue qui a menti  
sera  arrachée.  –  Maman-di-l’Eau  est  morte.  –  
Confession de l’agonisant. – Mystères expliqués.  
–  Ce  que  c’était  que  Maman-di-l’Eau.  –  La  
navigation de  Peter-Paulus  Brown de  Sheffield  
interrompue  pour  toujours.  –  Bravades  de  
gredin. – La première larme d’un damné.

Les  Robinsons  venaient  d’échapper  à  un 
danger terrible dont il était urgent de prévenir le 
retour. La présence de cet être mystérieux, tour à 
tour  missionnaire,  officier  ou  voyageur, 
constituait  pour  eux un péril  dont  les multiples 
manifestations  pourraient  revêtir  les  formes  les 
plus  inattendues.  L’homme  qui  se  transformait 
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ainsi  à  volonté,  qui  poursuivait  avec  tant 
d’audace et d’habileté l’exécution de son projet 
ténébreux, ne pouvait être un criminel ordinaire. 
Il était évident qu’il convoitait le placer et qu’il 
ne  reculerait  devant  aucune  extrémité  pour 
atteindre  son  but.  Sa  dernière  tentative  pour 
pénétrer au cœur de la place, en jouant avec une 
perfection inouïe le rôle de l’Anglais monomane, 
montrait assez qu’il était rompu à toutes les ruses, 
et  que  de  nouveaux stratagèmes  remplaceraient 
bientôt les anciens.

Les Européens frémissaient encore à la pensée 
qu’ils eussent pu être quelques heures plus tard à 
l’entière  disposition  du  bandit,  et  qu’un 
narcotique les eût livrés sans défense à toute la 
horde des gredins, ses complices, qui attendaient 
sans  doute  un  signal  pour  les  égorger  sans 
défense.  Il  fallait  en  finir  au  plus  tôt.  Les 
Robinsons, après un véritable conseil de guerre, 
résolurent  de  rassembler  les  hommes  sur  la 
fidélité  desquels  ils  pouvaient  compter,  de  se 
mettre à leur tête après les avoir fractionnés en 
plusieurs  troupes,  et  de  traquer  sans  trêve  ni 
merci les inconnus cachés au milieu des bois. Les 
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armes et les provisions furent distribuées séance 
tenante et les travaux suspendus. Puis les mineurs 
se  tinrent  prêts  à  partir  au  premier  signal. 
L’expédition  devait  se  mettre  en  marche  le 
lendemain  matin.  Mais  une  série  d’incidents 
étranges  et  terribles  vint  bientôt  modifier  ces 
projets si sagement conçus, et en rendre peu après 
l’exécution inutile.

La nuit était venue. Il pouvait être onze heures 
du  soir,  quand tout  à  coup une  lueur  immense 
surgit dans la direction des chantiers, éclairant de 
rouges flamboiements,  les grands arbres debout 
au bord des zones aurifères. Les deux chiens de 
garde, Bob et Mataaô, hurlèrent lugubrement. Les 
Robinsons,  debout  en un clin  d’œil,  s’armèrent 
aussitôt, et demeurèrent sous la véranda, préparés 
à  toutes  les  surprises.  Du Vallon  se  rendit  aux 
cases,  rassembla  les  hommes,  posa  des 
sentinelles,  établit  trois  postes,  l’un  au  dégrad, 
l’autre au magasin, le troisième à l’habitation, et 
prévint les ouvriers qu’ils eussent à se mettre en 
route.

Le feu, l’incendie plutôt, alimenté sans doute 
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avec des matières résineuses,  devint de plus en 
plus  intense,  et  toutes  les  formes  devinrent 
distinctes  comme  en  plein  jour.  Trois  coups 
sonores retentirent et se répercutèrent avec fracas 
à travers l’immense vallée. Puis, un cri terrible, 
qui fit taire les singes hurleurs et imposa silence 
aux tigres eux-mêmes,  vibra dans la nuit.  Trois 
nouveaux coups, suivis d’une nouvelle clameur, 
tonnèrent  quelques  minutes  après,  puis, 
d’épouvantables  hurlements,  qui  n’avaient  rien 
d’humain  déchirèrent  l’air  embrasé.  Cette 
farouche symphonie, qu’on eût dit orchestrée par 
un  démon,  et  exécutée  par  des  damnés  à  la 
torture,  dura  près  d’une  demi-heure.  Il  fallait 
toute l’intrépidité des Robinsons, pour n’être ni 
effrayés ni même troublés par ce tapage que nulle 
oreille humaine n’avait perçu en pareil lieu.

L’ingénieur rompit le premier le silence gardé 
par les auditeurs de cette cacophonie sauvage.

– Une  occasion,  unique  peut-être,  nous 
rapproche en ce moment de nos ennemis. Nous 
sommes  nombreux,  bien  armés  et  ignorant  la 
défaillance. Voici ce que je propose : Cinquante 
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hommes,  commandés  par  Nicolas  et  Charles, 
vont  garder  l’habitation.  Je  partirai  en 
reconnaissance  avec  M.  du  Vallon,  Henri, 
Edmond, Eugène, Lômi, Bacheliko, et cinquante 
autres  hommes,  parmi  lesquels  tous  nos 
Martiniquais  qui  sont  d’une  bravoure  à  toute 
épreuve.

« Nous nous avancerons sans bruit, guidés par 
Mataaô.  Bob, restera ici.  Nous reconnaîtrons la 
cause  de  cet  inqualifiable  désordre,  et  nous 
interviendrons s’il  y a lieu. Cette expédition ne 
présente  d’ailleurs  aucun  danger,  étant  donné 
notre nombre et la perfection de nos armes.

Les  Européens  possédaient,  en  effet,  chacun 
une  de  ces  admirables  carabines  Wetterli-
Guinard,  portant  chacune  sept  cartouches 
métalliques,  à  balle  cylindro-ogivale,  contenues 
dans la monture de bois, et qu’un mouvement de 
la  culasse  mobile,  charge  automatiquement.  La 
portée, la justesse et la pénétration de ces armes 
incomparables,  que  tout  homme  voué  à  la  vie 
d’aventures  doit  indispensablement  posséder, 
sont inouïes. L’entretien est  nul,  et  la solidité à 
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toute  épreuve.  Charles,  lors  de  son  voyage  à 
Paris, avait visité l’habile arquebusier de l’avenue 
de l’Opéra qui arme tous les explorateurs, et lui 
avait  acheté  une  dizaine  de  carabines.  Ainsi 
équipés, les Robinsons pouvaient défier la horde 
des démons de la Forêt-Vierge.

La  troupe  commandée  par  Robin  se  mit  en 
route  silencieusement,  en  suivant  des  voies 
familières,  éclairées  d’ailleurs  a  giorno  par  les 
reflets  de  l’incendie.  Après  une  demi-heure  de 
marche, elle arriva dans un bas-fond formé par le 
bassin  de  la  crique  Saint-Jean.  Les  hommes  se 
masquèrent derrière les arbres formant autour de 
la clairière comme le mur circulaire d’un cirque 
immense,  et  contemplèrent  un  spectacle 
inoubliable,  ou  l’étrange  se  confondait  avec 
l’imprévu.

Quatre foyers symétriquement rangés en carré 
sur  une  légère  éminence  et  composés  chacun 
d’un  énorme  monceau  de  branches  entassées, 
flambaient  en  pétillant.  Au  centre,  se  tenait 
insensible aux morsures des flammes, un vieillard 
d’une  taille  gigantesque,  un  Indien.  Il  était 
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complètement  nu.  Ses longs cheveux blancs de 
neige  tombaient  sur  ses  épaules,  et  faisaient 
ressortir  étrangement  l’énergie  farouche  de  ses 
traits contractés par une colère terrible. Son corps 
d’athlète  octogénaire,  aux  muscles  saillants, 
scintillait  aux lueurs fauves, comme s’il  eût été 
plaqué  d’or.  Cinq  Indiens,  nus  comme  lui, 
semblables aussi à des statues d’or arrachées de 
leur  socle,  gisaient  immobiles  comme  des 
cadavres, étendus autour d’une masse brune que 
l’on  eût  prise  pour  le  corps  d’un  lamentin 
énorme.

Un  sixième,  debout,  devant  le  vieillard,  se 
tenait,  la  tête  basse,  dans  l’attitude  du  plus 
profond respect.

Enfin,  deux  Européens,  attachés  étroitement 
chacun  à  un  arbre,  au  tronc  duquel  étaient 
accrochées  avec  la  fleur  de  Victoria,  la  tête 
d’aïmara,  se  tordaient  en  hurlant,  les  jambes 
consumées  lentement  par  des  charbons  ardents 
qui mordaient leur chair et calcinaient leurs os. 
Le vieillard attisa  les  brasiers  et  revint  près  de 
l’homme toujours immobile.

1332



– À toi,  mon fils,  dit-il  d’une voix creuse, à 
toi, le plus jeune des Aramichaux ! Meurs aussi. 
Les  blancs  l’emportent.  La  forêt  ne  nous 
appartient plus. Le secret de l’or est violé. Notre 
race doit disparaître. Gadou nous a abandonnés.

« Meurs !... de la main de ton père Panaoline, 
le dernier des Aramichaux ! »

L’Indien releva la tête. Le vieillard toucha du 
bout du doigt un de ses yeux, et le jeune homme 
foudroyé,  s’abattit  lourdement  sur  la  terre  au 
milieu des cadavres déjà raidis de ses frères.

– Et  maintenant,  dit-il  à  l’un  des  Européens 
qui brûlaient tout vifs, à nous deux.

« Blanc,  tu  m’as  trompé.  Je  t’avais  ramassé 
mourant de faim, lorsque tu fuyais les hommes de 
Bonaparte1.  Ta chair  saignait,  la  fièvre  secouait 
tes membres. Tu voulais te venger des hommes à 
face pâle, qui avaient été tes bourreaux. La même 
haine nous avait réunis, je devins ton ami. Je fus 
toujours pour toi un allié fidèle. J’ai appelé à ton 
aide Maman-di-l’Eau, après l’avoir initié à tous 
nos mystères. Tu m’avais juré que tu possédais le 

1 La pointe Bonaparte, aujourd’hui la colonie pénitentiaire de Saint-Laurent.
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piaye  qui  tue  les  hommes  blancs,  comme  je 
possède le piaye qui tue les hommes rouges. Tu 
m’as menti, puisque les blancs de la vallée de l’or 
éventrent  la  terre  avec  la  machine  de  feu,  et 
arrachent l’or des hommes rouges, les premiers 
possesseurs de la forêt.

« Blanc ! tu m’as trahi. Je suis vaincu. Mais le 
wourara (curare)  nous  sauve  de  la  honte.  Le 
wourara a tué les derniers Aramichaux. Maman-
di-l’Eau  est  morte.  Panaoline  va  mourir.  Mais 
avant qu’il  ait  porté à son œil la pointe de son 
ongle enduite avec le piaye sacré qui va le tuer, 
Panaoline va arracher la langue qui a menti. »

Les Robinsons stupéfaits n’eurent pas le temps 
de  faire  un  mouvement,  et  déjà  le  terrible 
vieillard  avait  saisi  un  sabre,  ouvert  d’un  seul 
coup la bouche du malheureux, et arraché d’un 
brusque  mouvement  un  lambeau  sanglant  qu’il 
jeta dans le feu avec un geste de dégoût.

Les  Européens  se  précipitaient  dans  la 
clairière, au moment où Panaoline s’avançait vers 
l’autre victime. Il  s’arrêta à  leur aspect,  et  leur 
cria  avec  un  suprême  accent  de  haine  et  de 
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menace !
– Et vous aussi, je vous hais ! blancs maudits, 

qui avez abattu la forêt et ravi le secret de l’or. Je 
vous hais et je meurs !...

Il  porta  rapidement  la  main  à  sa  figure,  et 
roula sur le monceau de cadavres.

Robin et Henri avaient déjà reconnu à la lueur 
des bûchers les traits du dernier survivant de ce 
drame.  Ce  misérable,  dont  les  jambes  ne 
formaient  plus  que  deux  tronçons  noircis,  était 
bien l’inconnu qui s’était introduit à l’habitation 
sous les traits de l’Anglais.

Oubliant  tout  ressentiment,  et  voyant 
seulement dans cet homme qui, la veille encore 
voulait attenter à leur vie, un malheureux en proie 
à  d’horribles  tortures,  ils  tranchèrent  ses  liens, 
improvisèrent une civière et le firent transporter à 
l’habitation.  Le  magasin  renfermait  une  ample 
provision  de  coton  nouvellement  récolté,  dans 
lequel  furent  hermétiquement  enveloppés  ses 
membres  mutilés.  Le  misérable  sentit  ses 
douleurs  s’apaiser  un  peu,  et  ses  plaintes 
déchirantes cessèrent bientôt.
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C’était un homme dans la force de l’âge, aux 
yeux  vifs,  dont  les  tempes  grisonnaient 
légèrement.  Sa  face  contractée  encore  par  la 
souffrance,  eût  semblé  dans  son  insignifiante 
régularité,  banale  à  un  observateur  superficiel. 
Mais  on  s’apercevait  bientôt,  en  l’examinant 
attentivement  que  cette  tête  impassible  était  un 
masque  susceptible  de  prendre  toutes  les 
empreintes, de revêtir de multiples individualités, 
une véritable tête de comédien. Il ne ressemblait 
en  rien  aux  trois  personnages  si  distincts  qu’il 
avait  reproduits avec un incomparable talent de 
mime.  Et  maintenant  qu’il  était  lui-même,  il 
semblait que sa physionomie, fût instinctivement 
à  la  recherche  d’une  impression  étrangère  à 
refléter.

De  temps  en  temps,  un  rictus  sardonique 
contractait sa bouche, et plissait ses yeux, quand 
son regard aigu tombait sur les Robinsons qui le 
regardaient curieusement. Il parut faire un effort 
sur lui-même, et dit d’une voix sourde :

– Donnez-moi, je vous prie, du tafia.
Chose étrange,  cette  voix voilée,  semblait  le 
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complément  indispensable  de  sa  figure  sans 
expression.  Cet  organe,  terne  comme les  traits, 
devait pouvoir se modifier aussi à volonté.

– Du tafia ! répliqua vivement Robin, vous n’y 
pensez pas.

– Je ne suis pas un enfant, n’est-ce pas, et je 
n’ai pas la moindre illusion sur ce qu’il adviendra 
de moi. Je suis perdu sans retour.

– Mais, voulut objecter l’ingénieur, tout espoir 
de guérison n’est pas impossible.

– Allons  donc.  Et  quand  bien  même  je 
guérirais, ce serait pour être livré aux autorités du 
pays.  Elles  ne  plaisantent  pas,  les  autorités 
guyanaises.

– Nous  ne  sommes  pas  des  dénonciateurs, 
reprit  avec dignité  le  proscrit,  et,  encore moins 
des bourreaux.

– Soit. Mais la vie que vous laisseriez à mon 
corps mutilé, serait pour moi une torture de tous 
les instants, et je n’ai pas même un revolver pour 
me casser la tête.  Heureusement que je  n’en ai 
pas pour longtemps.
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« Je  vois  d’ailleurs  que  vous  ne  seriez  pas 
fâchés de savoir qui je suis, et par quel concours 
de  circonstances  je  me  trouve  ici.  Écoutez-moi 
donc,  car  cette  histoire  qui  est  un peu la  vôtre 
vous intéressera. »

Robin fit  signe à un coulie,  qui  apporta une 
bouteille  de  vieux  rhum.  L’inconnu  en  but 
avidement une large rasade. L’alcool lui procura 
une  surexcitation  passagère  qui  sembla 
momentanément apaiser tout à fait ses douleurs.

– J’étais  encore  il  y  a  trois  ans,  dit-il  de  sa 
voix sourde,  transporté  libéré  au pénitencier  de 
Saint-Laurent.  Le  motif  de  ma  condamnation 
importe  peu.  Ma  peine  achevée,  je  fis  mon 
« doublage » de cinq ans comme résident  libre, 
puis  je  revins  en  Europe  où  je  vécus  comme 
vivent la plupart des anciens forçats... en guerre 
avec  la  société.  Je  faisais  tout  naturellement 
partie d’une association de voleurs et j’attendais, 
en vivotant sur le commun, une brillante occasion 
de faire fortune. Cette occasion me fut apportée à 
Paris  par  un  de  vos  fils  et  son  compagnon  de 
voyage, que je reconnais bien en ce moment.
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« Je flânais, un beau soir au café Véron, où se 
réunissent volontiers les membres de la colonie 
guyanaise.  J’écoutais  les  conversations  en 
homme  toujours  en  quête  de  documents.  Les 
mots d’or, de placers, de filons, me firent dresser 
l’oreille.  L’on brassait  des  millions,  les  affaires 
les  plus  fastueuses  étaient  discutées,  puis 
conclues  avec  une  largeur  impliquant  une 
opulence fantastique.

– C’est bien, me dis-je à part moi. J’aurai ma 
part de ce magnifique gâteau.

« Je suivis ceux dont la situation me paraissait 
offrir le plus de garanties. J’appris leur demeure, 
leurs noms, ce qui m’intéressait de leur vie, tout 
enfin. Je me constituai dès lors, sans qu’ils s’en 
doutassent, leur ombre. Je vécus de leur existence 
pendant leur séjour à Paris et je réussis même à 
faire  admettre  un  de  mes  complices  dans  leur 
société. Ceci, notez-le bien, est l’enfance de notre 
art, à nous autres damnés. J’en savais assez. Muni 
d’une  somme  suffisante,  fournie  par  notre 
banquier, je partis sans hésiter pour venir étudier 
mon  affaire  sur  les  lieux,  et  j’arrivai  ici  deux 
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mois avant vos deux voyageurs.
« Le hasard me traita d’abord en enfant gâté, 

bien que j’aie appris ou peut être parce que j’ai 
appris à savoir me passer de son intervention. Je 
rôdais,  sous  l’apparence  d’un  mineur  en 
prospection, près du saut Hermina, quand je fis la 
rencontre  d’un  ancien  compagnon  de 
transportation, un pauvre diable nommé Bonnet 
dont vous venez de voir la fin terrible. Bonnet, 
après s’être évadé il y a dix ans, avait été repris et 
condamné  à  perpétuité.  Il  s’était  évadé  de 
nouveau et vivait depuis près de trois ans avec les 
Indiens, complètement indianisé lui-même. Nous 
nous fîmes de mutuelles confidences, avec cette 
franchise,  habituelle  aux  forçats  entre  eux. 
Bonnet  qui  avait  assez  de  la  vie  sauvage, 
m’avoua  que  le  motif  de  sa  retraite,  chez  les 
Aramichaux, était la découverte d’un fantastique 
trésor  qu’il  avait  entrevu  jadis  et  dont  ceux-ci 
étaient les dépositaires.

« J’avais  mieux  à  lui  proposer.  Je  lui  parlai 
sans réticences de l’affaire qui vous concernait et 
nous nous comprîmes aussitôt. L’embauchage des 
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Indiens fut chose facile. Ces derniers descendants 
d’une  race  aujourd’hui  éteinte,  nourrissaient 
contre  les  blancs  une  haine  farouche.  Nous 
manifestâmes  les  mêmes  sentiments  et  jurâmes 
solennellement de collaborer à l’extinction de la 
race blanche. Vous comprenez à demi-mot, n’est-
ce pas, il s’agissait de vous faire tous disparaître 
avec l’appui des Indiens, de nous emparer de vos 
titres de propriété, de prendre votre exploitation, 
de  nous  substituer  à  vous,  enfin,  et  devenir 
d’honnêtes  chercheurs  d’or,  après  nous  être 
débarrassés de nos auxiliaires, bien entendu.

Le cynisme de cet homme, qui parlait avec un 
tel sang-froid, d’une « affaire » dans l’exécution 
de  laquelle  l’assassinat  intervenait  à  chaque 
moment  comme  moyen  d’action,  souleva  un 
murmure d’horreur.

Il  avala  une  seconde  rasade  et  continua 
froidement,  sans  paraître  s’apercevoir  de 
l’impression produite. »

– Les  Peaux-Rouges  étaient  véritablement 
d’habiles auxiliaires,  sans préjugés et  possédant 
des procédés aussi surprenants qu’infaillibles. Ils 
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exécutaient sans broncher les ordres de leur chef, 
absolument comme les sectaires du Vieux de la 
Montagne. La superstition et le fanatisme avaient 
une  large  part,  dans  leur  existence,  je  devrais 
même dire,  qu’ils  en  étaient  avec  la  haine  des 
blancs, l’unique fonction.

« Cette  superstition  était  d’autant  mieux 
exploitée par eux vis-à-vis de vos ouvriers, que 
ces derniers la partageaient.  Vous connaissez la 
légende  de  Maman-di-l’Eau,  n’est-ce  pas.  Eh ! 
bien, Panaoline, qui avait jadis capturé un jeune 
lamentin, avait réussi à l’apprivoiser, au point de 
le rendre familier comme un chien. Le lamentin1 

obéissait  à  un  coup  de  sifflet,  à  un  mot,  à  un 
signe. Il suivait son maître partout, lui épargnait 
la manœuvre de la pagaye entraînant sa pirogue, 

1 Le  Lamentin  d’Amérique (Manatus  Americanus)  est  le  grand  Lamentin  des 
Antilles de Buffon. Ce cétacé herbivore, dont le poids atteint 400 kilos, est la sirène, ou la 
truie d’eau de certains voyageurs. Sa peau est grise, légèrement chagrinée, quelques poils 
isolés se montrent en divers points, notamment à la commissure des lèvres et à la face 
palmaire des nageoires. Ces nageoires, où l’on découvre sous la peau qui les enveloppe, 
cinq doigts composés chacun de cinq phalanges, sont terminés par des ongles plats et 
arrondis,  ont  une  ressemblance grossière  avec  ceux de l’homme.  Le  corps,  de  forme 
oblongue,  que  l’on  a  comparé  à  une  outre,  se  termine  par  une  queue  large,  plate,  
tronquée, en forme d’éventail. La tête, est terminée par un museau charnu, percé à la 
partie supérieure de deux narines. L’intelligence du Lamentin, son instinct social et doux, 
forment avec ses formes grossières, un contraste frappant.

On lui avait donné le nom de Poisson-femme a cause de ses mamelles qui prennent 
un développement considérable pendant la gestation.
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et  l’accompagnait  même  à  terre,  quand  les 
besoins  de  la  mise  en  scène  l’exigeaient. 
Panaoline croyait de bonne foi être le maître de 
Maman-di-l’Eau,  et  il  ne  manquait  jamais  à 
chaque  expédition,  de  lui  offrir  en  guise  d’ex-
voto,  une  fleur  de  Victoria  Regia,  et  une  tête 
d’aïmara.

« Nous essayâmes tout d’abord de moyens que 
je qualifierai  de platoniques pour nous emparer 
du placer. Spéculant sur la crédulité superstitieuse 
des noirs, nous tentâmes de leur faire abandonner 
l’exploitation  en  les  intimidant.  Les  charivaris 
nocturnes, les reptiles déposés dans les trous de 
prospection,  la  mutilation  des  instruments  de 
travail, les coups sur les arcabas, les hurlements 
de  Maman-di-l’Eau  et  de  ses  adorateurs,  tels 
étaient  les  procédés  enfantins  employés  en 
principe.  Entre temps,  Bonnet,  agile  comme un 
macaque, se hissait à l’aide d’une liane, au haut 
du panacoco de la clairière et bien dissimulé au 
milieu des végétaux supplémentaires,  frappait  à 
tour de bras le tronc mort de l’arbre géant.

« Mais  un  soir,  le  directeur  qu’il  n’était  pas 
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facile  d’intimider,  monta  la  garde  et  faillit 
éborgner Maman-di-l’Eau. Nous résolûmes alors 
de  frapper  un  grand  coup.  Le  temps  pressait 
d’autant  plus,  que  les  voyageurs  arrivaient 
d’Europe  avec  d’admirables  instruments 
d’exploitation. Nous pratiquâmes un fourneau de 
mine sous une barre rocheuse, formant la ligne de 
partage des eaux entre le Champ d’Or et le bassin 
de la crique voisine. L’explosion détermina cette 
inondation dont les suites n’eurent aucun résultat 
pour nous. Décidément les affaires allaient mal, 
et les moyens violents devaient être pour l’instant 
supprimés.

« J’avais  d’autres  ressources,  vous  avez  pu 
vous  en  convaincre.  Je  songeai  à  utiliser  alors 
mes  talents  de  comédien  pour  m’emparer 
facilement  et  sans  danger  de  vos  richesses. 
J’avais  eu  la  précaution  d’emporter  un 
assortiment  assez  complet  de  costumes  que  je 
revêtis  suivant  l’occurrence,  et  nul  doute  que 
j’eusse réussi, sans la déveine constante qui me 
poursuivit.  Avouez,  entre  nous,  que  mes 
transformations  en  officier  formaliste  sur  la 
provenance des marchandises, et en missionnaire 
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consolateur, n’étaient pas sans mérite. Mais, cet 
imbécile  d’Anglais  vint  tout  gâter.  Je  dois 
également  rendre justice  à  votre  vigilance,  et  à 
votre prodigieuse habileté de batteurs d’estrade. 
Puis, la chance vous a favorisés, c’est indéniable. 
Tant mieux pour vous. J’avais donc « travaillé » 
en pure perte, et nos stratagèmes étaient éventés. 
Mais la mort de l’Anglais...

– Comment,  interrompit  brusquement  Robin, 
vous avez tué le malheureux !

– Non, c’eût été un meurtre inutile. Il est mort 
d’insolation.  La  mort  de  l’Anglais,  dis-je,  me 
suggéra une nouvelle combinaison. J’avais eu le 
temps d’étudier cet original. Vous le connaissiez 
à peine, et vous l’aviez vu seulement affublé du 
costume  de  fantaisie  qui  était  mon  œuvre. 
Sachant que ses deux jeunes filles n’étaient pas 
au  placer,  je  résolus  de  remplir  le  rôle  de  ce 
personnage, de m’introduire près de vous, et... ma 
foi de jouer mon va-tout.

« La fatalité, en décida autrement. Votre bonne 
étoile  vous  a  sauvés.  C’était  la  ruine  de  nos 
espérances. Panaoline qui depuis quelque temps 
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se  défiait  de  nous,  vit  ses  soupçons  corroborés 
par  cette  série  de  revers.  Le  vieux  coquin  se 
voyant vaincu sans retour, résolut d’en finir, et de 
nous anéantir  tous,  avec lui.  Ses  hommes nous 
saisirent,  nous  amarrèrent  chacun  à  un  arbre... 
Vous savez le reste. »

Le  misérable  en  proie  à  une  fièvre  ardente, 
râlait. Il demanda encore à l’alcool une passagère 
surexcitation et continua :

– Messieurs,  j’ai  fini...  mes forces diminuent 
rapidement, il me semble qu’une flamme ardente 
calcine mes entrailles. Dans quelques minutes je 
serai mort... j’aime mieux cela. J’ai tenu à vous 
édifier sur mon compte, afin de vous montrer que 
je ne suis pas le premier venu... Simple amour-
propre d’auteur...

« Je  suis,  voyez-vous,  un  révolté  de  la 
nouvelle  école.  J’ai  été  vaincu  mais  je  ne  me 
repens pas... comme dans les romans, où l’on voit 
le  bandit  désarmé...  faire  une  fin  édifiante,  et 
devenir le bon larron.

« C’est  égal...  Vous êtes  de  rudes  hommes... 
Vous qui avez vaincu, aussi Panaoline, ce vieux 
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démon guyanais,  qui  personnifiait  si  bien  cette 
terre jadis maudite, transformée par vous à force 
d’énergie...

« La vertu a donc accompli ce que le vice a 
vainement  tenté !  J’étais  pourtant  un  homme 
d’intelligence  et  de  ressource !...  L’honneur 
vaudrait donc mieux que le crime ?

– En douteriez-vous  encore  dans  ce  moment 
suprême,  s’écria  Robin  d’une  voix  émue,  en 
douteriez-vous,  en  entendant  le  pardon  que 
formule ma bouche en mon nom, et au nom de 
ceux qui faillirent être vos victimes.

Le moribond, darda sur l’ingénieur son regard 
aigu qui s’adoucit peu à peu. Une larme perla au 
coin de ses  yeux...  Sa poitrine se souleva avec 
effort et il murmura d’une voix qui avait perdu 
son accent sarcastique :

– Vous avez raison... monsieur... Je suis abject 
comme le crime...  Vous êtes grand...  comme la 
vertu...

« Merci  à  vous...  qui  avez  fait...  verser  au 
damné... la première larme de repentir !
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Épilogue

Les Robinsons de la Guyane ont tenu parole. 
Après  avoir  dit  adieu  à  la  métropole  sans 
intention  de  retour,  ils  ont,  à  l’exemple  des 
Anglais,  improvisé la  patrie  sur le sol  colonial. 
Vivant exclusivement pour leur pays d’adoption, 
consacrant à son amélioration toutes les forces de 
leur  intelligence,  ils  ont,  grâce  à  un  labeur 
constant,  fait  naître  une merveilleuse prospérité 
sur leur coin de terre équinoxiale.

Leur  devise  était  depuis  plus  de  vingt  ans : 
« Travail  et  Patrie » ;  il  n’est  pas  étonnant  que 
leur  situation présente  puisse  se  résumer en un 
seul mot : « Bonheur. »

Une vieillesse heureuse, exempte d’infirmités, 
est  le  partage  de  Robin  et  de  son  héroïque 
compagne. Encore une preuve que la Guyane est 
moins  inhospitalière  que  le  prétendent  ses 
détracteurs.
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Henri,  leur fils  aîné,  qui  a  quitté  l’Europe à 
l’âge de dix ans, n’éprouve nulle envie d’y faire 
un voyage d’agrément. Son frère Charles estime 
que son séjour d’une année en France a largement 
satisfait sa curiosité. Les deux Robinsons ont en 
outre  chacun  un  motif  plus  que  suffisant  de 
demeurer  sur  les  rives  du  Maroni.  Henri  vient 
d’épouser,  à  la  mairie  de  Saint-Laurent,  miss 
Lucy, le jour même où l’union de Charles et de 
miss  Mary  était  consacrée.  Les  deux  jeunes 
femmes,  devenues  de  cœur  et  d’adoption, 
françaises de l’Équateur, ne veulent plus quitter 
leur  seconde  mère.  Puis,  où  trouver  pour  une 
idylle matrimoniale, un séjour comme ce pays du 
soleil, avec ses fleurs éblouissantes, son éternelle 
verdure, son incomparable majesté !

Eugène  et  Edmond  ont  prétendu  que  le 
complément  indispensable  de  leur  éducation 
coloniale, était, comme pour Charles, un voyage 
en Europe. Ils viennent de partir sur le Salvador 
de la compagnie transatlantique, avec leur ami du 
Vallon, que le désir de se dépayser pour dix mois 
a  également  saisi.  Les  nouveaux  besoins  de 
l’exploitation nécessitent d’ailleurs ce voyage.
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La joie a totalement tourné la tête à Nicolas. 
Le brave Robinson vient aussi de prendre femme. 
Il a épousé la sœur du mécanicien en chef, une 
charmante Martiniquaise dont l’intelligence et la 
bonté égalent la grâce créole, ce qui n’est pas peu 
dire.

Le  libéré  Gondet,  toujours  bon,  toujours 
honnête,  s’efface,  travaille  et  expie par une vie 
d’abnégation, un fatal moment d’entraînement.

Le  seul  indice  de  vieillesse  que  présente 
Angosso,  c’est  son  épaisse  chevelure,  devenue 
complètement blanche.

– Mo fika Casimir (Je suis devenu Casimir), 
dit  le  bon  noir  qui  ne  passe  pas  un  jour  sans 
parler de son vieil ami.

Sa  femme  Agéda,  toujours  alerte  malgré  un 
respectable embonpoint, élève « à l’européenne » 
tout  un  clan  de  négrillons,  les  Robinsons  de 
l’avenir,  de  la  paternité  desquels  Lômi  et 
Bacheliko sont fiers avec raison.

Tous  les  membres  de  cette  grande  famille 
habitent  tantôt  le  Champ  d’Or,  tantôt 
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l’exploitation  agricole.  Le  trajet  s’opère 
facilement et avec une grande rapidité, grâce au 
canot de papier qui  accomplit  régulièrement un 
voyage tous les deux jours. Ajoutons, pour finir, 
que  l’état  sanitaire  des  ouvriers  mineurs  est 
excellent,  grâce  à  l’alimentation  fournie  par  la 
Hatterie, dont les troupeaux s’accroissent chaque 
jour,  grâce  aussi  à  une  excellente  mesure  prise 
par  Robin  depuis  le  premier  moment.  Aussitôt 
qu’un  mineur  manifeste  un  symptôme  quelque 
léger  qu’il  soit,  de  fièvre  ou  d’anémie,  il  est 
séance  tenante  transporté  à  l’habitation du saut 
Peter-Soungou. Ce changement d’air et de travail 
suffit pour amener une guérison rapide.

La  conquête  de  la  civilisation  est  donc 
complète.

Aussi,  quand  chaque  matin,  le  pavillon 
tricolore  flamboie  au  sommet  de  son  mât,  au 
moment  où  la  trompe  appelle  les  ouvriers  au 
travail,  l’ancien proscrit  sent-il  son cœur étreint 
par  une  émotion  sans  cesse  renaissante.  C’est 
donc avec un légitime orgueil, qu’il peut dire en 
voyant  ce  bouillonnant  creuset  où  s’élabore  la 
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prospérité de la France Équinoxiale : « Voici mon 
œuvre »,  et  ajouter,  en  contemplant  le  lambeau 
d’étamine : « C’est pour la Patrie ! »

FIN
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