Anne Bronté

Agneés Grey

BeQ



Charlotte Bronte

Agnes Grey

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 1025 : version 1.0



Agnes Grey

Edition de référence :
Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1859.

Traduction : Ch. Romey et A. Rolet.



Le presbytere

Toutes les histoires vraies portent avec elles
une instruction, bien que dans quelques-unes le
trésor soit difficile a trouver, et si mince en
quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut souvent
pas la peine que ’on a eue de casser la noix.
Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est
ce dont je ne puis juger avec compétence. Je
pense pourtant qu’elle peut €tre utile a quelques-
uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public
jugera par lui-méme. Protégée par ma propre
obscurité, par le laps des ans et par des noms
supposes, je ne crains point d’entreprendre ce
recit, et de livrer au public ce que je ne
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon pere, membre du clergé dans le nord de
I’Angleterre, é€tait justement respecté par tous



ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il
vivait assez confortablement avec les revenus
d’un petit bénéfice et d’une propriete¢ a lui. Ma
mere, qui I’épousa contre la volonté de ses amis,
ctait la fille d’un squire et une femme de cceur.
En vain on lui représenta que, si elle devenait la
femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait
renoncer a sa voiture, a sa femme de chambre, au
luxe et a I’¢légance de la richesse, toutes choses
qui pour elle n’étaient guere moins que les
nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture
et une femme de chambre étaient, a la vérité, fort
commodes ; mais que, grace au ciel, elle avait des
pieds pour la porter et des mains pour se servir.
Une ¢légante maison et un spacieux domaine
n’¢taient point, selon elle, a mépriser ; mais elle
elit mieux aimé vivre dans une chaumicre avec
Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

A bout d’arguments, le pére, a la fin, dit aux
amants qu’ils pouvaient se marier si tel €tait leur
plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus
mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi
refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon
pere connaissait trop bien la valeur de ma mere



pour ne pas penser qu’elle ¢€tait par elle-méme
une précieuse fortune, et que, si elle voulait
consentir a embellir son humble foyer, il serait
heureux de la prendre, a quelques conditions que
ce fit; tandis que ma mere, de son cote, et
plutot labouré la terre de ses propres mains que
d’étre séparée de I’homme qu’elle aimait, dont
toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de
ceeur et d’ame ne faisait déja qu’un avec elle.
Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sceur
plus sage, qui avait €pousé un riche nabab ; et
elle, a ’étonnement et aux regrets de tous ceux
qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le
presbytere d’un pauvre village, dans les
montagnes de... Et pourtant, malgré tout cela,
malgre la fierté de ma mere et les bizarreries de
mon pere, J€ Crois que vous n’auriez pas trouve
dans toute 1’ Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sceur Mary et moi furent
les seuls qui survécurent aux périls du premier
age. Etant la plus jeune de cing ou six ans, j’étais
toujours regardée comme [’‘enfant, et j’étais
I’idole de la famille : pere, mere et sceurs, tous
s’accordaient pour me gater ; non pas que leur



folle indulgence me rendit meéchante et
ingouvernable ; mais, habituée a leurs soins
incessants, je restais dépendante, incapable de me
suffire, et peu propre a lutter contre les soucis et
les troubles de la vie.

Mary et moi fiimes ¢levées dans la plus stricte
retraite. Ma mere, a la fois fort instruite et aimant
a s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre
¢ducation, a 1’exception du latin, que mon pere
entreprit de nous enseigner, de sorte que nous
n’allames jamais a I’école ; et, comme il n’y avait
aucune socicté dans le voisinage, nos seuls
rapports avec le monde se bornaient a prendre le
the avec les principaux fermiers et marchands des
environs (afin que I’on ne nous accusat pas d’étre
trop fiers pour frayer avec nos voisins), et a faire
une visite annuelle a notre grand-pere paternel,
chez lequel notre bonne grand-mere, une tante et
deux ou trois ladies et gentlemen agés, ¢taient les
seules personnes que nous vissions. Quelquefois
notre mere nous racontait des histoires et des
anecdotes de ses jeunes années, qui, €n nous
amusant ¢tonnamment, ¢éveillaient souvent, chez
moi du moins, un secret désir de voir un peu plus



de monde.

Je pensais que ma mere avait di alors étre fort
heureuse ; mais elle ne paraissait jamais regretter
le temps passe. Mon pere, cependant, dont le
caractere n’ctait ni tranquille ni gai par nature,
souvent se chagrinait mal a propos en pensant
aux sacrifices que sa cheére femme avait faits a
cause de lui, et se troublait la téte avec toutes
sortes de plans destinés a augmenter sa petite
fortune pour notre mere et pour nous. En vain ma
mere lui  donnait [’assurance qu’elle était
enticrement satisfaite et que, s’il voulait épargner
un peu pour les enfants, nous aurions toujours
assez, tant pour le présent que pour 1’avenir. Mais
I’économie n’¢tait pas son fort. Il ne se flt pas
endetté¢ (du moins ma mere prenait bon soin qu’il
ne le fit pas); mais pendant qu’il avait de
I’argent, 1l le dépensait; i1l aimait a voir sa
maison confortable, sa femme et ses filles bien
veétues et bien servies, et, en outre, il était fort
charitable et aimait a donner aux pauvres suivant
ses moyens, ou plutét, comme pensaient
quelques-uns, au-dela de ses moyens.



Un jour, un de ses amis lui suggéra 1’1dée de
doubler sa fortune personnelle d’un coup. Cet
ami ¢€tait un marchand, un homme d’un esprit
entreprenant et d’un talent incontestable, qui €tait
quelque peu géne dans son négoce et avait besoin
d’argent. Il proposa généreusement a mon pere de
lui donner une belle part de ses profits, s’il
voulait lui confier seulement ce qu’il pourrait
¢conomiser. Il pensait pouvoir promettre avec
certitude que toute somme que mon pere placerait
entre ses mains lui rapporterait cent pour cent. Le
petit patrimoine fut promptement vendu et le prix
deéposé entre les mains du marchand, qui, aussi
promptement, se mit a embarquer sa cargaison et
a se preéparer pour son voyage.

Mon pere ¢€tait heureux, et nous 1’étions tous,
avec nos brillantes espérances. Pour le présent, il
est vrai, nous nous trouvions réduits au mince
revenu de la cure ; mais mon pere ne croyait pas
qu’il y elt necessité de réduire scrupuleusement
nos dépenses a cela, et avec un crédit ouvert chez
M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisieme
chez Hobson, nous véclimes méme plus
confortablement qu’auparavant, quoique ma mere



affirmat qu’il et mieux valu se renfermer dans
les bornes ; qu’apreés tout nos espérances de
richesse n’étaient que précaires, et que, si mon
pere voulait seulement tout confier a sa direction,
il ne se sentirait jamais géné. Mais 1l ¢tait
incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passes,
Mary et moi, quand, assises a notre travail a cote
du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de
bruyeres, ou nous reposant sous le saule pleureur
(Ie seul gros arbre du jardin), nous parlions de
notre bonheur futur, sans autres fondations pour
notre édifice que les richesses qu’allait accumuler
sur nous le succes des opérations du digne
marchand ! Notre pére était presque aussi fou que
nous ; seulement il affectait de n’€tre point aussi
impatient, exprimant ses espérances par des mots
et des saillies qui me frappaient toujours comme
¢tant extrémement spirituels et plaisants. Notre
mere riait avec bonheur de le voir si confiant et si
heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne
fixat trop exclusivement son cceur sur ce sujet, et
une fois je I’entendis murmurer en quittant la
chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas



désappointé ! je ne sais comment il pourrait le
supporter. »

Désappointe il fut ; et amerement encore. La
nouvelle éclata sur nous comme un coup de
tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune
avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec toute
sa cargaison, une partiec de [’équipage, et
I’infortuné marchand lui-m€me. J’en fus affligée
pour lui ; je fus affligée de voir nos chateaux en
Espagne renverseés ; mais, avec toute 1’¢lasticite
de la jeunesse, je fus bientdt remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la
pauvreté n’avait point de terreurs pour une jeune
fille inexpérimentée comme moi. Et méme, a dire
vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans
I’1dée que nous étions tombés dans la détresse et
reduits a nos propres ressources. J’aurais
seulement désiré que mon pere, ma mere et Mary,
eussent eu le méme esprit que moi. Alors, au lieu
de nous lamenter sur les calamités passées, nous
nous serions mis joyeusement a 1’ceuvre pour les
réparer, et, plus grandes ecussent ¢éte¢ les
difficultés, plus dures nos présentes privations,



plus grande aurait été notre résignation a endurer
les secondes, et notre vigueur a lutter contre les
premieres.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait
continuellement a notre malheur, et elle tomba
dans un état d’abattement dont aucun de mes
efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais I’amener
a regarder la chose sous le méme point de vue
que moi; et j’avais si peur d’€tre taxeée de
frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que
je gardais soigneusement pour moi la plupart de
mes brillantes idees, sachant bien qu’elles ne
pouvaient etre apprécices.

Ma mere ne pensait qu’a consoler mon pere, a
payer nos dettes et a diminuer nos dépenses par
tous les moyens possibles ; mais mon pere était
completement écras€ par la calamité. Sante,
force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les
retrouva jamais entierement. En vain ma mere
s’efforcait de le ranimer en faisant appel a sa
pi¢té, a son courage, a son affection pour elle et
pour nous. Cette affection méme ¢tait son plus
grand tourment. C’¢était pour nous qu’il avait si



ardemment désiré accroitre sa fortune ; c’était
notre intérét qui avait donn¢ tant de vivacité a ses
espérances, et qui donnait tant d’amertume a son
malheur actuel. Il se reprochait d’avoir néglige
les conseils de ma mere, qui ’eussent empéche
au moins de contracter des dettes. La pensée qu’il
I’avait enlevée a une existence aisée et au luxe de
la richesse pour les soucis et les labeurs de la
pauvreté lui était amere, et il souffrait de voir
cette femme autrefois si admirée, si ¢€légante,
transformée en une active femme de ménage, de
la téte et des mains continuellement occupee des
soins de la maison et d’économie domestique. Le
contentement méme  avec lequel elle
accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle
elle supportait ses revers, sa bont¢ inépuisable et
le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le
moindre blame, tout cela était pour cet homme
ingénieux a se tourmenter une aggravation de ses
souffrances. Ainsi I’ame agit sur le corps ; le
systeme nerveux souffrit et les troubles de 1’esprit
s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et
aucune de nous ne pouvait le convaincre que
I’aspect de nos affaires n’¢€tait pas aussi triste,



aussi deésespéré que son imagination malade se le
figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval,
ce vieux favori gras et bien nourri que nous
avions résolu de laisser finir ses jours en paix, et
qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la petite
remise et I’écurie furent louces ; le domestique et
la plus colteuse des deux servantes furent
congédies. Nos veétements furent raccommodés et
retournés jusqu’au point ou allait la plus stricte
décence. Notre nourriture, déja simple, fut encore
simplifiée (a I’exception des plats favoris de mon
pere) ; le charbon et la chandelle furent
¢conomises ; la paire de chandeliers réduite a un
seul, employ¢ dans la plus absolue nécessite ; le
charbon soigneusement arrangé¢ dans la grille a
moiti¢ vide, surtout lorsque mon pere était dehors
pour le service de la paroisse, ou retenu dans son
lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent
soumis aux meémes reprises et raccommodages
que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un
jardinier, Mary et moi entreprimes de tenir en
ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et de
menage, qui ne pouvait €tre aisément fait par une



seule servante, fut accompli par ma mere et ma
sceur, aidées un peu par moi a 1’occasion ; je dis
un peu, parce que, quoique je fusse une femme a
mon avis, je n’ctais encore pour elles qu’une
enfant. D’ailleurs ma mere, comme toutes les
femmes actives et bonnes ménageres, aimait a
faire par elle-méme ; et, quel que fit le travail
qu’elle eat a faire, elle pensait que personne
n’¢tait plus apte a le faire qu’elle. Aussi, toutes
les fois que j’offrais de ’aider, je recevais cette
réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il
n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider
votre sceur, ou faites-lui faire wune petite
promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit
pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas
rester a la maison aussi constamment qu’elle le
fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou
vous faire faire une petite promenade avec moi ;
que votre sant¢ s’altérera si vous demeurez aussi
longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnes ; et je ne
puis sortir avec vous, j’ai beaucoup trop a faire.



— En ce cas, laissez-moi vous aider.

—Vous ne pouvez vraiment, chere enfant.
Allez travailler votre musique ou jouer avec le
chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de
couture a faire ; mais on ne m’avait pas appris a
couper un seul vétement, et, a 1’exception des
grosses coutures et de I’ourlet, 1l y avait peu de
chose que je pusse faire : car ma mere et ma soeur
affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile
de faire le travail elles-mémes que de me le
préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir
poursuivre mes ¢tudes ou m’amuser ; il serait
toujours assez tot de me courber sur mon
ouvrage, comme une grave matrone, quand mon
favori petit minet serait devenu un fort et gros
chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne
fusse guere plus utile que le petit chat, mon
désceuvrement n’était pas tout a fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis
qu’une seule fois ma mere se plaindre du manque
d’argent. Comme 1’été approchait, elle nous dit a
Mary et a moi : « Combien il serait a désirer que



votre papa plt passer quelques semaines aux
bains de mer ! Je suis convaincue que 1’air de la
mer et le changement de sceéne lui feraient
beaucoup de bien. Mais vous savez que nous
n’avons pas d’argent», ajouta-t-elle avec un
soupir. Nous eussions fort désiré toutes deux que
la chose piit se faire, et nous nous lamentions
grandement qu’elle fit impossible. « Les plaintes
ne sont bonnes a rien, nous dit ma mere ; peut-
étre, apres tout, ce projet peut-il Etre exécute.
Mary, vous dessinez fort bien; pourquoi ne
feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui,
encadrés avec les aquarelles que vous avez déja,
pourraient ¢&tre vendus a quelque libéral
marchand de tableaux qui saurait discerner leur
merite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser
qu’ils puissent étre vendus n’importe a quel prix.

—Cela vaut la peine d’essayer, au moins.
Fournissez les dessins, et j’essayerai de trouver
I’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque
chose, dis-je.



— Vous, Agnes ! Eh bien, vous dessinez assez
bien aussi. En choisissant un sujet simple, j’ose
dire que vous €tes capable de produire une ceuvre
que nous serions tous fiers de montrer.

—Mais j’ai un autre projet dans la téte,
maman, et je 1’ai depuis longtemps ; seulement,
je n’ai jamais 0s€ vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
— J’aimerais a €tre gouvernante. »

Ma mere poussa une exclamation de surprise
et se mit a rire. Ma sceur laissa tomber son
ouvrage dans son étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnes! Pouvez-
vous bien réver a cela ?

—Eh bien, je ne vois la rien de si
extraordinaire. Je ne prétends pas €tre capable de
donner de l’instruction a de grandes filles ; mais
assurément je peux en instruire de petites.
J’aimerais tant cela! J’aime tant les enfants !
Maman, laissez-moi €tre gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore
appris a avoir soin de vous-méme ; et il faut plus



de jugement et d’experience pour gouverner de
jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et
je suis parfaitement capable de prendre soin de
moi et des autres aussi. Vous ne connaissez pas la
moiti¢ de la sagesse et de la prudence que j’ai,
car je n’ai jamais €t€¢ mise a I’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, a ce que vous
feriez dans une maison pleine d’étrangers, sans
moi ou maman pour parler ou agir pour vous,
ayant a prendre soin de plusieurs enfants et de
vous-meéme, et n’ayant personne a qui demander
conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels
veétements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que
vous me commandez, que je n’al pas un jugement
a moi ? mais mettez-moi a 1’épreuve, et vous
Verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon pere entra, et on lui
expliqua le sujet de la discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnes !
s’écria-t-1l ; et, en dépit de son mal, cette idée le



fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet ¢€tat ; je
I’aimerais tant, et je crois que je pourrais
I’exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous
passer de vous. » Et une larme brilla dans ses
yeux quand il ajouta: « Non, non, quelque
malheureux que nous soyons, nous n’en sommes
slirement pas encore réduits la.

—Oh! non, dit ma mere. Il n’y a aucune
nécessité de prendre un tel parti ; c’est purement
un caprice a elle. Ainsi, retenez votre langue,
meéchante enfant : car, si vous €tes si disposée a
nous quitter, vous savez bien que nous ne le
sommes pas a nous s€parer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-la et pour
plusieurs autres ; mais je ne renong¢ai pas a mon
projet favori. Mary prit ses instruments de
peinture et se mit ardemment a I’ceuvre. Je pris
les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais,
je pensais a autre chose. Quel délicieux €tat que
celui de gouvernante ! Entrer dans le monde ;
commencer une nouvelle vie; agir pour moi-



méme ; exercer mes facultés jusque-la sans
emploi ; essayer mes forces inconnues ; gagner
ma vie, et méme quelque chose de plus pour aider
mon pere, ma mere et ma sceur, en les exonerant
de ma nourriture et de mon entretien ; montrer a
papa ce que sa petite Agneés pouvait faire ;
convaincre maman et Mary que je n’¢tais pas tout
a fait I’étre impuissant et insouciant qu’elles
croyaient. En outre, quel charme de se voir
chargée du soin et de I’éducation de jeunes
enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me
sentais pleinement a la hauteur de la tache. Les
souvenirs de mes propres pensées pendant ma
premicre enfance seraient un guide plus slr que
les instructions du plus mir conseiller. Je n’aurais
qu’a me remé€morer ce que j’étais moi-méme a
I’age de mes jeunes €leves, pour savoir aussitot
comment gagner leur confiance et leur affection ;
comment faire naitre chez eux le regret d’avoir
mal fait; comment encourager les timides,
consoler les affligés ; comment leur rendre la
Vertu praticable, I’Instruction désirable, 1la
Religion aimable et intelligible. Quelle d¢licieuse
tache que d’aider les jeunes idées a eclore, de



soigner ces tendres plantes et de voir leurs
boutons éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique
la crainte de déplaire 2 ma mere et de tourmenter
mon pere m’empéchat de revenir sur ce sujet
pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de
nouveau a ma mere en particulier, et avec
quelque difficult¢ j’obtins la promesse qu’elle
m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement
de mon pere fut ensuite obtenu, et, quoique ma
sceur Mary n’elit pas encore donné son
approbation, ma bonne mere commenca a
s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit a
la famille de mon pere, et consulta les annonces
des journaux ; elle avait depuis longtemps cessé
toute relation avec sa propre famille, et n’elt pas
voulu avoir recours a elle dans un cas de cette
nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si
longtemps séparés et oublies du monde, que
plusieurs semaines s’écoulerent avant que 1’on
me plt procurer une place convenable. A la fin, a
ma grande joie, 1l fut décidé que je prendrais
charge de la jeune famille d’une certaine mistress
Bloomfield, que ma bonne grand-tante Grey avait



connue dans sa jeunesse, et assurait €tre une
femme trés bien. Son mari était un négociant
retiré, qui avait realis¢ une fortune assez
considérable, mais qui ne pouvait se décider a
donner plus de vingt-cinq guinées par an a
I’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant
heureuse d’accepter ce mince salaire, plutdt que
de refuser la place, ce que mes parents semblaient
croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me
préparer. Combien ces semaines me parurent
longues et ennuyeuses ! Et pourtant, a tout
prendre, elles ¢étaient heureuses, pleines de
brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis
préparer mes nouveaux veétements et aidai a faire
mes malles ! Mais un sentiment d’amertume se
méla aussi a cette derniére occupation, et,
lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prét pour
mon départ le lendemain, et que la derniere nuit
que j’allais passer a la maison approcha, une
soudaine angoisse me gonfla le cceur. Mes chers
amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec
tant de bont¢, que je pouvais a peine retenir mes
larmes ; pourtant, j’affectais de paraitre gaie.



J’avais fait ma derni¢re excursion avec Mary sur
les marais, ma derniere promenade dans le jardin
et autour de la maison ; j’avais donné a manger
avec elle, pour la derniere fois, a nos pigeons
favoris, que nous avions accoutumes a venir
prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais
caress€¢ leur dos soyeux pendant qu’ils se
pressaient devant moi ; j’avais tendrement baise
mes favoris particuliers, une paire de pigeons
blancs comme la neige, a la queue en ¢ventail ;
j’avais jou¢ mon dernier air sur le vieux piano de
la famille, et chanté ma derni¢re chanson a papa ;
non la derniere, j’espérais, mais la dernicre au
moins pour un longtemps. « Et peut-&tre, pensais-
je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces
choses, ce sera avec d’autres sentiments : les
circonstances peuvent ¢&tre changées et cette
maison n’étre plus jamais mon foyer. » Ma chere
petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement
plus la méme ; dé¢ja, elle commencgait a devenir
une jolie chatte, et lorsque je reviendrais faire a la
hate une wvisite a Noél, elle aurait trés
probablement oubli¢ sa compagne de jeux et ses
jolis tours. J’avais joué avec elle pour la derniere



fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse
fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes
genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que
je ne pus déguiser. Puis, quand vint le moment de
se coucher, quand je me retirai avec Mary dans
notre tranquille petite chambre, ou déja mes
tiroirs et le casier destiné a mes livres ¢€taient
vides, et ou ma sceur allait dormir seule, dans une
triste solitude, ainsi qu’elle disait, mon cceur se
fendit plus que jamais. Il me sembla que j’avais
et¢ €goiste et méchante en persistant a vouloir la
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre
petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la
bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je
ne ’avais jamais fait. Pour ne pas laisser voir
mon ¢émotion, je cachai mon visage dans mes
mains, qui furent a I’instant baignées de pleurs. Je
m’apergus, en me relevant, qu’elle avait pleuré
aussi ; mais nous ne parlames ni 1’une ni 1’autre,
et nous nous couchames en silence, nous serrant
plus €troitement 1’'une contre 1’autre, a 1’'idée que
nous allions sitdt nous seéparer.

Mais le matin ramena I’espérance et le
courage. Je devais partir de bonne heure, afin que



la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de
M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé de
notre village) plt revenir le méme jour. Je me
levai, m’habillai, pris a la hate mon dé¢jeuner,
recus les tendres embrassements de mon pere, de
ma mere et de ma sceur, baisai la chatte, et, au
grand scandale de Sally, la servante, lui donnai
une cordiale poignée de main, montai dans le
cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors,
mais seulement alors, je fondis en larmes. La
voiture roula ; je regardai derriére moi : ma mere
et ma sceur €taient toujours debout sur la porte,
me regardant et me faisant des signes d’adieu. Je
les leur rendis, et priai Dieu pour leur bonheur du
fond de mon ame. Nous descendimes la colline,
et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss
Agnes, me dit Smith, et le temps est bien sombre
aussi. Mais j’espere que vous serez arriveée a
destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je I’espere », répondis-je avec autant de
calme que je le pus.

La se borna notre colloque. Nous traversames



la vallée et commencames a monter la colline
oppos¢e. Je regardai de nouveau derriere moi. Je
vis le clocher du village et, derriere, la vieille
maison du presbytere éclairée par un rayon de
soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et
les collines environnantes ¢taient dans 1’ombre
formée par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil
comme un heureux présage pour ma maison.
J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel
pour ses habitants et me détournai vivement, car
je voyais les rayons du soleil disparaitre. J’¢évitai
avec soin de reporter mes yeux sur le presbytere,
craignant de le voir dans ’ombre comme le reste
du paysage.



I

Premieres lecons dans [’art de [’enseignement

A mesure que nous avancions, mon naturel
revint, et je tournai avec plaisir ma pensée vers la
nouvelle vie dans laquelle j’allais entrer. Quoique
I’on ne fit encore qu’au milieu de septembre, les
nuages sombres et un fort vent de nord-est
rendaient le temps extrémement froid et triste. Le
voyage nous paraissait long : car, ainsi que le
disait Smith, les routes étaient « tres lourdes », et
assurément son cheval était trés lourd aussi ; il
rampait aux monteées et se trainait aux descentes,
et ne consentait a se mettre au trot que lorsque la
route €tait de niveau ou en pente tres douce, ce
qui ¢tait rare dans ces régions accidentées. Il €tait
pres d’une heure lorsque nous arrivames a notre
destination ; et pourtant, quand nous franchimes
la grande porte de fer, quand, roulant doucement



sur I’avenue sablée et unie, bordée de chaque
coté par des pelouses plantées de jeunes arbres,
nous approchames de la splendide résidence de
Wellwood s’¢levant au-dessus des peupliers qui
I’environnaient, le cceur me manqua, et j’aurais
voulu en €tre encore a un mille ou deux. Pour la
premiere fois de ma vie, j’allais me trouver livree
a moi-mé€me ; il n’y avait plus de retraite
possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et
m’introduire moi-méme parmi ses habitants
inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il est
vrai que j’avais pres de dix-neuf ans ; mais, grace
a ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma
mere et de ma sceur, je savais bien que beaucoup
de jeunes filles de quinze ans et au-dessous
ctaient douces de plus d’adresse, d’aisance et
d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si
mistress Bloomfield est une femme bonne et
bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux
enfants, je serai bientot a 1’aise avec eux, et
j’espere  n’avoir guere affaire avec M.
Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive »,
me dis-je 2 moi-méme ; et vraiment, je tins si



bien cette résolution, j’étais si occupée de calmer
mes nerfs et de réprimer les rebelles battements
de mon cceur, que, lorsque je fus en présence de
mistress Bloomfield, j’oubliai presque de
répondre a sa salutation polie, et le peu que je dis,
je le dis du ton d’une personne a moiti€¢ morte ou
a moiti¢ endormie. Cette dame aussi avait
quelque chose de glacial dans ses manicres, ainsi
que je m’en apercus lorsque j’eus le temps de
refléchir. C’était une femme grande, mince, avec
des cheveux noirs abondants, des yeux gris et
froids, et un teint extrémement pale.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle
me montra ma chambre a coucher, et m’y laissa
pour prendre quelque repos. Je fus un peu
effrayée en me regardant dans la glace : le vent
avait gonflé¢ et rougi mes mains, débouclé et
emmeélé mes cheveux, et teint mon visage d’un
pourpre pale ; ajoutez a cela que mon col était
horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue,
mes pieds chaussés de Dbottines neuves
grossieres ; et, comme mes malles n’étaient pas
encore apportées, il n’y avait pas de remede.
Aussi, ayant liss¢ de mon mieux mes cheveux



rebelles et tir¢ a plusieurs reprises mon obstine
collet, je descendis 1’escalier en philosophant, et
avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers
la chambre ou mistress Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle a manger, ou le
golter de la famille avait été servi. Des biftecks
et des pommes de terre a moiti¢ froides furent
placés devant moi ; et, pendant que je dinai, elle
s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je
le pensais), et s’effor¢ant de soutenir un semblant
de conversation qui consistait principalement en
une suite de remarques communes, exprimees
avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait
étre plus ma faute que la sienne, car réellement je
ne pouvais converser. Mon attention était presque
enticrement absorbée par mon diner ; non que
j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks €taient
s1 durs, et mes mains, presque paralysées par une
exposition de cing heures au vent glace, ¢taient si
maladroites, que je ne pouvais venir a bout de les
couper. J’eusse volontiers mange les pommes de
terre et laiss€ la viande ; mais j’en avais pris un
gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais
pas commettre 1’impolitesse de le laisser. Aussi,



apres plusieurs efforts infructueux et maladroits
pour le couper avec le couteau, ou le déchirer
avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je
saisis avec desespoir le couteau et la fourchette
avec mes poings, comme un enfant de deux ans,
et me mis a I’ccuvre de toute ma petite force.
Mais cela demandait quelque excuse ; essayant
de sourire, je dis : « Mes mains sont si engourdies
par le froid que je peux a peine tenir mon couteau
et ma fourchette.

—Je pensais bien que vous le trouveriez
froid », reépliqua-t-elle avec une froide et
immuable gravité qui ne servit point a me
rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de
nouveau au salon, et elle sonna et envoya
chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avances, dit-
elle : car j’ai si peu de temps pour m’occuper
moi-méme de leur €ducation! et nous avons
pens¢ jusqu’a ce moment qu’ils étaient trop
jeunes pour une gouvernante ; mais je pense que



ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont
beaucoup de facilité pour apprendre, surtout le
petit garcon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau,
un garcon au cceur noble et geénéreux, qui se
laissera diriger, mais non contraindre, et
remarquable pour dire toujours la vérite. Il
semble mépriser le mensonge (c’¢tait la une
bonne nouvelle). Sa sceur Mary-Anne demandera
a €tre surveillée, continua-t-elle ; mais apres tout
c’est une tres bonne fille : pourtant je désire
qu'on la tienne ¢loignée de la chambre des
enfants, autant que possible, car elle a presque six
ans, et pourrait acquérir de mauvaises habitudes
aupres des nourrices. J’ai ordonné que son lit fit
placé dans votre chambre, et, si vous voulez étre
assez bonne pour ’aider a se laver et a s’habiller
et prendre soin de ses vétements, elle n’aura plus
désormais rien a faire avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et a ce
moment mes jeunes ¢leves entrerent dans
I’appartement avec leurs deux jeunes sceurs. M.
Tom Bloomfield était un garcon de sept ans,
d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus,
nez un peu retrousseé, et teint ros€. Mary-Anne



ctait une grande fille aussi, un peu brune comme
sa mere, mais avec un visage rond et plein et des
joues colorées. La seconde sceur, Fanny, €tait une
fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield
m’assura que c¢’¢€tait une enfant d’une gentillesse
remarquable et qui demandait a étre encouragée ;
elle n’avait encore rien appris, mais dans
quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle
pourrait prendre sa premiere lecon d’alphabet et
¢tre admise dans la salle d’¢tude. La troisieme et
derniere ¢€tait Henriette, une petite enfant de deux
ans, grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée
a tout le reste, mais avec laquelle je n’avais rien a
faire.

Je parlai a mes petits ¢éleves le mieux que je
pus, et essayai de me rendre agréable, mais avec
peu de succes, car la présence de leur meére me
génait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants
vifs et sans géne, et j’espérais étre bientot en bons
termes avec eux, avec le petit garcon
particuli¢rement, dont j’avais entendu vanter le
caractere par la mere. Chez Mary-Anne, 1l y avait
un certain sourire affecté et un désir d’attirer
I’attention que je fus fachée d’observer. Mais son



frére attira toute mon attention : il se tenait droit
entre mo1 et le feu, les mains derriere le dos,
parlant comme un orateur, et s’interrompent
quelquefois pour adresser d’aigres reproches a
ses sceurs quand elles faisaient trop de bruit.

« Oh'! Tom, quel chéri vous étes ! s’écria sa
mere. Venez embrasser chére maman ; et ensuite
ne voudrez-vous pas montrer a miss Grey votre
salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

—Je ne veux pas vous embrasser, maman,
mais je montrerai a miss Grey ma salle d’¢tude et
mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom,
dit Mary-Anne. Ce sont les miens aussi.

—Ce sont les miens, répliqua-t-il avec
decision. Venez, miss Grey, je veux vous
escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent éte
montrés, avec quelques disputes entre le frere et
la sceur que j’apaisail ou adoucis de mon mieux,
Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commenca a
devenir trés loquace sur le sujet de ses habits, de



sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom
lui ordonna de se taire, afin que miss Grey pit
voir son cheval de bois, qu’avec le plus grand
empressement il tira au milieu de la chambre, en
réclamant hautement mon attention. Puis,
commandant a sa sceur de tenir les rénes, 1l monta
a cheval, et me fit rester la dix minutes pour
admirer comme 1l savait se servir de la cravache
et de I’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupee
de Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis a Tom
qu’il €tait un parfait cavalier, mais que j’espérais
qu’il ne se servirait pas autant de la cravache ni
de I’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il
en frappant avec un redoublement d’ardeur. Je le
couperal comme de la fumée ! Eh ! ma parole, je
le ferai suer. »

Cela ¢était tres mal ; mais j’espérais avec le
temps parvenir a le changer.

« Maintenant, il wvous faut mettre votre
chapeau et votre chale, me dit le petit héros, et je
vous montrerai mon jardin.

— Et le mien », dit Mary-Anne.



Tom leva son poing avec un geste menacant ;
elle poussa un cri percant, courut se placer a mon
cote et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas
frapper votre sceur ! j’espere que je ne vous verrai
jamais faire cela.

— Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis
oblige de temps en temps pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger,
vous savez, c¢’est...

— Bien, partons et mettez votre chapeau.

— Je ne sais... le temps est si couvert et s1 froid,
il parait qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je
viens de faire une longue route.

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai
aucune excuse », répliqua le petit gentleman. Et,
comme c’¢tait le premier jour de notre
connaissance, je pensai que je pouvais bien lui
passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-
Anne nous accompagnat : aussi resta-t-elle avec
sa mere, au grand contentement de son freére, qui
aimait a m’avoir enticrement a lui.



Le jardin était grand et disposé avec goit ;
outre de splendides dahlias, il y avait encore
d’autres belles plantes en fleur. Mais mon
compagnon ne voulait pas me les laisser
examiner. Il me fallut le suivre a travers 1’herbe
mouillée, jusqu’a un endroit ¢loigne, le plus
important du domaine, puisqu’il contenait son
jardin. La ¢taient deux espaces ronds, semés
d’une variété de plantes. Dans 1’un se trouvait un
joli petit rosier. Je m’arrétai pour admirer ses
belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas attention a cela, dit-1l avec
mepris. Ceci n’est que le jardin de Mary-Anne.
Regardez, voici le mien. »

Apres que j’eus observe chaque fleur et écouté
la description de chaque plante, il me fut permis
de partir ; mais auparavant, avec grande pompe, il
arracha un polyanthus et me le présenta, comme
quelqu’un qui confere une grande faveur. Je
remarquai, sur [’herbe autour de son jardin,
certain appareil de batons et de cordes, et je
demandai ce que c’était.

« Des pieges pour les oiseaux.



— Pourquoi les attrapez-vous ?
— Papa dit qu’ils font du mal.

—Et qu’en faites-vous quand vous les avez
pris ?

— Différentes choses. Quelquefois je les donne
au chat ; quelquefois je les coupe en morceaux
avec mon canif. Mais le prochain, j’ai I’intention
de le rotir vivant.

— Et pourquoi pensez-vous a faire une aussi
horrible chose ?

—Pour deux raisons: d’abord pour voir
combien de temps il vivra ; ensuite pour voir quel
golt il aura.

— Mais vous ne savez donc pas que c’est tres
mal de faire de telles choses ? Souvenez-vous
donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous ;
et pensez si vous aimeriez qu’on vous fit la méme
chose a vous !

—Oh'! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis
sentir ce que je leur fais souffrir.

— Mais vous aurez a le sentir un jour, Tom.
Vous savez ou vont les méchants lorsqu’ils



meurent ; et, si vous ne renoncez pas a torturer
d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez
la aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur
aurez fait souffrir.

—Oh! peuh! je ne cesserai pas. Papa sait
comment je les traite, et il ne m’a jamais blameé
pour cela: 1l dit que c’est justement ce qu’il
faisait lorsqu’il était petit garcon. L’ét¢ dernier 1l
me donna une nichée de jeunes moineaux, et il
me vit leur arracher les pattes, les ailes et la téte,
et il ne me dit rien; excepté que ce sont des
choses malpropres, et que je ne dois pas leur
laisser souiller mes pantalons. Et I’oncle Robson
¢tait 1a aussi, et il riait, disant que j’étais un beau
gargon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?

— Oh ! elle ne s’occupe guere de cela ! Elle dit
que c’est dommage de tuer de jolis oiseaux qui
chantent, mais que les malfaisants moineaux,
ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce
que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous
voyez que ce n’est pas une méchante action.

— Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et



peut-&tre votre papa et votre maman penseraient-
ils comme moi, s’ils voulaient bien y réfléchir.
Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent
dire ce qui leur plaira, je suis déterminée a ne
vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps
que je pourrai ’empécher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir
sa taupiere, puis passer dans le blicher pour voir
ses pieges a belettes, dont 1’un, a sa grande joie,
contenait une belette morte ; puis a I’écurie pour
voir, non les beaux chevaux, mais un petit
poulain assez laid qu’il me dit avoir été éleve
pour lui, et qu’il devait monter aussitot qu’il
serait convenablement dressé. Je m’efforcais
d’amuser mon petit compagnon, et j’€coutais son
babillage avec autant de complaisance que
possible : car je pensais que, s’il était susceptible
d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que
plus tard je pourrais lui faire voir ses erreurs ;
mais je cherchais en vain en lui ce geénereux et
noble cceur dont parlait sa mere, bien que je pusse
remarquer qu’il n’¢€tait pas sans un certain degre
de vivacite et de pénétration.



Lorsque nous rentrames a la maison, il était
presque I’heure de prendre le thé. M. Tom médit
que, son papa €tant sorti, lui et moi et Mary-Anne
aurions I’honneur de prendre le thé avec leur
mere : car dans de telles occasions, elle dinait
toujours avec eux, a I’heure du gotter, au lieu de
six heures. Aussitot apres le thé, Mary-Anne alla
se coucher, mais Tom nous favorisa de sa
compagnie et de sa conversation jusqu’a huit
heures. Apres qu’il fut parti, mistress Bloomfield
revint de nouveau sur les dispositions et les
qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur
faire apprendre, comment il fallait les gouverner,
et m’engagea a ne parler de leurs défauts qu’a
elle seule. Ma mere m’avait averti déja de les lui
mentionner le moins possible, car les meres
n’aiment point a entendre parler des défauts de
leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire méme
a elle. Vers neuf heures et demie, mistress
Bloomfield m’invita a partager un frugal souper
compos¢ de viande froide et de pain. Ce fut avec
plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau
pour aller se coucher : car, quoique j’eusse désire
trouver du plaisir aupres d’elle, sa compagnie



m’¢tait extrémement desagréable, et je ne
pouvais m’empécher de penser qu’elle ¢tait
froide, grave, rebutante, tout 1’oppos¢ de la
matrone bienveillante et au coeur aimant que
j’avais révee.
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Quelques legons de plus

Je me levai le lendemain avec un vif sentiment
d’espoir, malgré les désappointements que j’avais
déja éprouvés ; mais je trouvai que ce n’était pas
besogne légere que de faire la toilette de Mary-
Anne : car son abondante chevelure était graissée
de pommade, tressée en trois longues nattes et
attachée avec des nceuds de ruban. Elle me dit
que sa nourrice I’habillait en moiti€é moins de
temps, et son impatience me rendit encore la
tache plus longue. Lorsque tout fut fini, nous
entrames dans la salle d’étude, ou je trouvai mon
autre ¢€leve, et je causai avec eux deux jusqu’au
moment du déjeuner. Ce repas terminé, et apres
avoir échangé quelques mots de politesse avec
mistress Bloomfield, nous retournames de
nouveau a la salle d’¢tude et commencames les



exercices de la journé€e. Je trouvai mes éleves fort
peu avancés, il est vrai; mais Tom, quoique
ennemi de toute espece d’effort mental, n’était
pas sans aptitude. Mary-Anne pouvait a peine lire
un mot, et ¢tait si insouciante et si inattentive,
que je perdais a peu prés ma peine avec elle.
Pourtant, a force de travail et de patience, je
parvins a leur faire faire quelque chose dans le
cours de la matinée, puis je les conduisis dans le
jardin prendre une petite récréation avant le diner.
Tout se passa assez bien, excepté que je
m’apercus qu’ils n’avaient point du tout I’idee
que je les conduisais, mais que c’était moi au
contraire qui ¢€tais obligée de les accompagner
partout ou il leur plaisait de me mener. Il me
fallait courir, marcher, m’arréter, absolument
selon leur caprice. Cela renversait ’ordre des
choses, et je le trouvais d’autant plus désagréable
qu’ils semblaient affectionner les endroits les
plus sales et les occupations les plus grossieres.
Mais il n’y avait pas de remede ; il me fallait les
suivre ou me séparer tout a fait d’eux et paraitre
ainsi les negliger. Ce jour-la, ils manifesterent un
attachement tout particulier pour une espece de



mare située au fond d’une pelouse, dans laquelle
ils persisterent a barbotter avec des batons et des
pierres pendant plus d’une demi-heure. J’étais
dans une frayeur continuelle que leur mere ne les
vit de la fenétre et ne me blamat de les laisser
ainsi souiller leurs habits, mouiller leurs pieds et
leurs mains, au lieu de prendre de 1’exercice ;
mais ni arguments, ni ordres, ni prieres, ne purent
les tirer de la. Si leur mere ne les vit pas, une
autre personne les vit; un gentleman a cheval
¢tait entré dans le parc ; arrivé a quelques pas de
nous, il s’arréta et, s’adressant aux enfants d’un
ton sec et colére, leur ordonna de sortir de ’eau.
« Miss Grey, dit-il (car je suppose que vous étes
miss Grey), je suis surpris que vous leur
permettiez de souiller leurs habits de cette facon ;
ne voyez-vous pas comment miss Bloomfield a
sali sa robe? La chaussure de monsieur
Bloomfield est toute mouillée ; et tous deux sans
gants ! Ma chere, ma chere ! permettez-moi de
vous prier de les tenir a P’avenir dans un état
décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers
la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je
fus surprise qu’il appelat ses enfants monsieur et



miss Bloomfield, et davantage encore qu’il me
parlat d’une maniere si impolie, a moi leur
gouvernante et tout a fait une étrangere pour lui.
A T’instant la cloche nous appela. Je dinai avec
les enfants, pendant que Iui et mistress
Bloomfield prenaient leur gotlter a la méme table.
Sa conduite 1a ne contribua guere a le relever
dans mon estime. C’¢tait un homme de stature
ordinaire, plutdt au-dessous qu’au-dessus de la
moyenne, plutdt mince que gros, entre trente et
quarante ans ; il avait une grande bouche, le teint
pale, les yeux bleus et les cheveux couleur de
chanvre. Il y avait devant lui un gigot de
mouton ; 1l servit mistress Bloomfield, les enfants
et moi, me priant de couper la viande des
enfants ; puis, apres avoir retourné le mouton en
divers sens et I’avoir examiné sur différents
points, 1l dit qu’il n’était pas mangeable et
demanda le beeuf froid.

«Et qu’a donc le mouton, mon cher ?
demanda sa femme.

— 11 est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress
Bloomfield, que toute sa saveur a disparu ? Et ne



voyez-vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge
qui fait toute sa qualité ?

—Eh bien, j’espere que le beeuf vous
conviendra. »

Le beeuf lui fut apporte ; il se mit a le couper
avec la  plus terrible expression de
meécontentement.

« Eh bien, qu’a donc ce bceuf? demanda
mistress Bloomfield ; je vous assure que je le
croyais tres beau.

— Et certes, 1l était trés beau, la plus belle
piecce qui se puisse voir. Mais elle est
completement perdue, répondit-il avec tristesse.

— Comment cela ?

—Comment ? Eh! ne voyez vous pas
comment on 1’a coupé ? Ma chere ! ma chere !
c’est abominable !

— Alors c’est a la cuisine qu’ils I’auront mal
coup¢, car je suis slre de I’avoir préparé fort
convenablement ici hier.

— Sans doute, c’est a la cuisine ; les sauvages !
Ma chére ! ma chere ! Vites-vous jamais une si



belle piece de beeuf si completement perdue ?
Mais veillez qu’a ’avenir, lorsqu’un plat décent
aura ¢&té prépare, ils ne le touchent pas a la

cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress
Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais ¢état du beeuf, le
gentleman réussit a s’en couper quelques tranches
delicates qu’il mangea en silence. Lorsqu’il
rouvrit la bouche, ce fut pour demander d’un ton
colére ce qu’il y avait pour le diner.

« Un dinde et un coq de bruyere, lui fut-il
répondu.

— Et quoi encore ?

— Du poisson.

— Quelle sorte de poisson ?
— Je ne sais.

—Vous ne savez? s’écria-t-1l, levant
solennellement les yeux de dessus son assiette, et
suspendant le mouvement de son couteau et de sa
fourchette dans son €¢tonnement.

—Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du
poisson, sans lui dire quelle sorte de poisson.



— Ah'! voila qui surpasse tout ! Une lady qui
tient la maison et ne sait pas méme quel poisson
il y a pour le diner ! qui commande d’acheter du
poisson et ne désigne pas quelle espece de
poisson !

— Peut-&tre, monsieur Bloomfield, vous
jugerez convenable de commander vous-méme a
I’avenir votre diner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus tres aise
de sortir de la salle a manger avec mes éleves ;
car jamais je ne m’¢€tais trouvée si honteuse et si
mal a mon aise dans ma vie, pour quelque chose
qui ne me concernait point.

Dans ’aprés-midi, nous nous remimes aux
lecons ; puis mes ¢€leves sortirent encore, puis ils
prirent le the dans la salle d’¢tude ; ensuite
j’habillai  Mary-Anne pour le dessert, et,
lorsqu’elle et son frere furent descendus dans la
salle a manger, je saisis [’occasion pour
commencer une lettre a mes chers parents. Mais
les enfants revinrent avant que je ne I’eusse
terminée. A sept heures, il me fallut coucher
Mary-Anne, puis je jouai avec Tom jusqu’a huit.



Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer
mes effets, ce que je n’avais encore pu faire ; et
finalement j’allai moi-méme me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen
tres affaibli de 1I’occupation d’une journee.

Ma tache d’institutrice et de surveillante, au
lieu de devenir plus aisée a mesure que mes
¢leves et moi devinmes plus accoutumés les uns
aux autres, devint au contraire plus ardue, a
mesure que leurs caracteres se montrerent. Je
trouvai bient6t que mon titre de gouvernante était
une pure dérision. Mes €leves n’avaient pas plus
de notions d’obéissance qu’un poulain sauvage et
indompté. La peur qu’ils avaient du caractere
irritable de leur pere, et des punitions qu’il avait
coutume de leur infliger, les tenait en respect en
sa presence. La petite fille aussi craignait la
colére de sa mere, et le petit gargon se décidait a
lui obeir quelquefois devant D’appat d’une
récompense. Mais je n’avais aucune récompense
a offrir, et, pour ce qui est des punitions, il
m’avait ¢t¢ donné a entendre que les parents se
réservaient ce privilege; et pourtant, ils



attendaient de moi que je misse leurs enfants a la
raison. D’autres éleves eussent pu €tre guideés par
la crainte de me mettre en colere ou par le désir
d’obtenir mon approbation ; mais 1l n’en était pas
de méme avec ceux-ci.

Maitre Tom, non content de refuser de se
laisser gouverner, se posait lui-méme en maitre,
et manifestait sa détermination de mettre a I’ordre
non seulement sa sceur, mais encore sa
gouvernante ; ses pieds et ses mains lui servaient
d’arguments, et, comme il ¢€tait grand et fort pour
son age, sa maniere de raisonner n’était pas sans
inconvénients. Quelques bonnes tapes sur
I’oreille, en de semblables occasions, eussent
facilement arrangé les choses ; mais, comme il
n’aurait pas manqué d’aller faire quelque histoire
a sa mere, qui, avec la foir qu’elle avait dans sa
veracité¢ (veéracité dont j’avais déja pu juger la
valeur) n’elit pas manqué d’y croire, je résolus de
m’abstenir de le frapper, méme dans le cas de
Iégitime défense. Dans ses plus violents acces de
fureur, ma seule ressource ¢tait de le jeter sur son
dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’a ce
que sa frénésie fit calmée. A la difficulté de



I’empécher de faire ce qu’il ne devait pas faire, se
joignait celle de le forcer de faire ce qu’il fallait.
Il lui arrivait souvent de se refuser positivement a
ctudier, a répéter ses legons, et méme a regarder
sur son livre. La encore, une bonne verge de
bouleau etit ét¢ d’un bon service ; mais mon
pouvoir ¢tant limité, il me fallait faire le meilleur
usage possible du peu que j’avais.

Les heures d’¢tude et de récreation n’étant
point fixees, je résolus de donner a mes €leves
une certaine tache, qu’avec une application
modérée ils pussent exécuter dans un temps assez
court. Jusqu’a ce que cette tache flit accomplie,
quelque fatiguée que je fusse, quelque pervers
qu’ils se montrassent, rien, excepte 1’ordre formel
des parents, ne pourrait me forcer a les laisser
sortir de la salle d’¢tude, dusse-je me placer avec
ma chaise en faction devant la porte. La patience,
la fermete, la persévérance, ¢taient mes seules
armes, et j’¢tais bien décidée a m’en servir
jusqu’au bout. Je résolus de tenir toujours
strictement les menaces et les promesses que
j’aurais faites, et pour cela d’étre prudente et de
ne faire que des menaces et des promesses que je



pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc
soigneusement de toute irritation inutile. Quand
ils se conduiraient bien, je serais aussi bonne et
aussi obligeante que possible, afin de leur faire
apercevoir la distinction entre la bonne et la
mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la
maniere la plus simple et la plus efficace. Quand
je les réprimanderais ou refuserais de me préter a
leurs désirs apres quelque grosse faute, ce serait
plutot d’un air triste que colere. Je rendrais leurs
petites hymnes et leurs prieres claires et
intelligibles pour eux ; quand ils diraient leurs
prieres le soir et demanderaient pardon de leurs
offenses, je leur rappellerais les fautes de la
journée, solennellement, mais avec une parfaite
bonté, pour éviter d’éveiller en eux un esprit
d’opposition. Les hymnes pénitentielles seraient
dites par celui qui aurait ét¢ méchant ; les hymnes
d’allegresse par celui qui aurait ét¢ sage. Toute
espece d’instruction leur serait ainsi donnée,
autant que possible, sous forme de conversation
familic¢re, et avec nul autre objet apparent en vue
que leur amusement.

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des



enfants et obtenir I’approbation des parents, et
prouver a mes amis du presbyteére que je n’étais
pas aussi dénuée d’habileté et de prudence qu’ils
le supposaient. Je savais que les difficultés que
j’avais a combattre étaient grandes ; mais je
savais aussi (du moins je le croyais) qu’une
patience et une persévérance incessantes
pouvaient les vaincre, et matin et soir j’implorais
la Providence dans ce but. Mais, soit que les
enfants fussent absolument incorrigibles, les
parents deraisonnables, moi trompée dans mes
plans ou incapable de les mettre a exécution, mes
meilleures intentions et mes plus vigoureux
efforts ne me parurent produire d’autre effet que
la risée des enfants, le mécontentement des
parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tache était aussi ardue pour le corps que
pour 1’esprit. Il me fallait courir aprés mes ¢€leves
pour les saisir, les amener ou les trainer a la table,
et souvent les retenir la de force jusqu’a ce que la
lecon fut finie. Je poussais fréquemment Tom
dans un coin, m’asseyant devant lui sur une
chaise, tenant dans la main le livre qui contenait
le petit devoir qu’il devait réciter ou lire avant



d’etre mis en liberté. Il n’¢tait pas assez fort pour
me renverser avec ma chaise ; aussi il restait 1a,
se démenant et faisant les contorsions les plus
singulieres, rtisibles sans doute pour tout
spectateur desintéress€, mais non pour moi, et
poussant des hurlements et des cris lamentables
qu’il voulait faire passer pour des pleurs, mais
sans [’accompagnement de la moindre larme. Je
savais que tout cela n’avait d’autre but que de me
tourmenter, et, quoique intéricurement je
tremblasse d’impatience et d’irritation, je
m’effor¢ais de ne laisser paraitre aucun signe de
contrariété, et d’attendre avec une calme
indifférence qu’il lui plit de cesser sa comédie et
d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre
ou en récitant les quelques mots que je lui
demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie de
mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour
I’empécher de salir a dessein son papier. Souvent
je le menacgais, s’il ne faisait pas mieux, de lui
donner une autre ligne; alors 1l refusait
obstinément d’écrire la premiere ; et, pour tenir
ma parole, il me fallait finalement lui tenir la
main sur la plume et la lui conduire jusqu’a ce



que la ligne ft écrite.

Et pourtant Tom n’était pas le plus
ingouvernable de mes éleves : quelquefois, a mon
grand contentement, il avait le bon sens de voir
que le plus sage parti ¢était de terminer sa tache,
pour sortir et s’amuser jusqu’a ce que moi et sa
sceur allassions le rejoindre, ce qui souvent
n’avait pas lieu, car Mary-Anne ne suivait guere
son exemple sous ce rapport; il parait que
I’amusement qu’elle préférait a tous les autres
ctait de se rouler sur le parquet. Elle se laissait
tomber comme une balle de plomb, et quand avec
beaucoup de peine j’¢tais parvenu a la relever, il
me fallait encore la tenir d’une main, pendant que
de I’autre je tenais le livre dans lequel elle devait
epeler ou lire. Lorsque le poids de cette grosse
fille de six ans devenait trop lourd pour une main,
je le transférais a I’autre ; ou, si les deux mains
ctaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un
coin, et lui disais qu’elle sortirait quand elle
aurait retrouve 1’usage de ses pieds. Mais elle
prefeérait demeurer la comme une biiche jusqu’a
I’heure du diner ou du th¢, et, comme je ne
pouvais la priver de son repas, 1l me fallait la



mettre en liberté, et elle descendait avec un air de
triomphe sur sa face ronde et rouge. Quelquefois
elle refusait opiniatrement de prononcer certains
mots, dans la legon, et maintenant je regrette la
peine que j’ail perdue a vouloir triompher de son
obstination. Si1 j’avais glissé la-dessus comme sur
une chose sans importance, c’elit €t¢é mieux pour
tous les deux, que de m’obstiner a la vaincre :
mais je croyais de mon devoir d’écraser cette
tendance vicieuse dans son germe, et, si mon
pouvoir elt ¢€t¢ moins limité, je [’aurais
certainement réduite a 1’obéissance : mais, dans
I’état des choses, c’était une lutte entre elle et
moi, de laquelle elle sortait généralement
victorieuse, et chaque victoire servait a
I’encourager et a la fortifier pour un nouveau
combat. En vain je raisonnais, je flattais, je priais,
je menagais ; en vain je la privais de récréation,
ou refusais de jouer avec elle, de lui parler avec
douceur ou d’avoir rien a faire avec elle ; en vain
je lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour
elle a faire ce qu’on lui commandait, afin d’étre
aimée et bien traitée, et les désavantages qu’elle
rencontrait a persister dans son absurde



mechanceté. Quelquefois, si elle me demandait
de faire quelque chose pour elle, je lui répondais :

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez
seulement dire ce mot. Allons, vous ferez mieux
de le dire tout de suite, afin qu’il n’en soit plus
question.

— Non !

—Dans ce cas, je ne puis rien faire pour
VOUS. »

Lorsque j’¢tais a son age, ou plus jeune, la
punition que je redoutais le plus était que 1’on ne
s’occupat pas de moi et que 1’on ne me fit aucune
caresse ; mais sur elle cela ne faisait aucune
impression. Quelquefois, exaspérée au dernier
point, il m’arrivait de la secouer violemment par
les épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de
I’emprisonner dans le coin de la chambre, ce dont
elle se vengeait par des cris percants qui me
traversaient la t€te comme un coup de poignard.
Elle savait que cela me faisait mal ; et, quand elle
avalt ainsi crié de toutes ses forces, elle me
regardait d’un air de vengeance satisfaite et me
disait : « Maintenant, €tes-vous contente ? voila



pour vous ! » Et elle se mettait de nouveau a crier
si fort, que j’¢tais obligée de me boucher les
oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient
entendues de mistress Bloomfield, qui venait
demander quelle en était la cause.

« Mary-Anne est une mechante fille.
— Mais quels sont ces cris agacgants ?
— Ce sont des cris de rage.

— Je n’a1 jamais entendu pareil bruit ! On dirait
que vous la tuez. Pourquoi n’est-clle pas dehors
avec son frere ?

— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa legon.

— Mais Mary-Anne doit étre une bonne fille et
finir ses lecons, disait-elle avec douceur a
I’enfant. J’espere que je n’entendrai plus ces
horribles cris. »

Et fixant sur moi son ceil froid avec une
expression sur laquelle je ne pouvais me
meéprendre, elle sortait et fermait la porte.
Quelquefois j’imaginais de prendre la petite
créature par surprise, et de lu1 demander le mot
lorsqu’elle pensait a autre chose ; souvent elle



commengait a le dire, puis s’interrompait tout a
coup et me langait un regard provocant qui
semblait me dire : « Ah! je suis trop fine pour
vous, vous ne me prendrez pas ainsi par
surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant
d’oublier toute I’affaire ; je jouais et causais avec
elle comme d’habitude jusqu’au soir, au moment
de la coucher ; alors me penchant sur elle pendant
qu’elle ¢tait toute gaie et souriante, et au moment
de la quitter, je lui disais avec autant de bonte et
de gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot
avant que je vous embrasse et vous souhaite le
bonsoir. Vous étes une bonne fille, et
certainement vous allez le dire.

— Non ! je ne veux pas.
— Alors, je ne puis vous embrasser.
— Eh bien ! cela m’est égal. »

Vainement  j’exprimais mon  chagrin ;
vainement j’attendais qu’elle manifestat quelques
symptomes de contrition ; elle me prouvait que



« cela lui était égal », et je la laissais seule et dans
I’obscurité, plus étonnée que de tout le reste par
cette dernicre preuve d’obstination insensce.
Dans mon enfance je ne pouvais imaginer une
punition plus cruelle que le refus de ma mere de
m’embrasser le soir. L’1dée seule en était terrible.
Je n’en eus, il est vrai, jamais que 1’id€e, car
heureusement je ne commis jamais de faute qui
flt jugée digne d’une telle punition ; mais je me
souviens qu’une fois, pour une faute de ma sceur,
notre mere jugea a propos de la lui infliger : ce
que ma sceur ressentit, je ne pourrais le dire ;
mais je n’oublierai jamais les pleurs que je
répandis pour elle.

Un autre defaut de Mary-Anne ¢était son
incorrigible propension a courir dans la chambre
des nourrices pour jouer avec ces dernieres et
avec ses plus jeunes sceurs. Cela ¢était assez
naturel ; mais, comme c’était contraire au désir
formellement exprimé de sa mere, je lui
defendais de le faire, et faisais tout ce que je
pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne
parvenais qu’a accroitre son désir d’aller aupres
des nourrices, et plus je cherchais a 1’en



empecher, plus elle y allait et plus longtemps elle
y restait, a la grande contrariét¢ de mistress
Bloomfield, qui, je le savais, m’imputerait tout le
blame. Une autre de mes ¢preuves ¢Etait de
I’habiller le matin : tantot elle ne voulait pas €tre
lavée, tantot elle ne voulait pas étre habillée
autrement qu’avec certaine robe que sa mere ne
voulait point qu’elle portat. D’autres fois, elle
poussait des cris et se sauvait si je voulais toucher
a ses cheveux : de facon que souvent, lorsque
apres beaucoup d’efforts et d’ennuis j’étais
parvenue a la faire descendre, le dé¢jeuner était
presque fini, et les regards sombres de maman,
les observations aigres de papa, dirigés contre
moi, sinon a moi directement adressés, ne
manquaient pas d’étre mon partage ; car rien
n’irritait tant M. Bloomfield que le défaut de
ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre
de mes ennuis de second ordre, ¢tait mon
incapacit¢ de contenter mistress Bloomfield dans
I’habillement de sa fille ; les cheveux de 1’enfant
« n’¢taient jamais présentables. » Quelquefois,
comme un puissant reproche a mon adresse, elle
accomplissait elle-méme [D’office de dame



d’atour, puis se plaignait amerement du trouble
que cela lui donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle
d’¢tude, j’espérai qu’elle serait au moins douce et
inoffensive ; mais quelques jours, si ce n’est
quelques heures, suffirent pour détruire cette
illusion. Je trouvai en elle une malfaisante et
indocile  petite créature, adonnée a la
dissimulation et au mensonge, toute jeune qu’elle
fht, et aimant d’une facon alarmante a exercer ses
deux armes de prédilection, d’offensive et de
defensive, c’est-a-dire de cracher au visage de
ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler
comme un taurcau lorsque ses  désirs
déraisonnables n’€taient pas accomplis. Comme
elle ¢était geénéralement assez tranquille en
présence de ses parents, ceux-ci, persuadeés que
c’¢tait une enfant trés douce, croyaient tous ses
mensonges, et ses cris leur faisaient supposer
quelque dur et injuste traitement de ma part ; et,
quand a la fin ses mauvaises dispositions
devinrent manifestes, méme a leurs yeux
prévenus, je sentis que tout le mal m’était
attribue.



« Quelle méchante fille Fanny devient ! disait
mistress Bloomfield a son mari. Ne remarquez-
vous pas, mon cher, combien elle est changée
depuis qu’elle a mis le pied dans la salle
d’¢tude ? Elle sera bient6t aussi méchante que les
deux autres ; et, je suis fachée de le dire, ils se
sont tout a fait corrompus depuis peu.

—Vous avez parfaitement raison, lui
répondait-on. J’ai pens€¢ la méme chose moi-
méme. J espérais qu’en prenant une gouvernante,
les enfants s’amenderaient ; mais, au lieu de cela,
ils deviennent plus méchants. Je ne sais ce qu’il
en est de leur instruction ; mais leurs habitudes, je
le sais, ne s’améliorent pas ! Ils deviennent plus
sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites a mon
intention, et elles m’affectaient beaucoup plus
que ne D’eussent fait des accusations directes ;
car, contre ces dernicres, j’aurais pu me défendre.
Je pensai que le plus sage ¢tait de réprimer toute
pensée de ressentiment, de vaincre mes
répugnances et de perseéverer a faire de mon
mieux : car, quelque pénible que flit ma position,



je désirais vivement la conserver. Il me semblait
que, sl je pouvais continuer a lutter avec fermete
et sagesse, ces enfants finiraient avec le temps
par s’humaniser ; que chaque mois contribuerait a
les rendre plus sages, et par conséquent plus
gouvernables, car un enfant de neuf ou dix ans
aussi indocile que ceux-ci I’étaient a six ou sept,
serait un maniaque.

Je me flattais d’€tre utile a mes parents et a ma
sceur en demeurant chez M. Bloomfield : car, si
petit que flt mon salaire, je gagnais pourtant
quelque chose, et, avec une stricte €économie, je
pouvais aisément mettre de cote quelque chose
pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir de
I’accepter. Puis, c’¢tait de mon plein gré que
j’avais accepté la place : je m’étais créé toutes
ces tribulations, et j’¢tais décidée a les supporter ;
bien plus, je n’avais aucun regret de ce que
j’avais fait. Je désirais montrer a mes amis que
j’¢tais capable d’entreprendre la tache, et
déterminée a m’en acquitter honorablement
jusqu’au bout ; et, s’il m’arrivait de trouver trop
dégradant de me soumettre si tranquillement, ou
intolérable de lutter si constamment, je me



tournais alors vers ma maison et me disais a moi-
méme : «Ils peuvent t’écraser, 1ils ne te
dompteront pas ; c’est a toi que je pense, et non a
Cux. »

Vers Noél, 1l me fut permis de faire une visite
a mes parents ; mes vacances ne furent que d’une
quinzaine : « Car, dit mistress Bloomfield, je
pense qu’ayant vu vos parents si récemment,
vous ne tenez pas a faire au milieu d’eux un long
séjour. » Je me gardai bien de la détromper ; mais
elle ne pouvait s’imaginer combien ces quatorze
semaines d’absence avaient €t¢ ennuyeuses pour
moi, avec quelle anxiét¢ j’attendais mes
vacances, et quel fut mon désappointement de les
voir €courtées. Pourtant, elle n’était nullement a
blamer en ceci; je ne lui avais jamais dévoilé¢
mes sentiments, et ne pouvais espérer qu’elle les
devinat. Je n’avais pas demeuré avec elle un
terme entier, et elle avait le droit de ne pas
m’accorder des vacances entieres.



1A%

La grand-mere

Je fais grace a mes lecteurs du récit de ma joie
en revoyant la maison paternelle, du bonheur
dont je jouis pendant les quelques jours de repos
ou de liberté que je passai dans ce cher s¢jour
parmi ceux que j’aimais et dont j’étais aimee, et
du chagrin que j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur
dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage a mon
cuvre, tache plus ardue que vous ne pouvez
I’imaginer si jamais vous n’avez ¢€té chargé de la
direction et de I’instruction de ces petits rebelles
turbulents et malfaisants, qu’aucun effort ne peut
attacher a leurs devoirs, pendant que vous étes
responsable de leur conduite envers des parents
qui vous refusent toute autorité. Je ne connais pas
de situation comparable a celle de la pauvre



gouvernante qui, deésireuse de reussir, voit tous
ses efforts réduits a néant par ceux qui sont au-
dessous d’elle, et injustement censur€s par ceux
qui sont au-dessus.

Je n’ai pas énumeére tous les détestables
penchants de mes ¢leéves, ni la moiti¢ des
déboires résultant de ma responsabilité, dans la
crainte d’abuser de la patience du lecteur, comme
je 1’al peut-étre d¢ja fait ; mais mon but en
ecrivant ces quelques dernieres pages n’ctait
point d’amuser, mais d’étre utile : celui pour qui
ces matieres ne sont d’aucun intérét les aura peut-
¢tre lues a la hate et en maudissant la prolixité de
I’écrivain ; mais si des parents y ont puisé
quelques notions utiles et si une malheureuse
gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je
suis bien récompensée de mes peines.

Pour éviter I’embarras et la confusion, j’ai pris
mes €léves un par un et j’ai expose leurs diverses
qualités ; mais cela ne peut donner 1’1dée du mal
qu’ils me faisaient tous les trois ensemble, quand,
ainsi qu’il arrivait souvent, tous ¢&taient
déterminés a étre méchants, a tourmenter miss



Grey et a la faire mettre en colere.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée
se présentait tout a coup a mon esprit : « Si mes
parents pouvaient me voir en ce moment !... » Et
I’idée qu’ils n’auraient pu s’empécher d’avoir
piti¢ de moi me faisait me plaindre moi-méme, au
point que j’avais peine a retenir mes larmes. Mais
je me contenais jusqu’a ce que mes petits
bourreaux fussent descendus pour le dessert, ou
qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans
contrainte. Toutefois c’était 1a une faiblesse que
je me permettais rarement ; mes occupations
ctaient trop nombreuses, mes moments de loisir
trop précieux, pour que je pusse consacrer
beaucoup de temps a d’inutiles lamentations.

Je me souviens tout particulierement d’une
triste et neigeuse apres-midi, peu de temps apres
mon retour, en janvier. Les enfants étaient tous
remontés bruyamment apres le diner, déclarant
qu’ils voulaient €tre méchants, et ils avaient bien
tenu leur promesse, quoique j’eusse fatigue tous
les muscles de mon larynx dans un vain effort
pour leur faire entendre raison. J’avais clou¢ Tom



dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait
point de la avant d’avoir accompli la tache que je
lui avais donnée. Pendant ce temps, Fanny s’était
emparée de mon sac a ouvrage, en mettait au
pillage le contenu et crachait dedans par-dessus le
marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain.
« Brile-le, Fanny », s’¢écriait Tom, et elle se
hatait d’obéir. Je m’élancar pour DP’arracher au
feu, et Tom courut vers la porte. « Mary-Anne,
jette son pupitre par la fenétre », cria-t-il ! Et mon
précieux pupitre, contenant mes lettres, mes
papiers, mon peu d’argent et tout ce que je
possedais, allait étre précipité par la fenétre de la
hauteur de trois étages. Je m’élancai pour le
sauver. Pendant ce temps Tom avait fui et
descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant
mis en sreté mon pupitre, je courus apres eux, et
Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échapperent
et s’enfuirent dans le jardin, ou ils se vautrerent
dans la neige en poussant des cris de joie et de
triomphe.

Que devais-je faire ? Si je les suivais, il me
serait sans doute impossible de les saisir et je ne
ferais que les faire courir plus loin. Si je ne les



suivais pas, comment les faire rentrer a la
maison ? Et que penseraient de moi les parents,
s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau,
sans gants et sans bottines, dans la neige ¢paisse ?
Pendant que j’¢tais 1a debout sur la porte dans
cette perplexité, m’efforcant par un visage et des
paroles séveres de les ramener a 1’obé¢issance,
j’entendis une voix aigre et percante s’écrier
derriere moi :

« Miss Grey ! est-il possible ? a quoi diable
pouvez-vous donc penser ?

— Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je
en me retournant et en apercevant M. Bloomfield
les cheveux hérissés et les yeux sortant de leur
orbite.

— Mais j’insiste pour que vous les fassiez
rentrer ! s’€cria-t-il en s’approchant davantage et
paraissant furieux.

— Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-
méme, car ils ne veulent pas m’€couter, lui dis-je
en me reculant.

— Rentrez a I’instant, méchants vauriens, ou je



vous cravache tous ! leur cria-t-il d’une voix de
tonnerre, et les enfants obéirent a I’instant. Vous
voyez, ils viennent au premier mot.

— Oui, quand vous parlez.

— 11 est fort €trange que vous, qui prenez soin
d’eux, n’ayez pas plus de pouvoir sur eux ! La,
les voila qui montent I’escalier avec leurs pieds
gelés | Suivez-les, et pour Dieu, veillez a ce
qu’ils soient plus décents dans leur mise et dans
leurs habitudes. »

La mere de M. Bloomfield était alors dans la
maison ; en montant 1’escalier et en passant
devant la porte du salon, j’eus la satisfaction
d’entendre la vieille dame déclamer contre moi
aupres de sa bru :

«Juste ciel! s’€criait-elle, jamais de ma
vie... ! elle causera leur mort aussi sir que... !
Croyez-vous, ma chere, quelle soit /la personne
qu’il faut pour... ? Croyez-moi... »

Je n’en entendis pas davantage ; mais cela
suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine



d’attention et trés polie pour moi ; et jusqu’alors
je ’avais tenue pour une trés bonne personne,
aimant a causer. Elle venait souvent a moi et me
parlait en confidence, agitant sa téte et gesticulant
des mains et des yeux comme une certaine classe
de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je
n’en aie jamais vu pousser cette particularité
aussi loin. Il lui arrivait méme de me t€émoigner
sa sympathie pour la peine que me donnaient les
enfants, et d’exprimer parfois, par quelques mots
emaillés de signes de téte et de clignements
d’yeux, un blame sur la conduite peu judicieuse
de leur mere, restreignant ainsi mon pouvoir et
neégligeant de me préter ’appui de son autorité.
Une telle fagcon de faire voir sa désapprobation
n’¢tait pas trop de mon gout, et généralement je
refusais de comprendre autre chose que ce qui
m’¢tait exprimé clairement ; du moins, je me
bornais toujours a lui donner a entendre que, si
les choses ¢étaient autrement ordonnées, ma tache
serait moins difficile, et que je serais mieux a
méme de guider et d’instruire mes jeunes €leves.
Mais, cette fois, i1l me fallait étre doublement
prudente. Auparavant, quoique je visse que la



vieille lady avait des défauts (dont le principal
¢tait son penchant a se proclamer parfaite),
j’avais toujours cherché a les excuser, a la
gratifier des vertus dont elle se parait, et méme a
lui en imaginer dont elle ne parlait pas. La
bienveillance a laquelle j’avais €té accoutumée
depuis tant d’années m’avait €té si entierement
refusée depuis ma sortie de la maison paternelle,
que j’en saluais avec la joie la plus
reconnaissante le moindre semblant. Il n’est donc
pas ¢tonnant que mon cceur affectionnat la vieille
lady, qu’il se réjouit a son approche et regrettat
son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que
j’avais  heureusement ou malheureusement
entendus en passant avaient completement
changé¢ mes i1dées sur elle. Maintenant, je la
considérais comme une hypocrite et une
dissimulée, une flatteuse, une espionne de mes
paroles et de mes actes. Sans doute, 1l elt éte de
mon intérét de ’accueillir avec le méme sourire,
avec la méme  cordialit¢  respectueuse
qu’auparavant ; mais je ne le pouvais pas,
I’eussé-je voulu. Mes manicres s’altérerent avec



mes sentiments, et devinrent si froides et si
réservées qu’elle ne pouvait manquer de s’en
apercevoir. Elle s’en apercut bientdt, et ses
manicres changerent aussi: le signe de téte
familier devint un salut roide, le gracieux sourire
fit place a un regard de Gorgone ; sa loquacité
m’abandonna tout a fait pour « le petit gargon et
la petite fille chéris », qu’elle se mit a flatter et a
gater plus que leur mere n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée a ce
changement : je craignais les consequences de
son déplaisir ; je fis méme quelques efforts pour
regagner le terrain que j’avais perdu, et avec plus
de succes apparent que je n’eusse pu l’espérer.
Une fois, comme par pure civilit¢, je m’informai
de sa toux; immeédiatement son long visage
s’illumina d’un sourire, et elle me raconta
I’histoire de cette infirmité et des autres, histoire
suivie du récit de sa pieuse résignation, dans ce
style emphatique et déclamatoire que la plume ne
peut rendre.

« Mais il y a un remeéde pour tout, ma chere,
c’est la résignation (un mouvement de téte), la



résignation a la volonté du ciel (€¢lévation des
mains et des yeux). Elle m’a toujours soutenue
dans mes ¢€preuves, et elle me soutiendra toujours
(suite de mouvements de téte). Tout le monde
n’en peut dire autant (mouvement de téte) ; mais
je suis une de ces pieuses personnes, miss Grey
(mouvement de téte tres significatif) ; et grace au
ciel, je I’ai toujours €té, et je m’en fais gloire !
(Joignant les mains avec ferveur). » Et avec
plusieurs textes de ’Ecriture, mal cités ou mal
appliqués, et des exclamations religieuses si
singulieres par la facon dont elles €taient dites,
sinon par les expressions elles-mémes, que je ne
veux pas les répéter, elle se retira, agitant sa
grosse téte tres satisfaite d’elle-méme, et me
laissant espérer qu’apres tout elle €tait peut-€tre
plutot faible que méchante.

A sa premiére visite a Wellwood-House,
j’allai jusqu’a exprimer ma joie de lui voir si
bonne mine. L’effet fut magique ; mes paroles,
qui n’¢taient qu’une marque de politesse, furent
prises pour un compliment flatteur. Son visage
s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi
gracieuse, aussi bienveillante qu’on pouvait le



desirer, en apparence du moins. D’apres ce que je
connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire par
les enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale
amiti¢, 1l me suffisait de prononcer un mot de
flatterie toutes les fois que 1’occasion s’en
présenterait ; mais cela €tait contre mes principes,
et, faute de le faire, je me vis bientot de nouveau
privée de la faveur de la capricieuse vieille dame,
et je crois qu’elle me fit secrétement beaucoup de
mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre
mo1 aupres de sa belle-fille, car entre celle-ci et
elle 1l existait une mutuelle aversion, qui se
trahissait chez la vieille lady par de secretes
medisances ou par des calomnies ; chez la jeune,
par une froideur excessive de manieres ; aucune
flatterie ne pouvait fondre le mur de glace que
mistress Bloomfield avait ¢élevé entre elle et sa
belle-mere. Mais celle-ci avait plus de succes
aupres de son fils. Pourvu qu’elle pit adoucir son
caractere agite, et ne pas I’irriter par les aspérités
de son caractere a elle, il écoutait tout ce qu’elle
voulait lui dire, et j’ai toute raison de croire
qu’elle  augmenta  considérablement les



préventions qu’il avait contre moi. Elle lui disait
sans doute que je négligeais honteusement les
enfants, et que sa femme méme ne veillait pas sur
eux comme elle aurait da le faire ; qu’il fallait
qu’il fit lui-méme attention a eux, ou qu’ils se
perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le
souclt de les surveiller de la fenétre pendant leurs
jeux ; quelquefois il les suivait a travers le jardin
et le parc, et souvent tombait sur eux au moment
ou ils barbotaient dans la mare défendue, ou
parlaient au cocher dans 1’€curie, ou se vautraient
dans I’ordure au milieu de la cour de la ferme,
pendant que je les regardais faire, épuisée par les
vains efforts que j’avais faits pour les ramener.
Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout a
coup dans la salle d’¢tude au moment des repas,
et de les trouver répandant leur lait sur la table et
sur eux-mémes, plongeant leurs doigts dans leur
tasse, ou se querellant a propos de leurs aliments
comme de petits tigres. Si j’¢tais tranquille dans
ce moment, je favorisais leur conduite
désordonnée ; si, ce qui arrivait souvent, j’¢levais
la voix pour rétablir I’ordre, j’usais de violence et



donnais aux petites filles un mauvais exemple par
une semblable vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens d’une apres-midi de printemps,
ou, a cause de la pluie, 1ls n’avaient pu sortir. Par
quelque bonne fortune inespéree, ils avaient tous
achevé¢ leurs devoirs, et pourtant s’abstenaient de
descendre pour ennuyer leurs parents, ce qui me
déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guere
empécher les jours de pluie, car ils trouvaient en
bas de la nouveauté et de 1’amusement, surtout
lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans cette dernicre
occasion, leur mere, quoiqu’elle me commandat
de les retenir dans la salle d’¢tude, ne les grondait
jamais lorsqu’ils la quittaient, et ne se donnait
aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-la
ils paraissaient satisfaits de rester, et, ce qui est
plus €tonnant encore, ils semblaient disposés a
jouer ensemble, sans compter sur moi pour leur
amusement et sans se quereller. Leur occupation
ctait quelque peu singuliere : ils €taient tous assis
sur le parquet auprées de la fenétre, sur un
monceau de jouets brisés, ayant devant eux une
quantité d’ceufs d’oiseaux, ou plutdt de coques
d’ceufs, car le contenu heureusement en avait été



extrait. Ils avaient brisé ces coques et les
réduisaient en petits fragments ; a quelle fin, c’est
ce que je ne pouvais imaginer ; mais, pendant
qu’ils étaient calmes et ne faisaient rien de mal, je
ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de
bien-Etre inaccoutume, je me tenais assise devant
le feu, faisant les derniers points a la robe de la
poupée de Mary-Anne, et me disposant, cela fait,
a commencer une lettre a ma mere. Tout a coup
la porte s’ouvrit, et la terrible téte de M.
Bloomfield regarda a I’intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous
donc ? dit-il.

— Pas de mal aujourd’hui, au moins », pensai-
je en moi-méme.

Mais 1l ¢était d’une opinion différente.
S’avancant vers la fenétre et voyant I’occupation
des enfants, 1l s’écria avec humeur :

« Que diable faites-vous donc 1a ?

— Nous pulvérisons des coques d’ceufs, papa,
cria Tom.

—Vous osez faire une telle chose, petits



déemons ? Ne voyez-vous pas dans quel €tat vous
mettez le tapis ? (Le tapis était en droguet brun et
tout a fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce
qu’ils faisaient ?

— Oui, monsieur.
— Vous le saviez !
— Oui.

— Vous le saviez ! et vous étiez 1a assise et les
laissiez faire, sans un mot de reproche !

— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.

— Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux
sur ce tapis et voyez. A-t-on jamais vu pareille
chose dans une maison chrétienne ? Ne dirait-on
pas que les porcs ont s¢journé dans cette
chambre, et quoi d’étonnant que vos ¢€leves soient
sales comme de petits porcs ? Oh ! je le déclare,
je suis a bout de patience ! »

Puis 1l partit, fermant la porte avec un fracas
qui fit rire les enfants.

«Je suis a bout de patience aussi, moi »,
murmurai-je en me levant ; puis, saisissant le
fourgon, je le lancai dans les charbons a plusieurs



reprises, les retournant avec une e€nergie
inaccoutumée, et donnant carriére a mon
irritation sous prétexte de tisonner le feu.

A partir de ce jour, M. Bloomfield venait
continuellement voir si la salle d’étude était en
bon ordre; et, comme les enfants jonchaient
continuellement le parquet avec des fragments de
joujoux, des batons, des feuilles et autres debris,
que je ne pouvais les empécher d’apporter ou les
obliger de ramasser, et que les domestiques ne
voulaient pas enlever, i1l me fallait passer une
grande partie de mes moments de loisir a genoux
sur le tapis, occupée a remettre peniblement les
choses en ordre. Une fois, je leur dis qu’ils ne
golteraient pas a leur collation avant d’avoir
ramass€¢ tout ce qu’ils avaient répandu sur le
tapis : Fanny devait en ramasser une certaine
quantité ; Mary-Anne le double, et Tom devait
enlever le reste. Chose étonnante, les filles firent
leur part ; mais Tom se mit dans une telle fureur
qu’il s’¢lanca vers la table, jeta le pain et le lait
par terre, frappa ses sceurs, essaya de renverser la
table et les chaises, et semblait disposé a saccager
la chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-Anne



chercher sa maman, je le tins en deépit de ses
coups de pieds, de ses coups de poing, de ses
hurlements et de ses malédictions, jusqu’a
I’arrivée de mistress Bloomfield.

« De quoi s’agit-1l 7 » dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été¢ expliquée, tout
ce qu’elle fit fut d’envoyer chercher la servante
pour réparer le désordre et apporter a M.
Bloomfield son souper.

« Eh bien! s’écriait Tom triomphant et la
bouche pleine de viande, eh bien! miss Grey,
VOus VOyez que j’ai eu mon souper malgré vous,
et que je n’ai pas ramasse¢ la moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui et
quelque sympathie réelle pour moi était la
nourrice, car elle avait souffert les mémes
afflictions, quoique a un moindre degré : comme
elle n’avait pas la mission d’enseigner, elle
n’était pas responsable de la conduite des enfants
confi€s a ses soins.

« Oh! miss Grey! me disait-elle, combien
vous avez de mal avec ces enfants !



— Oui, j’en a1, Betty, et je vois que vous savez
ce que c’est.

— Ah'! oui, je le sais ; mais je ne me tourmente
pas a propos d’eux comme vous le faites. Et puis,
voyez, je leur donne une tape de temps a autre ;
pour ce qui est des petits, une bonne fessée par-
ci, par-la; rien n’y fait que cela, comme ils
disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place.

— Est-ce vrai, Betty ? J’ai, en effet, entendu
dire que vous alliez nous quitter.

— Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il
y a trois semaines. Elle me dit avant Noé€l que
cela arriverait si je continuais a les frapper. Mais
il m’¢tait impossible de retenir mes mains. Je ne
sais pas comment vous faites, car Mary-Anne est
encore une fois plus meéchante que ses sceurs ! »



\%

L’oncle

Outre la vieille lady, il y avait un autre parent
de la famille dont les visites m’étaient fort
désagréables : c’était ’oncle Robson, le frere de
mistress Bloomfield ; un grand garcon plein de
suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune
comme sa sceur, avec un nez qui avait 1’air de
meépriser la terre, et de petits yeux gris
fréquemment demi-fermés, avec un mélange de
stupidité réelle et de dédain affecté pour tout ce
qui D’environnait. D’une forte corpulence et
solidement bati, il avait pourtant trouvé le moyen
de réduire sa taille dans une -circonférence
remarquablement petite ; et cela, ajouté¢ a sa
roideur peu naturelle, prouvait que le fier M.
Robson, le contempteur du sexe féminin, ne
dedaignait pas le service du corset. Rarement il



daignait faire attention a moi, et, quand il le
faisait, c¢’était avec une certaine insolence de ton
et de manieres qui me prouvaient qu’il n’était
point un gentleman, quoiqu’il visat a produire
I’effet contraire. Mais ce n’était point tant pour
cela que je haissais ses visites, que pour le mal
qu’il faisait aux enfants, encourageant toutes
leurs mauvaises inclinations, et détruisant en
quelques minutes le peu de bien qui m’avait
colit¢ des mois de labeur a accomplir.

I ne condescendait guere a s’occuper de
Fanny et de la petite Henriette ; mais Mary-Anne
ctait en quelque sorte sa favorite. Il ne cessait
d’encourager ses tendances a I’affectation, que
j’avais mis tous mes efforts a réprimer, parlant de
sa jolie figure, et lui remplissant la téte de toutes
sortes d’idées vaniteuses sur sa beauté, que je
I’avais instruite a regarder comme poussiere en
comparaison de la culture de I’esprit ; et jamais je
ne vis enfant plus sensible qu’elle a la flatterie.
Tout ce qu’il y avait de mauvais chez elle et chez
son frere, il I’encourageait en riant, sinon par ses
louanges directes. On ne sait pas le mal que 1’on
fait aux enfants en riant de leurs défauts, et en



trouvant maticre a plaisanterie dans ce que de
vrais amis se sont efforcés de leur apprendre a
tenir en grande horreur.

Quoiqu’il ne flt point positivement un
ivrogne, M. Robson ingurgitait habituellement de
grandes quantités de vin, et prenait de temps en
temps avec plaisir un verre d’eau mélée d’eau-de-
vie. Il apprenait a son neveu a I’imiter du mieux
qu’il pouvait, et a croire que, plus il pourrait
prendre de vin et de spiritueux, plus il
manifesterait son fier et male caractere et
s’¢leverait au-dessus de ses sceurs. M. Bloomfield
n’avait pas grand-chose a dire la contre : car son
breuvage favori ¢tait le gin et I’eau, dont il
absorbait chaque jour une quantité considérable,
et c’est a quoi j’attribuais son teint pale et son
caractere irascible.

M. Robson encourageait ¢galement Tom a
perseécuter les animaux, a la fois par le précepte et
par I’exemple. Comme 1l venait souvent dans le
but de chasser sur le domaine de son beau-frére,
il avait coutume d’amener avec lui ses chiens
favoris ; et 1l les traitait si brutalement que, toute



pauvre que je fusse, j’aurais volontiers donn¢ une
guinée pour voir un de ces animaux le mordre,
pourvu toutefois que ce fiit avec impunite.
Quelquefois, lorsqu’il était fort bien disposé, il
allait chercher des nids avec les enfants, chose
qui m’irritait et me contrariait considérablement :
car je me flattais, par mes efforts répétés, de leur
avoir montré¢ le mal de ce passe-temps, et
j’esperais un jour les amener a quelque sentiment
géneéral de justice et d’humanité ; mais dix
minutes passées a deénicher des oiseaux avec
I’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit
de tous mes raisonnements. Heureusement
pourtant, ce printemps-la, 1ils ne trouverent
jamais, a I’exception d’une seule fois, que des
nids vides ou des ceufs, et ils ¢taient trop
impatients pour attendre que les petits fussent
¢clos. Cette fois-la, Tom, qui était allé avec son
oncle dans la plantation voisine, revint tout
joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée
de petits oiseaux dans les mains. Mary-Anne et
Fanny, que je menais prendre 1’air en ce moment,
coururent pour admirer sa prise et demander
chacune un oiseau pour elles. « Non, pas un,



s’écria Tom, ils sont tous a moi : 1’oncle Robson
me les a donnés ; un, deux, trois, quatre, cing ;
vous n’en toucherez pas un, non, pas un ! Sur
votre vie ! continua-t-il d’un air de triomphe,
posant le nid a terre, et se tenant debout les
jambes écartées, les mains dans les poches de son
pantalon, le corps penché en avant et le visage
contract¢ par les contorsions d’une joie poussée
jusqu’au délire.

«Vous allez voir comment je vais les
arranger ! Ma parole, je vais les faire bouillir.
Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid
un rare passe-temps pour moi.

— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai
pas de torturer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de
suite ou les reporter a I’endroit ou vous les avez
pris, afin que leurs parents puissent continuer a
les nourrir.

— Mais vous ne savez pas ou ¢’est, madame ; il
n’y a que moi et ’oncle Robson qui le sachions.

— Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai
moi-méme, quelque horreur que j’aie de cela.



—Vous n’oserez pas! vous n’oserez les
toucher, sur votre vie ! parce que vous savez que
papa, maman et [’oncle Robson seraient fachés.
Ah ! ah ! je vous ai prise 1a, miss !

—Je ferai ce que je crois juste en une
circonstance de cette sorte, sans consulter
personne. Si votre papa et votre maman ne
m’approuvent pas, je serai fachée de les
offenser ; mais I’opinion de votre oncle Robson
n’est rien pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque
de me rendre malade et d’encourir la colere des
parents de mes ¢€leves, je m’emparai d’une large
pierre plate qui avait ¢été placée la comme
souriciere par le jardinier ; puis, non sans avoir de
nouveau essay¢ vainement d’amener le petit tyran
a laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce
qu’il voulait en faire. Avec une joie diabolique, il
m’énumeéra sa liste de tourments. Je laissai alors
tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un
seul coup. Violents furent les cris, terribles les
malédictions qui suivirent cet acte hardi. L’oncle
Robson venait de monter 1’allée avec son fusil, et



s’arrétait en ce moment pour corriger son chien.
Tom s’¢lanca vers lui, jurant et lui criant de me
corriger a la place de Junon. M. Robson s’appuya
sur son fusil et rit beaucoup de la violence de son
neveu, ainsi que des malédictions et des
outrageantes épithetes dont 1l m’accablait.

« Bien, vous étes un bon diable ! s’écria-t-il a
la fin en prenant son fusil et se dirigeant vers la
maison. Il y a quelque chose chez ce gargon-la. Je
veux €tre maudit si jamais je vis plus noble petit
vaurien que celui-la. Il s’est déja affranchi du
gouvernement des jupons ; il brave mere, grand-
mere, gouvernante et toutes... Ah ! ah! ah! Ne
pensez plus a cela, Tom, je vous trouverai une
autre nichée demain.

—Si vous le faites, monsieur Robson, je la
tuerai aussi, dis-je.

—Hum ! » répondit-il. Et, m’ayant honore
d’un regard hautain que, contre son attente, je
soutins sans sourciller, 1l tourna les talons d’un
air de supréme mepris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter a sa mere. 11
n’était pas dans les habitudes de celle-ci de parler



beaucoup sur aucun sujet; quand je parus, je
trouvai sa figure et ses manic¢res doublement
sombres et glaciales. Apres quelques remarques
banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fachée, miss Grey, que vous jugiez
nécessaire d’intervenir dans les amusements de
monsieur Bloomfield. Il a été trés désesperé de
vous avoir vue détruire ses oiseaux.

—Quand les amusements de monsieur
Bloomfield consistent a torturer des créatures qui
sentent et souffrent, répondis-je, je pense qu’il est
de mon devoir d’intervenir.

— Vous semblez avoir oubli¢, répondit-elle
avec calme, que les créatures ont été toutes créees
pour notre usage et notre plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait quelque
doute, mais je me bornai a répondre :

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous
n’avons aucun droit de les torturer pour notre
amusement.

—Je pense, répondit-elle, que I’amusement
d’un enfant ne peut étre mis en balance avec la



vie d’une créature sans ame.

— Mais, pour le bien méme de I’enfant, il ne
faut pas I’encourager dans de tels amusements,
répondis-je d’un ton aussi humble que possible,
pour me faire pardonner ma fermete
inaccoutumée. Bienheurcux les miséricordieux,
ils obtiendront miséricorde.

— Oh ! ¢’est vrai ; mais cela se rapporte a notre
conduite les uns envers les autres.

— L’homme miséricordieux est rempli de pitié
pour la béte, osai-je ajouter.

— Il me semble que vous n’avez pas montré
beaucoup de piti¢, reprit-elle avec un rire sec et
amer, en tuant ces pauvres bétes d’un seul coup et
d’une si choquante fagon, et en faisant tant de
peine a ce cher enfant pour un simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’¢tait la
premicre fois que j’arrivais aussi pres d’une
querelle avec mistress Bloomfield, et la premicre
fois aussi que j’¢changeais autant de paroles de
suite avec elle depuis mon entrée dans sa maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress



Bloomfield n’¢taient pas les seuls hotes dont
I’arrivée a Wellwood-House m’ennuyat ; tous
visiteurs me causaient plus ou moins de trouble ;
non pas tant parce qu’ils me négligeaient
(quoique je trouvasse leur conduite étrange et
désagréable sous ce rapport), que parce que je ne
pouvais ¢loigner d’eux mes ¢€leves, ainsi que 1’on
me le recommandait a chaque instant. Tom
voulait leur parler, et Mary-Anne voulait étre
remarquée par eux. Ni I’un ni ["autre ne savaient
ce que c¢’était que rougir, et n’avaient la moindre
idée de la plus wvulgaire modestie. Ils
interrompaient bruyamment la conversation des
visiteurs, les ennuyaient par les plus
impertinentes questions, colletaient grossicrement
les gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y
¢tre invités, se pendaient a leurs épaules ou
saccageaient leurs poches, froissaient les robes
des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient
leurs colliers et leur demandaient avec
importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield ¢&tait choquée et
contrariée de tout cela, mais ne faisait rien pour
I’empécher : elle se reposait sur moi de ce soin.



Mais comment [’aurais-je pu, quand les hotes,
avec leurs beaux habits et leurs faces nouvelles,
les flattaient continuellement et les gataient pour
plaire aux parents ? comment moi, avec mes
habits communs, mon visage qu’ils voyaient tous
les jours, et d’honnétes paroles, aurais-je pu les
¢loigner des visiteurs ? J’usais toute mon énergie
a cela : en m’efforgant de les amuser, je cherchais
a les attirer aupres de moi ; au moyen du peu
d’autorité que je possédais et par la sévérit€é que
j’osais employer, j’essayais de les empécher de
tourmenter les ¢trangers, et, en leur reprochant
leur conduite grossiere, je voulais les en faire
rougir et les empécher de recommencer. Mais ils
ne connaissaient pas la honte ; ils se moquaient
de l’autorit¢ qui ne pouvait s’appuyer sur la
correction. Pour ce qui est de la bonté et de
I’affection, ou ils n’avaient pas de cceur, ou, s’ils
en avaient un, il était si fortement garde, et si bien
caché, qu’avec tous mes efforts je n’avais pas
encore trouve le moyen d’aller jusqu’a lui.

Bientdt mes épreuves de ce coté arriverent a
fin, plus tot que je ne ’espérais ou ne le désirais.
Un soir d’une belle journée de la fin de mai,



comme je me rejouissais de voir approcher les
vacances et me congratulais d’avoir fait faire
quelques progrés a mes ¢€leves, car j’étais
parvenue a leur faire pénétrer quelque chose dans
la téte, et a leur faire accomplir leurs devoirs
pendant le temps donné a 1’étude, un soir, dis-je,
mistress Bloomfield me fit demander et
m’annonga qu’apres les vacances elle n’aurait
plus besoin de mes services. Elle m’assura
qu’elle n’avait qu’a se louer de mon caractere et
de ma conduite, mais que les enfants avaient fait
st peu de progres depuis mon arrivée, que M.
Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de
chercher quelque autre mode d’instruction ; que,
supérieurs a beaucoup d’enfants de leur age
comme intelligence, ils laissaient fort a désirer
sous le rapport de [I’instruction; que leurs
manieres ¢taient grossieres, leur caractere
turbulent : ce qu’elle attribuait a un manque de
fermeté, de persevérance et de soins diligents de
ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance
infatigable et des soins de tous les instants ¢taient
précisement les qualités dont je



m’enorgueillissais secretement, et par lesquelles
j’avais espére, avec le temps, surmonter toutes les
difficultés et arriver enfin au succes. Je voulais
dire quelque chose pour ma justification : mais je
sentis que la voix me manquait, et, plutot que de
manifester aucune émotion et de laisser voir les
larmes que je me sentais venir aux yeux, je
préférai garder le silence, comme un coupable
convaincu en lui-méme de la justice de I’arrét qui
le condamne.

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la
maison paternelle. Helas ! qu’allaient-ils penser
de moi ? Incapable, apres toutes mes vanteries, de
tenir méme pendant une année la place de
gouvernante aupres de trois jeunes enfants, dont
la mere, au dire de ma tante, €était une femme tres
bien ; ayant €té ainsi mise dans la balance et
trouvee trop 1égere, pouvais-je espérer qu’ils me
laisseraient faire un second essai ? Cette pensee
m’¢était fort pénible : car, si vexee, fatiguée et
désappointée que je fusse, et quoique j’eusse
appris cherement a aimer et apprécier la maison
paternelle, je n’étais point encore dégoiitée des
aventures ni disposée a me relacher de mes



efforts. Je savais que tous les parents ne
ressemblaient point a M. et a M™ Bloomfield, et
j’¢tais assurée que tous les enfants n’étaient point
comme les leurs. La famille dans laquelle
j’entrerais serait différente, et un changement,
quel qu’il fit, ne pouvait qu’étre avantageux.
Javais €t¢ eprouvee par ’adversite, instruite par
I’expérience, et je brilais de relever mon honneur
aux yeux de ceux dont I’opinion pour moi ¢tait
plus que tout au monde.



V1

Encore le presbytere

Pendant quelques mois je demeurai paisible a
la maison paternelle, jouissant de la liberté, du
repos et d’une véritable amitié€, toutes choses dont
j’avais ¢té sevrée si longtemps. Je me remis a
I’étude pour recouvrer ce que j’avais perdu
pendant mon s¢jour a Wellwood-House, et afin
de faire une nouvelle provision d’instruction pour
un usage prochain. La santé de mon pere ctait
encore bien mauvaise, mais non matériellement
pire que la dernicre fois que je I’avais vu, et
j’¢tais heureuse de pouvoir le réjouir par mon
retour et le distraire en lui chantant ses airs
favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit
que j’aurais mieux fait de suivre son avis et de
rester a la maison. Tous furent heureux de me



revoir, et me témoignerent plus de tendresse que
jamais, comme pour me faire oublier les
souffrances que j’avais endurées. Mais nul ne
voulut toucher un schelling de ce que j’avais
gagne avec tant de joie et économis¢ avec tant de
soin dans D’espoir de le partager avec eux. A
force d’épargner par-ci et de se priver par-la, nos
dettes ¢taient dé€ja presque payées. Mary avait
fort bien réussi avec son pinceau ; mais notre
pere avait voulu qu’elle gardat pour elle tout le
produit de son talent. Tout ce que nous pouvions
economiser sur I’entretien de notre humble garde-
robe et sur nos petites dépenses casuelles, il nous
le faisait placer a la caisse d’épargne. « Vous
serez malheureusement trop tot forcées d’avoir
recours a cette ¢pargne pour vivre, nous disait-il ;
car je sens que je n’ai pas longtemps a €tre avec
vous, et ce qu’il adviendra de votre mere et de
vous quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! »

Cher pére ! s’1l ne s’était point tant tourmenté
du malheur que sa mort devait amener sur nous,
je suis convaincue que ce terrible événement ne
fit point arrivé sitdt. Ma mere faisait tous ses
efforts pour I’empécher de réfléchir sur ce triste



sujet.

« Oh! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous
vouliez ¢€loigner ces tristes pensées de votre
esprit, vous vivriez aussi longtemps que nous. Au
moins, vous pourriez vivre jusqu’a ce que nos
filles fussent mariées ; vous seriez un heureux
grand-pere, avec une bonne vieille femme pour
votre compagne. »

Ma mere riait, et mon pere rit aussi ; mais son
rire expira bientot dans un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un
schelling ! dit-1l. Qui voudra d’elles ?

— Eh ! il se trouvera des hommes tres heureux
de les prendre. N’¢tais-je pas sans fortune lorsque
vous m’avez épousée ? et ne vous disiez-vous pas
fort content de votre acquisition ? Mais peu
importe qu’elles trouvent ou non a se marier ;
nous pouvons trouver mille moyens honnétes de
gagner notre vie. Et je m’¢tonne, Richard, que
vous puissiez vous tourmenter a propos de la
pauvreté qui serait notre lot si vous veniez a
mourir ; comme s’il pouvait y avoir quelque
chose de comparable a la douleur que nous



aurions de vous perdre, affliction qui, vous le
savez bien, absorberait toutes les autres. Vous
devez donc faire tous vos efforts pour nous en
preserver, et il n’y a rien comme un esprit joyeux
pour tenir le corps en santé.

— Je sais, Alice, que c¢’est mal de se tourmenter
ainsi ; mais je ne puis m’en empécher, et vous
devez I’endurer de ma part.

—Je ne veux pas ’endurer si je peux vous
changer », répliqua ma mere.

Mais la rudesse de ses paroles ¢€tait démentie
par la tendre expression de sa voix et de son
sourire ; mon pere sourit donc de nouveau, d’une
facon moins triste que d’habitude.

« Maman, dis-je aussitdt que je me trouvai
seule avec elle, mon argent est bien peu de chose
et ne peut durer longtemps; si je pouvais
I’augmenter, cela diminuerait 1’anxiété de mon
pere, au moins sur un point. Je ne puis peindre
comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce
serait de chercher un autre emploi.

— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnes ?



— Je le ferais.

— Ma chere enfant, j’aurais cru que vous en
aviez assez.

— Je sais que tout le monde ne ressemble pas a
M. et a M™ Bloomfield.

— Il y en a qui sont pires, interrompit ma mere.

— Mais ils sont rares, je pense, et je suis silre
que tous les enfants ne sont pas comme les leurs :
car Mary et moi ne leur ressemblions pas ; nous
faisions toujours ce que vous nous commandiez,
n’est-ce pas vrai ?

— Assez généralement ; mais je ne vous avais
pas gatées, et apres tout vous n’¢tiez pas des
anges pour la perfection : Mary avait un fond
d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques
défauts de caractére ; mais, en somme, vous ¢&tiez
de trés bonnes enfants.

— Je sais que j’¢tais quelquefois morose et de
mauvaise humeur, et j’aurais ¢t¢ heureuse de voir
les enfants confiés a mes soins de mauvaise
humeur aussi: car alors, j’aurais pu les
comprendre ; mais cela n’arrivait jamais, car rien



ne les touchait et ne leur faisait honte : ils ne
sentaient rien.

—S’1ls ne sentaient rien, ce n’ctait pas leur
faute : vous ne pouvez espérer que la pierre soit
maniable comme 1’argile.

— Non, mais il est toujours fort désagréable de
vivre avec des créatures que 1’on ne comprend
pas et que rien n’impressionne. Vous ne pouvez
les aimer ; et, si vous les aimez, votre affection
est perdue: ils ne peuvent ni la rendre, ni
I’apprécier, ni la comprendre. En admettant, ce
qui est peu probable, que je tombe encore sur une
famille pareille, j’ai I’expérience pour guide, et je
m’en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de
nouveau essayer.

—Ma fille, vous ne vous decouragez pas
facilement, je le vois, et j’en suis charmée. Mais
permettez-moi de vous dire que vous &tes
beaucoup plus pale et plus fréle que lorsque vous
avez quitté la maison la premiere fois ; et nous ne
pouvons souffrir que vous compromettiez ainsi
votre santé pour amasser de 1’argent, soit pour
vous, soit pour d’autres.



— Mary me dit aussi que je suis changée, et je
ne m’en €tonne guere, car j’¢tais tout le jour dans
un état constant d’agitation et d’anxiété ; mais, a
I’avenir, je suis déterminée a prendre froidement
les choses. »

Apres quelques nouvelles discussions, ma
mere promit encore une fois de m’aider, a la
condition que j’attendrais et serais patiente. Je lui
laissai donc le soin d’agiter la question avec mon
pere, de la facon qu’elle croirait la plus
convenable, me reposant sur elle pour obtenir son
consentement. De mon coté, je parcourus avec
soin les annonces des journaux, et €crivis a toutes
les personnes qui demandaient des gouvernantes.
Toutes mes lettres, aussi bien que les réponses
lorsque j’en recevais, ¢taient montrées a ma
mere, qui, 2 mon grand chagrin, rejetait toutes les
places les unes apres les autres : ceux-ci €taient
des gens de la basse classe ; ceux-la €taient trop
exigeants dans leurs demandes et trop
parcimonieux dans la rémunération.

« Vos talents sont de ceux que possede toute
fille d’un pauvre membre du clergé, me disait-



elle, et vous ne devez pas les dépenser en vain.
Souvenez-vous que vous m’avez promis d’étre
patiente : rien ne presse ; vous avez du temps
devant vous, et vous avez encore beaucoup de
chances. »

A la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-
méme dans le journal un avis énumérant mes
talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le frangais,
le latin, DI’allemand, ne sont pas choses a
dédaigner, me disait-elle ; beaucoup de personnes
seront enchantées de trouver tant de talents réunis
chez une seule institutrice, et cette fois vous
pourrez peut-étre tenter votre fortune dans une
famille d’un rang plus ¢levé, dans celle de
quelque gentleman noble et bien ¢€levé, ou vous
aurez plus de chances d’étre traitée avec respect
et considération que chez des commercants
enrichis ou d’arrogants parvenus. J’ai connu des
gentlemen du rang le plus élevé, qui traitaient
leur gouvernante comme une personne de la
famille ; bien qu’il y en ait aussi, j’en conviens,
d’aussi insolents et d’aussi exigeants que puissent



étre ceux dont vous avez fait I’experience, car il y
a des bons et des mauvais dans toutes les
classes. »

L’avis fut promptement €crit et expédié. Des
deux familles qui répondirent, une seule consentit
a me donner cinquante guinées, la somme que ma
mere m’avait fait fixer comme salaire. J’hésitais a
m’engager, craignant que les enfants ne fussent
trop grands, et que les parents ne voulussent une
personne qui représentat davantage, ou plus
expérimentée, sinon plus instruite que moi. Mais
ma mere combattit mes craintes : je m’en tirerais
fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de
ma timidité et prendre un peu plus de confiance
en moi-méme. Je n’avais qu’a donner une
explication claire et vraie de mes talents et de
mes titres, stipuler les conditions, puis attendre le
résultat. La seule condition que je proposai fut
d’avoir deux mois de vacances dans 1’année pour
visiter mes amis : au milieu de 1’¢té et a Noél. La
dame inconnue répondit qu’elle ne faisait a cela
aucune objection ; que, pour I’instruction, elle ne
doutait pas que je ne fusse capable de lui donner
toute satisfaction ; mais, selon elle, ce point



n’¢tait que secondaire, car, habitant prés de la
ville d’O..., elle pouvait se procurer facilement
des maitres pour suppléer a ce qui me
manquerait. Dans son opinion, une moralité
parfaite, un caractére doux, gai et obligeant,
¢taient les choses les plus nécessaires.

Ma mere n’aimait pas beaucoup tout cela, et
me fit alors beaucoup d’objections, dans
lesquelles ma sceur se joignit a elle. Mais, ne
voulant pas étre désappointée de nouveau, je
surmontai leurs résistances, et, apres avoir obtenu
le consentement de mon pere, auquel on avait,
peu de temps auparavant, donné connaissance du
projet, j’écrivis a ma correspondante inconnue
une tres belle €pitre, et le marché fut conclu.

Il fut décide que, le dernier jour de janvier, je
prendrais possession de mes nouvelles fonctions
de gouvernante dans la famille de M. Murray,
d’Horton-Lodge, prés d’O..., a environ soixante-
dix milles de notre village, distance formidable
pour moi, qui, pendant mon s¢jour de vingt ans
sur cette terre, ne m’¢étais jamais €loignée de plus
de vingt milles de la maison paternelle.



Dans cette famille et dans le voisinage, il n’y
avait personne qui fiit connu de moi ni des miens,
et c’est ce qui rendait la chose plus piquante. Je
me trouvais, jusqu’a un certain point, débarrassee
de cette mauvaise honte qui m’avait tant
oppresseée précédemment. Il y avait quelque
chose d’excitant dans 1’idée que j’allais entrer
dans une région inconnue, et faire seule mon
chemin parmi ses habitants étrangers. Je me
flattais que j’allais voir enfin quelque chose du
monde. La résidence de M. Murray était pres
d’une grande ville, et non dans un de ces districts
manufacturiers ou I’on ne s’occupe que de gagner
de I’argent. Son rang, d’aprés mes informations,
me paraissait plus ¢€levé que celui de M.
Bloomfield, et, sans aucun doute, c’¢tait un de
ces gentlemen de bonne souche et bien ¢élevés
dont parlait ma mere, qui traitent leur
gouvernante avec considération et respect,
comme |’institutrice et le guide de leurs enfants,
et non comme une simple domestique. Puis, mes
eleves, étant plus agés, seraient plus raisonnables,
plus faciles a diriger et moins turbulents que les
derniers. Ils seraient moins confinés dans la salle



d’¢tude et ne demanderaient pas un travail
constant et wune surveillance incessante ;
finalement, a mes espérances se mélaient de
brillantes visions avec lesquelles le soin des
enfants et les devoirs d’une gouvernante
n’avaient que peu ou rien a faire. Le lecteur voit
donc que je n’avais aucun droit au titre de
martyre préte a sacrifier mon repos et ma liberte
pour le bien-€tre et le soutien de mes parents,
quoique assurément le bien-€tre de mon pere et
I’existence future de ma mere eussent une large
part dans mes calculs. Cinquante guinées ne me
paraissaient pas une somme ordinaire. I me
faudrait, il est vrai, des vé€tements appropriés a
ma situation ; 1l me faudrait en outre subvenir a
mon blanchissage et aux frais de mes deux
voyages d’Horton-Lodge a la maison paternelle.
Mais, avec une stricte économie, assurément
vingt guinées ou peu de chose au-dela suffiraient
a ces dépenses, et 1l m’en resterait encore trente
ou a peu pres pour la caisse d’épargne. Quelle
précieuse addition a notre avoir! Oh! il me
faudrait faire tous mes efforts pour conserver
cette place, quelle qu’elle fit, pour mon honneur



aupres de mes amis d’abord, et pour les services
réels que cette position me permettait de leur
rendre.



VII

Horton-Lodge

Le 31 janvier fut un jour d’orage et de
tempéte : 1l soufflait un vent violent du nord, et
des tourbillons de neige obscurcissaient les cieux.
Mes parents auraient voulu me faire retarder mon
départ ; mais, craignant de donner, par ce manque
de ponctualité, mauvaise opinion de moi a la
famille dans laquelle j’allais entrer, je voulus
partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes
lecteurs, je ne m’¢tendrai pas sur mon départ de
la maison par cette froide matinée d’hiver ; sur
les tendres adieux, le long voyage, sur les attentes
solitaires, dans les auberges, des voitures ou des
convois : car il y avait déja quelques chemins de
fer ; sur ma rencontre a O... avec le domestique
de M. Murray, qui avait €té envoy¢ avec le



phaéton pour me conduire de la a Horton-Lodge.
Je dirai seulement que I’abondance de la neige
avait formé¢ de tels obstacles pour les chevaux et
les locomotives, que la nuit était venue depuis
plusieurs heures, lorsque j’atteignis le but de mon
voyage, et qu'un ouragan des plus formidables
vint a la fin, qui nous rendit tres difficile le trajet
de quelques milles qui separait O... d’Horton-
Lodge. Je me tenais assise et résignée ; la neige
froide traversait mon voile et couvrait mes
habits ; je ne voyais rien et m’étonnais que le
pauvre cheval et son conducteur pussent se
diriger comme ils le faisaient. A la fin, la voiture
s’arréta et, a la voix du cocher, quelqu’un ouvrit
et fit tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me
parut €tre les portes du parc. Puis nous nous
avancames le long d’une route plus unie, de
laquelle de temps en temps j’apercevais, se
détachant de I’obscurité, quelque masse sombre
et gigantesque que je prenais pour un arbre
couvert de neige. Apreés un temps assez
considérable, nous nous arrétames de nouveau
devant le majestueux portique d’une grande
maison, dont les vastes fenétres descendaient



jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui
me couvrait, et descendis de la voiture, espérant
qu'une bonne et hospitaliere réception me
déedommagerait des fatigues du jour. Un
monsieur vétu de noir ouvrit la porte et me fit
entrer dans une picce spacieuse, €clairée par une
lampe suspendue au plafond et répandant une
lumiere ambrée ; il me conduisit ensuite par un
corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me
dit etre la salle d’¢tude. J’entrai, et je trouvai
deux jeunes ladies et deux jeunes gentlemen, mes
futurs ¢€leves, supposai-je. Apres un salut
cerémonieux, 1’ainée des filles, qui jouait avec
une piece de canevas et un petit panier contenant
des laines allemandes, me demanda si je désirais
monter chez moi. Je répondis affirmativement,
comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui
sa chambre », dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ
quatorze ans, en jupe courte et en pantalon,
haussa les épaules et fit une légeére grimace, mais



prit un flambeau, monta 1’escalier devant moi, et
me conduisit, a travers un long et étroit corridor,
dans une chambre petite, mais assez confortable.
Elle me demanda alors si je desirais prendre un
peu de th¢ ou de café. Je fus sur le point de
répondre : « Non » ; mais, me souvenant que je
n’avais rien pris depuis sept heures du matin, et
me sentant faible en conséquence, je dis que je
prendrais une tasse de th¢. En disant que Brown
allait étre prévenue, la jeune lady me quitta.
Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau
lourd et mouillé, de mon chale et de mon
chapeau, une demoiselle au maintien affecteé vint
me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si
je prendrais mon thé en haut ou dans la salle
d’étude. Sous prétexte de la fatigue, je répondis
que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit,
et un instant apres revint avec un plateau a the,
qu’elle plaga sur une commode qui servait de
table de toilette. Aprés [’avoir poliment
remerci¢e, je lui demandai a quelle heure on
désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent a
huit heures et demie, madame, dit-elle ; ils se



levent de bonne heure, mais comme ils prennent
rarement des lecons avant le déjeuner, je crois
qu’il sera assez tot de vous lever a sept heures. »

Je la priai d’avoir la bonté de m’¢éveiller a sept
heures, et elle se retira en me promettant de le
faire. Alors je pris une tasse de thé et un peu de
pain et de beurre, puis je m’assis aupres du feu et
pleurai de bon cceur. Je dis ensuite mes pricres,
et, me sentant considérablement soulagée, je me
disposai a me mettre au lit. Voyant que 1’on ne
m’avait rien apport¢ encore de mon bagage, je
me mis en quéte d’une sonnette ; ne trouvant
aucun vestige de cet objet dans ma chambre, je
pris mon flambeau et m’aventurai a travers le
long corridor, puis je descendis 1’escalier pour
aller a la découverte. Je rencontrai sur mon
chemin une femme fort bien vétue, et lui dis ce
que je cherchais, non sans une grande hésitation,
car je n’¢tais pas slre si je parlais a une des
premieres domestiques de la maison ou a mistress
Murray elle-méme. Il arriva pourtant que ce
n’¢tait que la femme de chambre de cette lady.
Avec un air de grande protection, elle me promit
qu’elle allait s’occuper de me faire monter mes



effets, et je retournai dans ma chambre. J’avais
attendu fort longtemps, et je commencais a
craindre qu’elle n’elit oubli¢ sa promesse, lorsque
mes espérances furent ravivées par un éclat de
voix et de rires accompagnés de bruit de pas le
long du corridor. Une servante et un domestique
entrerent, portant mes bagages ; ni [’un ni ’autre
ne se montrerent fort respectueux envers moi.
Apres que j’eus fermée ma porte sur leurs talons et
deballé quelques-uns de mes effets, je me mis au
lit avec plaisir, car j’¢tais a la fois harassee
d’esprit et de corps.

Ce fut avec un €trange sentiment de désolation
que je m’¢veillai le lendemain matin. Je sentais
fortement la nouveauté de ma situation, et ma
curiosité des choses inconnues n’¢€tait rien moins
que joyeuse; ma position ¢tait celle d’une
personne enlevée par un charme magique,
tombant tout a coup des nues sur une terre
lointaine et ignorée, completement isolée de tout
ce qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien
encore celle d’une semence emportée par le vent
dans quelque coin d’un sol aride, ou elle doit
demeurer longtemps avant de prendre racine et a



germer. Mais cela ne peut donner une juste idée
de mes sentiments, et celui qui n’a pas mené une
vie retirée et stationnaire comme la mienne ne
peut imaginer ce qu’ils étaient, se fiit-il méme
réveillé un matin a Port-Nelson, dans la
Nouvelle-Zélande, avec 1’Océan entre lui et tous
ceux qui I’avaient connu.

Je n’oublierai pas de sitot le sentiment
particulier avec lequel j’ouvris mes persiennes et
regardai ce monde inconnu. Un désert vaste et
couvert de neige fut tout ce que rencontrerent
mes yeux.

Je descendis a la salle d’étude sans beaucoup
d’empressement, mais avec un certain sentiment
de curiosit¢ de ce qu’une plus ample
connaissance de mes ¢leves allait me révéler. Je
resolus d’abord une chose, parmi beaucoup
d’autres de plus grande importance, a savoir, de
commencer par les appeler miss et monsieur.
Cela me paraissait, il est vrai, une €tiquette froide
et peu naturelle entre les enfants d’une famille et
leur précepteur et compagnon de chaque jour,
surtout quand les ¢éleves sont dans la premicre



enfance, comme a Wellwood-House. Mais la
méme, ma coutume d’appeler les petits
Bloomfield par leur nom avait ¢€té regardée
comme une libert¢ offensante, ainsi que leurs
parents avaient eu le soin de me le faire
remarquer en les appelant eux-mémes monsieur
et miss. J’avais été longtemps a comprendre
I’avertissement, tant la chose me paraissait
absurde ; mais cette fois, j’¢étais bien déterminée a
me montrer plus sage, et a commencer avec
autant de formes et de cérémonie que ’on pit le
désirer. A la vérité, les enfants étant beaucoup
plus ageés, cela serait moins difficile, quoique les
petits mots de miss et de monsieur me parussent
avoir le surprenant effet de réprimer toute
familiarite et d’éteindre tout €clair de cordialite
qui pourrait s’€lever entre nous.

Je n’infligerai pas a mon lecteur un minutieux
détail de tout ce que je fis et découvris ce jour-la
et le jour suivant. Nul doute qu’il ne se trouve
amplement satisfait d’une I¢gere esquisse des
différents membres de la famille et d’un coup
d’ceil général sur la premicre et la seconde annee
que je passal parmi eux.



Je commence par la téte : M. Murray était,
d’apreés tous les récits, un bruyant et remuant
squire campagnard, un enrage chasseur de renard,
un habile jockey et maréchal ferrant, un fermier
actif et pratique, et un cordial bon vivant. Je dis,
d’apres tous les récits : car, excepté le dimanche,
quand il allait a 1’eéglise, je ne le voyais guere que
de mois en mois ; a moins qu’en traversant la
grande salle ou en me promenant dans le
domaine, un grand et fort gentleman, aux joues
colorées et au nez rouge, ne se trouvat sur mon
passage. Dans ces occasions, s’1l €tait assez pres
pour m’adresser la parole, 1l m’accordait un petit
salut accompagné d’un : « Bonjour, miss Grey. »
Souvent, a la veérité, son gros rire m’arrivait de
loin, et plus souvent encore je 1’entendais jurer et
blasphémer contre les laquais, le groom, le
cocher, ou quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray ¢tait une belle et ¢légante
lady de quarante ans, dont les charmes n’avaient
assurément besoin ni de rouge ni de ouate. Son
principal plaisir €tait ou paraissait éEtre de
recevoir et de rendre des visites, et de s’habiller a
la mode la plus nouvelle. Je ne 1’apergus point le



lendemain de mon arrivée avant onze heures du
matin, moment ou elle m’honora d’une visite,
tout comme ma mere se serait rendue a la cuisine
pour voir une nouvelle servante, moins
I’empressement toutefois : car ma mere serait
allée voir la servante a son arrivée, et n’aurait pas
attendu au lendemain. Ma mere aurait parlé a sa
servante d’une maniere bienveillante et amicale,
lui aurait adressé quelques paroles
d’encouragement, et lui aurait fait une simple
exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray
ne fit ni un ni autre. Elle entra dans la salle
d’¢tude en revenant de commander son diner, me
dit bonjour, resta quelques minutes debout aupres
du feu, dit quelques mots du temps et du rude
voyage que je venais de faire, caressa son plus
jeune enfant, un garcon de dix ans, qui venait
d’essuyer sa bouche et ses mains avec sa robe,
apres avoir mangé¢ quelques friandises ; me dit
quel doux et bon garcon c’était, puis s’en alla
avec un sourire sur son visage, pensant sans
doute qu’elle avait assez fait pour le présent, et
m’avait donné une grande marque de
condescendance. Ses enfants avaient aussi la



méme opinion, et j’¢tais seule a penser
autrement.

Apres cela, elle vint me voir une ou deux fois
pendant I’absence de mes éleves, pour me tracer
mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle paraissait
desirer ¢€tait qu’elles fussent mises a méme de
produire de I’effet, sans beaucoup de peine et de
travail. Il me fallait donc agir en conséquence,
m’étudier a les amuser en les instruisant, a les
raffiner, a les polir avec le moins possible
d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité
de la mienne. Quant aux garcons, c’¢tait a
beaucoup pres la méme chose : seulement, au lieu
d’arts d’agrément, i1l me fallait leur fourrer dans
la téte la plus grande quantité possible de la
grammaire latine et du Delectus de Valpy, la plus
grande quantité possible, du moins sans les
tourmenter. « John est peut-€étre un peu bouillant
et Charles un peu nerveux et difficile ; mais dans
tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espere que vous
vous contraindrez et serez douce et patiente
toujours, surtout avec ce cher petit Charles : il est
s1 nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé a
tout ce qui n’est pas le plus tendre traitement !



Vous m’excuserez de vous dire tout cela ; mais le
fait est que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les
gouvernantes, méme les meilleures, en défaut sur
ce point. Elles manquaient de cet esprit doux et
calme que saint Matthieu, ou tout autre
evangeliste, dit €tre meilleur que... vous savez
bien le passage auquel je fais allusion, car vous
¢tes la fille d’un ecclésiastique. Mais je ne doute
pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce
point aussi bien que sur tout le reste. Dans toute
occasion, s’il arrivait que I’un de vos ¢leves fit
quelque chose d’inconvenant, et que la
persuasion et les douces remontrances fussent
impuissantes, envoyez-moi chercher par un
autre ; car je puis leur parler plus librement qu’il
ne serait convenable pour vous de le faire.
Rendez-les le plus heureux que vous pourrez,
miss Grey, et je ne crains pas de dire que vous
réussirez tres bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress
Murray se montrait si remplie de sollicitude pour
le bien-étre et le bonheur de ses enfants, dont elle
parlait constamment, elle ne dit jamais un mot de
mon bien-€tre et de mon bonheur a moi. Pourtant



ils ¢taient dans la maison paternelle, entourés de
parents et d’amis, et moi, j’étais étrangere au
milieu d’étrangers ; je ne connaissais pas encore
assez le monde pour n’€tre  point
considérablement surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ
seize ans 4 mon arrivée, et ¢€tait une fort jolie
fille. En deux années, le temps deéveloppant ses
formes et ajoutant de la grace a ses manicres et a
sa démarche, elle devint positivement belle. Elle
ctait grande et mince sans €tre maigre, ses formes
ctaient d’une delicatesse exquise, et pourtant elle
avait les couleurs fraiches et roses de la santé ;
ses cheveux, qu’elle portait en longues boucles,
¢taient abondants et d’un chatain clair inclinant
au jaune ; ses yeux €taient d’un bleu pale, mais si
limpides et si brillants, qu’on ne les elt pas
voulus d’une couleur plus foncée ; ses traits, du
reste, €taient petits, et sans é&tre tout a fait
reguliers, on ne pouvait dire qu’ils ne I’¢taient
pas. En somme, on ne pouvait s’empécher de la
proclamer une fort jolie fille. Je voudrais pouvoir
dire de son esprit et de son caractere ce que je
viens de dire de sa personne et de son visage.



N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque
effroyable révélation a faire : elle ¢tait vive et
gaie, et pouvait €tre fort agréable avec ceux qui
ne contrariaient pas ses volontés. A mon égard,
elle fut d’abord froide et hautaine, puis insolente
et tyrannique ; mais, lorsqu’elle me connut
mieux, elle mit de c6té peu a peu ses airs, et par
la suite me devint aussi profondément attachce
qu’elle pouvait I’€tre a une personne de mon rang
et de ma position : car rarement elle perdait de
vue pour plus d’une demi-heure que j’étais la fille
salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et cependant
je crois qu’elle me respectait plus qu’elle ne le
croyait : car j’étais la seule personne dans la
maison qui professat fermement de bons
principes, qui dit habituellement la vérite, et qui
essayat généralement de faire plier I’inclination
devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer,
mais pour montrer le malheureux ¢état de la
famille a laquelle, pour le moment, €taient voués
mes services. Il n’était aucun membre de cette
famille chez lequel je regrettasse avec plus
d’amertume ce manque de principes, que chez
miss Murray elle-m€éme, non seulement parce



qu’elle m’avait prise en affection, mais parce
qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et
engageantes, qu’en dépit de ses imperfections je
I’aimais réellement, quand elle n’excitait pas mon
indignation ou n’irritait pas mon caracteére par un
trop grand ¢talage de ses defauts. Ces défauts,
cependant, me persuadais-je volontiers, étaient
plutot le fruit de son ¢€ducation que de sa
disposition naturelle. On ne lui avait jamais
parfaitement enseigné la distinction entre le bien
et le mal; on lui avait permis, depuis son
enfance, de méme qu’a ses freéres et a sa sceur,
d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les
gouvernantes et les domestiques ; on ne lui avait
pas appris a moderer ses désirs a dominer son
caractére, a mettre un frein a ses volontés, ou a
sacrifier son propre plaisir pour le bien des
autres. Son caractere ¢tant généralement bon, elle
ne se montrait jamais violente ni morose ; mais
I’indulgence constante avec laquelle elle avait été
traitée, et son mepris habituel de la raison,
faisaient que souvent elle se montrait fantasque et
capricieuse. Son esprit n’avait jamais €té cultive ;
son intelligence était quelque peu superficielle ;



elle possédait une grande vivacité, une certaine
rapidité de perception et quelques dispositions a
apprendre la musique et les langues; mais
jusqu’a quinze ans elle ne s’était donné aucune
peine pour s’instruire, puis le désir de briller avait
emoustille ses facultés et 1’avait poussée a
I’¢tude, mais seulement des talents qui font
briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la méme chose :
tout fut néglige, a ’exception du francais, de
I’allemand, de la musique, du chant, de la danse
et de quelques essais de dessin, essais de nature a
produire le plus d’effet possible sans grand
travail, et dont les parties principales e¢taient
geénéralement exécutées par moi. Pour la musique
et le chant, outre mes instructions, elle avait les
lecons des meilleurs professeurs du pays, et dans
ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint
assurément fort habile. Elle donnait beaucoup
trop de temps a la musique, ainsi que je le lui
disais ; mais sa mere pensait que, si elle ’aimait,
elle ne pouvait consacrer trop de temps a
I’acquisition d’un art si attrayant. Pour ce qui
ctait du travail de fantaisie, je ne savais autre
chose que ce que j’avais appris de mes ¢leves et



par ma propre observation ; mais je ne fus pas
plutot initiée qu’elle m’utilisa de différentes
facons : toutes les parties ennuyeuses du travail
me furent jetées sur les €paules : comme tendre
les métiers, piquer les canevas, assortir les laines
et les soies, faire les fonds, compter les points,
rectifier les erreurs, et finir les pieces dont elle
ctait fatiguce.

A seize ans, miss Murray aimait encore a
badiner, pas plus pourtant qu’il n’est naturel et
permis a une jeune fille de cet age ; mais a dix-
sept ans, cette propension, comme toute autre
chose, fit place a la passion dominante, et fut
bient6t absorbée par le désir d’attirer et d’éblouir
I’autre sexe. Mais en voila assez sur elle ;
arrivons a sa sceur.

Miss Mathilde Murray ¢tait une veritable
fillette dont il y a peu de chose a dire. Elle était
d’environ deux ans et demi plus jeune que sa
sceur ; ses traits €taient plus larges, son teint plus
brun. Elle promettait d’€tre un jour une belle
femme, mais elle avait les os trop gros et ¢tait
trop rustique pour faire une jolie fille, ce dont elle



se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous ses
charmes et les croyait méme plus grands qu’ils
n’¢étaient ; elle les estimait plus qu’elle n’elt dii le
faire, eussent-ils ¢té trois fois plus grands.
Mathilde pensait qu’elle ¢€tait assez bien, mais se
préoccupait peu de ce sujet; encore moins se
souciait-elle de cultiver son esprit et d’acquerir
des talents d’agrément. La facon dont elle ¢tudiait
ses lecons et exécutait sa musique €tait faite pour
désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et si
courtes que fussent ses lecons, elle ne pouvait les
apprendre, si elle les apprenait, avec régularite et
dans le temps voulu ; elle les apprenait dans le
temps le moins convenable et de la facon la
moins utile pour elle et la moins agréable pour
moi. La petite demi-heure de pratique -¢tait
horriblement gaspillée. Elle en passait une partie
a m’invectiver, tantdt parce que je I’interrompais
pour des corrections, tantot parce que je ne
rectifiais pas ses erreurs avant qu’elle les et
commises, ou pour tout autre motif aussi
déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai a
lui faire des remontrances se€rieuses a ce sujet ;
mais, dans chacune de ces occasions, la mére me



parla de fagcon a me convaincre que, si je voulais
conserver ma place, i1l me fallait laisser miss
Mathilde agir a sa guise.

Quand ses lecons <¢taient finies, pourtant,
c’¢tait géncralement fait aussi de sa mauvaise
humeur. Lorsqu’elle montait son fringant poney,
ou courait avec les chiens ou avec ses freres et sa
sceur, mais surtout avec son cher John, elle était
heureuse comme [’alouette. Sous le rapport
physique, Mathilde était parfaite, pleine de vie,
de vigueur et d’activité ; sous le rapport moral,
elle ¢tait d’une ignorance barbare, indocile,
indolente, déraisonnable, et faite pour désesperer
la personne chargée de cultiver son esprit, de
réformer ses manieres, et de 1’aider a acquérir ces
agréments exteérieurs que, tout au contraire de sa
sceur, elle méprisait autant que le reste. Sa mere
la connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois
comment je devais essayer de former ses golits,
m’efforcer d’¢veiller et d’entretenir sa vanite
endormie, et, par une flatterie habile et
insinuante, captiver son attention, ce que je ne me
sentais pas disposee a faire ; comment je devais
lui préparer et lui aplanir le sentier de la science,



de facon a ce qu’elle pit y marcher sans la
moindre fatigue, ce qui était impossible, car on
n’apprend rien sans travail et sans peine.

Mathilde ¢tait de plus étourdie, entétee,
violente, et incapable de ceéder a la raison. Une
preuve du déplorable état de son intelligence,
c’est que, a ’exemple de son pere, elle avait
appris a jurer comme un soldat. Sa mere se
montrait grandement choquée de ce grossier
defaut, et s’¢tonnait qu’elle elt pu le contracter.
« Mais vous pourrez 1’en corriger promptement,
miss Grey, me disait-elle; ce n’est qu’une
habitude, et, si vous voulez la reprendre
doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis slire
que bientot elle ne le fera plus. » Non seulement
je la repris doucement, je m’efforcai aussi de lui
faire comprendre combien c’était mal et choquant
pour les oreilles des gens bien ¢levés de jurer
ainsi ; mais ce fut en vain. Elle me répondait en
riant avec insouciance : « Oh ! miss Grey, comme
vous vous fachez ! Que je suis contente ! » Ou
bien : « Je ne puis m’en empécher ; papa n’aurait
pas dii m’apprendre cela; c’est de lui que j’ai
retenu tout cela, et peut-€tre un peu du cocher. »



Son frere John, alias M. Murray, avait environ
onze ans lorsque j’entrai dans la famille. C’¢était
un beau garcon, fort et plein de sant¢, franc et
d’une bonne nature, et qui elt fait un charmant
sujet s’il avait €té convenablement ¢éleve ; mais
pour le moment il était aussi peu civilis€ qu’un
jeune ourson, bouillant, turbulent, indocile, ne
sachant rien et ne pouvant rien apprendre, surtout
d’une gouvernante et sous les yeux de sa mere.
Ses maitres au college en tirerent peut-étre
meilleur parti, car il fut envoyé au collége, a mon
grand soulagement, dans le courant de 1’année. Il
y entra, i1l est vrai, dans un scandaleux ¢tat
d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour
une foule de choses plus utiles, quoique plus
negligées, et cela, sans nul doute, fut rejete sur le
defaut de sa premicre €ducation, confiée a une
femme i1gnorante qui avait trop présumé de ses
forces, et avait entrepris d’enseigner ce qu’elle ne
savait pas elle-méme. Je ne fus délivrée que
douze mois plus tard de son frere, qui fut aussi
expédie au college, dans le méme état
d’ignorance que le premier.

M. Charles était particuliecrement 1’enfant gaté



de sa mere. Il était plus jeune que son frere d’un
peu plus d’une année, mais ¢€tait beaucoup plus
petit, plus pale, moins actif et moins robuste.
C’¢était un mechant, couard, capricieux et €goiste
petit bonhomme, actif seulement a faire le mal,
habile seulement a inventer des mensonges, non
toujours pour cacher ses fautes, mais par pure
mechanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans
le fait, M. Charles était un grand tourment pour
moi : 1l fallait une patience d’ange pour vivre en
paix avec lui ; veiller sur lui était pire encore, et
lui apprendre quelque chose, ou prétendre lui
apprendre quelque chose, ¢tait chose impossible.
A dix ans, il ne pouvait lire correctement une
ligne dans le livre le plus simple ; et comme,
d’apres le principe de sa mere, je devais lui dire
chaque mot avant qu’il elt le temps d’hésiter et
d’examiner 1’orthographe, comme il m’était
méme interdit, pour le stimuler, de lui dire que
les autres garcons de son Aage ¢taient
ordinairement plus avancés que lui, il n’y a rien
d’¢tonnant qu’il n’eht fait que peu de progres
pendant les deux ans que je fus chargée de son
education. Il fallait lui répéter ses petites legons



de grammaire latine et autres, jusqu’a ce qu’il dit
qu’il les savait, puis ensuite 1’aider a les reciter ;
s’1l faisait des erreurs dans ses petits exercices
d’arithmeétique, les lui corriger, au lieu de le
laisser exercer ses facultés en cherchant a les
rectifier lui-méme : de sorte qu’il ne prenait
aucune peine pour eviter les erreurs, et souvent
posait ses chiffres au hasard et sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant
invariablement dans ces régles : ¢’é€tait contraire
a ma conscience ; mais rarement j’en pus devier
sans exciter la colere de mon petit éleve, et par
suite celle de sa mere, a qui 1l racontait mes
transgressions, malicieusement exagérées et
embellies par lui. Plus d’une fois je fus sur le
point de perdre ou de résigner ma place. Mais
pour I’amour de ceux que j’avais laissés a la
maison, j’€touffai mon orgueil, je réprimai mon
indignation, et résolus de lutter jusqu’a ce que
mon petit bourreau fit envoy¢é au college, son
pere déclarant qu’il était clair que 1’éducation de
famille n’¢€tait pas ce qu’il lui fallait, que sa mere
le gatait scandaleusement, et que ses
gouvernantes n’en pouvaient rien faire.



Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses
hotes, et j’en aurai fini pour le moment avec cette
aride description. La maison ¢était fort
respectable, supérieure a celle de M. Bloomfield
par I’ancienneté, les dimensions et Ila
magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec
autant de golt ; mais au lieu des pelouses unies,
des jeunes arbres protéges par des tuteurs, des
peupliers et des plantations de sapins, 1l y avait
un vaste parc, peuplé de daims et formé de beaux
gros arbres. Les environs €taient aussi agréables
que peuvent 1’€tre des champs fertiles, de beaux
arbres, des pelouses vertes, des haies le long
desquelles s’épanouissent les fleurs sauvages ;
mais ce pays ¢tait affreusement plat pour moi,
nourrie et ¢levée dans les montagnes de...

Horton-Lodge était situ¢ a pres de deux milles
de I’église du village, et, en conséquence, la
voiture de la famille €tait mise en réquisition tous
les dimanches, et quelquefois plus souvent. M. et
mistress Murray pensaient généralement qu’il
¢tait suffisant pour eux de se montrer une fois a
I’église ; mais les enfants aimaient souvent mieux
y retourner une seconde fois que d’errer dans le



parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et
sans occupation. J’étais fort heureuse lorsque
quelques-uns de mes éleves préféraient aller a
pied et me prenaient avec eux : car ma position
dans la voiture, placée dans le coin le plus
cloigné de la fenétre et le dos tourné aux
chevaux, ne manquait jamais de me rendre
malade ; et, si je n’¢tais pas obligée de quitter
I’église au milieu du service, mes dévotions
¢taient troublées par une sensation de langueur et
de malaise, et par la crainte de me trouver plus
mal. Une migraine me tenait ordinairement
compagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, elt
¢té un jour de repos bienfaisant, de saint et calme
plaisir.

« C’est bien singulier, miss Grey, que la
voiture vous rende toujours malade ; elle ne me

produit jamais le méme effet, dit un jour miss
Mathilde.

— Ni moi, dit sa sceur ; mais 1l n’en serait pas
de méme, je ne crains pas de le dire, si j’étais
assise au méme endroit qu’elle. C’est une
affreuse place, miss Grey, et je m’¢tonne que



VOUS puissiez y rester.

— I’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le
choix, aurais-je pu répondre ; mais, pour ne leur
point faire de peine, je me bornai a dire : « Oh!
la route est tres courte, et, si je ne suis pas malade
a I’église, je n’y pense plus. »

Si ’on me demandait une description des
divisions habituelles et des arrangements du jour,
je trouverais la chose fort difficile. Je prenais tous
mes repas dans la salle d’¢tude, avec mes €leves,
a Dl’heure qui convenait a leur caprice :
quelquefois ils sonnaient pour le diner avant qu’il
fit a moitié cuit ; d’autres fois, 1ls le laissaient sur
la table pendant plus d’une heure, puis ils se
mettaient en coleére parce que les pommes de terre
ctaient froides, et le jus couvert d’une couche de
graisse refroidie ; quelquefois ils voulaient que le
th¢ f(it servi a quatre heures; souvent ils
grondaient les domestiques parce qu’il n’était pas
servi a cinq heures précises. Et lorsque ces ordres
ctaient exécutés, par manicre d’encouragement a
la ponctualité, ils le laissaient sur la table jusqu’a
sept ou huit heures.



Il en était a peu pres de méme pour les heures
d’¢tude ; mon jugement et mes convenances
n’¢taient jamais consultés. Quelquefois Mathilde
et John décidaient que toute la besogne serait
faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante
me faire lever a cinqg heures et demie ;
quelquefois on me faisait dire d’€tre préte a six
heures précises, et, apres m’etre habillee a la
hate, je descendais dans une chambre vide,
j’attendais longtemps et je m’apercevais qu’ils
avaient change d’idée et étaient encore au lit ; ou
méme, si ¢’€tait par un beau matin d’ét¢, Brown
venait me dire que les jeunes ladies et les
gentlemen avaient pris vacances et €taient sortis :
dans ce cas, on me faisait attendre mon d¢jeuner
jusqu’a ce que je fusse préte a me trouver mal,
mes ¢leves ayant fortifie leur estomac avant de
sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs legons
au grand air ; ce a quoi je n’avais a faire aucune
objection, excepté que je m’enrhumais souvent
en m’asseyant sur 1’herbe humide ou en
m’exposant a la roseée du soir, ce qui semblait ne
produire aucun mauvais effet sur eux. C’¢tait fort



bien qu’ils fussent robustes ; pourtant on efit pu
leur apprendre a avoir quelque considération pour
ceux qui I’étaient moins. Mais je ne dois point les
blamer pour ce qui peut-étre était ma propre
faute : car je ne fis jamais une objection pour
m’asseoir ou ils voulaient, préférant follement en
subir les conséquences, plutot que de les
contrarier. La maniere indécente dont 1ils
executaient leurs lecons €tait aussi remarquable
que le caprice qu’ils montraient dans le choix du
temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient
mes instructions ou répétaient ce qu’ils avaient
appris, ils s’étendaient sur le sofa, se roulaient sur
le tapis, s’¢étiraient, baillaient, se parlaient I’'un a
’autre, ou regardaient par la fenétre. Quand a
moi je ne pouvais tisonner le feu ou ramasser le
mouchoir que j’avais laiss¢ tomber, sans étre
taxée d’inattention par un de mes ¢leves, ou
m’entendre dire que « maman n’aimerait pas que
je fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que
parents et ¢leves faisaient de la gouvernante,
réglaient leur conduite en conséquence. J’ai
souvent pris parti pour eux contre la tyrannie de



leurs jeunes maitres et maitresses, et je
m’efforcais toujours de leur causer le moins de
dérangement possible. Eh bien ! ils negligeaient
enticrement mon bien-€tre, ne faisaient nulle
attention a mes requétes, et meéprisaient mes
conseils. Tous les domestiques, j’en suis
convaincue, n’eussent pas agi comme ceux-la ;
mais en géneéral, étant ignorants et peu habitués a
la réflexion et au raisonnement, ils sont aisément
corrompus par le mauvais exemple de ceux qui
sont au-dessus d’eux ; et ceux-ci, je pense,
n’¢taient pas des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie
que je menais, et honteuse de me soumettre a tant
d’indignités ; d’autres fois, je me reprochais de
m’en trop affecter et de manquer de cette
humilit¢ chrétienne ou de cette charite qui
« souffre longtemps et reste bonne, ne cherche
point son propre contentement, ne s’irrite pas
aisément, supporte tout, endure toutes choses ».
Mais avec le temps et de la patience, la position
commenca a s’améliorer, lentement, il est vrai, et
d’une maniere imperceptible. Je fus débarrassée
des deux garcons, ce qui n’était pas peu de chose,



et les filles, ainsi que je 1’a1 d¢ja dit pour 1’une
d’elles, devinrent un peu moins insolentes, et
commencerent & me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singulicre
créature : elle flattait et louait peu ; mais, quand
elle parlait favorablement de quelqu’un, on
pouvait étre siir que son approbation €tait sincere.
Elle était tres obligeante, douce et paisible
ordinairement, mais il y avait des choses qui la
mettaient hors de son caractére. Quand elle était
de bonne humeur, elle parlait a ses €leves, et se
montrait quelquefois tres agréable et tres
amusante a sa manicre. Elle avait ses opinions
arrétées sur chaque sujet, et y tenait avec
fermeté ; opinions tres ennuyeuses quelquefois,
car elle pensait continuellement a ce qui €tait bien
et a ce qui €tait mal, avait un €trange respect pour
tout ce qui tenait a la religion, et un goft
inexplicable pour les bonnes gens.



VIII

L’entree dans le monde

A dix-huit ans, miss Murray devait quitter la
calme obscurité de la salle d’étude pour briller
dans le monde fashionable, si toutefois un tel
monde pouvait se trouver ailleurs qu’a Londres :
car son pere ne pouvait se décider a quitter,
méme pour quelques semaines de résidence dans
la métropole, ses plaisirs et ses occupations
champétres. Il fut décide qu’elle ferait son debut
le 3 janvier, dans un bal magnifique que sa mere
se proposait de donner a toute la noblesse et a la
classe supérieure d’O... et des environs, a vingt
milles a la ronde. Naturellement elle attendait ce
jour avec la plus vive impatience et les plus
extravagantes espérances de plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ
avant le grand jour, au moment ou je lisais une



longue et intéressante lettre de ma sceur, lettre
que j’avais parcourue le matin pour voir si elle ne
contenait point de mauvaises nouvelles, et que je
n’avais pu lire encore entierement ; miss Grey,
jetez donc cette ennuyeuse et stupide lettre, et
¢coutez-moi. Je suis slire que ma causerie sera
plus amusante que ce qu’elle peut contenir. »

Elle s’assit a mes pieds sur un petit tabouret,
et, réprimant un soupir de vexation, je me mis a
plier ma lettre.

« Vous devriez dire a ces bonnes gens de votre
maison de ne plus vous ennuyer avec de si
longues lettres, dit-elle, et par-dessus tout leur
enjoindre de vous écrire sur du papier a lettre
convenable, et non sur ces grandes feuilles
grossieres. Voyez donc le charmant petit papier a
lettre de lady dont se sert maman pour €crire a ses
amis.

— Les bonnes gens de ma famille, répondis-je,
savent que plus leurs lettres sont longues, plus
elles me font plaisir. Je serais tres fachée de
recevoir d’eux des lettres sur du charmant petit
papier de lady, et je pensais que vous €tiez trop



lady vous-m€éme pour trouver vulgaire que 1’on
ecrive sur de grandes feuilles de papier.

—Je voulais dire seulement que cela vous
ennuie. Mais maintenant j’ai besoin de vous
parler du bal, et de vous dire que vous devez
absolument différer vos vacances jusqu’a ce qu’il
ait eu lieu.

— Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.

— Non ; mais vous verrez les salons décorés
avant qu’il ne commence, vous entendrez la
musique, et par-dessus tout cela vous me verrez
dans ma splendide toilette nouvelle. Je serai si
charmante ! Il faut absolument que vous restiez.

—Je serais enchantée de vous vorr,
assurément ; mais j’aurai plus d’une occasion de
vous voir aussi charmante dans les nombreux
bals et réunions qui auront lieu plus tard, et je ne
puis affliger mes amis en différant mon retour si
longtemps.

—Oh'! ne songez pas a eux; dites-leur que
nous ne voulons pas vous laisser partir.

— Mais, pour dire vrai, ce serait un



désappointement pour moi-méme. Je désire les
revoir autant qu’ils désirent me revoir, peut-€tre
davantage.

— Mais i1l y a s1 peu de temps a attendre !

— Prés de quinze jours, a mon compte ; en
outre, je ne puis me faire a la pensée de passer les
fétes de Noél loin de ma famille, et ma sceur est
sur le point de se marier.

— Vraiment ! et quand ?

— Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin
d’étre 1a pour I’aider dans les preparatifs, et pour
jouir encore de sa compagnie avant qu’elle ne
nous quitte.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parl¢ de cela
auparavant ?

— J’en ai recu seulement la nouvelle dans cette
lettre que vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide,
et que vous ne vouliez pas me laisser lire.

— Avec qui se marie-t-elle ?

— Avec M. Richardson, le cur¢ d’une paroisse
voisine.



— Est-il riche ?

—Non ; 1l est seulement dans une position
aisée.

— Est-1l beau ?

— Non ; seulement bien.

— Jeune ?

— Non ; entre deux ages.

— Oh ! grand Dieu ! Quelle piti¢ ! Quelle sorte
de maison est la sienne ?

— Un calme petit presbytere, avec un porche
tapiss¢ de lierre, un jardin a I’ancienne mode, et...

—Oh! assez... vous me rendez malade.
Comment pourra-t-elle souffrir cela ?

— Jespere non seulement qu’elle pourra le
souffrir, mais qu’elle sera tres heureuse. Vous ne
m’avez pas demandé si M. Richardson était un
homme bon, sage et aimable; j’aurais pu
répondre a toutes ces questions : ¢’est au moins
’opinion de Mary, et j’espere qu’elle ne sera pas
tromp¢e.

— Mais, la malheureuse ! comment peut-elle



penser a passer la sa vie, en compagnie de cet
homme vieux et maussade, et sans espoir de
changement ?

— Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou
trente-sept ans ; elle en a vingt-huit et elle est
aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

—Oh! c’est mieux, alors 1ils sont bien
accouplés ; mais rappellent-ils le digne curé ?

—Je ne sais; mais a coup sGr il merite
I’€épithete.
— Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce

qu’elle portera un tablier blanc et fera des pates et
des poudings ?

—Je ne sais rien du tablier blanc ; mais je
n’hésite pas a dire qu’elle fera des patés et des
poudings de temps en temps ; ce ne sera pas une
grande peine pour elle, car elle les faisait
auparavant.

— Est-ce qu’elle sortira avec un chale simple et
un large chapeau de paille, portant des
consolations et de la soupe aux os aux paroissiens
pauvres de son mari ?



—Je n’en sais rien; mais je puis affirmer
qu’elle fera de son mieux pour les soulager de
corps et d’esprit, suivant en cela I’exemple de
notre mere. »



IX

Le bal

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray
aussitot que j’eus franchi la porte de la salle
d’étude apres avoir quitté mes habits de voyage,
au retour de mes quatre semaines de vacances,
maintenant, fermez la porte et asseyez-vous ; il

faut que je vous raconte tout ce qui s’est passe
dans le bal.

—Non, mordieu! non! vociféra miss
Mathilde. Ne pouvez-vous retenir votre langue ?
Laissez-moi1 lui parler de ma nouvelle jument ;
quelle magnifique jument, miss Grey ! une
jument pur sang...

— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi
d’abord dire mes nouvelles.

— Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si



longtemps ! il faut qu’elle m’entende d’abord ; je
veux étre pendue si elle ne m’écoute pas la
premiere !

—Je suis fachée d’entendre, miss Mathilde,
que vous ne vous étes point encore débarrassee
de vos grossieres habitudes.

—Ah! je ne puis m’en empécher ; mais je
vous promets de ne plus jamais prononcer un
méchant mot, si vous voulez m’écouter et dire a
Rosalie de contenir sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment étre
mise en picces entre les deux. Mais miss
Mathilde ayant la voix la plus hante, sa sceur finit
par céder et lui laissa dire son histoire. Je fus
ainsi forcée d’entendre une longue description de
la splendide jument, de son sang et de sa
genealogie, de ses pas, de son action, de son
ardeur, etc., ainsi que du courage et de I’habileté
qu’elle montrait en la montant. Elle finit en
affirmant qu’elle pourrait franchir une barriere de
cinqg ¢chelons aussi facilement que « cligner de
I’ceil », que papa avait dit qu’elle pourrait chasser
la premiere fois que 1’on rassemblerait les



chiens ; et que maman avait commandé¢ pour elle
un bel habit de chasse €carlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez
la ! s’écria sa sceur.

— Oui, répondit-elle, sans €tre le moins du
monde déconcertée, je sais que je pourrais
franchir une barriecre a cinq échelons, si je
I’essayais, et papa dira que je puis chasser, et
maman commandera 1’habit quand je le lui
demanderai.

— Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et
tachez, chere Mathilde, d’€tre un peu plus
convenable. Miss Grey, je voudrais que vous
pussiez lui dire de ne pas employer ces mots
choquants : elle appelle son cheval une jument,
c’est d’un mauvais golt inconcevable ; puis elle
se sert de si horribles expressions pour la décrire,
il faut qu’elle les ait apprises des grooms. Cela
me fait presque tomber en syncope quand je
I’entends.

— Je les ai apprises de papa, anesse que vous
¢tes, et de ses amis, dit la jeune lady en faisant
siffler vigoureusement une cravache qu’elle avait



ordinairement a la main. Je suis aussi bon juge
des qualités d’un cheval que le meilleur d’entre
CuXx.

— Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je
vais me trouver mal si vous continuez ainsi.
Maintenant, miss Grey, écoutez-moi; je vais
vous raconter le bal. Je sais que vous mourez
d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel bal !
Vous n’avez jamais vu ni révé rien de pareil en
votre vie. Les décorations, les rafraichissements,
le souper, la musique, ¢€taient indescriptibles ! Et
les imvites! I y avait deux mnobles, trois
baronnets, cinq ladies titrées, et d’autres ladies et
gentlemen en quantit¢ innombrable. Les ladies,
naturellement, m’importaient peu, excepté pour
me réjouir en voyant combien la plupart €taient
laides et gauches aupreés de moi. Les plus belles
d’entre elles, m’a dit maman, n’étaient rien,
comparées a moi. Je suis fachée que vous ne
m’ayez pas vue, miss Grey ! J’¢tais charmante !
N’est-ce pas, Mathilde ?

— Médiocrement.

— Non, j’étais réellement charmante, du moins



maman [’a dit, et aussi Brow et Williamson.
Brow m’a affirmé qu’aucun gentleman ne
pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber
amoureux de moi a la minute ; je puis donc bien
me permettre un peu de vanité. Je sais que vous
me regardez comme une fille frivole et engouée
d’elle-méme ; mais je n’attribue pas fout a mes
attraits personnels. Je fais la part de mon coiffeur,
et aussi un peu celle de mon exquise toilette, vous
la verrez demain, gaze blanche sur satin rose, et
s1 delicieusement faite! et le collier, et les
bracelets de belles et grosses perles !

— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez
charmante ; mais est-ce que cela seulement vous
fait tant de plaisir ?

— Oh ! non. Non pas cela seul : mais j’¢tais si
admirée, et j’ai fait tant de conquétes dans cette
seule nuit, vous en serez étonnée....

— Mais quel bien cela peut-il vous faire ?

—Quel bien? Est-ce qu’une femme peut
demander cela ?

— Il me semble qu’une seule conquéte est



assez, trop méme, si elle n’est pas mutuelle.

—Oh! vous savez que je ne serali jamais
d’accord avec vous sur ces points. Attendez un
peu, et je vals vous nommer mes principaux
admirateurs, ceux qui se sont montres les plus
empressés a cette soirée et aux suivantes, car
nous en avons eu deux depuis. Malheureusement
les deux nobles, lord G.... et lord R..., sont
mari¢s ; sans cela j’aurais pu daigner me montrer
aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait: et
pourtant lord R..., qui déteste sa femme, ¢tait
e¢videmment fasciné par moi. Il me demanda deux
foirs de danser avec lui, c’est un charmant
danseur, par parenthese, et moi je danse aussi fort
bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je
dansai bien ce soir-la, j’en étais étonnée moi-
méme. Mon lord €tait trés complimenteur aussi,
peut-tre méme trop ; mais j’avais le plaisir de
voir sa maussade et méchante femme préte a
mourir de dépit.

—Oh! miss Murray, vous ne pouvez dire
qu’une telle chose ait pu vous causer du plaisir.
Quelque méchante ou....



— Eh bien, je sais que c’est mal ; n’y pensez
plus ! Je serai bonne une autre fois ; seulement ne
me faites pas de sermons aujourd’hui : me voila
bonne créature maintenant. Je ne vous ai pas
encore dit la moiti¢é de ce que j’ai a vous dire ;
laissez-moi1 voir. Oh ! j’allais vous dire combien
d’admirateurs j’avais : sir Thomas Ashby en était
un, sir Hugues Meltham et sir Broadley Wilson
sont de vieux cajoleurs, bons seulement a tenir
compagnie a papa et a maman. Sir Thomas est
jeune, riche et gai, mais une laide béte pourtant,
quoique maman dise que je ne m’en apercevrai
pas apres quelques mois de connaissance. Puis il
y avait Henry Meltham, le plus jeune fils de sir
Hugues, un assez beau gar¢on et un agréable
compagnon pour caqueter avec lui ; mais, comme
c’est un cadet de famille, il n’est bon qu’a cela. Il
y avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais
de petite famille, et un grand stupide garcon, un
vrai badaud de campagne ; puis notre bon recteur
M. Hasfield. Celui-la devrait se considerer
comme un humble admirateur au moins, mais je
crains qu’il n’ait oubli¢ de faire entrer I’humilité
dans son trésor de vertus chrétiennes.



— Est-ce que M. Hasfield assistait au bal ?

— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fit trop bon
pour y aller ?

—Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu
clérical.

— En aucune fagon. Il ne profana pas I’habit en
dansant ; mais il eut de la peine a s’en empécher,
le pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie de
me demander ma main pour une figure, et.... Oh !
par parenthese, il a un nouveau vicaire. Le vieux
M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désir¢e, et il
est parti.

— Et comment est le nouveau ?

— Oh ! une telle béte ! Weston est son nom. Je
puis vous faire sa description en trois mots : un
insense, laid et stupide nigaud. J’en a1 mis quatre,
mais peu importe, en voila assez sur lui pour le
moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de
nouveaux détails sur ce qui lui était arriveé, ainsi
qu’aux parties qui avaient suivi ; de nouveaux
détails sur sir Thomas Ashby et MM. Meltham,



Green et Hasfield, et sur I’ineffagable impression
qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le
mieux ? dis-je en réprimant un troisicme ou
quatrieme baillement.

— Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant
les belles boucles de sa chevelure d’un air de
profond mépris.

— Cela veut dire, je suppose, que vous les
aimez tous. Mais lequel est le préfére ?

— Non, réellement je les hais tous ; mais Henry
Meltham est le plus beau et le plus amusant, M.
Hasfield le plus remarquable, sir Thomas le plus
laid et le plus meéchant, et M. Green le plus
stupide. Mais celui que j’€épouserai, je crois, si je
suis condamnée a ¢€pouser 1'un d’eux, est sir
Thomas Ashby.

—Je ne le crois pas, s’il est s1 méchant ; et
vous le détestez.

—Oh! peu m’importe qu’il soit méchant : il
n’en est que meilleur pour cela. Malgrée 1’aversion
que j’al pour lui, je ne serais pas fachée de



devenir lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois me
marier. Mais si je pouvais toujours €tre jeune, je
demeurerais toujours celibataire. J’aimerais a
m’amuser le plus possible et a coqueter avec le
monde entier, jusqu’au moment ou je me verrais
sur le point d’étre appelée vieille fille ; et alors,
pour échapper a cette ignominie, apres avoir fait
dix mille conquétes, je leur briserais le coeur a
tous, un excepte, en prenant un mari noble, riche,
indulgent, que cinquante ladies mouraient d’envie
de posséder.

— Eh bien, tant que vous aurez ces idees-la,
restez célibataire et ne vous mariez sous aucun
prétexte, pas méme pour ¢chapper a 1’ignominie
de vous entendre appeler vieille fille. »



X
L’église

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ?
me demanda miss Murray en revenant de 1’¢glise
le dimanche, apres la reprise de nos exercices.

— Je n’en puis pas dire grand-chose, répondis-
je, je ne 1’a1 pas méme entendu précher.

— Mais vous ’avez vu ?

—QOui, mais je ne prétends pas juger le
caractere d’un homme par un coup d’ceil jeté a la
hate sur son visage.

— Mais ne le trouvez-vous pas laid ?

— Cela ne m’a pas particuliecrement frappee, je
ne déteste pas ce genre de physionomie ; mais la
seule chose que j’ai remarquée, c’est sa maniere
de lire, qui me parait bonne, infiniment meilleure
du moins que celle de M. Hasfield. Il lit les



legcons de facon a donner a chaque passage son
plein effet; les plus distraits ne peuvent
s’empécher de 1’€couter, et les plus ignorants ne
peuvent manquer de le comprendre. Quant aux
prieres, 1l les dit comme s’il ne lisait pas, mais
comme s’1l priait sincérement et avec ferveur.

—Oh! oui, 1l n’est bon qu’a cela; il peut
s’acquitter du service divin assez bien ; mais il
n’a aucune idée d’autre chose.

— Comment le savez-vous ?

— Oh'! je le sais parfaitement. Je suis excellent
juge en ces matieres. Avez-vous remarque
comme 1l est sorti de I’¢glise, se démenant
comme s’il n’y avait eu la que lui, ne regardant
jamais a droite ni a gauche, et ne pensant
evidemment qu’a sortir vite, et peut-€tre a diner ?
sa stupide téte ne pouvait certainement contenir
d’autre id¢e.

—Je crois que vous auriez voulu le voir jeter
un coup d’ceil dans le banc du squire, dis-je, en
riant de la violence de son hostilité.

— Vraiment ! j’aurais €té indignée qu’il elit osé



faire une chose pareille », répondit-elle en
relevant la téte avec hauteur. Puis, aprés un
moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je
suppose qu’il est assez bon pour sa place ; mais je
suis enchantée de ne pas dépendre de lui pour
mon amusement, voila tout. Avez-vous vu
comme M. Hasfield s’est précipité au dehors pour
recevoir un salut de moi, et pour arriver a temps
pour nous aider a monter en voiture ?

— Oui », répondis-je ; ajoutant intérieurement :
« Et j’ai pensé qu’il dérogeait quelque peu a sa
dignité ecclésiastique, en quittant la chaire avec
tant de précipitation pour donner une poignée de
main au squire, et aider sa femme et ses filles a
monter en voiture. De plus, je lui en veux de
m’avoir presque fermé la portiere au nez : car,
quoique je fusse debout devant lui, aupres du
marchepied, et attendant pour entrer, il persistait
a vouloir fermer la porte, jusqu’a ce que
quelqu’un de la famille lut eGt dit que la
gouvernante n’était pas entrée ; alors, sans un
mot d’excuse, il partit en leur souhaitant le
bonjour, et laissant le laquais, finir la besogne. »



Nota bene. — M. Hasfield ne m’adresse jamais
la parole; non plus que sir Hugues ou lady
Meltham, M. Harry ou miss Meltham, M. Green
ou ses sceurs, et tout autre gentleman ou lady qui
fréquentaient cette €glise ; ni, en fait, aucun de
ceux qui €taient recus a Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture
dans I’apres-midi, pour elle, et pour sa sceur ; elle
dit qu’il faisait trop froid pour se récréer dans le
jardin, et d’ailleurs elle pensait que Harry
Meltham serait a 1’église. « Car, dit-elle en se
souriant a elle-méme dans la glace, 1l a ét¢ un des
plus fideles assistants a 1’église ces quelques
dimanches : vous auriez pensé¢ qu’il était un
excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous,
miss Grey ; je veux que vous le voyiez ; il est si
changé depuis son retour de I’étranger ! vous ne
pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous
aurez ainsi I’occasion de voir de nouveau le beau
M. Weston, et de I’entendre précher. »

Je ’entendis précher, et je fus charmée de la
verité evangélique de sa doctrine, aussi bien que
de la fervente simplicit¢ de sa manicre, de la



clart¢ et de la force de son style, on aimait a
entendre un tel sermon, aprés avoir été si
longtemps accoutumé aux discours secs et
prosaiques du dernier vicaire, et aux harangues
du recteur, moins édifiantes encore. M. Hasfield
avait coutume de monter rapidement la nef, ou
plutdt de la traverser comme un ouragan, avec sa
riche robe de soie voltigeant derriere lui et frolant
la porte des bancs, et de monter en chaire comme
un triomphateur monte dans le char triomphal ;
puis, se laissant tomber sur le coussin de velours
dans une attitude de grace ¢tudice, de demeurer
dans un silencieux prosternement pendant un
certain temps ; ensuite, de marmotter une
Collecte, ou de baragouiner la Priere du Seigneur,
de se lever, de retirer un joli gant parfume pour
faire briller ses bagues aux yeux de I’assistance,
passer ses doigts a travers ses cheveux bien
bouclés, tirer un mouchoir de batiste, réciter un
trés court passage ou peut-etre une simple phrase
de I’Ecriture, comme texte de son discours, et
finalement, débiter une composition qui, en tant
que composition, pouvait €tre regardée comme
bonne, quoique trop €tudice et trop affectée pour



¢tre de mon goft : les propositions en ¢étaient bien
¢tablies, les arguments logiquement conduits ; et
pourtant il était quelquefois difficile de I’entendre
jusqu’au bout sans trahir quelques symptomes de
désapprobation ou d’impatience.

Ses sujets favoris ¢étaient la discipline
ecclésiastique, les rites et les cérémonies, la
tradition apostolique, le droit de révérence et
d’obéissance au clerge, le crime atroce de
dissidence, 1’absolue nécessité d’observer toutes
les formes de la dévotion, la coupable
présomption de ceux qui pensaient par eux-
mémes dans les matieres de religion, ou qui se
guidaient d’apres leurs propres interprétations de
I’Ecriture, et de temps en temps (pour plaire & ses
riches paroissiens) la nécessité de 1’obéissance et
de la défeérence du pauvre envers le riche,
appuyant ses maximes et ses exhortations de
citations des Peres, qu’il semblait beaucoup
mieux connaitre que les apodtres et les
¢vangelistes, et auxquels il paraissait attacher
autant d’importance qu’a ces derniers. Mais de
temps a autre il nous donnait un sermon d’un
ordre différent, que quelques-uns pouvaient



trouver trés bon, mais sombre et sévere,
représentant Dieu comme un terrible censeur
plutdét que comme un pere bienveillant. Pourtant,
en ’entendant, j’inclinais a croire que cet homme
c¢tait sincere dans tout ce qu’il disait : il fallait
qu’il elt changeé ses vues et fiit devenu vraiment
religieux, sombre et austére, mais pourtant dévot.
Mais de telles 1illusions se dissipaient
ordinairement a la sortie de I’église, en entendant
sa voix dans un gai colloque avec quelques-uns
des Meltham ou des Green, ou peut-€tre les
Murray eux-mémes ; riant peut-étre de son propre
sermon, et disant qu’il avait sans doute donné a
penser a ce coquin de peuple ; se glorifiant peut-
étre a la pensée que la vieille Betty Holmes allait
renoncer a sa pipe criminelle, qui était sa
consolation quotidienne depuis plus de trente ans,
que Georges Higgins serait effrayé de ses
promenades le soir du sabbat, et que Thomas
Jackson serait cruellement troubl¢ dans sa
conscience, et ¢branlé dans son espoir certain
d’une joyeuse résurrection au dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empécher de conclure
que M. Hasfield €tait un de ceux qui « attachent



de lourds fardeaux et les placent sur les €paules
des hommes, pendant qu’ils ne voudraient pas les
toucher avec un de leurs doigts » ; et qui « par
leurs traditions, oOtent tout effet a la parole de
Dieu, enseignant  pour  doctrines les
commandements des hommes ». J’¢tais heureuse
d’observer que le nouveau vicaire, autant que j’en
pouvais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces
points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui
maintenant ? me dit miss Murray, comme nous
prenions nos places dans la voiture, apres le
sermon.

— Pas de mal encore, répondis-je.

—Pas de mal! répéta-t-elle étonnée. Que
voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je ne pense pas plus mal de
lui qu’auparavant.

—Pas plus mal! je le crois bien, vraiment :
tout au contraire. Est-ce qu’il n’a pas beaucoup
gagne¢ ?

— Oh'! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ;



car je venais de deécouvrir que c’¢tait de Harry
Meltham qu’elle voulait parler, et non de M.
Weston. Ce gentleman s’¢tait avancé avec
empressement pour parler aux jeunes ladies,
chose qu’il n’elit pas peut-&tre os¢ faire si leur
mere elt été présente ; 1l les avait aidées aussi a
monter en voiture. Il n’avait pas essayé¢ de me
laisser dehors, comme M. Hasfield, et ne m’avait
pas non plus offert son assistance (que je n’eusse
pas acceptée) ; aussi longtemps que la porticre
avait été ouverte, i1l était rest¢ debout, riant et
babillant avec elles, puis leur avait tiré son
chapeau et s’¢tait dirigeé vers sa demeure : mais je
I’avais a peine remarqué pendant tout ce temps.
Mes compagnes, pourtant, avaient mieux
observe ; et, pendant que nous roulames vers la
maison, elles discutérent entre elles, non
seulement ses regards, ses paroles, ses actions,
mais chaque trait de son visage, chaque article de
sa toilette.

—Vous ne l'aurez pas pour vous seule,
Rosalie, dit Mathilde a la fin de la discussion. Je
I’aime ; je sais qu’il ferait un joli et joyeux
compagnon pour moi.



— Eh bien ! soyez la bienvenue aupres de lui,
répondit sa sceur, d’un air d’indifférence affectee.

—Et je suis slre, continua [’autre, qu’il
m’admire autant que vous; n’est-ce pas vrai,
miss Grey ?

— Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.
— Eh bien ! c’est pourtant vrai.

—Ma chere Mathilde, personne ne vous
admirera jamais si vous ne vous défaites de vos
rudes et grossicres manieres.

—Oh! sornettes ! Harry Meltham aime ces
manieres-la, et les amis de papa aussi.

— Vous pouvez captiver des vieillards et des
cadets de famille ; mais nul autre, j’en suis slire,
ne tombera amoureux de vous.

—Je m’en moque; je ne suis pas toujours
courant apres 1’argent, comme vous et maman. Si
mon mari peut tenir quelques bons chevaux et
quelques chiens, je serai tres satisfaite. Tout le
reste peut aller au diable !

—Ah! si vous avez de si choquantes
expressions, je suis sire qu’aucun véritable



gentleman ne voudra vous  approcher.
Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui
permettre de faire cela.

— Je ne puis I’en empécher, miss Murray.

—Et vous étes tout a fait dans [’erreur,
Mathilde, en supposant que Harry Meltham vous
admire ; je vous assure qu’il n’en est rien. »

Mathilde allait répondre avec colere ; mais
heureusement notre voyage était arrive a sa fin, et
la dispute fut coupée court par le laquais ouvrant
la portiere et baissant le marchepied pour notre
descente.



XI

Les paysans

N’ayant plus qu’une éleve, quoiqu’elle me
donnat plus de peine que trois ou quatre, et
quoique sa sceur prit encore des lecons
d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de
temps a ma disposition que je n’en avais jamais
eu depuis que javais pris le joug de
gouvernante ; temps que j’employais partie a
correspondre avec mes amis, partie a lire, a
ctudier, a pratiquer la musique, le chant, etc. ; et
partic a me promener dans le domaine ou les
champs adjacents, avec mes ¢leves, si elles
desiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se
souciaient point de m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la
main de plus agréable occupation, les miss
Murray s’amusaient a visiter les pauvres paysans



qui demeuraient sur le domaine de leur pere, pour
recevolr leurs hommages flatteurs ou pour
entendre les anciennes histoires et les
commerages racontes par les vieilles femmes ; ou
peut-étre pour le plaisir plus pur de faire des
heureux par leur présence et leurs dons, si
aisément accordés, recus avec tant de
reconnaissance.  Quelquefois  j’¢tais  priee
d’accompagner ’'une des deux sceurs ou toutes
les deux dans ces visites, et quelquefois on me
demandait d’y aller seule pour remplir quelque
promesse qu’elles avaient €té plus promptes a
faire qu’a tenir, pour porter quelques petits dons,
ou faire la lecture a ceux qui ¢taient malades ou
tristes. De cette fagon, je fis quelques
connaissances parmi les paysans ; et, de temps en
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre
compte.

J’avais généralement plus de satisfaction a y
aller seule qu’avec I'une ou 'autre des jeunes
ladies : car, par suite de leur éducation
defectueuse, elles se comportaient envers leurs
inférieurs d’une maniere qui m’était fort
désagréable a voir. Elles regardaient ces pauvres



creatures pendant leurs repas, faisant des
remarques inciviles sur leur nourriture et leur
facon de manger ; elles riaient de leur ignorance
et de leur langage campagnard, au point que
quelques-uns osaient a peine parler; elles
traitaient de graves vieillards des deux sexes, de
vieux fous et de vieilles bétes, a leur nez, et cela
sans aucune intention de les offenser. Je pouvais
voir que ces gens ¢taient souvent offensés et
ennuyeés de cette conduite, quoique leur crainte
des « grandes ladies » les empéchat de montrer
aucun ressentiment ; mais elles ne s’apercevaient
de rien. Elles pensaient que ces paysans ¢tant
pauvres et ignorants, ils devaient étre stupides et
abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles, leurs
supérieures, voudraient condescendre a leur
parler, a leur donner des schellings, des demi-
couronnes et des articles d’habillement, elles
avaient le droit de s’amuser a leurs dépens ; que
le peuple devait les adorer comme des anges de
lumiere s’abaissant a pourvoir a leurs besoins et a
illuminer leur humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives
pour débarrasser mes ¢€leves de ces idées erronees



sans alarmer leur orgueil, qui s’offensait vite et se
calmait difficilement, mais avec peu de résultats,
et je ne sais vraiment laquelle était le plus
réprehensible des deux : Mathilde était plus rude
et plus emportée ; mais Rosalie, que par son age
et son extérieur distingu¢ on elt pu croire plus
raisonnable, ¢était aussi inconsidérée, aussi
insouciante, aussi ¢€tourdie qu’une enfant de
douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me
promenais un jour dans le parc, jouissant du triple
luxe de la solitude, d’un livre et d’un temps
agréable : car miss Mathilde ¢tait montée a
cheval, comme eclle le faisait tous les jours ; et
mis Murray ¢€tait sortie en voiture avec sa mere
pour faire quelques visites du matin. La pensée
me vint alors de laisser la ces plaisirs €goistes et
le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de
’ouest soufflant doucement dans ses branches
sans feuillage, la neige que ’on voyait encore
dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement
sous les chauds rayons du soleil, et les gracieux
daims broutant I’herbe humide qui commencgait a
prendre la fraicheur et la verdure du printemps, et



d’aller jusqu’au cottage de Nancy Brown, une
pauvre veuve dont le fils travaillait tout le jour
dans les champs; elle ¢tait affligée d’une
inflammation des yeux qui, depuis quelque
temps, la rendait incapable de lire, a son grand
chagrin, car c’était une femme d’un esprit se€rieux
et réfléchi. J’allai donc, et la trouvai seule,
comme d’habitude, dans sa petite cabane sombre,
sentant la fumée et 1’air renfermé, mais aussi
propre qu’elle la pouvait tenir. Je la trouvai assise
devant son petit feu, tricotant activement, avec un
petit coussin a ses pieds, placé 1la pour Ila
commodité de son gentil ami le chat, qui y ¢tait
couch¢ mollement, sa longue queue encerclant
ses pattes veloutées et les yeux demi-clos
regardant le feu d’un air réveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous,
aujourd’hui ?

— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas
mieux, mais mon esprit est un peu plus
tranquille », répondit-elle en se levant et en me
saluant d’un air content, ce qui me fit plaisir a
voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte de



melancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint
que c’¢tait un grand bienfait du ciel, et s’en
montra trés reconnaissante, ajoutant :

« S’1l plait a Dieu de me conserver la vue et de
me permettre de lire encore la Bible, je me croirai
aussi heureuse qu’une reine.

—Jespere qu’il vous la conservera, Nancy,
répondis-je ; et, en attendant, je viendrai vous
faire la lecture de temps en temps, quand je
pourrai disposer d’un moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la
pauvre femme se leva pour m’offrir une chaise ;
mais, comme je lui en avais épargné la peine, elle
s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter quelques
morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur
le rayon, 1I’épousseta avec soin et me 1’apporta.
Lui ayant demandé¢ s’il y avait quelque passage
qu’elle désirat entendre de preéfeérence, elle me
répondit :

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal,
j’aimerais a entendre ce chapitre de la premiere



epitre de saint Jean, qui dit : « Dieu est amour, et
celui qui habite dans I’amour, habite en Dieu, et
Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans
le quatrieme chapitre. Lorsque je fus au
quatrieme verset, elle m’interrompit, et, en me
demandant pardon d’une telle libert€, me pria de
lire tres lentement, afin qu’elle pat bien saisir le
sens, et d’appuyer sur chaque mot, espérant que
je voudrais bien I’excuser, attendu qu’elle ¢tait
une simple créature.

« Les plus sages personnes, reépondis-je,
pourraient réfléchir sur chacun de ces versets
pendant une heure, et en tirer profit, et j’aime
mieux les lire lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur
qu’elle le désirait, lisant, en outre, avec autant
d’expression que je le pus. Mon auditeur
m’écouta trés attentivement, et me remercia
sincerement lorsque j’eus terminé. Je demeurai
sans rien dire environ une demi-minute, pour lui
donner le temps de réfléchir sur cette lecture,
quand, a ma surprise, elle rompit le silence en me



demandant comment je trouvais M. Weston.

« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée
par Pimprévu de la question; je pense qu’il
préche fort bien.

— Oui ! et 1l cause bien aussi !
— Vraiment ?

— Oui. Mais peut-€étre ne 1’avez-vous pas vu

beaucoup et n’avez-vous encore guere cause€ avec
lui ?

— Non ; je ne parle jamais a personne, excepte
aux jeunes ladies du chateau.

— Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ;
mais elles ne peuvent causer comme lui.

— Il vient donc vous voir, Nancy ?

— Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il
vient nous voir, nous autres pauvres creatures, un
peu plus souvent que ne le faisait M. Blight, et
que le recteur lui-méme ; et il fait bien, car il est
toujours le bienvenu. Nous n’en pourrions pas
dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur de
lui. Quand il entre dans une maison, ils disent
qu’il ne manque jamais de trouver tout mal, et 1l



se met a réprimander aussitot qu’il a passé la
porte ; mais peut-€tre croit-il que ¢’est son devoir
de leur dire ce qui est mal. Et souvent il vient
pour gronder les gens de ce qu’ils ne vont pas a
I’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et
ne se levent pas quand les autres le font, ou de ce
qu’ils vont a la chapelle des méthodistes, ou autre
chose de cette sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait
trouve beaucoup a réprimander avec moi. Il vint
me voir une fois ou deux avant 1’arrivée de M.
Weston, quand j’avais 1’esprit si malade ; comme
ma santé allait trés mal aussi, j’osal ’envoyer
chercher, et il vint tout de suite. J’étais bien
cruellement affligée, miss Grey. Grace a Dieu,
c’est un peu pass¢ maintenant ; mais quand je
prenais ma Bible, je n’en pouvais tirer aucune
consolation. Ce méme chapitre que vous venez de
me lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime
pas, ne connait pas Dieu. » Cela me semblait
terrible ; car je sentais que je n’aimais ni Dieu, ni
le prochain, comme je I’aurais dii et comme je
I’aurais voulu. Et le chapitre précédent, ou 1l est
dit : « Celui qui est n¢ de Dieu ne peut commettre
le peché. » Et un autre endroit ou il est dit:



« L’amour est I’accomplissement de la loi. » Et
beaucoup, beaucoup d’autres, miss; je vous
fatiguerais si je vous les disais tous. Mais tout
semblait me condamner, et me montrer que je
n’¢tais pas dans la bonne voie. Et comme je ne
savais pas comment y rentrer, j’envoyai Bill prier
M. Hasfield d’étre assez bon de venir me voir
quelque jour ; et, quand 1l vint, je lui dis tous mes
troubles.

— Et que vous dit-1l, Nancy ?

— Il eut I’air de se moquer de moi, miss. Il se
peut que je me trompe, mais 1l siffla d’une
certaine fagon et je vis un léger sourire sur son
visage ; puis il dit: « Oh! tout cela est de
I’extravagance ! vous avez fréquenté les
methodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis
que je n’étais jamais allée chez les méthodistes. Il
me dit alors: « Eh bien, 1l vous faut venir a
I’église, ou vous entendrez les Ecritures
correctement expliquées, au lieu de meéditer 1a sur
votre Bible a la maison. » Je lui dis que j’avais
toujours fréquenté 1’¢église lorsque j’¢tais en
bonne sant¢ ; mais que par ce froid hiver, et avec



mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne
pouvais me hasarder a aller si loin. Mais i1l me
répondit : « Cela fera du bien a votre rhumatisme
de marcher jusqu’a I’église ; il n’y a rien comme
I’exercice pour guérir le rhumatisme. Vous
marchez assez bien dans les environs de cette
maison ; pourquoi ne pourriez-vous pas marcher
jusqu’a I’église ? Le fait est que vous devenez
trop esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours
facile d’inventer des excuses pour ¢luder son
devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en était
pas ainsi. Pourtant je lui dis que j’essayerais.
« Mais, je vous prie, monsieur, dis-je, si je vais a
I’église, en serai-je meilleure ? J’ai besoin de
savoir que mes péchés sont effacés, de sentir
qu’ils ne me seront jamais oppose€s, et que
I’amour de Dieu est répandu dans mon cceur, et si
je ne retire aucun bien en lisant la Bible et en
faisant mes pricres a la maison, quel bien
trouverai-je en allant a I’église 7 — L’église, dit-il,
est le lieu désigné par Dieu pour son culte. Il est
de votre devoir d’y aller aussi souvent que vous
le pouvez. Si vous avez besoin de consolation,
vous devez la chercher dans le sentier du



devoir. » Et il dit beaucoup d’autres choses
encore, mais je ne puis me souvenir de toutes ses
belles paroles. Pourtant toutes se résumaient en
ceci : que je devais aller a I’¢glise aussi souvent
que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de
pricres, afin de lire tous les répons apres le clerc,
me lever, m’agenouiller, m’asseoir, aux moments
indiqués, communier a toutes les occasions,
¢couter ses serments ou ceux de M. Blight, et que
tout irait bien ; si je remplissais ainsi mon devoir,
je finirais certainement par recevoir la
bénédiction de Dieu. « Mais si vous ne trouvez
pas de consolation en suivant cette voie, tout est
fini, dit-1l. — Vous penseriez donc, alors, que je
serais réprouvee ? dis-je. — Eh, si vous faites tout
ce que vous pouvez pour entrer au ciel et que
vous ne puissiez y réussir, vous devez Etre de
ceux qui cherchent a entrer par une porte €troite
et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda
alors si j’avais vu quelques-unes des ladies du
chateau ce matin-la. Je lui dis que j’avais vu les
jeunes miss aller sur la lande, et il renversa mon
pauvre chat sur le plancher et courut apres elles,
aussi gai qu’une alouette : mais, moi, j’¢tais fort



triste. Ses dernieres paroles étaient tombées sur
mon cceur et y restérent comme une masse de
plomb jusqu’a ce que je fusse fatiguée de la
porter. Pourtant, je suivis son avis: je pensai
qu’il avait de bonnes intentions, quoiqu’il elt une
drdole de facon d’agir. Mais vous savez, miss, il
est riche et jeune, et il ne peut guere comprendre
les pensées d’une pauvre vieille femme comme
moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce
qu’il m’ordonnait.... mais peut-étre, miss, je vous
ennuie avec mon bavardage ?

— Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout.

— Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne
sais si ce fut ou non parce que j’allais a I’église,
mais un dimanche matin qu’il gelait fort je
contractai cette inflammation aux yeux. Elle ne se
declara pas tout a coup, mais peu a peu.... Mais je
vois que je vous parle de mes yeux, c’est du
trouble de mon esprit que je voulais vous parler ;
et, pour vous dire la vérité, miss Grey, je ne crois
pas qu’il ait ét€¢ guéri par mes visites a 1’église ;
ma santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna
rien. J’écoutai et écoutai encore les ministres, je



lus et relus mon livre de prieres ; c’était comme
« de I’airain sonore et une cymbale qui tinte. »
Les sermons, je ne pouvais les comprendre, et le
livre de prieres ne servait qu’a me montrer
combien j’€tais perverse, puisque je pouvais lire
de si bonnes paroles et n’en étre pas meilleure, et
je sentais souvent que prier était pour moi un dur
labeur et une lourde tache, au lieu d’un bienfait et
d’un privilege comme pour tous les bons
chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et
aride devant moi. Puis, ces mots terribles :
« Beaucoup chercheront a entrer et ne le pourront
pas ! » glacaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que M. Hasfield
préchait sur le sacrement, je remarquai qu’il dit :
« S’1l est quelqu’un parmi vous qui ne puisse
calmer sa conscience, mais ait besoin de
consolation et de conseils, qu’il vienne me
trouver ou aille a quelque autre sage et savant
ministre de la parole de Dieu, et qu’il découvre
son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant
le service, je me rendis dans la sacristie et
commencgai a parler de nouveau au recteur.
J’avais eu de la peine a prendre une telle liberté ;



mais je pensai que, lorsque mon ame €tait en jeu,
il ne me fallait pas hésiter. Il me dit qu’il n’avait
pas alors le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs,
dit-il, je n’a1 pas autre chose a vous dire que ce
que je vous ai déja dit auparavant. Recevez la
communion, et allez remplir votre devoir, et si
cela ne vous sert pas, rien ne vous servira. Ainsi
ne m’ennuyez pas davantage.» Je m’en allai
donc. Mais j’entendis M. Weston, M. Weston
¢tait la, miss, c’¢tait son premier dimanche a
Horton, vous savez, et il était en surplis dans la
sacristie, aidant le recteur a passer sa robe.

— Oui, Nancy.

— Et je ’entendis demander a M. Hasfield qui
j’¢tais, et il répondit : « Oh ! c’est une singulicre
vieille folle. » Et je fus bien affligée, miss Grey ;
j’allai 2 mon siege, et m’effor¢cai de faire mon
devoir comme auparavant; mais je ne pus
retrouver la tranquillité. Je communiai méme,
mais il me sembla que je buvais et mangeais ma
condamnation. Aussi, je revins a la maison
cruellement troublée.

« Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le



menage, car, vraiment, miss, je n’avais pas le
coeur a ranger, a balayer, et a laver les pots, et je
m’¢tais assise dans I’ordure, qui vois-je entrer ?...
M. Weston. Je me levai en sursaut et me mis a
balayer et a faire quelque chose, et je m’attendais
a ce qu’il allait me réprimander sur mon oisivete,
ainsi que M. Hasfield n’elit pas manqué de le
faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement
bonjour d’une facon tres civile. Je lui époussetai
une chaise, et arrangeai un peu le foyer ; mais je
n’avais pas oubli¢ les paroles du recteur, et je lui
dis : «Je m’étonne, monsieur, que vous Vvous
soyez donné la peine de venir si loin pour voir
une singuliere vieille folle comme moi. » Il parut
surpris de cela ; mais il voulut me persuader que
le recteur avait dit cela en plaisantant, et comme
cela ne réussissait pas, 1l me dit: « Eh bien,
Nancy, il ne faut plus autant vous affecter de
cela. M. Hasfield ¢tait un peu de mauvaise
humeur en ce moment-la : vous savez que nul de
nous n’est parfait, et que Moise méme parla
inconsidérément et contre I’esprit de Dieu de ses
propres leévres. Mais asseyez-vous une minute, si
vous en avez le temps, et dites-moi tous vos



doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de les
dissiper. » Ainsi je m’assis a coté de lui. Il était
tout a fait un étranger, vous savez, miss Grey, et
méme plus jeune que M. Hasfield, je crois ; je lui
avais vu une physionomie moins agréable que
celle de M. Hasfield, et a premiere vue il
paraissait plutdt un peu sévere ; mais il parlait
avec tant de civilité ! et quand la chatte, pauvre
créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que
sourire un peu et la caresser de la main ; je pensai
que c¢’¢tait 1a un bon signe : car, une fois qu’elle
fit la méme chose pour le recteur, il la jeta
brusquement a terre, comme par mepris et par
colére, la pauvre douce béte. Mais on ne peut
attendre d’une chatte qu’elle connaisse la civilité
comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

— Non, certainement, Nancy. Mais que dit
alors M. Weston ?

— 11 ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant
de calme et de patience qu’il est possible, et sans
jamais faire paraitre la moindre expression de
mepris. Ainsi, je continuai et lui dis tout ce que je
viens de vous dire, et méme davantage. « Eh



bien, dit-il, M. Hasfield avait tout a fait raison de
vous dire de perséverer a remplir vos devoirs ;
mais, en vous conseillant d’aller a I’église et
d’assister au service, il n’a pas eu ’intention de
vous dire que c’¢tait la tout le devoir d’un
chrétien : il pensait que vous pourriez apprendre
la ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez
amenée peu a peu a prendre du plaisir a ces
exercices, au lieu de les regarder comme une
tache et un fardeau. Et si vous lui aviez demande¢
de vous expliquer ces mots qui vous troublent
tant, je crois qu’il vous elt dit que s’il y en a
beaucoup qui cherchent a entrer par la porte
¢troite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs
propres pechés qui les en empéchent ;
absolument comme un homme charge d’un gros
sac, qui voudrait passer par une porte ¢troite et
qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac
derriere lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas de
le dire, vous n’avez point de péchés dont vous ne
seriez aise de vous débarrasser, si vous saviez
comment. — Ah ! monsieur, vous dites la vérité,
répondis-je. — Eh bien, continua-t-il, vous
connaissez le premier et grand commandement,



et le second qui est semblable au premier,
commandements qui renferment toute la loi et les
prophetes ? Vous dites que vous ne pouvez aimer
Dieu. Mais je pense que, S1 vous pouviez
sainement considérer ce que c’est que Dieu, vous
trouveriez remede a cela. Dieu est votre pere,
votre meilleur ami ; tout bienfait, tout ce qui est
bon, agréable ou utile, vient de lui ; tout ce qui
est mal, tout ce que vous avez raison de hair, de
mepriser et de craindre, vient de Satan, son
ennemi aussi bien que le notre. C’est pour cela
que Dieu s’est manifest¢ dans la chair, afin de
pouvoir détruire 1’ceuvre du démon. En un mot,
Dieu est amour, et plus nous avons en nous
d’amour, plus nous sommes rapprochés de lui,
plus nous possédons de son esprit. — Ah!
monsieur, dis-je, si je peux toujours penser a ces
choses, je crois que je pourrai toujours bien aimer
Dieu; mais comment puis-je aimer mes
semblables, lorsqu’ils me font du mal, et sont
pour la plupart si méchants et si pécheurs ? —
Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos
semblables, qui sont si imparfaits et dont les
fautes souvent éveillent le mal qui est en nous.



Mais souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits
et qu’il les aime ; que quiconque aime celui qui a
engendre, aime aussi celui qui a €té engendre ; et
que st Dieu nous a aimés au point de laisser
mourir pour nous son Fils unique, nous devons
aussi nous aimer les uns les autres. Mais si vous
ne pouvez €prouver une affection positive pour
ceux qui ne se soucient pas de vous, vous pouvez
au moins tacher de leur faire ce que vous
voudriez qui vous fiit fait. Vous pouvez vous
efforcer de plaindre leurs chutes et d’excuser
leurs offenses, de faire en un mot tout le bien que
vous pourrez a ceux qui vous environnent. Et si
vous vous accoutumez a cela, Nancy, cet effort
méme vous fera les aimer un peu, sans parler de
la bonté que votre bienveillance engendrera en
eux, quoiqu’ils puissent n’avoir pas grand-chose
de bon en eux. Si nous aimons Dieu et voulons le
servir, efforcons-nous d’étre comme lui, de faire
son ceuvre, de travailler a sa gloire, qui est le bien
de I’homme, de hater 1’avénement de son
royaume, qui est la paix et le bonheur du monde
entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous
paraissions €tre, en faisant tout le bien que nous



pouvons dans le cours de notre vie, le plus
humble de nous peut faire beaucoup. Vivons
donc dans I’amour, afin qu’il puisse demeurer en
nous et nous en [ui. Plus nous accordons
d’amour, plus nous en recevrons, méme ici-bas,
et plus grande sera notre récompense au ciel, a la
fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont la
ses propres paroles, car j’y ai pens¢ plus d’une
fois. » Alors, 1l prit la Bible ; en lut ¢a et 1a des
passages qu’il m’expliquait aussi clairs que le
jour. Il me sembla qu’une nouvelle lumiere se
faisait dans mon ame ; je sentais comme un rayon
qui penetrait mon coeur, et j’aurais désire que le
pauvre Bill et tout le monde fiit 1a pour I’entendre
et pour se réjouir avec moi.

« Apres qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de
mes voisines, entra et me demanda si je voulais
I’aider a laver. Je lui dis que je ne le pouvais pas
en ce moment, car je n’avais pas encore mis sur
le feu les pommes de terre pour le diner, et
n’avais pas lavé la vaisselle du de¢jeuner. Elle
commenga alors a me reprocher mon oisiveté. Je
fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de mal ;
je lui dis seulement, d’une maniere tres calme,



que je venais d’avoir la visite du nouveau vicaire,
mais que j’allais faire mon ouvrage aussi vite que
je le pourrais, et qu’ensuite j’irais I’aider. Elle
s’adoucit alors, et je sentis mon coeur s’échauffer
pour elle, et en un instant nous fiimes trés bonnes
amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey : une
douce réponse fait tomber la colére, mais de
dures paroles I’attisent, non seulement en ceux a
qui vous parlez, mais en vous-méme.

—C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions
toujours nous en souvenir !

— Oui, s1 nous pouvions !

— Et M. Weston vint-1l jamais vous revoir
depuis ?

— Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux
sont s1 malades, il s’assied et me lit la Bible
pendant des demi-heures ; mais vous savez, miss,
il a d’autres gens a voir et autre chose a faire.
Dieu le bénisse ! Et le dimanche suivant il précha
un si beau sermon ! Son texte ¢tait : « Venez a
moi, vous tous qui €tes fatigués et lourdement
chargeés, et je vous donnerai le repos », et les
deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez



pas la, miss, vous étiez aupres de vos amis alors,
mais ce sermon me fit si heureuse ! Et je suis
heureuse maintenant, grace a Dieu, et je prends
plaisir a faire quelque petite chose pour mes
voisins, ce que peut faire une pauvre vieille
créature a moiti¢ aveugle comme moi, et ils se
montrent reconnaissants et bons pour moi,
comme 1l disait. Vous voyez, miss, je tricote en
ce moment une paire de bas ; c’est pour Thomas
Jackson; c’est un pauvre vieillard assez
querelleur ; nous avons eu beaucoup de
difficultés ensemble, et quelquefois nous avons
¢té¢ bien ennemis 1’un de I’autre. Aussi, j’al pense
que je ne pouvais mieux faire que de lui tricoter
une paire de bas bien chauds ; et, depuis que j’ai
commence, j’ail ressenti que je 1’aimais un peu
plus, le pauvre vieux. C’est arrivé juste comme
I’a dit M. Weston.

—Je suis trés contente de vous voir si
heureuse, Nancy, et si sage; mais 1l faut
maintenant que je m’en aille, on peut avoir
besoin de moi au chateau », dis-je ; et lui disant
au revoir, je partis, lui promettant de revenir
lorsque j’aurais le temps, et me sentant presque



aussi heureuse qu’elle.

Une autre fois, j’allai faire la lecture a un
pauvre laboureur qui ¢€tait arrivé a la dernicre
periode de consomption. Les jeunes ladies étaient
allées le voir, et il leur avait fait promettre d’aller
lui lire la Bible ; mais ¢’était trop de dérangement
pour elles, et elles m’avaient pri¢ de les
remplacer, ce que je fis assez volontiers. La aussi
je fus gratifiée des ¢loges de M. Weston, par le
malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il
avait recu une grande consolation et un grand
soulagement des visites du nouveau vicaire, qui
venait fréquemment le voir, et qui €tait « une
autre sorte d’homme » que M. Hasfield ; que ce
dernier, avant 1’arrivée de ’autre a Horton, lui
avait de temps a autre fait une visite, pendant
laquelle 1l voulait que la porte du cottage fit
ouverte, afin de laisser entrer [I’air, sans
s’inquiéter si ¢’¢était nuisible au malade ; qu’apres
avoir ouvert son livre de prieres et lu une partie
du service pour les malades, il s’enfuyait avec
précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour
faire quelque dure réprimande a la pauvre femme,
ou pour faire quelque observation stupide, pour



ne pas dire cruelle, plutdt pour accroitre que pour
diminuer le tourment du pauvre couple souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec moi
d’une toute différente manicre, et me parle avec
la plus grande bont¢ ; et souvent aussi i1l me fait
la lecture, et s’assied a coté de moi comme un
frere.

— Tout cela est vrai | s’écria la femme. Etil y a
environ trois semaines, lorsqu’il vit le pauvre Jem
trembler la fievre et quel misérable feu nous
avions, 1l me demanda si notre provision de
charbon ¢tait bientot €épuisce. Je lui dis que oui, et
que nous €tions assez embarrass€s pour en avoir
d’autre : vous savez, je ne lui disais pas cela pour
qu’il nous aidat ; cependant il nous envoya un sac
de charbon le lendemain, et, depuis ce temps,
nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un
grand bienfait par ce temps d’hiver. Mais c’est sa
manicre de faire, miss Grey : quand il va voir un
malade chez de pauvres gens, il remarque ce dont
ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne peuvent se
le procurer eux-mémes, il ne dit rien, mais il
I’achete pour eux. Et ce n’est pas le premier venu



qui ferait cela, ayant aussi peu qu’il a : car vous
savez, madame, il n’a pour vivre que ce que lui
donne le recteur, et on dit que c’est assez peu de
chose. »

Je me souvins alors, avec une espece de
triomphe, qu’il avait ét¢ qualifi¢ de brute vulgaire
par ’aimable miss Murray, parce qu’il avait une
montre d’argent et portait des habits moins
¢légants et moins neufs que ceux de M. Hasfield.

En retournant a la maison, je me sentis tres
heureuse et remerciai Dieu de ce que j’avais
maintenant quelque chose pour occuper ma
pensée, quelque chose pour rompre la triste
monotonie, la pénible solitude de ma vie : car
j’¢tais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et
durant mes courts instants de repos chez mes
parents, je n’avais rencontré personne a qui je
pusse ouvrir mon cceur, ou dire librement mes
pensées avec I’espoir d’éveiller quelque
sympathie ou méme d’€tre comprise ; personne,
excepté la pauvre Nancy Brown, avec qui je
pusse avoir un moment de véritable commerce
social ou dont la conversation pit me rendre



meilleure, plus sage ou plus heurecuse. Ma seule
compagnie, jusque-la, avait ¢été des enfants
grossiers et ignorants, de jeunes filles a la téte
ecervelée, contre les fatigantes folies desquelles
la solitude e¢tait un bienfait souvent désiré et
hautement apprécié. Etre réduite a une telle
société était un mal sérieux, et dans ses effets
immeédiats, et dans les conséquences qui en
devaient probablement découler. Jamais une i1dée
nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du
dehors ; et, s’il s’en ¢€levait quelques-unes en moi,
elles ¢taient, pour la plupart, misérablement
ctouffées, parce qu’elles ne pouvaient voir la
lumiere.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent
une grande influence sur nos esprits et nos
manicres. Ceux dont les actions sont sans cesse
devant nos yeux, dont les paroles résonnent
toujours a nos oreilles, nous amenent
inévitablement, méme malgré nous, peu a peu,
graduellement, imperceptiblement peut-étre, a
agir et a parler comme eux. Je n’ai pas la
prétention de montrer jusqu’a quel point s’étend
cette irrésistible puissance d’assimilation ; mais,



s1 un homme civilis¢ était condamné a passer une
douzaine d’années au milieu d’une race
d’intraitables sauvages, a moins qu’il n’ait le
pouvoir de les civiliser, je ne serais pas ¢tonnée
qu’a la fin de cette période 1l ne fit devenu
quelque peu barbare lui-méme. Ne pouvant donc
rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je
redoutais fort qu’ils ne me rendissent pire, qu’ils
n’amenassent peu a peu mes sentiments, mes
habitudes, mes capacités, au niveau des leurs,
sans me donner leur insouciance et leur joyeuse
vivacite.

Déja il me semblait que mon intelligence se
détériorait, que mon cceur se pétrifiait, que mon
ame s’endurcissait ; et je tremblais de voir mes
perceptions morales s’affaiblir, mes idées du bien
et du mal se confondre, et toutes mes plus
precieuses facultés périr sous I’influence mortelle
d’un tel mode de vie. Les grossieres vapeurs de la
terre s’¢levaient autour de moi et allaient
obscurcir mon ciel intérieur. Et ¢’est a ce moment
que M. Weston apparaissait dans mon horizon
comme I’¢toile du matin, pour me sauver de la
crainte des ténebres qui allaient m’envelopper. Je



me r¢jouissais d’avoir enfin un sujet de
contemplation qui fiit au-dessus de moi et non au-
dessous. J’¢tais heureuse de voir que tout le
monde n’était pas compos€¢ seulement de
Bloomfields, de Murrays, d’Hasfields, d’ Ashbys,
etc., et que I’excellence humaine n’était pas un
simple réve de I’imagination. Lorsque nous
entendons dire un peu de bien et aucun mal d’une
personne, il est ais¢ et agréable d’en imaginer
plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser
toutes mes pensées ; qu’il me suffise de dire que
le dimanche était devenu pour moi un jour de
plaisir tout particulier, car j’aimais a ’entendre,
et aussi a le voir; et pourtant, je savais qu’il
n’était pas beau, ni méme ce que I’on est convenu
d’appeler agréable d’extérieur, mais certainement
il n’¢était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la
moyenne. La coupe de sa figure aurait pu étre
trouveée trop carrée pour &tre belle, mais cela
m’annoncait un caractere décidé. Ses cheveux,
d’un brun fonce€, n’étaient pas soigneusement
bouclés comme ceux de M. Hasfield, mais
simplement brossés sur le coté d’un front large et



blanc ; les sourcils ¢taient, je crois, trop
proéminents, mais au-dessous étincelait un ceil
d’une singuliere puissance, brun de couleur, petit
et un peu enfonc¢, mais d’un ¢clat brillant et
plein d’expression. Il y avait du caractere aussi
dans la bouche, quelque chose qui annongait la
fermete de dessein et le penseur; et quand il
souriait... mais je ne dirar rien de cela
maintenant : car, au moment dont je parle, je ne
I’avais jamais vu sourire, et son apparence
générale ne me donnait point 1’idée que ce fiit un
homme aussi simple et aussi affable que me
I’avaient dépeint les paysans. J’avais depuis
longtemps mon opinion formée sur lui ; et, quoi
que plt dire miss Murray, j’étais convaincue que
c’¢tait un homme d’un sens ferme, d’une foi
robuste, d’une piét¢ ardente, mais réflechi et
sévere. Et quand je trouvai qu’a ces excellentes
qualités il joignait aussi une grande bonté et une
grande douceur, cette découverte me fit d’autant
plus de plaisir que je m’y attendais moins.



XII

La pluie

Ce ne fut que dans la premicre semaine de
mars que je fis une nouvelle visite a Nancy
Brown. Quoique j’eusse beaucoup de minutes de
loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais
guere disposer d’une heure entierement a moi ;
car la ou tout ¢tait laiss€ au caprice de miss
Mathilde et de sa sceur, il ne pouvait y avoir ni
ordre ni régularité. Quelque occupation que je
choisisse, quand je n’étais pas occupée autour
d’elles ou pour elles, 1l me fallait €tre toujours
comme le pelerin, la ceinture aux reins, les
sandales aux pieds et le baton a la main ; car, ne
point arriver aussitdt que 1’on m’appelait, €tait
regardé comme une grave et inexcusable offense,
non seulement par mes ¢leves et par leur mere,
mais aussi par les domestiques mémes, qui



arrivaient tout essoufflés me chercher, et me
criaient :

« Allez tout de suite a la salle d’étude,
madame ; les jeunes ladies ATTENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies attendant
leur gouvernante !

Mais, ce jour-la, j’étais slre de pouvoir
disposer d’une heure ou deux ; car Mathilde se
préparait pour une longue promenade a cheval, et
Rosalie s’habillait pour un diner chez lady
Ashby. Je saisis donc cette occasion pour me
rendre au cottage de la pauvre veuve, que je
trouvai dans une grande inquiétude a propos de sa
chatte qui était disparue depuis le matin. Je la
consolai avec toutes les anecdotes que je pus me
rappeler sur les penchants de ces animaux. « Jai
peur des gardes-chasse, dit-elle, voila tout ce que
je redoute. Si les jeunes gentlemen ¢étaient au
chateau, je craindrais qu’ils n’eussent lancé leurs
chiens apres elle, la pauvre béte, comme ils ont
fait souvent pour beaucoup de pauvres chats ;
mais je n’ai pas a craindre cela maintenant. » Les
yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient



loin encore d’étre tout a fait bien ; elle avait
essay¢ de faire une chemise du dimanche pour
son fils, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait
travailler que tres peu, de temps a autre, et qu’elle
n’avancait que lentement, quoique le pauvre
garcon en elit bien besoin. Je lui proposai d’y
travailler un peu apres que je lui aurais fait la
lecture, car j’avais du temps a moi et ne voulais
rentrer qu’a la nuit. Elle accepta avec
reconnaissance. « Et cela me tiendra un peu
compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule
sans ma chatte. » Mais lorsque j’eus fini de lire et
fait la moiti¢ d’une couture avec le large de de
Nancy, adapté a mon doigt au moyen d’une
bande de papier roulée, je fus dérangée par
I’entrée de M. Weston avec la chatte dans ses
bras. Je vis alors qu’il pouvait sourire, et méme
trés agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service,
Nancy », commenga-t-il ; puis, m’apercevant, il
me fit un léger salut. J’aurais ét¢ invisible pour
Hasfield ou pour tout autre gentleman de la
contrée. « J’al sauvé votre chatte, continua-t-il,
des mains ou plutét du fusil du garde-chasse de



M. Murray.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la
reconnaissante vieille femme, préte a pleurer de
joie en recevant sa chatte favorite.

— Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas
aller du coté de la garenne aux lapins, car le
garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil
s’il I’y retrouve encore. Il 1’elt d¢ja fait
aujourd’hui, s1 je n’¢€tais arrive a temps pour I’en
empécher. Je crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-
t-il plus doucement, en voyant que j’avais mis de
cOt€ mon ouvrage et que je me préparais a partir.
Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester que
deux minutes.

— Vous resterez tous deux jusqu’a ce que
I’averse soit passée, dit Nancy en tisonnant le feu
et en approchant une chaise ; eh! il y a de la
place pour tous.

—J’y wverrai mieux ici, je vous remercie,
Nancy », répondis-je en emportant mon ouvrage
vers la fenétre, ou elle et la bonté de me laisser
tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour
enlever les poils que sa chatte avait laiss€s sur



I’habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin
la pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle
donnait a souper a la chatte ; parlant sans cesse,
tantot remerciant son ami le vicaire de ce qu’il
avait fait, s’¢tonnant que la chatte elt trouve le
chemin de la garenne, tantot se lamentant sur les
conséquences probables d’une telle découverte. Il
ecoutait avec un sourire calme et plein de
bienveillance, et finit par prendre un si¢ge pour
complaire a ses pressantes invitations, mais en
répétant qu’il n’entendait pas rester.

« J’al une autre maison a visiter, dit-il, et je
vois (regardant la Bible sur la table) qu’un autre
que moi vous a fait la lecture.

— Oui, monsieur, miss Grey a eu la bonté¢ de
me lire un chapitre ; et maintenant elle m’aide un
peu a faire une chemise pour notre Bill. Mais je
crains qu’elle n’ait froid la. Pourquoi ne venez-
vous pas aupres du feu, miss ?

— Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il
faut que je m’en aille aussitdt que la pluie aura
cesse.

— Oh ! miss, vous m’avez dit que vous pouviez



rester jusqu’a la nuit! s’écria-t-elle; et M.
Weston saisit son chapeau.

— Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas
en ce moment, pendant qu’il pleut si fort.

— Mais je m’apercois que j’empéche votre
visiteuse de s’approcher du feu.

—Non, monsieur Weston, répondis-je,
espérant qu’il n’y avait point de mal dans un
mensonge de cette sorte.

— Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi,
n’y a-t-il pas assez de place ?

— Miss Grey, dit-1l d’un ton a demi plaisant,
soit qu’il voult changer le tour de la
conversation, soit qu’il elit ou non quelque chose
de particulier a dire, je voudrais que vous pussiez
faire ma paix avec le squire quand vous le verrez.
Il ¢tait présent quand j’ai sauvé la chatte de
Nancy, et ne m’a pas tout a fait approuvé. Je lui
al dit qu’il pouvait plutdt se passer de tous ses
lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette
audacieuse assertion, il m’a parl¢ avec un langage
un peu brutal auquel j’ai répondu peut-€tre avec



un peu trop de chaleur.

— Oh ! monsieur, j’espere que vous ne vous
serez pas fait un ennemi de M. Murray a cause de
ma chatte, s’¢cria Nancy.

— Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en
préoccupe vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de
bien rude, et je suppose que M. Murray a
I’habitude de se servir d’un langage un peu fort
quand il est en colere.

— Ah ! monsieur, ¢’est une pitié¢ !

— Et maintenant, il faut réellement que je
parte. J’ai a visiter une maison a un mille d’ici, et
vous ne voudriez pas que je revinsse la nuit.
D’ailleurs il ne pleut presque plus ; ainsi bonsoir,
Nancy ; bonsoir, miss Grey.

— Bonsoir, monsieur Weston; mais ne
comptez pas sur moi pour faire votre paix avec
M. Murray, car je ne le vois jamais, du moins
pour lui parler.

— Vraiment ! Tant pis alors », reprit-il d’un ton
de douloureuse résignation ; puis avec un sourire
tout particulier, il ajouta : « Mais n’y pensez plus.



J’imagine que le squire a plus besoin de se faire
excuser que moi. » Et il quitta le cottage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que
je pus, et dis ensuite bonsoir a Nancy; je
réprimai sa trop vive gratitude en I’assurant que
je n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait
pour moi si je me fusse trouvée dans sa position,
et elle dans la mienne. Je me hatai de retourner a
Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études,
je trouvai la table a thé dans la plus complete
confusion, et miss Mathilde dans I’humeur la plus
féroce.

« Ou étes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a
une demi-heure que ’on a servi le thé, et il m’a
fallu le faire moi-méme et le prendre seule !
J’aurais voulu que vous revinssiez plus tot.

— J’¢étais allée voir Nancy Brown. Je pensais
que vous ne seriez pas revenue encore de votre
promenade.

— Comment pourrait-on se promener a cheval
par cette pluie ? J’aimerais a le savoir. Cette
damnée averse a ¢ét¢ assez facheuse, arrivant juste
au milieu de ma promenade ; puis, rentrer et ne



trouver personne au thé ! et vous savez que je ne
puis pas faire le thé comme je ’aime.

— Je n’avais pas pens¢ a la pluie, répondis-je ;
et vraiment la pensée qu’elle elit pu interrompre
sa promenade ne m’était jamais entrée dans la
tete.

— Non, c’est tout naturel ; vous étiez a couvert
et vous ne pensiez pas aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une
merveilleuse placidité et méme avec gaieté, car
j’avais la conviction d’avoir fait beaucoup plus
de bien a la pauvre Nancy que je ne lui avais fait
de mal a elle. Peut-étre aussi d’autres pensces
soutenaient mes esprits, donnaient du gofit a la
tasse de thé froid que je pris, du charme au
désordre de la table, et j’allais presque dire a la
figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se
rendit bientot aux écuries, et me laissa jouir toute
seule de mon solitaire repas.



XIIT

Les primeveres

Miss Murray allait maintenant toujours deux
fois a I’église, car elle aimait tant 1’admiration
qu’elle ne pouvait négliger aucune occasion de
I’obtenir, et elle ¢tait s1 stire de Dattirer, que
partout ou elle se montrait (que M. Harry
Meltham et M. Green y fussent ou non) il y avait
toujours quelqu’un qui n’était pas insensible a ses
charmes, sans compter le recteur, que ses
fonctions obligeaient tout naturellement a s’y
trouver. Ordinairement aussi, quand le temps le
permettait, elle et sa sceur préféraient revenir a
pied : Mathilde, parce qu’elle détestait d’€tre
emprisonnee dans la voiture ; miss Murray, parce
qu’elle aimait la compagnie, qui ordinairement
¢gayait le premier mille de la route, de 1’église
aux portes du parc de M. Green, ou commengait



le chemin particulier conduisant a Horton-Lodge,
situ¢ dans une direction opposee, tandis que la
grande route conduisait tout droit a la demeure
plus ¢loignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait
ainsi toute chance d’€tre accompagnée jusque-la,
soit par Harry Meltham, avec ou sans miss
Meltham, soit par M. Green, avec une ou peut-
¢tre deux de ses sceurs, ou quelques gentlemen
qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse
volonté que je fisse a pied le chemin avec elles,
ou que j’allasse en voiture avec leurs parents. Si
elles voulaient me prendre avec elles, j’allais ; si,
pour des raisons mieux connues d’elles que de
moi, elles préféraient étre seules, je prenais ma
place dans la voiture. J’aimais mieux marcher ;
mais la pensée de geéner par ma présence
quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait
toujours adopter un réle passif en cette
circonstance comme en toute autre, et je ne
m’enquis jamais de la cause de leurs caprices. Et
vraiment, c¢’était la meilleure politique, car se
soumettre et obliger ¢était le role de la
gouvernante ; ne consulter que leurs plaisirs €tait



celui des ¢€leves. Mais, quand je revenais a pied,
la premiere moiti¢é du chemin m’était toujours
fort pénible. Comme aucun des gentlemen et des
ladies que j’ai mentionnes ne faisait attention a
moi, 1l m’¢tait désagréable de marcher a coté de
ces personnes comme si j’avais voulu entendre
leur conversation ou faire croire que j’étais I’une
d’elles ; et si, en parlant, leurs yeux venaient a
tomber sur moi, i1l semblait qu’ils regardassent
dans le vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou
ctaient tres désireux de paraitre ne pas me voir. Il
ctait désagréable aussi de marcher derriere et de
paraitre ainsi reconnaitre ma propre infériorité :
car, a dire vrai, je me considérais comme aussi
bonne que les meilleurs d’entre eux, et voulais le
leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer
que je me regardais comme une simple
domestique qui connaissait trop bien sa place
pour marcher a c6té de belles ladies et de
gentlemen comme eux, quoique ses jeunes eleves
pussent condescendre a converser avec elle
lorsqu’elles n’avaient pas meilleure compagnie
sous la main. Ainsi, je suis presque honteuse de
le confesser, je me donnais beaucoup de mal, si je



marchais a coté¢ d’eux, pour paraitre ne me
soucier nullement de leur présence, comme si
j’eusse €té enticrement absorbée dans mes
pensées ou dans la contemplation des objets
environnants ; ou, si je restais en arriere, c’ctait
quelque oiseau ou quelque insecte, un arbre ou
une fleur, qui attiraient mon attention, et, apres
les avoir examinés, je continuais seule ma
promenade d’un pas lent, jusqu’a ce que mes
¢leves eussent dit adieu a leurs compagnons et
eussent tourné par la route calme qui conduisait a
la maison.

Je me souviens tout particuliecrement d’une de
ces occasions : c’€tait par une charmante apres-
midi, vers la fin de mars ; M. Green et ses sceurs
avaient renvoyé¢ leur voiture vide, afin de jouir du
beau soleil, de I’air embaumé et d’une promenade
agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel et
le lieutenant un tel (une paire de damoiseaux
militaires), et les misses Murray, qui tout
naturellement s’€taient jointes a eux. Une telle
societé ¢était des plus agréables pour Rosalie ;
mais, ne la trouvant pas autant de mon goft, je
demeurai en arricre et me mis a herboriser et a



pratiquer 1’entomologie le long des verts talus et
des haies bourgeonnantes, jusqu’a ce que la
compagnie flit considérablement en avance sur
moi. Je pus entendre la douce chanson de la
joyeuse alouette ; alors ma misanthropie
commencga a se fondre a I’air pur et sous les
rayons doux et bienfaisants du soleil ; mais de
tristes pensées de ma premicre enfance, des
aspirations a des joies passees, ou vers une future
destinée meilleure, s’éleverent en moi. Comme
mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts
d’herbes naissantes, de plantes au vert feuillage,
et surmontés de haies, je me mis a désirer
vivement quelque fleur familiere qui plit me
rappeler les vall€es boisées et les vertes collines
du pays natal: les sombres marais, tout
naturellement, étaient hors de question. Une telle
découverte elt rempli mes yeux de larmes, sans
doute ; mais c’¢tait alors un de mes plus grands
plaisirs. A la fin je découvris, & un endroit élevé,
entre les racines tordues d’un chéne, trois belles
primeveres, sortant si doucement de leur cachette,
que mes larmes couleérent a leur vue ; mais elles
ctaient situces si haut, que j’essayai en vain d’en



cueillir une ou deux pour réver sur elles et les
emporter : je ne pouvais les atteindre sans
grimper sur le talus, ce que je fus empéchée de
faire en entendant des pas derriere moi, et j’allais
m’en aller, quand je tressaillis a ces mots :
« Permettez-moi de les cueillir pour vous, miss
Grey », dits d’une voix grave bien connue.
Aussitot les fleurs furent cueillies et dans ma
main. C’était M. Weston, tout naturellement ;
quel autre se fit donné la peine d’en faire autant
pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je
ne pourrais le dire: mais je suis slire que je
n’exprimai pas la moiti¢ de la gratitude que je
ressentais. C’¢tait folie, peut-€tre, de ressentir de
la gratitude pour cela ; mais 1l me semblait alors
que c’€tait un remarquable exemple de sa bonne
nature, un acte de complaisance que je ne pouvais
récompenser, mais que je n’oublierais jamais,
tant j’€tais peu accoutumée a recevoir de telles
marques de politesse ! tant j’étais peu préparce a
en attendre de qui que ce fit a Horton-Lodge et a
cinquante milles a la ronde ! Pourtant cela ne
m’empécha pas d’éprouver un sentiment de



contrainte en sa présence, et je me hatai de
presser le pas pour rejoindre mes ¢€leves, quoique
j’eusse ¢té fachée que M. Weston me laissat
passer sans m’adresser d’autres paroles. Mais une
marche rapide pour moi n’¢tait qu’un pas
ordinaire, pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laiss¢e seule ?
dit-il.

— Oui ; elles sont occupees d’une plus agreable
compagnie.

— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour
les rattraper. »

Je ralentis le pas, mais un instant apres je m’en
repentis : mon compagnon ne parlait point ; je ne
trouvais absolument rien a dire, et craignais qu’il
ne fiit comme moi. A la fin, pourtant, il rompit le
silence en me demandant, avec une certaine
brusquerie calme qui lui était particuliere, si
j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les
fleurs sauvages.

— J’aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je



me soucie peu des autres, parce que je n’ai
aucune association particuliecre avec elles,
excepte avec une ou deux. Quelles sont vos fleurs
favorites ?

— Les primeveres, les campanules et la fleur de
bruyere.

— Et les violettes ?

— Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai
aucune association particuliere avec elles ; car il
n’y a point de douces violettes sur les collines et
dans les vallées qui environnent la maison de
mon pere.

— Ce doit étre une grande consolation pour
vous d’avoir une maison paternelle, miss Grey,
dit mon compagnon apres un court silence. Si
cloignée qu’elle soit, et si rarement qu’on y
retourne, c’est quelque chose de pouvoir vy
penser.

— C’est si précieux, que je crois que je ne
pourrais pas vivre sans cela, répondis-je avec un
enthousiasme dont je me repentis aussitot ; car je
craignis de m’étre montrée essentiellement



extravagante.

— Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire
melancolique. Les liens qui nous attachent a la
vie sont plus forts que vous ne I’imaginez. Qui
n’a pas senti combien rudement ils peuvent étre
tirés sans se rompre ? Vous seriez malheureuse
sans famille, mais vous pourriez vivre, et pas
aussi mis€rablement que vous le supposez. Le
cceur humain est comme le caoutchouc : un faible
effort 1’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un
peu plus que rien peut le troubler, il ne faut guere
moins que tout pour le briser. Comme les
membres extérieurs de notre corps, il a un
pouvoir vital inhérent a lui, qui le fortifie contre
la violence externe ; chaque coup qui le frappe
sert a I’endurcir contre un coup futur. De méme
qu’un travail constant ¢paissit la peau de la main
et fortifie ses muscles, ainsi un labeur qui
pourrait excorier la main d’une lady ne produit
aucun effet sur celle d’un rude laboureur. Je parle
par expérience, experience en partie personnelle ;
il y eut un temps ou je pensais comme vous ; au
moins €tais-je pleinement persuade que la famille
et ses affections étaient les seules choses qui



pussent rendre 1’existence tolérable ; que si I’on
s’en trouvait prive, la vie deviendrait un fardeau
lourd a porter. Maintenant je n’ai pas de maison,
a moins que vous n’appeliez de ce nom les deux
chambres que je loue a Horton ; et il n’y a pas un
an que j’a1 perdu mon dernier et mon plus ancien
ami ; et pourtant non seulement je vis, mais je ne
suis pas totalement dénué d’espoir et de bonheur,
méme pour cette vie, quoique je reconnaisse que
je n’entre jamais dans une humble chaumicre, a
la chute du jour, lorsque ses paisibles habitants
sont reunis autour du foyer, sans éprouver un
sentiment d’envie de leur bonheur.

— Vous ne savez pas encore quel bonheur vous
attend, dis-je ; vous n’étes qu’au debut de votre
voyage.

—Le plus grand des bonheurs m’appartient
dé¢ja, répondit-il : le pouvoir et la volonté d’étre
utile. »

Nous arrivions pres d’une  barricre
communiquant avec un sentier qui conduisait a
une ferme, ou je supposai que M. Weston avait
dessein de se rendre utile ; car il prit congé de



moi, passa la barricre, et suivit le sentier de ce
pas ferme et léger qui lui était habituel, me
laissant réfléchir sur ses paroles en continuant
seule ma route. J’avais entendu dire qu’il avait
perdu sa mere quelques mois avant son arriveée a
Horton. C’¢tait donc elle qui €tait « ce dernier et
plus cher de ses amis », et il n’avait plus de
famille. Je le plaignis du fond de mon cceur ; je
pleurai presque de sympathie. Cela expliquait,
selon moi, cet air soucieux qui obscurcissait si
souvent son front, et qui lui avait valu aupres de
la charitable miss Murray la réputation d’avoir un
caractere morose et sévere. « Mais, pensai-je, il
n’est pas aussi malheureux que je le serais apres
une telle perte: il meéne une vie active; il a
devant lui un vaste champ pour se rendre utile ; 1l
peut se faire des amis, et il peut se donner une
famille s’1l le veut, et sans doute 1l le voudra un
jour. Que Dieu lui accorde une compagne digne
de son choix, et que le bonheur habite sa maison !
Oh ! quelle joie ce serait pour... »

Mais peu importe a quoi je pensai.

J’a1 commencé ce livre avec 1’intention de ne



rien cacher, afin que ceux qui le voudraient
pussent lire dans le coceur d’une de leurs
semblables ; mais nous avons des pensées que
nous ne voudrions laisser voir qu’aux anges du
ciel, et non a nos fréres les hommes, pas méme
aux meilleurs et aux plus bienveillants d’entre
CuXx.

Pendant ce temps, les Green s’¢taient diriges
vers leur demeure, et les Murray avaient tourne
par le chemin prive, ou je me hatai de les suivre.
Je trouvai les deux jeunes filles echauffées par
une discussion animée touchant les merites
respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me
voyant, Rosalie s’arréta au milieu d’une phrase
pour s’écrier avec une joie malicieuse :

« Oh ! oh ! miss Grey, vous €tes enfin venue ?
I n’est pas ¢étonnant que vous restiez si
longtemps en arriére, ni que vous souteniez si
vigoureusement M. Weston quand je parle mal de
lui. Ah ! ah ! je vois tout maintenant.

— Allons, miss Murray, ne dites pas
d’extravagances, dis-je en essayant de rire de bon
cceur ; vous savez que de semblables non-sens ne



font aucune impression sur moi. »

Mais elle continua a dire de si intolérables
balivernes, sa sceur 1’aidant avec des mensonges
inventés pour la circonstance, que je crus devoir
dire quelque chose pour ma justification.

« Quelle folie que tout cela ! m’écriai-je. Si la
route de M. Weston est la méme que la mienne,
et s’il juge a propos de m’adresser quelques
paroles en passant, qu’y a-t-il la de si
extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui avais
jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

—Ou? ou, et quand? demanderent-elles
vivement.

— Dans la chaumiere de Nancy.

—Ah! ah! vous I’avez rencontré la, vrai ?
s’écria Rosalie d’un air de triomphe. Maintenant,
Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant a
aller chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter
avec M. Weston.

— Vraiment, cela ne mérite pas qu’'on y
réeponde. Je ne I’ai vu la qu’une fois ; et comment
aurais-je su qu’il devait y venir ? »



Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de
leurs blessantes imputations, la conversation ne
put continuer longtemps sur ce sujet. Quand elles
eurent fini de rire, elles retournerent au capitaine
et au lieutenant ; et, pendant qu’elles discutaient
et commentaient sur eux, mon indignation se
refroidit promptement ; la cause en fut bientot
oubliée, et je donnai a mes pensées un cours plus
agréable. Nous traversames ainsi le parc et
entrames a la maison. En montant a ma chambre,
je n’avais en moi qu’une penseée ; mon coeur
débordait d’un seul désir. Lorsque je fus entrée et
que j’eus ferme la porte, je tombai a genoux et
offris a Dieu une fervente pricre : « Que votre
volonté soit faite, mon Pére. Mais toutes choses
vous sont possibles : faites que ma volonté soit
aussi la votre. Ce veeu, cette priere, les hommes
et les femmes se moqueraient de moi s’ils
m’entendaient les faire. Mais, mon Pére, vous ne
me meépriserez pas », dis-je; et je sentis que
c’¢tait vrai. Il me semblait que le bonheur d’un
autre €tait au moins aussi ardemment imploré que
le mien ; bien plus, que c¢’était le principal veeu
de mon cceur. Je pouvais me tromper, mais cette



idée m’encouragea a demander, et me donna la
puissance d’espérer que je ne demandais pas en
vain. Quant aux primeveres, j’en conservai deux
dans un verre jusqu’a ce qu’elles fussent
completement desséchées, et la femme de service
les jeta. Je placai les pétales de I’autre entre les
feuillets de ma Bible, ou ils sont encore, et ou j’ai
I’intention de les conserver toujours.



X1V

Le recteur

Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la
veille. Aussitot apres le déjeuner, miss Mathilde,
ayant galop¢ sans profit a travers quelques
legons, et martyris¢ le piano pendant une heure,
en colere contre lui et contre moi, parce que sa
mere ne voulait pas lui accorder de vacances,
s’¢tait rendue a ses endroits de prédilection : la
cour, les écuries et le chenil. Miss Murray ¢tait
sortie pour une calme promenade avec un
nouveau roman a la mode pour compagnon, ma
laissant a la salle d’étude travailler sans relache a
une aquarelle que j’avais promis de faire pour
elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-la.

A mes pieds était un petit chien terrier. C’était

la propriété de miss Mathilde ; mais elle détestait
cet animal et voulait le vendre, alléguant qu’il



ctait completement gaté. C’était réellement un
excellent chien de son espece ; mais elle affirmait
qu’il n’était bon a rien et n’avait pas seulement le
sens de connaitre sa maitresse.

Le fait est qu’elle I’avait acheté lorsqu’il €tait
tout petit, et avait tout d’abord voulu que
personne ne le touchat qu’elle. Mais, bientot
fatigu€ée d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait
facilement consenti a me permettre d’en prendre
soin. J’avais donc nourri la pauvre petite créature
de ID’enfance a [I’adolescence, et tout
naturellement j’avais obtenu son affection ;
recompense que jeusse fort apprécice, et
considérée comme compensant et au-dela la
peine que j’avais eue, si la reconnaissance du
pauvre Snap ne 1’avait exposé a de dures paroles
et a des coups de la part de sa maitresse, et s’il
n’eit en ce moment méme couru risque d’étre
vendu a quelque maitre dur et méchant. Mais
comment pouvais-je empécher cela? Je ne
pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire
hair, et elle ne voulait pas se I’attacher en le
traitant avec bonte.



Pendant que j’étais la assise, le pinceau a la
main, mistress Murray entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chére, comment pouvez-
vous rester a votre dessin par un jour comme
celui-ci ? (Elle pensait que je peignais pour mon
propre plaisir.) Je m’étonne que vous ne mettiez
pas votre chapeau et ne sortiez pas avec les
jeunes ladies.

—Je pense, madame, que miss Murray est
occupée a lire, et que miss Mathilde s’amuse
avec ses chiens.

—Si1 vous vouliez essayer d’amuser vous-
méme miss Mathilde un peu plus, je crois qu’elle
ne serait pas forcée de chercher de I’amusement
en la compagnie des chiens, des chevaux, des
grooms, autant qu’elle le fait ; et si vous vouliez
¢tre un peu plus gaie, plus expansive avec miss
Murray, elle ne s’en irait pas si souvent dans les
champs avec un livre a la main. Je n’ai pas
I’intention de vous faire de la peine ; pourtant,
ajouta-t-elle en voyant, je suppose, que mes joues
¢taient brilantes et que ma main tremblait
d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas Si



affectée ; je n’ai pas autre chose a vous dire sur
ce sujet. Dites-moi si vous savez ou est allée
Rosalie, et pourquoi elle aime tant a €tre seule.

— Elle dit qu’elle aime a étre seule lorsqu’elle
a un livre nouveau.

— Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc
ou dans le jardin ? pourquoi va-t-elle dans les
champs et dans les prairies ? Et comment se fait-
il que M. Hasfield la rencontre si souvent ? Elle
m’a dit la semaine derniere qu’il avait fait
marcher son cheval a coté d’elle tout le long de
Mos-Lane ; et maintenant je suis sre que c’est
lui que j’ai vu traversant si lestement les portes
du parc et se dirigeant vers les champs ou elle a
coutume d’aller si fréquemment. Je voudrais que
vous allassiez voir si elle est la, et lui rappeler
avec douceur qu’il n’est pas convenable pour une
jeune lady de son rang et de sa fortune de s’en
aller seule de cette fagon, exposée aux attentions
du premier venu qui osera s’adresser a elle,
comme une pauvre fille négligée qui n’a ni parc
pour se promener, ni amis pour prendre soin
d’elle ; dites-lui que son pere serait extrémement



irrité s’1l savait qu’elle traite M. Hasfield avec
familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le
traite. Oh ! si vous saviez, si aucune gouvernante
pouvait avoir la moiti¢ de la vigilance, la moitié
des soucis anxieux d’une mere, ce tourment
m’aurait €té épargné, et vous verriez la neécessite
de tenir vos yeux sur elle et de lui rendre votre
societé agreable. Eh bien ! allez, allez donc ; il
n’y a pas de temps a perdre », s’¢cria-t-elle,
voyant que j’avais mis de coté mes instruments
de dessin et que j’attendais sur la porte la
conclusion de son discours.

Suivant ses previsions, je trouvais miss
Murray dans son champ favori, en dehors du
parc, et malheureusement elle n’était pas seule ;
car M. Hasfield marchait lentement a cote d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras.
Il ¢tait de mon devoir de faire cesser le téte-a-
téte ; mais comment m’y prendre ? M. Hasfield
ne pouvait €tre mis en fuite par une personne
aussi insignifiante que moi ; et aller me placer de
I’autre coté de miss Murray, la gratifier de ma
présence malencontreuse sans avoir ’air de faire



attention a son compagnon, ¢€tait une grossicrete
dont je ne pouvais me rendre coupable; je
n’avais pas non plus le courage de I’appeler de
I’autre bout du champ en lui criant qu’on Ia
demandait ailleurs. Je pris donc le parti
intermédiaire de marcher lentement, mais
fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne
mettait pas en fuite le damoiseau, de passer
aupres d’eux et de dire a miss Murray que sa
mere la demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant
lentement sous les marronniers verdoyants qui
ctendaient leurs longs bras par-dessus les
palissades du parc, avec son livre fermé dans une
main, et dans 1’autre une gracieuse branche de
myrte qui lui servait de jouet ; ses boucles dorées
qui s’échappaient a profusion de son petit
chapeau, doucement agitées par la brise ; ses
joues roses enluminées par le plaisir de la vanite
satisfaite ; son ceil bleu, tant6t jetant un regard
timide sur son admirateur, tantot s’abaissant sur
la branche de myrte. Mais Snap, courant devant
moi, I’interrompit au milieu d’une repartie moiti¢
impertinente, moiti¢ enjouce, en la saisissant par



sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita M.
Hasfield, qui, de sa canne, administra un coup
sonore sur le crane de Dl’animal, et I’envoya
glapissant aupres de moi avec un bruit qui amusa
beaucoup le reévérend gentleman. Mais, me
voyant si proche, il pensa, je suppose, que ce
qu’il avait de mieux a faire ¢’¢était de s’en aller ;
et, comme je me baissais pour caresser le chien
afin de montrer que je désapprouvais sa s€verite,
je ’entendis dire :

« Quand vous reverrai-je, miss Murray ?

— A I’église, je suppose, répondit-elle, a moins
que vos affaires ne vous amenent ici au moment
précis ou je me promene de ce cote.

—Je pourrais m’arranger de facon a avoir
toujours a faire ici, si je savais le moment précis
et le lieu ou vous rencontrer.

— Mais, quand méme je voudrais vous en
informer, je ne le pourrais pas: je suis si peu
methodique ! je ne puis jamais dire aujourd’hui
ce que je ferai demain.

— Alors donnez-moi, en attendant, cela pour



me consoler, dit-il d’un ton moiti¢ plaisant,
moiti¢ sérieux, et, en ¢tendant la main pour
s’emparer de la branche de myrte.

— Non, vraiment, non je ne le puis.

— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le
plus infortuné des hommes si vous ne me le
donnez pas. Vous ne pouvez avoir la cruauteé de
me refuser une faveur qui vous colitera si peu et
que j’estime a si haut prix ! » disait-il avec autant
d’ardeur que si sa vie en elt dépendu.

Pendant ce temps, j’€tais a quelques pas d’eux,
attendant qu’il s’en allat.

« Allons, prenez-le et partez », dit Rosalie.

Il regut le don avec joie, murmura quelque
chose qui la fit rougir et secouer la téte, mais
avec un petit sourire qui montrait que son
deplaisir n’¢tait qu’affecté ; puis i1l se retira en
faisant une salutation polie.

« Vites-vous jamais un homme pareil, miss
Grey ? dit-elle en se tournant vers moi. Je suis si
contente que vous soyez venue ! je croyais ne
jamais pouvoir m’en débarrasser, et j’avais si



peur que papa ne vint a le voir !
— Est-il resté longtemps avec vous ?

—Non, pas longtemps; mais il est si
impertinent ! il est toujours a se promener par ici,
prétendant que les devoirs de son ministere 1’y
appellent, mais en réalit¢ pour me guetter, et
venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit.

—Eh bien, votre mere pense que vous ne
devriez jamais sortir du parc ou du jardin sans
étre accompagnée par quelque personne
raisonnable comme moi, pour tenir a distance
tous les importuns. Elle a vu M. Hasfield passer
en courant devant les portes du parc, et elle m’a
envoyeée aussitot en me recommandant de vous
chercher et de prendre soin de vous, et ¢également
de vous avertir...

— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je
ne pouvais prendre soin de moi-méme ! Elle m’a
ennuyée deéja a propos de M. Hasfield, et je lui ai
répondu qu’elle pouvait se fier a moi; je
n’oublierai jamais mon rang ni ma position pour
un homme, fat-il le plus aimable et le plus
charmant de tous. Je voudrais qu’il se jetat



demain a mes genoux, en me suppliant de vouloir
bien consentir a étre sa femme, afin de montrer a
ma mere combien elle s’est trompée en croyant
que j’aie pu avoir cette pensee. Oh ! cela me met
en fureur ! Penser que je pourrais €tre assez folle
pour aimer ! Une telle chose est tout a fait au-
dessous de la dignité d’une femme. L’amour, je
deteste ce mot ! Appliqué a une personne de
notre sexe, je le tiens pour une parfaite insulte. Je
pourrais avoir une préférence, mais jamais pour
le pauvre M. Hasfield, qui ne jouit pas méme de
sept cents guinees par an. J’aime a causer avec
lui, parce qu’il a de I’esprit et qu’il est amusant ;
je voudrais que Thomas Ashby fiit seulement
moiti¢é aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de
quelqu’un pour me courtiser, et nul autre n’a
I’1dée de venir ici. Quand nous sortons, maman
ne veut pas que je coquette avec un autre que sir
Thomas Ashby, s’il est présent; et, s’il est
absent, je suis liée pieds et mains par la crainte
que quelqu’un n’aille faire a ma mere quelque
histoire exageree et ne lui mette dans la téte que
je suis engagee, ou tres probablement préte a
m’engager a un autre ; ou plutdt encore par la



crainte que la vieille mere de sir Thomas ne
puisse me voir et m’entendre et en conclure que
je ne suis pas une femme convenable pour son
fils : comme si ce fils n’¢tait pas le plus grand
vaurien de la chrétienté, et si une femme de la
plus wvulgaire honnétet¢ n’€tait pas encore
beaucoup trop bonne pour lui !

— Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre
mere sait cela, et persiste pourtant a vouloir vous
le faire épouser ?

— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur
lui que moit, je crois ; elle me le cache, de peur de
me deécourager ; elle ne sait pas combien je fais
peu de cas de ces sortes de choses. Car ce n’est
pas réellement grand-chose : il se rangera quand
il sera mari¢, comme dit maman, et les débauchés
réformés sont les meilleurs maris, chacun le sait.
Je voudrais seulement qu’il ne fit pas si laid ;
voila tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas
le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous
permettre d’aller a Londres !

— Mais il me semble que M. Hasfield serait de
beaucoup préférable.



— Certainement ;  s’il  ¢tait  proprictaire
d’Ashby-Park, vous avez raison. Mais il faut que
j’aie Ashby-Park, n’importe qui doive le partager
avec moi.

— Mais M. Hasfield croit que vous 1’aimez.
Vous ne pensez donc pas combien il va étre
désappointé quand il reconnaitra son erreur ?

— Non vraiment ! ce sera la juste punition de
sa présomption, d’avoir o0s¢ penser que je
pourrais 1’aimer. Rien ne pourrait me faire plus
de plaisir que de lui oter le voile qu’il a sur les
yeux.

— Le plus tot sera le mieux, alors.

— Non, j’aime a m’amuser de lui ; du reste, il
ne pense pas se€rieusement que je ’aime ; je
prends bien soin qu’il ne puisse le penser ; vous
ne savez pas avec quelle habileté je mene la
chose. Il peut avoir la présomption de m’amener
a I’aimer, voila tout ; et c’est de cela que je veux
le punir comme il le mérite.

— Eh bien, faites attention de ne pas trop
donner raison a sa présomption, voila tout »,



répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines :
elle ne servirent qu’a lui faire prendre plus de
soin de me déguiser ses désirs et ses pensees. Elle
ne me parlait plus du recteur ; mais je pouvais
VOIr que son esprit, sinon son coeur, ¢tait toujours
fix¢ sur lui, et qu’elle désirait obtenir une
nouvelle entrevue : car, bien que pour complaire
a la priere de sa mere je me fusse constituee pour
quelque temps la compagne de ses excursions,
elle persistait toujours a se diriger du cote des
champs et des prairies qui bordaient la route ; et,
soit qu’elle me parlat, soit qu’elle IGt le livre
qu’elle tenait a la main, elle s’arrétait a chaque
instant pour regarder autour d’elle, ou jeter un
coup d’ceil sur la route pour voir si personne ne
venait ; et, s un homme a cheval venait a passer,
je voyais par la fagcon dont elle le traitait, quel
qu’il fat, qu’elle le haissait parce qu’il n’était pas
M. Hasfield.

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi

indifférente pour lui qu’elle le croit ou qu’elle
voudrait le persuader aux autres ; et I’inqui¢tude



de sa mere n’est pas tout a fait sans cause, ainsi
qu’elle ’affirme. »

Trois jours se passcrent, et il ne parut pas.
Dans I’apres-midi du quatrieme, comme nous
marchions le long de la barriere du parc, dans le
champ mémorable, avec chacune un livre a la
main (car j’avais soin de toujours me munir de
quelque chose pour m’occuper dans les moments
ou elle ne me demandait pas de causer avec elle),
elle interrompit tout a coup mes ¢€tudes en
s’€écriant :

« Oh! miss Grey, soyez donc assez bonne
pour aller voir Marc Wood, et remettre a sa
femme une demi-couronne de ma part. J’aurais
d( la lui remettre ou la lui envoyer il y a une
semaine, mais j’al completement oublié. Voila,
dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec
beaucoup de précipitation. Ne vous donnez pas la
peine d’ouvrir la bourse maintenant, emportez-la
et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais
pouvoir aller avec vous, mais il faut que je finisse
ce volume. J’irai a votre rencontre quand j’aurai
fini. Allez vite, et... oh ! attendez... Ne vaudrait-il



pas mieux aussi lui faire un bout de lecture ?
Courez a la maison et prenez quelque bon livre.
Le premier venu fera I’affaire. »

Je fis ce qu’elle desirait ; mais, soupgonnant
quelque chose d’aprés sa précipitation et
I’imprévu de la requéte, je regardai derricre moi
avant de quitter le champ, et je vis M. Hasfield
s’avancer de son coté. En m’envoyant prendre un
livre a la maison, elle m’avait empéche de le
rencontrer sur la route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de
fait. Le pauvre Marc sera bien content de la demi-
couronne, et peut-&tre du bon livre aussi ; et, si le
recteur vole le coceur de miss Rosalie, cela
humiliera son orgueil. S’ils se marient a la fin,
elle sera sauvée d’un sort pire. Apres tout, elle est
un assez bon parti pour lui, et lui pour elle. »

Marc Wood ¢était le laboureur malade de
consomption dont j’ai dé¢ja parlé. Il s’en allait
maintenant rapidement. Miss Murray, par sa
libéralite, obtint la bénédiction « de celui qui était
pres de mourir » ; car, quoique la demi-couronne
lui fit inutile a lui, 1l fut content de la recevoir



pour sa femme et ses enfants, qui allaient étre
sitot, ’'une veuve, les autres orphelins. Apres étre
restée quelques minutes et avoir lu quelques
passages, pour sa consolation et pour celle de sa
femme affligée, je les quittai. Mais je n’avais pas
fait cinquante pas, que je rencontrai M. Weston,
se rendant probablement aupres du malade que je
venais de quitter. Il me salua, s’arréta pour
s’enquerir de la position du malade et de sa
famille, et sans cérémonie me prit des mains le
livre dans lequel je venais de lire, tourna les
feuillets, fit quelques remarques breves et pleines
de sens, et me le rendit ; 1l me parla ensuite de
quelques pauvres malades qu’il venait de visiter,
me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit
quelques observations sur mon ami le petit terrier
qui sautillait a ses pieds et sur la beaute du temps,
et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail,
parce que je pense qu’elles n’intéresseraient pas
le lecteur comme elles m’intéressaient, mais non
parce que je les ai oubliees. Oh ! non, je me les
rappelle bien. J’ai réfléchi bien des fois depuis
sur ces paroles; je me souviens de chaque



intonation de sa voix grave et claire ; de chaque
ctincelle de son ceil vif et brun, de chaque rayon
de son sourire agréable, mais trop passager. Une
semblable confession, je le crains, paraitra bien
absurde ; mais que m’importe ! je 1’ai €crite, et
ceux qui la liront ne connaitront pas I’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée
de tout ce qui m’entourait, miss Murray vint en
courant a ma rencontre. Son pas léger, ses joues
colorées, son sourire radieux, me montrerent
qu’elle aussi ¢tait heureuse a sa facon. Se
précipitant vers moi, elle passa son bras sous le
mien, et, sans prendre le temps de respirer, elle
commenga :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car
je vais vous raconter mes nouvelles avant d’en
avoir soufflé un mot a qui que ce soit.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?

— Oh ! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que
vous sachiez que M. Hasfield est tombé¢ sur moi
aussitot que vous avez ¢€té partie. J’avais si peur
que papa ou maman ne I’aper¢iit ! mais vous
savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi...



Oh ! chere, je ne puis tous dire tout ce qui s’est
pass¢, car je vois Mathilde dans le parc, et il faut
que j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je puis vous
dire qu’Hasfield a ¢été plus audacieux que
d’habitude, plus complimenteur et plus tendre
que jamais : il 1I’a essay¢ du moins ; il n’a pas ¢€té
trés heureux en cela, parce que ce n’est pas sa
veine. Je vous raconterai tout ce qu’il m’a dit une
autre fois.

— Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui
m’intéresse le plus.

— Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me
trouvais de trés bonne humeur en ce moment-Ia ;
mais, quoique j’aie €té complaisante et assez
gracieuse, j’ai pris soin de ne me compromettre
en aucune facon. Et pourtant, le présomptueux
coquin a interpréteé 1’amabilité de mon caractere a
son avantage, et, le croiriez-vous ? il a 0s¢ me
faire 1’offre de son amour.

— Et vous...

—Je me suis fierement redressée, et avec le
plus grand sang-froid je lui a1 exprimé
I’¢tonnement que sa conduite me causait ; je lui



al dit que je ne croyais pas qu’il elt rien vu dans
ma tenue qui plt justifier ses espérances. Je
voudrais que vous eussiez pu voir comment son
assurance est tombee. Son visage est devenu
bléme. Je I’ai assuré que je I’estimais, mais que je
ne pouvais consentir a ses propositions ; que, si je
le faisais, jamais papa et maman ne voudraient
donner leur consentement. « Mais s’ils le
donnaient, a-t-i1l dit, refuseriez-vous le votre ? —
Certainement, je le refuserais, monsieur
Hasfield », ai-je répondu avec une froide décision
qui a ancanti d’un coup toutes ses esperances.
Oh'! s1 vous aviez vu comme 1l a été écrasé, et
quel a été son désappointement ! Vraiment, j’en
avais presque piti¢é moi-méme.

«Il a fait pourtant une nouvelle tentative
desespérée. Apres un long silence, pendant lequel
il s’était efforcé d’€tre calme et moi d’étre grave,
car je me sentais une forte envie de rire, ce qui
elit tout gateé, 1l m’a dit avec un sourire contraint :
« Mais dites-moi franchement, miss Murray, si
j’avais la fortune de sir Hugues Meltham et les
espérances de son fils ain¢, me refuseriez-vous
encore ? Répondez-moi sincerement, sur votre



honneur. — Certainement, je vous refuserais, cela
ne ferait aucune différence. »

« C’¢tait un grand mensonge; mais il
paraissait si confiant encore dans son propre
merite, que je voulais démolir ’édifice de sa
présomption jusqu’a la derniere pierre. Il m’a
regardée dans les yeux ; mais j’ai si bien soutenu
son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais
autre chose que la vérit€. « Alors tout est donc
fini ? » a-t-1l dit en baissant la téte, et comme s’il
allait succomber a la violence de son désespoir.
Mais 1l était irrité aussi bien que désappointe. Je
m’¢tais montrée, moi 1’auteur sans piti¢ de tout
cela, si inébranlable contre [’artillerie de ses
regards et de ses paroles, si froidement calme et
fiere, qu’il ne pouvait manquer d’avoir quelque
ressentiment ; et c’est avec une singuliere
amertume qu’ill a repris: «Je n’attendais
certainement pas cela de vous, miss Murray ; je
pourrais dire quelque chose de votre conduite
passé€e, et des espérances que vous m’avez fait
nourrir, mais je veux bien oublier cela, a la
condition... — Pas de condition, monsieur
Hasfield, ai-je dit, cette fois vraiment indignée de



son insolence. — Alors laissez-moi solliciter
comme une faveur » a-t-il répondu en baissant la
voix et en prenant un ton plus humble ; laissez-
moi vous supplier de ne parler de cette affaire a
qui que ce soit. Si vous gardez le silence, je
m’efforcerai de ne rien laisser paraitre de ce qui
s’est passé entre nous. J'essayerai de renfermer
en moi-méme mes sentiments, si je ne puis les
ancantir, et de pardonner, si je ne puis oublier la
cause de mes souffrances. Je ne veux pas
supposer, miss Murray, que vous sachiez
combien profondément vous m’avez blesse ;
j’aime mieux que vous 1’ignoriez ; mais si au mal
que vous m’avez d¢ja fait... pardonnez-moi,
innocente ou non, vous 1’avez fait... vous ajoutez
la publicité, vous verrez que moi aussi je puis
parler, et, quoique vous meéprisiez mon amour,
vous ne mépriserez peut-étre pas ma... »

« Il s’est arrété, mais il a mordu sa lévre bléme
et a paru si terrible, que j’en ai éte tout a fait
effrayée. Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et
je lui a1 répondu dédaigneusement : « Je ne sais
pas quel motif vous pourriez me supposer pour
parler de ceci a quelqu’un, monsieur Hasfield ;



mais, si j’¢tais disposée a le faire, vous ne m’en
détourneriez pas par des menaces ; ce n’est guere
digne d’un gentleman de I’essayer. — Pardonnez-
mo1, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous a1 aimee
si vivement, je vous adore encore si
profondément, que je ne voudrais pas volontiers
vous offenser; mais, quoique je n’aie jamais
aim¢ et ne puisse jamais aimer une autre femme
comme je vous aime, il est également certain que
je ne fus jamais aussi maltrait¢ par aucune. Au
contraire, j’al toujours trouve votre sexe le plus
doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la
création, jusqu’a présent (quelle présomption !) ;
et la nouveauté et la rudesse de la lecon que vous
m’avez donnée aujourd’hui, ’amertume de me
voir rebute par celle dont le bonheur de ma vie
dépendait, doivent excuser jusqu’a un certain
point I’aspérité de mon langage. Si1 ma présence
vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit (car
je regardais autour de moi pour lui montrer
combien peu je me souciais de lui, et il a pu
penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma présence
vous est deésagréable, vous n’avez qu’a me faire
la promesse que je vous ai demandée, et je vous



quitte a I’instant. Nombre de ladies, méme dans
cette paroisse, seraient flattées d’accepter ce que
vous venez de fouler si orgueilleusement sous
vos pieds. Elles seraient naturellement disposées
a hair celle dont les charmes supérieurs ont si
complétement captivé mon cceur et m’ont rendu
aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de moi a
I’'une d’elles suffirait pour faire éclater contre
vous un orage de medisances qui nuirait
sérieusement a vos espérances, et diminuerait fort
vos chances de succes aupres de tout autre
gentleman que vous ou votre mere pourriez avoir
dessein d’empaumer. — Que voulez-vous dire,
monsieur ? ai-je répondu, préte a trépigner de
colere. — Je veux dire que cette affaire, du
commencement a la fin, me parait une manceuvre
d’insigne coquetterie, pour ne rien dire de plus,
manceuvre que vous ne devez pas beaucoup vous
soucier de voir divulguée dans le monde ; surtout
avec les additions et exagérations de vos rivales,
qui seraient trop heureuses de publier cette
aventure, si je leur en touchais seulement un mot.
Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas
une parole, pas une syllabe qui pourrait tendre a



votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes
Ievres, pourvu que vous... — Bien, bien, je n’en
parlerai pas, ai-je répondu. Vous pouvez compter
sur mon silence, si cela peut vous apporter
quelque consolation. — Vous me le promettez ? —
Oui, ai-je dit, car je désirais alors étre débarrassée
de lui. — Adieu donc », a-t-il dit, du ton le plus
dolent. Et, apres un regard dans lequel 1’orgueil
luttait vainement avec le désespoir, il est parti,
press¢, sans doute, d’arriver chez lui, afin de
s’enfermer dans son cabinet et de pleurer, si
toutefois il a pu retenir ses larmes jusque-la.

— Mais vous avez d¢ja violé votre promesse,
dis-je, frappée vraiment d’horreur de sa perfidie.

— Oh ! ¢’est seulement a vous. Je sais que vous
ne le répeterez pas.

— Certainement, je ne le répéterai pas ; mais
vous dites que vous allez raconter cela a votre
sceur ; elle le redira a vos freres quand ils
arriveront, et a Brown immeédiatement, si vous ne
le lui dites pas vous-méme ; et Brown le publiera
ou le fera publier dans tous le pays.

— Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous



ne le lui dirons pas, a moins qu’elle ne nous
promette le secret le plus absolu.

— Comment pouvez-vous espérer qu’elle
tienne sa promesse mieux que sa maitresse plus
eclairée qu’elle ?

— Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas,
répondit miss Murray avec un peu d’impatience.

— Mais vous le direz a votre maman, sans
doute, continuai-je ; et elle le redira a votre papa.

— Naturellement, je le dirai a maman, c’est la
chose qui cause le plus de plaisir. Je puis
maintenant lui prouver combien €taient vaines ses
craintes a mon ¢gard.

— Oh ! est-ce la ce qui vous réjouit ? Je ne vois
pas qu’il y ait de quoi.

—Oui ; puis 1l y a autre chose, c’est que j’ai
humili¢é M. Hasfield d’une si charmante facon ! et
autre chose encore : vous devez bien m’accorder
un peu de la vanit¢ féminine ; je n’ai pas la
prétention de manquer du plus essentiel attribut
de notre sexe ; et si vous aviez vu ’ardeur avec
laquelle le pauvre Hasfield me faisait sa brilante



déclaration, et sa douleur qu’aucun orgueil ne
pouvait cacher, quand je lui ai exprim¢ mon
refus, vous auriez accordé que j’avais quelque
cause d’€tre flattée du pouvoir de mes attraits.

— Plus son désespoir est grand, je pense, moins
vous avez de raison de vous réjouir.

— Oh'! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady
en s’agitant d’impatience. Ou vous ne pouvez pas
me comprendre, ou vous ne le voulez pas. Si je
n’avais pas confiance en votre magnanimité, je
croirais que vous me portez envie. Mais vous
allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi
grand que pas un autre plaisir, a savoir que je suis
enchantée de ma prudence, de mon sang-froid, de
ma dureté de cceur, si vous voulez. Je n’ai pas éte
le moins du monde saisie par la surprise, ni
confuse, ni embarrassée, ni €tourdie ; j’al agi et
parle comme je devais le faire, et j’a1 ét¢ tout le
temps compleétement maitresse de moi-méme. Et
la était un homme décidément fort bien. Jane et
Susanne Green le trouvent d’une beaute
irrésistible ; je suppose que ce sont deux des
ladies dont 1l m’a parlé et qui seraient bien



contentes de 1’avoir; mais cependant, 1l est
certainement fort remarquable, rempli d’esprit,
agréable compagnon. Non ce que vous appelez
remarquable, vous ; mais un homme amusant, un
homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on
ne se fatiguerait pas vite ; et pour dire vrai, je
I’aimais un peu, mieux méme que Harry
Meltham, et évidemment 1l m’idolatrait ; et
cependant, quoiqu’il soit venu me surprendre
seule et non préparée, j’ai eu la sagesse et la
fierté et la force de le refuser, et si froidement et
d’une manic¢re si méprisante que j’ai de bonnes
raisons d’étre ficre de cela.

— Etes-vous également fiére de lui avoir dit
que, elit-il la richesse de sir Hugues Meltham,
cela ne changerait rien, et de lui avoir promis de
ne parler a personne de sa mésaventure,
apparemment sans la moindre intention de tenir
votre promesse ?

— Naturellement | que pouvais-je faire autre
chose ? Vous n’auriez pas voulu que je... Mais je
vois, miss Grey, que vous n’€tes pas bien
disposée. Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle



et maman diront de la chose. »

Elle me quitta, offensée de mon manque de
sympathie, et pensant que je 1’enviais. Je crois
fermement qu’il n’en ¢tait rien. J’étais affligée
pour elle, j’¢tais étonnée, dégolitée de sa vanité et
de son manque de cceur... Je me demandais
pourquoi tant de beauté avait ¢té donnée a qui en
faisait un s1 mauvais usage, et refusée a quelques-
unes qui en eussent fait un bienfait pour elles et
pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a,
je pense, des hommes aussi vains, aussi €goistes,
aussi dénués de coeur qu’elle, et peut-€tre de
telles femmes sont nécessaires pour la punition
de ces hommes-la. »



XV

La promenade

« Oh'! chere! je voudrais qu’Hasfield n’elt
pas ¢té si press¢, dit Rosalie, le lendemain, a
quatre heures de I’apres-midi, avec un baillement
formidable, apreés avoir quitt¢ sa tapisserie et
avoir regardé nonchalamment par la fenétre. Rien
qui m’engage a sortir maintenant, et rien a
espérer. Tous les jours seront aussi longs et aussi
tristes que celui-ci, quand 1l n’y aura pas de
parties pour les €gayer, et il n’y en a aucune cette
semaine, ni la semaine prochaine, que je sache.

— Quel malheur que vous ayez ¢été si méchante
pour lui! dit Mathilde, a qui cette lamentation
s’adressait. Il ne reviendra jamais! et je
soupgonne, apres tout, que vous 1’aimiez un peu.
J’espérais que vous ’auriez pris pour votre
galant, et que vous m’auriez laiss¢ le cher Harry.



— Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis,
Mathilde, et admiré¢ de tous, pour que je me
contente de lui tout seul. Je suis fachée de perdre
Hasfield, je [’avoue, et le premier homme
convenable, ou les premiers, qui viendront
prendre sa place, seront plus que bienvenus. C’est
demain dimanche ; il me tarde de voir la figure
qu’il va faire, et comment 1l pourra s’acquitter du
service. Il est tres probable qu’il va prétexter un
rhume et laisser tout faire a M. Weston.

—Lui! oh! non, s’écria Mathilde avec
dédain ; tout sot qu’il soit, il n’est pas aussi
tendre que cela. »

Sa sceur fut Iégerement offensée, mais
I’événement prouva que Mathilde avait raison.
L’amoureux désappointé accomplit ses devoirs
pastoraux comme d’habitude. Rosalie, 1l est vrai,
affirma qu’il paraissait trés pale et trés abattu ; il
pouvait €tre un peu plus pale, mais la différence,
s’1l y en avait, €tait a peine perceptible. Quant a
son abattement, certainement je n’entendis pas
son rire retentir de la sacristie, comme
d’habitude, ni sa voix haute éclater en joyeux



propos ; mais je I’entendis apostropher le
sacristain d’une fagon qui fit trembler
I’assemblée. Seulement, dans son trajet de la
chaire a la table de communion, 1l y avait chez lui
plus de pompe solennelle, et moins de cette
arrogance satisfaite d’elle-méme avec laquelle il
passait, de cet air qui semblait dire : « Vous tous
me révérez et m’adorez, je le sais ; mais, s’il en
est un qui ne le fait pas, je le brave en face. » Un
autre changement remarquable aussi, fut qu’il ne
jeta pas une seule fois les yeux sur le banc de la
famille Murray, et ne quitta pas I’église avant
qu’ils fussent partis.

M. Hasfield avait sans aucun doute recu un
coup tres violent ; mais son orgueil le poussait a
faire tous ses efforts pour cacher les effets que ce
coup avait produits. Il avait ét¢ trompe dans ses
espérances certaines d’obtenir une femme non
seulement belle et remplie d’attraits pour lui,
mais dont le rang et la fortune auraient pu
rehausser des charmes bien inférieurs. Il ¢tait
aussi sans doute vivement mortifi¢ du refus qu’il
avait éprouve, et profondément offensé de toute
la conduite de miss Murray. Ce n’elit pas €té une



mince consolation pour lui de savoir combien elle
¢tait désappointée de le trouver si peu ému, et de
voir qu’il pouvait s’empécher de lui jeter un seul
regard pendant tout le service. Elle déclarait
pourtant que c’¢tait une preuve qu’il pensait a
elle pendant tout le temps, sans quoi ses yeux se
fussent dirigés au moins une fois de son cote, ne
fat-ce que par hasard ; mais, si Hasfield 1’elt
regardée, elle aurait bien certainement affirme
qu’il n’avait pu résister a I’attraction qu’elle
exercait sur lui. Il et été content aussi, sans
doute, de savoir combien elle avait ¢té triste et
ennuyee pendant la semaine, combien de fois elle
avait regretté de 1’avoir « usé si vite », comme un
enfant qui, ayant dévor¢ trop avidement un
gateau, leche ses doigts et se lamente de n’en plus
avoir.

A la fin, je fus priée, un beau matin, de
I’accompagner dans une promenade au village.
Ostensiblement, elle allait assortir quelques laines
de Berlin a une assez respectable boutique
achalandée par les ladies des environs ;
réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de
charité a supposer qu’elle y allait avec 1’'1dée de



rencontrer le recteur lui-méme, ou quelque autre
admirateur, le long du chemin ; car, pendant la
route, elle me disait: « Que ferait ou dirait
Hasfield si nous le rencontrions ? » etc.; et
lorsque nous passames devant les portes du parc
de M. Green, elle me dit: « Je voudrais bien
savoir s’il est a la maison, ce grand et stupide
nigaud » ; et, comme la voiture de lady Meltham
passait pres de nous, elle se demanda ce que
pouvait faire Harry par une si belle journée ; puis
elle commenca a déblatérer sur le frére ainé de
celui-ci, qui avait ét€ assez fou pour se marier et
pour aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous
désiriez vivre a Londres vous-méme ?

— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais 1l
me 1’a rendue plus triste encore en s’en allant, et,
s’1l ne s’¢tait pas marié, j’aurais pu I’avoir a la
place de cet odieux sir Thomas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds
d’un cheval sur la route, elle aurait voulu savoir,
disait-elle, s1 c’était le cheval d’un gentleman ; et
finalement elle conclut que c’était cela, car les



empreintes €taient trop petites pour avoir éte
faites par un gros et lourd cheval de charretier.
Elle se demandait ensuite quel pouvait €tre le
cavalier, et si nous le rencontrerions a son retour,
car elle était stire qu’il n’avait pass¢ que le matin
méme ; puis enfin, quand nous entrames dans le
village et ne vimes que quelques-uns de ses
pauvres habitants allant deci dela, elle se
demanda pourquoi ces stupides gens ne restaient
pas dans leurs maisons ; que ce n’était pas pour
leurs laides figures, leurs vétements sales et
grossiers, qu’elle était venue a Horton !

Au milieu de tout cela, je le confesse, je¢ me
demandais aussi, en secret, SI nous ne
rencontrerions ou n’apercevrions pas une autre
personne ; et, comme nous passions pres de sa
demeure, j’allai méme jusqu’a regarder s’il
n’¢tait pas a sa fenétre. En entrant dans Ila
boutique, miss Murray me pria de demeurer sur
la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui
dire si quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y avait
personne de visible que les villageois, a
I’exception pourtant de Jane et Suzanne Green
descendant  l’'unique rue, et  revenant



apparemment de la promenade.

« Stupides créatures | murmura miss Murray
en sortant, apres avoir fait ses achats. Pourquoi
n’ont-elles pas leur mannequin de frere avec
elles ? Il vaudrait encore mieux que rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire,
et des protestations de plaisir €gales aux leurs sur
cette heureuse rencontre. Elles se placerent 1’une
a sa gauche, I'autre a sa droite, et toutes les trois
s’en allerent babillant et riant, comme font,
lorsqu’elles se rencontrent, de jeunes ladies, si
elles sont dans les termes d’une certaine intimite.
Mais moi, sentant que j’¢étais de trop dans leur
societé, je les laissai a leurs rires, et restai
derriére, ainsi que j’avais coutume de faire en
semblable occasion. J’avais peu d’envie de
marcher a co6t¢ de miss Green ou de miss
Suzanne, comme une sourde-muette a qui ’on ne
parle pas et qui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps
seule. Je fus frappée d’abord, comme d’une chose
fort étrange, que, juste au moment ou je pensais a
M. Weston, 1l s’offrit a moi1 et m’accostat. Mais



dans la suite, apres réflexion, je pensai qu’il n’y
avait rien la d’extraordinaire, si ce n’est le fait
qu’il m’elt adressé la parole: car, par une
pareille matinée et si prés de sa demeure, 1l €tait
assez naturel qu’on le rencontrat. Quant a penser
a lui, ainsi que je [IDavais fait presque
continuellement depuis notre départ le matin, il
n’y avait rien 1a de remarquable.

« Vous étes encore seule, miss Grey ? me dit-
il.
— Oui.

— Quelle especes de gens sont ces ladies, les
miss Green ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Voila qui est étrange, vivant si pres d’elles et
les voyant si souvent.

— Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses
filles ; mais j’imagine que vous devez les
connaitre vous-méme mieux que moi, car je n’ai

jamais échangé une parole avec 1’une ou [’autre
d’elles.

— Vraiment ! i1l ne me semble pas qu’elles



soient fort réserveées, pourtant.

— Tres probablement elles ne le sont pas autant
pour les gens de leur classe; mais elles se
considerent comme d’une tout autre sphere que la
mienne. »

Il ne répondit rien a cela, mais, apres une
courte pause, 1l dit :

«Je suppose que ce sont ces choses, miss
Grey, qui vous font penser que vous ne pourriez
vivre sans une maison ?

— Non, pas précisément. Le fait est que je suis
trop sociable pour pouvoir vivre contente sans un
ami ; et comme les seuls amis que j’aie, et les
seuls que j’aurai probablement jamais, sont a la
maison, si je perdais cet ami, ou plutot ces amis,
je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais
que j’aimerais mieux ne point vivre dans un
monde si désol¢.

— Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que
vous aurez probablement jamais ? Etes-vous si
peu sociable que vous ne puissiez vous faire des
amis ?



— Non ; mais je n’en ai point encore fait un, et
dans ma position présente il n’y a aucune
possibilit¢ non seulement d’en faire un, mais
méme de former une connaissance vulgaire. La
faute peut en étre en partie a moi, mais pas
entierement, pourtant, je I’espére.

—La faute en est partie dans la société, et
partie, je le pense, dans ceux qui vous entourent :
partie aussi en vous-méme, car beaucoup de
ladies, dans votre position, se feraient remarquer
et estimer : Mais vos ¢€leves doivent en quelque
sorte €tre des compagnes pour vous ; elles ne
peuvent pas €étre de beaucoup d’années plus
jeunes que vous ?

—Oh! oui, c’est une bonne compagnie
quelquefois ; mais je ne peux pas les appeler des
amies, et elles ne pensent pas a m’appeler de ce
nom; elles ont d’autres compagnes plus
appropriees a leurs golts.

— Peut-étre €tes-vous trop sage pour elles ?
Comment vous amusez-vous quand vous é&tes
seule ? lisez-vous beaucoup ?

—La lecture est mon occupation favorite,



quand j’ai du loisir et des livres a lire. »

Des livres en général, il passa a différents
livres en particulier, et continua par de rapides
transitions d’un sujet a 1’autre, jusqu’a ce que
plusieurs matieres, tant de golt que d’opinions,
eussent ét¢ discutées a fond, dans I’espace d’une
demi-heure, non sans beaucoup d’observations de
sa part : car il cherchait évidemment moins a me
communiquer ses pensees et ses predilections
qu’a découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact
ou I’art d’arriver a ce but en tirant adroitement
mes id€ées ou mes sentiments de 1’exposition
reelle ou apparente des siens, ni d’amener la
conversation, par des gradations insensibles, sur
les points qu’il voulait éclaircir ; mais il procédait
avec une douce brusquerie et une franchise naive
qui ne pouvaient nullement m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il @ mes capacites
morales et intellectuelles ? « Que peut lui faire ce
que je pense ou ressens ? » me demandais-je. Et
mon coeur battait en réponse a cette question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientOt
atteint  leur  maison.  Pendant qu’elles



parlementaient a la porte du parc, essayant de
persuader a miss Murray d’entrer, je désirais que
M. Weston partit, afin qu’elle ne le vit pas avec
moi en se retournant ; mais, malheureusement, il
ctait sorti pour aller rendre encore une visite au
pauvre Marc Wood, et il avait a suivre le méme
chemin que nous. Quand pourtant il vit que
Rosalie avait pris conge de ses amies et que
j’¢tais pres de la rejoindre, il me quitta et se mit a
marcher d’un pas plus pressé ; mais lorsqu’il ota
civilement son chapeau en passant aupres d’elle,
a ma grande surprise, au lieu de lui rendre son
salut avec une révérence roide et peu gracieuse,
elle I’accosta avec son plus aimable sourire, et,
marchant a co6té de lui, commenga a lui parler
avec toute la gaieté et I’affabilité imaginables, et
ainsi nous continudmes le chemin tous les trois
ensemble.

Apres une courte pause dans la conversation,
M. Weston fit wune remarque adressce
particuli¢rement a moi, et se référant a quelque
chose dont nous avions parlé auparavant ; mais,
avant que je pusse répondre, miss Murray prit la
parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce



moment jusqu’a la fin du voyage elle 1’accapara
enticrement pour elle seule. Cela pouvait étre di
en partie a ma propre stupidité, a mon manque de
tact et d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ;
je tremblais d’appréhension, et j’écoutais avec
envie sa conversation aisée et rapide, et voyais
avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle le
regardait de temps en temps ; car elle marchait un
peu en avant, afin (pensais-je) d’€tre vue aussi
bien qu’entendue. Si sa parole ¢tait légere et
triviale, elle était amusante, et elle n’était jamais
embarrassee pour trouver quelque chose a dire,
ou pour trouver les mots propres a rendre sa
pensée. Il n’y avait maintenant rien dans sa
maniere d’impertinent et de babillard, comme
lorsqu’elle se promenait avec M. Hasfield ;
c’était seulement une douce et aimable vivacité,
que je croyais devoir plaire particuliecrement a un
homme de la disposition et du tempérament de
M. Weston.

Quand il fut parti, elle se mit a rire et a se
murmurer a elle-méme : «Je pensais que je
pourrais faire cela !



— Faire quoi ? demandais-je.
— Fixer cet homme.
— Que voulez-vous donc dire ?

— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et réver
de moi. Je I’ai blessé au cceur.

— Comment le savez-vous ?

—Par beaucoup de preuves infaillibles, et
spécialement par le regard qu’il m’a adresse
lorsqu’il est parti. Ce n’était pas un regard
impudent, je ne ’accuse pas de cela, c’était un
regard de respectueuse et tendre adoration. Ah !
ah ! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais
pense ! »

Je ne répondis rien, car mon cceur ¢tait dans
mon gosier, ou quelque chose comme cela, et je
ne pouvais parler. « Oh ! que Dieu ¢loigne de lui
ce malheur ! m’écriai-je intérieurement, pour
I’amour de lui, non pour moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit
plusieurs observations triviales, auxquelles,
malgré¢ ma répugnance a faire voir mes
sentiments, je ne pus répondre que par des



monosyllabes. Avait-elle [Dintention de me
torturer, ou simplement de s’amuser, c’est ce que
je ne pourrais dire, et cela m’importait peu ; mais
je pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un
agneau, et au riche qui avait des milliers de
troupeaux ; et je redoutai je ne sais quoi pour M.
Weston, indépendamment de mes espérances
ruinées.

Je fus trés contente de rentrer a la maison, et
de me retrouver encore une fois seule dans ma
chambre. Mon premier mouvement fut de me
laisser tomber sur une chaise a c6té de mon lit, de
reposer ma téte sur ’oreiller et de chercher du
soulagement dans d’abondantes larmes ; mais,
hélas ! 1l me fallut encore réprimer ma douleur et
refouler mes sentiments : la cloche, 1’odieuse
cloche sonnait le diner, et il me fallut descendre
avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire
des frivolités, oui, et manger aussi, si je le
pouvais, comme si tout €tait bien, et comme si je
revenais d’une agréable promenade.



XVI

La substitution

Le dimanche suivant fut un des plus sombres
jours d’avril, un jour de nuages ¢pais et de
grosses averses. Aucun des Murray n’était
dispos¢ a retourner a [’église 1’apres-midi,
excepté Rosalie ; elle désirait y aller comme de
coutume ; aussi elle commanda la voiture et
j’allai avec elle. Je n’en étais nullement fachee,
d’ailleurs : car a I’église je pouvais, sans crainte
de raillerie ou de mépris, regarder un étre et un
visage plus agréables pour moi que les plus belles
créations de Dieu; je pouvais ¢€couter sans
interruption une voix plus douce a mon oreille
que la plus suave musique. Il me semblait que
j’¢tais en communion avec cette ame a laquelle je
m’intéressais tant, que j’¢tais imbue de ses plus
pures pensees, de ses plus saintes aspirations,



sans aucun alliage a une telle félicité que les
secrets reproches de ma conscience, qui me
murmuraient trop que je me trompais, et que
j’offensais Dieu en le priant avec un cceur plus
occupe de la créature que du createur.

Quelquefois ces pensées me causaient assez de
trouble ; mais quelquefois aussi je les apaisais en
me disant que ce n’était pas ’homme, mais sa
bont¢ que j’aimais. « Toutes les fois que des
choses sont pures, belles, honnétes et bonnes,
pensez a ces choses. » Nous faisons bien d’adorer
Dieu dans ses ceuvres ; et je me disais que je n’en
connaissais aucune qui elt autant des attributs de
Dieu, de son esprit, que ce fidele serviteur de
Dieu ; que le connaitre et ne pas 1’apprécier serait
insensibilité obtuse chez moi, qui avais si peu
d’autres choses pour occuper mon cceur.

Presque i1mmediatement apres la fin du
service, miss Murray quitta I’église. Il nous fallut
attendre sous le porche, car il pleuvait et la
voiture n’ctait pas arrivee. Je me demandais
pourquoi elle s’était tant hatée de sortir, car ni le
jeune Meltham ni le squire Green n’¢taient Ia ;



mais je vis bientot que c’€tait pour se procurer
une entrevue avec M. Weston quand il sortirait,
ce qui eut lieu a I’instant. Nous ayant saluées
toutes les deux, il allait passer ; mais elle le retint,
d’abord avec des observations sur le mauvais
temps, puis en lui demandant s’il voudrait étre
assez bon pour venir quelque matin visiter la
petite-fille de la vieille femme qui tenait la loge
du portier, car cette fille était malade et désirait le
voir. Il promit d’y aller.

« Et a quelle heure viendrez-vous le plus
probablement, monsieur Weston ? La vieille
femme aimerait a savoir pour quel moment elle
doit vous attendre. Vous savez que de telles gens
tiennent, plus que nous ne le supposons, a avoir
leur chaumiere propre quand des personnes
convenables viennent leur rendre visite. »

Il y avait la un merveilleux exemple de
réflexion chez I’irréfléchie miss Murray. M.
Weston dit une heure de la matinée a laquelle il
s’efforcerait d’étre 1a. Pendant ce temps la voiture
ctait arrivée, et le laquais attendait, un parapluie
ouvert a la main, pour escorter miss Murray a



travers le cimetiere. Je me disposais a les suivre ;
mais M. Weston avait aussi un parapluie, et offrit
de m’en faire profiter, car il pleuvait tres fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la
pluie », dis-je.

Je n’avais jamais le sens commun, quand
j’€tais prise a I’improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous |’aimiez
non plus ? un parapluie, dans aucun cas, ne peut
vous nuire », reépondit-il avec un sourire qui
montrait qu’il n’était point offens¢, comme un
homme d’un caractere moins €gal et de moins de
penétration elit pu 1’étre en se voyant I’objet d’un
semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et
ainsi j’allai avec lui jusqu’a la voiture. Il m’offrit
méme la main pour m’aider a y monter, marque
de politesse que j’acceptai aussi, de peur de
’offenser. Il ne me donna qu’un regard, un petit
sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans
ce sourire, je lus ou je crus lire une signification
qui alluma dans mon cceur une flamme
d’espérance plus brillante que toutes celles qui



s’y €taient jamais ¢élevees.

« Je vous aurais renvoyé¢ le laquais, miss Grey,
s1 vous aviez attendu un moment ; vous n’aviez
pas besoin de prendre le parapluie de M. Weston,
fit observer Rosalie, avec un nuage trés sombre
sur sa jolie figure.

—Je serais venue sans parapluie ; mais M.
Weston m’a offert le sien, et je ne pouvais le
refuser plus que je ne I’ai fait sans I’offenser,
répondis-je avec un sourire calme ; car mon
bonheur intérieur me faisait trouver amusant ce
qui m’elt offens¢ dans un autre moment.

La voiture ¢était en mouvement. Miss Murray
se pencha en avant, et regarda par la portiere
lorsque nous passames aupres de M. Weston. Il
se dirigeait tranquillement vers sa demeure et ne
détourna pas la téte.

« Stupide ane ! s’écria-t-elle en se rejetant sur
le siege. Vous ne savez pas ce que vous avez
perdu en ne regardant pas de ce cote.

— Qu’a-t-il perdu ?

—Un salut de moi qui I’elit transporté au



septieme ciel. »

Je ne répondis sien. Je vis qu’elle était en
colere, et je tirai un secret plaisir, non du fait
qu’elle était vexée, mais de ce qu’elle croyait
avoir lieu de I’étre. Cela me faisait penser que
mes espérances n’étaient point enticrement nées
de mes veeux et de mon imagination.

« J’a1 intention de prendre M. Weston au lieu
de M. Hasfield, dit ma compagne apres un
moment de silence, et en reprenant quelque chose
de sa gaieté ordinaire. Le bal d’ Ashby-Park a lieu
mardi, vous savez ; et maman croit qu’il est tres
probable que sir Thomas me fera sa demande.
Ces choses-la se font souvent dans la salle de bal,
ou les hommes sont plus facilement captivés et
les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois étre
mariée si promptement, il me faut tirer le
meilleur parti du temps qui me reste ; et j’ai
décidé qu’Hasfield ne serait pas le seul homme
qui mettrait son coeur a mes pieds et
m’implorerait en vain d’accepter son indigne
offrande.

— S1 vous voulez faire de M. Weston une de



vos victimes, dis-je avec une indifférence
affectée, 1l vous faudra lui faire vous-méme de
telles ouvertures, qu’il ne vous sera pas facile de
reculer quand 1l vous demandera de réaliser les
espérances que vous aurez fait naitre.

— Je ne suppose pas qu’il me demande jamais
de D’épouser; ce serait trop de présomption !
mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et 1l I’a
d¢ja senti, vraiment; mais il faut qu’il le
reconnaisse aussi; et, quelque ridicules que
soient ses espérances, il faudra qu’il les garde
pour lui, et que je m’en amuse pendant quelque
temps.

—Oh'! si quelque bienveillant esprit pouvait
murmurer ces paroles a son oreille ! » m’€criai-je
intérieurement.

J’étais trop indignée pour répondre a ses
paroles, et il ne fut plus question de M. Weston
ce jour-la. Mais le lendemain matin, aussitot
apres le déjeuner, miss Murray vint dans la salle
d’¢tude, ou sa sceur €tait occupee a ses ¢tudes, ou
plutot a ses legons, car ce n’étaient point des
études, et dit :



« Mathilde, je désire que vous veniez vous
promener avec moi, vers onze heures.

—Oh! je ne peux, Rosalie; il faut que je
donne des ordres touchant ma nouvelle bride et le
drap de ma selle, et que je parle au preneur de
rats a propos de ses chiens : miss Grey ira avec
vous.

— Non, c’est vous que je veux », dit Rosalie.

Et appelant sa sceur aupres de la fenétre, elle
lui chuchota quelques mots a I’oreille, apres quoi
Mathilde consentit a la suivre.

Je me souvins que onze heures ctaient le
moment ou M. Weston se proposait de venir a la
loge de la portiere, et je vis toute I’intrigue.
Aussi, au diner, il me fallut entendre un long
récit, comme quoi M. Weston les avait rejointes
pendant qu’elles marchaient le long de la route ;
comment elles avaient fait une longue promenade
avec lui et I’avaient réellement trouvé un
agréable compagnon ; comment 1l avait da €tre et
ctait évidemment enchante¢ d’elles et de leur
extraordinaire condescendance, etc., etc.



XVII

Confessions

Comme je suis dans la voie des confessions, je
puis bien avouer que dans ce temps-la je donnai
plus de soin a ma toilette que je n’avais fait
auparavant. Il est vrai que j’avais €té jusque-la
assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc
pas de ma part chose rare de passer jusqu’a deux
minutes dans la contemplation de mon image au
miroir, quoique je ne retirasse aucune consolation
d’une semblable ¢tude. Je ne pouvais découvrir
aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces
joues pales et creuses, et dans mes cheveux
bruns ; il pouvait y avoir de I’intelligence dans le
front, et de ’expression dans I’ceil gris fonce ;
mais que signifiait cela ? Un front grec bas et de
grands yeux noirs privés de sentiment eussent €te
estimés de beaucoup préférables. C’est folie que



de désirer la beauté ; les personnes sensees ne la
désirent pas pour elles-mémes, et en font peu de
cas chez les autres. Pourvu que I’intelligence soit
bien cultivée et le ceeur bon, on ne s’occupe pas
de I’extérieur. Ainsi nous disaient les précepteurs
de notre enfance, et ainsi disons-nous a notre tour
aux enfants de notre temps. Paroles fort
judicieuses et fort convenables assurément ; mais
sont-elles justifiées par 1’expérience ?

Nous sommes naturellement disposé€s a aimer
ce qui nous donne du plaisir, et quoi de plus
agréable qu’un beau visage, au moins quand nous
ne savons pas les défauts de celui qui le possede ?
Une petite fille aime son oiseau : pourquoi ?
Parce qu’il vit et sent ; parce qu’il est faible et
impuissant. Un crapaud, €galement, vit et sent ; il
est faible et impuissant aussi ; mais, quoiqu’elle
ne voulit point faire de mal a un crapaud, elle ne
pourrait [’aimer comme 1’oiseau, avec ses
gracieuses formes, son doux plumage, ses yeux
brillants et intelligents. Si une femme est belle et
aimable, elle est lou¢e pour ces deux qualités,
mais particulierement pour la premicre, par tout
le monde ; si elle est désagréable de visage et de



caractere, sa laideur, par les observateurs
ordinaires, est regardée comme son plus grand
défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus ; si
elle est laide et bonne, et qu’elle mene une vie
retirée et ait des manieres réservées, nul ne
s’apercevra de sa bonté, except¢ ceux qui
I’entourent  immédiatement ; d’autres, au
contraire, seront disposés a se former une idée
défavorable de son esprit et de ses dispositions,
ne flt-ce que pour s’excuser de [’aversion
instinctive que leur inspire une personne si
disgraciée de la nature ; et vice versa de celle
dont les formes angéliques cachent un cceur
vicieux, ou répandent un charme faux et trompeur
sur des défauts et des faiblesses qui ne seraient
point tolérés chez d’autres. Que ceux qui ont la
beauté s’en montrent reconnaissants et en fassent
bon usage, comme de tout autre talent ; que ceux
qui ne ’ont pas s’en consolent et fassent de leur
mieux pour s’en passer. Certainement, quoique
sujette a €tre trop estimee, la beauté est un don de
Dieu, et ne doit pas étre meéprisée. Beaucoup
comprendront ceci, qui sentent qu’elles
pourraient aimer, qu’elles sont dignes d’étre



aimeées, et qui se voient privees, a défaut de
beauté, de ce bonheur qu’clles semblent faites
pour donner et recevoir. Aussi bien pourrait
I’humble femelle du ver luisant déplorer d’étre
privée du pouvoir qu’elle a de répandre la
lumiere sans laquelle la mouche errante pourrait
passer et repasser mille fois aupres d’elle sans
s’arréter ; elle entendrait son amant ailé
bourdonner sur elle et autour d’elle; lui la
cherchant en vain, elle désirant étre trouvée, mais
n’ayant aucun pouvoir de lui faire connaitra sa
présence, aucune voix pour 1’appeler, aucune aile
pour suivre son vol ; la mouche devrait chercher
un autre hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions
alors. Je pourrais m’¢tendre davantage la-dessus,
je pourrais creuser plus profondément en moi et
divulguer d’autres pensées, proposer des
questions auxquelles le lecteur serait bien
embarrasse de répondre, déduire des arguments
qui pourraient choquer ses préjugés ou peut-étre
provoquer sa raillerie, parce qu’il ne pourrait les
comprendre ; mais je m’arréte.



Revenons maintenant a miss Murray. Elle
accompagna sa mere au bal du mardi,
splendidement parée, et enchantée d’elle-méme,
tout naturellement. Comme Ashby-Park était a
pres de dix milles de distance d’Horton-Lodge,
elles devaient partir d’assez bonne heure, et
j’avais forme le projet de passer la soir¢e avec
Nancy Brown, que je n’avais pas vue depuis
quelque temps ; mais ma bonne ¢leve fit en sorte
que je ne pusse la passer ailleurs que dans la salle
d’étude, en me donnant a copier un morceau de
musique qui me tint occupee jusqu’a I’heure du
coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitot
qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint me dire les
nouvelles. Sir Thomas s’était en effet déclare
pendant le bal ; événement qui donnait raison a la
sagacité de sa mere, sinon a son talent de mener
les choses. Jincline a penser qu’elle avait
d’abord préparé ses plans, et ensuite prédit leur
succes. L’offre avait été acceptée, et le fiancé
devait venir le jour méme tout régler avec M.
Murray.

Rosalie se réjouissait a la pensée de devenir
maitresse d’Ashby-Park ; elle pensait a la



cérémonie nuptiale, a la splendeur et a 1’éclat qui
I’entoureraient, a la lune de miel passée a
I’¢étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite
a Londres et ailleurs. Elle paraissait méme pour
le moment assez contente de sir Thomas lui-
méme, parce qu’elle ’avait vu si récemment,
avait dans¢ avec lui, avait été flattée par lui. Mais
pourtant elle semblait reculer devant I’idée de lui
¢tre sitot unie ; elle elt voulu que la cérémonie
fat différée au moins de quelques mois, et moi je
’aurais voulu aussi. Cela me semblait chose
horrible que de précipiter ce funeste mariage, et
de ne pas donner a cette pauvre creature le temps
de penser et de réfléchir sur le parti irrévocable
qu’elle allait prendre. Je n’avais aucune
prétention a la « sollicitude vigilante et anxieuse
de mere », mais j’¢tais effrayée de I’insensibilite
de mistress Murray, de son insouciance a propos
du bien réel de son enfant, et par mes
avertissements et mes exhortations, je m’efforgai
vainement de remédier au mal. Miss Murray ne
faisait que rire de mes paroles ; et je ne tardai pas
a découvrir que sa répugnance pour une union
immeédiate venait du desir qu’elle avait de faire



autant de malheureux qu’elle pourrait parmi les
jeunes gentlemen de sa connaissance, avant que
son mariage 1’e(it rendue incapable de nouveaux
mefaits de ce genre. C’est pour cela qu’avant de
me confier le secret de son engagement, elle
m’avait fait promettre de n’en parler a personne.
Et quand je connus cela, quand je la vis se
plonger plus avant que jamais dans les abimes
d’une coquetterie sans cceur, je n’eus plus aucune
piti¢ pour elle. « Arrive ce qu’il voudra, pensai-
je, elle le mérite. Sir Thomas ne peut étre trop
mauvais pour elle, et le plus tot qu’elle sera mise
hors d’¢tat d’en tromper d’autres et de les rendre
malheureux, sera le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette
date et le bal critique, il n’y avait guere plus de
six semaines. Mais avec ’habileté raffinée et les
efforts résolus de Rosalie, beaucoup de choses
pouvaient s’accomplir dans ce temps ; d’autant
plus que sir Thomas en passait la plus grande
partie a Londres, ou 1l ¢tait all¢, disait-on, régler
ses affaires avec son homme de loi et faire les
autres préparatifs pour le mariage prochain. Il
essayait bien de suppleéer a son absence par un



feu constant de billets doux; mais ceux-ci
n’attiraient point 1’attention des voisins et ne leur
ouvraient point les yeux comme des visites
personnelles I’eussent fait ; et ’esprit de réserve
hautain et aigre de la wvieille lady Ashby
I’empécha de répandre la nouvelle, pendant que
sa mauvaise sant¢ I’empéchait de venir rendre
visite a sa future belle-fille : de sorte que cette
affaire fut tenue beaucoup plus secrete que ne le
sont ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les €pitres de
son amoureux, pour prouver quel bon et dévoué
mari 1l ferait. Elle me montrait aussi les lettres
d’un autre, de I’infortuné M. Green, qui n’avait
pas le courage de plaider sa cause en personne,
mais qu’un refus ne pouvait décourager, car il
ecrivait lettre sur lettre ; ce qu’il se fit bien gardé
de faire, s’il avait pu voir les grimaces que sa
belle i1dole faisait sur ses émouvants appels a ses
sentiments, et entendre son rire moqueur et les
epithetes injurieuses dont elle ’accablait pour sa
perséveérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite



que vous avez donn¢ votre parole ? lui demandai-
je.

—Oh'! je n’ai pas besoin qu’il sache cela,
répondit-elle. S’il le savait, sa sceur et tout le
monde le sauraient, et ce serait fini de ma... hem !
Et de plus, si je lui disais cela, il croirait que mon
engagement est le seul obstacle, et que je
I’accepterais si j’¢tais libre ; ce que je ne veux
pas qu’aucun homme puisse penser, et lui moins
que tout autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu
de ses lettres, ajouta-t-elle avec mépris ; il peut
ecrire aussi souvent qu’il lui plaira, et ressembler
autant qu’il voudra a un grand fou ; quand je le
rencontre, cela ne fait que m’amuser. »

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se
montrait assez souvent a la maison ou dans les
environs ; et, a en juger par les jurements et les
reproches de Mathilde, sa sceur faisait plus
d’attention a lui que la politesse n’en exigeait ; en
d’autres termes, elle se livrait a une coquetterie
aussi animée que pouvait le permettre la présence
de ses parents. Elle fit quelques tentatives pour
ramener Hasfield a ses pieds; mais n’y



reussissant pas, elle paya son orgueilleuse
indifférence par un mépris plus orgueilleux
encore, et parla de lui avec autant de dédain et de
haine qu’elle avait parlé de son vicaire. Parmi
tout cela, elle ne perdit pas un moment de vue M.
Weston. Elle saisissait toute occasion de le
rencontrer, mettait tout en ceuvre pour le fasciner,
et le poursuivait avec autant de persévérance que
st elle I’elit réellement aimé et si le bonheur de sa
vie elit dépendu d’une marque d’affection de sa
part. Une telle conduite €tait completement au-
dessus de mon intelligence. Si je 1’avais vue
tracée dans un roman, elle m’elt paru contre
nature ; si je I’avais entendu décrire par d’autres,
je l’eusse prise pour une erreur ou une
exageration ; mais, quand je la vis de mes yeux,
et que j’en souffris aussi, je ne pus conclure autre
chose que ceci: que 1’excessive vanité, comme
I’ivrognerie, endurcit le cceur, enchaine les
facultés et pervertit les sentiments, et que les
chiens ne sont pas les seules creéatures qui, gorgés
jusqu’au gosier, peuvent s’attacher a ce qu’ils ne
peuvent dévorer, et en disputer le plus petit
morceau a un frere affame.



Elle devint alors extrémement charitable
envers les pauvres paysans. Le cercle de ses
connaissances parmi eux s’étendit beaucoup ; ses
visites a leurs humbles demeures furent plus
fréequentes qu’elles n’avaient jamais ¢té. Elle
ambitionnait parmi eux la réputation d’une tres
bonne et trés charitable lady, et son éloge ne
pouvait manquer d’étre répéte a M. Weston,
qu’elle avait ainsi la chance de rencontrer chaque
jour, soit dans I’une ou I’autre de ces chaumicres,
soit en chemin. Souvent aussi elle pouvait
apprendre, en les faisant causer, en quel endroit 1l
devait probablement se trouver a tel ou tel
moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour
visiter les vieillards, les malades, les affligés ou
les mourants, et elle dressait ensuite habilement
ses plans. Dans ses excursions elle se faisait
quelquefois accompagner par sa sceur, que d’une
facon ou de I’autre elle parvenait a persuader ou a
gagner ; quelquefois elle allait seule, jamais avec
moi : de sorte que j’¢tais frustrée du plaisir de
voir M. Weston, d’entendre sa voix méme dans la
conversation avec une autre, ce qui m’elit encore
rendue tres heureuse, quelque jalousie que j’eusse



pu en ressentir. Je ne pouvais méme plus
I’apercevoir a I’église : car miss Murray, sous
quelque trivial prétexte, avait coutume de
s’emparer de ce coin, dans le banc de la famille,
qui avait toujours €t¢ a moi depuis mon entrée
dans la maison; et, a moins d’étre assez
présomptueuse pour me placer entre M. et
mistress Murray, 1l fallait m’asseoir le dos tourne
a la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais a pied avec mes
eleves ; elles disaient que leur mere pensait qu’il
n’¢tait pas bien de voir trois personnes de la
famille marcher, pendant que deux seulement
allaient en voiture ; et, comme elles préféraient
aller a pied par le beau temps, j’avais 1’honneur
d’aller en voiture avec les parents. « D’ailleurs,
disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi vite
que nous ; vous savez que vous restez toujours en
arriere. » Je savais que c’¢taient de fausses
excuses, mais je n’y faisais aucune objection, et
ne les contredisais jamais, sachant les motifs qui
les leur dictaient. Et pendant ces six semaines
mémorables, je ne retournai pas une seule fois a
I’église ’apres-midi. Si j’avais un rhume ou une



lIégere indisposition, elles en prenaient avantage
pour me faire rester a la maison ; souvent elles
me disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner
elles-mémes, puis elles se ravisaient et partaient
sans me le dire. Un jour, a leur retour, elles me
firent un récit animé d’une conversation qu’elles
avaient eue avec M. Weston en revenant. « Et il
nous a demande¢ si vous €tiez malade, miss Grey,
dit Mathilde ; mais nous lui avons répondu que
vous €tiez trés bien portante, seulement que vous
n’éprouviez pas le besoin d’aller a 1’église, de
sorte qu’ill va croire que vous é&tes devenue
mechante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la
semaine €taient aussi écartées avec soin : car, de
peur que je n’allasse voir la pauvre Nancy Brown
ou toute autre personne, miss Murray s’arrangeait
de facon a me donner un emploi suffisant pour
mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque
dessin a finir, quelque musique a copier, ou
quelque travail a faire ; de sorte que je ne pouvais
me permettre autre chose qu’une courte
promenade dans le jardin, soit que miss Murray
ou sa sceur fussent ou non occupées.



Un matin, ayant cherché et rencontré¢ M.
Weston, elles revinrent en grande liesse me faire
le récit de leur entrevue. « Et il a encore demandé
de vos nouvelles, dit Mathilde, malgré Ia
silencieuse et impérative intimation de sa sceur de
retenir sa langue. Il s’est étonné que vous ne
fussiez jamais avec nous, et a pensé que vous
deviez avoir une santé¢ délicate, pour sortir si
rarement.

—Il n’a pas dit cela, Mathilde; quelle
absurdit¢ dites-vous 1a ?

— Oh ! Rosalie, quel mensonge ! Il I’a dit, vous
le savez bien. Allons, Rosalie ! Que le diable... je
ne veux pas €tre pincée comme cela ! Et, miss
Grey, Rosalie lui a dit que vous vous portiez tres
bien, mais que vous €tiez toujours si enterree
dans vos livres que vous n’aviez de plaisir a
aucune autre chose.

— Quelle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ;
et je demandai si la vieille Nancy s’informait
toujours de moi.

— Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant
la lecture et le dessin, que vous ne pouvez faire



rien autre chose.

— Ce n’est pas tout a fait cela, pourtant ; si
vous lui aviez dit que j’étais trop occupée pour
aller la voir, vous auriez éte plus pres de la verite.

— Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se
fachant tout a coup ; je suis slire que vous avez
du temps a vous maintenant : vous avez si peu de
chose a enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des
créatures si peu raisonnables ; aussi je me tus.
J’€tais maintenant accoutumeée a garder le silence
quand des choses désagréables a mon oreille
ctaient prononcées ; j’avais coutume aussi de
garder un air calme et souriant quand j’avais le
ceeur plein d’amertume. Ceux-la seulement, qui
ont pass¢ par la méme épreuve peuvent se faire
une idée de mes sentiments pendant que je
paraissais ¢couter avec une indifférence souriante
le récit qu’elles prenaient plaisir a me faire de ces
rencontres et de ces entrevues avec M. Weston ;
que je leur entendais dire de lui des choses que,
d’apres le caractére de 1’homme, je savais étre
des faussetés ou des exagérations, des choses



indignes de lui et flatteuses pour elles, surtout
pour miss Murray. Je brilais de les contredire, ou
au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne
’osais pas, de peur de montrer I’intérét qui me
faisait agir. J’entendais aussi d’autres choses que
je sentais ou craignais €tre trop vraies ; mais il me
fallait cacher les anxiétés que j’éprouvais a cause
de lui, mon indignation contre elles, sous un air
insouciant ; souvent aussi, entendant de simples
allusions a ce qui avait ¢€te dit et fait, j’aurais bien
voulu en apprendre davantage, mais je n’osais
interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais
méme me consoler en disant : « Elle sera bientot
mariée ; alors j’aurai peut-&tre de 1’espoir. »

Aussitot apres le mariage, en effet, viendraient
les vacances; et quand je reviendrais de la
maison, trés probablement M. Weston serait
parti, car on disait que lui et le recteur ne
pouvaient s’entendre (par la faute du recteur,
naturellement), et qu’il €tait sur le point d’aller
ailleurs exercer son ministere.

Ma seule consolation, outre mon espérance en
Dieu, était de penser que, quoiqu’il n’en st rien,



j’¢tais plus digne de son amour que Rosalie
Murray, si charmante et si engageante qu’elle
fit; car j’¢tais préte a donner ma vie pour
contribuer a son bonheur, tandis qu’elle elt sans
piti¢ deétruit ce méme bonheur pour donner
satisfaction a sa vanité. « Oh! s’il pouvait
connaitre la différence de nos coeurs ! m’écriais-
je quelquefois. Mais non, je n’oserais lui laisser
voir le mien. Pourtant, s’il pouvait connaitre
seulement combien elle est frivole, indigne et
cgoiste, 1l serait sans danger contre ses
séductions, et je serais presque heureuse, dussé-je
méme ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuy¢ de
la folie et de la faiblesse que je viens d’étaler si
librement sous ses yeux. Je ne les laissai jamais
voir alors, et ne les aurais jamais racontées méme
a ma mere ou a ma sceur. J'étais une dissimulée
profonde et résolue, en cela du moins. Mes
pricres, mes pleurs, mes esperances, mes craintes,
mes lamentations, n’étaient vus que de moi et de
Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin



ou les inquietudes, ou longtemps oppress€s par
un sentiment puissant que nous devons
concentrer en nous, pour lequel nous ne pouvons
obtenir ni chercher aucune sympathie de nos
semblables, et que pourtant nous ne voulons ou
ne pouvons enticrement ¢touffer, nous sommes
souvent portés a en chercher le soulagement dans
la poésie, et souvent aussi nous I’y trouvons, soit
dans les effusions des autres qui semblent
s’harmonier avec notre état, soit dans nos propres
efforts pour exprimer des pensc€es et des
sentiments en vers moins mélodieux peut-€tre,
mais plus appropri€s aux circonstances et par
conséquent plus pathétiques, et plus propres a
alléger le cceur du fardeau qui I’écrase. Avant ce
temps, a Wellwood-House et ici, lorsque je
souffrais du mal du pays, j’avais cherche deux ou
trois fois du soulagement dans cette secrete
source de consolation. J’y recourus de nouveau
avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle me
semblait plus nécessaire. Je conserve encore ces
reliques de la douleur et de I’expérience passées,
comme des colonnes €rigees par le voyageur dans
la vallée de la vie pour marquer quelque



circonstance particuliere. Les pas sont effacés
maintenant ; la face du pays peut étre changée,
mais la colonne est toujours 1a, debout, pour me
rappeler dans quel état étaient les choses lorsque
je I’ai ¢€levée. Si le lecteur est curieux de lire
quelques-uns de ces épanchements, je puis lui en
donner un spécimen. Tout faibles et languissants
que ces vers puissent paraitre, c’est pourtant dans
un paroxysme de douleur qu’ils furent écrits.

Hélas !'ils m’ont ravi l’espérance si chere
Que mon esprit tendrement caressait ;

Ills m’ont pris, sans pitié de ma douleur
amere,

Ta douce voix que mon cceur chérissait.

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,
Qui d’un éclat chaste a mes yeux brillait ;
Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage,

Qui par son charme aux cieux me
transportait.



Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils
pourront prendre ;

Un vrai trésor toujours restera mien :

Mon cceur, un ceeur qui t’aime et qui peut te
comprendre ;

Un coeur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m’oter
cela. Je pouvais penser a lui nuit et jour; je
pouvais sentir a toute heure qu’il ¢tait digne
d’occuper mes pensees. Personne ne le
connaissait comme moi; personne ne pouvait
I’aimer comme... je I’aurais aim¢ ; mais la était le
mal. A quoi me servirait-il de tant penser a
quelqu’un qui ne pensait pas a moi ? N’¢tait-ce
pas insens¢ ? n’¢tait-ce pas mal ? Pourtant, si je
trouvais un plaisir si vif a penser a lui, et si je
gardais pour moi mes pensées et n’en troublais
personne, quel mal pouvait-il y avoir a cela ? me
demandais-je. Et de tels raisonnements
m’empéchaient de faire un effort suffisant pour



secouer mes fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie,
c’¢tait une joie pénible et troublée, trop voisine
de la douleur, une joie qui me faisait plus de mal
que je ne croyais, et qu une personne plus sage et
plus experimentée se fit assurément refusée. Et
pourtant, comment aurais-je pu détourner mes
yeux de la contemplation de ce brillant objet pour
les arréter sur la perspective triste, sombre et
désolée qui m’environnait, sur le sentier solitaire
et sans espérances qui s’¢tendait devant moi ? Il
ctait mal d’€tre si triste, s1 désespérée ; j’aurais di
faire de Dieu mon ami, de sa volonté le plaisir de
ma vie ; mais la foi était trop faible en moi et la
passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres
causes d’affliction. La premiere peut paraitre une
bagatelle, mais elle me cofita plus d’une larme.
Snap, mon petit chien, muet et laid, mais a I’ceil
vif et au cceur affectueux, le seul étre que j’eusse
pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur
de rats du village, un homme connu pour sa
brutalit¢ envers ses esclaves de race canine.



L’autre ¢tait assez sérieuse ; les lettres que je
recevais de la maison m’annoncaient que la santé
de mon pere déclinait. On ne m’exprimait aucune
crainte ; mais j’¢tais devenue timide et
deécouragée, et je ne pouvais m’empécher de
craindre quelque malheur de ce coté. I me
semblait voir les nuages noirs s’amonceler autour
de mes montagnes natives, et entendre le
grondement irrité d’un orage qui allait éclater et
désoler notre foyer.



XVIII

Allégresse et deuil

Le premier juin arriva enfin, et Rosalie
Murray fut transformée en lady Ashby. Elle ¢tait
d’une beauté splendide dans son costume de
mariée. A son retour de I’église, aprés la
cérémonie, elle courut a la salle d’études, le
visage anim¢ et riant moiti¢ de joie moiti¢ de
désespoir, ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby !
s’écria-t-elle. C’est fait | ma destinée est scellée ;
il n’y a plus a reculer, maintenant. Je suis venue
pour recevoir vos congratulations et vous dire au
revoir ; puis je pars a I’instant pour Paris, Rome,
Naples, la Suisse et Londres. Oh ! chere, que de
choses je vais voir et entendre avant de revenir !
Mais ne m’oubliez pas, je ne vous oublierai pas
moi, quoique j’aie ¢té une mauvaise fille. Allons,



pourquoi ne me felicitez-vous pas ?

— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant
de savoir si ce changement est réellement pour le
mieux ; mais je l’espere sincerement, et vous
souhaite une veritable félicité et beaucoup de
bonheur.

— Eh bien ! au revoir ; la voiture m’attend, et
ils m’appellent. »

Elle me donna un baiser a la hate, et s’enfuit ;
mais, revenant tout a coup, elle m’embrassa avec
plus d’affection que je ne I’en aurais crue
capable, et partit avec des larmes dans les yeux.
Pauvre fille ! je 1’aimais réellement alors, et lui
pardonnais du fond de mon cceur tout le mal
qu’elle m’avait fait, et aux autres aussi : elle n’en
avait pas connu la moitié, j’en suis siire, et je
priai Dieu de lui pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste féte, je fus
laissée & mon libre arbitre. Etant trop bouleversée
pour me livrer a aucune occupation suivie, j’errai
aux alentours pendant plusieurs heures avec un
livre a la main, pensant plutdét que lisant, car
j’avais I’imagination remplie de beaucoup de



choses. Le soir, je profitai de ma liberté pour aller
voir ma vieille amie Nancy, m’excuser de ma
longue absence en lui disant combien j’avais €té
occupee, pour causer, lire ou travailler avec elle,
selon qu’elle le prefeérerait, et  aussi,
naturellement, pour lui conter les nouvelles de ce
jour important, et obtenir peut-étre d’elle, en
retour, quelques informations sur le prochain
départ de M. Weston. Mais elle me parut n’en
rien savoir, et j’esperai, comme elle, que tout cela
n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut tres
contente de me voir ; mais, par bonheur, ses
affaires allaient si bien qu’elle pouvait presque se
passer tout a fait de mes services. Elle
s’intéressait profondément au mariage ; mais,
pendant que je ’amusais avec les détails et les
splendeurs de la féte, elle secoua plus d’une fois
la téte en disant : « Puisse le bien en advenir ! »
Elle semblait, comme moi, regarder cette union
plutot comme un sujet de tristesse que comme un
sujet de réjouissance. Je restai longtemps a causer
avec elle de cela et d’autre chose, mais personne
ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois



mes regards vers la porte, avec le désir plein
d’espoir de la voir s’ouvrir et donner passage a
M. Weston, ainsi que cela ¢tait arrive
auparavant ? qu’en revenant a travers les prairies
et les champs, je m’arrétai souvent pour regarder
autour de moi et marchai plus lentement qu’il
n’aurait fallu: car, quoique la soir¢e fit belle,
elle n’était pas chaude ; qu’enfin, j’€prouvai un
sentiment de vide et de désappointement en
arrivant a la maison sans avoir rencontré ou
apercu personne que quelques pauvres laboureurs
revenant de leur travail ?

Cependant, le dimanche approchait; je
pourrais le voir alors, car maintenant que miss
Murray était partie, je pouvais reprendre mon
coin dans le banc. Je le verrais, et sur son visage,
dans sa parole, dans son attitude, je pourrais juger
si le mariage de miss Murray [’avait beaucoup
affecté. Heureusement, je ne vis pas 1’ombre
d’une différence ; il avait le méme aspect que
deux mois auparavant; voix, physionomie,
maintien, rien n’était changé : c’était le méme
regard vif, la méme clart¢ dans sa parole, la
méme pureté de style, la méme simplicite



fervente dans tout ce qu’il disait et faisait, qui
allait droit au coeur de ses auditeurs.

Je revins a pied avec miss Mathilde ; mais il
ne nous accosta point. Mathilde était triste et ne
savait ou prendre de I’amusement ; elle avait
grand besoin d’un compagnon : ses fréres a
I’€cole, sa sceur mariée et partie, elle trop jeune
pour €tre admise dans la soci€té, pour laquelle, a
I’exemple de Rosalie, elle commengait jusqu’a un
certain point a prendre goiit, au moins pour la
soci¢t¢ d’une certaine classe de gentlemen ;
aucune chasse en ce triste temps de 1’année, ce
qui €tait pour elle un passe-temps : car, si elle
n’en pouvait faire partie, elle avait le plaisir de
voir partir son pere et les gardes-chasse avec les
chiens, et de causer avec eux a leur retour sur les
différents oiseaux qu’ils avaient tu¢s. Elle n’avait
plus méme la consolation qu’aurait pu lui
procurer la compagnie du cocher, du groom, des
chevaux, des chiens: car sa mere, qui avait,
malgré le désavantage de la vie de campagne,
dispos¢ si avantageusement de sa fille aine¢e,
I’orgueil de son cceur, avait commencé a tourner
sérieusement son attention vers la plus jeune, et,



veritablement alarmée de la grossicreté de ses
manieres et pensant qu’il était grand temps
d’opérer une réforme, elle avait enfin usé de son
autorité et lui avait interdit tout a fait les cours,
les écuries, les chenils et la maison du cocher. On
ne lui obéissait pas toujours ; mais, quelque
indulgente qu’elle se fit montrée auparavant, sa
volonté ne pouvait €tre mepris€ée avec impunite,
comme celle d’une gouvernante. Apres plusieurs
scenes entre la mere et la fille, plusieurs violentes
altercations qui me rendaient honteuse et dans
lesquelles, plus d’une fois, le pere fut appelé a
confirmer, avec des jurements et des menaces, les
prohibitions de la mere, car il commencait a
s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle elit fait un
charmant gargon, n’était pas tout a fait ce qu’une
jeune lady devait €tre », Mathilde comprit enfin
que le meilleur parti pour elle, était de s’éloigner
des régions défendues, a moins qu’elle ne pit de
temps a autre y faire une visite furtive a ’insu de
sa vigilante mere.

Au milieu de tout cela, que I’on ne s’imagine
pas que je pouvais ¢chapper a mille réprimandes,
a mille reproches, qui ne perdaient rien de leur



aiguillon pour n’étre pas ouvertement formulés,
mais qui, pour cette méme raison, n’en ¢taient
que plus profondément blessants, car ils
n’admettaient aucune défense. Souvent 1’on me
disait que je devais amuser miss Mathilde avec
d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les
défenses de sa mére. Je faisais de mon mieux,
mais je ne pouvais 1’amuser contre son gré, ni
avec des choses qui n’¢taient point de son gofit ;
et, quoique je fisse plus que de lui rappeler les
ordres de sa mere, les douces remontrances que je
pouvais faire demeuraient sans effet.

« Chere miss Grey ! c’est une étrange chose !
Je suppose que vous n’y pouvez rien et que ce
n’est pas dans votre nature ; mais je m’étonne
que vous ne puissiez gagner la confiance de cette
fille, et lui rendre votre société au moins aussi
agréable que celle de Robert ou de Joseph.

— Ils peuvent causer mieux que moi des choses
auxquelles elle s’intéresse le plus, répondais-je.

— Ah ! voila une étrange confession, venant de
sa gouvernante ! Qui donc doit former les gofts
des jeunes ladies, sinon les gouvernantes ? J’ai



connu des gouvernantes qui s’¢taient si
completement identifiées avec la réputation de
leurs jeunes ladies pour I’¢légance des manicres
et les qualités de ’esprit, qu’elles auraient rougi
de dire un mot contre elles, qu’entendre le
moindre blame imputé a leurs ¢leves leur et
semblé pire que d’€tre censurées dans leur propre
personne ; et vraiment, pour ma part, je trouve
cela tres naturel.

— Vous pensez, madame ?

— Oui, certainement ; les talents et 1’¢légance
des jeunes ladies importent plus a la gouvernante
que les siens propres. Si elle veut prospérer dans
sa vocation, il faut qu’elle consacre toute son
energie, toutes ses capacités a son état ; toutes ses
idées, toute son ambition, tendront a
I’accomplissement de ce seul objet. Quand nous
voulons décider du merite d’une gouvernante,
nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes
ladies qu’elle a ¢levées, et nous jugeons en
conséquence. La gouvernante judicieuse sait
cela ; elle sait que, pendant qu’elle vit elle-méme
dans 1’obscurité, les vertus et les défauts de son



¢leve seront visibles pour tous les yeux, et que, a
moins de faire abnégation d’elle-méme dans son
enseignement, elle ne peut espérer le succes.
Vous voyez, miss Grey, c’est absolument la
méme chose que tout autre commerce ou
profession ; ceux qui veulent reéussir doivent se
vouer corps et ame a leur état; et, dés qu’une
gouvernante commence a se laisser aller a
I’indolence, elle ne tarde pas a étre distancée par
de plus sages compétiteurs. Je ne sais laquelle
vaut le mieux, de celle qui gate les enfants par sa
negligence, ou de celle qui les corrompt par son
exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces
petits avis ; vous savez que tout cela est pour
votre propre bien. Beaucoup de ladies vous
parleraient plus ferme que je ne le fais ; beaucoup
ne se donneraient pas la peine de vous parler,
mais s’occuperaient tranquillement de vous
chercher une remplacante. Cela, vraiment, serait
le plan le plus ais¢ ; mais je connais les avantages
d’une place comme celle-ci pour une jeune
personne dans votre situation, et je n’ai nul désir
de me séparer de vous, certaine que je suis que
vous pourriez faire trés bien, si vous vouliez



penser a ce que je viens de vous dire et vous
donner un peu plus de peine. Je suis convaincue
que vous auriez bient6t acquis ce tact délicat qui
seul vous manque pour avoir une influence
convenable sur I’esprit de votre €leve. »

J’allais donner a cette lady une idée de la
fausset¢ de ses espérances, mais elle s’enfuit
aussitot qu’elle eut terminé sa tirade. Elle m’avait
dit ce qu’elle voulait me dire, et attendre ma
réponse ne faisait point partie de son plan : mon
role était d’€couter, non de parler.

Cependant, comme je ’ai dit, Mathilde, a la
fin, céda jusqu’a un certain point a 1’autorité de
sa mere (pourquoi cette autorité ne s’est-elle
exercee plus tot ?) et €tant ainsi privée de presque
tous ses sujets d’amusements, elle ne pouvait tuer
le temps qu’en faisant de longues courses a
cheval avec le groom, de longues promenades a
pied avec la gouvernante, et en visitant les
cottages et les fermes du domaine de son pere.
Dans une de ces promenades, nous etimes la
chance de rencontrer M. Weston. C’¢était ce que
j’avais longtemps désir¢ ; mais, pendant un



moment, je souhaitai que nous ne 1’eussions pas
rencontré ; je sentals mon coeur Dbattre si
violemment, que je craignais de laisser apparaitre
quelque émotion intérieure ; mais je crois qu’il
me regarda a peine, et je devins bientot calme.
Aprés une bréve salutation a toutes deux, il
demanda a Mathilde si elle avait eu récemment
des nouvelles de sa sceur.

« Oui, répondit-elle, elle était a Paris lors de sa
derniére lettre ; elle va tres bien, et elle est tres
heurcuse. »

Elle prononga ce dernier mot avec emphase, et
avec un regard impertinemment ruse. Il ne parut
pas y faire attention, mais répondit avec une
¢gale emphase et tres sérieusement :

« J’espere que son bonheur durera.

— Pensez-vous que ce soit probable ? me
hasardai-je a demander ; car Mathilde ¢tait partie
a la suite de son chien qui chassait un levraut.

—Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas
peut €tre un meilleur homme que je ne le
suppose ; mais d’apres tout ce que j’ai entendu et



vu, 1l me semble malheureux qu’une jeune fille si
jeune et si gaie, si intéressante, pour exprimer
plusieurs choses d’un seul mot, dont le plus
grand, sinon le seul de¢faut, paraissait étre
I’insouciance, défaut important a coup sir,
puisqu’il rend celui qui le possede sujet a presque
tous les autres, et I’expose a un si grand nombre
de tentations ; 1l me semble, dis-je, malheureux
qu’elle ait ét€¢ sacrifice a un pareil homme.
C’¢tait la volonté de sa mere, je suppose ?

— Oui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait
toujours quand je m’efforcais de I’en dissuader.

— Vous I’avez essay¢ ? Alors, vous aurez du
moins la satisfaction, si1 cette wunion est
malheureuse, de savoir que ce n’est pas votre
faute. Quant a mistress Murray, je ne sais
comment elle peut justifier sa conduite ; si j’¢tais
assez connu d’elle, je le lui demanderais.

— Cette conduite parait peu naturelle ; mais il y
a des gens qui regardent le rang et la richesse
comme le principal bien ; et, s’ils peuvent les
assurer a leurs enfants, 1ls croient avoir fait leur
devoir.



—C’est vrai; mais 1l est étrange que des
personnes d’expérience, qui ont ¢t¢ mariees elles-
mémes, puissent juger si faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps
lacére du jeune lievre a la main.

« Votre intention ¢tait-elle de tuer ce lievre ou
de le sauver, miss Murray ? demanda M. Weston,
apparemment €¢tonn¢ de sa contenance radieuse.

— J’aurais peut-étre voulu le sauver, répondit-
elle avec assez de franchise, il est si jeune ; et
pourtant j’ai eu du plaisir a le voir tuer : vous
pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ail pu
rien y faire ; Prince voulait 1’avoir, 1l I’a saisi par
les reins et I’a tu€ en une minute ! N’était-ce pas
une noble chasse ?

— Tres noble ! une jeune lady courant apres un
levraut ! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de
sa réponse qui ne fut pas perdue pour elle ; elle
haussa les épaules, et se détournant, me demanda
comment j’avais trouve le divertissement. Je
répondis que je n’avais vu aucun divertissement



dans ’affaire ; mais j’admis que je n’y avais pas
donné une attention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé,
absolument comme un vieux lievre ? et n’avez-
vous pas entendu son cri ?

— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne
I’ai pas entendu.

— Il pleurait absolument comme un enfant.

— Pauvre petite béte! Qu’en voulez-vous
faire ?

— Venez, je le laisserai a la premiere maison
ou nous entrerons. Je ne veux pas I’emporter, de
peur que papa ne me gronde pour avoir laissé le
chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous continuames
notre chemin; mais en revenant, apres avoir
dépose le lievre dans une ferme, en ¢change d’un
peu de gateau d’épice et de vin de groseille, nous
le rencontrames au retour de sa mission, quelle
qu’elle pat étre. Il portait a la main un beau
bouquet de campanules qu’il m’offrit, me disant
avec un sourire que, quoiqu’il m’elt vue si peu



pendant les deux derniers mois, i1l n’avait pas
oubli¢ que les campanules ¢taient au nombre de
mes fleurs favorites. Cela fut fait comme un
simple acte de bienveillance, sans compliments
ou courtoisie remarquables, sans aucun regard
qui plt étre pris pour de « la respectueuse et
tendre adoration » ; mais pourtant ¢’était quelque
chose, que de trouver qu’il se fit si bien souvenu
d’une de mes paroles, si peu importante ; c¢’était
quelque chose de savoir qu’il avait remarqué
avec tant d’exactitude le temps ou j’avais cesse
de paraitre a sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez
les livres, et vous vous absorbez si completement
dans vos ¢études, que vous €tes perdue pour tout
autre plaisir.

— Oui, et c’est tres vrai ! s’écria Mathilde.

— Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela ;
c’est un scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies
aiment trop a faire des assertions a tort et a
travers aux dépens de leurs amis ; et vous devez
vous montrer treés circonspect en les écoutant.

—JPespere que cette assertion est sans



fondement, dans tous les cas.

— Pourquoi ? avez-vous quelque objection
sérieuse a ce que les ladies étudient ?

— Non ; mais j’en ai une a ce qu’elles étudient
au point de perdre de vue toute autre chose.
Excepté dans des circonstances spéciales, je
considére une ¢€tude trés constante comme une
perte de temps, et comme nuisible a 1’esprit aussi
bien qu’au corps.

—Je n’ai ni le temps ni [D’inclination de
commettre de tels méfaits. »

Nous nous séparames de nouveau.

Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout
cela ? Pourquoi 1’ai-je rapporté ? Parce que,
lecteur, c’¢tait assez important pour me donner
une soirée joyeuse, une nuit de réves agreables et
un lendemain d’heureuses espérances. Gaieté de
tete sans cervelle, réves absurdes, espérances sans
fondement, direz-vous ; et je ne vous démentirai
pas : des soupgons semblables ne s’¢levaient que
trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos
désirs sont comme ’amadou : le silex et I’acier



des circonstances font continuellement jaillir des
¢tincelles qui s’évanouissent aussitot, a moins
qu’elles n’aient la chance de tomber sur ’amadou
de nos désirs ; alors, 1l prend feu a I’instant, et la
flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais, hélas! ma vacillante flamme
d’espérance fut tristement €teinte par une lettre
de ma mere, qui me parlait si sérieusement de
I’aggravation de la maladie de mon pere, que je
craignis qu’il n’y elit que peu ou point d’espoir
qu’il se rétablit ; et, si proches que fussent les
vacances, je tremblais qu’elles ne vinssent trop
tard pour que je pusse le revoir encore en ce
monde. Deux jours apres, une lettre de Mary me
dit que I’on désespérait de lui, et que sa fin
semblait approcher rapidement. Je demandai
aussitot la permission d’anticiper sur les vacances
et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de
grands yeux et s’¢tonna de I’énergie et de la
hardiesse avec laquelle je présentai ma requéte ;
elle pensait qu’il n’y avait pas lieu de tant se
presser, mais enfin elle me donna la permission
de partir. Elle me dit pourtant qu’il n’¢tait pas
besoin de me mettre dans une telle agitation, que



ce pouvait €tre, apres tout, une fausse alarme ;
que, s’il arrivait le contraire, eh bien, c’¢tait le
cours de la nature ; que nous devions tous mourir,
et que je ne devais pas me supposer la seule
personne au monde qui ft affligée. Elle conclut
en me disant que je pourrais avoir le phaéton
pour me conduire jusqu’a O... « Et au lieu de
vous plaindre, miss Grey, ajouta-t-elle, soyez
reconnaissante des privileges dont vous jouissez.
I1 est plus d’un pauvre membre du clergé dont la
famille serait plongée dans la ruine par sa mort ;
tandis que vous, vous le voyez, vous avez des
amis influents préts a vous continuer leur
patronage et a vous montrer  toute
considération. »

Je la remerciai pour sa « considération », et
montai rapidement a ma chambre pour faire mes
préparatifs de départ. Mon chapeau et mon chale
mis, et quelques objets entasses a la hate dans ma
plus grande malle, je descendis. Mais j’aurais pu
prendre mon temps, car personne ne se pressait,
et 11 me fallut attendre pendant un temps assez
considérable le phaéton. A la fin il parut a la
porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis,



et qu’il fut différent de mes autres retours a la
maison paternelle ! Arrivant trop tard pour la
diligence a..., je fus obligée de louer un cabriolet
pendant dix milles, puis un chariot pour me
transporter dans les montagnes. Il était dix heures
et demie quand j’arrivai a la maison. On n’était
pas couché.

Ma mere et ma sceur vinrent toutes deux a ma
rencontre dans le passage, tristes, silencieuses et
pales ! Je fus tellement émue et frappée de terreur
que je ne pus ouvrir la bouche pour demander la
nouvelle tant désirée et que maintenant je
redoutais d’apprendre.

«Agnes! dit ma mere, s’efforcant de
comprimer une violente émotion.

—Oh'! Agnes, s’écria Mary, et elle fondit en
larmes.

— Comment va-t-il ? demandai-je  avec
angoisse.

— Mort. »

C’etait la réponse que j’attendais : mais le
coup n’en fut pas moins terrible.



XIX

La lettre

Les restes mortels de mon pere venaient d’étre
confiés a la tombe, et nous, avec de tristes
visages et de noirs vétements, nous restions
assises a la table apres le frugal déjeuner, faisant
des plans pour notre vie future. L’ame ferme de
ma mere avait résisté a cette affliction ; son
esprit, quoique abattu, n’était point brise.
L’opinion de Mary ¢tait que moi je devais
retourner a Horton-Lodge, et notre mere aller
demeurer avec elle et M. Richardson au
presbytere ; elle assurait que son mari le désirait
autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait
qu’étre agréable a tous, car la societé et
I’expérience de ma mere leur seraient d’un prix
inestimable, et ils feraient de leur coté tout ce
qu’ils pourraient pour la rendre heureuse. Mais



tous les arguments, toutes les pricres furent
inutiles ; ma mere ¢€tait déterminée a n’y point
aller. Non qu’elle mit un instant en question les
veeux et les intentions de sa fille ; mais elle dit
qu’aussi longtemps qu’il plairait a Dieu de lui
conserver la force et la santé, elle s’en servirait
pour gagner sa vie et n’étre a charge a personne ;
soit que sa dépendance flit ou non considérée
comme un fardeau. Si elle pouvait habiter comme
locataire le presbytére de M. Richardson, elle
choisirait cette maison avant toute autre pour le
lieu de sa résidence ; dans le cas contraire, elle
n’y viendrait jamais qu’en visite ; 2 moins que la
maladie ou le malheur ne rendissent son
assistance réellement nécessaire, ou que 1’age et
les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa
vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous
pouvez ¢conomiser quelque chose, vous devez le
mettre a part pour votre famille. Agneés et moi
devons ramasser le miel pour nous-mémes. Dieu
merci, ayant eu des filles a ¢€lever, je n’ai pas
perdu mes talents. Avec [’aide du ciel, je
reprimerai cette vaine douleur », dit-elle, pendant



que les pleurs coulaient sur ses joues en dépit de
ses efforts ; mais elle les essuya, et redressant
résolument la téte, elle continua : « Je vais me
mettre a ’ccuvre et chercher une petite maison
commodément située dans quelque district
populeux, mais salubre, ou nous prendrons
quelques jeunes ladies comme pensionnaires, Si
nous pouvons les trouver, et autant d’¢leves
externes qu’il nous en viendra ou que nous
pourrons en instruire. Les parents et les anciens
amis de votre pere pourront nous envoyer
quelques ¢leves, ou nous appuyer de leurs
recommandations, sans doute : je ne m’adresserai
pas aux miens. Que dites-vous de cela, Agn¢es ?
Etes-vous disposée & quitter votre place actuelle
et a essayer ?

— Tout a fait disposée, maman ; et I’argent que
j’al amasse servira a meubler la maison. Je vais le
retirer a I’instant de la Banque.

— Quand on en aura besoin ; il faut d’abord
louer la maison et prendre toutes nos
dispositions. »

Mary offrit de préter le peu qu’elle possédait ;



mais ma mere le refusa, disant que nous devions
commencer sur un plan économique, et qu’elle
espérait que tout ou partie de mon épargne, ajoute
a ce que nous pouvions réaliser par la vente de
notre mobilier, et au peu que notre cher pere avait
reussi a mettre de coté apres le payement de nos
dettes, suffirait pour nous mener jusqu’a Noél,
moment ou, elle 1’espérait, nous pourrions
accroitre ces ressources par notre travail uni. Il
fut finalement décidé que ce serait 1a notre plan ;
que ma mere s’occuperait des informations et des
préparatifs, et que je retournerais apres mes
quatre semaines de vacances a Horton-Lodge, ou
je demeurerais jusqu’a ce que tout fiit prét pour
ouvrir notre école.

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai
parlé, environ quinze jours apres la mort de mon
pere, quand une lettre fut apportée a ma mere. En
jetant les yeux sur I’adresse, son visage, pale de
fatigue et de chagrin, se colora tout a coup. « De
mon pere ! » murmura-t-elle ; et elle déchira
I’enveloppe. Il y avait bien des années qu’elle
n’avait re¢u aucune nouvelle de sa famille.
Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait



contenir cette lettre, j’examinai sa contenance
pendant qu’elle la lisait, et fus quelque peu
surprise de la voir mordre sa lévre et froncer le
sourcil comme si elle était en colere. Quand elle
en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement sur
la table, disant, avec un sourire de mepris :

« Votre grand-pere a ¢€té assez bon pour
m’¢crire. Il me dit qu’il ne doute pas que je ne me
sois depuis longtemps repentie de mon infortune
mariage, et que si je veux reconnaitre cela et
confesser que j’ai eu tort de mépriser ses
consells, et que j’ai justement souffert a cause de
cela, 1l fera de nouveau de moi une lady, si c’est
possible, aprés une longue dégradation, et se
souviendra de mes filles dans son testament.
Apportez-moi mon pupitre, Agnes, et débarrassez
la table. Je veux répondre a cette lettre sur-le-
champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver
toutes deux d’un héritage, il est juste que je vous
dise ce que j’entends répondre. Je veux lui dire
qu’ll se trompe en supposant que je puisse
regretter la naissance de mes filles, qui ont éte
I’orgueil de ma vie, et qui seront tres
probablement le soutien et la consolation de mes



vieux jours, ou les trente années que j’ai passees
en la société de mon meilleur et de mon plus cher
ami ; que nos malheurs, eussent-ils ¢été trois fois
plus grands, a moins que je n’en eusse ¢té la
cause, je ne m’en réjouirais que plus de les avoir
partagés avec votre pere, et de lui avoir apporté
toute la consolation que je pouvais lui donner ;
que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-
elles été dix fois plus grandes, je ne pourrais
regretter d’avoir veilleé sur lui et travaille a les
soulager ; que s’il elt €épousé¢ une femme riche,
les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi
bien arrivés, mais que j’étais assez €goiste pour
croire qu’aucune autre femme n’elt pu lui
apporter autant de soulagement et de consolation
que mol : non que je sois supérieure aux autres,
mais parce que j’¢tais faite pour lui, et lui pour
moi ; et que je ne peux pas plus regretter les
heures, les jours, les années de bonheur que nous
avons passé€s ensemble, et que nul de nous n’efit
pu avoir sans 1’autre, que je ne puis regretter le
privilege de 1’avoir soigné dans la maladie et
consol¢ dans I’affliction.

« Faut-1l lui écrire cela, mes enfants ? ou lui



dirai-je que nous sommes tous tres fachés de ce
qui s’est passé depuis trente ans ; que mes filles
voudraient n’€étre pas nées; mais que,
puisqu’elles ont eu ce malheur, elles seront tres
reconnaissantes de tout ce que leur grand-papa
voudra bien faire pour elles ? »

Naturellement, noue applaudimes a la
resolution de ma mere ; Mary enleva le service ;
j’apportai le pupitre ; la lettre fut promptement
ecrite et expedice ; et, depuis ce jour, nous
n’entendimes plus parler de notre grand-pere,
jusqu’au jour ou, longtemps apres, nous vimes sa
mort annonceée dans les journaux, et apprimes
qu’il laissait toute se fortune a des cousins riches
et inconnus.



XX
L’adieu

Une maison a A..., la ville des bains de mer a
la mode, fut louée pour notre pensionnat, et nous
obtinmes la promesse de deux ou trois éleves
pour commencer. Je retournai a Horton-Lodge
vers le milieu de juillet, laissant a ma mere le
soin de conclure le marché pour la maison,
d’obtenir de nouvelles pensionnaires, de vendre
le mobilier de notre vieille demeure, et d’acheter
le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce
qu’ils n’ont pas le temps de porter le deuil de
leurs parents morts, la nécessité¢ les obligeant a
travailler pendant leurs plus cruelles afflictions ;
mais le travail incessant n’est-il pas le meilleur
remede a un chagrin accablant, le plus sir
antidote contre le désespoir ? Ce peut €tre un



rude consolateur; i1l peut sembler dur d’étre
harass¢ par les soucis de la vie quand nous
n’avons aucun golt pour sas plaisirs ; d’étre
accablé de travail quand on sent son cceur pres
d’¢eclater et que I’esprit ne demande le repos que
pour pouvoir pleurer en silence : mais le labeur
ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous
convoitons, et ces misérables soucis ne sont-ils
pas moins cruels que de réfléchir sans cesse sur le
grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs,
nous ne pouvons avoir des soucis, des anxiétés,
des tourments, sans espérance, ne flit-ce que de
mettre a exécution quelque projet utile, ou
d’échapper a quelque nouvel ennemi. J’étais donc
contente que ma mere eit un emplol pour
chacune de ses facultés. Nos bons voisins
deéploraient de la voir réduite a une telle
extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle et
souffert trois fois autant, si elle était restée dans
I’abondance avec la libert¢ de demeurer dans
cette maison, scene de son bonheur d’autrefois et
de sa récente affliction, et sans la dure nécessité
qui I’empéchait de réfléchir et de se lamenter sur
la perte qu’elle venait de faire.



Je ne m’¢tendrai pas sur les sentiments avec
lesquels je quittai la vieille maison, le jardin si
connu, la petite église du village, qui m’était
doublement chere, parce que mon pere, qui avait
enseigné et pri¢ pendant trente ans dans ses murs,
y reposait maintenant en paix ; les vieilles
montagnes dénudées, pittoresques dans leur
désolation méme, enserrant les étroites et riantes
vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux
limpides ; la maison ou j’avais vu le jour, I’asile
de mes premieres annees, 1’endroit ou, depuis ma
naissance, toutes mes affections avaient ¢&té
concentrées : je les quittais pour ne plus les
revoir. Il est vrai que je retournais a Horton-
Lodge, ou, parmi des maux nombreux, une
source de plaisir me restait encore ; mais c’était
un plaisir meleé d’excessive douleur, et mon
séjour, hélas ! ¢était limit¢ a six semaines. Et
méme, pendant ce précieux temps, les jours
fuyaient les uns apres les autres, et je ne le voyais
point : excepté¢ a 1’église, je ne le vis pas une
seule fois dans la quinzaine qui suivit mon retour.
Ce temps me parut une éternité; et, comme
j’€tais souvent dehors avec ma vagabonde ¢leve,



naturellement, mes espérances €étaient excitées, et
le désappointement suivait. Puis je me disais :
« Voila une preuve convaincante, si vous aviez le
sens de la voir et la franchise de la reconnaitre,
qu’il ne pense point a vous. S’il s’occupait
seulement moiti¢ autant de vous que vous vous
occupez de lui, il aurait trouvé déja le moyen de
vous rencontrer plus d’une fois; vous devez
savoir cela, si vous consultez vos propres
sentiments. Finissez-en donc avec cette folie ;
vous n’avez aucun sujet d’esperer. Bannissez vite
de votre cceur ces pensees qui vous rendent
malade, et ces voeux 1nsenseés, et revenez a votre
devoir et a la vie triste et isolée que vous avez
devant vous. Vous auriez dii savoir qu’un tel
bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais a la fin je le vis. Il tomba sur moi tout a
coup lorsque je traversais un champ, en revenant
de chez Nancy Brown, a laquelle j’avais fait une
visite pendant que Mathilde Murray montait sa
jument sans pareille. Il devait avoir appris le
malheur affreux qui m’avait frappee ; il ne me dit
aucune parole de condoléance ; mais les premiers
mots qu’ils pronong¢a furent: « Comment va



votre mere ? » Et cela n’¢€tait pas une question
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais
une mere : s’il le savait, il devait ’avoir appris
par d’autres. Il y avait dans le ton et la maniere
dont i1l m’adressa cette question une sincere et
profonde sympathie. Je le remerciai avec
politesse et lui dis que ma mere allait aussi bien
qu’on pouvait I’esperer. « Que va-t-elle faire ? »
me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent
trouvé la question impertinente et fait une
réponse ¢vasive ; mais une telle i1dée n’entra
jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une
maniere claire et en peu de mots les plans et les
espérances de ma mere.

« Alors vous quitterez bientot ce pays ? dit-il.
— Oui, dans un mois. »

Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit
la parole, j’espérai que c’était pour exprimer son
chagrin de mon départ ; mais ce fut seulement
pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez de
plaisir ?



— Oui, pour quelques raisons, répondis-je.

— Pour quelques raisons seulement! Je me
demande ce qui pourrait vous faire regretter
Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle
m’embarrassait. Je n’avais qu’une raison pour
regretter de partir ; et ¢’était un profond secret
que je ne lui croyais pas le droit de chercher a
connaitre.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous
que je déteste ce lieu ?

—Vous me I’avez dit vous-méme, me
repondit-il. Vous m’avez dit, du moins, que vous
ne pouviez vivre contente sans un ami, et que
vous n’aviez aucun ami ici et aucune possibilite
d’en faire un; et d’ailleurs, je sais que vous
devez avoir ce lieu en aversion.

— Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous
ai dit, ou j’ai eu I’intention de vous dire que je ne
pourrais vivre heureuse sans un ami au monde ;
je ne suis pas si déraisonnable que de le vouloir
toujours pres de moi. Je crois que je pourrais



vivre heureuse dans wune maison remplie
d’ennemis, si... » Je sentis que j’allais trop loin.
Je coupai la ma phrase et ajoutai vite : « Et, du
reste, on ne peut quitter un lieu ou on a vécu
deux ou trois ans sans quelque sentiment de
regret.

— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer
de miss Murray, la seule ¢éleve et compagne qui
vous reste ?

— Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce
ne fut pas sans chagrin que je me séparai de sa
soeur.

— Je comprends cela.

—FEh bien, miss Mathilde est aussi bonne,
meilleure que sa sceur, sous un rapport.

— Et lequel ?
— Elle est honnéte.
— Et I’autre ne 1’est pas ?

—Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnéte ;
mais je dois confesser qu’elle est un peu
artificieuse.



— Artificieuse ? J’ai vu d’abord qu’elle ¢tait
Iégeére et vaine ; et, maintenant, ajouta-t-il apres
une pause, je puis croire qu’elle était rusée et
adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait
prendre les dehors de I’extréme simplicité et de la
candeur. Oui, continua-t-il comme en
réfléchissant, cela m’explique de petites choses
qui m’intriguaient un peu auparavant. »

Apres cela, il tourna la conversation sur des
sujets plus généraux. Il ne me quitta que lorsque
nous elimes presque atteint les portes du parc : il
s’€tait certainement un peu €carté de son chemin
pour m’accompagner si loin, car il retourna en
arricre et disparut derricre Moss-Lane, endroit
devant lequel nous avions passé€. Assurément je
ne regrettai pas cette circonstance : si le chagrin
avait pu trouver place dans mon cceur, c’elit éte
qu’il fat parti, qu’il ne marchat plus a mon cote,
et que le delicieux moment que nous venions de
passer ensemble flit écoulé. Il n’avait pas soupire
un mot d’amour, ou laissé voir un indice de
tendresse ou d’affection, et pourtant j’avais été
suprémement heureuse. Etre prés de lui,
I’entendre parler comme 1l m’avait parle€, sentir



qu’il me croyait digne de I’€couter et capable de
comprendre et d’apprécier sa parole, c’était assez
pour moi.

Oui, Edouard Weston, je pourrais vraiment
¢tre heureuse dans une maison remplie
d’ennemis, si seulement j’avais un ami qui
m’aimat profondément et fidélement ; et, si cet
ami ¢tait vous, fussions-nous bien loin 1’un de
’autre, ne pussions-nous que rarement nous
¢crire, et plus rarement encore nous voir, le
travail dat-1 m’accabler, les tourments et les
vexations m’environner, ce serait trop de bonheur
pour moi! «Et pourtant, qui peut dire, me
répétais-je a moi-meéme en traversant le parc, qui
peut dire ce que ce mois que j’al encore a
demeurer ici peut amener ? Pendant pres de
vingt-trois ans que j’ai vécu, j’ai beaucoup
souffert et golité peu de plaisir ; est-il probable
que ma vie doive toujours rester aussi sombre ?
N’est-11 pas possible que le ciel entende mes
pricres, disperse ces nuages et m’accorde enfin
quelques rayons de bonheur ? Me refusera-t-il ces
felicités si libéralement accordées a d’autres qui
ne les lui demandent point ni ne I’en remercient ?



Ne puis-je encore espérer et avoir confiance ? »
J’espérai et j’eus confiance quelque temps, mais,
hélas ! hélas ! les jours s’€coulaient ; une semaine
suivait 1’autre, et, a I’exception d’une fois que je
I’apercus de loin, et de deux rencontres ou il ne
fut presque rien dit, pendant que je me promenais
avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce n’est
a I’église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le
dernier service. Je fus sur le point de fondre en
larmes durant le sermon, le dernier que j’allais
entendre de lui; le meilleur que j’entendrais
jamais, assurément. La fin du service €tait venue,
’assistance se retirait, et il me fallait suivre. Je
venais de le voir et d’entendre sa voix
probablement pour la derniere fois. Dans le
cimetiere, Mathilde fut accostée par les deux miss
Green. Elles avaient beaucoup de questions a lui
adresser touchant sa sceur, et je ne sais quoi
encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin
de nous en retourner vite a Horton-Lodge. Il me
tardait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou
dans quelque coin du jardin pour m’abandonner a
mes sentiments, pleurer une fois encore mes



espérances vaines et mes illusions détruites ; puis
dire adieu a mes réves, et revenir pour toujours
avec courage a la triste réalité. Mais, pendant que
je formais cette résolution, une voix grave, tout
pres de moi, me dit :

« Je crois que c’est cette semaine que vous
partez, miss Grey ?

— Oui », répondis-je.

J’avais €té vivement frappée ; et, si j’avais €té
sujette aux syncopes, je me serais certainement
¢vanouie. Mais, Dieu merci, je n’y €tais pas
sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous
dire adieu, car il n’est guere probable que je vous
revolie avant votre départ.

— Adieu, monsieur Weston », dis-je.

Oh ! combien d’efforts il me fallut pour lui
dire cela avec calme ! Je lui donnai ma main ; 1l
la retint quelques secondes dans la sienne.

« Il est possible que nous nous revoyions, dit-
il. Cela vous ferait-il ou non plaisir ?

— Oui, je serais tres heureuse de vous revoir. »



Je ne pouvais dire moins. Il me pressa
tendrement la main et partit. Cette fois, j’étais
heureuse, quoique j’eusse plus envie de pleurer
que jamais. Si j’avais ¢té forcée de parler en ce
moment, une suite de sanglots eussent
inévitablement trahi mon €émotion ; je ne pouvais
empécher mes pleurs de couler. Je partis avec
miss Murray, détournant la téte et négligeant de
répondre a plusieurs remarques, jusqu’au moment
ou elle m’apostropha en me disant que j’¢€tais
sourde ou stupide. Alors je repris mon sang-froid,
et, comme quelqu’un qui vient d’€tre arrache a
une méditation profonde, je levai les yeux et lui
demandai ce qu’elle avait dit.



XXI
L’ecole

Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre ma
mere dans notre nouvelle résidence, a A... Je la
trouvai bien de santé, résignée d’esprit, quoique
grave et un peu triste. Nous n’avions que trois
pensionnaires et une demi-douzaine d’externes
pour commencer ; mais, avec des soins et de la
diligence, nous avions espoir d’accroitre le
nombre des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie a
I’accomplissement des devoirs de ce nouveau
mode de vie. Je ’appelle nouveau, parce qu’il y
avait certes une différence considerable entre
enseigner avec ma mere, dans une €cole a nous,
et étre institutrice salariée au milieu d’étrangers,
meprisée et bafouée par les jeunes et les vieux.
Pendant les premic¢res semaines, je me trouvai



trés heureuse. « Il est possible que nous nous
revoyions ; cela vous ferait-il ou non plaisir ? »
Ces paroles me tintaient encore a 1’oreille et
reposaient dans mon cceur. Elles étaient mon
soutien et ma secrete consolation. « Je le reverrai.
I1 viendra ou il écrira. » Il n’était point de
promesse trop brillante ni trop extravagante pour
I’espérance qui me parlait a Doreille. Je ne
croyais pas la moiti¢ de ce qu’elle me disait ; je
prétendais méme rire de tout; mais j’¢tais
beaucoup plus crédule que je ne le supposais :
car, pourquol mon cceur tressaillait-il lorsque
j’entendais frapper a la porte exterieure, et que la
servante venait nous dire qu’un gentleman
désirait me voir ? Et pourquoi ¢étais-je de
mauvaise humeur tout le reste de la journce,
parce que ce visiteur n’était autre qu’un maitre de
musique qui venait nous offrir ses services ?
Qu’est-ce qui suspendait pendant un moment ma
respiration, lorsque le facteur ayant apporté une
couple de lettres, ma mere me disait : « Tenez,
Agnes, voila pour vous », et m’en jetait une ?
Qu’est-ce qui me faisait refluer le sang au visage,
quand je voyais que 1’adresse ¢tait de la main



d’un homme ? Et pourquoi ce sentiment de
désespoir qui m’accablait quand, ayant déchire
I’enveloppe, je m’apercevais que ce n’était
qu’une lettre de Mary, dont, pour une raison ou
pour une autre, son mari avait €crit 1’adresse ?

En ¢tais-je donc arrivée a ce point, d’Etre
désappointée en recevant une lettre de ma propre
sceur, et parce que cette lettre n’était pas €crite
par un homme que, jusqu’a un certain point, je ne
pouvais regarder que comme un étranger ? Chere
Mary ! elle 1’avait écrite avec tant d’affection,
pensant que je serais heureuse de la recevoir ! Je
n’¢tais pas digne de la lire ! Et je crois que, dans
mon indignation contre moi-méme, je |’aurais
mise de coté, jusqu’a ce que je fusse revenue a un
meilleur ¢tat d’esprit et que je me sentisse plus
digne de I’honneur et du privilege d’en connaitre
le contenu. Mais ma mere ¢était la, qui me
regardait et désirait savoir les nouvelles que cette
lettre contenait. Je la lisais donc et la Iui donnais,
puis j’allais dans I’école m’occuper des ¢éleves ;
mais en m’occupant des copies et des devoirs,
pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des
manquements a la discipline par-la, je me



réprimandais int€rieurement moi-meéme avec
beaucoup plus de séverité. « Quelle folle vous
¢tes | me disais-je. Comment avez-vous pu réver
qu’il devait vous écrire ? Sur quoi fondez-vous
une telle espérance ? Comment pouvez-vous
croire qu’il cherche a vous voir, qu’il s’occupe de
vous, qu’il pense a vous ? » Puis I’Espérance me
montrait encore cette derni¢re et courte entrevue,
et me répetait les paroles que j’avais si fidelement
conservées dans ma mémoire. « Eh bien ! qu’est-
ce que cela signifie, et a-t-on jamais suspendu
son espoir a une branche aussi fragile 7 Y a-t-il 1a
autre chose que ce que deux personnes qui se
connaissent a peine peuvent se dire ? Il peut se
faire, d’ailleurs, que vous vous rencontriez
encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand méme
vous auriez €té sur le point de vous embarquer
pour la Nouvelle-Z¢lande ; mais cela n’impliquait
nullement 1’intention de vous revoir. Quant a la
question qui a suivi, le premier venu aurait pu
vous la faire. Et comment avez-vous répondu ?
Par un stupide lieu commun, comme vous auriez
répondu a M. Murray ou a tout autre qui elit été
dans des termes de vulgaire politesse avec vous.



— Mais, continuait D’Espérance, le ton et
I’expression de sa parole ? — Oh ! cela ne signifie
rien ! Il parle toujours avec expression ; et,
d’ailleurs, les Green et miss Mathilde ¢&taient
immédiatement devant vous ; d’autres personnes
passaient a vos cOtés, et il était obligé de se tenir
tout prés de vous et de vous parler trés bas, a
moins d’étre entendu de tout le monde, ce que,
quoiqu’il ne dit rien de bien particulier, il ne
voulait certainement pas. — Mais alors, pourquoi
cette cordiale et douce pression de main, qui
semblait dire : Fiez-vous a moi, et mille autres
choses encore, trop flatteuses pour qu’on les
répete, méme a soi ? — Folie insigne, trop absurde
pour meériter contradiction ; pure invention de
votre imagination, et dont vous devriez rougir !
Si vous vouliez seulement regarder votre
extérieur peu attrayant, votre réserve peu
aimable, votre timidit¢ absurde, qui doivent vous
faire paraitre froide, triste, originale et peut-€tre
d’un mauvais caractere ; si vous aviez réfléchi a
tout cela depuis le commencement vous n’auriez
jamais donn¢ acces a des pensees si
présomptueuses. Puisque vous avez ¢€té si



insensée, il vous faut vous repentir et vous
amender, et ne plus penser a cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais a mes propres
injonctions ; mais des raisonnements pareils
devenaient de plus en plus efficaces a mesure que
le temps s’¢coulait et que je n’entendais point
parler de M. Weston, et a la fin je cessai
d’espérer, car mon cceur lui-méme reconnut que
c’¢tait chose vaine. Cependant je continuais a
penser a lui; je chérissais son image dans mon
esprit ; je¢ me souvenais de ses paroles, de ses
gestes, de ses regards ; je m’entretenais de ses
qualités et de ses habitudes, en un mot de tout ce
que j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.

« Agnes, Pair de la mer et le changement de
scene ne vous sont pas favorables, je pense ;
jamais je ne vous al vu si mauvaise mine. Vous
restez sans doute trop assise et les soins de
I’école vous absorbent trop. Il vous faut prendre
les choses plus Ieégerement et vous montrer gaie
et active. Il vous faut prendre de 1’exercice toutes
les fois que vous le pourrez, et me laisser les plus
durs labeurs : ils ne serviront qu’a exercer ma



patience et peut-étre a €prouver un peu mon
caractere. »

Ainsi parla un matin ma mere, pendant que
nous ¢tions toutes deux au travail durant les
vacances de Paques. Je 1’assurai que mes
occupations ne me faisaient aucun mal, que je me
portais bien, et que si j’€tais un peu pale, c’¢était
I’effet de ’hiver ; qu’il n’y paraitrait plus aussitot
que les mois de printemps seraient pass€s ; que
lorsque 1’été serait venu, je serais aussi forte et
aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais son
observation me frappa. Je savais que mes forces
s’en allaient, que mon appectit avait disparu, et
j’¢étais devenue insouciante et triste. S’il ne devait
plus penser a moi, si je ne devais pas le revoir,
s’1l m’¢était interdit de faire son bonheur, si les
joies de I’amour m’étaient refusées, si je ne
pouvais aimer et €tre aimeée, la vie serait pour moi
un fardeau, me disais-je, et, si le Pere céleste
m’appelait a lui, je serais heureuse de trouver le
repos. Mais que deviendrait ma mere ? Fille
indigne et égoiste, pouvais-je 1’oublier un
moment ? Son bonheur n’était-il pas remis a ma
garde ? Et nos jeunes ¢leves, ne me devais-je pas



a leur bonheur aussi ? Devais-je reculer devant la
tiche que Dieu m’avait confiée, parce qu’elle
n’était pas conforme a mes golts ? Ne savait-il
pas mieux que moi ce que je devais faire et ou je
devais travailler ? Pouvais-je désirer de quitter
son service avant que d’avoir accompli ma tache,
et espérer entrer dans son repos avant d’avoir
travaille pour le gagner ? « Non ; avec son aide je
veux me relever et me mettre courageusement a
I’ceuvre qui m’a €té confiée. Si le bonheur en ce
monde n’est pas pour moi, je m’efforcerar du
moins de faire celui des autres, et ma récompense
sera dans [’éternité. » Ainsi parlai-je a mon
ceeur ; et depuis ce temps, je ne permis a mes
pensées de se reporter sur Edward Weston que de
loin en loin, et comme un régal pour de rares
occasions. Aussi, soit que ce fit ’effet de 1’éte,
ou de ces bonnes résolutions, ou du temps écoulg,
soit toutes ces choses ensemble, ma tranquillité
d’ame revint bientdt, et la santé et la vigueur
commencerent aussi a revenir lentement, mais
sirement.

Dans les premiers jours de juin, je regus une
lettre de lady Ashby, autrefois miss Murray. Elle



m’avait écrit déja deux ou trois fois, des
différents endroits qu’elle avait visités ; elle était
toujours gaie et se disait fort heureuse. Je
m’¢tonnais chaque fois qu’elle ne m’elt pas
oubliée, au milieu de tant de gaiet¢ et de
changements de sceéne. Il y eut pourtant une
interruption, et elle semblait ne plus penser a moi,
car plus de six mois s’étaient €coulés sans que je
recusse une de ses lettres. Naturellement, je ne
m’en affligeais guere, quoique je n’eusse pas &éte
fachee de savoir comment elle allait ; et, quand sa
dernicre lettre tres inattendue m’arriva, je fus
assez contente de la recevoir. Elle ¢tait datée
d’Ashby-Park, ou elle ¢tait venue enfin se fixer,
apres avoir partagé son temps entre le continent
et la métropole. Elle me faisait mille excuses
pour m’avoir si longtemps négligée, m’assurant
qu’elle ne m’avait pas oubliée, qu’elle avait
souvent eu I’intention de m’écrire, etc., etc., mais
qu’elle en avait toujours ¢té empéchée par
quelque chose. Elle reconnaissait qu’elle avait
men¢ une vie tres dissipée, et que je pourrais la
croire tres meéchante et trés oublieuse ; que
cependant elle pensait beaucoup a moi, et désirait



surtout fort me revoir. « Il y a déja plusieurs jours
que nous sommes ici, m’écrivait-elle. Nous
n’avons aucun ami aupres de nous et nous
sommes menacés d’une vie fort triste. Vous savez
que je n’ai jamais eu beaucoup de goiit pour vivre
avec mon mari comme deux tourterelles dans un
nid, fat-il la plus délicieuse créature qui eft
jamais port¢ un habit ; ayez donc pitié de moi et
venez. Je suppose que vos vacances d’éteé
commencent en juin, comme celles de tout le
monde ; vous ne pouvez donc prétexter le défaut
de temps. Vous devez venir et vous viendrez, car
je mourrai si vous ne venez pas. Je veux que vous
me visitiez en amie et que vous demeuriez
longtemps. Il n’y a personne avec moi, ainsi que
je vous 1’a1 déja dit, que sir Thomas et la vieille
lady Ashby; mais vous ne devez pas vous
occuper d’eux : ils ne vous troubleront guere avec
leur compagnie. Vous aurez une chambre a vous,
ou vous pourrez vous retirer, et beaucoup de
livres a lire, quand ma société ne vous semblera
pas suffisamment amusante. J’ai oubli¢ si vous
aimez les enfants ; si vous les aimez, vous aurez
le plaisir de voir le mien, le plus charmant du



monde, assurément ; et d’autant plus charmant
que je n’ai pas I’ennui de le nourrir, car je
n’aurais pu me résoudre a cela. Malheureusement
c’est une fille, et sir Thomas ne me 1’a jamais
pardonné ; mais, pourtant, si vous voulez venir, je
vous promets que vous serez sa gouvernante
aussitot qu’elle pourra parler : vous pourrez
I’¢lever comme elle doit I’€tre et faire d’elle une
meilleure femme que ne I’est sa mere. Vous
verrez les deux tableaux que j’ai rapportés
d’Italie, tableaux de grande valeur ; j’ai oubli¢ le
nom de Dartiste. Vous leur découvrirez sans
doute de grandes beautés que vous me ferez
remarquer, et que je n’admire que d’aprés oui-
dire ; vous verrez en outre beaucoup d’¢légantes
curiosités que j’ai achetées a Rome et ailleurs, et
enfin vous verrez ma nouvelle maison, le
splendide manoir et le parc que je convoitais tant.
Hélas ! combien I’espoir de posséder 1’emporte
quelquefois sur le plaisir de la possession ! Voila
un beau sentiment ! Je vous assure que je suis
tout a fait devenue une grave matrone ; je vous en
prie, venez, ne flit-ce que pour étre t€émoin de ce
merveilleux changement. Ecrivez-moi par le



retour du courrier, dites-moi quand vos vacances
commencent ; vous vous mettrez en route le jour
suivant et demeurerez ici jusqu’a la veille du jour
ou elles finiront, prenant piti¢ de

Votre affectionnée,

RoOSALIE ASHBY.»

Je montrai cette étrange €pitre a ma mere et la
consultai sur ce que je devais faire. Elle me
conseilla d’aller, et je partis assez désireuse de
voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de faire
pour elle tout ce que je pourrais, en manicre de
consolation ou d’avis; j’imaginais qu’elle ne
devait pas étre heurcuse, car elle ne se fiit pas
adressée a moi ainsi. En acceptant son invitation,
on le comprendra aisément, je faisais un grand
sacrifice pour elle ; je faisais violence a mes
sentiments de plus d’une fagon, au lieu de me
réjouir de I’honorable distinction que croyait me
faire la femme du baronnet en m’invitant a 1’aller
voir, en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire
durer ma visite plus de quelques jours, et je ne
nierai pas que je tirais quelque consolation de



I’idée qu’Ashby-Park n’étant pas tres ¢€loigne
d’Horton, je pourrais peut-étre voir M. Weston,
ou au moins apprendre de ses nouvelles.



XXII

La visite

Ashby-Park ¢tait assurément une delicieuse
résidence. La maison €tait majestueuse au dehors,
commode et ¢légante au dedans ; le parc était
vaste et magnifique, surtout par ses beaux vieux
arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pieces
d’eau, et I’ancienne forét qui s’étendait au-dela ;
car il n’y avait aucun de ces accidents de terrain
qui donnent de la variété au paysage, et tres peu
de ces ondulations qui ajoutent tant au charme de
la vue d’un parc. C’¢tait la le domaine que
Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien,
dont elle voulait avoir sa part, a quelque
condition qu’elle lui fit offerte, quel que fut le
prix mis au titre qu’elle ambitionnait, et quel que
dit €étre son partner dans I’honneur et la félicité
d’une telle possession !... Mais je ne suis pas



dispos¢e a la censure en ce moment.

Elle me recut avec beaucoup de cordialite ; et,
quoique je fusse la fille d’un pauvre
ecclésiastique, une gouvernante, une maitresse
d’¢cole, elle me fit avec un plaisir non affecté les
honneurs de sa maison, et, ce qui me surprit
davantage, se donna méme quelque peine pour
m’en rendre le s€jour agréable. Je pourrais
remarquer, il est vrai, qu’elle s’attendait a me
voir grandement frappée de la magnificence qui
I’environnait ; et, je le confesse, je fus un peu
ennuyee des efforts qu’elle faisait pour que je ne
fusse pas €crasée par tant de grandeur, que je ne
fusse pas trop effrayée a 1’1dée de paraitre devant
son mari et sa belle-mere, et que je ne rougisse
pas trop de mon humble situation. Je n’en
rougissais nullement : car, quoique simplement
vétue, j’avais pris soin de n’€tre ni ridicule, ni
basse, et j’aurais ¢t¢ assez a mon aise, si elle
n’avait pris tant de peine pour m’y mettre. Pour
ce qui ¢tait de la magnificence qui m’environnait,
rien de ce que je vis ne me frappa moiti¢ autant
que ne le fit le changement qui s’¢tait accompli
en elle. Soit que ce fit la suite des dissipations et



des fatigues de la vie du grand monde, soit de
quelque autre mal, i1l avait suffi d’un peu plus
d’une année pour opérer en elle un changement
notable, et diminuer I’embonpoint de ses formes,
la fraicheur de son teint, la vivacité de ses
mouvements et I’exubérance de sa gaieté.

J’aurais voulu savoir si elle était malheureuse,
mais je sentis que ce n’était pas mon affaire de
m’en enquerir. Je pouvais m’efforcer de gagner
sa confiance ; mais, si elle jugeait convenable de
me cacher ses peines de ménage, je ne la
fatiguerais pas d’indiscrétes questions. Je me
renfermai  en conséquence dans quelques
questions générales sur sa santé et son bonheur,
quelques compliments sur la beauté du parc et sur
la petite fille, qui aurait dG étre un garcon,
delicate petite enfant de sept a huit semaines, que
sa mere paraissait regarder avec un intérét et une
affection qui n’avaient rien d’extraordinaires,

quoique aussi vifs qu’on les pouvait attendre
d’elle.

Un moment apres mon arrivée, elle chargea sa
femme de chambre de me conduire a ma



chambre. C’¢tait un petit appartement sans
prétention, mais assez confortable. Lorsque j’en
descendis, aprés m’étre débarrassée de mes habits
de voyage et avoir fait une toilette digne de lady
Ashby, elle me conduisit dans la chambre que je
devais occuper lorsque je voudrais étre seule, ou
qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou
de demeurer avec sa belle-mere, ou privée de
toute autre fagon de jouir du plaisir de ma sociéte.
C’¢tait un joli et tranquille petit salon, et je ne fus
pas fachée d’étre pourvue d’un tel endroit de
refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai
la bibliotheque. Je n’ai jamais examin€ ses
rayons, mais je puis dire qu’elle est pleine de
bons livres. Vous pourrez aller vous y enterrer
toutes les fois qu’il vous plaira. Maintenant, il
faut que vous preniez un peu de thé. Il sera
bientot I’heure de diner ; mais j’ai pensé que,
comme vous ¢étiez habituée a diner a une heure,
vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé a
ce moment-la, et diner lorsque nous goftons.
Puis, vous savez, vous pouvez vous faire servir
votre thé dans cette chambre, et vous ¢&viterez



ainsi de diner avec lady Ashby et sir Thomas, ce
qui serait impoli... non, pas précisément impoli...
mais... vous savez ce que je veux dire. J’ai pens¢
que vous n’aimeriez pas a diner avec eux,
d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres
ladies et gentlemen a diner.

— Certainement, dis-je, j’aimerai mieux diner
comme vous dites ; et, si vous n’y voyez pas
d’objection, je préférerais prendre tous mes repas
dans cette chambre.

— Pourquoi ?

— Parce que, J’imagine, ce serait plus agréable
a lady Ashby et a sir Thomas.

— Mais nullement.

—Dans tous les cas, cela me serait plus
agréable, a moi. »

Elle fit quelques petites objections, mais ceda
bient6t ; et je pus voir que la proposition lui
apportait un grand soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voila la

cloche qui sonne la toilette ; mais je ne pars pas
encore : il est inutile que vous fassiez de la



toilette quand il n’y a personne pour vous voir, et
j’al besoin de causer encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une piece imposante
et tres elégamment meublée. Je vis le regard de sa
jeune proprictaire se porter sur moi lorsque nous
y entrames, comme pour remarquer si j’étais
¢blouie par cette magnificence, et je résolus alors
de garder un air de froide indifférence, comme si
je ne voyais rien de remarquable. Mais ce fut
seulement pour un instant. Pourquoi la
désappointerais-je pour €pargner ma fiert¢ ? Non,
il vaut mieux faire le sacrifice de cette fiert¢ pour
lui donner cette innocente satisfaction. Je
regardai donc autour de moi, lui dis que c’¢tait
une magnifique picce, meublée avec beaucoup de
golt. Elle répondit peu de chose, mais je vis
qu’elle était contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens,
mais elle ne me donna pas le temps de les
examiner, me disant que j’aurais le temps de les
revoir un autre jour. Elle voul(it me faire admirer
une petite montre qu’elle avait achetée a Geneve,
puis elle me fit faire le tour du salon pour me



montrer divers objets qu’elle avait rapportés
d’Italie ; entre autres des bustes, de gracieuses
petites figurines, et des vases tous en marbre
blanc et magnifiquement ciselés. Elle en parla
avec animation, et entendit mes commentaires
louangeurs avec plaisir. Bientdt pourtant elle
poussa un soupir melancolique, comme si elle eft
voulu exprimer I’insuffisance de semblables
bagatelles pour faire le bonheur du cceur humain.

S’¢tendant alors sur un sofa, elle m’engagea a
m’asseoir aussi dans un large fauteuil qui se
trouvait placé en face, non devant le feu, mais
devant une large fenétre ouverte, car on était en
¢té, 1l ne faut pas I’oublier, une douce et chaude
apres-midi de la fin de juin. Je demeurai un
instant assise en silence, jouissant de I’air calme
et pur, et de la vue délicieuse du parc qui
s’étendait devant moi, riche de verdure et de
feuillage, et coloré par les chauds rayons du
soleil. Mais 1l me fallait tirer avantage de cette
pause ; j’avais des questions a faire, et, comme
dans le post-scriptum d’une lettre de femme, le
plus important devait venir a la fin. Je
commencal donc par m’informer de M. et de



mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes
gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce
qui le rendait féroce; qu’il ne voulait point
renoncer a ses whists favoris, ni a ses diners et a
ses soupers substantiels ; qu’il s’était querellé
avec son medecin, parce que celui-ci avait osé lui
dire qu’aucune médecine ne pourrait le guérir s’il
continuait a vivre ainsi ; que maman et les autres
allaient bien. Mathilde ¢était encore sauvage et
turbulente, mais elle avait une gouvernante
fashionable et avait déja beaucoup gagné sous le
rapport des manieres ; elle allait bientot faire son
entrée dans le monde. John et Charles (en ce
moment en vacances) ¢taient de tous points de
beaux, hardis, ingouvernables et méchants
gargons.

« Et comment vont les autres personnes,
demandai-je, les Green, par exemple ?

— Ah ! M. Green a le cceur brisé, vous savez ?
répondit-elle avec un sourire langoureux : i1l n’a
pas encore surmonté¢ son désespoir, et ne le
surmontera jamais, je pense. Il est condamné a



rester garcon, et ses sceurs font de leur mieux
pour trouver a se marier.

— Et les Meltham ?

—Oh'! ils continuent a se trémousser comme
de coutume, je suppose ; mais je ne sais pas
grand-chose d’eux, a I’exception de Harry, dit-
elle en soupirant légérement et en souriant de
nouveau. Je I’ai vu beaucoup pendant que nous
¢tions a Londres : car, aussitot qu’il apprit que
nous étions arrivés dans la métropole, il vint sous
prétexte de voir son frere, et se mit ou a me
suivre comme mon ombre partout ou j’allais, ou a
me rencontrer a chaque détour de rue. Oh ! ne
vous scandalisez pas de cela, miss Grey, j’ai été
trés sage, je vous assure ; mais, vous savez, je ne
peux pas empécher que I’on m’admire. Pauvre
garcon ! il n’était pas mon seul adorateur,
quoiqu’il fit certainement le plus ardent, et, je le
crois, le plus dévoué de tous. Et ce détestable....
Lem.... Sir Thomas prit offense de ses poursuites,
ou de mes dépenses prodigues, ou de toute autre
chose, je ne sais pas exactement de quoi, et
m’emmena brusquement et sans m’avertir dans



cette campagne, ou je dois jouer le role d’ermite
pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la levre, et parut adresser un
froncement de sourcil vindicatif a ce beau
domaine qu’elle avait tant convoité.

« Et M. Hasfield, demandai-je, qu’est-il
devenu ? »

Elle reprit son sourire et me répondit avec
gaieté :

«Oh! il fit la cour a une vieille fille et
I’épousa quelque temps aprés; mettant en
balance sa lourde bourse avec ses charmes fanés,
et espérant trouver dans I’or le contentement que
lui avait refuse 1I’amour.

—Eh bien! je crois que voila tout, excepté
pourtant M. Weston : que fait-1l ?

— Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus a
Horton.

— Depuis combien de temps ? et ou est-il all¢ ?

— Je ne sais absolument rien de lui, répondit-
elle en baillant, excepté qu’il partit il y a a peu
preés un mois. Je n’ai jamais demandé pour ou ; et



les gens firent grand bruit de son départ,
continua-t-elle, au grand déplaisir de M.
Hasfield : car Hasfield ne I’aimait pas, parce qu’il
avait trop d’influence sur les gens du bas peuple,
et parce qu’il n’¢tait pas assez maniable ni assez
soumis envers lui, et aussi pour d’autres
impardonnables défauts, je ne sais quoi. Mais
maintenant 1l faut positivement que j’aille
m’habiller ; le second coup de cloche va sonner,
et si j’arrivais au diner dans cette toilette, lady
Ashby ne finirait pas ses rabachages. C’est une
chose étrange que de ne pouvoir €tre maitresse
dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer
chercher ma femme de chambre, et leur dire de
vous apporter du thé. Que je vous dise encore que
cette intolérable femme...

— Qui ? votre femme de chambre ?

— Non, ma belle-mére... et ma malheureuse
bévue ! Au lieu de la laisser se retirer dans
quelque autre maison, comme elle offrit de le
faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour
la prier de rester ici et de diriger la maison a ma
place, parce que d’abord j’espérais que nous



passerions une grande partie de [’année a
Londres ; en second lieu, j’étais si jeune et si
inexpérimentée que je frémissais a I’idée d’avoir
des domestiques a gouverner, des diners a
commander, des parties a organiser, et tout le
reste ; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de
son experience. Je ne songeai jamais qu’elle se
montrerait une usurpatrice, un tyran, une sorciere,
une espionne, et tout ce qu’il y a de plus
détestable. Je la voudrais voir morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au
laquais qui, resté debout sur la porte pendant une
demi-minute, avait entendu la derniere partie de
ses malédictions, et qui naturellement faisait ses
réflexions la-dessus, malgré 1’impassible et
immobile contenance qu’il croyait convenable de
garder dans le salon. Quand je lui fis remarquer
que cet homme avait di I’entendre, elle me
répondit :

« Oh! que m’importe ? Je ne m’occupe pas
des laquais : ce sont de vrais automates ; ils ne
font nulle attention a ce que disent et font leurs
maitres ; ils n’oseraient le répéter. Quant a ce



qu’ils peuvent penser, s’ils se permettent de
penser quelque chose, personne ne s’en
préoccupe. Ce serait vraiment joli, si nous
devions nous interdire de parler devant nos
domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa
toilette, me laissant seule retrouver mon chemin
pour me rendre a mon petit salon, ou, au temps
voulu, ’on me servit le thé. Aprés que je 1’eus
pris, je restai a réflechir sur la position passée et
présente de lady Ashby, sur le peu que j’avais
appris touchant M. Weston, et le peu de chance
que j’avais de le revoir ou d’entendre parler de
lui pendant ma vie calme et triste. A la fin,
pourtant, ces pensées commencerent a me
fatiguer, et je désirai savoir ou ¢tait la
bibliotheque dont lady Ashby m’avait parl¢. Je
me demandai si je serais obligée de demeurer la a
rien faire jusqu’a I’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir
une montre, je ne pouvais savoir le temps qui
s’écoulait autrement qu’en observant les ombres
qui s’étendaient lentement. Par ma fenétre, je



découvrais un coin du parc renfermant un
bouquet d’arbres dont les hautes branches avaient
¢té¢ occupées par une innombrable compagnie de
bruyants corbeaux, et un mur ¢levé avec une
massive porte en bois, qui communiquait sans
doute avec les ¢curies, car un large chemin
s’étendait de cette porte vers le parc. L ombre de
ce mur prit bientdt possession de tout le sol aussi
loin que je pouvais voir, for¢ant la lumic¢re dorée
du soleil a reculer pouce par pouce et a se
réfugier enfin au sommet des arbres. Bientot ces
arbres méme furent noyés dans I’ombre, 1’ombre
des montagnes ¢loignées ou de la terre elle-
méme ; et, par sympathie pour les actifs
corbeaux, je regrettai de voir leur habitation, tout
a I’heure doree par les rayons du soleil, plongee
comme le reste dans [D’ombre. Pendant un
moment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-
dessus des autres recevaient encore les rayons du
soleil sur leurs ailes, ce qui donnait a leur noir
plumage la couleur fauve et 1’éclat de 1’or. Enfin
ces derniers rayons disparurent. Le crépuscule
vint ; les corbeaux devinrent plus calmes ; je me
sentis moins fatiguée, et désirai que mon deépart



pit avoir lieu le lendemain. A la fin il fit tout a
fait nuit, et je pensais déja a sonner pour avoir de
la lumiere, afin de me mettre au lit, lorsque lady
Ashby parut, s’excusant fort de m’avoir
abandonn¢e s1 longtemps, et en faisant retomber
le blame sur cette maussade vieille femme, ainsi
qu’elle appelait sa belle-mere.

«S1 je ne restais avec elle dans le salon
pendant que sir Thomas prend son vin, dit-elle,
elle ne me pardonnerait jamais ; et si je quitte la
chambre a I’instant ou il vient, comme je 1’ai fait
une fois ou deux, <c’est wune offense
impardonnable contre son cher Thomas. Jamais
elle ne se rendit coupable d’un tel manque de
respect envers son €poux, dit-elle ; et pour ce qui
est de I’affection, les femmes de nos jours ne
pensent point a cela; mais de son temps, les
choses ¢taient différentes. Comme s’il ¢tait bien
utile de rester dans la chambre quand il ne fait
que murmurer et jurer lorsqu’il est en colere, dire
des plaisanteries deégolitantes lorsqu’il est de
bonne humeur, ou se coucher sur un sofa
lorsqu’il est trop stupide pour faire 'un ou
I’autre ! ce qui est fréquemment le cas,



maintenant qu’il n’a pas autre chose a faire que
de s’enivrer.

— Mais ne pouvez-vous chercher a occuper son
esprit de choses meilleures, et 1’engager a
renoncer a de telles habitudes ? Je suis slre que
vous avez des moyens de persuasion et des
talents pour amuser un gentleman que beaucoup
de ladies seraient heureuses de posseder.

— Et vous pensez que je voudrais me consacrer
a son amusement ? Non, ce n’est point 1a 1’idee
que j’ai des devoirs d’une femme. C’est au mari a
plaire a la femme, et non a la femme a plaire au
mari ; et s’1l n’est pas satisfait de la sienne telle
qu’elle est, s’il ne se croit pas trés heureux de la
posséder, 1l n’est pas digne d’elle : voila tout.
Pour ce qui est de la persuasion, je vous assure
que je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai bien
assez a faire de le supporter comme il est, sans
que j’essaye encore d’opérer une réforme. Mais
je suis fachée de vous avoir laissée seule si
longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passe
le temps ?

— Principalement a regarder les corbeaux.



— Grand Dieu! combien vous avez di vous
ennuyer ! Il faut que je vous montre la
bibliotheque ; et vous devez, a ’avenir, sonner
toutes les fois que vous aurez besoin de quelque
chose, absolument comme s1 vous étiez dans une
auberge, et ne vous laissez manquer de rien. J’ai
des raisons égoistes pour vouloir vous faire
heureuse, parce que j’al besoin que vous
demeuriez avec moi, et que vous n’accomplissiez
pas votre horrible menace de partir dans un jour
ou deux.

— Eh bien, permettez que je ne vous retienne
pas plus longtemps ¢loignée du salon ce soir ; car
a présent je me sens fatiguée et désire me mettre
au lit. »



XXIII

Le parc

Je descendis de ma chambre le lendemain un
peu avant huit heures, ainsi que j’en pus juger par
une horloge ¢loignée que j’entendis sonner. Il n’y
avait aucune apparence de de¢jeuner. J’attendis
plus d’une heure qu’on [’apportat, deésirant
toujours vainement d’avoir acces a la
bibliothéque ; et, aprés que j’eus terminé mon
repas solitaire, j’attendis encore une heure et
demie dans un grand découragement, et ne
sachant ce que je devais faire. A la fin, lady
Ashby vint me souhaiter le bonjour. Elle m’apprit
qu’elle venait seulement de de¢jeuner, et qu’elle
avait besoin de moi pour faire avec elle une
promenade matinale dans le parc. Elle me
demanda depuis combien de temps j’¢tais levée,
et, sur ma réponse, elle exprima un profond



regret, et me promit de nouveau de me montrer la
bibliotheque. Je lui dis qu’elle ferait bien de me
la montrer tout de suite, et qu’elle n’aurait plus
I’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle
consentit, a la condition que je ne penserais ni a
lire ni a feuilleter les livres nouveaux en ce
moment-la ; car elle avait besoin de me montrer
le jardin et de faire une promenade dans le parc
avec moi, avant que la chaleur du jour fit trop
grande, ce qui ¢tait presque dé¢ja le cas. Jy
consentis volontiers, et nous commenc¢ames notre
promenade aussitot.

Comme nous parcourions le parc, parlant de
ce que ma compagne avait vu ou appris dans ses
voyages, un gentleman a cheval vint a passer
aupres de nous. Il se détourna pour me regarder
en plein visage, et j’eus une excellente occasion
de le voir. Il ¢tait grand, mince et usé€ ; ses
¢paules ¢étaient un peu voltées, son visage ¢tait
pale, mais bourgeonné et désagréablement rouge
autour des yeux ; ses traits étaient communs, et sa
physionomie avait une apparence génerale de
langueur et d’abattement relevée par une sinistre
expression dans la bouche ; 1l avait les yeux



ternes et sans ame.

« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby
avec une expression amere, pendant qu’il trottait
lentement a coteé de nous.

—Qui  est-il ? demandai-je, ne pouvant
supposer qu’elle parlat ainsi de son mari.

— Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un
triste sang-froid.

— Et vous le detestez, miss Murray ? lui dis-
je ; car j’étais trop scandalisée pour me souvenir
de son nom en ce moment-Ia.

— Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise
aussi ; et si vous le connaissiez, vous ne me
blameriez pas.

— Mais vous saviez ce qu’il ¢€tait avant de
I’épouser ?

— Non, je ne savais pas la moiti¢ de ce que je
sais maintenant sur lui. Je sais que vous m’avez
avertie, et je voudrais bien vous avoir €coutée ;
mais il est trop tard maintenant pour regretter de
n’avoir pas suivi vos conseils. Et d’ailleurs
maman elt di le connaitre mieux que 1’une ou



I’autre de nous, et elle ne m’a jamais rien dit
contre lui; au contraire. Puis, je pensais qu’il
m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais.
Il eut I’air de le faire dans les commencements,
mais maintenant il ne s’occupe nullement de moi.
Je ne me chagrinerais pas de cela, pourtant ; il
pourrait faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre de
m’amuser et de rester a Londres, ou d’avoir
quelques amis ici avec moi. Mais 1l veut faire ce
qui lui plait, et il faut que je sois une prisonniere
et une esclave. Des le moment ou il vit que je
pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres
connaissaient mieux que lui ma valeur, le
misérable €goiste commenga a m’accuser de
coquetterie et d’extravagance, et a dire du mal
d’Harry Meltham, dont il n’était pas digne de
decrotter les souliers. Et maintenant il veut que je
vive a la campagne et que je mene ’existence
d’une nonne, de peur que je ne le déshonore ou
que je ne le ruine, dit-il ; comme s’1l avait besoin
de mo1 pour cela, avec son carnet de paris, sa
table de jeu, ses filles d’Opéra, sa lady une telle,
sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses
verres d’eau-de-vie et de gin ! Oh ! je donnerais



dix mille mondes pour €tre encore miss Murray !
C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa
beauté, se consumer pour une brute pareille ! »
s’¢écria-t-elle en fondant en larmes dans le
paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincerement, aussi bien pour sa
fausse idée du bonheur et son mépris du devoir,
que pour le misérable partner auquel son sort ¢tait
lié. Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui
offris les conseils que je crus les plus nécessaires,
I’engageant d’abord a essayer par le
raisonnement, par la bonté, I’exemple, Ila
persuasion, d’ame¢liorer son ¢époux ; puis,
lorsqu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait
faire, si elle le trouvait incorrigible, de chercher a
se separer de lui, de s’envelopper dans sa propre
intégrité, et de ne se tourmenter a propos de lui
que le moins possible. Je 1’exhortai a chercher sa
consolation dans [’accomplissement de ses
devoirs envers Dieu et envers les hommes, a
mettre sa confiance dans le ciel, a s’occuper des
soins que reéclamait sa petite fille, I’assurant
qu’elle serait amplement récompensée en la
voyant croitre en force et en sagesse, et en



s’assurant de sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer enticrement a cette
enfant, dit-elle ; elle peut mourir, ce qui n’est
point du tout improbable.

— Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants
délicats sont devenus des hommes ou des femmes
pleins de force.

— Mais elle peut devenir si semblable a son
pere, que je la détesterai aussi.

— Cela n’est guere probable : c’est une petite
fille, et elle ressemble fortement a sa mere.

— N’importe, j’aimerais mieux que ce flt un
garcon, car son pere ne lui laissera que ce qu’il
lui sera impossible de dissiper. Quel plaisir
pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir pour
m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis a
tout jamais privée ? Mais en supposant que je
puisse étre assez génereuse pour prendre du
plaisir a cela, elle n’est qu’une enfant, et je ne
puis concentrer toutes mes esperances sur une
enfant ; c’est seulement un peu mieux que de
mettre toutes ses affections sur un chien. Quant a



la sagesse que vous avez la bonté de chercher a
faire pénétrer en moi, tout cela est tres bien, tres
convenable, je 1’avoue, et, si j’avais vingt ans de
plus, j’en pourrais faire mon profit ; mais 1l faut
jouir de sa liberté pendant qu’on est jeune ; et, si
d’autres vous en empéchent, il est tout naturel de
les hair.

— Le meilleur moyen d’étre heureux est de
faire le bien et de ne hair personne. Le but de la
religion n’est pas de nous apprendre comment il
faut mourir, mais comment il faut vivre ; et plus
tot ’on devient sage et bon, mieux on assure son
bonheur. Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis a
vous donner : c’est de ne pas vous faire une
ennemie de votre belle-mere ; ne continuez point
a la tenir a distance et a la regarder avec une
defiance jalouse. Je ne 1’ai jamais vue, mais j’en
ai entendu dire du bien aussi bien que du mal ; et,
quoiqu’elle soit froide et hautaine généralement,
et parfois exigeante, je crois qu’elle a de
puissantes affections pour ceux qui les peuvent
gagner. Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée
a son fils, elle n’est point sans bons principes, ni
incapable d’entendre raison. Si vous vouliez



seulement vous la concilier un peu, adopter
envers elle des formes ouvertes et amicales, lui
confier méme vos griefs, vos vrais griefs, ceux
dont vous avez droit de vous plaindre, je crois
fermement qu’elle deviendrait votre amie fidele,
qu’elle vous consolerait et vous soutiendrait, au
lieu d’étre pour vous le cauchemar que vous
dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que
peu d’effet sur la malheureuse jeune lady, et,
trouvant que je ne pouvais lui €tre plus utile, ma
residence a Ashby-Park me devint doublement
pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-la et
le jour suivant, ainsi que je 1’avais promis.
Résistant donc a toutes les prieres, je voulus
partir le lendemain matin, assurant que ma mere
s’attristait de mon absence, et qu’elle attendait
impatiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas
sans un serrement de coeur que je dis adieu a la
pauvre lady Ashby; ce n’était pas une faible
preuve de son infortune, qu’elle s’attachat ainsi a
la consolation que lui donnait ma présence, et
désirat si ardemment la compagnie d’une
personne dont les golts et les idées €taient si peu



en harmonie avec les siens, qu’elle avait
completement oubliée dans ses jours de
prospérite, et dont la présence lui elit plutot cause
de ’ennui que du plaisir, si seulement la moitié
des désirs de son cceur eussent €té satisfaits.



XXIV

La plage

Notre €cole n’¢tait pas située au cceur de la
ville. En entrant a A.... du c6té nord-ouest, il y a
une ligne de maisons d’un respectable aspect de
chaque cote de la route large et blanche, avec de
petits jardins au devant, des jalousies aux
fenétres, et quelques marches d’escalier
conduisant a chaque porte élégante et a poignée
de cuivre bien luisante. Dans [’une des plus
grandes de ces habitations, nous vivions, ma
mere et moi, avec les jeunes ladies que nos amis
ou le public voulaient bien confier a nos soins. En
conséquence, nous <¢tions a une distance
considérable de la mer, dont nous étions seéparées
par un labyrinthe de rues et de maisons. Mais la
mer faisait mes délices, et je traversais volontiers
la ville pour avoir le plaisir de me promener sur



la greve, soit avec les €leves, soit avec ma mere
ou seule pendant les vacances. La mer faisait mes
délices en tout temps et en toute saison, mais
principalement lorsqu’elle était agitée par une
violente brise et dans la brillante fraicheur
matinale d’un jour d’été.

Je m’éveillai de bonne heure le matin du
troisieme jour apres mon retour d’Ashby-Park ; le
soleil brillait a travers les jalousies, et je pensai
combien 1l serait agréable de traverser la ville
calme et de faire une promenade solitaire sur la
plage pendant que la moitic du monde -¢tait
encore au lit. Je ne fus pas longtemps a former ce
désir ni lente a I’accomplir. Naturellement je ne
voulais pas déranger ma mere ; je descendis donc
sans bruit et j’ouvris doucement la porte. J’€tais
habillée et dehors quand I’horloge sonna six
heures moins un quart. J’éprouvai un sentiment
de vigueur et de fraicheur en traversant les rues ;
et lorsque je fus hors de la ville, quand mes pieds
foulerent le sable, quand mon visage se tourna
vers I’immense baie, aucun langage ne peut
décrire Deffet produit sur moi par le profond et
pur azur du ciel et de I’Océan, le soleil dardant



ses rayons sur la barriere semi-circulaire de
rochers escarpés surmontés de vertes collines, la
plage douce et unie, les rochers au loin dans la
mer, semblables, avec leur vétement de mousse et
d’herbes marines, a des iles de verdure, et par-
dessus tout la vague étincelante. Puis, quelle
pureté¢ et quelle fraicheur dans 1’air ! il y avait
juste assez de chaleur pour faire aimer Ila
fraicheur de la brise, et juste assez de vent pour
tenir toute la mer en mouvement, pour faire
bondir les vagues sur la greve, écumantes et
ctincelantes, et se pressant joyeusement les unes
sur les autres. La solitude ¢tait complete ; nulle
créature animeée que moi; mon pied était le
premier a fouler ce sable ferme et uni, sur lequel
le flux avait effacé les plus profondes empreintes
de la veille, ne laissant ¢a et la que de petites
mares et de petits courants.

Dé¢lassée, enchantée et pleine de vigueur, je
marchais, oubliant tous mes soucis; il me
semblait que j’avais des ailes aux pieds et que
j’aurails pu parcourir quarante milles sans
fatigue ; j’¢prouvais un sentiment de joie auquel,
depuis les jours de ma premiere jeunesse, j’avais



¢té completement étrangeére. Vers six heures et
demie pourtant, les grooms commencerent a
descendre pour faire prendre I’air aux chevaux de
leurs maitres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’a ce
qu’il y eut une douzaine de chevaux et cinq ou
six cavaliers ; mais cela ne me troublait pas, car
ils ne devaient pas venir aussi loin que les rochers
dont j’approchais. Quand je fus arrivée a ces
rochers sous-marins, et que je m’avangai sur la
mousse et les herbes marines glissantes (au risque
de tomber dans une des flaques d’eau claire et
salée qui les séparaient) vers un petit promontoire
que battait la vague, je me retournai pour
regarder derriere moi. Je vis toujours les grooms
et leurs chevaux, puis un gentleman seul avec un
petit chien semblable a un point noir courant
devant lui, et un chariot descendant de la ville et
venant chercher de I’eau pour les bains. Dans une
minute ou deux les voitures de bains allaient se
mouvoir, et les vieux gentlemen d’habitudes
regulicres, les ladies méthodiques et graves
allaient commencer leur salutaire promenade du
matin. Mais, quelque intéressant que fit pour moi



ce spectacle, je ne pouvais attendre pour le voir,
car le soleil et la mer éblouissaient tellement mes
yeux quand je regardais de ce coOté, que je fus
obligée de les détourner aussitét. Je me laissai
donc de nouveau aller au plaisir de voir et
d’entendre la mer battre mon petit promontoire,
sans grande force toutefois, car la vague ¢tait
amortie par les herbes marines épaisses et les
rochers a fleur d’eau; autrement, j’aurais €té
promptement inondée d’écume. Mais la maree
montait, I’eau s’¢levait, les lacs et les gouffres se
remplissaient, les détroits s’€largissaient ; il était
temps de chercher un lieu plus shr. Aussi, je
marchai, sautai, enjambai et revins enfin sur la
plage vaste et unie ; je résolus alors de pousser
ma promenade jusqu’a certains rochers, et a me
retourner ensuite.

Au méme moment, j’entendis un bruit derricre
moi, et un chien vint bondir et frétiller a mes
pieds. C’¢était mon propre Snap, le petit terrier
noir au poil rude ! Quand je pronongai son nom,
il me sauta au visage et hurla de joie. Presque
aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et
I’embrassai plusieurs fois. Mais comment se



trouvait-il 1a ? Il ne pouvait étre tombe¢ du ciel, ni
étre venu seul ; ce devait €étre son maitre le
preneur de rats, ou quelque autre personne qui
I’avait  amené ; donc, réprimant  mes
extravagantes caresses, et m’efforcant aussi de
réprimer les siennes, je regardai autour de moi et
je vis... M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey,
dit-1l en saisissant avec chaleur la main que je lui
offris sans trop savoir ce que je faisais. Vous étes
matinale.

—Pas  toujours autant  qu’aujourd’hui,
répondis-je avec un sang-froid ¢tonnant pour la
circonstance.

— Jusqu’ou avez-vous dessein de pousser votre
promenade ?

—Je pensais a m’en retourner... i1l doit Etre
temps, je pense. »

Il consulta sa montre, une montre en or cette
fois, et me dit qu’il était sept heures cinq minutes.

« Mais sans doute votre promenade a €té assez
longue, dit-il en se retournant vers la ville, du



coté de laquelle je me mis a ramener lentement
mes pas, et 1l se mit a marcher a c6t¢ de moi.
Dans quelle partie de la ville demeurez-vous ? je
n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il 1’avait
donc tenté ? Je lui dis le lieu de notre résidence ;
il me demanda comment allaient nos affaires : je
lui dis qu’elles allaient tres bien, que nous avions
eu une grande augmentation d’éleves apres les
vacances de Noél, et que nous en attendions une
nouvelle a la fin de celles ou nous étions.

« Vous devez €tre une institutrice accomplie ?
me dit-il.

— Non pas moi, mais ma mere, répondis-je ;
elle mene si bien les choses, elle est s1 active, si
instruite, s1 bonne !

— J’aimerais a connaitre votre mere ; voudriez-
vous me présenter a elle quelque jour, si je vous
le demande ?

— Oui, avec plaisir.

— Et me donnerez-vous le privilege d’un vieil
ami, de venir vous voir de temps a autre ?



— Oui, si... je le suppose... »

C’¢tait 1a une sotte réponse ; mais la vérité est
que je ne me croyais aucun droit d’inviter
quelqu’un a venir dans la maison de ma mere
sans qu’elle le sit, et si j’avais dit : « Oui, si ma
mere n’y fait pas d’objection », il aurait semblé
que par sa question je comprenais plus qu’il
n’avait voulu dire. J’ajoutai donc: «Je le
suppose » ; mais j’aurais pu, sl j’avais eu ma
présence d’esprit ordinaire, dire quelque chose de
plus sensé¢ et de plus poli. Nous continuadmes
notre promenade pendant une minute dans un
silence, qui fut bient6t rompu (a2 mon grand
soulagement) par M. Weston, s’extasiant sur la
beauté de la matinée, sur le beau panorama de la
baie, et sur ’avantage que possédait la ville d’A...
sur beaucoup d’autres bains de mer a la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amene a
A... ? me dit-il. Vous ne pouvez supposer que je
so1s assez riche pour y €tre pour mon plaisir.

—Ja1 entendu dire que vous aviez quitté
Horton.

— Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai



obtenu la cure de F... 7 »
F... était un village a deux milles de A...

« Non, dis-je ; nous vivons si completement
en dehors du monde, méme ici, que les nouvelles
ne nous arrivent que rarement, excepté au moyen
de la Gazette. Mais j’espere que vous aimez votre
nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter de
I’acquisition ?

— J’espere aimer mieux ma paroisse dans une
année ou deux, lorsque j’aural opéré certaines
réeformes que j’ai projetées, ou que du moins
j’aural fait quelques pas dans cette voie. Mais
vous pouvez me féliciter maintenant, car je
trouve qu’il est trés agréable d’avoir une paroisse
enticrement 4 moi, sans personne qui controle
mes actes, deétruise mes plans ou anéantisse mes
efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une
situation agréable, et trois cents guinées par an.
En somme, je n’ai a me plaindre que de ma
solitude et a désirer qu’une compagne. »

Il me regarda en pronongant ces derniers mots,
et I’éclair de son ceil noir sembla mettre mon
visage en feu, a mon grand chagrin : car montrer



de la confusion en un tel moment, était pour moi
chose intolérable. Je fis donc un effort pour
remedier au mal, et rejeter toute application de
ses paroles a ma personne, en lui répondant que,
s’1l voulait attendre qu’il fit suffisamment connu
dans les environs, il ne manquerait pas de trouver
ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient
F..., ou celles qui venaient prendre les eaux a A...,
s’1l lui fallait un si ample choix. Je ne compris
pas ce que le compliment impliquait, jusqu’a ce
que sa réponse me le fit voir.

«Je ne suis pas assez présomptueux pour
croire cela, quoique ce soit vous qui le disiez,
répondit-il. Mais, en admettant qu’il en fit ainsi,
je suis un peu exigeant dans le choix d’une
compagne de toute ma vie, et peut-€tre n’en
trouverais-je pas une qui me convienne parmi les
ladies dont vous parlez.

— Si vous demandez la perfection, vous ne la
trouverez jamais.

— Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de
la demander, étant si loin moi-méme d’étre
parfait. »



Notre conversation fut alors interrompue par
un chariot de bains qui roulait a c6té¢ de nous, car
nous €tions arriveés a I’endroit de la plage ou il y
avait le plus de mouvement, et pendant huit ou
dix minutes nous marchames au milieu de
chariots, de chevaux, d’anes et d’hommes, et
nous ne plmes reprendre notre causerie que
lorsque nous fiimes arriveés a la route rapide qui
monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit
alors son bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant
I’intention de m’en servir comme appui.

« Vous ne venez pas souvent sur la plage, me
dit-il, car je m’y suis promené¢ bien des fois,
matin et soir, depuis mon arrivée ici, et jamais je
ne vous ai apercue avant ce jour. Souvent aussi,
en traversant la ville, j’ai cherché votre école,
mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la
route a ’entrée de la ville, et une fois ou deux je
me suis informé, sans obtenir la réponse que je
cherchais. »

Quand nous fiimes arrives au haut de la pente,
je voulus dégager mon bras du sien, mais une
lIégere pression du coude me fit voir qu’il ne le



voulait pas, et j’y renongai. En discourant sur
divers sujets, nous entrames dans la ville et
traversames plusieurs rues. Je vis qu’il se
détournait de son chemin pour m’accompagner,
quoiqu’il elit encore une longue marche devant
lui ; et, craignant qu’il ne se retardat pour un
motif de politesse, je lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre chemin,
monsieur Weston ; je crois que la route de F... est
dans une direction tout opposée.

— Je vous quitterai au bout de la prochaine rue.
— Et quand viendrez-vous voir maman ?
— Demain, s’il plait a Dieu. »

Le bout de la prochaine rue était a peu pres la
fin de ma promenade. Il s’arréta 1a pourtant, me
souhaita le bonjour, et appela Snap, qui parut un
instant embarrass¢ de savoir s’il suivrait son
ancienne maitresse ou son nouveau maitre ; mais
qui finit par obéir au commandement de ce
dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss
Grey, dit M. Weston en souriant, parce que je



I’aime.
—Oh! je ne le désire pas, répondis-je ;
maintenant qu’il a un bon maitre, je suis contente.

— Vous admettez donc comme chose reconnue
que je suis un bon maitre ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai a la
maison pleine de reconnaissance envers le ciel
pour tant de bonheur, et lui demandant que mes
espérances ne fussent pas encore une fois
an¢anties.



XXV

Conclusion

« Agnes, vous ne devriez pas faire d’aussi
longues courses avant le déjeuner », me dit ma
mere, remarquant que j’avais pris une seconde
tasse de caf¢, et que je n’avais rien mangg,
prenant pour pretexte la chaleur du jour et ma
longue promenade. Assurément j’avais la ficvre,
et j’¢tais fatiguce aussi. « Vous poussez toujours
les choses a 1’extréme ; si vous vous contentiez
de faire une petite promenade chaque matin, sans
interruption, cela vous ferait beaucoup de bien.

—Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai a
’avenir.

— Mais ce que vous venez de faire est pire que
de demeurer au lit, ou de vous tenir constamment
penchée sur vos livres: vous avez gagné un
veritable acces de fievre.



— Je ne le ferai plus », dis-je.

Je me cassais la téte pour trouver comment lui
parler de M. Weston, car il fallait lui apprendre
qu’il devait venir le lendemain. Cependant
j’attendis que le service du déjeuner flit enlevé, et
je devins plus calme; m’étant assise a mon
dessin, je commencgai ainsi :

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un
ancien ami, maman.

— Un ancien ami ! qui peut-il étre ?

— Deux amis, méme : I’un est un chien » ; et je
lui rappelai alors Snap, dont je lui avais autrefois
racont¢ 1’histoire ; je lui dis comment je 1’avais
retrouvé et comment il m’avait reconnue.
« L’autre, continuai-je, est M. Weston, le vicaire
d’Horton.

— M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de
lui.

— Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ;
mais vous he vous en souvenez pas.

— Je vous ai entendu parler de M. Hasfield.

— M. Hasfield était le recteur, et M. Weston le



vicaire : j’avais coutume de parler de lui
quelquefois en opposition avec M. Hasfield, et
comme ¢€tant un bien meilleur ecclésiastique que
ce dernier. Quoi qu’il en soit, 1l était sur la plage
ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose, achete
du preneur de rats, et i1l m’a parfaitement
reconnue aussi. J’ai eu une petite conversation
avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de
notre ¢école, j’ai ét¢ amenée a lui dire quelque
chose de vous et de votre bonne administration. Il
m’a dit qu’il aimerait a vous connaitre, et m’a
demand¢ si je voulais vous le présenter. Je lui ai
répondu que oui. Il m’a dit alors qu’il prendrait la
liberté de venir demain. Ai-je bien fait ?

— Certainement ! Quelle espece d’homme est-
ce ?

— Un homme trés respectable, je pense, mais
vous le verrez demain. Il est maintenant curé a
F..., et, comme il n’y est arrivé que depuis
quelques semaines, je suppose qu’il n’a pu encore
s’y faire d’amis, et qu’il sent le besoin d’avoir un
peu de société. »

Le lendemain arriva: dans quel état de



fiévreuse anxiété et d’attente je fus depuis le
déjeuner jusqu’a midi, moment ou il parut !
L’ayant introduit aupres de ma mere, je me retirai
avec mon ouvrage pres de la fenétre, ou je
m’assis en attendant le résultat de 1’entrevue. Ils
furent enchantés 1’un de 1’autre, a ma grande
satisfaction, car j’avais éte¢ tres inquicte sur ce
que ma mere penserait de lui. Il ne resta pas
longtemps cette fois ; mais quand il se leva et prit
congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de le
revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir ;
et lorsqu’il fut parti, je fus heureuse de I’entendre
dire :

« Je crois que ¢’est un homme de beaucoup de
sens. Mais pourquoi &tes-vous restée la assise,
Agngs, et avez-vous si peu parlé ?

— Vous parliez si bien, maman ! j’ai pensé que
vous n’aviez nul besoin de mon assistance ; et,
d’ailleurs, ¢’était votre visiteur et non le mien. »

Apres cela, 1l vint souvent nous voir, plusieurs
fois dans le cours d’une semaine. Généralement il
conversait avec ma mere, et il n’y avait la rien
d’étonnant, car elle savait soutenir une



conversation. J’enviais presque la facilité¢ et la
force de sa parole, et le grand sens qu’elle
montrait dans tout ce qu’elle disait; mais,
quoique je regrettasse quelquefois mon
insuffisance sous ce rapport, j’éprouvais un grand
plaisir a entendre les deux étres que j’aimais et
que j’honorais par-dessus tout le monde discourir
si amicalement, si1 sagement et si bien. Je n’étais
pas toujours silencieuse pourtant, ni tout a fait
négligée. On faisait attention a moi, juste autant
que je pouvais le désirer. Les mots tendres, les
regards plus tendres encore, les délicates
attentions que la parole ne peut rendre, mais qui
m’allaient directement au coeur, m’étaient
libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientdt abandonnée entre
nous. M. Weston arrivait comme un hote attendu,
toujours bienvenu, et ne dérangeant jamais
I’économie de nos affaires de ménage. Il
m’appelait toujours Agnes ; le nom avait d’abord
¢té prononcé avec timidité ; mais trouvant qu’il
n’offensait personne, il parut le préférer
beaucoup a I’appellation de « miss Grey », et moi
aussi. Combien ¢€taient tristes et sombres les jours



ou il ne venait pas ! Et pourtant je n’¢étais pas
malheureuse, car je me souvenais de la derniere
visite, et j’avais pour me consoler 1’espoir de la
prochaine. Mais quand je passais deux ou trois
jours sans le voir, je me sentais certainement dans
une grande anxiété:  c’¢tait  absurde,
déraisonnable, car naturellement 1l avait a vaquer
a ses affaires et aux affaires de sa paroisse. Je
redoutais aussi la fin des vacances, quand mon
travail allait recommencer : quelquefois alors je
ne pourrais le voir, et d’autres fois, lorsque ma
mere serait occupee dans 1’¢cole, 11 me faudrait
demeurer seule avec lui; position que je ne
désirais nullement dans la maison, quoique sa
rencontre au dehors et les longues promenades
avec lul ne m’eussent certes pas ¢té désagréables.

Un soir, pendant la derniere semaine des
vacances, 1l arriva sans étre attendu ; car une
averse violente et prolongée pendant 1’apres-midi
avait presque détruit toutes mes espérances de le
voir ce jour-la. Mais en ce moment I’orage ¢tait
passe et le soleil brillait d’un pur éclat.

« Voila une belle soir¢e, mistress Grey ! dit-il



en entrant ; Agnes, je désire que vous veniez faire
une promenade avec moi a... (Il nomma un
certain point de la cote, une colline élevée, du
sommet de laquelle on a une tres belle vue). La
pluie a abattu la poussiere et rafraichi ’air, et la
perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

— Puis-je aller, maman ?
— Oui, certainement. »

Jallai m’appréter, et fus revenue dans
quelques minutes, quoique naturellement j’eusse
mis plus de soin a ma toilette que je n’en mettais
pour sortir seule. La pluie avait eu certainement
un tres bon effet sur le temps, et la soirée ¢ctait
délicieuse. M. Weston m’offrit son bras ; il dit
peu de chose pendant que nous traversames les
rues encombrées de monde, mais 1l marchait tres
vite et paraissait réveur et distrait. Je m’en
¢tonnais, et craignais qu’il n’elit quelque chose de
désagreable a m’annoncer ; une vague conjecture
de ce que ce pouvait €tre me troubla fort, et me
rendit triste et silencieuse aussi. Mais ces
fantaisies s’évanouirent lorsque nous atteignimes
les tranquilles limites de la ville : car aussitot que



nous aper¢imes la vieille et vénérable église, et
la colline avec la mer bleue au-dela, je retrouvai
mon compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite
pour vous, Agnes, dit-il ; dans mon impatience
d’étre hors de la ville, j’ai oubli¢ de consulter
votre convenance ; mais maintenant, nous
marcherons aussi lentement que vous le voudrez.
Je vois, par ces légers nuages a 1’ouest, qu’il y
aura un brillant coucher de soleil, et en marchant
doucement nous arriverons a temps pour en voir
I’effet sur la mer. »

Quand nous flimes environ a moiti¢ de la
montée, nous retombames de nouveau dans le
silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey,
dit-il en souriant, et je connais maintenant toutes
les ladies de ma paroisse, un grand nombre de
celles de cette ville, et beaucoup d’autres que j’ai
vues ou dont on m’a parlé ; mais aucune d’elles
ne me convient pour ma compagne. Il y a une
seule personne au monde qui puisse me convenir,
et cette personne c’est vous. J’ai besoin de



connaitre votre décision.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur
Weston ?

— Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je
plaisanterais sur un pareil sujet ? »

Il plaga sa main sur la mienne qui reposait sur
son bras ; 1l dut la sentir trembler.

« Jespere n’avoir pas été trop précipiteé, dit-il
avec calme. Vous avez di voir qu’il n’est pas
dans mes habitudes de flatter, de dire de tendres
bagatelles, ni méme  d’exprimer toute
I’admiration que j’éprouve, et qu'un simple mot
ou un regard de moi en disent plus que les
phrases meilleures et les protestations plus
ardentes de beaucoup d’autres hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais
de quitter ma mere, et mon intention de ne rien
faire sans son consentement.

« J’al tout arrang¢ avec votre mere pendant
que vous mettiez votre chapeau, répondit-il. Elle
m’a dit que j’avais son consentement si je
pouvais obtenir le votre. Je lui ai demand¢, dans



le cas ou je serais assez heureux pour étre agrée
de vous, de venir habiter avec nous, car j’étais slr
que cela vous ferait plaisir. Mais elle a refuse,
disant qu’elle pouvait maintenant employer une
aide, et continuerait son école jusqu’a ce qu’elle
plt acheter une annuit¢ suffisante pour vivre
confortablement chez elle ; qu’en attendant, elle
passerait ses vacances alternativement avec nous
et avec votre sceur, et serait tres contente de nous
voir heureux. J’a1 donc levé toutes vos objections
a propos de votre mere ; en avez-vous d’autres ?

— Non, aucune !

— Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant
tendrement la main.

— Oul. »

Je m’arréte ici. Mon journal, dans lequel j’ai
recueilli la matiere de ces pages, ne va guere plus
loin. Je pourrais passer en revue encore plusieurs
années de ma vie ; mais je me contenterai de dire



en finissant que je n’oublierai jamais cette belle
soirée d’¢été, que je me souviendrai toujours avec
plaisir de cette colline abrupte, du bord de ce
précipice ou nous nous tenions tous deux,
regardant le splendide soleil couchant réfléchi
dans 1’onde calme a nos pieds; nos cceurs
remplis de reconnaissance envers le ciel, et
débordant de bonheur et d’amour au point de ne
pouvoir parler.

Quelques semaines apres, quand ma mere se
fut procuré une assistante, je devins la femme
d’Edouard Weston. Je n’ai jamais eu lieu de m’en
repentir, et suis slire de ne m’en repentir jamais.
Nous avons eu des €preuves a soutenir, et nous
savons que nous en aurons encore ; mais nous les
supportons ensemble, et tichons de nous fortifier
I’un ’autre contre la derni¢re séparation, la plus
grande des afflictions pour le survivant. Mais si
nous songeons au ciel, ou nous nous rejoindrons,
ou le péche¢ et Daffliction sont inconnus,
certainement nous pourrons supporter cette
dernicre ¢preuve. En attendant, nous nous
efforcons de vivre pour la gloire de Celui qui a
répandu tant de bénédictions sur notre chemin.



Edouard, par ses persévérants efforts, a
accompli de surprenantes réformes dans sa
paroisse, et il y est estim¢ et aim¢ comme il le
merite : car, quels que soient ses défauts comme
homme (et nul n’en est complétement exempt), je
defie qui que ce soit de le blamer comme pasteur,
comme €poux ou comme pere.

Nos enfants, Edouard, Agnés et la petite Mary,
promettent beaucoup ; leur ¢éducation, en ce
moment, m’est particuliecrement confiée, et rien
de ce que peuvent donner les tendres soins d’une
mere ne leur manque. Notre modeste revenu
suffit amplement a nos besoins, et en pratiquant
I’économie que nous avons apprise dans des
temps plus durs, en ne cherchant pas a marcher
de pair avec nos riches voisins, non seulement
nous pouvons vivre dans 1’aisance, mais nous
trouvons chaque année quelque chose a mettre en
réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose a
donner a ceux qui sont dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.
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