CLAIRE DE CHANDENEUX

Le mariage du trésorier

BeQ



Claire de Chandeneux

Les ménages militaires

Le mariage du trésorier

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 1233 : version 1.0



De la méme auteure, a la Bibliotheque :

Les filles du colonel



Le mariage du trésorier

Edition de référence :
Paris, E. Plon et Cie, 1877.

Deuxieme edition



En 1869, le 43° bataillon de chasseurs a pied,
retour du Mexique, occupait depuis une année la
garnison de Vincennes, que sa proximité de Paris
classe parmi les plus enviées.

Il était commandé par un soldat d’Afrique et
de Crimée, le commandant Toussaint, un troupier
fini, comme disaient les vieilles moustaches du
corps, épithéte qui sert, parait-il, a qualifier toutes
les vertus militaires, et lui ralliait la sympathie de
ceux d’entre ses subordonnés qui avaient
patiemment conquis, un a un, tous leurs grades.

Les jeunes sous-lieutenants, €léves de Saint-
Cyr, qui avaient entendu raconter les ¢€légantes
traditions du 43°, déploraient la présence d’un
chef qui ne connaissait que la discipline toute nue
et dédaignait profondément les accommodements
qu’un homme du monde sait se ménager avec sa
brutalite.



C’est dire assez que les belles manicres étaient
le moindre souci du bataillon a sa rentrée en
France. Cette derniere campagne avait d’ailleurs
introduit dans son effectif des ¢léments
nouveaux, infiniment plus recommandables par
leurs bons services que par leur éducation
premiere.

La bravoure y avait engendré la hablerie ; le
climat brllant, longtemps supporté, y avait
développé le culte de I’absinthe ; le sans-géne y
ctait a Pordre du jour; enfin, symptome qui
caractérise  généralement les rentrées de
campagnes, une bonne moiti¢ des officiers
s’€taient mariés hativement, étourdiment, presses
par une soif de vie intérieure plus légitime que
prudente, sans prendre le temps de bien choisir.

Il en ¢tait résulté pas mal de ménages ou
I’amour devait tenir lieu de dot, et quelques-uns
méme ou I’incompatibilit¢ d’humeur glissait déja
son souffle desséchant.

C’etait la plaie secréte du commandant
Toussaint, un vieux gar¢on qui regardait en
haussant les ¢épaules les petites miscres



conjugales de ses officiers.

— Sacrebleu ! avait-il déclaré, je ne donne plus
d’autorisation de mariage a moins qu’on ne
m’apporte, dans mon cabinet, la dot de la future
en especes roulantes et sonnantes. Messieurs,
vous pouvez vous le tenir pour dit.

Comme on savait bien que le commandant
menacait d’excéder ainsi son droit, la terreur
n’¢tait pas grande parmi les gens mariables du
bataillon. Et puis le voisinage de Paris, la ville
des séductions incessantes et des caprices faciles,
commengcait a produire son effet : depuis un an,
on se mariait beaucoup moins au 43°.

A cette époque, laristocratic n’y était
représentée que par trois sous-lieutenants des
dernicres promotions. Ce fut donc un étonnement
pour tous, lorsqu’on vit arriver le lieutenant
Georges de Maucler, qui venait y prendre les
fonctions de trésorier en remplacement du
titulaire décédé.

Tout d’abord, ce grand beau garcon-la avec sa
taille ¢levée d’une supréme élégance, son teint
mat, ses fines moustaches cranement relevées, la



simplicit¢ recherchée de ses fagons de
gentilhomme, parut une anomalie dans ces
fonctions bureaucratiques.

Lui, trésorier! c’est-a-dire éplucheur de
comptes, assidu au travail, ferré sur les chiffres,
enterré dans les paperasses, allons donc !... Il
n’¢tait pas fait pour s’endormir dans les
somnolentes aridités de la section hors rang ; sa
place future était a la droite du bataillon, comme
adjudant-major ; la parade serait son triomphe, et
les grandes manceuvres son avenir.

Voila ce que disaient a haute voix les
camarades indulgents. Les envieux ajoutaient tout
bas que ce prudent jeune homme voulait ménager
ses mains féminines et son front blanc en les
mettant a 1’abri des rudes exercices corporels de
la vie militaire.

Il est probable que ces propos malveillants, —
qu’on ne s’explique, du reste, que par ’usage a
peu pres genceral de confier ces fonctions
spéciales a d’anciens sous-officiers qui ont
prouvé leurs aptitudes, et se contentent d’un
avancement meédiocre en ¢change de la



tranquillité de leur position, — il est probable, dis-
je, que ces propos parvinrent aux oreilles du
nouveau venu.

Il affecta d’abord de n’y préter aucune
attention ; mais comme la jalousie de quelques
candidats €vincés rendit le venin de plus en plus
corrosif, M. de Maucler, au déjeuner commun de
la pension militaire, dit un jour a ses camarades :

— Messieurs, j’apprends que vous €tes surpris
de me voir au dépo6t avec un titre dont plusieurs
d’entre vous se croyaient justement plus dignes,
et que les motifs de mon acceptation sont
dénaturés ou mal compris. Il est peut-&tre bon de
rectifier votre opinion a cet égard.

Il y eut un grognement approbatif autour de la
table.

Le jeune homme promena lentement son
regard ferme sur les convives en I’arrétant plus
spécialement sur quelques-uns.

— Non, monsieur Lorillon, reprit-il, je ne suis
pas trésorier parce que j’ai des dettes cachées
qu’il me faut payer a tout prix. Non, monsieur



Périllas, je ne suis pas trésorier parce que le grand
soleil du polygone répugne a mes golts
efféminés. Non, monsieur Anselme, je ne suis pas
trésorier parce que je sails mieux manier une
plume qu’une €pee... : cela, je pourrais vous le
prouver au besoin. Je suis trésorier, messieurs,
parce que j’al a remplir une lourde et sérieuse
tache qui me fait désirer, pendant quelques
annees, une vie relativement immobilisée ; je suis
trésorier, parce que j’avoue étre pauvre et avoir
trés prosaiquement besoin des appointements
supérieurs attachés aux fonctions que j’occupe,
pour m’aider a accomplir un devoir que je
considere comme sacré et sur lequel je n’ai pas a
m’expliquer davantage.

Un silence profond suivit cette declaration
ctrange, humble et fiere a la fois, rare dans les
coutumes militaires ou I’on supporte la pauvrete
sans l’avouer, mais qu’un cachet de loyaut¢
indicible rendait respectable.

Les officiers se regarderent, interdits, sentant
le mérite de cette parole claire et sans emphase,
un peu honteux déja de leurs jugements



témeraires, regrettant leurs meédisances et hésitant
a les désavouer.

Le licutenant Périllas, un des médisants, avec
le primesaut de sa nature méridionale, fut le
premier a reconnaitre ses torts.

— Tarasque ! s’écria-t-11 en se levant d’un
mouvement brusque, c¢’est trop de bonté¢ de nous
exposer vos motifs. Vous €tes ce que vous €tes,
parce que vous voulez I’étre ; cela suffit, et vous
me paraissez un gaillard de taille a faire respecter
votre sentiment.

— Je le crois, répondit simplement Georges de
Maucler.

— Pour ma part, si j’ai prononcé la parole que
vous venez de relever, — et j’en suis bien capable
apres tout, — je reconnais avoir dit une sottise.
Nos langues du Midi nous jouent de ces mauvais
tours-la. Veuillez bien I’oublier, monsieur !

M. de Maucler étendit a travers la table sa
main longue et soignée, qui fut €nergiquement
serrée dans la main brune et nerveuse de M.
Périllas.



Cet exemple amena une autre rétractation,
moins carrément formulée, et quelques
protestations qui parurent suffisantes a tout le
monde.

Le d¢jeuner s’acheva sans incident. Le
président de la table fit apporter du Champagne,
et I’on but, sans rancune, a la santé du nouveau
trésorier.

Telle fut ’entrée de Georges de Maucler au
43° bataillon de chasseurs. De cette escarmouche,
dont il conserva un certain prestige, naquit pour
lui Ia trés sincere amitié du lieutenant Périllas, a
laquelle son inséparable Pylade, le capitaine
Lanternie, — ¢épaisse et excellente nature, — ne
manqua pas d’ajouter promptement son estime.

Ces trois officiers, quoique fort dissemblables
de naissance et de manicres, se sentirent
cependant  sympathiques, car ils ¢taient
profondément honnétes, francs, bons militaires et
suffisamment chauvins.



I

Les anciens visiteurs du bois de Vincennes,
que le souvenir de leur admiration passée ramene
sous ses ombrages, reconnaissent difficilement, et
méme ne reconnaissent absolument plus, les
epais fourrés, coupés de larges allées feuillues, ou
ils s’égaraient autrefois.

Depuis quelques années, la nature, qui faisait
seule les frais de ces décors agrestes, s’est adjoint
la collaboration de I’art, et, de cet accouplement
fecond, sont nés ces paysages gracieux, ces lacs
pleins de fraicheur, ces courbes ¢légantes, ces
entrelacements de lierre et de rochers, ces
echappees vertes, ces fonds lumineux qui font du
bois de Vincennes actuel une des plus belles
perles de I’écrin splendide dont M. Alphand a ét¢
¢tabli, par la ville de Paris, ciseleur, monteur et
metteur en lumiere.

Malheureusement pour les amateurs de



beautés purement champétres, la spéculation a
suivi I’art, et les constructeurs de villas modernes
ont succed¢ aux terrassiers paysagistes. Une
ceinture de maisons blanches, de chalets coquets,
de pimpants pavillons s’é¢tend autour de la ville,
empictant de plus en plus sur le vrai bois, frais et
odorant, de jadis.

Les grands chénes sont coupés dans les lots de
terrains a vendre, et le nouveau proprictaire
plante autour de sa maisonnette une série de
manches a balai, gréles, a tétes maigrement
empanchees, du plus lamentable effet comme
perspective. Les parterres se grillent au grand
soleil tandis que les habitants voient a quelques
pas, — supplice renouvel¢ de Tantale, — les
ramures touffues verser I’ombre aux promeneurs.

Dans dix ans, quand les manches a balai seront
des arbres et les parterres des jardins, Vincennes
tout entier, s’allongeant de Fontenay-sous-Bois a
Paris, ne sera plus qu’un adorable nid de verdure
et de fleurs, ou les boulets du polygone paraitront
d’¢étranges fruits dépayses.

Une des Dbelles maisons nouvellement



construites sur I’avenue Marigny appartenait, en
1869, a M. Athanase Gilmérin, lequel avait
laboricusement ¢difi€ une plantureuse fortune
dans le commerce des denrées coloniales, en
plein quartier des Halles.

Actif, habile et honnéte, il arriva, jeune
encore, a cette situation honorable, aisée,
autoritaire, qui est ’ambition légitime du grand
commercant. Il pouvait, en persistant dans cette
voie, doubler ses capitaux, mais ayant perdu sa
femme, — une utile compagne de travail, — il
jugea plus sage de se retirer des affaires apres
avoir assuré son avenir et la dot de ses enfants.

Ni I’un ni ’autre, du reste, n’¢taient aptes a lui
succéder. Son fils, Sosthene Gilmérin, apres des
ctudes capricieuses, s’¢€tait découvert un goft
prononcé pour la peinture. Il avait des lors
abandonné tout projet d’occupation sérieuse, et
barbouillait sur toile avec une ardeur digne d’un
resultat moins fantaisiste.

Comme 1l était largement pensionn€ par son
pere, et trés généreux avec ses amis, ceux-ci lui
persuadaient ais€ément que ses tableaux de genre



ctaient ¢tourdissants et que ’air circulait entre les
arbres violets de ses paysages. Pour M. Gilmérin,
Sosthéne était un des plus grands peintres de
I’aventr.

Sa fille, mademoiselle Valérie Gilmérin, qui
avait fait au couvent des Oiseaux les plus
aristocratiques  connaissances, nhe  pouvait
décemment, en rentrant au logis, trouver son pere
a la téte d’'une armée de commis, dirigeant des
transactions commerciales !... sur une vaste
échelle, il est vrai, mais enfin des transactions !
Non, c’était inadmissible. Son éducation, sa
distinction, sa grace devaient la préserver du
contact de ces vulgarites.

Le fonds de commerce fut donc vendu, la
famille installée dans un somptueux appartement
du boulevard de Sébastopol. — Dame ! on ne peut
pas, des Halles, s’implanter tout a coup au cceur
du faubourg Saint-Germain !... et M. Gilmérin,
que venait de saisir ’amour de la villégiature, fit
construire une villa a Vincennes.

La maison construite, — et ce fut une année
bien employée pour le digne homme, — il procéda



a 1’érection d’un jardin, au creusement d’un
bassin, a la cofliteuse transplantation de beaux
arbres déja ombreux.

Encore six mois heureux arrachés a 1I’ennemi
qu’ill  entrevoyait comme un cauchemar :
I’oisivete.

Mais vint enfin le jour ou la maison
confortable regut ses habitants, ou le jardin
ctendit ses allées, bordées de catalpas fleuris,
devant les promeneurs, ou la famille Gilmeérin put
dire a son chef: « Votre ceuvre est parfaite, et
nous avons bien fait de planter ici notre tente. »

Ce jour-la, le négociant retiré n’ayant plus rien
a organiser ni a surveiller, s’endormit le cceur
bien gros : qu’allait-il faire désormais ?

Ah ! il ne s’en doutait pas, le pauvre homme !
il appartenait a Valérie de lui démontrer que
I’occupation la plus grave, la plus impérieuse, la
plus absorbante qui puisse incomber a un pere est
de marier sa fille.

A I’époque ot mademoiselle Valérie Gilmérin
quitta I’institution célebre, ou se forment tant de



petits prodiges, pour venir reprendre sa place
dans la maison paternelle, c’était une belle
personne de dix-huit ans, assez grande, dont les
¢paules larges et tombantes, quoique un peu
greéles encore, promettaient avec les années un
splendide développement.

Ses traits, sans avoir rien de classiquement
régulier, respiraient une vivacite spirituelle ; sa
bouche, grande, ¢était expressive ; ses yeux, d’un
vert lumineux, avaient un regard profond ou la
passion, latente et indécise encore, semblait
dormir.

On se retournait pour la voir passer, non
qu’elle ft remarquablement jolie, mais
infiniment attrayante avec sa taille souple et ses
cheveux chatains, hardiment relevés sur le front
un peu bas des statues antiques.

Elle avait de la gaieté, de la franchise et de la
résolution dans le caractere. Ce n’était pas du tout
la jeune fille de notre génération telle que la font
nos mceurs frivoles, bonne d’instinct, coquette
par nature, généreuse quand il ne s’agit que
d’argent, positive par calcul, avec un égoisme



naif qui la fait se regarder comme une délicate
petite merveille qu’on ne saurait trop ménager.

Valérie valait mieux que ce type si répandu
sur lequel se coulent, de nos jours, nos jeunes et
jolies Parisiennes. Elle avait, par exemple, la
faiblesse d’appartenir a son époque par le cote
modes, dont elle portait consciencieusement les
retroussis cavaliers, les pouffs gigantesques et les
envolements d’étoffes.

Ainsi faite, ¢’était une charmante enfant dont
tous les peres du monde auraient eu le droit d’étre
fiers. M. Gilmérin ne s’en faisait pas faute. Ce fut
méme ce Iégitime orgueil qui le rendit
promptement tres jaloux du bonheur a venir de
son trésor, et tres difficile sur le choix d’un
gendre.

Les prétendants affluaient déja. Une jolie
personne, une dot sonnante, quel miroir aux
alouettes braqué sur les célibataires !

— Elle est trop jeune... Je ne veux pas m’en
séparer si vite... Laissons-la jouir de son
printemps, se defendait I’excellent pere, attaqueé
de toutes parts.



Et pourtant, en homme habitu¢ a peser toutes
les propositions pour en extraire le bénéfice
probable, il passait au crible tous les amoureux,
négociants, banquiers, officiers, propriétaires, ne
trouvant a aucun d’eux les qualités requises pour
meriter Valérie.

Les prétentions de la jeune fille €taient-elles
donc formidables ? A vrai dire, elle n’en avait
aucune bien nettement accentuée. Se sentant
riche, jolie, libre de choisir, elle attendait que
quelqu’un lui plut, — toutes les jeunes filles nous
comprendront, — et personne ne lui plaisait.

Ce n’¢tait ni coquetterie ni caprice de sa part,
c’¢tait médiocrité chez les prétendants. Ils étaient,
les uns jeunes, les autres riches, parfois beaux ;
on en rencontrait méme de spirituels ; mais aucun
ne soulevait dans le coeur de Valérie ce désir
vague, ce trouble inconnu qu’elle révait de
ressentir un jour a I’approche de son futur mari.

Sans €tre aussi romanesque que beaucoup de
ses compagnes, elle avait donc aussi son petit
grain d’idéal qui germait dans un coin de sa
mignonne cervelle.



L’idéal de M. Athanase Gilmérin ne
ressemblait pas précisément a celui de sa fille. Il
voulait, lui, un gendre parfait, tout simplement,
quelque chose comme un Adonis doublé d’un
nabab, poete a ses heures et petit manteau bleu a
ses moments perdus.

Eh bien, Paris, le pays des merveilles en tous
genres, en renferme peu, tres peu méme, d’aussi
réussies que le voulait ce programme. La
merveille n’avait pas encore paru.
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On ne recevait que peu de monde a la villa
Gilmérin, — ¢’est ainsi qu’on avait pris ’habitude
de désigner la plus élégante maison de I’avenue
Marigny. — L’absence d’une mere imposait une
certaine réserve a Valérie, qui se faisait aider
dans ses fonctions de maitresse de maison par
madame Duval, sa gouvernante, un étre passif et
doux dont [D’autorité était, il faut 1’avouer,
purement nominale. Elle servait a sauvegarder les
convenances, et M. Gilmérin, plein de confiance
en sa fille, ne lui en demandait pas davantage.

Quelques dames, Parisiennes pour la plupart,
transplantées a Vincennes pendant la belle saison,
formaient le fond de cette sociéte, dans laquelle
Sosthene Gilmérin se chargeait d’introduire
I’¢lément masculin.

Quoique tres léger d’esprit et fort insouciant
de caractere, Sostheéne avait le bon golt de ne



présenter a sa sceur que le dessus du panier
artistique ou 1l se fournissait de bons camarades,
c’est-a-dire quelques jeunes gens, plus ou moins
inconnus, mais bien ¢élevés, dessinateurs,
sculpteurs, vaudevillistes.

Ces messieurs, naissants météores, trouvaient
agréable de passer de temps en temps une soiree
a la villa hospitaliere, d’y faire de la musique, d’y
lire des vers sous les regards rayonnants d’une
belle fille, qu’on savait indépendante, et en
faveur de laquelle on pardonnait au pere de n’étre
qu’un « bourgeois ».

Tous n’étaient pas des amis, cependant.
Beaucoup passaient dans le salon Gilmérin a titre
de curiosité, d’actualité¢, et ne revenaient que
rarement, d’autres succes les attendant ailleurs.
Quelques-uns restaient, et parmi ceux-la Edmond
Gaussens, le vaudevilliste ; le lieutenant Périllas,
qui écorchait 1’alto avec assurance, et le capitaine
Lanternie, qui possédait une formidable voix de
basse-taille.

Edmond Gaussens commengcait a sortir de
’obscurit¢ par ses deux derniers succes, une



comedie de meeurs au théatre de Cluny et le
libretto d’un opéra-bouffe a 1’Athénée. M.
Gilmérin, qui n’entendait absolument rien en
littérature, ¢€tait infiniment flatté de recevoir
intimement un auteur d’avenir, et lui t€émoignait
une considération toute particuliere.

Le lieutenant Périllas et le capitaine Lanternie
ctaient devenus les amis de Sosthene, par D’effet
de cette petite vanité belliqueuse qui pousse
certains membres de notre gandinisme moderne a
afficher des relations militaires.

Par suite du désceuvrement chronique de la
plupart des officiers hors des heures du service,
ces messieurs, toujours accueillis par un sourire
de Valérie et une poignée de main de son pere,
devinrent peu a peu les hotes assidus de la villa.

C’etait faire preuve de bon gofit, du reste, que
de préférer cette societé bienveillante a la
bruyante mélée qui se produit d’ordinaire au Caf¢
militaire, a ’heure de 1’absinthe ou de la bicre,
quand I’atmosphere est empoisonnee
d’émanations alcooliques ou nicotinales ; quand,
avec le sans-géne inhérent aux environs de Paris,



les tables y sont envahies par des cavaliers de
meédiocre retenue accompagnés de maquillées
douteuses.

Ni le lieutenant Périllas, un Méridional osseux
et turbulent qui jurait « Tarasque!» a chaque
mot, ni le capitaine Lanternie, un Lorrain paisible
et somnolent, ne se rendaient un compte bien
exact du charme qui, leur faisant fuir le Café
militaire, les attirait presque chaque soir sous les
catalpas de I’avenue Marigny.

Ce charme s’appelait peut-étre « Valérie » ;
mais en conscience, ils ne le savaient pas et ne
voulaient pas le savoir. Ils étaient bien regus ; on
les revoyait le lendemain ; ils en étaient heureux,
et toujours ainsi depuis un an.

C’était peut-€tre bien imprudent a M. Gilmérin
d’ouvrir ainsi toutes grandes les portes de la
volicre ¢élegante ou il détenait captif son bel
oiseau rare, son trésor, sa fille ! Eh ! sans doute,
la stricte sagesse aurait exige que l’enfant sans
mere veéclt plus retirée, moins exposée aux
regards, hardis par vocation et par métier,
d’hommes de lettres et d’hommes de guerre.



M. Gilmérin posseédait, comme pecre,
I’aveuglement que I’on suppose a tort monopolisé
par les maris. Il comptait que son fils ne lui
amenerait que d’honnétes gens, incapables
d’abuser de son hospitalité ; que sa fille, qui avait
besoin de quelques distractions, €tait trop bien
¢levée pour faire un choix sans son approbation.
Cela lui suffisait pour dormir en paix.

La realit¢ servit mieux ses prévisions
hasardeuses qu’il n’était permis de 1’espérer.
Valérie distribuait ¢€quitablement a tous ses
attentives prévenances de maitresse de maison,
ne manifestait aucune préfeérence, les saluait a
I’entrée d’un bonjour souriant, et au départ d’un
regard tranquille. Evidemment le petit groupe
d’intimes forme¢ par MM. Gaussens, Périllas et
Lanternie n’offrait rien de seérieusement
dangereux pour son imagination.

Ce fut par leur intermédiaire que de nouveaux
personnages, d’un relief plus accuse, furent
présentes a la villa Gilmérin.

Un soir, la petite sociéte €tait rassemblee sous
un berceau de chevrefeuille dont I’ex-négociant



c¢tait justement fier. Madame Boinvilliers, — une
voisine, — et mademoiselle Eudoxie Boinvilliers,
sa fille, — une petite personne ronde, prétentieuse,
passee maitresse dans I’art de ravauder le linge et
de confectionner les confitures, — complétaient la
réunion.

Valérie deplorait amerement, avec
I’exageration propre aux jeunes filles, la perte
qu’elle venait de faire de son maitre de piano.

— Il devient aveugle et nous abandonne, disait-
elle. Un si honnéte homme !... et si indulgent !

— Si indulgent surtout ! appuya mademoiselle
Eudoxie d’un air ambigu.

—Ah! c’est un gros chagrin pour
mademoiselle, dit madame Duval, la gouvernante
in partibus.

Madame  Boinvilliers, en  provinciale
convaincue, observa qu’elle s’était évité tous ces
désagrements en ne faisant point apprendre la
musique a sa fille.

— Mademoiselle Eudoxie se trouve ainsi privée
d’un grand plaisir, fit M. Gilmérin avec



bonhomie.

— Non, monsieur, répondit vivement la jeune
fille ; le piano est si long a apprendre qu’une
jeune personne s€rieusement occupee dans son
intérieur n’a point le temps de 1’¢tudier a fond.

— 11 est vrai que mademoiselle Boinvilliers est
un petit modele de femme de ménage, dit
Edmond Gaussens avec un sourire railleur, et que
le réalisme utilitaire doit I’emporter de beaucoup
chez elle sur I’art fantaisiste.

— Mais, monsieur, répondit Eudoxie piquée en
fixant ses yeux ronds sur le vaudevilliste, son
ennemi déclaré, si vous épousez jamais [’art
fantaisiste, comme vous dites, soignera-t-il votre
ordinaire et réparera-t-il vos chaussettes ?

—Jincline a croire que mademoiselle
Boinvilliers pourrait bien avoir raison, déclara le
capitaine Lanternie, qui avait un faible pour les
bonnes meénageres.

Cette approbation lui valut un sourire
encourageant de la mere. La fille rougit
prodigieusement, ce qui lui arrivait, du reste,



chaque fois qu’un de messieurs les officiers de la
garnison laissait tomber un mot ou un regard a
son adresse.

Elle avait un penchant pour [’uniforme
distingu¢ des chasseurs a pied, mademoiselle
Boinvilliers, pour cette blanche épaulette qui se
détache, argentée, de la tunique sombre, et méme
pour ces deux rangees de boutons a la prussienne
dont on a eu le tort de consteller le plastron.

Ce qui prouve surabondamment que, sans étre
une fille spirituelle, elle ¢tait une fille de gofit.

— Tarasque ! dit le lieutenant Périllas, c’est
dommage que mon ami le trésorier n’ait pas ses
diplomes de maitre de musique ; en voila un qui
tapote agréablement les petites touches de son
epinette !

— Ah ! vous avez au 43° un officier qui joue du
piano ? interrogea Val¢rie.

—Qui en joue comme un charme,
mademoiselle. C’est plaisir de le voir avec ses
grands bras qui voltigent, mais c’est surtout
plaisir de ID’entendre: une sainte Cécile en



uniforme de chasseur.
— Voila qui pique ma curiosite.

—Qu’a cela ne tienne... j’aurai 1’honneur de
vous I’amener.

— N’est-ce pas du beau de Maucler que vous
voulez parler ? demanda Sosthéne Gilmérin.

— C’est de lui, en effet.

— Charmant garcon... et homme du monde.
Valérie, ma chére, on t’amenera la une brillante
recrue pour tes petites soirées.

— J’en serai reconnaissant a M. Périllas... Mais
cela ne me rendra pas mon maitre de piano au
moment ou je commengais a réparer ma paresse
de pensionnaire.

— Nous allons lui chercher un remplagant des
demain, dit M. Gilmeérin avec philosophie.

—Oh! les maitres ne manquent pas; mais
encore faut-il réunir certaines conditions pour
¢tre accepté pres d’une demoiselle, observa
madame Boinvilliers d’un ton pince.

Edmond Gaussens ébouriffa d’un revers de



main sa plantureuse chevelure, ce qui était le
signe infaillible qu’une idée venait de lui naitre.

— Mademoiselle, dit-il en regardant Valérie,
voulez-vous me permettre de vous proposer un
candidat ?

— Le concours est ouvert.

—1I1 le faut savant, indulgent et grisonnant,
chantonna Sosthene.

— Tout cela ? railla Eudoxie.

— Trois meérites indispensables pour étre admis
au privilege de diriger sur le clavier les adorables
petites menottes de ma sceur.

— Mon candidat est... une femme.

—Ah! cher!... cher!... chuchota Sosthéne
avec un regard de reproche discret.

Le vaudevilliste haussa les épaules.

— En ce cas, dit gaiement Valérie, je ne la veux
ni sotte, ni revéche, ni vieille, ni en lunettes.

—Eh! mon Dieu! qu’est-ce que cela peut
vous faire ? demanda la positive Eudoxie.

—Un vieux maitre inspire du respect, une



maitresse intelligente et jeune doit faire aimer la
musique par son aspect attrayant.

— Poete comme vous 1’étes, mademoiselle,
vous appreécierez au premier regard tout le mérite
de ma protégée, dit Edmond Gaussens.

— FElle est donc belle ?

— Un peu plus qu’il le faudrait pour courir le
cachet.

— Et jeune ?

— Vingt-trois ans environ.

— Elle est bien ¢€levée ?

— C’est la fille d’un officier supérieur.

— Ah ! par exemple ! protesterent, par esprit de
corps, MM. P¢rillas et Lanternie.

— D’un officier supérieur, colonel de cavalerie,
je crois, mort peu de mois apres sa mise a la
retraite, laissant sa femme et sa fille a peu pres
sans ressource.

— M¢étier militaire !... honorable, brillant et
ruineux ! soupira le capitaine Lanternie, qui se
souvenait avec joie de posseder une petite ferme



en Lorraine.
— Et cette jeune fille travaille ?
— Avec un courage admirable.

— C’est tres bien... trés bien, cela ! exclama
I’enthousiaste Valérie. Mon pere, nous allons lui
étre utiles, n’est-ce pas ?

— 11 faut la connaitre d’abord, ma chére enfant,
répondit M. Gilmérin moins prompt a
s’enflammer ; du reste, I’occasion que nous offre
M. Gaussens me parait bonne a saisir.

— Elle est vraiment bonne musicienne ?... vous
avez pu juger fréquemment de son talent ?
demanda la pratique madame Boinvilliers, qui se
me¢fiait déja d’une virtuose proposée par un
vaudevilliste.

Celui-ci comprit le soupgon et répondit avec
un naturel qui ne laissait pas de prise aux
interprétations fausses :

—Je I’al entendue a travers les murs. Nous
habitons la méme maison et le méme étage, rue
Bleue, 19. Je dois méme avouer que ces accords,
ces roulades, quelque brillants qu’ils soient, ont



le don de me fatiguer quand je travaille.
— Profane ! fit Sosthéne intéress¢.

— Personnellement, je ne comprends pas
grand-chose a la musique ; mais Offenbach, qui
me fait [’honneur d’écrire avec moi une
bouffonnerie pour les Folies-Dramatiques,
’ayant entendue en venant, par hasard, faire un
raccord dans ma mansarde, a paru ravi de son jeu
et plus encore de sa voix.

— Offenbach ! oh! oh! répéta M. Gilmeérin
saisi de respect.

— Je voudrais la voir. Voulez-vous le lui dire
de ma part ? fit étourdiment Valérie.

—Je ne pourrais le faire, malgré¢ mon désir,
mademoiselle, dit le librettiste avec un accent
sérieux, car je n’al pas 1I’honneur d’€tre admis
chez les dames de Clarande ; je craindrais donc
qu’une proposition de lecon venant de ma part, et
servant de prétexte a mon introduction dans leur
intérieur, ne flit soupconneusement accueillie.

Eudoxie, qui échafaudait dé¢ja dans sa téte tout
un petit roman sentimental et malveillant sur le



compte du jeune €crivain et de la fille du colonel,
en fut pour ses frais d’imagination.

— Vous avez raison, dit M. Gilmérin, tout a fait
rassuré par le respect positif qu’annoncait ce
refus ; c’est moi que cela regarde, et je m’en
charge.

— Cher monsieur, je vous souhaite de réussir
dans vos négociations avec la protégeée inconnue
de M. Gaussens, dit, non sans ironie, madame
Boinvilliers en se levant pour prendre congg.

— Et vous, Valérie, tachez de pouvoir nous
montrer bientdt votre merveille, ajouta Eudoxie
en imitant le mouvement maternel.

Il était d¢ja tard. L’ombre du bois, qui borde
tout un cote de I’avenue Marigny, s’étendait sur
le jardin de la villa.

— Comme il fait noir! dit craintivement la
jeune, fille en se serrant convulsivement dans son
burnous.

Sostheéne, qui accompagnait son ami Gaussens
au chemin de fer, et les deux officiers, qui
regagnaient leurs chambres garnies de la rue



Neuve, s’offrirent galamment a reconduire ces
dames.

C’¢était le moment attendu par Eudoxie, qui ne
manquait jamais une occasion de glisser son bras
rond sur le bras replet du capitaine Lanternie, ou,
plus volontiers encore, sur le poignet osseux du
lieutenant Périllas.

La mere et la fille acceptérent donc avec
empressement. Tandis qu’elles faisaient ainsi en
vaillante compagnie les quelques centaines de pas
qui les séparaient de leur demeure, la mere se
demandait avec inqui¢tude si, sur leurs quatre
cavaliers, aucun ne serait tent¢ de devenir son
gendre ; la fille se bergait du secret espoir que les
voisins non encore endormis les verraient peut-
¢tre rentrer avec leur brillante escorte militaire.
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Georges de Maucler, prévenu par son ami
Périllas, fut introduit a la villa Gilmérin le méme
soir ou la mnouvelle maitresse de piano,
mademoiselle Judith de Clarande, y fit également
sa premicre apparition.

M. Gilmérin, fidele a sa promesse, s’était
enquis de la belle protégée d’Edmond Gaussens,
et, malgré 1’origine quelque peu suspecte de cette
recommandation, les renseignements recueillis
avaient ¢te excellents.

Cette jeune personne, fort distinguée et d’une
fiert€¢ royale, vivait retirée avec sa mere, dont la
sant¢ affaiblie avait recu la plus cruelle atteinte
de la mort de son mari, colonel de hussards en
retraite.

Les deux pauvres femmes, habituées a
I’aisance trompeuse des grades supérieurs que
n’accompagne aucune fortune personnelle,



s’¢taient brutalement trouvées en face d’une
position plus que difficile. Huit cents francs de
pension de veuve d’officier, cinq cents francs de
rente, debris d’une petite dot engloutie dans de
coliteux changements de garnison, c’¢taient la
leurs seules ressources.

On se réfugia a un cinquieme étage, on vécut
de privations et ’on se trouva, toutefois, bientot
assailli de dettes criardes. La mere ne quitta guere
le lit; la fille, humiliée, désespérée, consentit
alors au plus grand sacrifice que piit accomplir
son orgueil : elle chercha des lecons de musique.

Avoir ¢té la belle et radieuse Judith de
Clarande, la fille enviée du colonel du 17°
hussards, et venir échouer misérablement dans les
courses au cachet! En acceptant chaque jour
cette ¢preuve, la fiere jeune fille cherchait avec
une avidité fiévreuse le moyen de s’y soustraire.
Elle se sentait faite pour d’autres destinées, qu’un
hasard heureux pouvait faire naitre. C’est
pourquoi elle en  acceptait  volontiers
I’aventureuse collaboration.

Malgré la lente maladie qui minait sa mere,



malgré I’isolement de ses vingt-trois ans et les
dangers de sa beauté blonde, elle se rendit seule,
comme une femme que sa position émancipe, a
I’invitation de mademoiselle Gilmérin. Elle avait,
du reste, — elle autrefois si coquette, — le bon gott
d’harmoniser son exterieur avec les difficultés de
son role et de mirir le plus possible le rayonnant
attrait qui émanait de toute sa personne.

Vétue d’une robe de taffetas noir, dont la
coupe puritaine faisait valoir les lignes pures de
sa taille, elle avait répudi€ les volants, les tuyaux,
les pouffs insensés decrétés par la mode ; elle
portait noblement les plis allongés de I’étoffe
cassante.

Ses splendides cheveux blonds, non plus
répandus en boucles folles sur ses épaules, mais
relevés en diadéme sur son front, donnaient a sa
physionomie sérieuse un cachet imposant.

Lorsqu’elle entra, lente et digne, dans le salon
Gilmérin, on elt cru voir une jeune impératrice.
Valérie, bonne et point jalouse, en fut un peu
surprise et toute charmée. Eudoxie Boinvilliers
¢changea avec sa mere un regard expressif et



mécontent.

Le nouveau trésorier partagea  avec
mademoiselle de Clarande, quoique a un degré
moins intense, la vive curiosité que faisait naitre
cette double introduction dans le petit cercle
d’intimes.

Il ¢tait musicien fantaisiste plutdét que
classique, et ne se fit guere prier pour jouer, sans
prétention, une valse brillante, dont ses poignets
exercés, tour a tour d’acier ou de velours,
rendirent avec art les phrases mélodiques.

Il fut applaudi avec sincerité par mademoiselle
de Clarande, avec enthousiasme par Eudoxie
Boinvilliers, avec réserve par Valérie ; et pourtant
Valérie avait €t¢ tout eémue.

Georges de Maucler jouait comme il causait,
avec verve, avec abandon, tout a coup avec
melancolie. Sous ses doigts, les notes partaient en
fusées éclatantes, et, dans sa bouche, le rire
inattendu succeédait a une periode de gravité. On
et dit que la gaieté spirituelle de son caractere
¢tait tempéree par de secretes préoccupations.



Plusieurs fois son regard réveur s’arréta sur les
trois jeunes filles, avec cette expression
vaguement contemplative qui semble entrevoir
une autre image par dela la personnalité présente.

Eudoxie Boinvilliers en prit du dépit. Quoique
physiquement insignifiante, elle couvait des
prétentions positives et se tenait préte, a tout
risque, a jeter résolument [’hamegon de sa beauté
du diable au premier celibataire passant a sa
portce.

Le trésorier, infiniment supérieur a MM.
Périllas et Lanternie, lui parut une proie
désirable, et Dieu seul sait combien de fois,
pendant la soirée, elle se repentit de n’avoir pas
arbor¢ une certaine toilette de mousseline
blanche, a ramages verts, d’un effet, a son avis,
irresistible.

Mademoiselle de Clarande, priée de se mettre
au piano, exeécuta avec un brio extréme un
caprice de Thalberg. Elle déploya infiniment plus
de talent que d’expression dans cette exécution
magistrale et laissa son auditoire plus émerveillé
qu’émotionné.



Ou elle se révéla musicienne accomplie, ce fut
en chantant de sa voix souple, vibrante, d’une
sonorité indicible dans les notes graves, d’une
tendresse exquise dans les notes ¢levées, la
romance d’/l Trovatore.

Lorsqu’elle eut achevé, un murmure
sympathique, mille fois plus flatteur que de
frénetiques bravos, salua la révélation de ce talent
admirable.

— Vous étes cantatrice comme la Patti ! s’écria
M. Gilmérin enthousiasmé.

— Avec la beauté majestueuse en plus ! ajouta
galamment le lieutenant Périllas, dont les petits
yeux meéridionaux langaient des €clairs.

Edmond Gaussens, avec sa spontanéité
d’artiste, déclara n’avoir jamais rien entendu
d’aussi parfait, ce qui ¢€tait beaucoup plus vrai
qu’on ne pouvait d’abord le croire.

Judith de Clarande, froide et calme, accueillit
ces ¢loges avec une gratitude réservee. Sa levre
involontairement dédaigneuse semblait indiquer
que les bravos de cette société bourgeoise lui



paraissaient a peine dignes d’attention. Le
vaudevilliste excepté, et encore !... qui donc
pouvait la comprendre ?

Elle se trompait cependant. Sosthéne
Gilmeérin, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, la voyant seule dans 1I’embrasure d’une
fenétre, penchée sur une jardiniere fleurie, lui dit
a demi-voix, d’un accent pénétre :

—Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir
bien voulu nous montrer un coin de votre ame.

Elle le regarda de ses yeux de pervenche
auxquels désormais elle imposait, par raison, une
expression glaciale.

—C’est bien involontairement, monsieur,
répondit-elle avec un peu de hauteur, car la
maitresse de piano était beaucoup encore la fille
du colonel.

— Que serait-ce donc alors, si vous daigniez la
livrer tout entiere a 1’enthousiasme d’une foule
transporteée ?... Mademoiselle, votre place est a
I’Opéra.

Un tressaillement qu’elle ne put réprimer



plissa son front marmoreen.
— A I’Opéra ! répéta-t-elle.

—C’est la, et 1a seulement, que votre talent,
votre grace et votre beauté trouveraient un
véritable cadre.

Mademoiselle de Clarande fit un geste fier.

— Parlons de ma voix uniquement, je vous
prie ; s’1l est vrai qu’elle soit agréable, 1l ne m’est
jamais venu la penséee de la produire en public.

— C’est une omission réparable. Dou¢e comme
vous I’€tes, mademoiselle, je vous garantis un
succes colossal.

Judith eut un regard interrogateur qui semblait
demander a quel titre, en vertu de quelle autorite,
ce jeune homme pouvait parler aussi hardiment.

Il le comprit, rougit de dépit et reprit avec une
vivacité passionneée :

—Je ne suis malheureusement pas musicien
moi-méme, mais je connais beaucoup d’artistes,
le monde théatral m’est familier, et j’ose sans
trop de présomption vous offrir, dés aujourd’hui,
mademoiselle, un ze¢le discret et un complet



dévouement a vos intéréts artistiques.

—Je wvous remercie, monsieur, et me
souviendrai, au besoin, de votre offre gracieuse,
répondit-elle avec la méme réserve hautaine qui
tour a tour enflammait et décourageait ses
admirateurs.

Sostheéne s’¢loigna aussitdt, subjugué par ces
facons souveraines alliées a une souveraine
beauté.

— L’Opéra ! pensait Judith réveuse, I’Opéra !...
Si ce jeune homme disait vrai, quel réve !

Vers la fin de cette soir€ée ou se jetaient les
germes de drames intimes, M. Maucler,
s’arrachant enfin a sa distraction persistante,
parut suivre avec intérét les mouvements vifs et
multipliés de Valérie, qui remplissait gentiment
ses fonctions de maitresse de maison avec 1’aide,
un peu gauche, de sa gouvernante, madame
Duval.

L’air de franchise et de résolution, qui
n’excluait pas la grace sur le visage mutin de la
jeune fille, lui plaisait évidemment davantage que



les mines sucrées d’Eudoxie, et méme que
I’aristocratique pureté de lignes de mademoiselle

de Clarande.

— Elle doit €tre bonne... un peu passionnée...
genereuse... n’est-ce pas ? dit-il tout a coup a son
ami Périllas en sortant d’un long mutisme.

— De qui parlez-vous ?

—Eh ! parbleu, de la charmante enfant qui
prend corps a corps en ce moment, pour nous
I’ offrir, cette énorme brioche.

—Ah! mademoiselle  Valérie !...  quel
observateur vous faites ! Voila un an que je la
vois presque chaque soir, et des la premiere fois
vous lisez couramment sur sa physionomie.

— Mon cher ami, répondit le trésorier avec une
teinte de mélancolie, les gens qui ont souffert
apprennent a juger sainement et vite.

— Ah ¢a ! voila deux ou trois fois que je vous
surprends a soupirer une sorte d’¢élégie
rétrospective... Etes-vous donc si malheureux ?

— Pas tant que cela. J’ai seulement une part...
un peu plus libérale, des peines humaines.



—Oui ! fit Périllas en riant, peines de cceur...
chagrins  amers...  soupgons...  trahisons...
désolations... que sais-je ! N’avons-nous pas tous
passe par la ?

— Bah ! étes-vous bien siir que j’en sois encore
a payer mon tribut a ces sortes de catastrophes
in¢vitables ?

—On ne le croirait pas a voir les regards
attentifs dont vous poursuivez depuis un instant
notre jolie hotesse.

— En effet, il ne me semblait pas I’avoir encore
apercue.

— Ah'! vous prenez votre revanche, monsieur
le distrait.

Le trésorier détourna les yeux sans embarras.

—Elle parait infiniment agréable, dit-il
simplement.

— Et un parti splendide ! Vous ai-je dit qu’elle
aura trois ou quatre cent mille francs de dot... et
autant plus tard ?

— Tres beau, cela.



— Et je vous préviens en outre, — avec un
désintéressement dont vous aurez, j’en suis
certain, I’ingratitude de ne tenir aucun compte, —
que mademoiselle Gilmérin est laissée, par le
plus indulgent des peres, libre de choisir son
mari.

—Oh'! oh! Périllas, mon ami, cela n’a pas
aiguillonné votre ambition ?

—Je crois savoir que mademoiselle Valérie
n’aime pas les bruns. et, vous voyez, j’ai le
malheur d’€étre une deuxiéme édition de Victor
Cochinat. C’est triste, allez !

— Et Lanternie ?

— Lanternie !... c’est une autre affaire. Une
sienne cousine se morfond en pays lorrain,
attendant, faute de dot suffisante, que le brave
gargon prenne sa retraite.

— Et il est fidele ?
— D’une facon invraisemblable.

— C’est admirable ! Mais je soupconne que ce
M. Gaussens...

—Le vaudevilliste ? allons donc!... Un



barbouilleur de papier !... jamais le bonhomme
Gilmérin...

— Vous dites qu’il laisse sa fille libre.

— Encore faut-1l que le prétendant ait quelque
chance, et je n’en crois aucune a ce coureur de
coulisses.

— Faites-vous teindre les cheveux couleur d’or,
mon cher ami ; cela se fait trés bien, vous savez !

— Mais vous, Maucler ? vous auriez quelques
atouts en main, ce me semble : un beau nom et
une belle mine... sans parler de cette heureuse
veine qui vous a fait naitre blond.

Un nuage passa sur le front du trésorier, et son
grand ceil bleu s’assombrit.

—Oh'! moi !... moi, Périllas, dit-il tristement,
je ne suis pas mariable.

Le lieutenant Périllas allait protester,
lorsqu’un mouvement produit par les dames
Boinvilliers, qui se retiraient, rompit 1’entretien.

Mademoiselle de Clarande refusa bravement
d’étre accompagnée plus loin que la gare de
Vincennes, disant qu’a la Bastille elle trouverait



un fiacre.

— Et d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton amer qui
lui était particulier, une maitresse de piano doit
savoir marcher seule dans les rues comme dans la
vie.

Un brilant regard de Sosthéne, regard qu’elle
ne daigna pas remarquer, lui aurait appris
cependant que le jeune peintre s’inscrivait déja en
faux contre cette assertion découragee.
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Le hasard, qui se méle beaucoup de nos
affaires et embrouille malicieusement les trames
les plus simples, avait voulu que, pendant la
conversation des deux officiers, Valérie, allant et
venant autour de ses invités, se fiit trouvée tout a
point derriere eux pour entendre le trésorier du
43°  bataillon = prononcer  cette  phrase
enigmatique :

— Ah ! moi, je ne suis pas mariable.

Valérie, de surprise, en faillit laisser choir la
pile de capuchons qu’elle apportait a ses amies.
Pas mariable !... cet officier jeune, beau gargon,
noble, distingué¢ ? Pas mariable !... cet aimable
causeur, ce musicien fantaisiste ? allons donc !...
et que signifiait cela ?...

Cette phrase malencontreuse eut le pouvoir
d’attirer vivement 1’attention de mademoiselle
Gilmérin et de la fixer sur le jeune homme un peu



plus qu’il n’était naturel de le faire des une
premicre entrevue.

Retirée dans sa chambre, ou tout I’invitait au
sommeil, elle ne songea nullement a s’y livrer et
s’abandonna a un examen rétrospectif des plus
minutieux des faits, gestes, paroles et manicres
d’étre du nouveau venu.

Elle ne s’¢tait pas dit en I’apercevant, comme
elle ’avait souvent réve dans ses meditations
romanesques : « Voila celui que je dois aimer. »
Mais 1l était difficile de réunir un extérieur plus
sympathique a des qualités morales plus
apparentes ; sa conversation deénotait
I’instruction, son sourire disait la bonté et ses
yeux avaient des reflets d’or qui brillaient
d’intelligence ; I’habitude du monde se décelait
dans ses moindres mouvements ; la loyaute était
largement peinte sur sa physionomie ouverte.

Et il se déclarait a lui-méme ne pas Etre
mariable ! D’ou pouvait venir une sévérité de
jugement si excessive et si peu motivée ?

Lorsque, la jeune fille se fut posée cette
question, son imagination surexcitée se mit a



chevaucher en croupe des suppositions les plus
variées. Avait-il des dettes énormes ? de celles
qu’on ne saurait avouer ? Avait-il commis une de
ces fautes que le monde ne pardonne pas ?
Portait-11 la peine immeéritée de quelque
déshonneur de vieille date ?

Rien de tout cela n’était admissible. Rien de
tout cela ne concordait avec le caractére
honorable, le nom estimé, la vie au grand jour du
jeune officier.

Quoi donc, alors? Avait-il quelque
engagement secret ?... une liaison sérieuse ?

Dans le pensionnats a la mode, 1’¢ducation
mutuelle que les €¢leves se donnent entre elles est
assez avanceée pour qu’une jeune fille fasse un
peu plus que soupgonner ce que peut bien €tre ce
qu'on appelle dans le monde une [liaison
sérieuse.

Il n’est pas rare d’entendre sous les splendides
ombrages de la maison en vogue des
conversations mysteérieusement ¢changées, dans
le genre de celle-ci :



— « Tu sais, Antoinette ?... elle est marice.
Ah! ma cheére, quel courage! cela frise
I’imprudence qu’un mariage pareil. Imagine-toi
que le vicomte avait une liaison qu’on ne peut
pas dénouer en un jour. Antoinette 1’a appris :
elle s’est mariée quand méme. Et maintenant, elle
rencontre tous les soirs sa rivale dans le monde.
Maman dit qu’elle s’en repentira tot ou tard. »

Valérie soupg¢onna donc que, si M. de Maucler
se reconnaissait indigne du mariage, c’est qu’il
avait contract¢ quelqu’un de ces engagements
imprudents que la passion dicte et que [’habitude
resserre.

A cette pensée, on elit pu voir ses lévres se
contracter dans une moue dedaigneuse, tandis
qu’une fugitive sensation de tristesse lui
¢treignait le coeur.

—C’est dommage! murmura-t-elle en
arrangeant coquettement sa téte sur les broderies
de I’oreiller, comme une personne bien décidée a
s’endormir.

Et pourtant le jour pénétrait déja dans la jolie
chambre, toute tendue de perse bleue semeée de



roses blanches, que les yeux de la réveuse ¢taient
encore grands ouverts.

Pour des motifs tout différents, la curiosité des
officiers du 43° bataillon de chasseurs <¢tait
¢galement fort excitée par je ne sais quoi
d’insolite qui se remarquait dans I’existence de
M. de Maucler.

Sa tenue ¢€tait soignée, son ordre extréme, son
¢conomie  phénomeénale. Il  était  logé
convenablement, mais tres simplement, sans
egard pour les facilités que pouvait lui fournir a
cet égard son supplément de solde.

On ne le voyait jamais au café. Il semblait
ignorer les attraits de 1’absinthe et le charme de la
biere fraiche ; le cigare lui-méme, cet inséparable
compagnon du  désceuvrement — militaire,
approchait rarement de ses levres.

Il s’était avoué pauvre, hautement, sans fausse
honte, avec cette simplicité ficre qui impose le
respect. Il devait I’€tre, en effet, a moins d’une
invraisemblable avarice que sa jeunesse et son
visage ne permettaient guere de supposer.



Nourrissait-il sa famille ? On apprit qu’il €tait
orphelin depuis nombre d’années. Avait-il a sa
charge quelque ménage interlope, lourd fardeau
que quelques-uns trainent apres eux de garnison
en garnison, en en souffrant, en en gémissant,
sans avoir 1’adresse de glisser hors des liens, ou
la force de rompre la chaine ? Non pas ; il vivait
seul, sobre comme un trappiste, rangé comme un
anachorete.

Son secrétaire, fourrier d’avenir qui €tudiait la
vie en méme temps que la comptabilite, et faisait
in petto sa petite enquéte sur son chef direct, ne
voyait jamais arriver de visite suspecte ni de
lettre mignonne ou parfumée.

Jamais, en quittant le bureau a I’heure du
courrier, le jeune scribe ne portait a la poste que
des lettres de service militaire. Jamais il ne
remarqua de démarches douteuses, ni de
griffonnages dissimulés a son approche. C’¢était a
n’y rien comprendre.

Le trésorier ¢tait donc un sage ou un
désillusionné. C’¢tait un €tre mystérieux surtout.
MM. les officiers, qui vivent beaucoup au dehors,



sur les banquettes d’un café ou sous les arbres
d’une promenade, n’aiment guere les exceptions.
Les anciennes préventions ne se reveillaient pas,
il est vrai, Georges de Maucler ayant affirmé de
mille manicres sa loyauté et son indépendance,
mais 1l ¢était plus estimé qu’aimé de ses
camarades.

Le lieutenant Périllas et le capitaine Lanternie
lui témoignaient, en revanche, une chaude
affection et le défendaient contre tout venant. Du
reste, pas plus que les autres, ces deux champions
n’avaient percé le nuage de réserve dont
s’enveloppait le trésorier. Ils ne comprenaient pas
et n’interrogeaient jamais, conduite prudente qui
permettait aux trois officiers d’étre les meilleurs
amis du monde.

Un jour pourtant, tant de précautions d’un coté
et de discrétion de 1’autre faillirent devenir
inutiles.

M. Périllas, dont I’exubérante nature trouvait
des excitants un peu partout et n’en dédaignait
aucun, s’était constitué le chevalier servant des
dames Boinvilliers, qu’il avait rencontrées errant,



avec la mélancolie d’une mere et d’une fille en
quéte d’un épouseur, dans le parc de Saint-
Mandé¢, qui touche celui de Vincennes.

Galamment, 1l avait offert le bras a la meére,
tout en debitant des madrigaux a la fille, sans
beaucoup de conviction, il est vrai, mais dans
I’intention louable de ne pas se rouiller.

Mademoiselle Eudoxie n’¢tait pas
mediocrement flattée, non pas qu’elle se fit
positivement illusion sur la valeur de ces
improvisations plus littéraires que concluantes,
mais c’est si bon d’entendre un langage adulateur
quand on n’y est point accoutumee ! Et puis
n’avait-on pas la chance de rencontrer, peut-€tre,
quelque bonne amie de Paris ou de Vincennes qui
mourrait de jalousie en la voyant si
belliqueusement entourée ?

On fit deux fois le tour de ce joli lac de Saint-
Mandg, ou le soleil couchant incendiait les petites
vagues soulevées par les cygnes majestueux. Ils
s’avangaient, les ailes gonflées comme des voiles,
la téte élevée comme la proue d’un navire,
fendant 1’eau avec la magistrale envergure d’un



batiment de guerre.

Les promeneurs, les bonnes d’enfants, les
militaires, tous les badauds enfin les regardaient
avec admiration et leur jetaient du pain qu’une
bande de canards, plus agiles, enlevaient au
passage.

Eudoxie, qui ne voulait pas laisser s’égarer sur
des objets extérieurs I’amoureuse attention dont
elle se croyait 1’objet, entraina sa mere et
I’inflammable licutenant vers une partie de bois
moins fréquentée, ou rien ne viendrait les
distraire d’eux-mémes, ni se jeter au travers des
jolis riens qu’elle écoutait avec tant de vaniteux
plaisir.

Ils suivirent donc un adorable petit chemin,
juste assez large pour y passer deux de front, vrai
sentier d’amoureux ou de pocte, qui forcait la
coquette a marcher un peu en avant, retournée a
demi dans une attitude enfantine qu’elle jugeait
devoir lui aller a merveille.

Et, de fait, le lieutenant Périllas, qui en €tait a
ce moment a sa troisiéme brouille de la semaine
avec une capricieuse et fantastique personne,



Palmyre, Fraisinette ou Belles-Menottes, je ne
sais au juste, prenait un certain plaisir a suivre du
regard les mignardises de mademoiselle
Boinvilliers.

Ce chemin aboutissait a la chaussée de
I’Etang, sur laquelle s’ouvrent de charmantes
proprietés particulieres. L une d’elles, toute petite
et protégée par un rideau de peupliers, montrait
discretement a 1’angle de la chaussée son parterre
tout emmosaiqué de géraniums multicolores.

Au-dela, s’¢levait un pavillon tres modeste,
trés gracieusement aménagé dans sa rustique
simplicité ; un étage seulement, trois fenétres de
facade, un perron enguirlandé de vignes
grimpantes, ¢’€tait tout et ¢’était ravissant.

—Ah! le joli nid! s’¢cria Eudoxie, qui
chantonna aussitot, d’une voix aigrelette, le
refrain d’'une romance a la mode :

Fleur et verdure, nid charmant,

Frais, épanoui, sous la feuillée, etc., etc.



—Il n’y manque que la fauvette ! ajouta
Périllas avec un regard expressif qui commentait
¢loquemment I’allusion.

Eudoxie crut devoir rougir, reésultat qu’elle
obtint immeédiatement par une habile contraction
de DP’appareil respiratoire, sur lequel elle s’¢tait
livrée a des expériences approfondies.

Comme la « fauvette » approchait,
curieusement, en sautillant, de la grille, un
promeneur, qui débouchait du c6té oppose de la
chaussée, y sonna vivement, comme un homme
habitu¢ a s’y faire entendre en maitre.

A peine le timbre eut-il retenti, que le
promeneur elit voulu Darréter, car ses yeux
venaient de rencontrer le regard percant de
mademoiselle Boinvilliers, fort occupé a le
devisager.

— Tiens ! Maucler ! murmura M. Périllas, tout
¢tonné en reconnaissant son ami.

Un embarras prononcé se manifesta sur la
mobile physionomie du trésorier a cette double
rencontre. Il salua en ¢bauchant un sourire et fit



quelques pas dans la direction des nouveaux
venus, avec la visible intention de les ¢éloigner le
plus possible de la villa.

Il était d¢ja trop tard. La petite porte venait de
s’ouvrir, et une jeune femme avait surgi sur le
seuil avec une promptitude inquicte, qui révelait
au moins clairvoyant qu’elle €tait bien pres de 1a,
en faction peut-étre.

En voyant M. de Maucler le chapeau a la
main, 1’attitude guindée, en face de gens qu’il ne
paraissait pas charmé¢ d’avoir rencontrés,
I’inconnue lui jeta un regard vif, fit prestement
quelques pas en arriere, et la porte, repoussée par
sa main, — trés fine et trés blanche, — retomba
avec un petit bruit sec.

Quelque rapide qu’elit €té cette apparition,
Eudoxie avait eu le temps de constater qu’elle
¢tait jeune, — vingt-deux ans a peine, — fort jolie,
tres pale, avec des tresses brunes aux reflets
bleuatres qui formaient a sa téte expressive une
couronne opulente.

L’examen furtif auquel, de son coté, se livra le
lieutenant Périllas, sans avoir toute la netteté de



celut d’Eudoxie, confirma le M¢éridional dans le
soupcon, qu’il avait secretement accueilli parfois,
que Georges-Caton, que Maucler-Scipion était
peut-&tre moins sage au fond qu’a la surface.

Involontairement, sans doute, quelque reflet de
cette impression narquoise courut sur son visage,
car le sourcil de Georges se fronga, mais sa
bouche resta souriante. Il s’informa de la sant¢
des dames Boinvilliers avec un peu plus d’intérét
que n’en exigeait une relation si récente et se mit
a les accompagner a pas lents, comme un flaneur
enchanté d’avoir rencontré 1’occasion de perdre
une heure.

Personne ne fut dupe de cet exces de politesse,
qui alluma une mesquine colere dans le cceur
ctroit d’Eudoxie. En effet, la présence du
trésorier distrayait le lieutenant Périllas de
I’attention qu’il lui accordait auparavant, sans
qu’elle plt raisonnablement attribuer a ses
charmes personnels [’empressement de ce
cavalier d’extra.

Toujours causant, toujours rageant, on regagna
Vincennes. Ce ne fut que devant la porte qui, du



fort, débouche sur le polygone, que M. de
Maucler prit conge. Il s’engagea dans le chemin
tournant du fort et disparut.

— La dame de Saint-Mandé va bien nous en
vouloir de I’avoir privée de la visite de votre ami,
murmura Eudoxie d’une voix suave.

M. Périllas sourit discrétement.



V1

Au cinquieme ¢tage de la rue Bleue, madame
veuve de Clarande, malade, amaigrie,
frileusement blottie dans un fauteuil étique,
aupres d’un feu agonisant, attendait sa fille, qui
n’était point encore rentrée de sa quatrieme lecon
de piano.

C’¢était 1a la meilleure ressource materielle de
ces deux femmes, qui avaient joué¢ un role brillant
nagucre au 17° hussards. Trois ans a peine
s’¢taient écoulés depuis que le colonel de
Clarande, irrémédiablement atteint par la blessure
de la mise a la retraite, qui meurtrit et abat tant
d’officiers encore verts, avait passé¢ brusquement
de I’activité¢ brillante a la morne placidit¢ de
I’1inaction.

Vainement Paris, ou il s’était retiré, lui avait-il
offert le spectacle de son panorama prestigieux ;
c’¢tait une organisation essentiellement militaire,



que les choses de I’esprit intéressaient peu, que
les plaisirs des yeux ne captivaient pas, que le
mouvement des armes seul faisait vivre.

Il languit, dépérit et mourut au bout de
quelques mois, bien plus du spleen, qui le
dévorait, que de I’angine qu’il contracta un soir
en s’attardant au Helder.

Ce nouveau coup frappa la veuve au ceeur ; la
misere aidant, elle ne devait plus se relever.
Judith de Clarande, dans cette épreuve supréme,
gagna en ¢énergie tout ce qu’y perdit sa mere. Elle
se roidit contre le malheur, et nous avons vu d¢ja
de quelle manicre elle supportait la lutte.

Voir sa fille travailler, se fatiguer, palir..., cette
belle Judith, dont elle était si fiere !... c’était
I’¢ternel désespoir de la pauvre veuve.

Ses deux autres filles, mariées I’une a un
lieutenant de hussards sans fortune, 1’autre a un
capitaine démissionnaire et pere de plusieurs
enfants, venaient en aide a leur sceur, dans la
mesure de leurs ressources, avec une exquise
delicatesse ; mais ce n’était point assez. La mere,
qui et voulu voir son idole couverte d’or, ¢tait



réduite a en recevoir une part du pain quotidien.

Ces réflexions douloureuses amenaient une
fois encore des larmes dans les yeux de la veuve,
quand un coup sechement frappe a la porte la fit
tressaillir. Aussitdt, sans méme attendre sa
réponse, la concierge se montra : a quoi bon avoir
des égards pour des locataires qui logent si haut
et rapportent si peu ?

Cette pensee se lisait clairement entre les rides
multiples qui zébraient le visage renfrogné du
cerbere en cornette.

— Encore des lettres, dit-elle. Quand on a tant
de correspondances que votre demoiselle, on ne
devrait pas loger au cinquiéme, ou bien faudrait-il
les prendre en bas soi-méme.

Madame de Clarande, résignee a ces fagons
d’agir que connaissent seules les femmes pauvres
et distinguées, tendit la main sans répondre, et la
porte se referma bruyamment sur la concierge
grommelante.

— Deux lettres de Paris, fit la veuve en
examinant les timbres expéditeurs ; de nouvelles



lecons peut-étre. Elle se tuera, la chere petite.

On entendit dans 1’escalier le pas rapide de
Judith. Elle jeta en entrant son parapluie dans un
angle, secoua son waterproof inondé¢, et, venant
mettre un baiser distrait au front de sa mere :

— Un temps affreux ! dit-elle.
— Tu es glacée, ma chérie ?

— Non, je suis mouillée, voila tout. J’arrive de
Vincennes, les omnibus étaient pris d’assaut ; j’ai
da attendre sous la pluie.

— Tu vas gagner un rhume.

—Qu’y faire ? dit-elle en avangant les pieds
vers les tisons noircis que sa mere essayait de
ranimer.

Renversée sur une chaise basse, d’un air de
découragement amer, elle inspecta du regard le
désordre de son humble toilette de ville. La robe
noire retombait humide sur les chaussures
trempées, enveloppes €paisses et vulgaires d’un
pied cambré d’une ¢élégance 1déale. La pluie avait
collé a son front les boucles déroulées de ses
cheveux, et la paleur de la fatigue s’étendait sur



son beau visage.

— Il ne faudra plus sortir par des temps
semblables, dit doucement la veuve en passant sa
main maigre sur les cheveux de sa fille avec un
geste caressant.

Celle-ci, pour toute réponse, eut un sourire
navré. Ne savait-elle pas que dans sa voie
laborieuse 1l ne fallait pas s’arréter sous peine de
perdre le fruit des travaux passés ? Ses yeux
tomberent sur les lettres déposées au bord de la
cheminée.

— Qui donc pense a moi ? murmura-t-elle en
les décachetant avec une vivacité fébrile.

L’une ¢était de Sosthéne Gilmérin; il
sollicitait, avec toutes les formules du respect,
’autorisation de se présenter chez madame de
Clarande pour une communication les intéressant.

—Mais tu viens de Vincennes, observa la
mere.

— Il n’y habite pas toujours. Son atelier est a
Paris.

— Et tu n’imagines pas quelle peut bien étre



cette communication ?

—Non, fit Judith, dont une rapide rougeur
colora les joues pales.

— Alors, qu’il vienne.

—Oh! 1l wviendra des aujourd’hui; cette
demande d’autorisation n’est, a vrai dire, qu’'un
avertissement de sa visite.

Judith ouvrit la seconde lettre, la parcourut
d’un ceil courroucé, la froissa et la jeta sur les
tisons, auxquels elle communiqua subitement un
peu de la flamme qu’elle contenait sans doute.

— Qu’est-ce donc ? s’€cria la mere.
— Une impertinence.
— Et qui se permet ?...

— Qui ? ricana la jeune fille en se levant avec
indignation, qui ? dites-vous, ma mere ; mais tout
le monde : les peres de mes éleves, les cousins de
leurs amies, les beaux messieurs du boulevard et
jusqu’aux désceuvrés de I’omnibus. Une jeune
personne qui court le cachet !... En vérité, ils se
croiraient bien sots de ne pas tenter I’aventure !



Madame de Clarande laissa tomber sa téte
dans ses mains en ¢touffant un de ces soupirs
inexprimables qui montent du cceur aux levres
des meres.

Judith songeait a Sosthene Gilmérin. Le jeune
peintre, avec ses relations de théatre, son
enthousiasme et sa bonne volonté, pouvait Etre
une planche de salut.

Ce ne fut que deux heures apres environ que
Sosthéne se présenta chez les dames de Clarande,
dont il regut un accueil plein de dignité, nuance
de la pointe de bonne grace due au frere d’une
cleve.

Judith, quoique prévenue de cette visite, avait
eu le tact de ne s’y préparer par aucun
changement de toilette. Elle voulait ne s’imposer
en rien a I’imagination du jeune homme et
meriter d’abord son estime.

Nous n’oserions pas affirmer qu’il n’y et
point en cela autant de calcul que de loyauté chez
la belle et intelligente fille, qui savait qu’un
caprice pouvait bien mener a quelque chose, mais
qu'un engagement sérieux conduit plus loin



cncore.

Elle ¢était donc assise devant un cahier de
musique, gravement occupée a transcrire une
partition, quand le jeune peintre fit son entrée.
Cette simplicité fut la plus habile des mises en
scene. Judith lui parut plus touchante, plus
adorable mille fois, avec sa pauvre robe noire
us¢e, dans le cadre nu ou rayonnaient ses vingt
ans.

La conversation, dont la musique fit
naturellement les premiers frais, amena Sosthene,
que les grands yeux de Judith encourageaient, a
formuler sa proposition d’obtenir pour elle une
audition du directeur de I’Opéra.

Madame de Clarande ¢étouffa un cri. La
perspective de la scene, — dans sa pensee elle
disait : les planches, — la fit reculer effrayée. Ou
sa fille ne voyait que triomphes, plus prudente,
elle devinait des écueils.

—Vous n’y songez pas, monsieur, s €cria-t-
elle ; une jeune personne de cette €ducation, de
cette... naissance !



—Eh! justement, madame, ce serait un
¢lément de succes joint a tous ceux que
mademoiselle possede par elle-méme.

— Un nom illustré dans I’armée !
— Il s’1llustrerait dans les arts.
— Son pere n’aurait jamais consenti...

— S’1l vivait, je ne consentirais pas mieux que
lui, dit fierement Judith.

—S’11  wvivait ?... Tu consentirails donc
maintenant ?

— Oui, ma mgére.

— Ce n’est pas possible !

— J’accepte.

— Tu ne sais pas quels dangers...

— Je sais seulement que je suis une Clarande.
— Et ta réputation ?

— Et mon avenir ?

— Et ton bonheur intérieur ?

— Et votre bien-&tre matériel ?

— Oh ! moi, je ne réclame rien.



—Pour vous, ma mecre, je deviens tres
exigeante.

— Mais, ma pauvre malheureuse enfant !... tu
ne t’appartiendras plus, tu seras la proie du
public, la chose de la presse !

—Eh! qu’importe ?... Monsieur, ajouta la
jeune fille en se retournant, I’ceil animé d’une
flamme ¢blouissante, vers Sosthene radieux, je
suis préte.

— Ah ! mademoiselle !...

— Je confie mon avenir a vos bons offices et
plus encore a votre dévouement.

Le jeune homme prit la main que lui tendait
Judith, et y déposa un baiser infiniment plus
enthousiaste que 1’¢tat actuel de la question ne
semblait I’exiger.

On parla aussitdt des moyens a employer pour
mener a bien cette entreprise. Madame de
Clarande, écrasée de surprise et d’appréhension,
incapable de s’opposer au désir formellement
exprim¢ par sa fille, ne prit plus aucune part a
cette conversation, dans laquelle Judith se révéla



pour la premiere fois comme une jeune fille tres
forte, tres ambiticuse et parfaitement décidée a se
diriger désormais elle-méme.

Sosthene, qui n’était ni meilleur ni pire que les
jeunes gens de son age et de son milieu, ressentit
une certaine satisfaction en observant la hardiesse
avec laquelle mademoiselle de Clarande posait
carrement, malgré [’opposition maternelle, les
bases de son indépendance future.

Il augura bien de cette émancipation, car il
n’avait pas au fond du ccoeur autant de
désintéressement qu’il en affirmait au dehors.
Judith était, d’ailleurs, trop belle, trop audacieuse
et trop isolée pour ne pas éveiller des sentiments
et des espérances confuses dans une imagination
de vingt-cinq ans.

— Faisons-la toujours débuter, pensait-il, et qui
peut prévoir ?... La reconnaissance est une vertu.
Le public est bon prince et ne me disputera peut-
¢tre pas les prémices, — que j’aural bien gagnees,
— de ce talent fleuri.

Et 1l entra au café de Paris, ou 1l avait rendez-
vous avec un compositeur de ses amis, assez



influent dans le cabinet directorial. Le
compositeur y ¢tait attablé en compagnie
d’Edmond  Gaussens, lequel lui exposait
chaudement le plan d’un libretto pour le Théatre-
Lyrique.

Sosthéne fut assez contrarié de les rencontrer
ensemble ; mais comme 1l fallait avant tout
mettre a profit la bonne volonté du musicien ; il
le pria avec instance d’appuyer la demande de la
jeune artiste aupres de M. Perrin.

—Je verrai Perrin, et nous enléverons cela,
répondit le musicien avec une superbe confiance.

Edmond Gaussens, qui ¢coutait
silencieusement cet entretien, eut un soupgon de
la verité, quoique le nom de Judith n’elt pas été
prononce.

—Tres cher, dit-il a Sostheéne, lorsque le
compositeur se fut ¢loign€, n’aurais-je, par
hasard, tir¢ de sa coque une perle rare, que j’étais
fier d’avoir découverte, que pour t’offrir
I’occasion de la faire monter en €pingle ?

— Plait-1l ? fit Sosthéne avec hauteur.



— En d’autres termes, la future débutante de
I’Opéra, a laquelle tu parais t’int€resser tres
chaudement, n’est-elle pas mademoiselle de
Clarande ?

— Et quand cela serait ?

—C’est un procédé peu fraternel que de
travailler a  enlever  sournoisement a
mademoiselle Gilmérin sa maitresse de piano,
sourit tristement le vaudevilliste.

— Ne voila-t-il pas, en effet, un bel avenir pour
une jeune personne de ce nom et de ce mérite ?

— Tu peux méme ajouter : et de cette beauté !
— Ce qui est un défaut dans cet ingrat métier.

— Auquel tu cherches charitablement a la
soustraire.

—Je ’avoue. Tu n’imagines pas jusqu’ou va
ma philanthropie.

— Je le soupgonne. Permets-moi de te feliciter

de la promptitude de tes résolutions et du
désintéressement de tes démarches.

— Tu railles... Serais-tu jaloux ?



— Nullement. Je respecte trop mademoiselle de
Clarande pour imaginer que tu puisses songer a
escompter tes services aupres d’elle.

— Je ne songe qu’a étre utile, quand je le peux,
a de pauvres femmes dont la position est digne de
pitié, dit Sostheéne avec un peu d’embarras.

— C’est ce que j’avais aussi taché de faire. Je
suis, toutefois, contraint de reconnaitre que tu
I’emportes de beaucoup sur moi comme hardiesse
dans le plan et réussite dans I’exécution.

Sosthéne, mécontent du ton moiti¢ grave
moiti¢ badin sous lequel son ami dissimulait un
blame tacite, rompit la conversation en
demandant un journal ; ce que voyant, Edmond
Gaussens rentra philosophiquement dans sa
mansarde de la rue Bleue pour y travailler a son
opéra-comique.

Comme il passait sur le palier des dames de
Clarande, il entendit des roulades agiles s’égrener
entre les Ievres de Judith, qui se voyait d¢ja éroile
et s’exercait, la coquette, a fasciner son public.

— Allons, soupira [’honnéte vaudevilliste,



malgre ’esprit qu’on veut bien me reconnaitre, je
ne fais que des sottises. N’osant pas €tre épris de
Valérie par timidit¢, ne voulant pas devenir
amoureux de Judith par scrupule, je laisse la
premiere s’enamourer d’un officier qui n’a que la
cape et I’épée, comme je n’ai, moi, que la cape et
la plume, et la seconde m’est enlevée par un
jeune gandin dont la bourse est aussi pleine que
le ceeur vide. Plumitif, pauvre plumitif, ces belles
amours ne sont pas faites pour toi !

Ce soir-la, et quoi qu’il en eft, les roulades de
mademoiselle de Clarande nuisirent
singuliecrement aux ¢lucubrations versifiées
d’Edmond Gaussens.



VII

La perspicacité, attristée plutdt que jalouse, du
jeune homme lui avait fait voir clair dans les
sentiments confus de Valérie Gilmérin. Elle
subissait un charme, elle descendait une pente
entrainante, elle se bercgait d’une de ces chiméres
ideéales comme 1l en nait aux cceurs de vingt ans.

Chacune des visites du jeune trésorier, — qui
déja ne les comptait plus, — fortifiait cette
sensation enivrante. La jolie enfant s’¢tonnait
naivement de n’avoir pas ressenti, en présence de
Georges de Maucler, ce qu’elle avait entendu
appeler par ses savantes compagnes de pension e
coup de foudre.

Elle avait cru si fermement que cette
impression subite, violente, ¢tait le cachet
indiscutable de I’amour, qu’elle trouvait a la fois
trés ¢étrange et trés doux d’éprouver, quand
méme, des joies intimes et radieuses.



Elle ne calculait pas, ne scrutait rien, ne
prévoyait aucun obstacle, ne s’effrayait d’aucune
probabilite. C’¢tait la confiance absolue dans le
bonheur. Elle aimait Georges, chaque jour plus
profondément, a chaque heure pour ainsi dire,
avec une ivresse secrete plus rayonnante.

M. de Maucler ne lui avait pas adress€¢ une
seule parole dont sa candeur pit s’alarmer ; il
semblait 1’entourer d’un respect tendre, d’une
attention soutenue, et, croyante, elle se trouvait
sincerement aimee.

Il devenait de plus en plus €vident, du reste,
pour les observateurs, s’il s’en trouvait dans la
petite sociét¢ Gilmérin, que le trésorier, si
distrait, si froid au début, n’était pas reste
longtemps indifférent a la grace, a ’esprit, a
I’¢lévation du cceur de la jeune fille, et qu’il
faisait de constants efforts sur lui-méme pour ne
pas témoigner plus expressivement le plaisir
croissant qu’il éprouvait en sa présence.

C’est qu’il est bien difficile, méme aux plus
forts, de résister a la provocante douceur d’une
amitié féminine, faite de réserve et de chatteries,



et si prompte a se changer en tendresse ardente,
quand celui qui la fait naitre est jeune, spirituel,
aimant.

Cette amitié d’une belle fille de dix-neuf ans,
innocente, franche et libre d’elle-méme, offrait
d’autant plus de séductions, qu’insouciante ou
entrainée, elle sautait parfois a pieds joints sur les
petites conventions mondaines, ce qui ne la
rendait que plus désirable.

Périllas et Lanternie s’€taient tant bien que
mal soustraits au danger, mais Dieu seul savait
quels soupirs enflammeés le lieutenant avait
pousses dans ’ombre ! et la pauvre petite cousine
de Lorraine, qui attendait le capitaine, ne se douta
jamais du nombre de fois ou elle avait été trahie
en réves !

Edmond Gaussens, lui, avait bien laissé
prendre un coin de son cceur entre les doigts roses
de la jeune hériticre, mais il ¢tait un peu
sceptique, se savait trop chétif pour €tre €pouse,
ne voulait pas user sa jeunesse en réves bleus et
cherchait dans les coulisses des petits théatres, ou
il avait ses entrées, des diversions positives a ses



velléités éthérees. Il n’y cueillait que dégofit !

La réserve du trésorier, réserve visible et
persistante, ¢€tait généralement attribuée a son
manque de fortune. On ne pouvait donc que louer
sa fierté, la noblesse de ses sentiments, qui le
mettaient a 1’abri de tout soupgon de cupidité.

M. Gilmérin lui-m€me, toujours a la recherche
d’un gendre modele, s’était apercu des
respectueuses assiduités du trésorier et se disait :

—Voila un bel officier qui trouve ma fille
adorable et serait facilement féru d’amour...
comme tous les autres, du reste. Ah ! je suis un
heureux pere !... mais, pas plus que les autres, il
n’oserait songer a I’épouser. C’est 1a le bénéfice
des fortunes connues et des positions trancheées.

Et sur ce raisonnement d’une logique au moins
défectueuse, le bonhomme dormait avec une
entiere placidité.

Valérie ¢tait une nature infiniment plus
impressionnable qu’on ne le croyait autour d’elle
et qu’elle ne se I’'imaginait elle-méme. Tandis
qu’on la croyait uniquement occupée a recevoir



ses amis, a €tudier son piano ou a broder des
pantoufles a son péere, elle avait fait, dans le fond
de son cceur, des pas de géant vers I’inconnu,
vers le bonheur, vers I’amour.

En un mois elle franchit, muette et ravie, la
gamme des sentiments intimes les plus purs,
certes, les plus vifs aussi. Elle aima Georges de
Maucler avec la belle irréflexion de la jeunesse
qui va ou la pousse un vent mystérieux. Cela
suffisait a rendre ses yeux brillants, ses lévres
¢panouies et son existence radieuse.

La réaction n’était pas encore venue, le doute
ne 1’avait pas effleurée de son aile brutale.

Un matin, elle s’éveilla plus gaie que de
coutume encore et descendit au jardin en
fredonnant une des plus jolies romances de sa
belle maitresse de piano, qui avait un répertoire
inépuisable d’exquises melodies. Il était de bonne
heure; le bois de Vincennes ouvrait ses
profondeurs vertes aux premiers rayons du soleil.
Tout ¢tait fé€te dans la nature, sur la pelouse ou
scintillait la rosée, dans les ramures ou
s’éveillaient les oiseaux.



L’avenue Marigny ¢tait déserte, et Valerie, le
front appuyé contre la grille de la villa, s’enivra
longuement de ces senteurs matinales dont les
citadins oisifs et paresseux ignorent toujours la
douceur.

Il lui semblait qu’en son ame c’était une féte
plus joyeuse encore que celle de la terre et du
soleil ; ses espérances brillaient plus que la
rosée ; ses réves volaient plus loin que les
oiseaux, son cceur ¢€tait un foyer plus lumineux
que les beaux rayons d’or qui rayaient I’herbe
drue ; qu’elle ¢tait heureuse !... elle elt voulu le
crier tout haut.

Un faible bruit de pas troubla tout a coup cette
poé¢sie champétre ; deux personnes, appuyées
I’une sur ’autre, s’avancaient le long de I’avenue
C’¢tait un couple d’ouvriers jeunes, beaux et
souriants.

L’homme allait au travail, ses outils sur
I’épaule ; la femme ’accompagnait en portant les
provisions du jour. On devinait qu’elle voulait
prolonger de quelques instants cette compagnie,
et que lui, partageant le méme désir, cherchait a



lui faire oublier la distance déja parcourue.

Ils causaient a voix presque basse, mais, dans
la paix sereine de cette matinée, le moindre bruit
se répercutait doucement. Valérie surprit au
passage leurs naives confidences.

— Vois-tu, Jean, disait la jeune femme, il ne
faut pas rire avec ces choses-1a ; si tu n’avais pas
deviné mon amour, je serais morte !

— Ne pas te deviner, Marie !... mais je t’ai
aimée, moi, sais-tu bien ? le premier ! répondait
I’ouvrier avec tendresse.

— Vrai ?

— Vrai.

— Alors pourquoi ne me le disais-tu pas ?

—Ton pere ¢était patron, et moi simple
manceuvre.

— Ah !... te voyant silencieux, je croyais que tu
en aimais une autre.

Ils passerent. Valérie resta réveuse. L’avait-on
devin¢e, elle? Georges [Davait-il aimée le
premier ? Ces simples mots que le hasard jetait a



son oreille portaient subitement dans la qui¢tude
de son cceur une lumiere troublante. Elle avait
aim¢, elle ignorait le doute, elle se croyait
comprise, si ce n’était qu’une 1illusion
pourtant ?... i1l ne lui avait jamais dit qu’il
I’aimait.

La femme de Jean I’ouvrier lui paraissait bien
heureuse : on le lu1 disait, du moins ! Il lui vint
alors une soif folle de se ’entendre affirmer, et
combien elle en était loin !

Affaissée sur le gazon, le menton dans la
main, les yeux clos, elle réunit ses souvenirs, elle
fouilla dans cette mine chere et sacrée de
sensations, d’observations, dont elle formait son
trésor secret, et ne trouva que la réserve sereine,
imperturbable, absolue du jeune trésorier.

Une voix tendre, les yeux chaudement
attentifs, un langage affectueux, c’¢€tait tout.
Jamais un regard enflammé, jamais un
entrainement irrésistible, jamais une parole
d’amour.

Ce dont la jeune fille lui avait su gré comme
d’un meérite lui apparut tout a coup comme une



menace. Ce calme, cette retenue, ce bon goft
n’¢taient-ils donc qu’une amiti¢ paisible ?

Valérie frissonna. Elle voulait davantage. Elle
ne s’embarrassait ni des distinctions de fortune,
ni des exigences de positions ; elle entendait se
donner a un mari selon son coeur et non a un
prétendant affriandé par sa dot. Mais encore,
fallait-1l savoir si elle était aimée !

—Je le saurai dés demain, se dit-elle avec
résolution.



VIII

Mademoiselle Eudoxie Boinvilliers, entre ses
bonnes qualités de ménagere et de fille sage,
possedait un petit défaut: elle ¢était curieuse
comme madame Pipelet a son printemps.

La petite maison de la chaussée de I’Etang, ou
M. de Maucler sonnait en maitre, la rendait
réveuse. Elle eGt voulu connaitre plus
positivement la belle recluse, dont le hasard lui
avait révelé 1’existence, avant d’en faire part a sa
meilleure amie, qu’elle devinait bien ne pas étre
insensible a une aventure de ce genre.

Ce fut dans ce but louable, dont sa mere
comprit a demi-mot la profondeur, que les deux
dames, munies de pliants et de broderies,
dirigerent leur promenade vers le bois de Saint-
Mandé.

Il y avait 1a, tout au bord de la chaussée, un
abri vert et discret formé de jeunes chénes et de



vieux ormes, d’ou I’on apercevait de biais le
pavillon mystérieux et qui parut aux bonnes ames
le meilleur des observatoires.

Elles étaient, du reste, commodément assises
et en mesure de prolonger sans fatigue leur
faction charitable jusqu’au soir. On ne sait pas
assez combien I’introduction du pliant dans les
habitudes de la banlieue a facilité les espionnages
prives et les petites perfidies féminines.

Ce fut ainsi que, pendant toute une semaine,
elles virent, sans €tre apercues, M. de Maucler
arriver dans la journée, sans heure fixe, parfois
sonner a la grille, parfois entrer directement a
I’aide d’une clef qu’il retirait de son paletot,
disparaitre dans le jardin et reprendre, vers six
heures, le chemin de Vincennes, ou ’appelait le
diner des officiers.

Deux ou trois fois il ne ressortit pas, ce qui
laissait supposer qu’il dinait au pavillon en fort
gracieuse compagnie. Du reste, I’inconnue y
vivait cloitrée, car il était rare d’apercevoir son
ombre dans les allées. Sans doute cherchait-elle
un abri plus sir dans le petit verger qui s’étendait



derriére la maison.

Un jour que les dames Boinvilliers, de plus en
plus intéressees, ¢taient a leur poste habituel,
I’apreés-midi menaca de s’€couler sans amener le
moindre visiteur ni le moindre mouvement dans
le pavillon ; tout semblait y reposer a I’ombre des
polanias : ¢’¢tait a en prendre du deépit.

A quatre heures cependant un jardinier, une
béche a la main, vint sonner a la petite porte,
qu’une femme de service agée ouvrit aussitot. Le
jardinet ¢tait si mignon et les fleurs si
soigneusement entretenues que le s¢jour du
jardinier ne fut pas de longue dur¢e.

Il ratissa les allées, rattacha quelques branches
d’aristoloches entrainées par le poids de leurs
larges feuilles, et s’appréta a repartir. Mais le
bruit qu’il avait fait avait attiré sur le perron la
maitresse de céans, toujours pale, sérieuse et

belle.

Eudoxie et sa mere, les yeux fixes, se serrerent
la main en silence. Un bel enfant de deux a trois
ans venait d’apparaitre derriere la jeune femme,
dont il retenait a deux mains la robe de



mousseline.

Un enfant!... il y avait un enfant !... quelle
révélation ! C’¢tait mieux encore que ne l’avait
imagin¢ 1’¢troit cerveau, méchamment inventif,
des dames Boinvilliers. Cette fois, elles
¢changerent un regard d’une ¢loquence
foudroyante.

— Ah'! la famille est au complet ! chuchota la
mere qui oublia de ménager I’innocence qu’elle
devait au moins supposer a sa fille.

La jeune femme prit I’enfant dans ses bras, ce
qui mit en lumiere les boucles blondes de cette
jolie petite téte, et fit un pas vers le jardinier, qui
avait déja ouvert la grille.

— Baptiste ! dit-elle en le rappelant.

L’homme se retourna sans lacher la serrure, et
I’inconnue, pour se faire entendre, ¢leva quelque
peu la voix.

— Apportez-moi  ce  soir des plantes
grimpantes, dit-elle ; je veux que cette grille soit
plus couverte qu’elle ne 1’est.

— Dame ! oui, madame, ¢a se peut tout de



méme, répondit Baptiste en regardant avec
quelque surprise la trés petite ouverture par
laquelle les regards é€trangers pouvaient glisser
jusqu’au pavillon ; quoique ¢a, 1l y en a dé¢ja pas
mal, des plantes.

— J’en veux davantage.

— La saison est trop avancée pour le lierre et
pour la vigne vierge ; quoique ¢a, nous avons
encore les gobeas. Dame ! seulement, apres, ce
sera sensément un mur par ici.

— Justement, un mur de verdure, c’est ce que je
souhaite.

— Bon, madame ! fit Baptiste en remettant sa
casquette, et la grille retomba derriere lui.

Eudoxie se leva sans mot dire, s’enfonc¢a dans
le taillis, fit sous bois un petit détour savant et se
retrouva en face du jardinier au moment ou il
allait enfiler la route qui conduit a Charenton.

— Monsieur Baptiste, dit-elle en 1’abordant,
vous travaillez, je pense, a la journce ?

— Dame ! oui, madame, répondit Baptiste en
retirant vivement sa casquette.



— Nous aurions besoin de quelques petits
travaux dans notre jardin, mais peut-tre Etes-
vous occup¢ dans ce moment chez la dame d’ou
vous sortez.

—C’est vrai tout de méme que je fais
I’entretien du jardin de madame Albert par
abonnement ; quoique ¢a, je fais aussi.

— Oh ! alors, interrompit adroitement Eudoxie,
nous n’oserions pas vous prendre, nous aurions
peur de contrarier cette dame ou... son mari.

— Pourvu que son jardin soit entretenu, qu’est-

ce que vous voulez que ¢a lui fasse, a madame
Albert ?

— QOui, mais... son mari...

— Son mari ne s’occupe pas beaucoup de tout
ca.
— C’est pourtant I’affaire des hommes.

—Je ne dis pas non. Mais celui-la n’est pas
amateur ; vous savez... les militaires !

— Ah ! M. Albert est donc officier ?

— Dame ! je crois que oui, quoiqu’il soit plus



souvent en paletot qu’en uniforme. Et quoique ¢a,
madame, vous voudriez des journées ?

— Quelques-unes. Donnez-moi votre adresse.
— Baptiste Pinté rue de Montreuil, 190.

— Eh bien ! monsieur Pinté, j’irai choisir des
fleurs chez vous.

— A votre service, madame. Quoique c¢a, s’il
faut aller travailler a votre jardin, demain.

— Demain, je serai absente. Non, attendons que
j’aie fait un choix parmi vos plantations.

— Quand 1l vous plaira, madame.

La casquette se replaca sur le front en sueur de
M. Baptiste Pinté, et Eudoxie se coula prestement
dans le bois.

Elle revint s’asseoir avec I’air paisible d’une
fillette qui a fait un crochet pour cueillir une
marguerite.

— Ma mere, dit-elle doucement en reprenant
son aiguille, cette femme se fait appeler madame
Albert, et M. de Maucler passe pour son mari.

Madame Boinvilliers ne releva pas les yeux,



ne fit pas un geste, mais un sourire qui retroussa
ses léevres minces dénota la satisfaction de sa
curiosité satisfaite.

Par un reste de pudeur assez rare chez les
langues vipérines, elle se contenta de constater a
part elle I’habileté de sa fille, et n’ajouta aucune
question sur ce sujet scabreux. Il venait de lui
pousser, apres coup, le tardif scrupule d’avoir
entretenu une jeune fille de vingt ans de la
faiblesse si bien cachée du trésorier.

En rentrant au logis, ces dames trouverent un
petit billet de Valérie, qui les conviait
gracieusement a une promenade en canot pour le
lendemain.



IX

Sous la dictée de mademoiselle Gilmérin, la
docile madame Duval avait écrit trois billets
identiques par lesquels MM. de Maucler, Périllas
et Lanternie étaient convoqués pour une partie de
bateau sur le lac des Minimes.

En bonne stratégiste, Valérie griffonna deux
mots a madame Boinvilliers, afin d’occuper
utilement chacun de ses cavaliers. Elle chargea
son pere d’aller a Paris lui acheter de la musique,
avec mission de ramener mademoiselle de
Clarande.

Sosthene devait venir diner a Vincennes ; tout
son monde serait donc au complet. Elle n’oublia,
I’ingrate, que le pauvre Edmond Gaussens, qui
n’avait pas su se rendre indispensable ; mais le
vaudevilliste, comme s’1l elt deviné 1’exclusion
dont il €tait menacé, eut I’esprit d’accompagner
Sosthene, tout a point pour empécher le jeune



peintre de battre trop facilement en breche les
hauteurs, vraies ou feintes, de la belle Judith.

Personne ne manqua a I’aimable appel de la
jeune maitresse de maison, qui cachait son petit
plan sentimental sous un enjouement du meilleur
aloi.

A la chute du jour, aprés une collation servie
sous bois, la petite societé se dirigea vers le lac
des Minimes, le plus vaste, le plus pittoresque des
trois lacs qui forment a Vincennes, a Saint-
Mand¢ et a Charenton une ceinture de fraiches
caux.

On y arrive par les grandes routes de Joinville
et de Nogent-sur-Marne, et par de petits chemins
traversants ou les couples amoureux aiment a
chercher la solitude.

Moitié par la route, moiti¢ par les sentiers, on
arriva au bord du lac, ou se balangait une gentille
flottille de petits canots blancs bordés de rouge,
dont des mariniers d’opéra-comique, — pantalons
blancs, vareuses a grands collets bleus, chapeaux
cirés, — tenaient le gouvernail.



— Trois canots ! cria M. Gilmérin, et toute la
flottille s’ébranla.

Madame Boinvilliers, Valérie, M. de Maucler
et le capitaine Lanternie entrérent bravement dans
le premier.

Madame Duval, mademoiselle de Clarande,
Sosthéne et Edmond Gaussens prirent possession
du second.

Eudoxie jugea a propos de manifester une
crainte nerveuse en avangant le pied, — qu’elle
avait joli, — hors de I’embarcadere. M. Périllas
s’efforcait de la rassurer, tout en suivant d’un ceil
intéress¢ les savantes oscillations du petit pied
qui se refusait a obéir.

Enfin, la jeune fille parut faire un grand effort,
se cramponna ¢troitement au bras du lieutenant et
vint tomber, toute pamée, a ’arriere du troisieme
canot, que M. Gilmeérin acheva de remplir.

On commenca le tour du lac, un enchantement
lorsque la brise s’¢leve et que, dans I’onde claire,
la lune jette des paillettes tremblotantes. Les
canots avancaient avec ce clapotement léger des



rames qui berce le promeneur. Instinctivement le
silence s’était fait, et chacun laissait errer sa
pensée dans le sillage bleuatre des barques.

Sur les rives, les silhouettes des passants se
detachaient, indécises, des profondeurs sombres
des massifs, et, dans 1’ile du Chalet-Jaune qui
occupe le milieu du lac, les lampes de quelques
soupeurs ¢clairaient ¢a et 1a, a travers la verdure,
comme pour servir de phares a cette minuscule
navigation.

Les canots, s’¢loignant du Chalet-Jaune,
gagnerent le cote solitaire, presque sauvage, ou le
lac, resserré entre deux berges ¢levées, forme des
cascatelles couronnées de youcas piquants. Une
poésie pénétrante se dégageait de plus en plus de
ces lueurs pales, de ces eaux murmurantes, de ces

grands arbres mélancoliquement pencheés sur les
bords.

—Cela ressemble a un paysage d’Ecosse !
s’écria tout a coup Eudoxie, qui n’avait jamais
quitté les boulevards.

— Comme on vit mieux... le soir ! dit Georges
de Maucler en laissant son regard profond aller a



la dérive.
— Ce soir ! corrigea Valérie avec intention.

Le trésorier ne répondit pas. La jeune fille
serra ses petites mains avec depit.

Sostheéne, que la présence de madame Duval
n’empéchait que tout juste de se livrer a son
lyrisme en face de Judith, se pencha vers elle :

— Si vous chantiez ? soupira-t-il.
Celle-c1 secoua doucement la téte.

—Voyez comme la nuit est splendide et
comme votre voix serait émouvante a cette heure
sereine ! insista tendrement le jeune homme.

— Non, non, fit Judith, qui ne voulait pas céder
s1 promptement a une telle pricre.

— Pourquoi pas, mademoiselle ? ce serait tres
joli, dit madame Duval en intervenant dans le
debat ; n’est-ce pas, monsieur Gaussens ?

Le vaudevilliste, déja mécontent de I’attitude
de son ami, ne répondit que par un salut
affirmatif. Mais, dans le grand silence, ces
quelques paroles avaient €té portées jusqu’a M.



Gilmerin, qui trouva I’1dée excellente.

De sa grosse voix joyeuse, il troubla le calme
des parages 1solés ou s’engageaient les canots, en
priant mademoiselle de Clarande de ne pas les
priver du plaisir de I’entendre.

La jeune artiste essaya vainement de résister a
cette priere devenue générale ; elle se rendit donc
avec cette grace hautaine qui faisait une faveur de
la moindre de ses concessions, et chanta
lentement, accompagnée par les rames cadencées,
cette réverie allemande dont elle avait fait la
musique :

Perles, richesse de la mer ;
Joyaux du ciel, étoiles blondes,
Mon cceur, plus vaste que les ondes,

Est plus profond aussi que l'insondable éther !

Mon cceeur sous ses discretes ombres,
Perles d’argent ! étoiles d’or !...

Mon vaste coeur couve un tresor



Dont le sublime éclat vous fait paraitre sombres.

Et ce trésor, — tel briile et luit
L’astre de feu dans les nuits mornes, —
C’est ['amour !... sans fin et sans bornes !

Et le ciel et la mer sont contenus en lui !

Lorsque la voix vibrante de Judith se fut
cteinte en un soupir ineffable sur cet aveu
d’amour, les applaudissements venus de tous les
canots se croiserent pour féliciter la chanteuse.

A T’abri de ces bruits divers, Georges et
Valérie, seuls silencieux, échangerent un long
regard ému. Les petites coquetteries de 1’une
étalient subitement devenues inutiles ; le stoicisme
de DPautre s’¢tait envolé sur les ailes de cette
amoureuse melodie.

« C’est ['amour !... profond et sans bornes ! »

murmura Georges.



« Et le ciel et la mer sont contenus en lui ! »

acheva Valérie.

—Ah'! le ciel... la mer... et la terre !... et la
vie |... et I’étre tout entier ! continua le jeune
homme, dont les lévres si longtemps muettes
semblerent s’ouvrir enfin.

Un tressaillement de bonheur fit frissonner
Valérie.

— Le pensez-vous vraiment ? interrogea-t-elle
d’une voix basse.

— Je ne I’avais jamais compris comme a cette
heure enivrante, répondit-il en se penchant vers
elle.

Elle avait laissé glisser sa main au bord du
canot. La main du trésorier chercha dans 1’ombre
et rejoignit les petits doigts frémissants, auxquels
elle s’unit sous la caresse de I’onde tiede.

Le canot les bercait doucement.

Madame Boinvilliers, qui causait avec le



capitaine Lanternie, était si surprise et si charmée
de se voir en coquetterie réglée avec un officier
de l’armée frangaise, — ce qui ne lui était pas
arrivé depuis ses fuyantes belles années, — qu’elle
en oublia de surveiller les deux jeunes gens,
comme Fudoxie le 1lui avait cependant
recommand¢ chaudement.

Aussi, par cette belle soir¢e attendrie, I’amour
de M. de Maucler et de mademoiselle Gilmérin,
que nul ceil jaloux ne flétrit d’un examen
indiscret, fit-il un pas immense et décisif.

[Is ne se parlerent plus; leurs coeurs
palpitaient a I’unisson, et la brise embaumee qui,
du bois assombri, venait mourir dans leurs
cheveux, les faisait frissonner du méme trouble
indicible.

En quittant le canot, Valérie se sentait aimée
comme eclle aimait elle-méme. Georges sentait
avec une inexprimable sensation de confusion et
d’1vresse qu’il avait laissé échapper son secret.

Eudoxie Boinvilliers n’avait rien vu, rien
entendu de cet accord de deux ames qu’elle et
volontiers séparées a son profit, — les avantages



du lieutenant Périllas restant toujours fort au-
dessous de ceux du trésorier ; — mais I’instinct
envieux, qui sommeillait rarement en elle,
I’avertit que quelque chose de sé€rieux avait di
s’échanger entre les jeunes gens. Georges ¢tait
transfiguré, et Valérie portait sur son espiegle
visage la gravité sereine d’une résolution prise.

— 11 est, je crois, temps de parler, se dit la
bonne ame, qui savait posseder, depuis la veille,
un moyen sir de semer I’anxiété dans la joie trop
visible de son amie.

Pourtant, I’heure lui semblant mal choisie pour
lancer ses fleches venimeuses, elle jugea plus
habile, plus raffine, de laisser les choses
s’engager plus avant encore, prévoyant avec
sagacit¢ que, plus les liens seraient forts, plus
douloureux serait leur brisement.



X

— Cher petit pere, dit calinement Valérie,
lorsqu’au déjeuner du lendemain elle se retrouva
seule avec 1’ex-négociant, voila quinze grands
jours, au moins, que vous ne m’avez parl¢
d’aucun prétendant a ma main.

M. Gilmérin eut un haut-le-corps de surprise.
Eh quoi! sa fille, qui repoussait toutes les
propositions avec un dédain a peine dissimulg,
amenait la premicre [’entretien sur ce sujet
epineux !

— Comment !... comment ! balbutia-t-il.

— Auriez-vous, par hasard, renoncé a marier
votre fille ?

— Moi, renoncer ?... Regretterais-tu les pauvres
diables que je t’ai présentés en vain ?

— Ceux-la, non; des Crésus bétes ou des
intelligences ruinées, des notaires moisis dans



leurs paperasses ou des gentilshommes en quéte
d’une dot plutot que d’une compagne. Je voudrais
du nouveau.

— Je n’ai plus a t’offrir, pour le moment, qu’un
propri¢taire de Joinville-le-Pont, M. de Sestr¢.

— Son signalement ?

—De la distinction dans une stature de
tambour-major. Quarante ans, mais n’en parait
pas plus de trente-deux.

— Peuh !... un gentillatre qui se rajeunit a I’aide
de I’eau de Floride.

— Il est marquis, ma chere.

— Et moi je n’ai pas vingt ans. Je ne connais
pas de marquisat qui vaille cet avantage.

—Dame ! tu te montres si difficile que nous
finissons par ¢loigner les célibataires.

— Mais pas trop, car chaque semaine voit
¢clore une nouvelle liste de prétendants aussi
nombreuse, quoique aussi insuffisante, que les
précedentes.

— Enfin, si je te les présente, c’est pour 1’acquit



de ma conscience paternelle.

— Cher pere ! vous ne voudriez pas, j’en suis
certaine, m’imposer un choix déplaisant.

— Dieu m’en préserve !

—Eh bien! imaginez-vous, petit pere chéri,
que je fais, de mon co6té, ma petite liste, et que je
compte la soumettre avant peu a votre
approbation.

— Bah'!
— Oh ! pour ’acquit de ma conscience filiale.

M. Gilmérin, trouvant la plaisanterie
charmante, embrassa sa fille en riant.

—Et quand verrai-je cette fameuse liste ?
continua-t-il avec bonne humeur.

— La supposez-vous bien remplie ?

—Hum ! qui peut savoir ?... Les petites filles
ont parfois des comptabilités mystérieuses dont le
secret nous échappe.

— Il se pourrait, au contraire, que j’aie voulu
vous ¢pargner I’embarras du nombre.

— Ce qui revient a dire...



— Que je n’ai qu’un seul candidat.
— Un seul !
— On ne peut plus sérieux, par exemple.

—Ah! mon Dieu! exclama le pere, qui
s’amusait beaucoup de ce qu’il continuait a
prendre pour une boutade : quel est donc le
mortel heureux qui trone ainsi dans cette flatteuse
solitude ?

— C’est... mais d’abord, avant de livrer ce nom
fortuné, je veux que mon pere ratifie le choix de

sa fille.
— Sans savoir ?
— Sans savorr.
— La prétention me parait exorbitante.

— Comme toutes les tyrannies publiques ou
privees ; or, vous n’en €tes pas a vous apercevoir
que Valéerie Gilmeérin est un petit despote.

— A qui le dis-tu ? soupira comiquement le
bonhomme.

— Ainsi, c’est bien convenu, vous approuvez
mon candidat ?



—Tout ce que tu voudras, pourvu que je le
connaisse ; il s’appelle ?...

— M. Georges de Maucler.

M. Gilmérin, tout aveuglé qu’il fGt, ne put
s’empécher d’€tre ¢ébloui par le rayonnement
intérieur qui transfigura la jeune fille en
pronongant ce nom. Il continua a rire cependant.

— Ah'! tres bien !... tres bien !... Ceci est une
petite lecon, une petite menace pour les peres
trop confiants qui admettent les jeunes officiers
dans leur intérieur.

—Cect est wune déclaration grave, dit
fermement Valérie.

— Allons, dit le pére vaguement inquiet, tu ne
te plaindras pas de ma patience a €couter tes
babillages d’enfant gatée. Maintenant, laissons le
trésorier du 43° a ses paperasses et parlons raison,
veux-tu ?

— Je ne fais que cela.

—M. le marquis de Sestré ne te plait
décidément pas ?

— D’autant moins que M. de Maucler me plait



davantage.

— Pourquoi reviens-tu la-dessus ? Ce n’est pas
bien de méler le nom d’un officier honorable a la
petite mystification dont tu te permets de me
régaler depuis une heure.

Valérie se leva, vint passer les bras au cou de
son pere, et le regardant bien en face, les yeux
dans les yeux :

— Ecoutez-moi, je vous en prie, dit-elle ; M. de
Maucler m’aime, je le sais; je le lui rends de
toute mon ame, €t ce que vous prenez pour une
plaisanterie de ma part est la chose la plus
sérieuse du monde.

— Il t’aime, soit ; mais...

— 1l a trop de délicatesse pour oser demander
ma main, vu son manque de fortune ; c’est vous,
mon pere, qui me donnerez a lui.

—Hein !... tu dis ?... balbutia le bonhomme
abasourdi.

La jeune fille, le regard plein de résolution,
répeta d’une voix assurée la proposition inouie
qui renversait brutalement toutes les illusions



paternelles. Il fallut, du reste, quelques minutes a
M. Gilmérin pour entrevoir clairement ce
qu’osait lui déclarer sa fille avec la bravoure
entétée de I’innocence.

Nous devons avouer que, malgré toute sa
tendresse, toute sa faiblesse méme, il débuta, en
sentant, pour la premiere fois, les conséquences
possibles de son aveuglement, par une superbe
tirade sur sa confilance trahie, son autorité
méconnue, la haute inconvenance d’un
attachement mutuel contracté sans son aveu.

Valérie se souvint a propos des beaux acacias
de la terrasse, dont les branches flexibles pliaient
et se relevaient au souffle de ’orage sans se
briser jamais. Elle se fit branche d’acacia.

Un peu courbée, silencieuse, les yeux tristes et
les mains inertes, elle écouta sans sourciller cette
diatribe violente ; jamais fille imprudente ne
parut plus humiliée, plus soumise, plus peénétree
de ses torts.

M. Gilmérin, dont I’haleine était infiniment
plus courte que I’¢loquence, s’arréta bientot,
fatigu¢ de cet effort et tout déconcerté de n’avoir



pas a lutter contre une seule objection. Il respira
longuement, prét a reprendre 1’offensive contre
une rébellion probable ; mais toute sa vigueur

tomba a plat devant I’attitude effacée de la jeune
fille.

— Eh bien ! s’écria-t-1l, tu ne dis rien, tu ne te
défends pas... c’est vrai que ce serait difficile... tu
ne me réponds pas méme !

Valérie leva vers le ciel son regard, tout noy¢
de larmes, qui effleura son pere au passage et lui
causa quelque trouble.

— Que répondrais-je ? soupira-t-elle d’une voix
douce comme un son de harpe lointain, — son
pere ne lui connaissait pas cette voix brisée, —
vous venez de me convaincre de mes torts, je
vous prie de me les pardonner.

M. Gilmérin n’en croyait pas ses oreilles.
Quoi ! ce n’était pas plus difficile que cela de
conduire les jeunes filles ! Un peu de sévérite, et
les plus volontaires rentraient, confuses, dans la
bonne voie ! Pourquoi diable n’avait-il pas essayé
plus tot ?



—Hum ! te pardonner!... machonna-t-il;
certainement, je ne te tiendrai pas rigueur si tu
m’avoues avoir un peu exageéré toute cette
histoire romanesque.

—Je n’ai rien exagéré, mon pere ; je deplore
seulement de vous avoir déplu.

— Alors promets-moi de renoncer a des projets
qui ne sauraient avoir mon approbation.

—Y renoncer !... hélas !... mais rassurez-vous,
je saurai vous obéir.

— Quelle mine lugubre ! Ah ¢a! j’espere que
tu reprendras promptement ta bonne figure riante.

— Vous ne pouvez cependant exiger que je me
brise le cceur et que je sourie quand méme.

—Qui parle de te briser le coeur ? je te dis
d’oublier.

— QOublier, ¢’est mourtir.

— Allons, bon! les exagérations d’une autre
nature a présent.

— Soyez tranquille, votre intérieur n’en sera
pas attristé : les femmes savent souffrir.



— Mais je ne veux pas que tu souffres. Crois-tu
que je t’ai choyée, gatée, aimée jusqu’a ce jour,
pour te voir dépérir ensuite ?

— Vous étes s1 bon ! Malheureusement ce que
vous désirez n’est pas en votre pouvoir... ni au
mien.

— Je ne veux pas que tu pleures, tu m’entends
bien !

— Vous ne me verrez pas pleurer. Quand nous
avons perdu ma pauvre mere, comme mes larmes
vous faisaient mal, souvenez-vous que j’avais
appris a les dissimuler si bien que vous me
supposiez  presque consolée; elles me
retombaient lourdement sur le cceur, voila tout.

Ce souvenir, toujours cher au bonhomme,
I’attendrit subitement. Ce n’était peut-tre pas
tres louable a Valérie de I’introduire dans sa
petite ruse sentimentale, mais, a ses yeux, le
motif disculpait les moyens.

M. Gilmérin fit un tour dans son cabinet en
serrant désespérément sa cravate autour de son
cou, ce qui €tait en lui le signe infaillible d’une



puissante préoccupation. D’ordinaire, il résultait
de cette pantomime que le sang affluait a son
cerveau et les résolutions a son esprit.

Valérie, silencieuse, épiait cette eclosion.

— C’est absurde ! s’écria-t-1l tout a coup ; une
fille intelligente comme toi ne pas comprendre
tout le ridicule d’un semblable attachement !...

— Dites la disproportion, si vous voulez, mais
non le ridicule. M. de Maucler est noble, jeune,
agréable, officier d’avenir...

— Je t’arréte. Son avenir est compromis par le
temps d’arrét qu’il consacre aux fonctions de
trésorier, peu compatibles avec 1’avancement. On
dit méme a ce sujet, ma chere enfant, des
choses...

—I1 a renversé toutes les calomnies et s’est fait
des amis de ses détracteurs mémes.

— Il détruira difficilement la défaveur que lui
vaut son genre de vie mystérieux.

— Ou plut6t sa vie s€rieuse, rangée, qui fait le
proces de ’existence dissipée de nombre de ses
camarades ; et vous, mon pere, homme d’ordre et



de travail, vous devriez avoir plus d’estime pour
I’officier sans fortune qui conquiert son
indépendance avec tant d’austérite.

— Quel beau petit avocat tu fais !

— C’est que je défends un homme de cceur qui
a le droit imprescriptible de vivre a sa guise, sans
que sa sagesse, — si rare ! — lui soit imputée a
crime.

— Est-ce sagesse ?

—Eh ! que serait-ce ? s’écria Valérie, avec la
superbe assurance des jeunes filles qui
entrevoient, sans les approfondir, les faiblesses
humaines.

M. Gilmérin ne crut pas devoir insister. Il €tait
d’ailleurs tres fortement impressionné par la
tristesse et 1’exaltation contenue de sa fille, dont
le rire épanoui faisait la moitié de son propre
bonheur.

Il revint vers elle avec un peu d’inquiétude
dans les yeux et d’hesitation dans la voix.

— Tu seras raisonnable, ma chere petite, dit-il
d’un ton conciliant ; tu te souviendras que j’ai



réve pour toi un brillant avenir, que tu as le droit
d’y atteindre, et que ce serait folie que d’arréter
plus longuement ta pensée sur ce jeune homme.

— Puisque vous le trouvez indigne de moi,
mon cher pere, je n’y penserai plus.

Valérie pencha son front dans son mouchoir,
avec une attitude ¢légiaque d’une telle ¢loquence
que le pauvre pere prit une se€rieuse peur.

— L’infortuné ! murmura-t-elle ; parce qu’il est
pauvre !

— Mais non, mais non, ce n’est pas uniquement
pour cela.

— Vous ! un homme si désintéressé !

— Ce n’est méme pas du tout parce qu’il ne
possede rien.

— C’est cependant tout ce qu’on peut alleguer
contre lui ; il est vrai que c’est concluant.

— Tu me juges mal si tu me crois si accessible
aux questions d’argent.

— Vous, c’est possible ; mais votre entourage,
dont vous n’osez affronter le jugement.



— Mot ! s’écria le digne homme piqué au vif,
je suis, au contraire, fort indifférent a 1’opinion
des Boinvilliers, des Gaussens, des Langlois, des
Martinod, des...

— Alors pourquoi hésiter a leur apprendre
qu’un officier de bonne famille, de grand air et de
charmant esprit veut devenir votre gendre ?

— C’est que je veux un gendre qui te rende si
heureuse !

— M. de Maucler y est tout dispose.

— Qui t’adore !

— Plus que M. de Maucler ? c’est impossible.
— Qui possede tant de qualités !

— M. de Maucler réunit les plus enviables.

— Il emmenerait loin de moi.

— Eh ! nous reviendrions ensemble.

— 11 fera quelque campagne dangereuse.

— Dont je serai fiere de lui voir porter le ruban.
— Il n’a que sa solde.

— J’a1 ma dot.



—Tu pourrais si bien faire grande figure a
Paris.

—Je préfere ¢€blouir le 43° bataillon de
chasseurs.

— C’est un cadre bien restreint, ma fille.
— Celui ou I’on se sent aimée parait immense.

— Femme de militaire, tu seras toujours sans
foyer.

— Quand on aime, on porte avec soi son foyer
et son bonheur.

— Petite enthousiaste !... Ainsi tu persistes ?

—Oh'! si vous vouliez le permettre ! s’¢écria
Valérie qui vit la bataille gagnée ; je serais si
heureuse de tenir uniquement du cceur de mon
pere la réalisation de tous mes veeux !

Elle se jeta dans ses bras, I’enlaga de caresses,
le ber¢a de mots tendres, et lui persuada, par les
raisonnements les plus irréfutables, que M. de
Maucler devait étre, a peu de chose pres, le
gendre modcle entrevu dans ses réves.



Ce fut une de ces victoires comme les grands
généraux et les adroites jeunes filles n’en
remportent qu’une dans leur vie.



XI

Georges de Maucler avait rapport¢ de la
promenade au lac des Minimes une fievre ardente
et délicieuse, a laquelle 1l s’abandonnait sans plus
essayer d’inutiles résistances. Il comprenait
vaguement encore que tous les préjugés du
monde séparaient sa pauvret¢ honorable de
I’opulence bien assise de mademoiselle
Gilmérin ; mais 1l sentait surtout, avec une
intensité briillante, que Valérie avait pris toute son
ame et qu’il ne pourrait désormais ’arracher a ses
petites mains.

Ce ne fut que trois jours apres qu’il recouvra
assez de calme relatif pour oser se présenter a la
villa de I’avenue Marigny. Il avait repris, non
toute sa raison, mais un peu de sang-froid, et
s’¢tait juré de dissimuler a tous les yeux la vie
nouvelle qui soulevait en lui tant d’émotions
inconnues.



Elle le verrait bien, elle, et quelle joie d’étre
compris dans son tendre et respectueux silence !
quelle ivresse de ne pouvoir pas étre un seul
instant soupgonné¢ de calcul intéress¢ par
I’adorable enfant qu’il aimait !

Si leur dernier regard au bord du lac avait été
un aveu, le premier coup d’ceil qu’ils échangerent
en se retrouvant, le jeudi soir, fut un serment.

M. Gilmérin, trés anxieux, épiait I’entente des
deux jeunes gens en affectant plus que jamais la
rondeur insouciante d’un pere confiant. Lorsqu’a
leur émotion communicative, a leur joie
contenue, il ne put douter de leurs sentiments, un
¢norme soupir soulagea ses incertitudes.

— Apres tout, pensa-t-il, je ne cherche que son
bonheur : elle sera, quand elle voudra, madame
de Maucler.

Le lieutenant Périllas, avec sa finesse
habituelle et sa clairvoyance d’attentif repousse,
s’amusait fort de ce joli manege d’amoureux qui
se croyaient bien discrets, et dont les yeux
ensoleillés  livraient naivement le  secret
rayonnant.



— Tarasque ! grommelait le M¢éridional en
machonnant sa grosse moustache noire ; ce
gaillard-1a est plus inflammable qu’une torpille et
plus imprudent qu’un le¢zard ! Il courtise une
heritiere et se passe la douceur d’une petite
maison dans le bois, trés gentiment habitée, ma
foi! C’est trop de moiti¢. Ah! le Sardanapale !
Moi, naif, qui le comparais a Scipion! Cela
m’apprendra a le croire meilleur que nous.

Qu’elit-il donc pensé, le digne Périllas, s’il et
connu certains détails de la découverte scabreuse
dont mademoiselle Eudoxie Boinvilliers avait eu
les prémices !

Avant de se retirer, Georges se trouva
quelques minutes seul aupres de Valérie : ¢’était
la premiere fois de la soirée.

— Pardonnez-moi, lui dit-il d’une voix
oppressée, j’ai manqué doublement aux
promesses que je m’¢tais faites ; j’ai abandonné
mon cceur a un réve ineffable et j’ai laisse
deviner ma folie a celle qui I’inspirait.

— Je le sais, murmura-t-elle tremblante.



— Sait-on comment  s’évanouissent les
résolutions les plus viriles ?... 11 a suffi d’un
regard... Ne me punissez pas de tant de hardiesse.

— Vous punir !
— Je jure de me taire a jamais.

— Pas avec mon pere, du moins, fit-elle avec
une vivacité passionnée.

— Que dites-vous ?... pas avec votre pere ?...

Valérie releva sa téte pencheée; ses yeux
expressifs jeterent une chaude lueur qui fondit les
derniers scrupules du jeune homme sous leur
effluve magnétique.

— Quoi !... vous m’autoriseriez ?... balbutia-t-il
dans un souffle ardent.

— Monsieur de Maucler, dit-elle, je suis libre
de disposer de mon avenir ; mon pere le permet ;
je serai votre femme.

Le trésorier étouffa un cri de joie, et ses leévres
se collerent follement sur la petite main
palpitante qui s’€tendait instinctivement pour
I’empécher de protester.



Protester ! apres en avoir eu longtemps la
volonté, 1l n’en avait méme plus le courage.

Lorsque, par une suite de circonstances
fortuites, une jeune fille arrive a sortir
violemment des usages imposes a son sexe, elle
reste longtemps sous [’impression puissante
d’une surexcitation anormale.

Les heures qui suivirent pour Valérie I’offre
de sa main furent remplies d’émotions qui ne se
traduisent en aucune langue. Celle de la passion
heureuse pourrait seule en exprimer une faible
partie, mais qui donc en saurait rendre avec
fidelite les accents a la fois insenses et sublimes ?

Valérie ¢tait fermement convaincue a son
réveil, — dormit-elle ? — que la journée radieuse,
dont elle saluait joyeusement le debut, ne
s’acheverait pas sans apporter a son pere une
demande respectucuse de sa main en faveur de
M. Georges de Maucler, lieutenant-trésorier du
43° bataillon de chasseurs a pied.

La premicre distribution devait méme en Etre
chargée ; et pourtant le facteur passa vers neuf
heures sans s’arréter a la villa.



A deux heures, quand le shako verni du
fonctionnaire de la poste brilla entre les arbres,
Valérie était aux aguets, souriant déja et préte a
tendre la main entre les barreaux. Le facteur
passa encore.

Le soir, a sept heures, un peu pale et agitée,
elle attendait le bienheureux coup de sonnette. Il
retentit enfin. Elle bondit et recut avec extase, a
travers la grille, trois lettres, trois ! a I’adresse de
son pere.

Laquelle ¢tait la bonne ? laquelle ¢tait la
seule ?

M. Gilmérin, qui n’avait nul soupgon des
angoisses de sa fille, en déchira les enveloppes
avec le mouvement automatique du négociant
habitu¢ a  dépouiller une  volumineuse
correspondance.

Valérie, debout, les mains serrées, attendait.

La premicre missive ¢tait ’annonce d’une
picce de vieux bordeaux que lui adressait la
maison Martel fils, frére et C*, de Lanssac
(Gironde)



Valérie haussa les épaules.

La seconde renfermait deux billets de
spectacle pour une représentation de Fernande,
au Gymnase, envoyés par Edmond Gaussens, qui
payait ainsi en attentions gracieuses 1’hospitalite
de la villa.

Valérie prit les billets et les enfouit dans sa
poche sans y jeter un coup d’ceil.

La troisieme lettre n’¢tait qu’un griffonnage
de Sostheéne, qui s’excusait de ne pouvoir, de
b b
quelques jours, venir diner a Vincennes.

Valérie, toute blanche et le cceur serré,
s’¢loigna brusquement pour cacher le flot de
larmes qui montait a ses yeux.

— Il viendra lui-méme demain, se dit-elle.

Levée avec le soleil, apres une nuit de fievre,
elle ravagea le parterre fleuri pour remplir les
jardinieres du salon. Il fallait faire féte au cher
attendu !

La journée se traina lente et monotone ; M. de
Maucler ne parut pas.

—Que je suis sotte! pensa Valérie en



s’enfermant dans sa chambre pour pleurer plus a
I’aise ; il a chargé un ami, M. P¢rillas, sans doute,
de faire sa demande, et les amis ne sont jamais
aussi presses que les intéresses.

Ce fut donc le lieutenant Périllas qu’elle
attendit le troisieéme jour, et le lieutenant Périllas
vint, en effet, passer la soirée a la villa. Son
inséparable, le capitaine Lanternie,
I’accompagnait, naturellement.

La jeune fille n’eut garde de laisser le brave
Lorrain  entraver, par sa présence, les
négociations qu’elle supposait devoir étre
entamées ce soir-la. Elle 1’accapara donc avec
une grace merveilleuse, dont le brave capitaine,
peu accoutum¢ a une telle faveur, resta tout
abasourdi.

M. P¢rillas, grace a cette précaution féminine,
eut tout le loisir d’entretenir M. Gilmérin, car leur
téte-a-téte prolongé ne cessa que lorsque le
bonhomme, altéré par le feu de la conversation,
demanda un cruchon de bic¢re fraiche, qu’on
apporta sous le berceau de chevrefeuille.

Il faisait presque nuit déja, mais les yeux



percants de Valérie ne désespéraient pas de lire
sur le visage de son pere le résultat obtenu par le
plénipotentiaire.

Rien d’extraordinaire cependant ne se
manifestait sur la physionomie placide de
I’ancien négociant ; i1l ingurgitait sa bicre par
petites gorgées, avec la beatitude d’un gourmet
au repos, et blamait vertement les derniers
articles de 1’Opinion nationale, qui lui
paraissaient exageres.

Quant au lieutenant Périllas, il usait de la
permission qu’il avait recue de savourer en plein
air un excellent cigare, avec 1’aisance absolue
d’un homme exempt de toute préoccupation.

Lorsque les deux officiers se furent retirés,
Valérie prit le bras de son pere pour remonter le
perron : sa curiosité, surexcitée par cette conduite
enigmatique, la fit sortir de sa réserve.

— M. Périllas ne vous a rien dit, pere ?
demanda-t-elle.

— Comment ! rien dit ?... Nous n’avons fait
que bavarder toute la soirée.



— J’entends... rien d’intéressant ?

—Mais si. Il est tres exalté, Périllas, tres
avanc¢é méme pour un militaire. Comprends-tu
qu’il approuve la derniere sortie de I’opposition
contre le ministere ?

— Oui..., mais enfin..., rien de particulier ?

—Eh ! que diable veux-tu qu’il ait a me dire ?
D’abord, quand nous parlons politique, 1l me fait
sortir des gonds.

Le quatriéme et le cinquieme jour n’amenerent
aucun changement dans cette situation tendue.

Le sixieme, Valérie apprit incidemment, par le
capitaine Lanternie, que le trésorier jouissait
d’une bonne santé, quoiqu’il n’elt pas diné, la
veille ni I’avant-veille, avec ses camarades.

Le septieme, le lieutenant Périllas glissa dans
la conversation que ce pauvre M. de Maucler
¢tait accablé d’occupations par 1’approche de
I’inspection geénérale.

Un observateur attentif eQit remarqué que cette
semaine d’attente avait exercé une trace profonde
sur les traits altérés de mademoiselle Gilmerin.



N1 inspection geénerale, ni indisposition physique,
ni timidit¢é hors de saison, ni considération
d’aucune sorte ne devaient, a ses yeux, entraver
I’¢lan qu’elle avait elle-m€éme encouragé par
I’offre de sa main.

Eh quoi! n’avait-elle donc bravé les
conventions mondaines, dans un instant de
générosité 1rréfléchie, en se promettant avant
d’avoir été, sinon désirée, du moins demandée,
que pour voir 1’abstention la plus blessante, le
silence le plus inexplicable répondre a sa
grandeur d’ame ?

S’¢tait-elle donc méprise sur les sentiments
qu’elle inspirait ?... Avait-elle rencontré un coeur
vulgaire, qui ne comprenait pas sa conduite et
peut-€tre méme s’en alarmait mesquinement ?

L’inquié¢tude, le  doute, I’humiliation
déchiraient tour a tour ce coeur mobile et
passionné. Qu’elit-elle donc éprouve s’il lui eft
¢t¢ donn¢ de lire dans 1’ame du trésorier les
combats qui s’y livraient ? si elle avait pu le
suivre du regard, apres les paroles enflammeées
qu’ils avaient échangées, quand, rentré chez lui,



et la téte dans ses mains, il murmurait avec
désespoir :

— Qu’ai-je fait ?... Ai-je donc oubli¢é ?... Je suis
un fou... et un malheureux ! Je ne me marierai
pas... Mais elle !... elle ! que va-t-elle croire ?... et
comment la revoir désormais !...

C’est que Georges de Maucler traversait une
crise supréme. Il est dans la vie des heures si
accablantes qu’il semble, aux natures les mieux
trempées, devoir succomber sous leur poids ;
heures lourdes ou la lutte contre la destinée ne
parait plus possible, ou, las de la soutenir, on
s’avoue fatalement vaincu ; heures néfastes ou
I’on est tent¢ de désespérer a la fois de la
Providence et de soi-méme.



XII

Mademoiselle Eudoxie Boinvilliers fut
frappée du changement douloureux qui s’opérait
dans la physionomie de Valérie ; une grande
terreur la saisit. Aurait-elle donc la mauvaise
chance, pour avoir trop tarde¢, de se voir devancee
dans la perfidie qu’elle méditait ? Ne serait-elle
plus la premiere a verser la goutte empoisonnée
de ses révélations dans le cceur de son amie ?

Cette perspective la décida a renoncer au
supplément d’informations qu’elle comptait
recueillir ¢a et 1a, et a brusquer les confidences.

— Chere amie, dit-elle en s’asseyant d’un air
tout pensif sous le berceau, a coté de
mademoiselle Gilmérin, je vais vous ¢tonner,
vous blesser peut-€tre... ; mais je vous demande
d’étre indulgente et de ne pas nous juger, ma
mere et moi, sans de mures réflexions.

— Me blesser ! En quoi donc ? fit la pauvre



Valérie avec incrédulité, car il lui semblait bien
impossible qu’une peine pit ’atteindre qui ne fht
d’avance annihilée par ses angoisses secretes.

— Je crois que nous serons contraintes de nous
abstenir de venir désormais a vos charmantes
réunions du soir.

— Ah! mon Dieu! d’ou vous vient donc ce
subit acces de cénobitisme ?

— C’est assez difficile a expliquer, surtout...
entre jeunes filles, dit Eudoxie en baissant
pudiquement les yeux ; pourtant je craindrais que
ma mere, qui ne plaisante pas sur les questions
de... morale, ne vous dit cela trop vivement, et je
prefere... quoi qu’il m’en cofite...

—Oh! parlez vite vous-méme, ma chere
Eudoxie.

— Eh bien! votre société, si bien choisie, si
aimable, renferme, — a votre insu certainement, —
un membre dont la conduite... privée...
cloignerait, si elle ¢€tait connue, les femmes
honnétes de votre intimité.

— Vous dites ?...



— Vous comprenez que nous préférons, ayant
¢té instruites de certains détails peu édifiants,
nous retirer sans explications, sans scandale.

— Mais, ma chere, fit Valérie un peu troublce
sans trop se rendre compte du motif de son
eémotion, tout ce que vous racontez la est
inimaginable ! Quel est celui d’entre nous ?...
quelle est cette conduite... inavouable ? enfin,
quel scandale voulez-vous éviter ?...

—Quel est celui d’entre nous ?... Ah! ma
bonne Valérie, vous n’exigerez pas que je le
nomme. A quoi bon nuire a son prochain... et
vous attrister, en outre, j’en suis certaine ?

— Qu’importe !... parlez, au contraire.

— Vous parler des mceurs de... Enfin, elles sont
malheureusement telles, — voyez-vous, ma chere,
nous n’imaginons pas ces choses-la, nous autres,
— qu’une mere ne peut exposer sa fille a un
contact qui pourrait donner lieu, dans la suite, a
de faux jugements sur son compte.

— Vous m’effrayez !

— Mais non, mais non, rassurez-vous. Ma mere



est trés prudente, peut-étre méme un peu austere.
quand 1l s’agit de ma considération, je ne saurais
I’en blamer ; mais vous n’avez pas sujet de vous
tant alarmer pour cela. D’ailleurs, nous vous
verrons le jour, et rien, sauf les réunions du soir,
ne sera changé a nos habitudes.

— Ecoutez-moi, Eudoxie, dit Valérie d’un ton
grave, vous en dites trop ou pas assez. Si quelque
danger menace votre réputation, par le seul fait
de votre rencontre chez moi avec un visiteur, la
mienne courrait alors de plus grands risques, et
j’a1 le droit de vous prier de vous expliquer plus
clairement.

C’¢était tout ce que désirait Eudoxie. La loyale
Valérie ¢était tombée dans le piege avec la
promptitude et la naiveté des ames droites.

Mademoiselle Boinvilliers hésita longtemps,
se jeta dans des réticences savantes ; enfin, avec
une de ces rougeurs pudibondes dont elle avait le
secret, elle attira la téte de son amie tout pres de
ses levres et chuchota dans un souffle haletant :

— M. de Maucler a toute une famille... une
femme... un enfant... comprenez-vous ?



Valérie se dressa sur ses pieds toute
frémissante.

— Que prétendez-vous la ? s’écria-t-elle avec
un regard enflammé, et de quelle indigne
calomnie osez-vous bien vous faire I’écho ?

Eudoxie, préparée a cette explosion, conserva
sa mine béate, sans I’ombre de ressentiment dans
la voix en répondant :

—Je savais bien, pauvre cheére amie, que
j’allais vous chagriner... vous 1’avez voulu. Je
regrette déja ma faiblesse.

— Dites plutdét votre crédulité, car vous
n’imaginez pas, je pense, qu’on puisse croire a
cette fable ?

— Je suis de votre avis. Une pareille immoralité
me parait bien difficile a admettre chez un jeune
homme si... convenable, et je me refuserais
encore a I’évidence, si je n’avais vu, de mes
yeux, le trésorier du 43° bataillon agir en maitre
chez cette madame Albert.

— Madame Albert ! répéta sourdement Valérie.

— Une brune attrayante, quoiqu’un peu maigre,



dont la beauté n’a pourtant pas la sérénité des
bonheurs légitimes.

—Vous... ’avez vue ?

— Le hasard me I’a permis. Sa petite maison de
la chaussée de I’Etang, a Saint-Mandé, est un
bijou.

Subitement, Valérie fit sur elle-méme un
supréme effort; soit qu’elle soupgonnat la
perfidie sous les révélations, soit qu’elle vouliit
dissimuler a tout prix sa douleur, elle eut le
courage surhumain, — avec sa nature et ses
sentiments, — d’interrompre net cette scabreuse
confidence.

Un interrogatoire répugnait a sa dignité, son
ceeur ¢tait déja assez cruellement atteint. Il lui
fallut, toutefois, une grande minute pour
recouvrer sa voix etranglée par I’angoisse.

— Ah ! fit-elle en se laissant retomber brisée
sur son siege, cela prouve que mon pere a €té trop
confiant, et mon frére un peu Ileéger, dans
I’introduction de M. de Maucler au milieu de
nous. Il leur appartient, du reste, de vérifier ces



assertions, et je les en prierai demain.

—Ce sera sage, balbutia Eudoxie, un peu
déconcertée par cet apaisement feint ou réel.

Les deux jeunes filles n’oserent plus se
regarder. L’une craignait de révéler sa joie
méchante ; ’autre, par une sainte pudeur,
refoulait son indicible désolation.

Madame Duval, qui vint les rejoindre a cet
instant, apporta fort a propos sa placide figure au
milieu de cet intolérable téte-a-t€te. En
remarquant le silence qui I’accueillait, elle se crut
obligée a des frais inusités d’amabilité, car elle
regardait comme une des charges de son métier
de gouvernante de suppléer, au besoin, au
mutisme de son ¢leve.

Eudoxie, aidée par sa présence, reprit son
assurance assez promptement pour pouvoir se
retirer un quart d’heure apres, avec la douce
certitude d’avoir fait tout le mal qu’elle désirait
produire.

A peine eut-elle disparu qu’il se fit une
transformation foudroyante dans toute la



personne de Valérie. Sa taille se redressa ; a son
front, le sang monta en flots de pourpre ; ses yeux
fievreux jeterent une lueur fauve.

— Je veux voir de mes yeux, moi aussi ! dit-
elle d’une voix vibrante.

Madame Duval leva les mains au ciel.

— Qu’avez-vous ?... que vous prend-il ?
interrogea-t-elle tout effarée.

Valérie haussa les épaules, et, sans daigner
s’expliquer :

— Descendez-moi un chapeau, un paletot,
ordonna-t-elle ; prenez €galement les votres, et
hatez-vous... nous sortons.

— Ah ! nous sortons ?... C’est treés bien, mais...

— Mais allez donc, vous dis-je ! répéta la jeune
fille avec colere.

Madame Duval s’enfuit vers la maison. Elle
reparut moins de trois minutes apres avec les
objets demandés. Valérie s’en revétit, ouvrit la
grille et se jeta dans 1I’avenue Marigny avec la
hate d’une personne poursuivie.



— C’est de la folie !... Aunom du ciel ! qu’est-
il donc arrivé ? Est-ce que quelque malheur vous
menacerait, ma chere demoiselle ? disait par
intervalle la gouvernante essoufflée, qui avait
peine a la suivre.

Un fiacre passait a vide, revenant du bois. La
jeune fille lui fit un signe, s’y précipita, laissa a
peine a la pauvre madame Duval le temps de s’y
engouffrer a son tour, et jeta au cocher le nom de
la chaussée de I’Etang, a Saint-Mandé.

Madame Duval, qui ne connaissait a la famille
aucune relation dans ces parages, renonga a
questionner, mit sa téte dans ses mains et se
perdit en conjectures insensees.

Le fiacre avancait lentement, au trot de ses
haridelles épuisées; mais la distance de
Vincennes a Saint-Mand¢é est si courte que
quelques minutes suffirent a la franchir. Quand il
entra dans 1’allée bordée de lilas et encadrée de
bois qu’on nomme la chaussée de I’Etang,
Valérie, penchée a la porticre, appela un
cantonnier qui se livrait a I’arrosage de la route.

—La maison de madame Albert, s’il vous



plait ? demanda-t-elle.

L’homme a la lance parut fort embarrasse et
promena sur les grilles enlierrées un regard
indecis ; puis, apres reflexion :

— C’est-y pas une dame sur I’age ?... avec un
domestique pour la trainer dans sa petite voiture.

— Non, dit Valérie, dont une rougeur ardente
envahit les joues ; c¢’est une jeune dame... brune...
jolie... avec un enfant.

— Des jeunes dames jolies avec des enfants, le
bois en est plein ! fit le cantonnier avec un gros
rire ; moi, je connais pas ca.

— Allez au pas jusqu’au bout de la chaussée,
ordonna Valérie au cocher.

Madame Duval, de plus en plus assiégée par la
crainte de voir un accident inconnu deranger
I’¢tat mental de son ¢leve, joignit les mains, et,
préte a pleurer, se renfonga dans le fiacre.

La jeune fille, attentive, les yeux percants
comme un guerrier sioux qui guette un ennemi
sur le sentier de guerre, examinait une a une les
constructions qui se dressaient le long de 1’allée.



Celle-ci ¢€tait une vaste maison bourgeoise, celle-
la une maison d’éducation ; cette autre abritait
toute une nichée de garcons bruyants et de
fillettes rieuses ; un vieillard s’ensoleillait sur le
perron de ce chalet; un luxueux ¢&quipage
attendait devant cette grille ouverte.

Ce n’était point la que devait se cacher celle
qu’on appelait madame Albert.

Tout a coup Valérie fit un haut-le-corps, et sa
main nerveuse arréta net le cocher. On venait de
passer devant un pavillon petit, discret, ombreux,
qui disait hautement a ses soupgons : « C’est 1a. »

— Rangez-vous contre le bois et attendez, dit
aussitot mademoiselle Gilmérin.

Le fiacre obe¢it d’autant plus promptement
qu’ll venait de cahoter pendant dix-huit
kilometres, sans s’arréter, une famille de
bourgeois qui cherchait son petit-cousin, fusilier
au camp de Saint-Maur.

Valérie s’accota aux coussins poussi€reux,
baissa le store et reprit silencieusement sa faction.
Une grande heure passa. La jeune fille semblait



pétrifice, le cocher dormait profondément. On
n’entendait méme plus souffler 1’infortunée
gouvernante.

Cinq heures sonnerent a 1’hdpital militaire. Un
joyeux cri d’enfant retentit. C’¢€tait un adorable
bébé¢ blond, qui sautillait en dedans de la grille du
pavillon, tendant ses petites mains pour I’ouvrir.

Valérie eut un €blouissement : il ressemblait a
Georges de Maucler autant qu’une ¢ébauche
gracieuse ressemble a une peinture achevée.

Le bébé s’agitait, il voulait ouvrir, car, du coté
de la route, venait de se dresser la silhouette
¢légante du trésorier. Une clef tourna dans la
serrure, et le jeune homme, sans prendre le temps
de repousser la porte, se penchant vers 1’enfant,
I’enleva dans ses bras en lui donnant un baiser
sonore.

Le petit garcon lui entoura le cou de ses bras
roses et nus, noyant la moustache de I’officier
dans la profusion de ses boucles blondes.

Lorsque celui-ci, échappant enfin a cette
ctreinte enfantine, voulut refermer la grille,



Valérie, plus blanche que la morte de la ballade
allemande, était debout en face de lui.

En la reconnaissant, Georges eut un regard
affolé.

Elle, droite, muette, terrible, plongeait ses
yeux sombres dans les yeux troublés du
malheureux.

A ce moment, un frolement soyeux bruit sur le
sable, et madame Albert, — la dame brune et pale,
— s’approcha du groupe silencieux.

— Georges ! dit-elle d’une voix grave qui
retentit comme un glas funebre aux oreilles
bourdonnantes de la jeune fille, Georges, qui
donc m’amenez-vous ici ?

Georges ouvrit les levres ; Valérie 1’arréta par
un geste ¢crasant.

— Ne prononcez pas mon nom devant cette
femme, dit-elle, je vous le défends !

Elle fit un pas en arriere ; il voulut la suivre ;
ses deux bras s’¢tendirent comme pour le
repousser, puis un nuage flotta entre elle et lui ;
elle chancela et glissa sans connaissance sur le



sol.

Au cri de terreur de Georges répondit celui de
madame Duval, qui, du fond du fiacre, avait suivi
de I’ceil cette scene inexplicable. La digne femme
s’¢lanca au secours de son ¢léve, I’arracha des
bras de 1’officier, et, retrouvant la force de sa
jeunesse, I’emporta comme une proie.

Madame Albert n’essaya pas a 1’aider, mais le
trésorier, qui suivait la gouvernante en lui offrant
chaleureusement ses services, ne recut qu’un
refus tres sec, car elle commencait a déméler que
ce beau garcon-la était la cause déterminante de
toute cette aventure.

Le cocher, philosophe en carrick, qui souriait a
part lui, partit d’un train inusité. Le cahotement
extravagant du véhicule tira la pauvre fille de son
¢vanouissement. Son premier regard fut pour
madame Duval, qui, pleurant, se penchait sur
elle. Sa premiere parole fut celle-ci :

— Chere madame Duval !... pas un mot de ceci
a mon pere : vous n’avez rien vu, rien compris,
VOUS ne savez rien.



La gouvernante lui prit les mains, la rassura, la
consola parla certitude de son silence, quoique sa
conscience fiit bien un peu troublée par la
difficult¢ de concilier ses devoirs avec cette
imprudente promesse.

Lorsque le fiacre eut disparu, madame Albert
demanda d’un air songeur :

— Georges, cette jeune personne est-elle votre
maitresse ou votre fiancée ?

Et le trésorier répondit d’un ton farouche :

— Elle était ma fiancée, et ne peut plus étre ma
femme.



XIIT

Le méme soir, Valérie recut des mains de
madame Duval, toujours effarce, le petit billet
suivant :

« Mademoiselle Gilmérin est instamment
suppliée de désigner a M. de Maucler quel moyen
lui serait permis pour s’expliquer et se disculper
aupres d’elle. »

La jeune fille bondit sur une plume, et, d’une
main fiévreuse, traca cette ligne implacable :

« M. de Maucler n’a besoin ni d’explication,
ni de justification : il est juge. »

Une semaine s’écoula. Valérie gardait la
chambre, avec une fievre lente et un parti pris de
mutisme qui désesperait son pere. Les visites
ctaient interrompues, les intimes consignés a la
porte de la villa. La présence de madame Duval
ctait seule tolérée par la triste jeune fille.



Blessée, honteuse, désesperée, elle essayait de
cacher dans la solitude la plus poignante
désillusion. Elle sentait, avec des frissonnements
de rage douloureuse, qu’elle serait t6t ou tard
devinée, qu’elle 1’était peut-tre déja. Son amour
bafou¢, sa geénérosité meéconnue, sa confiance
trahie s’unissaient pour infliger a sa nature
sensible, orgueilleuse et passionnée, une indicible
torture.

Pour y €chapper, elle se fit conduire a Bade
par son pere. Elle y trouva le bruit, la foule et les
¢légances, non le repos. — Au retour, elle déclara
le s¢jour de Vincennes insipide pendant 1’hiver et
voulut demeurer a Paris.

Elle ne profita guere des distractions que la
grande ville pouvait lui procurer, car, malgre
toutes les instances, elle persista a ne sortir que
de loin en loin, a refuser toute occasion de plaisir,
a ne recevoir personne.

C’¢était en elle, et autour d’elle, un deuil dont
elle ne daignait pas expliquer les motifs, et dont
le bonhomme Gilmérin se désolait vainement.

Quant a Sosthene, ce fut a peine s’il s’apercut



du changement radical survenu dans le caractere
de sa sceur et dans les habitudes de la maison
paternelle.

Egoiste et aveuglé comme tout homme
passionng¢, il poursuivait son but sans rien voir
autour de lui. Il avait échoué dans ses efforts pour
obtenir du directeur de 1’Opéra une audition en
faveur de mademoiselle de Clarande.

Furieux de cet insucces, follement désireux de
le réparer et de plus en plus épris de la fille du
colonel, 1l entreprit, avec une bravoure de
fanatique, le siege de la direction de 1I’Opéra-
Comique.

Ce qu’il lui fallut employer d’influences,
d’habileté, d’activité, de  douceur, de
persévérance et d’énergie pour amener le
directeur a daigner entendre Judith, et suffi a un
pauvre diable pour atteindre la fortune.

Mais aussi quel triomphe ! Judith, entendue,
fut engagee s€ance tenante, et ses débuts fixes a
la réouverture du théatre.

Le jeune homme, radieux, eut le bon goit de



s’effacer apres le succes.

Judith lui sut gré tout a la fois de ses services
et de sa réserve adroite a n’en pas reéclamer le
prix. Elle nageait en pleine ivresse. Qui se fit
oppos¢ désormais a ses projets ? Madame de
Clarande, paralysée, s’éteignait par degrés
insensibles ; dé¢ja son intelligence affaiblie ne lui
permettait plus que d’assister avec une

indifférence absolue a la nouvelle existence de sa
fille.

Les legons de piano avaient €té abandonnees ;
un habile professeur travaillait a rendre la belle
artiste capable d’affronter le public parisien. Sans
répondre aux timides objections de ses sceurs,
qui, du fond de la province, s’effrayaient de ses
tendances indépendantes, Judith se jetait, le front
haut, dans cette redoutable mélée artistique ou les
plus fortes perdent quelque piece de leur armure,
les plus pures quelque fleur de leur couronne.
C’est 1’aveuglement dont la Providence frappe
parfois celles qui doutent de sa puissance et
négligent d’implorer son secours.

Elle avait refusé les offres d’argent qu’avec



une habile délicatesse le jeune peintre avait ose
lui faire. Un usurier, — de cette race de rongeurs
spéciaux qui sucent les artistes, — sur la
présentation de son engagement a [’Opera-
Comique, lui avait ouvert un crédit de plusieurs
milliers de francs.

Elle les avait aussitdot employés en achats
indispensables, en une installation confortable et
coquette, rue de Provence, ou sa pauvre mere eut
une petite chambre isolée pour y agoniser en
paix.

Elle adopta le couturier en renom, prit une
femme de chambre rompue au métier lucratif de
soubrette d’actrice, se laissa amener par Sostheéne
quelques visiteurs, des camarades futurs, des
musiciens, quelques gandins qui proclamaient
d’avance son triomphe.

Au jour de ses débuts, elle se trouva sous les
armes, préte a tout, hardie, confiante, résolue a se
conquérir brillamment une place au soleil de la
rampe, de la réclame et du succes.

Nul obstacle devant elle: d’importuns
souvenirs d’honneur et de position ¢étaient



ecartes ; ses sceurs se taisaient, impuissantes ; sa
mere se mourait ; et le colonel de Clarande, ce
vieux type de soldat chevaleresque, était bien
mort !

Judith avait choisi pour ses débuts le Premier
Jour de bonheur. Elle y parut dans ce gracieux
role de jeune Indienne, que mademoiselle Marie-
Rose avait poctisé par sa beauté délicate.

Celle de mademoiselle de Clarande, plus
majestueuse, plus complete, illuminée par
I’espoir et doublée par le succes, s’y révéla avec
un ¢clat foudroyant. Avant qu’elle eit modulé
une phrase, la salle frémissait d’admiration ;
quand elle eut chanté son premier air, ce fut du
délire.

On avait salu¢ la femme, on encensa la
cantatrice.

Et quelle salle !... Pendant le deuxieme acte,
Judith laissa tomber son premier regard sur les
spectateurs qui la composaient. Des célebrités
mondaines et artistiques ; des femmes de
I’aristocratie, attirées par la curiosit¢ de voir en
scéne une des leurs ; des femmes du demi-monde



qui venaient €pier, d’un ceil jaloux, 1’¢closion
d’une rivalité¢ formidable.

En hommes, la fleur du gandinisme
contemporain s’¢talait au balcon et a I’orchestre.

L’apparition de cette hautaine beauté qui
irradiait sur la sceéne resplendissante, météore
inattendu, paraissait a quelques-uns une
répudiation du noble passé des Clarande, une
injure a leur gloire militaire, une profanation.

Pour les autres, c’était au contraire
I’affirmation = d’un  caractere  ¢€nergique,
admirablement trempé, plein de fécondes
promesses pour le monde des arts et des plaisirs
¢légants.

Tout a coup le regard de Judith, qui planait,
dedaigneux, sur la salle, se fixa et devint attentif.

Une bizarre fantaisie du hasard avait réuni au
premier rang des fauteuils d’orchestre des
individualités bien diverses, bien tranchées,
qu’elle avait d¢ja rencontrées sur sa route, qui
toutes avaient laiss¢é une trace plus ou moins
distincte dans sa vie passée.



Un homme jeune, le front dévasté dé¢ja, et la
t€te grave supportée par une cravate blanche de
magistrat,  ressuscita  soudainement,  pour
mademoiselle de Clarande, le substitut, M. Ernest
Samson, qui avait si tendrement aimé la fille du
colonel, et I’aimait peut-étre encore du fond de
ses i1llusions mortes.

Pres de lui, un superbe bellatre, d’une
irréprochable ¢légance, frisant des moustaches
guerricres et arborant sur son torse développé la
rosette de la Légion d’honneur, n’était autre que
le brillant officier de hussards, I’ex-commandant
Adalbert de Poitevy, qu’elle elt autrefois
souhait¢ pour époux et qui lui avait préfére
I’opulente vulgarité d’une veuve de province.

Edmond Gaussens venait ensuite, laissant lire
sur ses traits expressifs beaucoup d’admiration et
plus de dépit encore.

Le lieutenant Périllas, les coudes serrés, les
oreilles tendues, les yeux fixes, buvait cette
harmonie, dévorait cette beauté, avec une extase
qui faisait jaunir mademoiselle Eudoxie
Boinvilliers dans la loge ou elle tronait avec sa



mere.

Et le capitaine Lanternie !... Pauvre petite
cousine de Lorraine qui attendait patiemment au
pays !... ses actions €taient bien basses, ce soir-1a.

Sosthene, assis pres de M. Gilmérin, éprouvait
a la fois tous les enivrements et toutes les
tortures. Il avait déja mis a mal deux paires de
gants dans les étreintes convulsives de ses mains
ficvreuses, mais il se gardait bien d’applaudir
bruyamment ce qu’il regardait comme son ceuvre.

Judith les vit tous, les devina tous, et un
sourire de supréme orgueil acheva de graver sur
sa physionomie le cachet marmoréen qui lui était
propre.

— Eblouir !... dominer !... régner!... régner
enfin ! murmura-t-elle.

Le succes de la cantatrice grandit a chaque
acte. La représentation s’acheva au milieu d’un
orage d’acclamations et de cris enthousiastes. Les
bouquets, en pluie odorante, tombaient a ses
pieds, et les critiques dramatiques regretterent
unanimement, dans leurs articles laudatifs du



lendemain, de n’avoir pu suivre les bouquets.

Pour rendre plus complet son triomphe, ses
camarades, — hommes, — la félicitérent avec
chaleur. Les artistes femmes lui exprimerent une
admiration aigre-douce, dont les témoignages
avaient D’aspect attrayant et la réalité piquante
d’une branche de houx.

Judith, dont la loge fut assiegee, se fit
deshabiller en hate pour échapper a cette
invasion, se jeta dans une voiture et arriva seule
chez elle, ou madame de Clarande, inconsciente,
dormait.

La soubrette veillait pres d’un souper délicat,
préparé dans la chambre de « madame » au coin
d’un feu clair et joyeux.

Judith, brisée d’émotions et de fatigues, se
laissa glisser sur une causeuse, le corps alangui,
I’esprit surexcite, les mains inactives.

Elle révait, et rien n’assombrissait sa réverie ;
ses grands yeux, doucement éclaires, disaient une
ivresse entiere.

On sonna une fois... deux fois ; la cameériste



s’était ¢lancée hors de la chambre ; on sonnait
encore. Des voitures s’arrétaient a la porte. Etait-
ce donc I’avalanche de ses admirateurs qui,
repousses de sa loge, la poursuivaient jusque-la ?

La soubrette rentra, apportant sur un plateau
deux cartes, un bouquet et un écrin.

Judith prit une carte ou, sous des armes
orgueilleuses, s’épanouissait le nom de M.
Adalbert de Poitevy, officier supérieur de
cavalerie demissionnaire.

Un pli sombre se creusa a son front ; sa main,
par un geste brusque, déchira en miettes
impalpables cet audacieux souvenir d’un
delaissement cruel.

— L’insolent ! murmura-t-elle.

Elle lut la seconde carte, qui portait en
caracteres i1mposants sur un carton immense :
Ernest Samson, procureur imperial. Sa levre
dédaigneuse se détendit sans s’attendrir.

— Encore lui !... fit-elle avec fatigue.

La carte, échappant a ses doigts indifférents,
rebondit sur la soie de sa robe et vint échouer



dans les cendres brilantes.

La femme de chambre tendit un bouquet a sa
maitresse avec un malin sourire :

— De la part de M. Gaussens.

C’¢tait un étrange bouquet, uniquement
compos¢ de splendides ceillets rouges entourant
une rose blanche immaculée. Cela disait en
langage des fleurs, — ce langage connu ou devine
de toutes les femmes: — «Vous ¢étes
irréprochable autant que belle, et, secrétement, je
vous aime d’un amour vif et pur. »

Mademoiselle de Clarande enfouit son visage
dans la gerbe parfumée, en aspira delicieusement
les senteurs, puis la rejetant brusquement :

—1I1 est bien tard, dit-elle... et d’ailleurs, un
pauvre rimailleur, a quoi bon ?

Elle demeura réveuse, se ravisa, reprit le
bouquet, et le plagant dans un cornet de sevres :

— Vous en changerez 1’eau, Olympe.

Mademoiselle Olympe prit le vase d’une main
et présenta, de 1’autre, a 1’admiration de sa
maitresse, un écrin tout ouvert. C’¢tait, sur un lit



de velours bleu, une riviere de diamants, rayons
cristallisés qui scintillaient de feux éblouissants.

— De quelle part ? demanda Judith sans faire
un geste; mais involontairement son regard
rivalisa de flammes avec le bijou tentateur.

— M. Sosthéne Gilmérin ’apporte lui-méme,
en sollicitant ’honneur d’offrir ses hommages a
madame.

Un flot de sang monta au front altier de
mademoiselle de Clarande.

—L’¢chéance !... D¢al... fit-elle avec un
frisson.

Elle se leva et posa I’écrin sur la cheminge,
comme saisiec de honte d’avoir pu se laisser
fasciner un instant par ses reflets irrésistibles.

Elle se mit a marcher au hasard dans la
chambre, les mains anxieusement nouces, pale,
quelques gouttelettes de sueur perlant a la
naissance de ses cheveux.

La lutte était cruelle. Revoyait-elle, en une
vision rapide, sa jeunesse heureuse, la tendresse
aveugle de sa mere, le grand cceur du colonel ?...



Tout ce passe d’honneur qu’elle avait compromis
en public, et qu’elle menacait de répudier en
secret, se dressait-il devant son esprit troubl¢
pour y jeter une irrésolution supréme ?... Et
I’attendrissement qu’elle s’efforgait de vaincre
¢tait-il un souvenir, un regret ou un remords ?

M'"  Olympe haussa les épaules avec
philosophie, car elle se rappelait que ses
premicres maitresses ne faisaient pas tant de
facons.

Tout a coup, Judith de Clarande passa les deux
mains sur son front comme pour en bannir a
jamais des tentations condamnées a périr...

Elle prit I’€crin, et, sans méme le regarder :

—Rendez cect a M. Gilmérin, fit-elle d’une
voix hautaine, en lui disant que la fille du colonel
de Clarande peut accepter un service et jamais un
présent.



X1V

Au retour de la belle saison, Valérie consentit
a revenir a Vincennes, mais ce fut pour y
continuer le genre de vie monotone qu’elle avait
adopté. Sous prétexte de mauvaise santé¢ — et sa
blanche figure triste donnait beaucoup de
ressemblance a cette assertion — elle tint close la
porte jadis si hospitaliere de la villa Gilmérin.

L’enfant rieuse €tait devenue farouche, repli¢e
sur elle-méme et assez maitresse de ses
impressions pour n’avoir pas prononcé une seule
fois le nom de Georges de Maucler.

—Quelle téte! disait M. Gilmérin avec
¢bahissement, quelle téte!... c’est sa mere
ressuscitee... elle me boudait pendant un mois
entier si je faisais une bévue... et ma petite
sournoise fait rudement expier a cet €tourdi de
trésorier quelque sottise que j’ignore.

Du reste, n’elt €té la tristesse de sa fille, le



digne homme n’éprouvait qu’un regret tres
meédiocre d’une rupture qui mettait a néant des
projets dont il n’avait pas eu I’initiative.

Au commencement de I’été de 1870, des
rumeurs belliqueuses agiterent la France. On
parla de guerre avec la Prusse, et ce fut, a cette
expectative, un frémissement patriotique dans
toutes les classes de la sociéte.

L’armée s’appréta au deépart avec cette
superbe insouciance du danger qui fait des héros
et souvent des martyrs.

L’enthousiasme ne calcule pas. On ne se
demanda pas si la France était préte ni si la lutte
ne serait pas disproportionnée ; on voulut croire
aux promesses tombées de haut, et 1’on ne réva
que victoires.

Les officiers du 43¢ bataillon de chasseurs a
pied esperaient faire la campagne du Rhin ; ils se
mirent en mesure de partir au premier signal avec
I’entrain traditionnel que ce corps d’¢lite avait
deéploy¢ dans la campagne du Mexique.

Ces bruits arriverent jusqu’a Valérie. Elle eut



un meéprisant sourire.

—1Il y en a qui ne partiront pas, dit-elle a
madame Duval, cela pourrait contrister leur
entourage !

La gouvernante, qui comprit a demi-mot,
baissa silencieusement la téte.

Ce jour-la méme, arriva a 1’adresse de
mademoiselle Gilmérin une lettre, d’une écriture
inconnue, qui portait le timbre de la poste de
Saint-Mande¢.

La vue du timbre mit tout d’abord un éclair
dans les yeux de la jeune fille, qui n’ouvrit
cependant la lettre qu’avec la lenteur
désenchantée qu’elle apportait a toute chose. Ce
n’¢étaient que quelques lignes tremblées, ou ’on
déchiffrait péniblement ces mots :

« Je crois que je vais mourir, mademoiselle, et
je voudrais vous dire comment il se peut faire que
les grands dévouements aient parfois 1I’apparence
des grandes fautes. Je ne puis plus aller a vous ;
venez a moi, je vous en conjure !... mais hatez-



vous si vous pouvez vaincre la répulsion que je
vous inspire.

« ALBERTINE DE MAUCLER.

« Chaussée de I’Etang, a Saint-Mandé. »

La jeune fille ferma les yeux pour mieux se
recueillir et comprendre. Un tel nom au bas d’une
telle lettre était le comble de 1’audace ou cachait
quelque mystére de famille. A quelle supposition
s’arréter ?

Madame Duval, qui, depuis quelques mois,
avait ¢té promue a la dignit¢ de confidente, fut
price de donner son avis a la tremblante Valérie
dont toutes les ¢émotions se réveillaient
douloureusement.

Le simple bon sens de la bonne dame la servit
mieux que I’imagination inventive de son €leve.

— Cette personne, dit-elle, qui connait vos
sentiments, — sa démarche le prouve, — ne saurait
prendre en vous écrivant un nom qu’elle n’aurait
pas le droit de porter.

—Eh quoi!... elle serait mariée ? s’écria



mademoiselle Gilmérin avec explosion.

—Si elle ¢était devenue la femme Ilegitime,
avouce, de M. de Maucler, poursuivit la
gouvernante avec calme, dans quel but vous
appeler pres d’elle, remuer un passé honteux et
reveiller des souvenirs qu’elle doit désirer
anéantir a jamais ?

— Mais alors ? si ce n’est pas sa femme...

— Celle qui signe Albertine de Maucler ne peut
étre que la proche parente du trésorier.

— Sa sceur ?... interrompit Valérie haletante.

—Trés probablement sa sceur, conclut
paisiblement madame Duval.

Si mademoiselle Gilmérin n’elit pas ¢&té si
durement éprouvée par la désillusion, elle et
suivi sa premiere impulsion et couru vers Saint-
Mandé, ou la poussaient la curiosité, la crainte,
peut-&tre un reste d’amour.

Mais elle avait ¢ét¢ broyée, et son coeur
n’admettait plus sans hésitation la plus légere
espérance. Ce fut donc posément, longuement,
apres des réflexions sérieuses que nulle passion



ne troublait plus, qu’elle se résolut a la démarche
insolite qu’on osait réclamer de sa bonne volonte.

Madame Duval, fidele a ses traditions, n’osa
ni blamer, ni encourager, et servit seulement de
chaperon dans cette démarche hasardeuse.

Ce fut, a travers bois, une promenade triste et
recueillie, bien différente de cette course en fiacre
au bout de laquelle la lumicre s’était faite. Les
deux femmes marchaient a pas lents, comme
oppressees d’instinctives terreurs. Qu’allaient-
elles rencontrer dans cette maison redoutée ? et
vers quelles étranges découvertes s’avancaient-
elles ainsi a ’aventure ? Il n’y a que les pauvres
jeunes filles élevées sans meres qui aient de ces
audaces-la.

Quand le pavillon de la chaussée de I’Etang
s’offrit a leurs regards, Valérie palit et frissonna.
Ce ne fut qu’une faiblesse passagere; elle
franchit vaillamment la route et sonna a la grille
enguirlandée.

Une servante vint ouvrir qui demanda
aussitot :



— Ces dames viennent de Vincennes ?
— QOui, fit madame Duval.

— En ce cas, que ces dames prennent la peine
d’entrer : madame les attend.

On les fit traverser un vestibule, monter un
premier ¢tage et pénétrer dans une chambre ou
I’acre parfum de 1’iode vous saisissait a la gorge.

Un lit occupait le fond de la picce, et dans ce
lit une femme qui était étendue pour mourir. Cela
se lisait sur ses traits, qui avaient le ton et la
transparence de la cire. Sa main, qui se détachait
a peine de la blancheur des draps, fit un signe de
bienvenue aux arrivantes.

Etait-ce donc 14 cette jeune femme belle, pale,
fiecre, que Valérie avait entrevue [’automne
dernier ? Ses yeux de jais, ses splendides cheveux
noirs répandus sur l’oreiller la lui firent seuls
reconnaitre.

— Je vous remercie d’étre venue, dit la malade
d’une voix si faible que Valérie dut se pencher
pour I’entendre.

— Je suis venue, répondit simplement la jeune



fille, parce qu’on ne doit rien refuser a ceux qui
souffrent.

— Je voudrais réparer une grande injustice de
la destinée, reprit la voix éteinte ; je voudrais,
avant de quitter ce monde, effacer un peu du mal
que j’ai fait, bien involontairement, a mon
malheureux frere.

Valérie eut un geste vif aussitot réprimé.

— Votre frere! balbutia-t-elle. Vous seriez
donc ?...

— Je suis, pour quelques heures encore, peut-
¢tre, mademoiselle de Maucler, la sceur unique de
celul qui vous aimait avec tant d’adoration et de
respect.

— Mademoiselle, dit Valérie, je ne saurais
entendre rappeler de tels souvenirs par votre
bouche.

— C’est cependant moi, moi seule qui peux
vous donner la clef du malheureux malentendu
dont vous avez inexorablement accepté les
conséquences, et dont 1l souffre encore, lui, assez
pour me donner le courage de faire, a son insu, la



démarche que j’ai tentée aupres de vous.
— Ainsi, c’est a son insu ?...

— Certes !... 1l a sacrifié ses plus belles années,
son avenir, son amour, pour pallier ma position et
ensevelir dans Dombre la faute de mon
imprudente jeunesse ; il a tout donné pour sauver
par le silence mon honneur perdu.

— A quoi bon ces aveux, mademoiselle ?
interrompit froidement Valérie.

— A quoi bon ?... C’est que j’ai lu tardivement
dans son cceur, compris son dévouement, sonde¢
sa blessure !... alors, la mort venant, préte a le
delivrer de ma présence douloureuse, je me suis
décidée a parler, a détruire son ceuvre, a révéler
un déshonneur qu’il sauvegardait au prix du plus
amer des sacrifices : celui de votre main.

— Mademoiselle !... je vous en prie...

— Voulez-vous m’entendre ? dites, le voulez-
vous ?

— Parlez, dit Valérie vaincue, en se penchant,
tremblante, vers le lit.

Une effroyable quinte de toux paralysa



pendant quelques instants la bonne volonté de la
mourante. Elle serra son mouchoir sur ses leévres
humides de sang, respira longuement, et, les
mains jointes, comme une coupable qui demande
grace, au moins par son humble attitude, elle fit
avec des meénagements infinis, avec cet art
féminin de tout laisser entrevoir sans rien
articuler, le difficile récit que nous donnons au
lecteur avec plus de développements que n’en en
tendirent les délicates oreilles de mademoiselle
Gilmérin.



XV

Bien jeune encore, Georges de Maucler avait
accepte la charge d’un devoir de famille que des
circonstances exceptionnelles avaient remplie
d’intimes amertumes. Sa mere €tait morte en le
mettant au monde. Son pere s’était remarié
quelques annees apres, et, de ce second mariage,
ctait née une petite fille chétive que le vieux
soldat adorait d’autant plus qu’il tremblait chaque
jour de la perdre.

L’enfant vécut pourtant plus que sa mere. M.
de Maucler, déja agé, accablé par ces deuils
successifs, ne tralna plus qu’une existence
décolorée, qui s’¢teignit alors que Georges
n’avait encore que seize ans et Albertine dix.

Les dernieres paroles du pere furent de
touchantes recommandations au jeune homme de
veiller sur sa sceur, de lui tenir lieu de la famille
disparue, de la fortune absente, des tendresses



qu’elle ne connaitrait jamais.

Georges le jura et tint parole. Il fit deux parts
de I’héritage plus que modeste de son pere, I’une
pour les besoins éventuels de la jeune fille,
I’autre pour lui faire donner, dans une institution
de Paris, une éducation excellente, afin qu’elle
plt acquérir cette richesse inaliénable : I’amour
du travail en face des difficultés de la vie.

Lui-méme, travailleur assidu, passa des
examens brillants, fut recu a Saint-Cyr et en
sortit, deux ans apres, dans son arme favorite,
celle des chasseurs a pied.

Quelques années s’¢coulerent. Albertine
acheva son éducation, malgré les obstacles d’une
santé tres délicate, et devint sous-maitresse dans
la maison méme ou I’on avait pu apprecier son
aimable caractere.

C’¢etait une jeune fille fréle, distinguée,
remarquablement jolie, et d’une vivacité
d’imagination qui inquiétait souvent son jeune
mentor.

Toutefois, dans la vie sérieuse qu’elle menait



et que variaient seules les visites de son frere,
mademoiselle de Maucler n’avait aucune
occasion d’exercer cette impressionnabilité de
sensations et de sentiments qui formait le cote
vulnérable de sa nature.

L’expédition du Mexique sépara fatalement le
frere et la sceur. Jusqu’alors Albertine de Maucler
avait pass¢ ses vacances avec Georges, qui
obtenait d’ordinaire a cette époque un conge de
siX semaines, et le consacrait a faire jouir sa chere
recluse des plaisirs parisiens accessibles a la
bourse commune d’un sous-lieutenant et d’une
sous-maitresse.

C’¢etait D’époque révée chaque année par
Albertine, attendue par Georges ; ¢’était le repos
pour 1’une, la récompense de ses sacrifices pour
I’autre ; c’¢tait pour tous deux la famille un
instant  retrouvée et [Daffection partagée
sincerement.

Il fut convenu, au départ, que, pendant
I’absence de 1’officier de chasseurs, Albertine ne
quitterait pas [D’institution. Cette résolution,
quelque sévere qu’elle fht, était pourtant la seule



possible ; car, dans leur fiert¢ un peu sauvage, les
deux jeunes gens n’avaient contracté¢ au dehors
aucune relation.

La premiere quinzaine des vacances
universitaires s’écoula tristement pour Albertine,
dont I’unique distraction ctait une
correspondance incessante avec le Mexique. Elle
ecrivait beaucoup, ne se plaignait pas de son
isolement forcé, mais en souffrait cruellement.

Maladive, exaltée, dévorée d’ennui, elle
contemplait de loin, par-dessus les murs du
jardin, le mouvement febrile de la vie parisienne,
et pleurait de s’en sentir exclue.

Ce fut dans une de ces heures dangereuses
pour les tétes bouillantes qu’une de ses anciennes
eleves, demeurée son amie, lui apporta la
tentation supréme : une invitation toute cordiale a
venir passer quelques jours a la campagne chez
ses parents.

Albertine se souvint de sa promesse et refusa,
le cceur gros. Mais I’amie était pressante, 1’offre
gracieuse et le frere si loin !



Les deux jeunes filles s’envoleérent vers
Fontainebleau avec I’insouciante gaieté des petits
oiseaux qui quittent le nid pour la premiere fois.
L’une ¢tait toute heureuse de ramener sa chere
compagne ; 1’autre, — I’imprudente ! — ne savait
rien de la famille qui lui donnait asile ; famille
meédiocrement fortunée, mais appartenant a cette
classe de Parisiens vaniteux qui sacrifient
beaucoup a I’apparence et jettent follement au
vent d’une journée de plaisir le fruit d’une année
de travail.

Peu de solidit¢ dans le fond, beaucoup de
brillant dans la forme, une élégante habitation, un
service confortable, table ouverte, rien ne
manquait pour faire du petit castel de la famille
Gastes un lieu de réunion des plus rechercheés.

MM. Gastes pere et fils y avaient amene des
chasseurs et des canotiers. Mesdames Gastes,
I’une encore jeune, l’autre assez jolie, s’y
créaient une petite cour d’adorateurs.

L’arrivée d’Albertine y fut chaleureusement
fétée. C’¢tait un milieu bien différent de celui ou
elle avait vécu jusqu’alors, mais dont les usages



clégants répondaient infiniment mieux a ses
aspirations secretes que les austérités du
pensionnat.

Elle se jeta avec ivresse dans ce tourbillon de
plaisirs inconnus, fétes, bals, parties sur 1’herbe,
promenades en canot, courses a cheval,
excursions dans la forét. Ardente, spirituelle et
encensee, elle voyait quelques spécimens des
mieux réussis de la jeunesse dorée rendre
hommage a ses saillies autant qu’a sa beauté.

Dans ce concert d’adulations, une voix se
detachait plus tendre, plus accessible a son cceur,
celle de Jules Gastés, le fils de la maison, un
gandin de la plus belle eau, dont les séductions
boulevardicres paraissaient chaque jour plus
irrésistibles a son inexpérience.

Sa nature sensible, irréfléchie, primesauticre,
s’éveilla subitement au contact de ce luxe, de ces
hommages, de cette tendresse nouvelle qui,
d’abord murmurée a son oreille, lui parla bientot
sans contrainte un langage enivrant.

Ce fut un <¢blouissement absolu dont les
physiologistes auraient peut-&tre cherché la cause



premicre dans la faiblesse de sa santé et
I’irritation maladive de ses nerfs.

Ou ¢était Georges ? Helas ! elle ’avait oublié...
Elle I’avait oubli¢ si bien que lorsque sonna
I’heure de la rentrée des classes, la jeune sous-
maitresse, aveuglée, fuyait en Italie, ou Jules
Gastes la rejoignait pour ['unir a lui par un
mariage religieux. Sa conscience satisfaite, son
ceeur joyeux oublierent dans une sécurité fatale
que les lois frangaises n’avaient point ratifi¢ leur
double promesse.

Les lettres de Georges resterent des lors sans
réponse. Au bivouac, le soir, bris¢ de fatigue,
manquant de tout, 1l griffonnait encore quelques
mots suppliants pour obtenir des nouvelles de
France.

A la veille d’un combat sérieux, le pauvre
jeune homme recut de la directrice du pensionnat
de Paris une foudroyante nouvelle : depuis trois
mois mademoiselle de Maucler n’avait pas
reparu.

Le lendemain, Georges, désespéré, chercha la
mort dans la bataille ; mais la mort, qui le savait



destiné¢ a de nouveaux dévouements, €¢pargna ce
brave cceur.

Il ne pouvait déserter son poste, il ne pouvait
solliciter de congé en temps de guerre ; 1l resta,
morne, sombre, dévorant sa douleur, irrité des
suspensions d’armes, et se battant comme un lion
quand 1’occasion lui en ¢tait offerte.

L’année suivante, son bataillon rentra en
France, et sa premiere action en touchant terre
fut, un semestre en poche, de courir a Paris... a
Paris, ou 1l saurait enfin !

A T’institution qu’avait abandonnée sa sceur, il
apprit qu’elle en ¢tait sortie vers le milieu des
vacances dernicres, emmenée par mademoiselle
Gastes ; depuis lors, méme dans cette maison, on
n’avait pu en avoir de nouvelles.

Un quart d’heure apres, Georges se faisait
conduire au petit hotel des Gastes, rue Fontaine.

Une femme de charge, qui le regut, répondit
que mademoiselle de Maucler n’avait fait que
passer quelques semaines a la campagne chez ses
maitres, qu’elle n’en avait plus entendu parler.



Mais ses maitres, ou ¢taient-i1ls ? Eux, du
moins, seraient certainement mieux instruits. La
femme de charge expliqua que monsieur était
mort [’hiver précédent, que madame et
mademoiselle ¢taient a Bade, que M. Jules
Gastes, apres la bruyante rupture de son mariage
avec la fille d’un banquier, voyageait en
Amérique.

Georges partit pour Bade. Il n’eut aucune
peine a découvrir les dames qu’il y cherchait,
mais infiniment de difficultés a s’en faire
recevoir. Lorsqu’il prononga le nom de sa sceur,
mademoiselle Gastes rougit, se leva et sortit d’un
air prude. Restée seule avec lui, la mere expliqua
sechement qu’elle avait eu beaucoup a se
plaindre de I’ingratitude de mademoiselle de
Maucler, qui avait payé son hospitalité
affectueuse du plus inconcevable abandon, et fait
rompre le mariage de son fils.

L’officier essaya d’amener dans le débat, ne
flt-ce qu’a titre d’¢claircissement, le role joue par
M. Jules Gastes. Mais a la premiere allusion, la
veuve hautaine et méprisante déclara que son fils



c¢tait au-dessus de tout soupcon de détournement
de sous-maitresse en rupture de pensionnat.

Elle avait bien entendu parler de quelque sotte
histoire de mariage secret, d’'une facon d’opera-
comique sentimental et niais dont mademoiselle
de Maucler avait voulu farder son coup de téte.

Mais en sa qualit¢ de mere offensee, elle avait
mis bon ordre a des folies de cette nature, qui
compromettaient ’avenir de son fils, et obtenu
qu’il partit pour I’Amérique.

Quoique cette attitude confirmat ses doutes, le
malheureux frere, humili€ et navré, ne tenta pas
en ce moment une demarche douloureuse et
inutile prés d’un homme que son ¢loignement
mettait a ’abri de sa légitime indignation. Ne
pouvant pas obtenir encore de réparation pour
I’imprudente Albertine, il renonga a la venger,
mais non a la découvrir.

Alors il organisa dans Paris, avec 1’aide des
milliers d’yeux de la police, un systeme de
recherches actives, dévorantes, désespérées, qui
n’amenerent aucun résultat. I1 rejoignit son corps
dans un ¢état d’abattement moral dont sa



delicatesse ombrageuse doublait I’intensite.

Une lettre de sa sceur 1’y attendait. Une lettre !
une confession !... L’infortunée, trompée,
désabusée, abandonnee, mere d’un pauvre petit
¢tre, abaissait son orgueil, implorait son pardon.

Elle n’avait point os¢ le faire tant qu’elle avait
espéré triompher de I’indifférence de Jules Gastes
et des refus humiliants de sa mere. Elle avait tant
espére conquérir le nom qui lui était dia et que les
lois francaises lui refusaient !...

Mais une dépéche d’Amérique avait apporté
soudainement la nouvelle de la mort de M. Jules
Gastes.

Elle s’¢tait alors reéfugiée, sous un nom
d’emprunt, dans un taudis malsain de la banlieue,
ou les battues de la police et les recherches
fraternelles ne [’avaient cependant pas
découverte, tant elle cachait avec soin sa honte et
ses regrets.

Georges repartit aussitot le coeur plein d’une
sombre colere. Jeune, honnéte, rigide, il avait
assez souffert depuis quelques mois dans ses



affections et dans son honneur pour avoir le droit
de se montrer severe.

Il trouva une jeune femme flétrie, souffrante,
eplorée, un petit enfant nourri de larmes, privé de
lumicere et d’air. Son cceur se fondit dans une
immense piti¢. Il pardonna. Il prit ’enfant et la
mere, les adopta une fois encore, jura de ne plus
les quitter et de porter vaillamment le double
poids de ce secret et de cette honte.

Ce n’est pas en campagne seulement qu’on
peut avoir du courage.

Pour mettre plus absolument a exécution son
nouveau plan d’existence, il fit sans bruit et sans
phrases le sacrifice le plus douloureux au cceur
d’un officier frangais plein de jeunesse et
d’avenir. Il sollicita des fonctions
bureaucratiques, sédentaires, bien rétribuées,
incompatibles avec ses golts, mais qui lui
offraient I’avantage de ne point se séparer du cher
dépdt qu’on lui avait soustrait une fois.

Nomme¢ trésorier du 43° bataillon de chasseurs
a pied, en garnison a Vincennes, il s’en réjouit
dans la générosit¢ de son ame, car la solde de



Paris lui permettait d’offrir a la triste Albertine
les soins recherchés et les douceurs coliteuses que
sa sant¢ compromise réclamait impérieusement.

Les secousses qu’elle avait subies, la misere
qu’elle avait affrontée avaient développé en elle
les germes d’une maladie de poitrine dont elle
¢tudiait, sans se plaindre, les progres incessants.

A D’enfant, il fallait la campagne, 1’espace, la
liberté. Georges installa la mere et le fils dans un
pavillon de Saint-Mandg¢, a portée de sa présence,
de sa protection, de son admirable dévouement,
aussi grand apres qu’avant la faute ; il entourait
Albertine des soins les plus attentifs, de 1’oubli le
plus généreux. Les meilleurs médecins
spécialistes de Paris la visitaient. Sa retraite €tait
ornée de tous les jolis riens intimes qui pouvaient
embellir sa réclusion. Elle vivait paisible,
ignorée, entre les caresses de son enfant, I’amour
de son frere et les fleurs de son jardin.

Et pourtant elle ne guérissait pas. C’est que la
plaie ¢tait profonde, le remords toujours vivant
dans le cceur tendre, qu’une passion trahie avait
brutalement bris¢. N’elt ét€¢ le petit ange qui



devait porter le poids des imprudences
maternelles, elle elt suppli¢ Georges de la laisser
mourir de sa douleur. Pour le pauvre innocent,
elle essayait de vivre.

Elle ne soupgonnait pas, du reste, tant elle
croyait son existence bien murée, qu’elle pit étre
un obstacle a 1’avenir de son frere, dont la
délicatesse infinie écartait soigneusement toute
supposition de cette nature. Il se disait heureux,
elle le croyait a peu pres ; gardant 1’espoir secret
quune femme aimante, bonne et belle
récompenserait un jour ce noble cceur de tout son
dévouement.

L’apparition de Valérie au seuil du pavillon,
I’amere réflexion ¢échappée au désespoir de
Georges furent pour la pauvre femme un jet de
lumiere foudroyant.

Elle comprit que coupable, inutile, perdue, elle
s’attachait encore comme une fatalit¢ vivante a
celut qui Pavait retirée de I’abime. Elle comprit
que, plutdt que d’avouer le déshonneur de son
nom, la flétrissure de sa sceur, i1l se condamnait a
I’isolement, a la privation de la famille.



— Dieu me permettra de mourir bientot pour le
rendre libre ! se dit-elle avec une joie sombre.

Mais ses yeux ¢tant tombés sur le petit
Georges, qui jouait au milieu des fleurs, la pauvre
jeune mere €clata en sanglots et laissa la maladie
faire son ceuvre sans lui opposer désormais
d’autre obstacle qu’une pieuse résignation.



XVI

Lorsqu’elle eut achevé ce douloureux récit,
Albertine laissa retomber sur [’oreiller sa téte
livide : cet effort, si pénible pour son orgueil et sa
droiture, avait épuisé¢ le peu qui lui restait de
force.

Valérie, bien pale aussi, qui venait d’entrevoir
des séductions et des chutes inconnues a son
innocence, chercha la main de la mourante.

—Vous avez assez souffert comme femme,
comme sceur, comme mere, dit-elle ; Dieu vous
doit un peu de bonheur.

Albertine eut un regard effraye.

— Du bonheur ! répéta-t-elle. Eh ! qu’en ferais-
je 7 Je ne veux que mourir avec 1’assurance de
savoir mon fils aimé de Georges !... et Georges
aime de vous !

Valérie fit un geste ; mais Albertine, qui



sentait la vie s’échapper de ses veines comme
I’ecau d’une source a demi tarie, repoussa
doucement sa main.

— Aimez-le ! dit-elle d’un ton suppliant,
aimez-le pour tout I’amour qu’il vous a garde en
se sacrifiant au plus heéroique point d’honneur
fraternel.

— Mademoiselle, au nom du ciel !...

— Oui, oui, je le sais, je renverse toutes les lois
recues, toutes les convenances, en vous appelant
a mon chevet pour vous parler ainsi, pour vous
demander miséricorde et piti¢ en faveur de celui
dont j’a1 entrainé la ruine.

—Oh! que n’at-il parlé! exclama
involontairement mademoiselle Gilmérin.

Albertine se souleva, les mains jointes.

— Comprenez-le, devinez-le. Pouvait-il vous
offrir a vous, si pure, ce noble nom de Maucler
que j’avais flétri ? Entrain€ par sa passion pour
vous, il m’avait oubliée, le malheureux !... Quand
il s’¢éveilla de son extase, dites... dites, pouvait-il
faire autre chose que de vous fuir ?



—Mon Dieu! mon Dieu! soupira Valérie,
dont 1’émotion brisa la voix.

— Aimez-le | aimez-le ! vous dis-je, répétait la
mourante : on ne refuse jamais rien a ceux qui,
demain, ne pourront plus rien demander.

La porte s’ouvrit avec précaution, et Georges
de Maucler parut, son petit-neveu a la main. En
apercevant Valérie, il ne fit n1 un cri ni1 un geste :
son visage se décomposa, et le regard qu’il jeta
sur Albertine eut une éloquence intraduisible.

— Oui, fit la mourante des yeux et de la téte.

—Vous avez parlé ? répéta-t-il, des levres,
cette fois, mais avec quel accent !

—Jai parlé, dit la jeune femme avec une
energie factice, parce que j’ai le droit et le devoir
de vous rendre heureux malgré vous.

Le trésorier se retourna vers Valérie, et, la
saluant avec un indicible respect :

— Pardonnez-lui, mademoiselle, dit-1l
ficrement ; sa tendresse 1’égare, sans atténuer mes
torts personnels a votre ¢€gard. Daignez croire
toutefois que je ne varie dans aucun de mes



sentiments, quelque contradictoires qu’ils
paraissent, pas plus avant cette regrettable
démarche qu’apres le généreux mouvement qui,
je le devine, a dii vous conduire ici.

Mademoiselle Gilmérin ne releva pas les yeux
qu’elle tenait fixés dans 1’espace. Sa physionomie
s’¢tait immobilisée comme en face d’une vision
stupéfiante, tandis que ses mains croisées etaient
agitées d’un faible tremblement.

Que se passait-il dans le cceur de la jeune fille
sans mere qui savait mieux sentir que juger ?

On n’entendait dans cette funcbre chambre
que la respiration sifflante de la malade. L’enfant
lui-méme se taisait, intimidé.

Tout a coup on vit un peu de sang remonter
aux joues de Valérie ; ses traits se détendirent, et
ses yeux adoucis allerent caresser d’un ineffable
rayonnement les yeux dé¢ja vitreux d’Albertine.

Albertine eut un frémissement.

Valérie se pencha vers Denfant, qui lui
souriait, la voyant si blonde et si jolie, I’enleva
dans ses bras, et le montrant a la pauvre mere :



— Soyez en paix, dit-elle, 1l sera mon fils !
Puis, se tournant vers Georges :

— Monsieur de Maucler, ajouta-t-elle d’une
VOIX grave, je vous autorise a me rappeler cette
promesse le jour ou vous croirez possible son
accomplissement.

Elle embrassa 1’enfant, sourit a la mére, eut
pour Georges un regard qui lui bouleversa le
ceeur, et, faisant signe a madame Duval de la
suivre, elle sortit silencieusement, laissant le frere
et la sceur ¢éperdus de surprise et de
reconnaissance.

Lorsque les deux femmes se retrouverent sous
bois, mademoiselle Gilmerin se laissa glisser sur
I’herbe, la téte dans les mains, le regard noy¢ de
réverie ; elle demeura ainsi une grande heure sans
faire un mouvement, sans prononcer un mot,
comme accablée sous le faix des révélations et
des résolutions qui venaient d’€tre échangées.

Madame Duval, aplatie contre un arbre,
completement ahurie par ces €vénements, ou sa
responsabilité recevait un nouvel €chec, risqua



enfin une timide interrogation.

Valérie releva la téte, et, répondant moins a sa
gouvernante qu’a sa propre pensee :

— Il a fait son devoir, dit-elle brievement ; j’ai
la prétention de faire le mien.

Le plus difficile ¢tait de faire accepter a M.
Gilmérin ces subits revirements de faits et de
CCeUrs.

Elle ¢tait partie de la villa Marigny I’ame
pleine de doutes ; elle rentrait grandie par sa
détermination généreuse, transfigurée par son
amour affirmé.

Elle crut digne d’elle et de Georges d’affronter
I’orage prévu en racontant franchement a son
pere les péripéties par lesquelles avaient passe,
depuis un an, leurs sentiments secrets.

Elle avait bien tort, vraiment, de redouter la
surprise, la colere ou les refus du bonhomme. Le
pauvre pere avait tant souffert de la tristesse de sa
fille, tant redouté de la voir se murer a jamais
dans un mystérieux désenchantement, que la
premicre parole de cette ouverture le fit tressaillir



d’espérance, et que sa conclusion lui €panouit le
cceur.

—Enfin! s’¢cria-t-il en prenant dans ses
grosses mains tremblantes de joie la téte de
Valérie ; enfin ! tu vas donc sourire et chanter...
et te faire jolie... et me rendre ma gaieté
d’autrefois !... Tu vas donc bien vouloir d’un
mari et me permettre de réver a mes futurs petits-
enfants ! Mais ou est-1l, ce M. de Maucler ? 1l va
venir, j’imagine ? que j’aie enfin une fois le
plaisir de m’entendre demander ma fille sans
avoir encore a dire non.

Trois jours apres, M. Gilmérin accompagnait
au petit cimeticre de Saint-Mand¢ ce qui restait
ici-bas de cette belle et triste jeune fille qui
s’appelait « madame  Albert» pour les
indifférents, et « Albertine de Maucler » pour
ceux qui I’aimaient.

Il marchait pres de Georges. Un peu en arricre,
deux femmes voilées suivaient le triste cortege.

Valérie, accompagnée de madame Duval,
soldait, par cette supréme démarche, la série
d’angoisses et d’allégements que lui avait, tour a



tour, versés la pauvre morte.

A la méme heure, le petit orphelin sautillait
comme un oiseau dans le jardin de la villa
Gilmérin, qui devenait sa demeure.

Georges de Maucler obtint le jour méme sa
permutation avec un de ses camarades, qu’une
sant¢ compromise rendait incapable de faire
campagne.

A la fin de cette chére et douloureuse semaine,
rassur¢ sur l’enfant de son adoption, enivre
d’espoir, sir que la tombe aimée qu’il laissait
derriere lui ne serait pas abandonnée, 1l partait
avec sa compagnie pour cette malheureuse guerre
si fatalement entreprise, si déplorablement
conduite, s1 désastreusement terminée !

La campagne de France ! Il est trop t6t pour en
¢crire 1’histoire lugubre ; trop de passions nous
agitent encore, nous pleurons trop de morts, nous
haissons trop de vivants. Plus tard, plus tard !

Un temps viendra ou I’on fera la part de
chacun, chefs et soldats ; la part de I’incapacité et



celle de ’indiscipline ; la part des défaillances et
celle des difficultés matérielles ; la part du
nombre et celle de ’aveuglement.

M. de Maucler, dés la premiere et sanglante
ctape de cette route funeste, fut fait prisonnier.
C’¢était le soir de Reischoffen ; 1l s’était battu
vaillamment.

Valérie, qui devinait le désespoir morne de
cette captivité, n’osait s’avouer qu’elle en
eprouvait, dans la profondeur de ses angoisses
féminines, une sorte de soulagement.

Hélas ! cette tréve a ses inquiétudes ne fut pas
de longue dur¢e.

Georges travaillait a recouvrer sa libert¢ ;
Georges parvint a tromper ses gardiens. Un jour,
il écrivit a M. Gilmérin, réfugi¢ en Suisse :

« Je suis libre. Je cours offrir mon épée au
general Bourbaki. »

Huit jours apres, Valérie recevait ces quelques
mots :

« Je fais partie du 20° corps ; nous marchons
au secours de Belfort. »



Puis ce fut tout.

M. et mademoiselle Gilmérin avaient quitté
Vincennes un peu avant I’investissement de Paris
par 1’armée prussienne. On redoutait une
premicre attaque de ce cote ; et, d’ailleurs, la
banlieue tout enticre se repliant sur Paris, le
séjour des environs deésertés devenait aussi
difficile que dangereux.

Ce n’était plus alors, sur la route de
Vincennes, que convois militaires se croisant
avec I’émigration, tapissieres surchargées,
charrettes ou cahotaient les pauvres meubles,
voitures de luxe écrasées de bagages, bestiaux
ahuris, femmes en larmes, paysans sombres,
enfants riant de tout, huchés sur le sommet des
equipages branlants.

En passant devant le fort de Vincennes, dont
les embrasures béantes laissaient passer la bouche
ronde et luisante des canons, les jeunes hommes
prenaient un air crane et les meres détournaient la
tete en frissonnant.

Quelques propriétaires du pays, prenant peur
outre mesure, abandonnérent leurs maisons



pleines et s’enfuirent. Ceux-la ne retrouverent par
la suite que les quatre murs soigneusement vides.

De ce nombre furent les dames Boinvilliers.

D’autres mirent leur mobilier en sireté dans
Paris et gagnerent 1’étranger. Ce furent, sinon les
plus patriotes, du moins les plus sages, et en tous
cas les plus heureux.

Valérie ne voulait pas fuir un danger possible
pendant que Georges affrontait un danger certain.
Son pere, qui n’avait pas les mémes raisons de
sentiment et que son age relevait de tout service
militaire, 1’emmena, quoi qu’elle en elt, en
Suisse, ou il I’installa, avec le petit Georges et
madame Duval, au bord du lac de Neuchatel.

Sosthene, engagé avec Edmond Gaussens dans
les francs-tireurs de la Presse, devait se battre,
sous Paris, avec une intrépiditeé qui ne rappelait
en rien I’artiste fantaisiste que nous avons connu.
I1 fut décore.

Edmond Gaussens fut mortellement frappe a
ses cOtes dans une affaire d’avant-poste. Un peu
avant de mourir, il murmura en regardant son



ami ;
— Etait-ce Valérie ?... Etait-ce Judith ?

—Mais quot donc, mon pauvre cher ?
interrogea Sosthene.

— Va, je crois bien que je les aimais toutes les
deux !

Et il mourut, le front appuy¢ sur le bras d’un
aumonier militaire.

L’ambulance de 1’Opéra-Comique n’cut
jamais d’infirmiere plus active, plus intelligente,
plus dévouée que mademoiselle Judith de
Clarande, la cantatrice celebre déja dont le front
assombri portait le mystérieux stigmate de la
désesperance, de I’écceurement ou du remords.



XVII

Nous allions de défaites en défaites. Apres
I’armée de Sedan, I’armée de Metz ; puis ’armée
de la Loire, puis I’armée du Nord, puis I’armée
de Paris.

L’armée de I’Est se battait encore que
I’armistice  était déja signé, avec [’encre
particuliere faite du venin de M. de Bismarck et
des larmes de Jules Favre.

Une petite fraction de cette valeureuse et
malheureuse armée de I’Est, aprés avoir suivi
Bourbaki dans toutes ses rencontres avec
I’ennemi, occupait, le 29 janvier, le village de
Chaffois (Doubs), pres de la frontiere suisse.

L’ennemi ¢était tout proche. On tiraillait
presque a bout portant. Le capitaine de Maucler,
qui défendait le village sans savoir qu’il n’¢tait
soutenu d’aucun coté et que, non loin de 1a, la
retraite commengait d¢ja, avait divise le bataillon



de marche, dont la direction venait de lui
incomber par suite de la mort du commandant, en
deux petites troupes dont 1’une, postée dans une
maison crénelée, balayait la route, et dont ’autre,
placée en réserve, attendait le moment d’entrer en
ligne.

Il était sept heures du soir ; la nuit s’étendait
sur la campagne couverte de neige dont
I’éclatante réverberation scintillait aux furtives
lueurs des coups de feu.

Le tir de la maison crénelée se ralentissait
depuis quelques minutes, et celui des Prussiens,
embusqués a bonne portée, redoublait d’intensité.

Le capitaine jugea que D’instant était venu
d’amener la seconde troupe au secours de la
premiere. Il ne se fiait a personne du soin de
placer ses hommes, sachant bien que du plus ou
du moins de précaution d’un chef peut résulter la
mort de centaines de braves.

A cheval, non pas insouciant du péril, mais
decidé a le braver chaque fois que son devoir
I’ordonnait, il traversa 1’espace découvert, crible
de projectiles, dont le dangereux passage ne



pouvait étre evite.

Il rassembla sa compagnie, lui dit en quelques
mots la meilleure maniere de se tirer d’une
position difficile, et la dirigea, au pas
gymnastique, vers la maison crénelée.

Les balles sifflaient autour de cette poignée de
jeunes gens qui avangaient sans se plaindre. Ils
n’¢taient pas chausses, cependant ; a peine vétus,
ils se disaient qu’ils allaient peut-&tre mourir.

Georges de Maucler retenait son cheval au trot
pour se maintenir a leur té€te. Une balle traversa
son caban ; il en ramena les plis ¢cartés. Une
autre, venant d’¢charpe, effleura son bras ¢tendu
pour enlever ses hommes, et pénétra dans sa
poitrine.

I1 lacha les rénes et tomba.
Les soldats effarés I’entourerent.

— En avant, mes enfants, en avant !... et ne
vous occupez pas de moi ! leur dit-il d’une voix
que le sang ¢touffait.

Les soldats passerent, et le feu de la maison
crénelée se ressentit de la rage qui les animait.



Quatre hommes prirent le capitaine et le
transportérent dans une chaumicre, la premiere
du village, qui servait d’ambulance. Une trentaine
de malheureux y gémissaient d¢ja.

Pres du grabat ou I’on étendit M. de Maucler,
un officier, assis sur une botte de paille, recevait
les soins d’un docteur militaire. C’€tait un
lieutenant de chasseurs qui venait de recevoir une
plaie contuse au front.

L’éclat d’obus qui I’avait touché au passage
avait eu la délicate attention d’écornifler
seulement la peau sans attaquer 1’os.

Aussi, en voyant arriver un corps sanglant,
sans connaissance, ¢loigna-t-il la main qui le
soignait.

— Voila de I’ouvrage plus presse, docteur, dit-
il avec un accent meridional trés prononce ; faites
vite cela d’abord, vous me retrouverez ensuite.

— Voila, voila, fit le docteur, en terminant son
opération.

Puis il courut au nouvel arrivé. Le lieutenant,
le front bandé, tout chancelant encore, s’approcha



¢galement. Quand son regard tomba sur le visage
du capitaine :

— Tarasque ! exclama-t-il, c’est ce pauvre
Maucler !

—Chut! dit le médecin qui examinait la
blessure.

Elle ¢tait grave, si grave méme qu’en se
relevant les assistants purent lire, dans la moue
decouragée de ses levres, le verdict peu rassurant
de la science.

— Je suis un vieil ami, moi ; je veux savoir, dit
le lieutenant en emmenant le docteur dans un
coin.

— La balle a touché le poumon, répondit celui-
ci.

Le bless¢ s’agita.

— Périllas ! murmura-t-il.

— Il m’a reconnu !... Tarasque !... nous allons
le guérir !

Et tout joyeux, le Méridional vint embrasser
son camarade avec la ferveur de sa chaude



affection.

—1Ic1 ? interrogea M. de Maucler plus du
regard que des levres.

— Parbleu ! Ils m’avaient pincé a Sedan ; mais
Périllas n’est pas maigre pour rien : 1l leur a
gliss¢é entre les doigts... et j’a1 fait la campagne de
I’Est.

—Vous lui direz que je 1’aimais bien !
murmura le bless€ avec une peine infinie.

— Hein ?... Plait-il ?
— Vous porterez a Valérie...

— Mais, tarasque !... vous le lui direz bien
vous-méme au retour.

— Oh ! moi !...
Un flot de sang rougit ses levres.

Le lieutenant se pencha pour arranger la
couverture afin de dissimuler son émotion.

— Comme j’aurais voulu la revoir ! soupira
Georges que la fievre saisissait.

— Mais, mon pauvre ami, Paris est loin.



— Elle est la... tout pres... a Neuchatel...

— A Neuchatel ! Tarasque !... je vais vous la
chercher.

Et le brave garcon, n’€coutant que la folle et
charitable pensée qui venait de lui traverser le
ceeur, s’en allait déja tout chancelant vers la
porte.

— Arrétez ! dit vivement le docteur, le village
est au pouvoir des Prussiens.

Périllas se laissa retomber sur sa paille avec un
energique jurement. Tout I’héroisme de cette
journee... perdu ! toujours perdu !

Quelques  instants  apres, 1’ambulance
provisoire ¢tait encombrée de nouveaux blessés,
les derniers défenseurs du village.

Un officier allemand y entra pour se faire
rendre les armes des prisonniers.

Pétillas I’apergut le premier.

— Mes armes a ces droles | grommela-t-il ; foi
de Périllas ! cela ne se peut pas.

II détacha son ceinturon, en entoura



prestement la taille, heureusement fort svelte, du
docteur, qui n’usait pas de son droit d’étre arme,
— lui fit un geste a la fois impérieux et suppliant,
et se hata vers Georges.

Pour sonder la plaie, on avait a demi
déshabillé le blessé ; son sabre et son revolver
reposaient en travers sur le pied de son lit.
Périllas les prit, les glissa sous le corps de son
ami, ramena la maigre couverture sur ses bras et
se tint debout, prét a subir la néfaste visite.

L’officier prussien faisait lentement le tour de
I’ambulance, recevant les armes des prisonniers,
les passant ensuite aux hommes de son escorte.

Arrivée devant Périllas et ne voyant pas le
lieutenant faire mine de lui remettre quoi que ce
soit :

— Donnez tout de suite, dit-il en francais, d’un
ton rogue.

— Je n’ai rien, répondit résolument Périllas.
— Votre sabre.

—Peuh !... j’ai di le casser sur la téte d’un
Hanovrien.



Un formidable acces de toux du prudent
docteur empécha I’officier de saisir exactement le
sens de cette réponse. Son regard constata
I’absence du ceinturon et ’armement inusité du
docteur.

Il touchait au lit de Georges.

— Mon capitaine bless¢, dit Périllas.
L’officier avanca la main.

— Un mourant, chuchota le docteur.

L’Allemand laissa tomber son regard froid sur
le visage du blessé ; par pudeur, il n’osa pas
disputer a la mort les armes de [’infortuné et
passa.

— Enfin, je pourrai donc achever en paix de
panser mon malade ! fit I’excellent docteur en
s’apprétant a poser un appareil sur la blessure.

—Vous m’avez sauvé mes armes, merci ! fit
Périllas.

Dans cette méme nuit, Périllas, dont Ia
blessure ¢tait reéellement légere et qui aurait
volontiers combattu si sa compagnie de chasseurs
n’avait ét¢ prisonnicre, resta réveur, ¢tendu sur



son lit de paille, roulant dans son cerveau
surexcité un projet aussi dangereux que dévoué.

Il voulait sortir de I’ambulance, traverser le
pays infest¢ de Prussiens, gagner la fronticre
suisse et ramener Valérie, rien que cela.

Il avisa tout a coup dans un coin de la
chaumiere, au milieu d’une dizaine de cadavres
de chasseurs et de mobiles, la blouse bleue d’un
pauvre diable de paysan atteint dans la bagarre.

Ce fut un rayon lumineux pour le Méridional.
Il se traina jusque-la, tira le cadavre du paysan du
milieu des autres cadavres et 1’entraina sans bruit,
lentement, jusqu’a sa paille.

L’unique lampe fumeuse qui éclairait ce lieu
de douleur n’envoyait 1a qu’une lueur indécise.
D’ailleurs, parmi les blessés, qui donc elit songe a
regarder ce que pouvait bien faire quelqu’un
d’entre eux ? Les pauvres diables souffraient,
gémissaient ou priaient dans la pénombre.

Périllas deshabilla le paysan, le revétit de sa
propre tunique, cacha les jambes sous la paille et
releva le capuchon du caban sur la téte eéchevelée.



Puis lui-méme enfila le pantalon plein de sang,
le chaud gilet de laine et la blouse du
malheureux.

Alors, 1l rampa jusqu’a la porte, ou trois
soldats allemands devaient veiller. Mais la
journée avait €té rude, la nuit était glaciale. L’un
ctait entré et s’¢tait laissé engourdir par la chaleur
relative de I’ambulance. L’autre s’emmitouflait si
bien dans son manteau, le dos contre le vent,
qu’il ne voyait pas ce qui se passait derriere lui.
Le troisieme mordait faméliquement dans un
¢norme morceau de fromage de Gruyeres, plus
facile a se procurer que du pain dans ce
malheureux pays.

C’¢était 1a le danger.

S1 Périllas avait refléchi, il ne sortait pas
vivant de ’ambulance, mais Périllas ne voulut
pas réfléchir.

Il était parvenu pres de 1’étrange soupeur sans
étre entendu ; i1l se releva, fondit sur lui, et, d’un
revers de main, envoya le gruyere rouler au
milieu des blessés.



Le mangeur de fromage, stupéfait de 1’attaque,
regarda plutdt ce qui lui €chappait que celui qui
le frustrait de sa ration. Il faut 1’avouer, a la
confusion de cette fameuse discipline allemande
tant vantée, i1l oublia sa consigne, negligea de
tirer sur le prisonnier et ne songea qu’a reprendre
son souper, vers lequel des mains avides
s’allongeaient d¢ja.

Il suivit donc la route que le fromage avait
prise et s’abattit sur sa proie légitime, qu’il
parvint a rattraper entre les jambes d’un mobile.

Le soldat au manteau se retourna au bruit, vit
une ombre bondir dans la neige et son camarade,
aplati dans la chaumicre, courut a I'un qu’il
croyait attaqué, tira sur l’autre sans viser et
réveilla tout le monde.

Périllas, maigre comme un chat et leste
comme une gazelle, ¢tait déja bien loin.



XVIII

Trois jours apres, un convoi de vivres, de
cordiaux et de médicaments, envoy¢ de Suisse a
Pontarlier, détachait vers Chaffois un de ses
fourgons rempli de tout ce qui pouvait soulager et
fortifier nos blessés.

Sur ce fourgon, au milieu des provisions
empilées, une femme ¢tait assise sur les sacs
branlants, enveloppée d’un manteau, insouciante
du grand vent qui battait son visage.

Elle e¢tait blanche comme une marguerite
d’automne et triste comme une des saintes
femmes au Calvaire. Son calvaire, a elle, était
douloureux aussi a gravir !

Valérie, chrétienne et forte, venait voir mourir
son fiancé et lui verser de douces espérances a
I’heure du terrible passage.

Périllas, a travers mille périls, était arrivé



jusqu’a elle, demi-mort de fatigue, la téte enflée,
les yeux fiévreux.

— I1 veut vous revoir ! avait-1l dit en terminant
sa lamentable odyssée.

— Je pars ! avait répondu Valérie.

M. Gilmérin avait pri¢, suppli¢ sa fille de
renoncer a ’imprudent projet d’aller affronter en
France les Allemands, les privations et la
douleur. Peine inutile, Valérie voulait se rendre
au désir de [Dinfortuné capitaine, dont les
réticences inhabiles du lieutenant Périllas ne lui
laissaient que trop entrevoir le supréme danger.
C’¢tait donc la le couronnement de ce pur amour
si fidelement garde !... Elle n’avait méme pas le
loisir des larmes !... il fallait agir.

L’admirable charit¢ de la Suisse vint a leur
aide. La Soci¢té de secours, inépuisable dans sa
générosité, organisa rapidement des convois de
provisions pour soulager, non seulement les
malheureux soldats qui avaient d¢ja franchi la
frontiere, mais les malades, les affamés, les
blessés restant encore en France.



M. Gilmérin, sa fille et le courageux Périllas,
auquel un bon lit elt été infiniment plus
nécessaire, obtinrent de se joindre aux membres
de la Sociéte qui escortaient le convoi.

Périllas, sous des habits bourgeois, la croix de
Geneve au bras, le front enveloppé de bandes,
essaya d’abord de suivre les voitures. Bientot il
dut accepter d’y monter, ses jambes bris€es ne le
portaient plus, sa blessure enflammée le faisait
atrocement souffrir.

— Pauvre ami ! que vous étes dévoué et bon !
lui disait Valérie de sa voix caressante.

Et Périllas oubliait ses souffrances. Tarasque !
cette voix-la €tait bien capable de le guérir tout a
fait.

L’impatience dévorait Valérie. Arriverait-on
enfin dans ces montagnes ? et n’arriverait-on pas
trop tard ?

Retrouverait-elle vivant celui qu’elle avait si
cherement ammé et auquel elle apportait
I’immense joie de sa présence ? Il lui prenait
envie de se lever et de crier a travers la campagne



glacée :
— Attends-moi ! me voila ! me voila !

Le fourgon s’arréta devant I’ambulance. La
jeune fille sauta a terre sans attendre la main de
son pere, ni 1’aide du conducteur.

Au moment d’entrer, son coeur se brisa, un flot
de larmes vint a ses yeux.

— Est-11 encore vivant ? demanda-t-elle au
medecin qui venait joyeusement au-devant des
provisions.

Celui-ci ne I’avait jamais vue ; mais il avait
entendu le désir du blessé, et ce bon regard noye
ne pouvait é&tre que celut d’une fiancée
sublime !... et puis enfin, Détrange figure
boursouflée de Périllas se montrait entre les sacs
de farine. Il comprit et s’inclina.

— Venez, mademoiselle, dit-1l
respectueusement en lui offrant son bras.

Elle le prit et s’y appuya pour marcher avec
fermeté au milieu de ces deux rangees de lits de
paille, de ces visages haves et de cette
atmosphere de sang, de larmes et de ficvre.



Le docteur s’arréta pres du seul lit de
I’ambulance, et quel lit !... Georges reposait de ce
sommeil agit¢ qui précede les convulsions
dernicres. Son grand front, renvers¢ sur le
manteau qui lui servait d’oreiller, ¢€tait perle de
gouttes de sueur... une de ses mains, d’ou le sang
s’¢tait retire, pendait le long du grabat.

Silencieusement, Valérie s’agenouilla et prit
cette main dans les siennes.

Il ouvrit les yeux, la reconnut!... une joie
surhumaine éclaira ses traits livides. II voulut
parler, mais ce fut si bas, si bas, qu’en se
penchant sur lui, a peine saisit-elle ce souffle
d’ardente gratitude.

Elle aussi lui parlait avec douceur et passion.
Tous s’¢taient écartés avec respect. On voyait peu
a peu les yeux éteints du capitaine se ranimer,
s’humecter et sourire. Que lui disait-elle ? Une
chose simple et grande qui devait transformer ce
jour de deuil en un jour de soleil.

Il refusait pourtant, mais elle avait des mots
irresistibles pour le convaincre. On entendit les
noms d’Albertine et du petit Georges.



Quand le blessé eut dit « oui » des yeux et des
lIevres, elle courut au docteur qui causait
tristement, sans espoir pour son malade, avec
Périllas et M. Gilmérin.

— Vite, vite, docteur ! dit-elle, le maire et le
curé de Chaffois.

— Le maire ? répéta le médecin surpris.

— Pour notre mariage, expliqua la courageuse
enfant avec un regard de martyre.

Le docteur salua trés bas et sortit aussitot.

Périllas et le blessé se dirent en un serrement
de main ce que leur bouche ne pouvait exprimer
de compassion et de reconnaissance.

M. Gilmérin laissait couler, sans les sentir, de
grosses larmes sur son visage. Valérie s’était
remise a genoux pres du lit, sanctifiant par la
pricre cette heure d’agonie et d’amour.

Le docteur avait fait un miracle de célérité.

Il ramenait le maire, un cultivateur peu lettre,
et le curé, un vieillard que rien n’étonnait plus.

Il avait di dire pour quel motif inusité il



reclamait leur ministére. Le maire avait pris le
registre de I’¢tat civil sous son bras, le prétre la
boite aux saintes huiles, et tous trois hatérent le
pas vers I’ambulance.

Le maire marchait tout inquiet de la validite de
I’acte qu’il allait faire. Le curé¢ avancait tout
songeur en face des insondables voies de la
Providence.

En les voyant entrer, le bless¢ fit un effort
pour se soulever, mais il ne put. Alors eut lieu,
pres de ce lit de mort, une scene saisissante, dont
le cote chrétien absorbait le coté bizarre.

Ce paysan troublé tournant d’une main
hésitante les feuillets de son registre ; ce vieillard,
dont les paroles d’absolution tombaient sur le
mourant ; cette jeune fille qui s’apprétait,
vaillante, a consommer sa belle action; ces
blessés aux yeux mornes ; ces Prussiens stupides
n’osant pas rire et se poussant pour mieux Voir.
Et cela dans un humble réduit, au milieu des
vainqueurs, pendant que les vaincus gémissaient
tout bas ; ¢’était fantastique !

Sur un signe du curé¢ de Chaffois, Valérie se



placa pres de Georges, la main dans sa main. Le
maire s’approcha, plus gauche, plus ému qu’il ne
I’avait ét¢ de sa vie, méme quand les Allemands
I’avaient somme, en le couchant en joue, de leur
livrer les provisions qu’il n’avait pas.

Sa conscience ¢tait tranquille, mais ses 1dées
administratives ¢€taient singulierement alarmées.
I1 s’arréta tout a coup dans ses preéliminaires.

— Je ne crois pas du tout que ce que je fais la
soit 1¢égal, monsieur le curé, dit-il.

— Hatez-vous, souffla le docteur.

— Faites, faites, pere Grévois, répondit
doucement le curé : Dieu régularisera le reste.

Et le maire, tatonnant et balbutiant, maria
Georges de Maucler a Valérie Gilmérin.

Le prétre ensuite, son bon regard humide et sa
voix paternellement radoucie, prononca les
paroles sacramentelles.

— Mes chers enfants, vous étes unis pour le
ciel ! conclut-il avec une derniere bénédiction.

— Votre cher petit Georges a une mere ! dit
Valérie en inclinant la téte sur sa main.



— Que vous me faites la mort belle ! répondit
le mourant.

Il eut encore la force de passer cette main
diaphane sur les cheveux de la noble fille ; mais
son regard resta leveé vers un coin du ciel qu’on
entrevoyait par la fenétre.

— Adieu ! mon camarade ! murmurait Périllas
en se mordant le poing pour ne pas éclater.

—Priez pour nous! sanglota M. Gilmérin,
parlant a ce martyr du devoir comme on parle aux
saints.

— Dieu vous réunira dans son infinie douceur !
dit la voix grave du prétre.

On n’entendit plus que le souffle pénible du
capitaine qui devenait un rale, et que les larmes
de Valérie qui tombaient, pressées, sur la pierre.

Un immense respect, une sincere piti¢
petrifiaient les assistants de cette cérémonie
imposante dans son cadre €troit. Au bout d’un
quart d’heure de solennel silence, la respiration
du mourant s’était éteinte, les larmes de Valérie
¢taient taries.



Le ministre de Dieu ¢tendit une dernicre fois
sa main tremblante. Le docteur enleva la jeune
femme évanouie pour la porter au dehors.

Le fourgon déchargé allait se remettre en
route. On I’y déposa sur des sacs vides, on
I’entoura d’une couverture, et comme le docteur,
avant de la quitter, essayait de lui faire respirer
des sels :

—Oh'! par pitie ! laissez-la oublier ! supplia
Périllas.

Et le docteur eut la charit¢ supréme de ne pas
lui donner de secours.
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