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A une couple d’heures de marche, au sud-
ouest de Bruxelles, a coOté de la chaussée,
s’élevent une dizaine de maisonnettes dans le
voisinage d’une chapelle. Elles sont habitées par
de pauvres ouvriers surchargés d’enfants et pour
lesquels un loyer dans le village voisin serait une
trop lourde charge. Dans ce hameau, d’ailleurs,
ils peuvent cultiver un petit lopin de terre ou ils
récoltent les pommes de terre et les légumes pour
leurs provisions d’hiver.

A quelques minutes de 1a, au milieu des
champs, prés d’un droit sentier, il y a une maison
plus basse, mais plus large aussi, qui a I’air d’une
petite metairie.

En effet, elle est de chaque coté ombragée par
les branches de deux grands noyers ; une vigne
fait serpenter ses rameaux flexibles sur la facade
et entoure les deux fenétres.

Dans le jardinet, devant la maison, il y a un



puits, et contre le pignon latéral, devant la porte
de I’étable, un petit tas de fumier.

La situation de cette petite maison est tres
pittoresque. Derriere le verger, clos d’une haie,
coule a quelque distance un clair ruisseau borde,
dans tout son parcours, de prairies émaillées de
fleurs. Du c6té du levant le terrain s’affaisse petit
a petit pour former la large vallée de la Senne,
dont le versant opposé borne I’horizon par des
hauteurs d’un vert sombre pareilles a la croupe
d’une montagne. Du c0té du couchant on voit le
village et son clocher qui s’éleve au-dessus des
arbres, et plus loin, de tous c6tés, les champs
accidentés dont les ondulations, de méme que
dans tout le Brabant méridional, feraient croire
que la mer est venue un jour jusque-la et que ses
flots ont creusé dans le sol les traces de leur
puissante houle.

En I’annee 1865, cette petite métairie etait
habitée par le charpentier Jean Wouters et sa
famille. lls étaient allés I’occuper pour trouver
dans la culture d’une petite piece de terre,
I’emploi de leurs heures de loisir et un léger
accroissement de bien-étre. Il y avait méme une



vache dans leur petite étable, une vache qui
donnait assez de lait pour leur permettre de porter
de temps en temps quelques livres de beurre au
marché de Hal.

En entrant dans la maison, on pénétrait
d’abord dans la chambre commune ou brdlait un
petit poéle qui servait a la préparation des repas.
On y voyait une armoire vitrée ou brillaient des
verres et des tasses; un coucou suspendu au
mur; trois ou quatre estampes coloriées,
représentant I’histoire de I’Enfant Prodigue ; une
dizaine de livres usés (probablement de vieux
livres de classe) ; sur la tablette de la cheminée
un petit crucifix entre deux perroquets de platre ;
dans un coin un carreau a faire de la dentelle, et
beaucoup d’autres choses encore qu’on trouve
dans presque toutes les maisons de paysans ou
d’artisans qui ne sont pas dans la misere,

Une porte latérale donnait acces de plain-pied
a la chambre a coucher du vieux charpentier Jean
Wouters. A coté du lit trés propre pendaient
quelques vétements d’homme tres soignés — ses
habits du dimanche, sans doute — sur lesquels
tranchait désagréablement un chapeau roux,



déteint et bossué. Dans un coin on voyait un bac
en bois contenant une couple de rabots, quelques
ciseaux, un maillet et un marteau et une scie a
main.

La fille du charpentier, qui était veuve,
dormait probablement avec son uniqgue enfant,
une fille, dans une petite chambre sous le toit ;
car, hormis la laverie et I’étable, il n’y avait pas
d’autre piece dans la maison.

Cette humble demeure de travailleur devint,
dans le cours de cette année 1865, le théatre de
certains événements qui valent peut-étre la peine
qu’on les raconte.

Un jour du commencement de mai, a la
tombée de la nuit, une femme était occupée a
préparer le repas du soir sur le petit poéle. Cette
occupation n’exigeait pas une grande tension
d’esprit ; car le fricot qu’elle remuait ne consistait
qu’en quelgues pommes de terre avec des
morceaux de lard, restes du repas precedent.

Cette femme pouvait étre agée de quarante-
cing ans. Son visage pale et ses joues creuses lui
donnaient une apparence maladive.



Des idées sérieuses devaient préoccuper son
esprit ; car, par moments, elle oubliait de remuer
sa cuiller et secouait la téte d’un air pensif.

Pendant ce temps on entendait résonner au
fond de la maison la voix fraiche d’une jeune fille
qui accompagnait le grondement de sa baratte
d’une chanson au rythme vif et sautillant et,
quoique la vache mélat constamment au refrain
joyeux de la chanson la dissonance de ses
beuglements, la jeune fille ne se laissa pas
troubler dans I’épanchement de sa gaieté.

A la fin la chanson joyeuse avait cessé de
résonner dans la laverie et I’on n’y entendait plus
que le bruit d’un tonneau que I’on déplagait avec
effort.

—Pour [I"amour de Dieu, Lina, cesse
maintenant, cria la femme. Tu as travaillé toute la
journée au jardin et voila que tu continues a
trimer sans relache dans I’obscuriteé.

— Tout de suite, mere, repondit la voix. Le
beurre est fait, je vais m’essuyer les mains.

Un instant apres la jeune fille entra dans la
piece.



— Lina, Lina, pourguoi n’écoutes-tu pas mon
conseil ? dit la femme avec un accent de
reproche. Depuis ce matin tu retournes la terre et
tu traines la brouette comme un journalier. Ce
n’est pourtant pas la un ouvrage pour une jeune
fille telle que tol.

— Mais, ma mere, si je ne le fais pas, qui est-ce
qui le fera? Vous devez vous soigner pour le
ménage, et d’ailleurs, quand méme le bon Dieu
exaucerait mes prieres et vous procurerait la
guérison, vous étes encore trop faible, ma chere
mere... Grand-pere, n’est-ce pas ? Avant d’aller a
son ouvrage de tous les jours ou apres en étre
revenu. Je ne veux pas qu’il s’échine encore
comme un esclave aprés avoir travaillé toute la
sainte journée.

— Grand-pere est un homme et il est encore
robuste, mon enfant. En retournant tous les jours
un peu la terre, il en aurait fini en peu de temps
sans trop se fatiguer. Ne t’a-t-il pas dit qu’il
terminerait cette semaine le travail du jardin et
que tu ne dois pas y mettre la main ?

— Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais ce



qui est fini, grand-pere ne le recommencera pas.

— Enfant, enfant, tu te fatigueras a travailler,
soupira la femme. Et si tu savais combien c’est
pénible d’étre malade.

— Eh bien, chére mere, travailler est sain, dit
Lina. Quand je puis me remuer ainsi toute la
journée, je me sens heureuse, et il me semble que
je danserais de contentement. Venez, je vais vous
aider a couvrir la table.

Caroline Wouters était encore trés jeune et
n’était ni tres grande ni tres forte ; mais ses joues
rondes et fleuries, et ses bras musculeux, I’air de
santé gque présentait toute sa personne etaient bien
en harmonie avec I’idée de courage et d’énergie
qu’exprimaient ses paroles. Elle avait la bouche
remarquablement petite, le sourire ouvert, I’air
Ingénu, et toute sa personne respirait un parfum
de fraicheur virginale.

— Grand-pere  reste  longtemps  dehors
aujourd’hui, dit-elle. 1l sera allé, sans doute, chez
Coba, le jardinier, chercher des échalas pour les
pois. Voulez-vous que j’aille I’appeler ?

—Je comprends ce que c’est, répondit la



femme. Tu sais que, d’aprés les ordres de son
maitre, il devait aller cet apres-midi a I’auberge
de I’Aigle d’or pour établir un nouveau chantier
dans la cave. C’est un ouvrage pressé et on le
retiendra probablement la jusqu’a ce que le
chantier soit achevé... Nous attendrons, je
laisserai le fricot sur le poéle. Assieds-toi et
repose-toi un peu, enfant.

La jeune fille prit la chaise qu’on lui offrait et
secoua la téte sans rien dire, comme si les
derniéres paroles de sa mere lui donnaient
matiere a réflexion.

- A quoi songes-tu comme c¢a tout a coup ?
demanda la femme.

— Et vous croyez, mere, que grand-pere
travaille comme cela au-dela de son heure parce
que son maitre le lui a dit ou commande ?

— QOul, mon enfant.

— Non, non, cela n’est certes pas la raison,
répliqua la jeune fille a demi fachée.

— Et quelle serait donc la raison, Lina ?

— Grand-pere devient de plus en plus
econome. Pour gagner quelques sous au-dessus



de sa journée, il travaillerait méme toute la nuit,
si c’était possible. Le dimanche apres-midi, il ne
va plus jamais boire une pinte avec ses amis, et il
n’allume plus que rarement une pipe, lui qui
auparavant avait I’habitude de fumer presque
constamment a la maison. Le tabac est trop cher,
dit-il. Vraiment, mere, cela me fait peine quand je
le vois le soir regarder autour de lui d’un air si
préoccupé. Je sais bien ce que ses Yyeux
cherchent; mais il résiste a la tentation, pour
epargner une couple de cents ; souvent mon cceur
se gonfle de pitié et il me prend des envies de
pleurer ; mais, Dieu merci, cela ne durera plus
longtemps.

— Non, cela ne durera plus longtemps, répéta
la veuve avec un accent de tristesse, encore
quelques mois. Ma grave maladie, qui m’a tenue
alitée tout I’hiver, nous a mis en arriere. C’est un
creve-cceur pour notre bon pere. Jamais il n’a pu
supporter I’idée d’avoir des dettes si petites
qu’elles soient. Maintenant il travaille et il peine
pour soulager nos épaules de ce fardeau. Laisse-
le faire, Lina ; tu sais que toutes les observations
sur ce point restent inutiles.



— Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la
jeune fille d’un ton résolu. Attendez un peu, je
saurai bien le forcer a fumer sa pipe comme
devant.

— Le forcer ? Comment t’y prendras-tu ?
—\Vous verrez, ma mere, quand il sera temps.

En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un
coin de la piece, prit son carreau de dentelliere et
vint s’asseoir pres de la table. Elle découvrit une
large dentelle déja en partie achevée et se mit a
entreméler vivement ses fuseaux en répétant
joyeusement :

— Qui, oui, vous le verrez, mere... Vous me
regardez si curieusement ? Allons, je vais vous
dire ce que j’ai imaginé depuis quelques jours.
Dans une couple de semaines c’est I’anniversaire
de grand-pére, n’est-ce pas ? Pour ce temps-la ma
dentelle sera achevée et Thérese, la colporteuse,
m’en donnera a peu pres dix-neuf francs.

—Et tu veux faire cadeau d’un nouveau
chapeau a grand-pere? Je le sais depuis
longtemps.

— En effet, il va maintenant a I’église avec un



vieux chapeau roux et les gens parlent de cela.
Puisqu’il ne veut pas en acheter un nouveau, c’est
moi qui le ferai sans qu’il le sache... Mais ce
n’est pas tout, mere. Baptiste, le fils du charron, a
planté I’année derniére une grande piece de
tabac ; il en a fait secher et couper les feuilles ; il
en a sur son grenier la charge d’au moins trois
brouettes. Les gens qui en ont acheté disent que
ce tabac est d’une excellente qualité et d’un godt
parfait. Eh bien, je vais acheter du charron plein
mon tablier de tabac, et quand grand-pere verra
ce tas dans sa chambre il faudra bien qu’il fume,
bon gré, mal gré.

— Plein un tablier, perds-tu la téte, Lina? Tu
ne peux pas faire cela.

— Ne sommes-nous pas convenus, ma mere,
que je puis disposer librement de I’argent que je
gagne, en dehors de ma journée, a faire de la
dentelle.

— QOui, mais de cette facon tu ne garderas pas
assez pour toi, pour t’acheter un nouveau
mouchoir de téte pour I’éte.

— Babh, je travaillerai un peu plus tard le soir.



— Non, pas ¢a, mon enfant, je ne puis pas le
permettre. Juste ciel, ne travailles-tu pas déja
assez ?

— C’est égal, la conviction que j’ai de posséder
un moyen de faire plaisir a grand-pére me rend
capable de tout. J’exécuterai mon projet, mere.

— Silence la-dessus maintenant, Lina, dit la
femme en posant un doigt sur ses levres. Voici
grand-pére qui vient, j’entends son pas.

Un homme d’environ soixante-cing ans, vétu
comme un ouvrier, avec une veste et un tablier,
parut sur le seuil de la porte en murmurant un
bonjour a voix basse. Il avait de larges épaules et
semblait encore robuste pour son age ; mais son
dos légerement courbé et les plis profonds de son
visage attestaient qu’il s’était usé par une vie de
labeur incessant. 1l entra et placa sous la fenétre,
a cOté de la porte, un sac de toile qui contenait
probablement des outils.

Avant qu’il se fat redressé, la jeune fille lui
avait jeté les deux bras autour du cou et
I’embrassait en lui souhaitant gaiement le
bonsoir. Il la serra sur son cceur et lui murmura



doucement a I’oreille ;

— Merci, ma chere Lina. Depuis quelque temps
nous avons la vie assez dure ; mais cependant j’ali
encore des raisons de remercier Dieu. Il t’a donneé
un cceur excellent et il a rendu la santé a ta
pauvre mere. De quoi pourrais-je me plaindre ?

— Allons, allons, prenez place a la table, grand-
pere, vous devez avoir faim, dit la jeune fille avec
une certaine nuance d’inquiétude ; car la voix du
vieillard avait un ton qui ne lui était pas ordinaire
et qui faisait craindre a la jeune fille gqu’il ne lui
fat arrivé quelque chose de désagréable.

Tous trois prirent place a table et baisserent la
téte pour dire leur priere.

— Bon appétit, grand-pere, vite a I’ceuvre
maintenant, j’ai une faim de loup. Ah ! voila des
pommes de terre bien accommodées ; c’est a s’en
lecher les doigts. Mere, vous en avez de
I’honneur.

Lina avait prononcé ces paroles d’un ton
joyeux  évidemment  pour  dissiper les
préoccupations du vieillard. Elle remarqua qu’il
s’interrompait quelque fois de manger et qu’il



secouait la téte.

— Grand-pere chéri, dit-elle, vous étes si
taciturne. Allons, racontez-nous quelque chose.
Comment vont les gens de [I’Aigle d’or?
Léocadie se mariera-t-elle bientot avec le fils du
fermier Kanteels ? Est-il vrai qu’lsabelle va
demeurer a Bruxelles ?

— Que Dieu protege ces gens égarés ! soupira
Jean Wouters. Si le péere Mol n’ouvre pas
promptement les yeux, il déplorera trop tard son
coupable aveuglement. Le malheur et la honte
sont suspendus sur cette maison, tout y va mal.

— Mal, comment I’entendez-vous, grand-pere ?

— Maintenant, mes enfants, desservez d’abord
la table et puis je vous dirai ce qui m’a fait de la
peine.

La jeune fille se dépécha de porter dans la
laverie le pot, les assiettes et les cuillers, revint,
prit une chaise a coté du vieillard et murmura en
le regardant curieusement :

— Eh bien ? eh bien ?
— Ah! mes enfants, dit-il, depuis quelgues
semaines il se passe de malheureuses choses a



I’Aigle d’or; il y vient de temps en temps de
riches messieurs de la ville qui y dépensent en un
apres-midi plus d’argent qu’il n’en faut pour
soutenir pendant une année entiere une famille
d’ouvriers. — Vous croyez que j’exagere ? lls y
boivent du vin et ils le font couler par terre a
pleins ruisseaux ; et ce vin codte douze francs la
bouteille !

— Douze francs! comment est-ce possible ?
s’écria la veuve, a moins que ce soit de I’argent
fondu !

— Non, Anna, au contraire, c’est un breuvage
fade. L’aubergiste m’en a fait godter a la cave,
cela a le goQt d’eau sucrée et cela pique un peu le
nez comme de la biere de Louvain qui est depuis
longtemps en bouteille. Ca s’appelle du
Champagne. Mais ce breuvage n’est pas aussi
inoffensif qu’il le parait. 1l pousse d’abord les
gens a la gaieté, il les étourdit ensuite et leur fait
perdre la téte... J’étais a mon travail dans la cave
lorsque le jeu a commencé. Comme la porte de la
salle du restaurant était presque constamment
ouverte, j’entendais les sons de leurs voix
confuses et j’entendais en partie ce qu’ils



criaient ; car ils parlaient tous d’un ton tres éleve.
Le reste me fut raconté par I’aubergiste ou par la
servante, qui descendaient a chaque instant a la
cave pour prendre de nouvelles bouteilles.
Quelque chose d’incroyable me fit frémir de
surprise et de honte. A travers tout le bruit qu’ils
faisaient, j’entendais les filles de I’Aigle d’or
eclater de rire et crier a I’aide comme des enfants
gu’on poursuit en jouant... et, pensez donc, on
avait pariée la-haut vingt bouteilles que Leocadie
avait les bras plus gros que sa sceur Isabelle. Les
jeunes filles ne paraissaient pas disposées a
laisser mesurer leurs bras par les parieurs en
gaieté ; mais I’aubergiste les y a forcées !

— Est-ce possible ? murmura Lina.

— L’argent, I’argent, mon enfant. L aubergiste
gagne huit francs sur chaque bouteille. Ce pari lui
a fait gagner cent soixante francs en moins d’une
heure, autant qu’un bon ouvrier en deux Mmois.
Mais ses enfants n’y perdront-elles pas leur
bonheur et leur honneur ? Voila la triste guestion.
L’argent qu’on gagne d’une pareille fagon ne
peut pas profiter. Dieu est trop juste pour ca. La
servante a bien voulu me faire accroire



qu’lsabelle avait beaucoup de chances de se
marier avec un de ces beaux messieurs de la
ville ; mais la pauvre fille, sans le savoir peut-
étre, sert de jouet a ces jeunes libertins... Et ce
n’est pas encore tout ; les choses devaient encore
aller plus mal. A peine avaient-ils vidé une partie
des vingt bouteilles, que leur gaieté bruyante se
changea petit a petit en une scene scandaleuse de
débauche. J’entendis tout a coup, au milieu des
cris aigus, le bruit des tables et des chaises
renversées et des verres qui se brisaient en
tombant par terre. Effrayé et voulant venir en
aide a I’aubergiste, je montai précipitamment. Il y
avait au milieu de la salle de café un tres jeune
monsieur aux cheveux ébouriffés et aux regards
allumeés, qui mettait en pieces tout ce gu’il
pouvait atteindre. Ses compagnons, I’hotelier et
ses filles assistaient en riant a ces actes de
sauvagerie. Je ne savais que penser. Le garde-
champétre accourut pour expulser au nom de la
loi ces ivrognes de [I’Aigle d’or. J'entendis
I’hételier lui dire : « Ces messieurs s’amusent et
ne font pas de mal. Si je trouve bon ce qui se
passe dans ma maison, personne n’a le droit de



s’en méler. » Et le garde-champétre s’est éloigné
en levant les épaules. Le fait est que I’aubergiste,
comme il me I’a dit lui-méme a I’oreille, se fera
payer au double et au triple la valeur des objets
qu’on a brisés chez lui.

— Et ils ont sans doute fini par se battre, grand-
pere ?

— Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant
par terre les verres et les bouteilles, n’avaient pas
I’air d’étre fachés. Je le comprends, c’est par
orgueil qu’ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas
dépenser assez d’argent rien gu’a boire, alors ils
cassent tout et versent par terre le vin précieux
pour montrer que I’argent n’a pas de valeur pour
eux.

— Ah'! c’est affreux ! soupira la femme. Il y a
des milliers de pauvres gens, frappés par le
malheur ou la maladie, qui souffrent de la faim
avec femme et enfants. Quelques francs les
sauveraient, les rendraient riches, leur feraient
bénir la main qui les aiderait dans leur détresse, et
la on gaspille, on dissipe I’argent dans de
scandaleuses débauches !



— Mais, mais, comme ces gens-la doivent étre
riches! murmura la jeune fille, en levant les
mains.

—C’est I’argent de leurs parents qu’ils
dissipent, répondit le vieillard. Un argent
durement gagné peut-étre et épargné sou a sou.
Qui sait si chaque piéce d’or ne colte pas des
larmes a leur pere et surtout a leur mere ?... 1l y
avait dans la bande un des plus extravagants a qui
on donnait le nom de baron. Cela m’a rappelé une
bien triste histoire. Anna, vous souvenez-vous
bien encore de la baronne qui a habité dans le
temps le chateau appartenant actuellement a M.
Dalster ? Elle était veuve, la bonne et charitable
femme, et elle n’avait qu’un fils. Celui-ci fit
pendant de longues années comme ces jeunes
gens de I’Aigle d’or, peut-étre encore pis, rien ne
pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mere, ni la
misere qui approchait a grands pas. Il fallut
vendre beaucoup de terres, puis le chateau, et la
pauvre baronne, accablée de honte, le cceur brise,
tomba gravement malade et mourut peu de temps
apres... Vers cette époque, pendant I’hiver, il y
avait un macon, pere de beaucoup d’enfants, — il



s’appelle Henri Knop — qui, sans ouvrage depuis
longtemps et poussé par la faim, alla voler la nuit
dans une ferme un panier de pommes de terre. Il
fut condamné a cing ans de prison, obtint par sa
bonne conduite une diminution de peine et fut
mis en liberté des la troisieme annee. Il déeplorait
son méfait et était résolu a gagner désormais
honnétement son pain. Cependant personne ne
voulut lui donner de I’ouvrage, on I’évita, lui et
les siens, comme une famille flétrie, et a la fin il
se vit réduit a quitter le village avec sa femme et
ses enfants, pour ne pas mourir de faim devant
I’impitoyable aversion des habitants. Ce qu’il est
devenu depuis personne n’en sait rien.

Le vieillard se tut un moment et les femmes,
péniblement affectées par son recit fait d’une
voix altérée, ne trahissaient leur émotion qu’en
secouant tristement la téte et en murmurant a voix
basse.

Il reprit en souriant amerement :

— Et le fils de la baronne, demanderez-vous ?
Le parricide sans ame ? Lui aussi, croyez-vous, a
continué a étre poursuivi par le mépris public ?



Eh bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d’un
oncle et il est redevenu riche ; maintenant petits
et grands lui parlent le chapeau a la main ; il est
baron et bourgmestre... Ah! mes enfants, les
hommes ne sont pas toujours justes,
heureusement il y a la-haut un juge supréme qui
ne se laisse influencer ni par I’argent ni par la
naissance, et celui qui a martyrisé ou humilié sa
mere ne trouvera pas de grace devant ses yeux.

Les deux femmes échangerent encore
tristement quelques réflexions sur la lache
conduite des jeunes gens a I’auberge de I’Aigle
d’or; mais Jean Wouters, abimé dans ses
pénibles pensees, ne prit plus part a I’entretien
que par quelgues monosyllabes.

Lina se leva, passa dans la chambre voisine et
revint avec une pipe et une boite a tabac en
cuivre.

— Prenez, grand-pere, dit-elle, voila votre
tabac. Laissons de coté toutes ces tristes pensées.
Nous ne sommes pas riches et nous pouvons nNous
estimer heureux de n’étre pas coupables de ces
vilaines choses. Faites-moi le plaisir d’allumer



votre pipe.

— Non, je n’en ai pas envie, répondit-il.

— Je vous en prie, faites ca pour moi, j’aime
tant I’odeur du tabac. Elle me rafraichit les idées
et me rend toute joyeuse... Allons, ne me refusez
pas ce petit plaisir.

Pendant ce temps, elle avait bourré elle-méme

la pipe et la tendit au vieillard avec une allumette
enflammee.

Il commengca a fumer; et cela devait
veritablement lui faire du bien, car petit a petit
son visage S’illumina d’une expression de
contentement.

Lina reprit son carreau a dentelles et la mere
son tricot.

Alors commenca une conversation plus
tranquille, ou le jardin, le printemps et les vaches
eurent la plus grande part.

Pendant gu’ils causaient ainsi, ils entendirent
dans le lointain des voix qui chantaient ou qui
criaient.

— Ce sont les jeunes messieurs de I’Aigle d’or,
dit Jean Wouters. IlIs se rendent au chemin de fer



pour prendre le dernier train. Leur bamboche a
duré jusqu’a present.

— Il me semble qu’ils se disputent, remarqua
Lina.

— Non, ils se connaissent trés bien et ils sont
habitués a faire une vie pareille. Depuis une
couple de mois ils viennent une ou deux fois par
semaine a I’Aigle d’or et y font toujours la méme
vie, a ce que m’a dit la servante... Maintenant, ils
chantent et ils crient. Tenez, le bruit cesse. lls se
dépéchent pour arriver au chemin de fer.

Nos braves gens écouterent encore un instant
le bruit qui allait en s’affaiblissant, puis ils
reprirent leur travail et leur conversation.

Une demi-heure apres, pendant que le plus
profond silence de la nuit régnait autour de la
maison solitaire, Lina leva tout a coup la téte
avec surprise de dessus son travail et demanda :

— N’avez-vous pas entendu, mere ?

— Qu’aurais-je entendu, mon enfant ?

— Et vous, grand-pere ?

— Non, rien, Lina.

— Il m’a semblé que j’entendais soupirer ; mais



je me suis trompée, ce sera la vache qui aura fait
du bruit... Mais non, voila que je I’entends
encore !

— C’est comme s’il y avait a la porte un chien
qui gronde, murmura la femme.

— Non, ma mere, c’est un homme qui souffre
et qui se plaint.
Et elle prit la lampe pour aller voir.

— Reste, reste, s’ecria la mére en la retenant
effrayée. Dieu sait ce que c’est !

— C’est une créature humaine, soyez-en sdre.
Un homme qui s’est égaré dans les ténebres et
qui est tombe, sans doute. Il s’est peut-étre fait
mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au
secours ?

—Lina a raison, dit le vieux charpentier.
Prends la lampe, mon enfant, nous irons voir.

Lorsqu’elle eut ouvert la porte et envoyé les
rayons de sa lumiere sur I’avant-cour, ils virent,
étendue au pied d’un des noyers, une personne
qui remuait les bras et murmurait des menaces
inintelligibles comme si elle se croyait entourée
d’ennemis.



Le vieillard et la jeune fille s’approcherent
vivement et passerent tous deux le bras sous la
téte de I’inconnu pour le relever.

— Pauvre garcon, dit Lina, qui vous a fait du
mal ? De méchantes gens ? N’ayez plus peur ;
nous sommes des amis. Allons, levez-vous, nous
vous conduirons dans la maison; nous vous
donnerons des secours.

lIs furent obligés d’employer toutes leurs
forces pour le relever; il laissait trainer ses
jambes et pesait lourdement sur leurs bras.
Cependant, ils parvinrent a le conduire lentement
vers la maison. Pendant ce temps, il grommelait
d’une voix rauque :

— Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec
vous, je veux retourner a I’Aigle d’or... Eh,
I’hote, vite du Champagne... dix bouteilles... c’est
ca, Versez... encore, encore...

— C’est un des jeunes messieurs de I’Aigle
d’or, murmura Jean Wouters. Oui, oui, le plus
débaucheé de tous. Celui qui a mis la grande glace
en pieces. Voila le résultat de ces scandaleux
exces et de...



— Taisez-vous donc, grand-pére, et ayez pitié
de lui ; le pauvre garcon est si malade.

— Etrange maladie ; tu as raison cependant, ma
chere enfant. Nous sommes des chrétiens et il
peut avoir besoin de secours. Ne songeons gu’a
remplir notre devoir.

lls le porterent a I’intérieur et le placerent sur
une chaise. Il demeura immobile, affaissé sur lui-
méme et les yeux fermés comme un étre inanime.

— Mere, mere, allez chercher de I’eau, dit la
jeune fille. O ciel, voyez, il a du sang sur sa
figure ! Ah ! le pauvre homme !

Le jeune homme, a demi évanoui ou a demi
endormi, avait laisse tomber sa téte sur sa
poitrine, les yeux toujours fermés et une sorte de
rale sourd sortait de sa poitrine haletante.

Il était encore tres jeune et, autant qu’on
pouvait le voir a travers les taches de sang mal
essuyé qui lui souillaient les joues et les meches
de cheveux qui lui pendaient sur le front, les traits
de son visage paraissaient tres doux. Ses habits,
d’une coupe élégante et d’une étoffe riche, étaient
en desordre et couverts de boue.



Lina, profondément émue de pitié, se dépécha
de prendre I’eau que sa mere était allée chercher
et se mit a laver la figure du jeune homme.

— Dieu soit loue, s’écria-t-elle toute joyeuse,
ce n’est rien. Il est tombé, et il s’ est fait un peu de
mal. Une petite écorchure a la joue.

A peine lui eut-elle rafraichi le cerveau en
I’humectant d’eau froide, qu’il ouvrit les yeux,
regarda la jeune fille et balbutia avec un rire
abruti :

— Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites
plus boire, j’en ai assez pour ce soir... Tiens,
tiens, ce n’est pas Isabelle... Qui étes-vous donc ?
Ah! que voila de jolis yeux bleus! Mais
maintenant je n’ai pas le temps, demain, demain
je vous ferai nager dans le champagne, si vous en
avez envie ; mais maintenant laissez-moi, je vais
dormir.

Tout a coup la jeune fille laissa tomber le linge
qu’elle tenait a la main et recula de quelques pas.
Elle était devenue pale et paraissait profondément
effrayée. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Le grand-pere et la mere, pensant que le libre



langage du jeune homme avait si fort blessé et
attriste Lina, essayerent de la consoler en lui
faisant comprendre qu’un homme qui est dans un
pareil état ne sait plus ce qu’il dit et qu’il ne faut
pas prendre ses paroles au sérieux.

La jeune fille n’écoutait pas; elle tremblait
visiblement d’émotion et ses yeux ne quittaient
pas le jeune homme qui paraissait s’étre endormi.
Elle secoua la téte, comme pour se débarrasser de
pensées importunes et dit enfin sans oser faire un
pas en avant :

— Mais, grand-pere, cet homme ne peut pas
rester ici, conduisez-le dans le village, a I’Aigle
d’or.

— C’est tout a fait impossible, mon enfant, si
loin et dans I’obscurité.

— Le pauvre garcon n’a plus de jambes, ajouta
la veuve. Et grand-pere ne peut cependant pas le
porter.

— Laissez-moi aller chercher le docteur, ma
mere, il pourrait devenir dangereusement malade.

— Bah, bah, il n’est pas malade, répligua le
vieux charpentier. Je n’ai jamais été un grand



buveur, mais je ne puis pas dire qu’étant jeune je
ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie
de bons camarades ; je connais la chose. Ce jeune
monsieur, quand il aura dormi pendant quelgues
heures, ne ressentira plus rien qu’un grand mal de
téte. Laissez-le reposer.

— Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit
dans notre maison? s’écria Lina avec une
certaine inquiétude. Non, non, grand-pere,
conduisons-le a I’Aigle d’or. La on est habituée a
donner a loger. Si c’est absolument nécessaire, je
vous aiderai. Avec un peu de peine nous finirons
pary arriver.

— Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina ?
Ce jeune homme ne fera de mal a personne. Il est
tout & fait sans connaissance. A I’Aigle d’or il y a
sans doute encore du monde. Pensez donc quelle
honte ce serait pour lui si nous I’amenions la dans
un pareil état. On rirait et on se moquerait de lui.
Nous pouvons et nous devons lui épargner cette
confusion.

— C’est vrai, c’est vrai, s’écria la jeune fille ;
mais que faire alors ?



— Rien de plus simple. Je vais tirer les bottines
du jeune monsieur et je le coucherai tout habillé
sur mon lit ou il pourra dormir tout son saoul.

— Mais vous alors, grand-pere ?

— Je resterai ici, pres du poéle, et dormirai sur
une chaise.

— Ca ne se peut pas, exposer votre santé !

— Aimerais-tu mieux rester toi-méme ici,
Lina ?

— Moi ? Oh ! non, j’ai peur.

— Bah, bah. Quand Jacques le jardinier était si
gravement malade, j’ai passé plus de dix nuits a
veiller aupres de son lit. Cela m’a-t-il fait du
mal ? Ne discutons pas plus longtemps. Va
chercher son chapeau, Lina, il est sous le noyer.
Et vous, Anna, aidez-moi a porter cet endormi sur
mon lit.

La jeune fille revint avec le chapeau et ne
voyant plus personne elle fit quelques pas pour
entrer dans la chambre a coucher de son grand-
pere ; mais elle s’arréta hésitante et recula comme
si elle était retenue par une terreur secrete.

Sa mere sortit seule de la chambre et dit d’un



air content :

— Il dort comme une pierre, le pauvre garcon.
Grand-pere est en train de le bien couvrir ; car il
ne fait pas trop chaud la-dedans. C’est dommage
tout de méme, n’est-ce pas, ma fille, que de
pareils gens qui sont riches et qui peuvent jouir
en paix de tout ce que leur cceur désire, s’abiment
la santé par des exces et se rendent la vie amere.

Lina prit la main de sa meére et, sans répondre
a sa question, lui dit en baissant la voix :

— Savez-vous, mere, pourguoi j’étais si agitée
et pourquoi j’avais si peur ? Vous ne le croirez
pas, car c’est étrange. Ce jeune homme, devinez
qui il est ?

— Le connais-tu donc, Lina ?

— Quli, je le connais, ma mere. — C’est Herman
Steenvliet.

— Herman Steenvliet ?
— Ouli, ce petit garcon avec qui je jouais quand
J’étais enfant.

—Ah, tu te trompes, c’est impossible,
murmura la femme avec un rire d’incrédulité.

— Non, non, mere, soyez-en slre ; c’est bien



lui.

— Pére, venez donc ici! cria la femme en
voyant paraitre le vieillard. Lina a une idée
singuliere. Elle croit que le jeune monsieur qui
dort la dans votre chambre est le fils de Charles
Steenvliet.

—Le fils de M. Sleenvliet, le riche
entrepreneur ? Bah, Lina, tu te trompes
certainement.

—Je ne me trompe pas, grand-pere ; depuis
mon enfance je n’ai plus revu Herman Steenvliet,
et cependant je ne puis pas me tromper ; un seul
regard de ses grands yeux bruns a suffi pour me
le faire reconnaitre.

— Tout est possible, dit le vieux charpentier,
nous allons le savoir immeédiatement. |l est
couché sur le dos, et il dort si profondément
qu’un coup de canon ne le réveillerait pas.
Regardons-le de pres avec la lumieére.

Les femmes le suivirent. Tandis qu’il tenait la
lampe élevée au-dessus de la téte du dormeur
tous les trois regardaient attentivement son visage
sans dire un mot; et au bout d’un instant ils



quitterent la chambre, toujours silencieux.

—Ce n’est pas lui, tu t’es trompeée, dit le
grand-pere.

— Il ne lui ressemble pas du tout, affirma la
meére. C’a été une illusion de tes sens.

— Oui, maintenant gu’il a les yeux fermés je ne
sais vraiment pas ce que je dois en penser, dit la
jeune fille hésitante. Je me serai peut-étre
trompée en effet.

Et elle s’assit toute pensive pres du poéle.

—C’elt eté un hasard surprenant, dit le
vieillard. M. Steenvliet, le riche entrepreneur qui
habite maintenant a Bruxelles, au quartier
Léopold, une maison qui ressemble a un palais,
était autrefois, a Ruysbroeck, le voisin de ton
pere, Lina, un simple manceuvre de macon, un
ouvrier comme lui.

— Je le sais, grand-pere, ils étaient bons amis.

— C’est-a-dire, fit observer la veuve, c’était de
bonnes connaissances, mais pas des amis de
cceur, car Charles Steenvliet était un peu fier.
D’ailleurs feu ton pere était charpentier et
Steenvliet était macon. lls ne fréquentaient pas



les mémes camarades ; mais il est vrai cependant,
Lina, que tu as joue presque tous les jours avec le
fils Steenvliet, un bel et brave enfant, qui ne
paraissait prendre plaisir que dans ta compagnie.

— Et comment cet apprenti macon, ce M.
Steenvliet, veux-je dire, est-il devenu depuis lors
immensément riche ?

— Peuh, les gens en parlent difféeremment,
répondit la femme en levant les epaules.

—Oh'! la chose est tres simple, dit le grand-
péere, on voit souvent s’élever de ces fortunes
etonnantes. Deja, lorsque ton pere vivait encore,
Charles Steenvliet, qui était un bon ouvrier et un
gaillard audacieux, avait risqué quelques petites
entreprises et amassé ainsi un peu d’argent. Peu a
peu il a fait des entreprises plus considérables, et
il a fait ses affaires avec tant de bonheur qu’il a
trouvé de gros bailleurs de fonds. C’est ainsi que
sa fortune s’est accrue rapidement, et enfin, en
entreprenant de grands travaux publics en pays
etrangers il a gagné des sommes enormes ; des
millions, a ce qu’on dit.

— Si riche ! Se rappellerait-il I’amitié de feu



mon pere ? murmura la jeune fille.

— Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus de
quinze ans que mon pauvre fils a été enleve
subitement par le choléra, et alors Steenvliet était
déja allé demeurer a Bruxelles... Ne nous laissons
pas attrister par ces douloureux souvenirs.

Il essuya avec son doigt une larme qui perlait
au bord de sa paupiere. Lina baissa les yeux et
poussa un soupir ; mais, n’entendant plus la voix
de son grand-pere, elle releva la téte et lui
demanda, probablement pour dissiper sa
tristesse :

— Et n’avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet
depuis qu’il est devenu riche ?

— Oui, quelquefois. J’ai travaillé une fois pour
lui pendant plusieurs semaines, et j’ai méme
cause avec lui a différentes reprises quand il
m’interrogeait sur mon travail.

— Et il vous a sans doute reconnu ?

— 1l ne pouvait pas me reconnaitre, Lina.
Quand Charles Steenvliet était le voisin de ton
pere a Ruysbroeck, moi je demeurais a Ternorth.

— Mais vous lui avez parlé de I’amitié de feu



mon pere, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il vous
répondait ?

—Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina,
les gens riches, quand ils ont été ouvriers,
n’aiment pas qu’on leur rappelle leur passé.
D’ailleurs M. Steenvliet aurait pu supposer que je
lui parlais de pareilles choses par orgueil ou bien
pour obtenir de lui une faveur. Le mieux etait
donc de n’en point parler... Allons, enfants, allons
nous coucher, il est déja tard ; vous voyez bien
que le jeune monsieur, qui est ici a c6té, n’a pas
encore remué. Dormez tranquilles, je soignerai
pour tout.

— Si vous avez besoin de quelque chose, mon
pere, vous nous appellerez tout de suite, n’est-ce
pas ?

— Et si le jeune monsieur se reveillait, s’il
sortait de votre chambre a coucher, vous nous
appelleriez aussi, n’est-ce pas, grand-péere ?

— Sans doute, Lina, sois tranquille.

— Eh bien alors, bonne nuit et bon courage,
grand-pere ! dit la jeune fille en I’embrassant.

Les deux femmes monterent a I’étage. Jean



Wouters s’assit pres de la table et posa sa téte sur
son coude... Au bout de quelques heures il écouta
a moitié endormi si aucun bruit ne se faisait
entendre dans la chambre a céte, puis il retomba
dans un profond sommeil.



Lorsque la premiere clarté du jour se répandit
dans le ciel, Jean Wouters ouvrit les yeux, se leva
et s’approcha de la chambre voisine dont il ouvrit
doucement la porte. Il secoua la téte avec un
sourire, referma la porte, retourna s’asseoir en
murmurant a part lui :

— Il dort toujours comme un morceau de bois.
Tant mieux, cela lui fera du bien... Comme il fait
encore froid le matin, je vais me dépécher
d’allumer le poéle et de mettre de I’eau sur le
feu; car les enfants ne tarderont pas a se
réveiller.

Peu de temps apres, les deux femmes
descendirent et demanderent avec une curiosité
inquiete comment se portait le jeune homme.

— St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le
vieillard. Il n’est pas encore éveillé et dort
toujours a poings fermés. Laissez-le reposer
jusqu’a ce qu’il s’éveille de lui-méme ; sans cela



il aura mal a la téte... Mais, Lina, tu parais préte a
sortir ? Ou vas-tu donc ?

— Moi, sortir ? pas du tout, grand-pere.

— C’est parce que je vois que tu as mis ta robe
verte avec des nceuds rouges: ce n’est pas
cependant aujourd’hui dimanche, a ce que je
crois ?

— Non, grand-pere, c’est mercredi ; mais mes
vétements de travail sont si usés ! Et tant que ce
jeune monsieur étranger est dans la maison, vous
comprenez bien, je n’aimerais pas qu’il se fit une
idée defavorable de notre propreté.

— En effet, je comprends cela, mon enfant, tu
as raison.

La meére était déja occupée a faire le café. Lina
prit le pain et le couteau pour couper les tartines.

Au bout de quelgues instants ils étaient assis
tous les trois a table, silencieux et se dépéchaient
de déjeuner, ce qui fut bien vite terminé.

— Je vais faire du café un peu plus fort, dit la
mere. Car il est probable que ce jeune monsieur
en se réveillant aura besoin d’un réconfortant. Et
rien de mieux pour I’estomac dérangé que du fort



café.

— Et moi, dit Lina, je m’en vais traire la vache.
J’aurai fini mon ouvrage le plus pressé lorsque le
jeune monsieur se réveillera. Je voudrais bien le
regarder encore une fois avec attention avant
qu’il s’en aille. J’ai révé toute la nuit gu’il
pourrait bien étre Herman Steenvliet... Oui, oui,
ma mere, moquez-vous de moi. Je crois aussi que
je me suis trompée ; mais tout est possible ; les
montagnes ne se rencontrent pas; mais les
hommes se rencontrent, comme on dit.

En achevant ces derniers mots, elle sortit. La
meére continua a verser le café, et le grand-pere
resta assis sur la chaise aupres du poéle, enfoncé
dans ses pensées.

En ce moment le jeune homme se réveilla
dans la chambre voisine. La clarté du jour, d¢ja
eclatante, blessa ses yeux enflammeés et il se mit
machinalement les mains sur le visage ; mais cela
ne dura gque quelques secondes ; il se mit sur son
séant et regarda avec stupeur autour de la
chambre. A mesure qu’il reprenait possession de
lui-méme, ses levres se contractaient en une



expression de moguerie et de colere. Bient6t il
appuya péniblement sa main sur sa poitrine et
murmura :

— Maudit vin, poison qui me brdle comme un
feu d’enfer | ma téte, ma téte ! OU suis-je ici ? A
I’Aigle d’or? Ah! je sais! Je n’ai pas voulu
retourner a Bruxelles, et je suis revenu ici. Dans
quel état, 0 ciel.

Il regarda encore une fois autour de lui et
remarqua seulement alors I’ameublement
singulier de cette chambre.

— Que je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet
Imbécile d’aubergiste et ses mijaurées de filles
m’ont jeté au grenier ou peut-étre dans un trou
comme un animal. Ah ! ils me le paieront, qu’ils
attendent !

En achevant ces mots, il essaya de se lever et
de descendre du lit ; mais il était encore si etourdi
qu’il fit un faux pas et tomba lourdement par
terre.

Pendant qu’il faisait tous ses efforts pour se
relever en poussant des grognements de mauvaise
humeur, le vieux charpentier, attiré par le bruit de



la chute, entra dans la chambre et courut au jeune
homme pour le soutenir ; mais celui-ci repoussa
rudement la main qu’on lui tendait et dit avec
colere :

— Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je
suis un enfant et que je ne sais pas encore
marcher tout seul. Ne restez pas la a me regarder
si bétement et donnez-moi mes souliers.

Cette brutalité blessa le vieillard; mais il
réprima son mécontentement et obeéit a I’ordre du
jeune homme auquel il dit en souriant :

— Soyez tranquille, monsieur, les charpentiers
sont sur votre toit et tapent a grands coups de
marteau. C’était a prévoir; on connait cette
maladie et prenez courage, elle passera bientot.

— Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier
lourdaud, répondit I’autre. Je le merite bien. Ou
est votre maitre ? Il dort sans doute encore, le
grippe-sou ? Lui aussi a bu du Champagne ; mais
s’il pouvait en attraper la crampe éternelle...

— Mon maitre ? répete le vieillard. Je n’ai pas
de maitre.

— N’étes-vous pas le domestique de I’Aigle



d’or ?

— Non, je suis le maitre ici.

— Ah ! c’est étrange ! Ou suis-je donc ici ?

— Dans une maison d’ouvriers, pres du chemin
de Loth.

— Et ou sont restés mes camarades ?

— Nous n’avons vu personne que vous. Vous
etiez tombé dans I’obscurité devant notre porte et
Vous vous étiez sans doute fait mal. Notre Lina et
moi, nous vous avons relevé, porté dans la
maison et couché sur mon lit pour vous reposer.

Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard
moins hostile.

— S’1l en est ainsi, je vous remercie de tout
cceur, brave homme, murmura-t-il. Mais vous
auriez beaucoup mieux fait de me laisser coucher
dehors.

— Au milieu de la nuit ? A I’air froid ? Sur le
sol humide ? Ah! monsieur, vous auriez pu y
contracter une maladie mortelle.

— C’edt été tant mieux, brave homme ; je ne
mérite pas de vivre. Je suis un lache, un mauvais
sujet. Personne n’aurait déploré ma perte.



— Vous n’avez donc pas de pere, monsieur ?
Le jeune homme leva les épaules.

— Une mere ?

— Ah! si j’avais encore ma mere, soupira le

jeune monsieur en levant les yeux au ciel, je ne
me conduirais pas comme un méprisable libertin.

— Bah ! bah ! monsieur, prenez courage, dit le
vieillard d’un ton de compassion affectueuse.
Votre cceur est encore bon, et quand le repentir
est la I’lamendement et le salut sont a la porte.

Tout en parlant, le jeune homme s’était
approché d’un petit miroir pendu a la muraille, il
s’y regarda et recula avec une sorte d’aversion a
I’aspect de son image.

— Dieu que je suis laid et sale ! s’écria-t-il en
tremblant de honte. Paraitre ainsi devant les gens
en plein jour !

— La, sur cette petite table il y a un bassin avec
de I’eau de pluie ; un essuie-mains et un morceau
de savon. Tout ce qui vous est nécessaire, méme
une brosse a habits. Monsieur veut-il s’habiller et
s’arranger ? Je vous laisse seul et j’attendrai la
dehors que vous ayez fini. Il fait froid, notre



poéle brile bien, ma fille tient toute préte pour
vous une tasse de fort café. Cela vous remettra
completement.

A ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte
derriere lui.

Le jeune homme commenca a se laver la
figure et les mains en grommelant. Quand il eut
fini, il essaya egalement de nettoyer la terre et la
boue qui couvraient ses habits ; mais la brosse
etait tres usée et malgré toutes les peines qu’il se
donna il ne reussit pas a faire disparaitre les
nombreuses taches. Il s’en plaignit amerement et
méme, dans son dépit et son impatience, il jeta la
brosse par terre. Il devint encore plus mécontent
lorsqu’il se regarda pour la seconde fois dans la
petite glace. Il paraissait terriblement laid avec
son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses
yeux pleins de sang, ses joues tirées, blémes et
jaunes.

Et le vieillard n’avait-il pas parlé de sa fille ?
Il y avait donc encore d’autres personnes dans la
maison ? Des femmes ? Et il lui faudrait rougir
sous leurs yeux ? Se sentir humilié en présence



de pauvres ouvriers ?

Il resta au milieu de la chambre, les levres
pincées en une peénible grimace qui se changea
bientot en un sourire amer et dédaigneux.

—Bah! bah! murmura-t-il. Je paierai ces
gens-la pour leurs peines et je m’en irai sans me
commettre avec eux. Au cabaret de I’Aigle d’or
je trouverai tout ce qui m’est nécessaire pour
refaire ma toilette. Je puis rester la jusqu’a ce que
mon affreux mal de téte soit un peu passé. On
voudra encore me faire boire ? Mais non, non,
plus aujourd’hui !

Il ouvrit la porte et entra dans I’autre chambre
ou une chaise I’attendait aupres de la table.

— Approchez-vous du poéle, monsieur, dit le
vieux charpentier. Je I’ai bourré pour le faire
ronfler ; voyez, il est rouge. Vous tremblez de
froid ; je le vois.

— Oui, oui, mon joli monsieur, asseyez-vous
ici, le dos au feu, ajouta la femme d’un air
aimable. J’ai fait pour vous du fort cafe qui va
vous remettre tout de suite. Et si notre café n’est
pas aussi bon qu’en ville, songez que nous



sommes de pauvres gens et gue nous donnons ce
que nous avons.

Pendant ce temps elle remplit une tasse du
breuvage fumant.

Le jeune homme paraissait hésiter et regardait
du coté de la porte.

—Vous vous donnez beaucoup de peines,
murmura-t-il, mais je n’al pas le temps et veux
m’en aller.

—Vous refusez le café que j’ai préparé pour
vous avec tant de soin ? Trop de peines ! Croyez-
vous donc, monsieur, qu’il ne vous est pas offert
de tout cceur ? Vous étes malade. Allons, je vous
en prie, asseyez-vous.

Et, joignant I’action a la parole, elle le poussa
vers la table et le forca avec une douce violence
de faire ce qu’elle voulait.

Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant,
prit la jatte d’une main tremblante, et but une
gorgee de café chaud.

Il paraissait avoir hate de partir. Les regards
du vieillard et de la femme qui ne pouvaient pas
se détacher de lui, le blessaient et le remplissaient



de confusion. Aussi se leva-t-il immediatement,
mit la main a la poche et demanda :

— Qu’est-ce que je dois ici ? N’ayez pas peur
de demander trop... Vous ne répondez pas ? Voila
vingt francs, est-ce assez ?

Et posant une piece d’or sur la table, il se
dirigeait déja vers la porte; mais le vieux
charpentier le retint par le bras, le ramena a la
table et murmura, d’un ton sévere :

— Restez, monsieur ; vous ne quitterez pas ma
maison avant d’avoir remis cet argent dans votre
poche. Nous ne tenons pas un cabaret. Ce que
nous avons fait pour vous, nous I’avons fait par
charité chrétienne et pas autrement.

Le jeune homme regarda ses hotes avec une
expression de surprise en méme temps que
d’incrédulité moqueuse, et dit en souriant :

— Allons donc, c’est impossible ; vous ne
parlez pas sérieusement. Vous étes pauvres, et
vous refusez de I’argent ? Pour de I’argent, on
vend son ame, et méme celle des autres. Allez
plut6t le demander a I’Aigle d’or, a I’aubergiste
et a ses filles.



— Ramassez, monsieur, ramassez ! s’écria Jean
Wouters, en colere. Oui, nous sommes pauvres ;
mais nous ne voulons pas d’argent que nous
n’avons pas gagne par notre travail.

Lina, qui jusqu’a ce moment était restée dans
le jardin ou dans I’écurie, entendit probablement
les sons élevés de la voix de son grand-pere. Elle
entra dans la chambre avec un visage souriant.

— Monsieur ne me connait-il pas ? demanda-t-
elle.

— C’est singulier, murmura-t-il en se frottant le
front, il me semble que je vous connais, en effet.
Mais ou vous ai-je vue ? Mes idées sont un peu
troubles ; il doit y avoir bien longtemps.

— En effet, il y a tres longtemps, monsieur. Ne
vous en souvient-il pas ? il y avait un enfant, un
tout petit enfant, qui jouait avec vous lorsque
vous demeuriez encore a Ruysbroeck avec vos
parents.

— Un enfant, balbutia-t-il d’une voix presque
imperceptible. Un petit enfant, avec des yeux
bleus et une chevelure blonde toute bouclée ?

— Comme vous dites, monsieur.



—Ciel! Cet enfant? la petite Caroline
Wouters ! Vous ?

— Moi-méme, monsieur.

— Ah ! mon Dieu, et c’est vous, Caroline, qui
avez aidé a me ramasser dans la boue ?

Et, courbant la téte, il grogna tout bas :

— Damnation ! Et la honte ne me fait pas entrer
sous terre !

— Voyez-vous bien, mere, s’écria Lina, qu’il
ne I’a pas encore oublié.

—Oublie ! repéta-t-il avec une confusion
douloureuse. Oublié ! ces jours d’innocence, de
paix et de pureté ! C’est la seule lueur, la seule
etincelle lumineuse qui brille parfois encore dans
mon ame flétrie !

La jeune fille s’approcha de lui et lui dit avec
une douceur insinuante :

—Ne soyez pas si contrarie, monsieur
Steenvliet. C’est un accident qui peut arriver a
tout le monde. Vous étes un peu malade ; mais ca
se gueérit tres vite. Prenez courage. Ca ne vous
arrivera plus.

—Ne plus m’arriver ? grogna-t-il avec une



sombre ironie. Je I’ai dit et esperé tant de fois
moi-méme. Maintenant il est trop tard. Je suis un
étre sans force et sans énergie. La vie m’est a
charge. Ah !'si je pouvais mourir,

Lina poussa un cri d’angoisse. Des larmes
brillaient dans ses yeux. Le jeune homme la
regarda un instant avec hésitation.

— Vous pleurez ? dit-il avec étonnement. VVous
avez pitié de moi ? Merci, Caroline ; mais je ne le
mérite pas.

—Ah! comment est-il possible? gemit la
jeune fille. Lui, le bon, le généreux enfant! qui
me tira un jour de la riviere au péril de sa vie et
qui me sauva de la mort. Il serait devenu un
mauvais sujet? un vaurien? un homme
corrompu ? Et je ne pleurerais pas sur un pareil
malheur ?

— Je vous ai sauveé la vie ? Moi ? Malis non ;
mais non.

— Comment pouvez-vous I’avoir oublié,
monsieur ? En moi, du moins, le souvenir
reconnaissant de votre bienfait ne s’est point
effacé. Et vous revoir ainsi malade, désespére,



malheureux — car vous étes malheureux — cela me
déchire le coeur !

Elle poussa un sanglot et cacha son visage
dans ses mains.

Profondément touché de [P’affliction de la
jeune fille, Herman Steenvliet sentit les larmes
monter a ses yeux.

Il fit un pas vers le vieillard, éleva les mains
vers lui en s’écriant :

— Oubliez I’injure que je vous ai faite, je ne
VOUS connaissais pas; je suis un misérable...
Pardonnez-moi... Adieu.

En achevant ces mots il quitta ses hotes
ebahis ; et s’enfuit hors de la maison dans la
direction du village.



Dans la rue de la Loi, a Bruxelles, parmi les
hotels et les maisons de maitre de ce quartier
aristocratique, s’élevait une habitation qui se
distinguait des autres par les sculptures de sa
facade et par la hauteur de sa porte cochere, sur
les panneaux en chéne veiné de laquelle se
détachaient deux grandes tétes de lion en bronze.

Derriere cette porte, entre des murs de stuc, se
prolongeait une galerie, assez large pour livrer
passage aux voitures, jusqu’au jardin, dont une
des faces latérales était occupée par de vastes
ecuries et remises.

Au commencement de cette galerie, du co6té
gauche, on remarquait deux statues, — deux
ceuvres d’art — au pied de I’escalier dans les
marches cirées duquel on elt pu facilement se
mirer. Les murailles étaient couvertes de grands
tableaux dans des cadres dorés. Les marbres polis
et les ors brillants des moulures attestaient la



richesse et I’opulence des maitres du logis. A la
vue de tout ce luxe, on aurait cru que cet hotel
devait étre la demeure d’un prince, ou tout au
moins d’un gentilhomme, grand propriétaire
foncier ; mais sur la premiere porte qu’on
remarquait a droite de la galerie, on lisait ces
mots en lettres d’or :

Bureaux. Entrez sans frapper.

Le maitre de cette demeure princiéere eétait
donc un homme qui avait des bureaux et faisait
des affaires. En effet, il n’était autre que M.
Steenvliet, I’entrepreneur, qui avait été autrefois
un simple macon, et qui, par son habileté et son
activité, ou par un concours de circonstances
heureuses, — qui pouvait le savoir ? — était devenu
Immensément riche, et voyait encore chaque jour
I’argent affluer dans ses coffres.

M. Steenvliet avait son cabinet particulier au
bout de la galerie. Ami du calme et du repos, il
voulait étre a son aise et ne pas étre troublé par le
bruit incessant de la rue, a ce qu’il disait du
moins. Mais la véritable raison était qu’il avait
gardé de sa vie d’autrefois certaines habitudes



qu’il s’efforcait le plus possible de cacher aux
gens de son entourage actuel, et c’est pour cela
qu’il craignait d’étre surpris par des visites non
annoncées d’avance.

Ses précautions étaient bien prises ; il recevait,
dans un parloir contigu, les gens d’affaires, les
propriétaires, les architectes, les entrepreneurs : —
et quant aux fermiers, aux ouvriers, et a certains
de ses commis qui avaient sa confiance, il les
recevait dans son cabinet. Avec beaucoup de ces
derniers il se comportait comme s’il prenait
plaisir a montrer qu’il se souvenait de sa situation
d’autrefois. Mais des gqu’on lui annongcait la visite
d’une personne appartenant aux classes élevées
de la sociéte, il sortait de son cabinet par une
porte derobée pour aller faire toilette et se
transformer autant que possible en ce qui
concerne le costume et la maniere d’étre.

Ce jour-la, vers onze heures du matin, M.
Steenvliet était assis devant un pupitre, auquel il
tournait a moitié le dos. Il était enveloppé dans
une vieille robe de chambre, tenait entre les dents
une pipe en écume de mer, et fumait a si grosses
bouffées qu’il était entouré d’un nuage bleuatre.



Si son visage soucieux n’avait pas trahi la
mauvaise humeur ou la contrariété a laquelle il
etait en proie, la rapidité fiévreuse avec laquelle il
tirait des bouffées de sa pipe elt suffi pour
montrer que son esprit devait étre assombri par
des réflexions inquiétantes.

L’aspect de cette piece eétait singulier: les
murailles étaient ornées de tableaux et de
gravures a cadres dorés ; les rideaux des fenétres
etaient assez riches pour un palais ; la pendule et
les bronzes de la cheminée de marbre étaient de
précieux objets d’art; mais le plancher en
planches nues, jadis cirées, était ca et la marqué
de taches humides, produites par les jets de salive
que I’entrepreneur lancait en fumant, le drap vert
du pupitre était presque noir de taches d’encre.
En un mot, au milieu d’un grand luxe, beaucoup
de choses portaient les traces d’une extréme
négligence, ou peut-étre d’une malpropreté
volontaire.

M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la
cinquantaine ; il était d’une taille élevée,
solidement bati, avec de larges mains et de
grands pieds. Son visage, d’un rouge brique, était



encadrée de favoris grisonnants, longs et mal
tailles, tandis que ses levres, habituellement
pincées, laissaient voir, lorsqu’il parlait ou gu’il
riait, des dents larges et peu soignées.

Si tout cela accusait une grande force
corporelle, et une non moins grande énergie, on
en pouvait conclure en méme temps que cet
homme, — comme dit le proverbe, — n’avait pas
eté bercé sur les genoux d’une mere et qu’il
n’avait pas non plus passé les années de sa
jeunesse sur les bancs d’une universite.

Sous I’empire d’une réflexion plus
désagréable que les autres, M. Steenvliet jeta sa
pipe dans un coin, se leva, frappa du pied avec
colere, et grommela :

— Depuis la mort de ma pauvre femme, il n’y a
plus rien de bon a attendre de cet imbécile ! Il a
encore découché, le bambocheur !... Malheur !
quelle sera la fin scandaleuse de tout cela ? Ah'!
je réve pour lui le succes, le bonheur et la
considération dans le monde; je me tue a
piocher, pour lui laisser une grande fortune et
pour le rendre puissant et honore par I’argent... Et



toute cette sollicitude, cette perpétuelle activité
n’auraient pas d’autres fruits que la honte et
I’humiliation ? Mon fils unique ne deviendrait
pas autre chose qu’un débauché vulgaire et un
ivrogne ? Oh ! non, non, il m’obéira, ou cette fois
je lui casse les reins, aussi vral que j’existe ! Je
me remarie, je lui donne une maratre... ou plutot
je renonce, aux affaires, je dissipe ma fortune, et
je me réduis a la pauvreté. Ce sera la recompense
de I’ingrat.

Mais la violence de pareilles idées I’effraya. Il
se laissa tomber sur une chaise, secoua la téte, et
demeura ainsi, profondément découragé, les yeux
fixes au parguet.

On frappa a la porte ; et comme I’entrepreneur
n’entendait pas ou ne voulait pas entendre, on se
remit a frapper plus fort.

— Entrez ! cria M. Steenvliet avec impatience.
Un domestique en livrée ouvrit la porte.

— Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous
étes, que je n’y suis pour personne ? gronda le
maitre de la maison.

— En effet, monsieur, mais c’est un cas



particulier, et vous m’en voudriez, sans doute, si
je renvoyais encore M. Doureet, et pour la
troisieme fois.

— Doureet, I’inspecteur des travaux au quartier
Louise ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! parlez, qu’est-ce qu’il veut ?

— Vous savez, monsieur, c’est un Liégeois. Il a
recu une lettre qui lui annonce que sa vieille mere
est mortellement malade et qu’elle désire le voir.
Il a couru toute la matinée pour obtenir de vous
I’autorisation d’aller a Liege.

— Sa mere est mortellement malade ? répéta
I’entrepreneur. Pauvre Doureet, cela est grave. Le
remplacer immédiatement est difficile... Dites-lui
néanmoins qu’il parte, et qu’il reste a Liege aussi
longtemps que sa mere aura besoin d’aide et de
consolation. Allez dans les bureaux, et faites part
de cette affaire au chef de bureau. Qu’il envoie au
quartier Louise le conducteur Dalmans avec les
instructions necessaires... Et vous, Jacques,
oubliez que je vous ai parlé un peu durement.
Vous avez bien fait de venir m’avertir. Mon



naturel est emporté, vous le savez ; n’y faites pas
attention. Retenez bien maintenant que je veux
gqu’on me laisse en paix; je n’y suis pour
personne... Dites-moi, mon fils n’est-il pas encore
rentre ?

— Pas encore, monsieur.
Le valet quitta le cabinet.

M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se
remit a marcher de long en large, grommelant
entre ses dents et faisant des gestes irrités,
comme s’il menacait quelqu’un qui lui aurait
donné des sujets de colere.

A peine était-il seul depuis quelques minutes,
qu’il se retourna vivement en entendant de
nouveau frapper a la porte.

— Etourneau, avez-vous déja oublié mes
ordres ? grogna-t-il en s’adressant au domestique
qui avait ouvert la porte sans attendre de réponse.
Filez sur-le-champ, je ne veux rien entendre.

Mais le valet ne parut pas prendre garde a la
mauvaise humeur de son maitre : il s’approcha
sans crainte et dit :

— Monsieur ne désapprouvera pas ma



hardiesse. M. le baron d’Overburg lui fait
demander un moment d’entretien.

Cette annonce fit un effet surprenant sur M.
Steenvliet. Son visage exprima, en méme temps,
le contentement et I’inquiétude. Il demanda avec
une précipitation visible :

—Mon ami le baron d’Overburg vient me
voir ? L avez-vous introduit dans le grand salon ?

— Naturellement, monsieur.

— Retournez aupres de lui, et présentez-lui mes
excuses. Dites-lui que je le rejoindrai dans
quelques instants.

Et, sans attendre que le domestique fut sorti,
M. Steenvliet courut dans une piéce voisine,
peigna sa chevelure et ses favoris, et se dépécha
de changer de vétements.

Il navait méme pas completement achevé sa
toilette lorsqu’il ouvrit la porte du salon le
chapeau a main, pour saluer le visiteur. Il n’avait
pas seulement changé de vétements, il avait
completement changé de visage; sa figure
exprimait ou simulait maintenant la plus joyeuse
humeur.



Le baron d’Overburg était un de ces hommes
qui portent, pour ainsi dire, sur le front, le sceau
de la noblesse. Tout en lui était élégant et
distingué, le visage, le corps et les vétements. De
toute sa personne, de son langage, de ses gestes
s’exhalait comme un parfum aristocratique qui
n’avait rien de voulu, et qui était évidemment
naturel.

Par habitude de politesse, il souriait d’un air
aimable, mais au fond de ce sourire, il y avait
quelque chose de triste, de profondément
douloureux.

Ces deux hommes qui s’abordaient ainsi
s’efforcaient donc de dissimuler, pour les mémes
raisons, — au commencement du moins - le
chagrin gu’ils portaient au fond du cceur.

Le baron s’inclina en silence en voyant entrer
I’entrepreneur ; celui-ci lui prit la main, la secoua
amicalement, et s’écria :

— Quoi ! monsieur le baron, vous me faites
I’honneur de venir me rendre visite a
I’improviste ? C’est bien a vous ! Asseyons-nous,
nous boirons un verre de vin de liqueur a votre



santeé.

— Je vous rends grace, je ne prends jamais rien
le matin.

— Monsieur le baron consentira bien a faire
une exception en ma faveur? Ah! j’ai un vin
comme peu de princes en possedent. Je ne vous
dirai pas combien chaque bouteille me codite.
Sachez seulement que le dernier ministre de
France a Bruxelles lorsqu’il était encore
ambassadeur aupres de la cour de Portugal,
I’avait fait récolter et préparer pour lui-méme, a
Oporto. Je n’en ai qu’une vingtaine de bouteilles.
Il faut que vous le godtiez bon gré mal gré.

— Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir.

M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla
au-devant du domestique, lui donna ses ordres, et
revint vers son noble visiteur.

— Je suis venu dans I’intention de vous parler
d’une affaire tres importante, balbutia le baron en
hésitant.

— Non, je vous en prie, ne parlons pas encore
d’affaires, mon bon monsieur d’Overburg, — mon
ami, oserai-je dire. — Causons d’abord un instant



de choses agréables. Tout a I’heure je vous
ecouterai avec plaisir. Veuillez vous asseoir.
Comment se porte madame la baronne ? Et les
enfants, surtout la charmante et spirituelle
mademoiselle Clémence ?

— Dieu merci, passablement bien, monsieur.
IIs m’ont chargé de vous saluer en leur nom.

— Quel honneur pour moi ! Tant de bonté de
leur part! Ah! monsieur le baron, je ne
I’oublierai de la vie, cet apres-midi que j’ai passé
a votre chateau, avec mon fils Herman, au milieu
de votre noble famille. Quelle différence avec le
monde bourgeois dans lequel je suis obligé de
vivre ! Ne secouez pas la téte, monsieur le baron.
C’est parmi les gens de votre caste qu’il faut
chercher la véritable politesse, I’affabilité qui
convient, la bienveillance unie a la géenérosite.
Nous autres, bourgeois, nous consacrons toute
notre vie a gagner de I’argent. Nous n’avons pas
le temps de nous exercer a ces manieres exquises
et distinguées... Mon fils Herman a bien, il est
vrai, recu une bonne éducation ; mais, hélas, il ne
me cause que du chagrin et me fait craindre pour
son avenir.



Le domestique parut avec un plateau d’argent
sur lequel il y avait une carafe de cristal et une
couple de verres. Il posa le tout sur un guéridon
et s’éloigna.

Apres avoir rempli les verres, M. Steenvliet en
offrit un a son héte et lui dit :

— A votre santé, monsieur le baron. Eh bien,
que dites-vous de ce porto-la ?

— Il est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois a
votre santé et a celle de votre fils.

— De mon fils ? répondit I’entrepreneur avec
un soupir. Le pauvre garcon se perdra. Il s’oublie
complétement dans des plaisirs grossiers. Cette
nuit encore... VVous ne pourriez croire combien il
me rend malheureux.

— N’est-ce que cela qui vous attriste ? dit M.
d’Overburg en souriant. Je sais ce qui s’est passé
hier ; mon fils Alfred y était, ils étaient en société
avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van
Beverhof et avec une douzaine d’autres jeunes
sportsmen ; ils étaient allés au chateau de M.
Dalster, le banquier, pour voir les nouveaux
chevaux qu’il a fait venir récemment



d’Angleterre. La, ils ont dégusté différents vins,
ce qui leur a donné une pointe. Il parait qu’au
retour ils se sont arrétés en route et qu’ils ont bu
passablement de champagne. Mon fils Alfred, qui
n’est revenu qu’au milieu de la nuit, m’a raconté
la chose ce matin, et m’a dit que M. Herman
n’était pas le moins gai de la bande.

— Fasse Dieu, dit I’entrepreneur, que tout cela
n’ait pas de suites irréparables! Moi-méme j’ai
engagé mon fils, — je I’ai méme force, je dois le
dire, — a fréquenter des jeunes gens de bonne
maison ; mais il est trop faible, ou il n’a pas assez
de raison ; il se perdra tout a fait. Cette crainte me
ronge le coeur et me désespere.

—Vous avez tort de vous désoler si fort pour
cela, dit le baron. M. Herman n’est probablement
pas le plus engagé de tous dans cette voie de
dissipation. Nous sommes tous dans le méme cas.
Quand j’étais jeune, nos parents et le monde nous
imposaient la plus grande retenue. Une conduite
légere, en public, éetait séverement blamée. Mais
aujourd’hui, il en est tout autrement. Les jeunes
gens de bonne maison, comme vous les nommez,
se croiraient humiliés s’ils ne pouvaient pas



surpasser ou du moins egaler leurs compagnons
de plaisir en prodigalités tapageuses. C’est une
triste chose, surtout pour les parents; mais la
mode, le monde le veut ainsi. Nous devons nous
résigner a des choses que nous ne pouvons pas
empécher. Cette vie de dissipation finira bien un
jour ou l"autre.

—Oui, mais comment finira-t-elle ? Par la
perte de la fortune, de la santé ou de I’esprit ?

—Oh'! non; vous prenez les choses trop au
tragique ; la fin naturelle est le mariage, et apres
cela on ne parle plus des péchés de jeunesse.

L’entrepreneur murmura quelques paroles
inintelligibles, et demeura pensif.

— Puis-je vous faire connaitre maintenant les
motifs de ma visite ? demanda le baron d’un ton
presque suppliant.

— Excusez mon impolitesse, monsieur le baron
je ne suis qu’un égoiste qui ne songe qu’a ce qui
assombrit mon esprit. Parlez, je vous écoute.

— C’est une terrible, une affreuse chose que
vous allez apprendre, commenca le gentilhomme.
Vous croyez, monsieur Steenvliet, que je suis



riche ; du moins mon train de maison et mes
propriétés vous le font supposer. Eh bien, je suis
un homme ruiné; j’ai tout perdu, tout. Je ne
possede plus rien...

—Vous avez tout perdu! Vous ne possedez
plus rien ! s’écria I’entrepreneur au comble de la
surprise. Ciel ! comment est-ce possible ?

— Permettez-moi, je vous en prie, monsieur
Steenvliet, de vous expliquer les causes de ma
ruine. Mon pere m’a laissé une fortune qui était
grevée de dettes assez lourdes. Cependant, dans
les premiéres années de mon mariage, il me fut
possible en vivant avec la plus stricte économie,
de tenir cachee cette situation embarrassée, et
méme de I’améliorer sensiblement. Dieu m’a
donné sept enfants : deux fils et cing filles. lls
grandirent. Alors commenca pour moi une vie
d’épreuves et de chagrin. Mon fils aing, il est a
Paris maintenant, devint un dissipateur insense.
Pour I’empécher de déshonorer mon nom, j’ai di
m’imposer a différentes reprises les plus pénibles
sacrifices. Il y a trois mois seulement, j’ai payeée
encore, en une seule fois, trente mille francs pour
le sauver de la honte. Mon second fils Alfred,



vous le savez, suit a peu prés la méme voie.
Ajoutez a cela I’accroissement incessant des
dépenses qu’il me faut faire pour tenir ma maison
sur un pied convenable ; la toilette de mes filles,
I’obligation ou je me trouve de rendre des diners
ou des soirées, et vous comprendrez, monsieur
Steenvliet, que je devais fatalement et rapidement
marcher vers la ruine. Il y a quelques années je
me suis vu contraint de vendre deux fermes
situées en France. Cette situation m’effraya. Il me
fallait, si je ne voulais pas dechoir lentement mais
certainement, chercher des moyens d’augmenter
considérablement mes revenus. Ces moyens
J’aurais voulu les chercher dans le commerce ou
dans I’industrie ; mais nous, gentilshommes de
vieille race, cela nous est interdit. C’est dans ces
tristes circonstances que je me laissai entrainer
par quelques-unes de mes connaissances a
prendre part a la fondation de la banque la
Prudence. Je grevai mes biens d’une hypotheque
de deux cent mille francs, et je devins actionnaire
de la banque pour cette somme.

— Ce n’était pas une mauvaise entreprise, fit
observer M. Steenvliet. La Prudence donne de



bons dividendes et ses actions sont bien au-
dessus du pair.

—Hélas ! ce n’était qu’une vaine apparence.
Tandis que chacun pensait que la banque faisait
des brillantes affaires, un caissier infidele était
occupé a creuser un abime ou beaucoup de
fortunes devaient s’engloutir.

— Vous m’épouvantez, monsieur le baron.

— Hier, tres tard dans la soirée, on m’a apporté
la nouvelle de ce malheur. Ce caissier infidele,
aprés avoir pendant plus de deux ans détourné
des millions de sa caisse et surtout des deépdéts, a
pris la fuite et a disparu sans laisser de traces.

— Mais on le poursuivra, on I’arrétera, s’ecria
I’entrepreneur.

—Ah! ce serait parfaitement inutile, dit le
baron en soupirant. Chacun croyait qu’il
possédait personnellement une grande fortune ; il
a fait jouer a différentes Bourses en son propre
nom et c’est ainsi qu’il a perdu les millions de la
banque, perdus depuis plusieurs mois. Pour le
moment il N’y a que quatre ou cing personnes qui
connaissent la catastrophe ; mais a la Bourse elle



sera infailliblement connue, et alors les actions de
la Prudence tomberont a rien.

Bien que le baron fit tous ses efforts pour
dissimuler son émotion, I’altération de sa voix
trahissait assez I’inquiétude et le chagrin
auxquels il était en proie.

—C’est tres peénible, en effet, dit
I’entrepreneur.

Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il,
monsieur le baron, de vous laisser abattre si fort
par ce malheureux événement, car enfin
supposons que vous Yy perdiez cent cinquante
mille francs, ce n’est pas encore la la ruine.

—Heélas! vous ne savez pas encore tout,
soupira M. d’Overburg dont les yeux se
mouillérent de larmes. Egaré par les conseils de
quelques-uns de mes amis qui faisaient partie de
I’administration de la Banque, j’acceptai leur
proposition d’entrer dans un syndicat ayant pour
but de spéculer a la Bourse pour notre propre
compte. A cet effet, on m’ouvrit & la Banque un
crédit qui me permit de faire a ce syndicat un
apport de deux cent cinquante mille francs.



J’avais confiance en ces amis qui avaient
I’habitude de manier des sommes aussi
considérables et qui eétaient connus comme
hommes d’affaires capables et prudents.
Malheureusement ils avaient, a mon insu, chargé
de leurs opérations le méme caissier infidele.

— Et il a trompé également le syndicat ?
— Tout le capital de notre syndicat est perdu !

— Quoi ? s’écria I’entrepreneur en levant les
mains. VVous perdez quatre cent cinquante mille
francs, presque un demi-million? Quel coup
fatal ! Je vous plains, monsieur d’Overburg... Et
vous dites que toute votre fortune y est
engloutie ?

— Tout entiere.

— Mais il faut chercher les moyens de vous
sauver, vous et vos enfants. Vos parents sont
riches, ils vous aideront.

—J’en ai dé¢ja parlé a deux membres de ma
famille, les seuls qui pourraient le faire... lls
refusent.

— Tournez-vous vers les autres membres de
votre famille, ensemble ils peuvent beaucoup.



Mais il faut vous presser, la chose ne souffre
aucun retard. Cette catastrophe sera connue tout
de suite. Vous ne pouvez échapper au deshonneur
qu’en versant les deux cent cinquante mille
francs a la Banque. Heureusement vous ne faites
point partie du conseil d’administration, sans cela
on pourrait vous rendre responsable du
détournement de I’argent des actionnaires.

— Je n’espere rien de mes parents, murmura le
baron. La somme est trop considérable. D’ailleurs
je n’ai pas le temps d’attendre.

— Mais, mon pauvre monsieur d’Overburg,
que croyez-vous donc pouvoir tenter ?

— Je n’ose presque pas vous le dire, répondit le
baron d’un air craintif. Vous m’avez témoigné de
I’amitié, vous m’avez fait des offres de service.
Dans ma détresse j’ai pensé a vous comme a mon
dernier recours.

— A moi ? grommela I’entrepreneur, peu flatté
de la préférence. Je ne dis point que je n’aurais
pas plaisir a venir a votre secours ; mais deux
cinquante mille francs ! C’est une fortune.

M. d’Overburg tendit les mains vers lui, et dit



avec un ton de supplication :

—Ah! ayez pitieé de mon malheur! Vous
possédez des millions. VVos grandes entreprises de
toute nature amenent encore tous les jours de
nouveaux capitaux dans votre caisse. Si vous
consentiez a me préter ce dont j’ai besoin pour
acquitter ma dette envers la Banque, vous n’en
resteriez pas moins riche.

— Mais, monsieur le baron, lors méme que je
voudrais, il me serait impossible de tirer un quart
de million de ma poche sans me mettre moi-
méme dans I’embarras.

—Vous avez un crédit illimité, mon bon
monsieur Steenvliet.

— En tous cas, on ne préte pas deux ou trois
cent mille francs sans garantie.

— Non, en effet ; mais je puis vous en donner
une. J’évalue au moins deux cent mille francs
I’excedent de la valeur de mes biens sur
I’hypotheque dont ils sont grevés. Prenez la-
dessus une hypotheque de second rang. Quant
aux cinquante mille francs restants, pour ceux-la
je ne peux pas vous donner de garantie ; mais



réfléchissez que je dois hériter de différents cotés,
entre autres de mon oncle maternel, le marquis de
la Chesnaie, qui a plus de soixante-dix ans et qui
est tellement malade que depuis six mois il
séjourne a Monaco, sur les bords de la
Méditerranée, ou il espere retablir sa santé
chancelante. Il possede au moins deux millions.

—Eh bien, voila le moyen, interrompit
I’entrepreneur avec joie. Ecrivez & votre oncle, il
VOUS sauvera.

—Oh! non; il est, par malheur, comme
beaucoup de vieilles gens, extrémement avare. Je
n’obtiendrais pas seulement mille francs de lui.
Vous voyez, monsieur Steenvliet, vous ne risquez
rien, ce n’est qu’une affaire de temps. Allons,
soyez généreux, montrez votre bon cceur ; ne me
laissez pas partir d’ici désolée. C’est a vous que
nous devrons notre bonheur. Votre conscience
vous récompensera; car elle vous donnera la
conviction d’avoir sauvé le nom et I’honneur
d’une vieille noble famille, qui, sans votre
assistance, allait déchoir et s’effondrer. C’est une
belle et noble action, monsieur Steenvliet, que de
maintenir debout une race que les siecles ont



fondee et le temps avait jusqu’a présent
respectee.

L’entrepreneur  paraissait ému et son
irrésolution se lisait dans ses yeux.

— Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s’écria
le baron, je vous supplie a mains jointes et les
larmes aux yeux, ayez pitié de moi et de mes
pauvres enfants !

Au bout d’un moment de silence, M.
Steenvliet prit la main de son visiteur et lui dit :

— Croyez-moi, monsieur d’Overburg, votre
malheur me touche profondément. Je voudrais
pouvoir vous aider ; mais je ne puis pas ainsi
prendre tout a coup un parti au sujet d’un
emprunt aussi considerable, et non seulement j’ai
besoin de réfléchir, mais je dois savoir encore s’il
me serait possible de tirer cette grosse somme de
mes affaires courantes. Revenez demain, je vous
ferai connaitre ma résolution.

— Puis-je espérer gu’elle me sera favorable ?

— Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne
puis pas encore me lier définitivement.

—Ah! Et si des aujourd’hui ma situation



envers la banque est connue a la Bourse ?

—Chargez un de vos amis en ce cas de
déclarer tout haut que vous étes prét a verser
I’argent que vous devez... Par ce moyen, vous
prévenez tous les bruits facheux. Maintenant,
ayez bon courage, monsieur le baron, j’espere
que je pourrai vous aider... Allons, prenez encore
un verre de vin, cela vous ragaillardira et vous
donnera des forces contre le chagrin.

M. d’Overburg a demi consolé vida son verre.

— Ah ! puisse le bon Dieu vous inspirer de me
sauver ! dit-il. Vous me rendriez encore un autre
service. Mon fils Alfred, vous le savez, est un
désceuvré, un dissipateur. Il est temps qu’on
mette fin aux débordements de sa vie de jeune
homme. J’étais en négociations avec le comte van
Eeckholt qui ne parait pas éloigné d’accorder a
mon fils la main de sa fille cadette. VVotre aide
seule peut rendre possible cette brillante alliance.

— Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce
mariage, renoncerait a sa vie de dissipation ?

— Infailliblement.
— Ah !'si je pouvais aussi, par le méme moyen,



ramener mon fils dans le bon chemin ! soupira
I’entrepreneur.

— Mais vous le pouvez, cherchez une femme
pour lui, dit le baron.

— Croyez-vous, monsieur le baron, que cela
me serait facile ?

— Comment pareille chose serait-elle difficile
pour vous qui possédez des millions ?

L’entrepreneur secoua un instant la téte d’un
air pensif.

—Jusqu’a présent, dit-il, j’ai vainement
cherché une femme possible pour Herman. Les
offres n’ont certainement pas manqué ; mais
I’orgueil paternel me pousse, quand il s’agit de
mon fils unique, a élever mes vues au-dessus des
gens parmi lesquels nous avons véecu jusgu’a
présent. Mon travail, mon esprit d’économie, un
peu d’intelligence et beaucoup de bonheur m’ont
fait gagner quelqgues millions. Je les ai gagnés
honnétement, personne n’a jamais dit une parole
de blame contre moi. Je me demande si, dans
cette situation, je n’ai pas le droit d’espérer pour
mon fils un meilleur lot et une place dans les



hautes classes de la société.

— Certes, vous avez ce droit, affirma le baron.
Vous n’avez qu’a regarder autour de vous, je ne
doute pas qu’en cherchant bien vous ne trouviez
la bru que vous souhaitez.

L’entrepreneur resta un moment pensif, puis il
dit tout a coup :

—Je crois, monsieur le baron, que jal
découvert le moyen de vous delivrer en une fois
de toutes vos inquiétudes...

—Ah! ciel, puissiez-vous ne pas Vvous
tromper ! s’écria M. d’Overburg avec joie. Et cet
heureux moyen ?

— Lorsque vous m’avez fait I’honneur de
m’inviter a visiter votre chateau, mademoiselle
Clémence, votre fille, et mon fils ont eu deux ou
trois fois I’occasion de passer quelques heures de
compagnie. Il parait que les jeunes gens ne se
haissent point. Je suis dispose a donner a mon fils
un million de dot. De plus, sa femme deviendra
maitresse dans ma maison ou elle disposera de
tout selon son bon plaisir. Qu’est-ce que vous
dites de cela ?



Le baron le regarda avec stupeur comme s’il
n’avait pas compris.

—Si vous consentez a ce mariage, reprit
Steenvliet, je vous préte immediatement deux
cent cinquante mille francs sans autre garantie
que votre signature.

Le baron parut hésiter ou réfléchir.

— Quoi ? vous ne répondez rien? murmura
I’entrepreneur d’un ton de mécontentement. Est-
ce donc un refus ?

—Oh'! non, vous vous trompez, s’écria le
baron effrayé. J’accepte... avec reconnaissance...
avec joie... mais je ne puis pas, comme cela,
prendre a I’instant une résolution définitive, sans
savoir ce que pensent de cela ma femme et ma
fille.

— Madame la baronne ne peut pas refuser, et si
elle devait y voir un certain sacrifice, elle s’y
résignerait pour le bonheur et pour I’honneur de
SoN €pPOux.

— En effet, soupira le baron.

—Et pour ce qui regarde mademoiselle
Clémence, mon fils est un garcon bien tourné et



elle paraissait le distinguer particulierement. De
son cOté, vous ne rencontrerez pas d’opposition.

—Je crois également pouvoir I’espérer, mon
bon monsieur Steenvliet; Clémence m’a parlé
avec eloges de M. Herman et surtout de sa
politesse et de sa délicate réserve ; mais n’en ft-
il pas ainsi, cela ne serait pas un obstacle
insurmontable. C’est une autre difficulté qui
m’empéche d’accepter immédiatement votre
généreuse proposition.

—Une difficulté ? Avez-vous peut-étre pris
déja d’autres engagements pour votre fille ?

— Non. Je vais vous expliquer. Vous étes un
homme raisonnable et vous le comprendrez. Au
déces de mon oncle, le marquis de la Chesnaie, je
dois entrer en possession de plus de deux
millions. Il est le parrain de notre Clémence. Si
J’allais, sans I’avoir consulté, disposer de la main
de ma fille, il en serait tellement irrité qu’il me
déshériterait. Vous ne pouvez donc pas exiger
que je mette en péril la fortune future de mes
enfants.

— Naturellement, je ne vous le conseille méme



pas. Ecrivez-en & votre oncle. Mais qu’attendez-
vous ? S’il refusait d’approuver ce projet de
mariage ?

— Refuser, monsieur Steenvliet? Je le
craindrais s’il pouvait étre assez généreux pour
me tirer de I’embarras ou je suis ; mais, comme je
vous le disais, il est d’une avarice extréme et les
dissipations de mes fils I’ont rendu inexorable sur
ce point.

— Et vous concluez, monsieur le baron ?

—Je ne puis pas vous donner ma parole
décisive avant de connaitre le sentiment de mon
oncle. Je courrais le risque de vous tromper ou de
le tromper ; ma conscience me le défend.

—Je ne vous demande pas une décision. Je
vous demande seulement votre parole de
gentilhomme que vous ferez sincérement tout
votre possible pour épargner a mon fils un refus
humiliant.

— Je vous la donne, monsieur Steenvliet.

— Eh bien, je veux lutter de bonne volonté
avec vous, dit P’entrepreneur en Ilui serrant
joyeusement la main. Des demain, si vous voulez,



VOus pouvez disposer sur ma maison pour deux
cent mille francs, soit en une fois, soit en
plusieurs. Il suffira que vous fassiez des mandats
a ordre sur ma caisse. La chose vous va-t-elle
ainsi ?

— Oh ! généreux ami ; s’écria le baron. Merci ;
mille fois merci ! Vous étes mon sauveur et celui
de toute ma famille !

— Je pousserai méme plus loin mon assistance,
monsieur d’Overburg. Je me propose, un peu plus
tard, de degrever vos biens patrimoniaux de leurs
hypotheques... Mais si, par malheur, on me faisait
I’injure de repousser ou de rendre impossible les
projets d’union convenus entre nous, alors, vous
le comprenez bien, je serais libre de retirer mes
promesses et mon aide.

— Ne craignez rien pour cela, répondit le
baron. Une pareille alliance, j’en conviens, aurait
peut-étre rencontré autrefois d’insurmontables
obstacles ; mais aujourd’hui I’argent est devenu
le levier tout-puissant qui abaisse les montagnes,
qui comble les abimes et qui, dans le monde
moral, peut rendre possibles les choses qui ne



I’étaient pas autrefois.

— En tout cas, baron, au besoin, rappelez a vos
parents que je me mettrai au lieu et place de la
banque et que je serai votre créancier au méme
titre et avec les mémes droits que cet
etablissement.

— Si mon oncle consent je pourrai bien me
passer de I’approbation de mes autres parents ; et
c’est pourguoi je pense gu’il serait trés prudent de
ne parler de ce projet de mariage qu’aux
membres de nos deux familles et encore en leur
recommandant strictement le secret. Sans cela
des bruits prématurés pourraient encore nous
susciter des difficultés. Par exemple si un de mes
parents écrivait au marquis avant que celui-ci
m’e(t envoyé sa reponse. Mon oncle est un
homme bizarre.

— Eh bien, gardons la chose secrete entre nous
jusqu’a ce gue vous ayez recu sa lettre. Ce sera,
en effet, le plus prudent.

—Je vous en prie, monsieur Steenvliet,
permettez-moi de vous quitter pour aujourd’hui.
J’ai hate d’aller me conformer a votre sage



conseil pour prévenir tous les bruits défavorables
et en méme temps d’écrire @ mon oncle. Des que
je recevrai sa réponse, je viendrai vous en faire
part. D’ailleurs, I’occasion ne me manquera pas
pour vous témoigner encore, dans I’entre-temps,
ma profonde reconnaissance. Adieu.

— AU revoir, monsieur le buron.

Et I’entrepreneur escorta son héte jusqu’a la
porte en lui prodiguant encore des paroles
d’encouragement.

Lorsque le baron se fut eloigné, M. Steenvliet
retourna dans son cabinet. Il ne paraissait pas
satisfait de la facon dont le baron avait, au
commencement du moins, accueilli sa
proposition.  Son  visage exprimait le
mécontentement et il secouait la téte d’un air
soucieux.

Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en
ecume de mer et se mit a fumer a grosses
bouffées comme il avait coutume de le faire
lorsque des pensees peu agréables
assombrissaient son esprit.

Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac



I’eurent insensiblement mené a envisager
I’affaire sous un jour plus favorable, il murmura :

—Le baron n’a pas accueilli ma proposition
avec une grande joie. Il en paraissait tout trouble.
Pour ce qui le concerne, je crois a son
consentement sincere ; mais il craint ses parents,
surtout son oncle, le marquis. Certes, dans le
monde c’est un avantage considérable et un grand
honneur d’appartenir a une race illustre ; mais, au
fond, tous ces gens si fiers ne sont pas faits d’une
autre essence que nous tous. Ah! ils pourraient
bien refuser. Le baron pourrait faiblir devant leur
résistance. Il y aurait donc une lutte entre leur
orgueil et mon ambition paternelle ? Ils ne me
connaissent pas ; ils ne savent pas que, jusqu’a
présent, je n’ai pas laissé inexécuté un seul de
mes projets... Pourquoi donc m’inquiéter du
résultat ? Le baron peut hésiter, chercher a
obtenir des délais ; mais est-ce gue je ne le tiens
point par I’argent ? Attendre n’est rien, pourvu
que j’aie des chances d’atteindre mon but ; et ce
but, je veux I’atteindre et je I’atteindrai.

Un valet entra, apres avoir frappé légerement a
porte.



— Monsieur, annonca-t-il, monsieur votre fils
vient d’entrer. Selon vos ordres, je lui ai dit que
vous vouliez lui parler immédiatement.

— Eh bien ?
— 1l m’a répondu : Allez au diable! Et il est
monteé.

— Quel air avait-il ?
— Tres fatigué, pale et de mauvaise humeur,
monsieur.

— C’est bien.
Le domestique sortit.

— Il me fera avoir une attaque d’apoplexie,
s’écria I’entrepreneur en frappant du pied avec
colere. Je ne pense qu’a lui, a son bonheur, et lui,
aprés une nuit de désordre et de dissipation, ne
daigne pas seulement venir me saluer. Il méprise
mes ordres en présence de mes domestiques. Ah !
ca ne peut pas durer ainsi ! 1l faut qu’il sache, et
il saura que c’est moi qui suis le maitre ici.

En achevant ces menaces il gravit I’escalier de
marbre et ouvrit la porte d’une des chambres qui
s’ouvraient sur le palier.

Il vit son fils, qui avait déja 6té sa redingote,



debout devant son lit.

— Mauvais sujet, s’écria-t-il, Jacques ne t’a-t-il
pas dit que je voulais te voir a ton retour ?
Pourquoi ne m’obeis-tu pas ?

— Je suis malade, grommela le jeune homme
d’un ton revéche. Je vais me coucher.

— Malade ? Tu as encore une fois passé toute
la nuit dans une scandaleuse débauche. Tu n’es
qu’un méprisable ivrogne.

— Pas encore tout a fait, mon péere ; mais je
crains fort de le devenir. Et a qui la faute ?

— Et tu n’es pas honteux, fils ingrat, de me dire
pareille chose ? s’écria I’entrepreneur afflige et
courroucé a la fois, a moi, a ton pére qui a pioché
et peiné toute sa vie pour te voir heureux ?

— Pourquoi vous cacher la vérité, mon pere ?
Vous savez assez vous-méme que...

— Ces griffes sur ta joue, qu’est-ce que cela
signifie ? Tu t’es battu, battu avec des femmes ?

— Non, soyez tranquille, mon pere, j’étais en
bonne compagnie : vous les connaissez bien les
jeunes gentilshommes et les autres dissipateurs
du club. Chemin faisant nous avons bu du



champagne dans un cabaret de village, par seaux,
suivant la coutume, et, pour nous amuser, nous
avons mis en pieces quelques verres et quelques
glaces. Dans I’obscurité, je me suis heurté contre
un marbre ; de la vient I’égratignure de ma joue.
Allons, pere, ne me faites pas de reproches
inutiles. Ce n’est pas la premiere fois que pareille
chose m’arrive, et ce ne sera probablement pas la
derniére. Soyez un peu indulgent et laissez-moi
me mettre au lit.

L’entrepreneur, mis dans la plus violente
colere par le calme exaspérant de son fils,
s’élanca vers lui le poing fermé.

— Vaurien sans cceur ! vociféra-t-il. Tu n’iras
pas te coucher, tu ecouteras respectueusement ce
qu’il me plaira de te dire !

—Eh! mon Dieu, ne vous mettez pas en
colere, mon peére. Si vous le désirez, je resterali
levé.

— Ah! tu continueras a boire, a bambocher
comme un étre sans éducation, oses-tu dire ! Je
comprends : tu crois que je n’ai ni le droit, ni le
pouvoir de t’imposer ma volonté. Eh bien! tu te



trompes, et joliment ! N’oublie pas que quand ta
mere mourut je n’avais encore qu’une toute petite
fortune. Depuis lors tu m’as colté et tu as dissipé
au moins trois fois autant que ton petit heritage
maternel. Ce que je possede m’appartient tout a
fait, @ moi seul, et s’il me plaisait de te refuser a
I’avenir toute monnaie...

— Fasse Dieu que vous me |’eussiez toujours
refusée, mon pere, murmura le jeune homme sans
s’émouvoir. Cet argent que d’autres mettent au
dessus de tout, je le hais comme la cause de ma
misere et de mon désespoir. Ces paroles vous
fachent, mon pere ? VVous croyez que je dis cela
pour vous faire de la peine ! Croyez, que malgré
tout, je vous aime et je vous respecte ; oul, je
voudrais étre la joie de vos vieux jours ; mais je
ne suis plus bon a rien, plus capable de rien. La
vie m’ennuie tellement que je voudrais étre mort.

L’accent de conviction avec lequel Herman
avait prononcé ces dernieres paroles, effraya
profondément M. Steenvliet et fit tomber sa
colere comme par enchantement.

— Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu me



fais de la peine! Aie pitié de ton pere! Je te
donne tout ce que ton cceur peut désirer; des
chevaux de prix, des voitures de luxe, de I’argent
en abondance, et tu ne t’estimes pas encore
heureux !

— Je suis malheureux, mon pere, profondément
malheureux !

— Comment cela est-il possible ? As-tu peut-
étre une cause secréete de chagrin ? Confie-la moi,
je t’aiderai a en triompher.

—Vous la connaissez, cette cause, repondit le
jeune homme. Ce n’est pas la premiere fois que je
vous en parle ; mais vous voulez que je vous la
répéte ? Eh bien, soit. Mon excellente mere était
une fille de paysans. Malgré votre fortune, qui
croissait tous les jours, elle a élevé ma premiere
jeunesse comme elle pouvait ; elle m’a inculqué
sa simplicité, son amour pour la vérité et pour la
vertu, en méme temps que son aversion pour le
faux luxe; mais les maniéres distinguées, le
vernis spirituel et brillant, I’ambition de s’élever,
— gualités que I’on doit avoir sucées avec le lait
maternel pour les posséder entierement, — elle ne



pouvait me les apprendre ou me les inspirer, ni
vous non plus, mon pere. L’argent ne vous avait
pas encore pousse a chercher pour moi le bonheur
dans la vie inutile et fastueuse de ce qu’on est
convenu d’appeler le grand monde. VVous et mere,
vous réviez pour moi une carriere fructueuse et
en méme temps honorable. Je deviendrais artiste,
peintre, et je suivais les lecons de I’Academie.
J’eus des professeurs particuliers qui me firent
faire quelques progres ; je commencai a peindre.
J’avais des  dispositions, beaucoup de
dispositions ; tout présageait qu’apres de
sérieuses études, je ferais honneur a votre nom et
a mon pays. Je regrette ce temps d’enthousiasme,
d’amour du beau, d’ardentes croyances en
I’avenir. J’étais bien heureux alors! Mais la
fortune vous favorisa d’une maniere aussi
Inattendue qu’inespérée et, pour comble de
malheur, Dieu rappela a lui ma pauvre mere.
Vous m’avez force alors, mon pere,
impitoyablement forcé, de déposer pour jamais le
crayon et le pinceau. Le fils d’un millionnaire ne
pouvait plus travailler... C’est ainsi que vous avez
brisé I’espoir de ma vie et tout mon courage ; car



j’ai oublié ce que j’avais appris et maintenant il
est trop tard.

— Allons, allons, mon fils, dit I’entrepreneur
d’un ton tres calme. Tout ¢a n’est qu’une erreur
de tes sens. La migraine te rend chagrin et
grognon. Tu voulais devenir peintre ? Qu’est-ce,
au fond, qu’un peintre, sans parler bien entendu
de quelques génies exceptionnels presque aussi
rares que le merle blanc? Un peintre est un
ouvrier qui fait des meubles pour orner les salons
des gens riches. Il s’estime heureux lorsqu’il
réussit a nouer péniblement les deux bouts de
I’année. N’est-ce pas ainsi ?

Un sourire triste et improbateur plissa les
levres du jeune homme.

— Qui, ris de mes paroles, continua le pére. Tu
ne me feras pas croire qu’il ne serait pas de la
derniére stupidité de courir avec un tableau sous
le bras pour I’offrir en vente, de se jeter aux
genoux des journalistes et des critiques d’art, ou
de se laisser trainer dans la boue par des
concurrents jaloux, quand on a des millions a sa
disposition. Reconnais qu’en ceci du moins j’ai



raison.

— En tous cas, cela importe peu actuellement,
répligua le jeune homme. Vous avez jugé qu’il
valait mieux pour moi de fréquenter les plus
hautes classes de la société et de vivre sans rien
faire d’utile. Je vous ai obéi. De quoi pouvez-
vous vous plaindre ?

— Mais Herman, mon pauvre gargon, ce n’est
pas une raison pour te trainer dans une crapuleuse
débauche, s’écria I’entrepreneur avec un accent
d’indulgence paternelle. Que tu t’amuses dans la
compagnie des membres du Club, je n’y trouve
rien a redire ; mais faut-il pour cela te livrer a de
pareils exces de boisson au risque de troubler ton
intelligence et de perdre ta santé et ta bonne
réputation ?

—J’ai profondément réfléchi a cette question,
mon pere ; ce matin encore, pendant des heures.
Est-il nécessaire de faire de pareils exces de
boisson en telle compagnie ? Pour moi, cela est
inévitable.

— Inévitable ? Mais avec une volonté un peu
ferme on peut toujours se retenir.



—On pourrait le croire, mon pére, mais
cependant ce n’est pas ainsi. Quand je me trouve
dans la compagnie de ces jeunes nobles, avant
qu’ils soient échauffés par le vin, je me sens a
chaque instant profondément humilié ; car, méme
sans le vouloir, ils montrent assez qu’ils ne me
considerent que comme un intrus d’un sang de
qualité inférieure. Je dois reconnaitre d’ailleurs
que je suis réellement bien au-dessous d’eux : je
ne parle pas leur langue, je n’ai pas leurs belles
manieres, je ne puis point parler de mes ancétres
ni de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma
tante la comtesse ; mais quand le vin déborde sur
la table et que les tétes sont allumées, alors je
deviens insensiblement leur égal et méme je les
dépasse tous par la seule puissance dont vous me
laissez disposer : par I’argent... Et lorsque, en leur
présence, je seme I’or a pleines poignées et que je
paie méme I’écot des plus riches, alors ils
m’admirent et ils m’encensent ; alors ils s’écrient
que si je ne suis pas d’un sang noble je méritais
du moins d’en étre. Vous voyez donc bien, mon
pere, que je ne puis pas échapper a la folle vie qui
vous afflige, a moins que je ne dise adieu



définitivement et pour toujours a la dangereuse
sociétée de ces nobles gentilshommes, le désirez-
vous ?

— Non, pas cela, Herman, maintenant moins
que jamais. Mais si tu t’amusais avec une
certaine mesure et si tu t’arrétais de boire des que
tu sens que le vin va te faire mal ?

— Ah ! mon pere, cela n’est pas possible, je ne
suis pas un ange. Pour n’étre pas dédaigné par
mes nobles amis je dois du moins faire comme
eux, et si le vin m’a une fois obscurci I’esprit je
n’en ai pour cela moins d’intelligence et de
volonté que les autres.

— Essaie du moins, mon fils, promets-moi que
tu I’essaieras.

— Je veux bien promettre, murmura Herman en
haussant les épaules ; promettre est facile, mon
pere ; mais je ne reponds pas que je pourrai tenir
ma parole. Ainsi, par exemple, dans huit jours
nous avons dans le méme cabaret une féte, un
banquet, ou I’on ne boira pas peu de chose. Le
banquier d’Alster a perdu le pari d’un diner de
quinze couverts contre le comte de Hautmanoir.



Ce diner dégénérera probablement en une longue
bamboche, car I’hételier de I’Aigle d’or, un fin
renard, a deux filles qui, malgré leur innocence
apparente, connaissent parfaitement le truc pour
nous entrainer dans de folles dépenses d’argent.
Vous me direz, mon pere : « N’allez pas a cette
partie ». C’est impossible : J’étais avec le baron
Arthur d’Overburg le témoin du pari. Si j’y
manquais...

— Non, pour cette fois je ne puis pas vous le
conseiller, interrompit I’entrepreneur. J’ai pour
cela certaines raisons puissantes. Vas-y et tiens-
toi un peu bien et ne fais pas de choses
dangereuses... Maintenant que tu te montres
raisonnable, j’ai bien envie de te parler d’une
autre affaire, mais puisque tu es fatigue
J’attendrai jusqu’a demain.

— Ma fatigue est passée, mon pere.

L’entrepreneur prit la main de son fils :

— Herman, dit-il, écoute mes paroles avec
bonne volonté et sans prévention. Tout ce que j’ai
fait jusqu’a présent, je I’ai fait par amour pour
toi. Mon réve était de t’élever dans le monde, de



te faire jouir dans la société des honneurs et de la
consideération pour lesquels je ne suis pas né et je
n’ai pas eté élevé moi-méme, j’ai I’espoir
maintenant que bient6t je pourrai atteindre ce but
de tous mes efforts. Tu as vingt-quatre ans, dis-
moi, n’as-tu jamais songé au mariage ?

— Jamais, mon pere.

— Eh bien si je t’offrais une femme aimable,
spirituelle et charmante, repousserais-tu sa main ?

—Je n’en sais rien.

— Mais si je te disais que ton consentement me
rendrait heureux ?

— A ces conditions je pourrais me soumettre a
vos désirs. Un changement si radical dans ma
position me guérirait peut-étre de I’ennui et du
dégodt de I’existence.

— Et puis réfléchis, mon fils, gu’une maitresse
de maison est nécessaire ici, une femme
distinguée, bien eélevee, qui sache recevoir
comme il convient. Je voudrais jouir un peu de
ma fortune, inviter a des diners, a des soirées, des
gens dans une belle position... Je pourrais me
remarier, oui, mais je t’aime trop pour te donner



une maratre. Ta femme sera la maitresse ici et
c’est elle qui tiendra la maison. Ah ! Herman, si
je réussis cette fois dans mes efforts, il est
probable que tu me remercieras éternellement
pour un si brillant mariage... Tu connais
mademoiselle d’Overburg ?... Elle est charmante,
elle séduit tout le monde par sa conversation
spirituelle et par la grace de ses manieres.

— Quoi ? c’est Clémence Overburg que vous
voulez me proposer pour fiancée? s’écria
Herman avec une expression de surprise mélée de
regret ? Une fille de baron de vieille noblesse ?
Elle est aimable, spirituelle, je le reconnais ; mais
jolie, je ne I’ai point remarqué.

—Tu te trompes, Herman, sa figure est tres
bien. Et réfléchis donc quel grand et beau nom !
Tu seras donc admis dans une des familles les
plus nobles et les plus illustres de tout le pays.

— C’est précisément cela qui m’effraie ; en
présence de cette demoiselle d’Overburg d’une si
haute naissance, je ne me sens qu’un tout petit
garcon, mon pere. Cela m’humilie profondément.
Je ne connais ni les idées, ni les habitudes, ni le



langage de ce grand monde. Une femme qui a
plus d’esprit que son mari et qui peut lui donner
des lecons sur tout, serait-ce bien la condition
d’une vie supportable ? Et puis il y a les nobles
parents, quel accueil feront-ils a I’intrus qui a du
sang d’ouvrier dans les wveines? Ils ne
I’accueilleront qu’avec dédain naturellement.

—Tu n’envisages que le vilain coté de
I’affaire, mon fils, répliqua I’entrepreneur. Ma
grande fortune te garantira contre I’humiliation
que tu as tort de craindre... Allons, Herman,
mets-y de la bonne volonté. Promets-moi que tu
ne te mettras pas en travers de mon projet;
rassure-moi. Dis-moi que tu accepteras Clemence
d’Overburg comme femme si on t’offre sa main.

— Je consentirai pour vous plaire, mon pere,
mademoiselle Clémence ou une autre, ca m’est
egal. Je ne puis pas devenir plus malheureux que
je ne le suis.

L entrepreneur, qui s’était attendu a une vive
résistance, était étonné autant que joyeux de la
condescendance de son fils.

— Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit-



il, nous ne parlerons pas davantage aujourd’hui
de cette affaire encore quelque peu incertaine. Va
te mettre au lit maintenant et tache de prendre du
repos. Cela te fera du bien.

Et apres avoir serré encore une fois la main de
son fils, il sortit de la chambre avec un joyeux
sourire sur les lévres.



1V

Lorsque le baron d’Overburg eut fait encore
deux ou trois courses, toutes relatives a sa
situation envers la banque, il se rendit au chemin
de fer et monta dans un wagon de premiere
classe. Dans le compartiment ou il entra il n’y
avait que deux personnes qui causaient a Voix
basse entre elles et qui ne firent guere attention a
lui. Il put donc se livrer, sans étre troublé, a ses
réflexions, dans le coin ou il avait pris place.

Durant quelgue temps sa physionomie
s’itllumina d’un sourire ; il réfléchissait gu’il avait
eté sur le bord d’un abime. Sa fortune était tout a
fait perdue, et sa situation envers la Banque avait
eté si critique et si menacante, qu’il n’avait plus
eu devant les yeux qu’une déchéance sans espoir,
une ruine complete, la honte et la misere pour lui
et ses enfants. C’est Dieu lui-méme, pensait-il,
qui m’a inspiré I’idée d’invoquer le secours de
M. Steenvliet. Ce généreux bourgeois lui



fournissait les moyens de cacher a tout le monde
les breches de sa fortune, jusqu’a ce que l’autre
héritage vint le délivrer de toute inquiétude. Sa
conscience essaya bien de lui faire voir aussi les
points noirs de cette affaire. Sa fille devrait se
marier avec un jeune homme de sang roturier :
elle, rejeton de I’illustre famille des Overburg,
alliée avec le fils d’un homme qui, il le savait,
avait commencé sa carriere comme journalier,
comme simple macon. Une pareille mésalliance
ne souillerait-elle pas d’une tache ineffacable le
nom immaculé de ses ancétres ?... Mais sur ce
point-1a, pensait-il, le temps a considérablement
modifié les idées.

D’ailleurs si Clémence avait de I’inclination
pour Herman Steenvliet et acceptait librement sa
main ? Ce mariage ne faisait pas entrer un
bourgeois dans sa famille, a proprement parler,
c’était simplement une descendante, un rejeton
féeminin qui passait a I’état de bourgeoise. Dans
tous les cas et de quelque facon que la chose se
présentat, il n’avait plus le moyen de resister.
Accepter la proposition de M. Steenvliet ou se
résigner a la décadence et a la honte, il ne lui



restait pas d’autre choix.

Le train s’arréta dans une petite station. Le
baron descendit. Il devait encore marcher pendant
siX ou sept minutes. Apres avoir suivi la grande
route pendant quelques centaines de metres, il
prit un chemin de traverse gu’ombrageait une
double rangée de hétres.

Au bout de ce chemin s’élevait une large et
pesante construction flanquée d’une tour des
deux coOtés de la facade. C’etait le chateau
patrimonial des barons d’Overburg.

Sans doute, plusieurs siecles avaient passé sur
cette noble demeure; car certaines parties
portaient la marque d’une haute antiquité ; mais
chaque épogue nouvelle y avait changé quelque
chose. La vieille porte seigneuriale existait
encore, mais le pont-levis avait depuis longtemps
disparu. Les fenétres ogivales avaient éte
transformées en fenétres carrées et les petites
vitres enchassées dans les lamelles de plomb
avaient ete remplacées par de grandes glaces.

Tel gu’il était actuellement, refait et déformé
en partie, le chateau, par sa grandeur et sa



hauteur, donnait une idée favorable de la richesse
de ses proprietaires. Il était d’ailleurs précede
d’un magnifigue jardin et entouré d’un vaste parc
planté d’arbres séculaires. Personne n’e(it pu
supposer que, sous les riches lambris de cette
demeure seigneuriale régnaient la détresse et la
crainte de la ruine.

Le baron d’Overburg entra dans son chéateau et
ouvrit la porte d’une piece du rez-de-chaussee
dont les fenétres s’ouvraient sur le parc.

Son retour inattendu surprit la baronne qui
etait assise aupres de la fenétre, un ouvrage de
tapisserie a la main. Elle paraissait avoir pleuré,
car ses yeux etaient encore rouges. Elle se leva
comme en sursaut et demanda avec une
expression d’angoisse :

— Marcel, vous souriez? Dites-moi vite
quelles nouvelles vous apportez.

— De trés heureuses nouvelles, Laure, nous
sommes sauves !

—Sauves ? Ah! que Dieu soit béni de sa
miséricorde, s’écria la vieille dame en levant les
mains vers le ciel. J’ai peine a le croire, j’avais



perdu tout espoir. Tranquillisez-moi, Marcel,
dites-moi qui nous préte si genéreusement son
secours. Notre cousin, le chevalier d’Havenport ?

Au lieu de lui répondre, M. d’Overburg
demanda :

— Qu est Clémence ?

— Elle est assise sous le berceau, pres de
I’étang.

— Et les autres enfants ?

—Je les ai éloignés. lls sont allés passer la
journée a la campagne de la douairiere Van
Langenhove.

— Qu’est-ce que Clémence connait du malheur
qui nous a frappes ?

— Je lui ai dit seulement que nous avions perdu
beaucoup d’argent. Elle en est fort affligée parce
qu’elle craint que ce malheur ne soit un obstacle
au mariage de son frere. Mais elle ignore
absolument que nous étions complétement ruinés
par la catastrophe de La Prudence.

— Tant mieux, Laure; il faut que cela reste
caché pour tout le monde... Asseyons-nous. Je
VOus raconterai mon aventure, et j’ai d’ailleurs a



vous parler d’une chose fort importante. D’abord,
je me suis rendu au chateau de notre cousin le
chevalier  d’Havenport. Il m’a  refusé
compléetement toute assistance. Ensuite j’allai
rendre visite a Bruxelles a notre riche ami De la
Croix. Il m’accueillit avec des conseils
humiliants et repoussa ma demande d’une facon
presque grossiere. J'étais la, sur le pave,
désespéré et ne sachant que tenter, lorsque le ciel
m’inspira tout a coup I’idée d’aller invoquer
I’aide de M. Steenvliet.

— De M. Steenvliet, I’entrepreneur ? demanda
madame d’Overburg avec étonnement.

— Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur,
qui a, deux ou trois fois déja, passe I’apres-midi
ici avec son fils Herman. J’avais peu d’espoir en
sa générosité, Laure, aussi peu gque vous en ce
moment. Et ce n’est qu’en hésitant et avec crainte
que je me dirigeai vers sa demeure.

— Et il a consenti a votre demande ?

— Non seulement il nous préte, sous la seule
garantie de ma signature, les deux cent cinquante
mille francs dont nous avons besoin ; mais il nous



ouvre sa caisse et il nous tirera de tous nos
embarras. Il le peut; il a des millions a sa
disposition.

—Ah! quel bonheur inattendu! s’ecria
madame d’Overburg. Quelle grandeur d’ame
chez un homme de basse extraction! Ah!
Marcel, si affligeant que cela soit, il faut pourtant
le reconnaitre, actuellement il n’est pas rare de
trouver parmi les bourgeois enrichis plus de
noblesse de cceur et de bonté que parmi les gens
de haute naissance.

— N’exagérez pas, Laure, réepliqua son mari.
Ces bourgeois peuvent exercer le commerce et
I’industrie. Quand la chance leur sourit, ils
gagnent énormément d’argent, et ils ne sont pas
obligés de I’épargner par devoir de famille. Nous,
au contraire, Si NOUS Ne pouvoNS pas conserver ce
que nos parents nous ont laisse, nous allons
insensiblement, mais infailliblement vers la
déchéance.

— Mais, maintenant, Marcel, nous sommes
délivrés de cette inquiétude, n’est-ce pas ?

— Oui ; mais M. Steenvliet a mis une condition



a son assistance.
— Oh ! nous I’acceptons sans hésiter.

— Naturellement, Laure : notre salut est a ce
prix.
— Et quelle est cette condition ?

— Je vais vous le dire : vous avez vu le fils de
M. Steenvliet ; c’est un gentil garcon, tres poli,
intelligent, et de plus, réservé et modeste. Notre
Clémence paraissait se plaire particulierement en
sa compagnie, n’est-ce pas ?

—En effet, Marcel; mais pourquoi me
demandez-vous tout cela ?

— C’est parce que M. Steenvliet m’a fait la
proposition de permettre que notre Clémence
epouse son fils Herman.

La baronne se leva et regarda son mari en face
avec autant d’étonnement que si elle apprenait la
chose du monde la plus incroyable.

— Permettre que notre Clémence épouse son
fils? répéta-t-elle lentement. Mais cela est
impossible.

— C’est regrettable a coup sir, Laure, mais
serait-ce la premiere fois qu’une famille noble,



pour sauver son honneur ou son existence, se
résigne a un pareil sacrifice ?

—Une mésalliance ? Notre Clémence, la
femme du fils d’un bourgeois qui, a ce qu’on dit,
a commence sa fortune comme simple
journalier ! Mais a la seule nouvelle d’un pareil
mariage votre oncle le marquis se mettra dans
une furieuse colere, et nous déshéritera par
vengeance.

— Ne vous inquiétez pas de cela, Laure ; je vais
d’abord lui demander son approbation, et je suis
certain qu’il ne me la refusera pas si je puis lui
annoncer que vous et Clémence avez donné votre
consentement. \Voyons, rasseyez-vous... Vous
pleurez, Laure ? Non, ne luttez pas inutilement
contre une inexorable fatalité. Je comprends votre
chagrin ; mais il y a des circonstances dans la vie
ou de deux maux on est contraint de choisir le
moindre. VVous étes mere ; décidez : la pauvreté,
la honte pour nous et nos enfants; la chute
définitive de notre race, ou bien le mariage de
Clémence avec un fils de bourgeois qui lui
apporte en dot un million, — je dis un million.
Parlez, que choisissez-vous ?



— Situation terrible ! Mais, hélas! je le sens
bien, il N’y a pas moyen de s’y soustraire, soupira
la vieille dame d’un ton de profond
découragement.

— \Vous consentez, Laure ?

— Ah ! il le faut bien; nous ne pouvons faire
autrement. Pauvre Clémence !

— Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle
acceptera probablement avec joie la main
d’Herman Steenvliet. Il ne lui est pas
antipathique ; le million que son pere lui donne
en dot plaidera aussi quelque peu en sa faveur...
Que pensez-vous Laure, des dispositions de
Clémence a I’égard de Herman Steenvliet ?

— Elle m’a, en effet, parlé quelquefois de lui
avec eéloge; mais éprouve-t-elle pour lui une
sympathie particuliere, c’est ce que je ne saurais
dire.

— Nous allons le savoir tout de suite, Laure.
Allons, prenez courage, et cachez votre tristesse.
Je vais faire venir Clémence.

Il sortit pour donner un ordre a un domestique,
et revint aupres de sa femme.



Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de
notre fille, n’oubliez pas qu’il faut qu’elle
consente ; il le faut ! Ainsi, point de faiblesse ; au
contraire, vous m’aiderez franchement et sans
hésiter. En ne le faisant pas, vous m’affligeriez
inutilement ; s’il le faut, faites violence a votre
compassion maternelle. Eh bien, que puis-je
attendre de vous ?

— Je vous aiderai de tout mon pouvoir ; c’est
mon devoir, je le sens bien, répondit la vieille
dame d’un ton résolu.

— Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible
tache. Maintenant tachez de faire bon visage et de
ne pas avoir [I’air triste. Jentends venir
Clémence.

— Laissez-moi entamer |’affaire, dit madame
d’Overburg. Vous y mettriez trop de
précipitation, et pourriez I’effrayer.

La jeune fille ouvrit la porte de I’appartement.
Elle n’était point particulierement jolie de
visage ; mais sa taille svelte et bien prise, et
I’élégante richesse de sa claire toilette du matin
lui donnaient un extérieur des plus agréables.



Elle se jeta au cou du baron en s’écriant :

— Ah ! vous souriez, mon cher pere ; vous étes
de bonne humeur ; votre chagrin est passé ! Mon
frere Alfred pourra-t-il devenir le fiance de la
jeune comtesse van Eeckholt ?

— Oui, mon enfant, répondit M. d’Overburg,
mais votre mere a, de son c6té, a vous
communiquer une heureuse nouvelle qui vous
intéresse particulierement.

— Qui me concerne, moi ! Parlez, mére chérie !
qu’est-ce que c’est? s’écria la jeune fille avec
une vive curiosité. Me donnez-vous la belle robe
de soie bleue que nous avons admirée Montagne-
de-la-Cour, a Bruxelles ?

— Il s’agit de tout autre chose ; d’une chose de
la plus haute importance et du plus brillant
résultat, dit la vieille dame en saisissant les deux
mains de sa fille. Vous allez aussi vous marier,
enfant.

— Moi, me marier ?
— Oui ; vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Sans doute, je veux bien, mere... Et qui sera
mon fiancé ? Est-ce un joli homme ?



— Qui, Clémence, un tres joli garcon, qui
apporte un million de dot.

— L’ai-je déja vu, mere ?

—Vous I’avez vu plus d’une fois et vous avez

causé avec lui:; vous le trouviez méme tres
aimable.

— Mais qui est-ce ?
— Devinez.

La jeune fille posa I’index sur son front et
murmura toute pensive :

— Le chevalier Van Rietwyck ?... Pas celui-la !
Guillaume de Hooghe ?... Pas non plus ? Paul de
Deule ? M. de Garchamp ?

A chaque nom la vieille dame secouait la téte
en signe de déenégation.

Le visage du baron prit une expression
d’inquiétude. Cette conversation prenait une
tournure peu favorable, a ce qu’il lui semblait. En
effet, si Clémence avait éprouvé la moindre
inclination pour Herman Steenvliet, n’est-ce pas
a lui qu’elle elt songé tout d’abord ?

— Ah'! je sais qui vous voulez dire, s’écria la
fille : M. de Menting.



— Non, pas celui-la non plus, dit la mere.

— C’est cependant un comte ou un baron pour
moins, ma mere ?

— Non, mais son pére possede des millions;
vous pourrez briller au-dessus des plus riches.

—Vous me faites fremir d’impatience. Dites-
moi vite de qui il s’agit.

— Il s’appelle Herman.

—Herman ? Herman ? Quel Herman ? répéta
la jeune fille toute surprise.

— Herman Steenvliet, mon enfant. N’est-ce pas
un joli jeune homme distingué et digne d’étre
aime ?

Une expression de pitié dédaigneuse contracta
le visage de la jeune fille, qui murmura :

— QOui, peut-étre bien, ma mere... mais le
pauvre garcon n’est méme pas de sang noble.

Et elle ajouta en riant presque aux éclats :

—Ah! ah! moi la fiancée d’Herman
Steenvliet ! Alfred dit que son péere a été macon.
Mere, mére, vous avez voulu vous amuser a mes
dépens. Quoi: mon frere va eépouser une



comtesse, et moi je deviendrais la femme d’un
fils d’ouvrier. Quelle mauvaise plaisanterie est-ce
la?... Vous vous taisez, mon pere? Vous
paraissez contrarié ? Je commence a avoir peur.
Je vous en prie, rassurez-moi ; dites-moi que les
paroles de ma mere n’étaient pas sérieuses.

— Elles sont tres serieuses, au contraire, mon
enfant, répondit le baron. Asseyez-vous la devant
moi, Clémence. Je vais tacher de vous faire
comprendre que vous avez les meilleures raisons
du monde d’accepter cette union avec une grande
joie. Herman Steenvliet est un joli garcon, bien
eleve et plein de cceur. De ce cOté, vous n’avez
certes pas a vous plaindre. Son pere, qui est veuf
et immensément riche, lui donne un million de
dot et vous installe dans son hétel en souveraine
maitresse. VVous jouirez donc, a partir du jour de
votre mariage, de tout ce qui peut rendre une
femme heureuse : une demeure princiere, des
equipages magnifiques, de nombreux serviteurs,
des fétes splendides ou vous pourrez éeclipser les
plus riches par le luxe de vos toilettes et I’éclat de
vos diamants.

— Mais tout cela ne lui donne pas une goutte



de sang noble ! interrompit pour la troisieme fois
la jeune fille.

Le baron, contrarié parce qu’il entrevoyait
I’insucces de ses efforts, secoua la téte et
grommela avec impatience :

— Puisque les meérites personnels de votre futur
epoux, et la grande fortune qu’il vous apporte
vous laissent indifférente, j’invoquerai d’autres
raisons.

— C’est superflu, mon pere : Je ne ressens pas
la moindre sympathie pour ce M. Herman
Steenvliet, et je n’al aucune envie de vendre ma
naissance pour de I’argent.

—Votre volonté n’est pas plus libre que la
notre en cette affaire, Clémence. La fatalité le
veut ainsi, et au besoin j’userais de mon autorité
paternelle pour vous imposer ce mariage.

La jeune fille s’apercut seulement alors au ton
ferme de la voix de son pere, que tout cela était
sérieux. Elle prit peur, et se jeta en pleurant au
cou de la baronne.

— Mere, mere, protégez votre enfant ! gémit-
elle.



—Vous avez tort, ma chere Clémence, dit la
vieille dame en faisant violence a sa propre
douleur. Cent autres a ta place béniraient le ciel
d’une union si avantageuse.

— Mais vous me repoussez de la famille, vous
me jetez dans les bras d’un fils d’ouvrier ! s’écria
la jeune fille. Je perds ma noblesse et mon mari
n’en restera pas moins un roturier...

— Soyons calmes, Clémence, ordonna M.
d’Overburg. Asseyez-vous, et comprimez VoS
larmes, je le veux !

Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d’une voix
sombre et impérieuse.

— Ah ! vous vous montrez rebelle aux conseils
et aux désirs de vos parents! Je me vois donc
contraint de vous apprendre dans quelle situation
le sort nous a placés ? Eh bien, écoutez, je vais
vous le dire. Pour faire honneur a notre position
dans le monde, pour pourvoir aux frais de
I’éducation de vos sceurs et des prodigalités de
vos freres, a demi ruiné par des pertes
antérieures, j’al été obligé de grever nos biens
d’hypotheques. En outre j’ai emprunté une



somme considérable a la société La Prudence et
je I’ai confiée a des amis afin de spéculer a la
Bourse pour notre compte commun. Un serviteur
infidele a volé des millions a la banque La
Prudence, et dans cette catastrophe nous avons
perdu toute notre fortune. Nous ne possédons
plus rien ; il ne nous reste rien au monde qu’une
dette que nous ne pouvons pas payer...

La pauvre jeune fille, pale comme un linge,
regardait son pere en tremblant et versait
d’abondantes larmes, sans dire un mot.

—S’il vous était possible de refuser ce
mariage, Clémence, savez-vous ce qu’il
arriverait ? poursuivit son pere. Je dois a la
Banque deux cent cinquante mille francs. Pour se
rembourser de cette somme, les créanciers
feraient vendre aux enchéres publiques tous nos
biens, méme notre chateau patrimonial, et nous
mettraient impitoyablement sur la rue. Que nous
resterait-il a faire, alors, poursuivis, déshonoreés et
réduits a la plus profonde misére ? Oui, peut-étre
pourrions-nous trouver, les uns ici, les autres plus
loin, un asile passager chez nos parents; mais
néanmoins il nous faudrait recevoir de mains



etrangeres le pain de I’aumone et le manger dans
la douleur et I’humiliation, nous, nous, rejetons
de I’illustre maison des Overburg ! Acceptez la
main d’Herman Steenvliet et vous vous sauvez
vous-méme, et nous tous avec vous. Le pére de
votre mari ne m’aide pas seulement a éteindre
completement ma dette, il purge mes propriétés
de toutes les hypotheques dont elles sont
grevees... Vous ne dites rien, Clémence.

— Sacrifier ma noblesse! Moi, devenir la
femme d’un bourgeois ! Irrévocablement, pour
toujours ! murmura la jeune fille fremissante de
douleur et presque de dégo(t !

— O Clémence, ayez pitié de votre malheureux
pere, de votre mere, de vos freres et sceurs, dit le
baron d’un ton suppliant. Soyez notre ange
protecteur a tous, dévouez-vous pour sauver
I’honneur de notre race.

La jeune fille parut hésiter.

— Allons, ma chere enfant, soumettez-vous a la
fatalité. S’il vous en colte de faire ce sacrifice
pour notre bonheur a tous, consolez-vous a I’idée
qu’a I’épogue ou nous vivons, de pareilles



unions, entre nobles et bourgeois, ne sont plus,
comme  autrefois, chose  extraordinaire.
Souvenez-vous des demoiselles Van Wiegers et
Van Sackel, et méme du jeune baron de Dorp, qui
a epouse réecemment la fille d’un banquier.

— Etre pour toujours déchue de noblesse,
rejetée hors de notre famille ! soupira la jeune
fille luttant encore.

— Ah! Clémence, ma chére Clémence, s’écria
le baron en tendant les mains vers sa fille, voyez
votre pere qui vous implore les larmes aux yeux !
Soyez geénéreuse, sauvez-nous de la honte, de la
décheance ! consentez !

La jeune fille releva la téte, essuya ses larmes,
et répondit avec une résolution surprenante :

— Eh bien, mon peére et vous, ma mere, peut-
étre que la conviction que je me sacrifie pour
I’honneur d’un grand nom — que je ne porterai
plus, hélas — suffira-t-elle pour me donner la
force de subir mon triste sort avec résignation. Je
consens ! Qu’Herman Steenvliet devienne mon
epoux !

—Viens sur mon cceur, ma chere, ma noble



enfant, dit la vieille dame en embrassant sa fille
avec transport. Tu es I’ange gardien de la maison
d’Overburg.

Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec
une effusion pleine de reconnaissance. Apres ces
epanchements, il reprit :

— Clémence, une bonne ceuvre ne doit pas
rester inachevee. Puisque vous acceptez par
dévouement filial le mariage qu’on vous propose,
VOUS ne pouvez pas laisser supposer que cette
alliance vous afflige ou que vous n’y consentez
que sous la pression d’une inéluctable nécessite.
Si I’on surprenait des larmes dans vos yeux...

—Je pleurerai dans la solitude, mon pere,
quand je serai sire que personne ne peut me voir.

— Et la premiere fois que M. Steenvliet viendra
nous rendre visite, accompagneé de son fils ? On
ne se marie pas sans se rencontrer un certain
nombre de fois au préalable. Vous pélissez,
Clémence ? Comment accueillerez-vous votre
futur ?

—L’idée de la premiere visite m’effraie, en
effet, mon pére. J'essaierai de cacher ce qui se



passe dans mon cceur ; je me montrerai envers lui
aussi jolie, aussi aimable que possible... Mais, 0
ciel, s’il s’enhardissait a me parler de sympathie
et d’amour.

— Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une
raison qui s’y oppose. Je n’ai accepté moi-méme
ce projet de mariage que sous la condition bien
expresse qu’il ne pourra étre, de part ni d’autre,
considéré comme deécidé qu’apres I’approbation
de mon oncle, le marquis de la Chesnaie.

—Ah! mon sort dépend de mon parrain le
marquis ? s’écria la jeune fille dont le regard
s’illumina d’un rayon d’espoir. Il refusera.

— Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je
vais lui écrire. Il aura, comme nous, a choisir
entre cette union et une chute irremédiable. Pour
pouvoir refuser, il devrait me préter plus d’un
quart de million. L’en croyez-vous capable ?

— Heélas, non! Je suis condamnée ! soupira la
jeune fille en baissant la téte avec un profond
découragement.

— Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant,
dit le baron. Vous vous accoutumerez petit a petit



a I’idée de cette union. La possession de millions
compense bien des choses. Puisez des forces dans
la conviction que vous serez la bienfaitrice de
toute votre famille. Je me retire dans mon
appartement pour écrire au marquis. Votre
consentement contribuera pour beaucoup a le...

— Ah ! mon pere, mon pere, allez-vous déja lui
annoncer que je consens ?...

— Que vous consentez avec joie, il le faut,
Clémence !

— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela !

— Voudriez-vous déja retirer votre parole ?
Choisissez-vous donc la misere et la honte pour
nous tous ?

— Non, non, écrivez que je consens, c’est la
Verité.

— Eh bien! prenez courage ; les choses iront
mieux que vous ne croyez. En attendant, pas un
mot de cette affaire a personne, songez-y bien. Je
me charge d’apprendre a vos freres et sceurs ce
qu’ils ont besoin d’en savoir.

En achevant ces mots, il sortit du salon pour se
rendre dans son cabinet. La, il se dirigea



lentement vers son bureau, mais il ne s’y assit
pas, et resta debout, la téte baissée et le regard
fixe a terre.

Une larme vint mouiller sa paupiere ; il se
parlait a voix basse, et dans son triste monologue,
le nom de sa chere fille et le mot de mésalliance
revenaient souvent. Cependant, apres qu’il fut
resté absorbé pendant assez longtemps dans ses
pénibles réflexions, il redressa tout a coup la téte
en se disant a lui-méme :

« Mais a quoi bon toutes ces douloureuses
réflexions ? Il faut que cela se passe. Hésiter
serait une folie ; allons, prenons courage ! »

Il s’assit devant son bureau et se mit a écrire.
De temps en temps il s’interrompait pour peser
ses mots et pour chercher des tournures de phrase
propres a ménager les susceptibilités de son
oncle, en méme temps que pour réfléchir a ce
qu’il devait lui confier et a ce dont il devait lui
faire mystere. En effet, un refus du marquis ou
une exhérédation prononcée par lui étaient un
malheur irréparable qu’il devait éviter a tout prix.

C’est en vue du résultat a obtenir qu’il raconta



la catastrophe de la banque La Prudence et la
perte immense qui resultait pour lui comme pour
beaucoup d’autres, des abominables
malversations d’un caissier infidele. 1l ne dit pas
un mot, naturellement, de ses spéculations a la
Bourse et des spéculations qu’il avait laisseé faire
en son nom par un syndicat. Il expliqua a son
oncle qu’un généreux ami l’avait sauvé de sa
situation sans issue, en lui prétant deux cent
cinquante mille francs. Il arriva a la fin a
confesser que cette personne, — un entrepreneur
de grands travaux publics, riche de plusieurs
millions, et généralement entouré de I’estime de
la bourgeoisie, — avait demandé pour son fils la
main de Clémence. Ce serait, malgreé la roture de
M. Steenvliet, un brillant mariage, que sa femme
et lui, mais surtout Clémence, désiraient
ardemment voir se réaliser ; mais ni la baronne,
ni M. d’Overburg, ni Clémence, ne voulaient rien
décider a ce sujet sans avoir obtenu I’approbation
de leur cher et respectable oncle et parrain. C’est
a I’effet de solliciter cette approbation qu’il lui
ecrivait, et ils espéraient tous qu’il ne tarderait
pas a leur envoyer une réponse favorable.



Il relut attentivement sa lettre, la ferma, la
cacheta du sceau a ses armes et tira un cordon de
sonnette.

Un domestique parut.

— Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre a
Vincent le chasseur. Qu’il coure a la gare du
chemin de fer, et gqu’il la jette dans la boite de la
poste.



V

M. d’Overburg, inquiété par les bruits qui
couraient en ville sur la chute de la banque La
Prudence, avait déja depuis quatre jours disposé
des deux cent cinquante mille francs et versé
cette somme dans la caisse de la Banque.

A cette occasion, il était venu lui-méme chez
M. Steenvliet et lui avait dit de quelle fagon
pressante il avait écrit a son oncle le marquis. La
réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il
ne doutait nullement qu’elle ne fat favorable.

A la demande de I’entrepreneur, il fut convenu
entre eux que le baron donnerait, une dizaine de
jours plus tard, un grand diner auquel il inviterait
quelques-uns de ses parents les plus
considérables, ainsi que M. Steenvliet et son fils.
Et a ce diner on ferait connaitre le projet de
mariage.

Mais néanmoins, des que la réponse
approbative du marquis arriverait, le baron la



ferait connaitre a I’entrepreneur, et celui-ci
viendrait avec son fils au chateau, pour que
Herman et Clémence, devenus fiancés, pussent
faire plus ample connaissance. Les convenances
exigeaient que jusque-la on ne ménageat pas aux
jeunes gens d’occasions de se rencontrer.

Lorsque M. Steenvliet fit part a son fils de la
joie que lui causait la tournure favorable des
choses relativement au mariage d’Herman avec
mademoiselle d’Overburg, le jeune homme se
montra trés froid. Il déclara qu’il était prét a se
conformer aux deésirs de son pere ; mais que ce
mariage réussit ou non, cela le laissait fort
indifférent.

En attendant, le jeune Steenvliet allait tous les
jours au club. Il devait, d’apres les conseils de
son peére, faire tous ses efforts pour pénétrer plus
avant dans I’amitié de M. Alfred, car celui-ci
pouvait contribuer pour beaucoup a disposer
favorablement le cceur de sa sceur.

Il en résulta naturellement que Herman, qui,
sans cela, n’était déja que trop enclin a boire,
courut le danger de s’oublier dans le vin et dans



de bruyantes orgies. En effet, il rentra plus d’une
fois au logis tres tard dans la nuit et avec un
violent mal de téte ; mais heureusement, dans ces
derniers jours, il ne se présenta pas au club de
nouvelles occasions de plaisirs excessifs.

Plusieurs fois Herman avait pensé a la
maisonnette du vieux charpentier Jean Wouters.
Parfois, lorsqu’un long repos avait éclairci ses
esprits, I'image de Lina Wouters se dressait
devant ses yeux, et alors il éprouvait un sentiment
de regret et de honte, et il chassait I’image avec
un triste sourire d’ironie. Lina n’avait-elle pas
aide a le ramasser dans la boue du chemin ? Ne
devait-elle pas le considérer comme un misérable
ivrogne ?... Il s’efforcerait d’oublier cette
rencontre. S’il était devenu indifférent a I’opinion
que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait
pas du moins avoir a rougir devant les innocents
compagnons des jeux de son enfance...

Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le
banquet a I’Aigle d’Or.

Pendant toute la matinée, Herman fut comme
poursuivi par la question de savoir s’il n’était pas



de son devoir de profiter de cette occasion pour
aller féliciter le charpentier et sa famille de leur
généreuse conduite envers lui. Il lutta longtemps
contre cette idée, et la repoussa plus d’une fois ;
mais elle se représenta si souvent qu’il finit par
I’admettre, et résolut de faire une courte visite au
charpentier, afin de lui exprimer en quelques
Mmots sa reconnaissance.

S’il prenait le chemin de fer, il risquait de
rencontrer ses compagnons du club. s
voudraient savoir pourquoi il les quittait en route,
et le suivraient probablement. Pouvait-il fournir a
ces jeunes gens ironiques et railleurs I’occasion
de mettre le pied sur le seuil du charpentier ?
Serait-ce la la récompense qu’il devait apporter
en guise de remerciement a ces braves gens si
simples ? Oh ! non, ce serait une lachete...

Il 'y avait un moyen, pensait-il, d’éviter cet
inconvénient. Il partirait par le chemin de fer,
mais beaucoup plus tot que ses amis.

Lorsque, mettant a exécution cette résolution,

Il descendit peu aprés quatre heures a la station
de Loth, il vit le garcon de I’hotel de I’Aigle d’or



et un ouvrier qui emportaient un panier et deux
grandes caisses qu’on venait de descendre d’un
wagon de bagages. C’étaient probablement des
fruits, des tartes et du dessert pour le banquet.

Herman se déroba, autant que possible, a
I’attention de ces deux individus, et marcha
rapidement sur la chaussee.

Apres avoir marché pendant quelques minutes
dans cette direction, il prit un chemin de terre a
droite, et le suivit d’un pas rapide, jusqu’a ce que,
a quelques centaines de pas plus loin, il vit se
dresser la maisonnette de Jean Woulters.

L’humble maison d’ouvriers ou on l’avait si
généreusement soigneé et hébergé, était la solitaire
en plein champ, a demi cachee sous le feuillage
sombre de ses noyers geants, et égayee par la
verdure plus claire des cerisiers et des pommiers
du verger. Au-dessus de la haie d’épines qui
servait de cl6ture au jardinet précédant la maison,
s’élevaient deux buissons de syringa chargés de
fleurs, dont le parfum pénétrant se repandait au
loin et que le jeune homme respirait avec delices.

Le clair soleil de mai versait sa lumiére



bienfaisante sur cette tranquille oasis, quelques
pigeons roucoulants se promenaient sur le toit de
cette pittoresque demeure, et du feuillage touffu
d’un cerisier s’élevait la chanson mélodieuse
d’un rossignol.

Herman s’arréta impressionneé : une expression
étrange parut sur son visage ; I’enthousiasme et le
bonheur brillaient dans ses yeux, et il se mit a
murmurer en lui-méme :

— Comme nous sentons tout a coup raviver nos
souvenirs en voyant des lieux familiers, en
entendant des sons connus, en respirant des
parfums aimés !... Je revois ma grand-mere et
mon vieux grand-pere qui me sourient derriere la
haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une
maisonnette pareille a celle-ci, un peu plus
grande... ma mere me tient par la main, guidant
mes pas encore chancelants. Nous venons
d’entrer dans le joli mois de mai, comme a
présent ; c’est le jour anniversaire de mon grand-
pere. Je porte un gros bouquet de fleurs; je
balbutie mon compliment de féte ; le vieillard me
serre en tremblant sur son cceur; je sens une
larme tomber sur mon front... Hélas ! ils ne sont



plus, ces nobles cceurs... et morte aussi est ma
bonne mere !

Il secoua la téte avec tristesse, et lutta pendant
un instant contre ces pensées affligeantes. Enfin il
marcha résolument vers la maison.

Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il
s’arréta de nouveau pour contempler avec une
satisfaction intime les humbles fleurettes qui
bordaient le chemin, et qui semblaient lui sourire
comme a une ancienne connaissance. C’étaient
en effet des amies de son heureuse enfance, et il
se souvint, en ce moment, combien de fois il en
avait paré, en jouant, la téte blonde de la petite
Caroline Wouters; la violette odorante, la
marguerite blanche au cceur rose, I’églantine
pourprée, le joli bouton d’or ; diamants bruts de
la couronne de son innocente compagne de jeux,
bien autrement beaux et précieux pour son cceur
que les fleurs rares et cheres qu’il avait vues
depuis lors dans le jardin de son pere ou dans les
magnifiques serres de ses nobles camarades du
Club.

Peut-étre fat-il resté longtemps absorbé dans



ces souvenirs et dans cette réverie, si une voix de
femme n’avait tout a coup frappé son oreille.

— Eh quoi, c’est vous, M. Steenvliet ; ne restez
donc pas a la porte ; entrez, je vous en prie.

— Bonjour, meére Wouters, N’y a-t-il pas
d’empéchement ?

—De I’empéchement? Il n’y a jamais
d’empéchement, monsieur. Et dans tous les cas il
n’y en aurait jamais pour vous. Entrez donc. Et
comment vous portez-vous maintenant? Vous
paraissez en parfaite santé et de bonne humeur.
Ah! maintenant je vous retrouve ; mais |’autre
soir, j’aurais eu peine a vous reconnaitre ; vous
aviez un si dréle d’air ! Asseyez-vous, monsieur
Steenvliet. Non, pas sur cette chaise-la : en voici
une meilleure... et a quoi devons-nous I’honneur
de votre visite, s’il n’y a pas d’indiscrétion a vous
le demander ?

— Je venais vous remercier tous de vos bontés
envers moi, repondit le jeune homme.

— C’était bien ce que je pensais, monsieur,
mais cela n’était pas nécessaire, car en pareille
circonstance nous en eussions fait autant pour



tout le monde.

—Je vous crois, mere Wouters; mais cela
n’empéche cependant pas que je ne doive de la
reconnaissance a votre pere et a votre fille pour la
pitié généreuse qu’ils m’ont témoignée. C’est
surtout au pere Wouters gue je veux exprimer ma
gratitude.

— Mon pere est a son travail, au village ; notre
Lina est allée a Hal...

— Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrali
VOUS revoir un autre jour.

— A votre place, j’attendrais plutét un peu,
monsieur, notre Lina est allée porter a la facteuse
la dentelle qu’elle venait d’achever ; elle devrait
déja étre de retour : je I’attends a chague instant...
Vous en aller sans avoir vu mon péere ou ma
fille ? Et vous vous étes donné la peine de venir
de Bruxelles pour cela ?

— Pas précisement, la mere ; nous avons une
petite féte d’amis a I’Aigle d’or.
La bonne femme le regarda avec étonnement.

—Vous allez a I’Aigle d’or ? murmura-t-elle.
Oh ! monsieur, pour I’amour de Dieu, ne faites



pas cela! Vous allez encore vous rendre
malade... Voici justement notre Lina qui arrive.
Je I’entends qui chante.

Un joyeux sourire éclaira la physionomie du
jeune homme, pendant qu’il prétait I’oreille aux
sons encore lointains. 1l chantonnait lui-méme a
demi-voix :

Gais bergers, bergeres jolies,
Sur I’herbe verte des prairies
Menez vos moutons bondissants ;
Voici venir le doux printemps.

—Vous connaissez la chanson, monsieur ?
demanda la femme.

—Si je la connais, mere Wouters? Je Iai
chantée des centaines de fois. Ma mére m’a bercé
avec cette chanson-la.

Il se rapprocha de la porte et se mit sur le
seuil. De la il vit de loin Lina qui arrivait par le
chemin de terre.

La jeune fille, pour aller a Hal, avait mis ses



habits des dimanches. Le costume original des
paysannes brabanconnes lui seyait a merveille,
surtout le madras aux couleurs tendres épinglé
sur sa téte, et qui retombait sur ses epaules en
encadrant ses joues fraiches.

Quoique, jusqu’a ce moment, la seule cause
des dispositions joyeuses du jeune homme e(t été
le souvenir de son heureuse enfance que lui
rappelaient les lieux ou il se trouvait, il ne put pas
s’empécher de reconnaitre pourtant que
I’innocente compagne de ses jeux d’autrefois
etait devenue une jolie et charmante jeune fille.
Cela lui fit véritablement plaisir pour elle.

— Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina on
entrant dans la maison. Que je suis contente de
vous voir ! J’étais si curieuse de savoir Si vous
n’étiez pas devenu serieusement malade apres la
triste nuit de la semaine derniere ; mais, Dieu soit
loué, ma crainte n’etait pas fondée.

— Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-
il : je ne mérite pas un si vif intérét.

Tout en parlant, la jeune fille avait oté le
mouchoir qui lui couvrait la téte, et I’avait dépose



sur un buffet. Elle s’approcha de la table en
disant :

— Je suis un peu fatiguée d’avoir marché vite.
Si monsieur Steenvliet daignait prendre une
chaise, je pourrais m’asseoir également.

Le jeune homme deféra a son désir tout en
déclarant qu’il ne pouvait pas rester longtemps. Il
n’était venu que pour les remercier des bontés
qu’ils avaient tous eues pour lui. On I’attendait a
I’Aigle d’or.

— Juste ciel ! s’écria Lina, allez-vous encore a
I’Aigle d’or? Ah! monsieur, vous me faites
trembler !

— En effet, vous paraissez tout effrayee, dit-il
en souriant. Pourquoi ?

— Comment pouvez-vous le demander ? Je ne
Suis qu’une pauvre paysanne, et vous un riche
monsieur ; je n’ai pas le droit de vous donner des
conseils, mais je n’oublie pas cependant que, tout
enfant, j’ai joué avec vous, et que vous m’avez
sauve la vie... Si vous étiez mon frere, je me
jetterais a vos genoux et vous supplierais, les
larmes aux yeux, de ne pas aller a I’Aigle d’or.



— Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.

— Que ne donnerais-je pas pour vous retenir
d’aller a I’Aigle d’or! dit la jeune fille en
soupirant. Grand-pere me [I’a assez fait
comprendre. Si vous retournez a I’Aigle d’or,
vous deviendrez de nouveau... de nouveau...
malade. Sur cette pente on glisse toujours de plus
en plus, et I’on est perdu avant qu’on le sache.

— Avec votre permission, monsieur, ma fille a
raison, ajouta la mere. Un si gentil garcon, ah ! ce
serait vraiment dommage. N’oubliez pas le
proverbe qui dit : évitez les endroits ou tombent
les fléaux.

— Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu
pensif, je ne dis pas qu’il ne vaudrait point
infiniment mieux pour moi de suivre votre
conseil ; mais a présent cela ne se peut pas. Cet
apres-midi, a cing heures, il y aura un banquet
d’amis a I’Aigle d’or, et il faut absolument que
]’y assiste.

Il y eut un moment de silence ; la jeune fille
avait laissé retomber sa téte sur sa poitrine, et ses
yeux demeuraient baisseés.



— Lina, dit-il, je vois avec peine que mes
paroles vous affligent. Je wvous remercie de
I’intérét et de I’amitié que vous me témoignez...
Pour vous prouver que je VoOus en Suis
sincérement reconnaissant, je vous promets que
je me conduirai avec retenue a I’Aigle d’or et de
ne pas y boire plus de vin gu’il ne convient a
quelgu’un qui a résolu de garder son sang-froid.
Ne secouez pas la téte, Lina ; plus d’une fois on a
exigé de moi semblable promesse, sans que j’aie
pu la tenir. Mais, faite a vous, cette fois, elle sera
sacrée.

Il avait prononcé ces mots avec un tel accent
de conviction que Lina, heureuse et fiere de son
triomphe, releva la téte et regarda le jeune
homme avec un gai sourire.

— Merci, merci, monsieur Steenvliet, s’écria-t-
elle en battant des mains. Je vous crois;
maintenant je suis contente.

Herman se leva comme pour prendre congé.

— Vous allez déja nous dire adieu ? demanda la

mere. Il est a peine quatre heures. Vous avez
encore trois quarts d’heure de temps.



— En effet, mere Wouters, mais je crains de
vous deranger.

— Mais pas du tout, monsieur : je vous en prie,
restez assis.

Aprés un moment de silence, pendant lequel
Herman regarda tout autour de la chambre, il dit a
la jeune fille, comme s’il voulait donner un autre
tour a la conversation :

— Je le vois bien, Lina, vous n’étes pas riche ;
mais néanmoins tout respire ici le bien-étre et le
bonheur. Vous croyez que les grandes richesses
rendent toujours I’homme heureux ? Comme
vous vous trompez! Mon pere possede des
millions, je puis dépenser de I’argent, en dissiper
méme autant que je veux. Ah! je donnerais
volontiers toute cette richesse pour pouvoir
revivre dans le passe, pour retrouver avec la
naiveté de I’enfance, la pureté de I’ame et la paix
du cceur... Vous le rappelez-vous encore, Lina, le
jour, le beau jour ou je remportai a I’école le
premier prix de lecture, tandis que vous obteniez,
vous, le premier prix d’écriture ? Ma grand-mere,
dans sa petite ferme, avait préparé une grande



marmite de riz au lait avec du sucre et de la
cannelle, et invité a la féte une vingtaine de nos
condisciples... Comme nous avons couru, danse
et sauté dans le verger, toute cette journée-la !

— Si je m’en souviens ! murmura la jeune fille
emue. Pendant que vous en parlez, monsieur, je
VOIS revivre tout cela devant mes yeux.

— Mais ce que vous ne savez probablement
plus, Lina, et ce qui vit toujours dans ma
mémoire, c’est la figure de ma mere qui, a la fin
de la féte, nous prit tous les deux dans ses bras, et
prétendit que le roi et la reine, — c’est ainsi qu’on
nous nommait ce jour-la, — devaient s’embrasser
entre eux.

— Non, je n’ai pas souvenir de cela, dit Lina on
riant.

— C’est bien ainsi, j’étais la, s’écria la mere
Wouters en battant joyeusement des mains.
C’etait une joie ! Et la mere Steenvliet paraissait
si heureuse !

—Ma mere était une femme d’un excellent
caeur, n’est-ce pas ?
— La bonté méme : un cceur d’ange, monsieur.



—Ah'! J’ai gardé un doux souvenir de cette
journee-la, dit Lina. Vous rappelez-vous,
Herman... — pardon, je veux dire monsieur
Steenvliet.

—Non, je wvous en prie, appelez-moi
simplement Herman ; sans cela vous m’obligeriez
a vous appeler mademoiselle.

— Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-
vous encore quel livre vous avez regu en prix ?
Non ? Il avait pour titre : les Pauvres Orphelins,
et I’histoire qu’il contenait était si belle et si
touchante que j’en pleurais tous les soirs quand
votre mere nous en faisait la lecture.

— Qui, certes, je m’en souviens, répondit le
jeune homme.

—Un jour que le grand Nicolas du forgeron
m’avait battue dans la prairie, et que je pleurais
amerement, vous m’avez donné ce livre pour me
consoler, monsieur Herman, du consentement de
votre mere, car vous n’ignoriez pas combien ce
cadeau devait me faire plaisir.

Elle se leva, s’approcha de la muraille et revint
avec un petit livre en s’écriant joyeusement :



— Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s’y
trouve inscrit par le maitre d’école... Si je pense
encore quelquefois a ces jours heureux ? Presque
tous les dimanches je relis le soir ce joli petit
livre, et alors je revois en pensée toutes les
personnes, grandes et petites, dont il me rappelle
la tendre amitié.

— Oh'! les souvenirs du cceur, quelle source de
douces et pures jouissances! dit Herman en
soupirant. Laissez-moi feuilleter ce cher petit
livre... Ah ! voila mon nom ; et vous, bonne Lina,
pour ne pas I’oublier, vous avez écrit dessous, de
votre propre main, que je vous en ai fait présent a
Ruysbroeck, le 20 septembre 1840.

— Lisez donc a la page 30, monsieur Herman :
ce livre raconte que les pauvres orphelins sont sur
le point de mourir de froid et de faim, et
comment la dame charitable leur donne a manger
et leur distribue de chauds vétements. C’est
surtout a ce passage que je versais des larmes,
monsieur Herman.

Le jeune homme avait cherché la page
désignée et se mit a lire a voix basse, assez haut



cependant pour étre entendu de Lina, le récit de
I’extréme détresse des enfants abandonnés.

Pendant ce temps la femme Wouters
s’occupait de faire le café, et tirait de I’armoire
un pain bis et une assiette avec du beurre.

Lorsque Herman arriva a I’endroit ou les
enfants affamés sont secourus par une dame
charitable, sa vue s’obscurcit tout a coup. Il
regarda la jeune fille et vit qu’a travers son
sourire brillaient deux larmes qui roulerent sur
ses joues comme deux perles.

—Ah ah! c’est étrange ! s’écria-t-il en riant
egalement. Nous étions redevenus enfants. Il me
semblait voir ma mere qui m’écoutait, et a cote
d’elle une petite fille avec deux yeux bleus pleins
de larmes...

— Allons, allons, mettez ce livre de cote
maintenant, dit la mere qui se préparait a etendre
sur la table une nappe rayée. Vous nous feriez
oublier notre café du godter. Si monsieur
Steenvliet voulait nous faire I’honneur...

— Je prendrai volontiers une tasse de café pour
vous faire plaisir, répondit-il ; mais apres cela il



faut que je parte; mes amis m’attendent
probablement deja depuis longtemps.

—Comme il wvous plaira, monsieur...
Maintenant, Lina, mettez-vous a table: nous
prendrons aussi notre part.

Et les deux femmes mordirent avec appétit
dans leurs tartines bises.

Herman les regardait silencieusement avec une
expression singuliere, comme s’il éprouvait un
sentiment d’envie.

— Nous avons également du pain blanc dans la
maison, dit la veuve. Mon pere a I’estomac un
peu débile et ne supporte pas bien le pain de
seigle. Si Monsieur a envie de godter notre pain
de froment...

— Ah ! que I’homme est un étre bizarre ! Un
diner princier m’attend a I’Aigle d’or ; il y a un
chef de cuisine de Bruxelles; on nous servira
toutes les primeurs, tous les mets rares et chers...
et maintenant je vous envie, et j’ai faim d’une
bouchée de ce lourd pain de seigle! Allons, la
mere, je vous en prie, donnez-moi une tartine.

La mere Wouters, grandement étonnée,



s’empressa de déférer a son désir, et il mordit a
belles dents dans la tranche de pain dur, pendant
que ses yeux brillaient de plaisir.

—Lina, Lina, vous souvient-il encore,
demanda-t-il, que ma mere, quand nous revenions
ensemble de I’école, nous tendait a tous deux une
tartine de pain bis, pareille a celle-ci, et que nous
nous jetions dessus comme deux jeunes loups ?
Des tranches de pain assez grosses et assez
lourdes, disait ma mere, pour jeter un paysan a
bas de son cheval ?... Mais comme cela nous
paraissait bon et savoureux ! Voila plus de quinze
ans que je n’avais plus godté de ce pain-la.

— Mais ce dont je me souviens mieux encore,
répondit la jeune fille avec animation, c’est que
nous allions courir dans la prairie avec les petits
vachers, et que nous y allumions un feu de bois
sec et de feuilles seches pour cuire nos pommes
de terre dans la cendre.

— Des pommes de terre et des cuisses de
grenouilles, Lina.

— Et comme nous jouions a la dinette alors,
n’est-ce pas ?



— Et moi, comme je savais que vous aimiez
beaucoup les navets, j’allais en arracher une
pleine brassée dans le champ du fermier
Christian.

— Oui, oui, je me rappelle méme qu’un jour le
garde-champétre vous attrapa et vous arracha
presque les oreilles, tant il vous les secoua ; et
vous, au lieu de pleurer, vous n’en fites que rire.

—Je le crois bien, Lina, j’avais fait cela pour
vous ; cela faisait mon orgueil et ma force.

— C’est dans une de ces folles journées que
vous avez sauté dans le ruisseau le Malbeek pour
m’en retirer et me placer sur le bord, moi qui
etais déja a moitié noyée. Voire pére était tres
fache et vous gronda séverement parce gue vous
rentriez a la maison couvert de boue ; mais votre
mere vous approuva et dit gu’elle était fiere de
votre courage et de votre bon cceur.

— Non, je ne me rappelle pas cela.
Herman se leva.

Immeédiatement la jeune fille ajouta comme si
elle voulait le retenir :

— N’avez-vous pas oublié comment nos meres,



— elles sont ensemble au ciel maintenant, — nous
avaient travestis une fois le jour des Innocents ?
Vous portiez la veste de votre pere, et on vous
avait tracé au-dessus de la levre de grosses
moustaches noires avec un morceau de tison
bralé ; moi, j’étais affublée de la jaquette et du
bonnet plissé de ma mere. Nous devions aller
manger des Couquebacques’ chez grand-mére
Steenvliet ; mais vous me paraissiez si laid, et
J’avais tellement peur de vos grosses moustaches
noires, que je vous plantai la, et pris la fuite...

— Je dois me dépécher d’aller a I’Aigle d’or,
interrompit le jeune homme. Ah! Lina, que ne
peut-on passer sa vie au milieu de ces souvenirs
rayonnants de son enfance ! Je ne sais pas ce qui
m’arrive, mais je suis tres heureux ; il y a comme
une lumiere, une consolante lumiere qui est
descendue dans mon cceur ; mais I’illusion ne
peut pas durer toujours. Maintenant il faut que,
bon gré, mal gré, je me décide a prendre congeé de
VOous.

— Mais il n’est pas encore quatre heures et

! Espéce de crépes.



demie, je vous en prie, monsieur Herman, restez
encore quelques minutes, dit la jeune fille avec
un regard suppliant.

—Votre coucou retarde. Je commence
réellement a croire, Lina, que vous cherchez a
m’empécher d’aller a I’Aigle d’or.

— Eh bien, oui, j’en conviens. Il me semble
méme que je sacrifierais volontiers deux années
de ma vie pour vous en empécher.

— Allons, allons, votre bon cceur vous fait
craindre sans raison. Je tiendrai la promesse que
je vous ai faite. Croyez-moi, ce soir du moins je
serai tres sobre, tres modereé... D’ailleurs ma vie
orageuse de jeune homme va bient6t prendre fin.
Je vais me marier.

—Ah! c’est bien! s’écria joyeusement Lina.
Votre future est sans doute tres riche.

— C’est la fille d’un baron.

— Et vous vous aimez sincerement, n’est-il pas
vrai ? demanda la mere Wouters.

— Cela viendra peut-étre, murmura Herman en
levant les épaules.

— Se marie-t-on donc sans amour chez les gens



riches ?

— Quelquefois. J’épouse une tres noble
demoiselle que je n’ai vue que deux fois et tres
peu de temps ; mais je I’épouse parce que mon
pere dit que ce mariage le rendra heureux.

—Ah! c’est une autre affaire, monsieur ;
comme cela je comprends la chose.

— Maintenant, bonnes gens, dit le jeune
homme en se tournant vers la porte, je vous
renouvelle I’expression de mes sinceres
remerciements, et je vous prie d’annoncer au pere
Wouters que je considere comme un devoir pour
moi de venir a la premiére occasion lui témoigner
aussi ma reconnaissance.

— Si vous vouliez de temps en temps nous
honorer d’une visite en passant, vous nous feriez
beaucoup de plaisir, murmura la jeune fille. Pas
vrai, ma mere, M. Herman sera toujours le
bienvenu ici ?

— Oui, oui, monsieur, toujours le bienvenu,
affirma la vieille femme.

— Portez-vous bien toutes deux : au revoir !
Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet



devant la maison, enfila le chemin de terre.

Il pressa le pas dans la direction de I’auberge
de I’Aigle d’or; mais il secouait la téte en se
parlant a lui-méme, et souriait en evoquant I’un
aprés l’autre tous les doux souvenirs qui lui
avaient fait revoir, comme dans un beau réve, les
jours heureux de son enfance.

Il avait déja fait un bon bout de chemin
lorsque, dans sa préoccupation, il faillit renverser
en le heurtant, un vieillard qui venait en sens
contraire avec un sac de toile sur le bras.

— Ah ! pere Wouters, je vous demande pardon,
balbutia-t-il. J’étais tellement distrait et absorbé
que je ne vous avais pas vu.

— Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit
le vieillard ; vous étes M. Herman Steenvliet.

—Qui, et je suis allé chez vous pour vous
remercier de vos bons soins. Je suis enchante de
vous rencontrer. Croyez que je vous garderai une
profonde reconnaissance.

—Vous paraissez tout a fait rétabli et bien
portant, tant mieux ! répondit le vieux paysan.
Malheureusement je n’ai pas besoin de demander



a Monsieur ou il se rend encore une fois, C’est
facile a deviner, car on chante et on fait deja
assez de tapage a I’Aigle d’or.

— En effet, c’est la que je vais.

— Permettez a un vieillard de vous le dire,
grommela Jean Wouters avec une expression de
profond mécontentement, qui S’expose ainsi
volontairement au danger et compromet sa santé
dans de folles orgies, ne mérite ni estime ni
pitié... Et, puisqu’il en est ainsi, monsieur, je dois
Vous avertir que si je vous rencontrais encore une
fois dans le méme état que la semaine derniere, je
ne prendrais plus la peine de vous ramasser.

Sans écouter les excuses du jeune homme
ebahi, le pere Wouters s’éloigna en grommelant
un adieu sec et bref.

Au moment ou il allait atteindre sa demeure, il
se retourna pour suivre M. Steenvliet du regard.

— Ah c¢a ! pourquoi diable m’arrété-je ainsi en
chemin? se dit le vieillard a lui-méme.
Hésiterait-il ? Ah ! si une bonne pensée pouvait
le retenir! Il y aura un fameux train ce soir a
I’Aigle d’or; on y chante déja si fort que le



vacarme s’entend jusqu’au milieu de la Place...
Tiens, le voila qui tourne a gauche et qui disparait
entre les arbres !

Jean Wouters regarda encore un moment, puis
il continua son chemin. Rentré chez lui, il dit aux
deux femmes qui commencerent a lui parler de
M. Steenvliet.

— Qui, oui, je sais, je I’ai rencontré. Je n’ai pas
le temps d’écouter maintenant. Il n’y avait pas
beaucoup d’ouvrage a I’atelier. Je reviens, avec la
permission de notre patron, pour pouvoir planter
encore avant le noir, dans notre petit jardin, ces
féeveroles que j’ai été chercher chez Kobe le
jardinier. Le temps est favorable, il faut en
profiter... Non, j’ai déja mange les tartines de
mon bissac ; je ne veux pas de cafe.

En achevant ces mots il sortit, alla prendre
dans I’étable une béche et un rateau, et se mit
immédiatement a I’ceuvre pour planter, comme il
I’avait annoncé, les féveroles qu’il venait de
rapporter...

Il pouvait avoir fait a peu pres la moitié de sa
tache lorsque le pas préecipité d’un passant lui fit



lever la téte.

—Eh quoi! monsieur Steenvliet, déja de
retour ! demanda-t-il. Je pensais précisément a
Vous. Je vous voyais en pensée buvant du vin
mousseux a I’auberge de I’Aigle d’or.

—Je n’y suis pas alle, répondit le jeune
homme. Votre sévere mais sage avertissement,
les conseils amicaux de la mere Wouters et de
Lina m’ont fait réflechir, et m’ont donné la force
de volonté nécessaire pour prendre une bonne
résolution. On ne me verra pas a I’Aigle d’or
aujourd’hui.

— Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les
femmes seront bien heureuses d’apprendre cela.

—Je ne peux pas; j’ai a peine le temps
d’arriver au chemin de fer avant le départ du train
pour Bruxelles.

—Mais il y a encore plusieurs départs,
monsieur.

— Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je
pourrais encore changer de résolution. Adieu,
adieu, jusqu’a la prochaine occasion !

Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit



en toute hate le chemin de terre qui passait devant
la maison.



VI

Plus de huit jours s’étaient écoulés depuis que
le baron d’Overburg avait écrit a son oncle le
marquis de la Chesnaie, et aucune réponse ne lui
etait encore parvenue.

Cela le mit dans un grand embarras. Il
commencait a croire que C’était par
mécontentement que le marquis le faisait attendre
si longtemps, et a craindre que la réponse tant
retardée ne fat un refus. D’ailleurs, le baron avait
invité quelques-uns de ses plus proches parents a
un diner ou il se proposait de leur présenter le fils
de M. Steenvliet comme le futur époux de sa
fille.

Ce diner devait avoir lieu dans quatre jours.
Faute d’une réponse approbative de son oncle, le
baron ne pouvait pas prendre sur lui d’annoncer
ces fiancailles, car dans sa lettre au marquis il
avait promis de la facon la plus formelle de
garder secret ce projet d’union jusqu’a ce gu’il



e(t obtenu son consentement.

L’entrepreneur aussi montrait de I’impatience
et de la méfiance a cause du long silence du
marquis ; mais M. d’Overburg le rassura plus ou
moins en lui disant que son oncle était un homme
bizarre, qui ne pouvait jamais se décider a
prendre un parti avant d’y avoir réfléchi d’abord
pendant toute une semaine.

Quant au diner au chateau, il était trop tard
pour I’ajourner ou le contremander. Si la reponse
du marquis n’arrivait pas avant le jour fixé, on ne
parlerait pas encore du mariage ; dans ce cas,
cette réunion ne serait pas autre chose qu’un
moyen de faire connaissance — et méme ce serait
peut-étre la une circonstance favorable, attendu
que plus tard I’annonce définitive du mariage
surprendrait moins les parents de M. d’Overburg
et leur paraitrait moins extraordinaire.

Lorsque I’entrepreneur causait de ces choses
avec son fils, Herman continuait a montrer la
méme bonne volonté, mais aussi la méme
indifféerence. M. Steenvliet se figurait que cette
froideur était en grande partie simulée ; car sans



cela, comment expliquer que, depuis qu’il était
question de cette union, la conduite du jeune
homme se fat si profondément modifiée ? En
effet, pendant la derniere semaine écoulée,
Herman n’était allé que trois fois au Club ; et
encore ne s’y était-il rendu que sur I’invitation de
son pere. Et chaque fois il était rentré au logis
avant onze heures, la téte fraiche et I’esprit
parfaitement dispos, Les autres soirées il les avait
passées dans sa chambre a lire ou a dessiner,
chose qui ne lui était plus arrivée depuis bien
longtemps.

M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter
qu’Herman ne songeat continuellement a la
charmante et noble fiancée que lui donnait ce
projet d’union. Ce n’était qu’un vif et profond
sentiment d’amour qui se développait dans le
cceur du jeune homme, et qu’il cherchait a cacher
aux autres et a lui-méme.

Cette espéerance, cette conviction, pour parler
plus exactement, réjouissait d’autant plus
I’entrepreneur, qu’il croyait pouvoir consideérer la
douceur, la soumission d’Herman a son égard,
comme une margue de reconnaissance pour le



brillant mariage que M. Steenvliet allait lui
permettre de contracter, au prix des plus grands
sacrifices. Dans [I’intervalle, Herman était
retourné une fois dans la maison de Jean
Wouters. Il avait eu envie plutdt de revoir les
lieux ou s’était passee son enfance, et qui lui
rappelaient des souvenirs si chers a son cceur.
Herman choisit pour sa seconde visite un
dimanche aprées-midi, afin de rencontrer le vieux
charpentier au logis.

Il fut recu par le vieillard, par Lina et par sa
mere avec une cordialité et une amabilité qui
n’avaient rien de contraint. La joie de ces gens
simples fut grande, lorsqu’ils apprirent de sa
bouche que, depuis sa derniere visite, il ne s’était
pas seulement abstenu d’aller a I’Aigle d’or, mais
qu’il n’avait pas une seule fois pris assez de vin
pour étre plus animé que d’habitude.

C’était a eux, a leurs sages et bienveillants
conseils, qu’il devait ce bonheur, oui, ce bonheur
inappréciable, car c’était maintenant seulement
qu’il vivait en paix avec sa conscience, qu’il avait
I’esprit calme, le cceur content, et que I’avenir lui
souriait de nouveau...



Quoi qu’il pat lui advenir par la suite, il
n’oublierait jamais ce bienfait... Ils étaient
pauvres ; I’argent avait pour lui peu de valeur. Il
pouvait dissiper des milliers de francs pour
satisfaire une fantaisie ; mais il n’osait pas leur
offrir de I’argent, car il pensait la-dessus comme
maitre Wouters, et il craignait que, si I’argent
s’en mélait, il ne vint diminuer leur estime
réciproque, et flétrir peut-étre, ou du moins
altérer dans sa pureté, leur amitié désintéressee.
Conséguemment, quoi qu’il fat tout dispos a leur
donner de I’or, beaucoup d’or méme, pour les
récompenser, il leur déclara que de son propre
mouvement, il ne leur ferait jamais une pareille
offre.

Cette maniere de voir plut tellement a
I’honnéte ouvrier, qu’il avait les yeux humides de
larmes en serrant la main du jeune homme, et
qu’il le remercia avec effusion de ses bons
sentiments a leur égard ; car vraiment, s’il avait
ose leur offrir de I’argent, ne flt-ce qu’une
simple piece d’or, il I’aurait prié, ou plutot il lui
aurait enjoint de passer désormais devant la porte
de leur humble maisonnette.



lls étaient donc enchantés I’un de I’autre, et se
remirent a parler du temps passé, lorsqu’ils
demeuraient tous a Ruysbroeck, sauf le grand-
pere, et qu’Herman et Lina étaient d’inséparables
compagnons de jeu. En évoguant ces souvenirs
tantot ils riaient et battaient gaiement des mains,
tantot leurs yeux se mouillaient de douces larmes
d’émotion. Herman se sentait comme emporté
dans un monde enchanté. Il redevenait enfant,
courait a la ronde, encore mal affermi sur ses
petites jambes, et tenant la petite Caroline par la
main, au milieu d’une nature aimable et riante,
avec un soleil plus chaud, un air plus doux, des
fleurs plus odorantes, et ou les sources du
bonheur et de la force n’étaient pas I’argent, mais
la pureté de I’ame, la bonté du cceur et I’amour
du prochain.

Il resta pour prendre le café de I’aprés-midi
avec ses amis pauvres, mais nobles a ses yeux ; il
mangea encore avec le méme plaisir des tartines
de pain de seigle, et parla, a cette occasion, de sa
bonne mere, avec un si vif regret et une tendresse
si touchante et si communicative, que Ses
auditeurs avaient toutes les peines du monde a se



retenir de pleurer.

Puis il parla de son futur mariage, et répondit
aux questions de Lina et de sa mére que sa
fiancée, quoique fille d’une baronne, était une
jeune fille simple, affable et intelligente. A la
vérité elle n’avait pas des joues fleuries comme
une personne dont le sang est tonifié par le soleil,
le grand air et le travail des champs ; mais elle
etait bien faite, distinguée, élégante, pleine de
charme dans ses manieres, dans sa démarche et
dans son langage. Il n’éprouvait pas pour elle une
inclination particuliere ; mais comme son pere y
tenait si fort et que, d’ailleurs, ce mariage le
retiendrait probablement, lui Herman, de
retomber dans cette vie de dissipation dont il
avait horreur aujourd’hui comme d’une chose
vile et méprisable, il accepterait cette union
disproportionnée, quoi qu’il n’espérat pas vy
trouver une vie agréable.

Lina et ses parents s’efforcerent de le consoler
et de I’encourager. D’apres leur sentiment, son
inquiétude était sans aucun fondement. Comment
pouvait-il craindre de n’étre pas heureux avec
une fiancée noble et riche qu’il dépeignait lui-



méme comme aimable, douce et distinguée. Et
quant a I’amour, il viendrait insensiblement, de
lui-méme.

La-dessus, Herman avait secoué la téte et
poussé un profond soupir, sans répondre un mot.

lIs se leverent de table. Jean Wouters voulut
montrer a Herman le verger et le potager. On se
promena pendant quelgque temps dans les sentiers
du petit jardin, on cueillit ¢ca et la une fleur, qui
rappela naturellement aux deux jeunes gens les
doux souvenirs de leur heureuse enfance, on
causa, on rit, joyeusement et naivement, jusqu’a
I’heure ou les approches du soir firent sentir a
Herman que sa visite avait assez dure. Il se leva
et annonca qu’il allait retourner a Bruxelles.

— Quand pouvons-nous espérer que monsieur
Herman nous honorera d’une nouvelle visite ?
demanda Lina en lui adressant un regard
suppliant.

—Ah! répondit-il, un pareil apres-diner
d’intime et amicale causerie a plus de prix pour
moi que toutes les fétes et les plaisirs colteux du
soi-disant grand monde. Vous revoir, bonnes



gens, pouvoir passer de temps en temps quelques
instants en votre réconfortante compagnie, cela
seul, j’en suis convaincu, me donnerait la force
de ne pas retomber dans les exces de ma vie
désespérée ; mais je n’ose vraiment pas vous
demander la permission...

—Vous serez toujours le trés bien venu chez
nous, monsieur, dit le charpentier.

— Votre visite nous honorera et nous fera
plaisir, ajouta la veuve.

— N’oubliez pas, monsieur Steenvliet, que
VOUs m’avez sauvé la vie, et que nous vous
devons, pour cela seul, une reconnaissance
eternelle, dit la jeune fille d’un ton tres sérieux.

— Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un
doux sourire. Et maintenant, vous voulez, a votre
tour, sauver mon ame, n’est-ce pas ? Ne secouez
pas la téte, je pénetre votre génereuse intention.
Si vous atteignez votre but, lequel de nous deux
devra le plus a I’autre ? Allons, allons, il vaut
mieux ne pas discuter la-dessus. Bonjour, au
revoir !

Herman reprit, les pas et le cceur légers, le



chemin de terre qui conduit a Loth. Il se frottait
les mains, murmurait des phrases joyeuses; il
avait devant les yeux les images de Jean Wouters
et de sa fille, mais surtout I’image de Lina qui le
précédait en lui souriant.

Cela I’amena a la fin a faire cette réflexion,
qu’il était né bien certainement pour la vie simple
et tranquille de la campagne. Et maintenant il
allait se marier avec une jeune fille noble qui ne
chercherait son bonheur que dans une vie de luxe.
Ce n’était pas I’amour qui les avait pousseés I’un
vers I’autre ; elle ne lui apportait rien que ses
quartiers de noblesse ; lui, pas autre chose que les
richesses paternelles... Pour d’autres, une pareille
union eétait peut-étre désirable ; mais pour lui, il
n’y paraissait destiné ni par la volonté de Dieu, ni
par sa nature intime. Mais quoi qu’il en fat, il
avait promis a son pere d’accepter la main de
Clémence de bonne volonte, et il voulait tenir sa
promesse. D’ailleurs, c’était encore le mieux
qu’il elt a faire, car sans cela sa triste vie
devenait encore inutile et sans but comme
auparavant.

Ces pensées occuperent son esprit jusqu’au



moment ou il descendit du train a Bruxelles, et ou
il se disposait a rentrer en ville.

Mais alors il sentit tout a coup que guelqu’un
lui frappait sur I’épaule. 1l se retourna et vit un
homme d’une forte corpulence, avec des joues
rouges et bouffies, portant une blouse bleue et
une casquette en peau de loutre. C’était Pierre
Mol, I’aubergiste de I’Aigle d’or, qui lui prit
familierement la main en lui disant :

— Ah !'ah ! ¢’est vous, monsieur Herman. Bien
le bonjour. Que diable, vous avez une mine
excellente ; étes-vous tout a fait guéri ?

— Gueri ? répéta le jeune homme avec
etonnement. Dieu soit loué, je n’ai pas été
malade, maitre Mol. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— Mais, parce gque vous n’avez pas assisté a la
féte de mercredi dernier. On vous a attendu si
longtemps ! Notre Isabelle aurait bien pleuré de
ne pas vous voir... C’a eté vraiment un banquet
royal. Mais a cause de votre absence on ne s’est
pas trop amusé. Je m’en suis bien apercu a ma
cave : on n’a pas bu seulement une bouteille de



champagne par téte, et a dix heures tout le monde
etait déja parti. C’est vous, monsieur Herman, qui
étes le grand boute-en-train, et quand vous n’étes
pas la, cela ne va pas du tout... Deux jours apres,
M. Dalster nous a dit que vous étiez malade, et
gu’on ne vous avait pas encore vu au Club. Notre
Léocadie ne cesse pas de marcher la téte basse, et
notre Isabelle pleure quand elle est seule. Oui,
vous comprenez cela, n’est-ce pas? La pauvre
fille vous est si attachee, si déevouee, que pendant
des journées entieres elle ne pense gu’a vous.

— A moi ? s’écria le jeune homme stupéfait et
quelque peu indigné. Isabelle pense a moi ? Je
voudrais bien savoir pourquoi.

— Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre
Mol en riant, ne faites donc pas I’innocent. VVous
savez parfaitement que notre Isabelle n’est
heureuse que lorsqu’elle vous voit.

— Moi ? grommela Herman, je n’en sais rien
du tout.

L’aubergiste pencha sa téte sur I’épaule
d’Herman et lui souffla a I’oreille :

— Avez-vous donc deéja oublié ce que vous



disiez a Isabelle ? Vous lui avez avoué que vous
ne pouviez pas la regarder sans que votre cceur se
mit a battre... Et naturellement la pauvre enfant a
fini par raffoler tout a fait de vous.

— Ah ¢a, maitre Mol, interrompit Herman sans
chercher a dissimuler sa mauvaise humeur, je
vous prie de ne pas m’ennuyer davantage avec
vos ridicules bavardages. Je ne sais qu’une chose,
c’est que vos deux filles — Léocadie aussi bien
qu’lsabelle, — nous flattent et excitent notre
amour-propre pour nous engager a boire a I’envi
et a dépenser le plus d’argent possible. Tout ce
que j’al consommeé ou cassé chez vous, je I’ai
paye ; par conséquent nous sommes absolument
quittes. Passez donc votre chemin et laissez-moi
tranquille.

Pierre Mol retint le jeune homme par le bras ;
Herman, de crainte d’ameuter les curieux, ne
voulut pas employer la violence pour se
débarrasser de cet importun personnage.

— Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc
un peu, je vous en prie, dit I’aubergiste d’un ton
obseéquieux. Avant-hier le chevalier Van



Beverhof est venu chez nous. Il nous a fait
beaucoup de peine a tous en nous affirmant que
vous ne viendriez plus jamais a I’Aigle d’or ! Ce
n’était qu’une plaisanterie, il nous a trompés,
n’est-ce pas ?

—Je n’ai jamais rien dit de pareil, répondit
Herman, mais j’entends étre entierement libre de
mes actions, et je n’ai de comptes a en rendre a
personne.

— Ah ! monsieur, je vous en prie, ayez pitié de
moi et de mes enfants! Si vous ne venez plus
chez nous, je suis tout a fait perdu. Ces nobles
jeunes gens, vos amis, cesseront également de
venir, et ainsi tout le vin dont j’ai rempli ma cave
me restera pour compte. Soyez génereux,
monsieur, promettez-moi de venir encore dans
mon auberge.

— Eh bien, oui, si j’en ai I’occasion. Adieu !
grommela Herman, en s’éloignant en toute hate.

Il sauta dans une voiture de place et ordonna
au cocher de le conduire rue de la Loi.

Chemin faisant il réflechit aux etranges
paroles de Pierre Mol. Isabelle éprouverait pour



lui une inclination particuliere, et méme, pour
employer le mot propre, un véritable amour ?
Que pouvait bien signifier ce mot-la dans la
bouche de jeunes filles qui adressaient en méme
temps leurs sourires a vingt jeunes gens
différents, comme un appat pour les décider a
s’amuser et a déepenser de I’argent ? Si jamais il
avait dit a Isabelle, méme en plaisantant, quelque
chose qui fat de nature a lui donner le ridicule
espoir d’étre distinguée par lui, la sympathie de la
jeune fille se comprendrait. Mais il ne lui avait
jamais rien dit de pareil. Ce n’était donc encore
qu’un prétexte inventé par le rusé pere Mol pour
flatter la vanité du jeune homme, et le ramener
ainsi a I’Aigle d’or. Mais cette ruse ne pouvait
pas réussir ; si, precédemment, il n’avait ressenti
ni sympathie ni estime pour les filles intéressées
de I’aubergiste, maintenant que ses yeux s’étaient
ouverts, il n’avait plus pour elles que de
I’aversion et du mépris.

L’amour, pensait-il, est bien certainement
I’effluve qui s’exhale d’une ame encore pure;
une attraction inconsciente, une abnégation
candide et désintéressée ; mais il y a, auprés du



cceur de I’homme, un démon jaloux pour ternir la
pureté de cette flamme ou pour I’étouffer tout a
fait: I’or, I’idole matérielle, qui fausse et
corrompt tout.

La voiture, en s’arrétant rue de la Loi, coupa
court a ces réveries. Les becs de gaz etaient d¢ja
en partie allumés.

Il paya le cocher et entra sous la porte cochere.
Le domestique de M. Steenvliet, Jacques, vint a
sa rencontre et lui annonca que son pere désirait
lui parler.

Lorsqu’il fut entré dans le cabinet, M.
Steenvliet lui dit :

— Herman, j’ai recu des nouvelles de Monaco.
M. d’Overburg est venu et m’a montré la lettre.

— Et le marquis de la Chesnaie consent-il a
mon mariage, mon pere ?

—Qui; mais comment cette affaire se
terminera-t-elle, voila la question. Le marquis
doit étre un homme hardi autant qu’orgueilleux
pour oser donner une semblable réponse ; mais en
tout cas ce n’est pas la faute du baron
d’Overburg, qui en est encore plus afflige que



moi.
— Afflige ? Les nouvelles sont-elles donc
mauvaises ?

— Pas précisément mauvaises, Herman, mais
elles ne sont pas comme je les aurais souhaitees,
Asseyez-vous la, je vais vous expliquer la chose.
Le marquis écrit que le projet d’une pareille
mésalliance, — il dit « mésalliance » ! I’afflige au
plus haut point; mais que comme Clémence
pense que ce mariage la rendra heureuse, et que,
d’autre part, il en reconnait lui-méme Ila
nécessite, il est prét a y donner son consentement
des gu’il se sera personnellement convaincu gue
tout ce que son neveu le baron lui a éecrit a ce
sujet n’est ni mal fondé ni exagéré. A cet effet il
viendra lui-méme a Bruxelles... dans trois
semaines ! Car bien que sa santé soit beaucoup
meilleure maintenant, le médecin de Monaco le
menace d’une inevitable rechute, si pendant pres
d’un mois encore il ne continue pas a prendre des
bains chauds d’eau de mer. Le marquis défend
strictement a son neveu, et sur un ton d’autorité
qu’il suppose irresistible, de faire ou de decider
rien concernant ce mariage avant qu’il soit venu



en personne donner son consentement. Ainsi,
encore un mois de délai assurément. Comment
trouvez-vous cela, Herman ?

— Eh bien, pour vous dire la vérité, mon pere,
répondit le jeune homme, je trouve cela une
circonstance heureuse.

— Comment, une circonstance heureuse ?

— C’est naturel, mon pere; on ne passe pas
sans hésitation de la vie libre de jeune homme
dans la chaine indissoluble du mariage. Ce mois
de répit me permettra de m’habituer a I’idée de
mon nouvel état.

—\Vous n’espérez ou vous ne desirez pas
cependant que votre mariage échoue ?

— Oh I non, pas cela, mon pere.

— Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me
suis mis fermement dans la téte que vous
deviendrez I’époux de mademoiselle Clémence...
Et cela se passera comme ¢a, malgré le monde
entier. J’ai votre parole, et quant aux autres, je les
tiens tous dans ma main grace a mon argent.

— Ne vous fachez pas, mon pere ; puisque le
marquis écrit gu’il consentira...



—Qui, mais cette mefiance et ces délais
m’humilient et m’énervent. M. de la Chesnaie
veut probablement prendre d’abord des
informations pour s’assurer gue ma fortune n’est
pas une illusion. Eh bien soit, qu’il vienne!...
Ah'! oui, j’oublie de vous parler du diner qui a
lieu au chateau apres-demain. Pour obéir au veeu,
ou plutét a I’ordre du marquis, nous sommes
convenus qu’a cette féte il ne sera pas encore fait
allusion au mariage projeté. Vous y verrez votre
fiancée et vous ferez plus ample connaissance en
causant avec elle ; mais vous devez éegalement
eviter tous les deux de parler de mariage. Aurez-
Vous bien assez d’empire sur vous-mémes ?...

— Oh ! rien de plus facile, mon pere.

— Eh bien, alors c’est parfait. Mais je veux
vous donner encore un autre conseil. Cette
entrevue peut avoir des conséquences graves,
Vous devez tacher de produire une impression
favorable sur Clémence et sur ses nobles parents.
Quoi qu’on on dise, c’est d’apres son plumage
qu’on juge I’oiseau. Apportez le plus grand soin a
votre toilette, et n’épargnez pas I’argent.



— Mais, mon pere, répondit Herman, j’ai ma
toilette noire de cérémonie toute neuve, je n’ai
pas besoin d’autre chose.

— Vous ferez du moins friser vos cheveux ?

— Naturellement, mon peére.

— 1l y a quelques mois, Herman, j’ai remarqué
au doigt du baron d’Alterre un diamant qui
brillait et jetait des étincelles comme un charbon
ardent. J’ai acheté une bague comme celle-la.
Elle est un peu grande pour votre doigt, mais
vous irez chez le bijoutier, et la ferez rétrecir. Ce
diamant attirera tous les regards.

—Vous voulez, mon pere, que je mette cette
bague ?
— Oui, elle attestera notre richesse.

— En cela il faut pourtant que je résiste a votre
désir, mon pere. Que des personnes agees portent
de pareils joyaux, c’est peut-étre une habitude
dans la haute noblesse. Mais ce que je sais fort
bien, c’est que cela ne sied pas aux jeunes gens.
D’ailleurs, si mademoiselle Clémence et les
autres attendent apres cela pour me témoigner de
la sympathie ou de I’estime...



— Cela suffit : assez la-dessus ; je porterai moi-
méme la bague a mon doigt, ¢a fait qu’on la verra
tout de méme... Dites donc, Herman, si nous
attelions nos quatre chevaux a la voiture, cela
ferait joliment de I’effet la-bas !

— Mais, mon pere, les nobles convives de M.
le baron ne viendront qu’avec deux chevaux tout
ou plus. Le luxe de notre train les blesserait
profondément.

— Eh bien, quel mal y aurait-il la-dedans ?

— Ce n’est pas le moyen de se faire accueillir
favorablement, mon pere.

— En effet, vous avez peut-étre raison. Je
renonce a mon idée. Ce n’est pas pour moi que je
veux convaincre tout le monde de notre richesse.
Au fond, je me moque pas mal de ce que les gens
pensent de moi ; mais c’est pour vous, mon cher
Herman, pour votre bonheur... Pour finir, encore
une recommandation. Le baron me fait
comprendre chaque fois que son fils Alfred n’est
pas tres porté pour votre mariage. Pourquoi
n’essayez-vous pas de vaincre cette résistance ?
Voici le soir: allez au Club, vous y trouverez



Alfred, car les membres se réunissent aujourd’hui
pour délibérer sur les courses de chevaux de cet
eté.

— Je n’en ai pas grande envie, mon pere.

— Pourquoi ?

— Parce que M. Alfred, depuis gue son pere lui
a parle de mon mariage, est visiblement
embarrassé en ma présence, et qu’il m’évite.

—Bah! bah! <c’est probablement une
supposition sans fondement. Faites-moi ce
plaisir, allez au Club.

~ —Eh bien, soit! J'y mangerai quelque chose.
A tantGt, mon pere, car je n’y resterai pas tard.

Et le jeune homme sortit du cabinet, apres
avoir recu une cordiale et vigoureuse poignée de
main en récompense de son bon vouloir.



VII

Le jour fixé pour le diner au chateau était
enfin venu.

Le temps ne paraissait guere favoriser cette
féte, car tandis que tout le monde au chateau était
occupé, — les valets et les servantes a la cuisine,
les jeunes filles a leur toilette, — la pluie tombait
dru au dehors. On était a la fin du mois de mai ;
apres guelques jours des premiéeres chaleurs de
I’été, le ciel s’était couvert et chargé d’électricité,
et depuis I’aube, de gros nuages d’un noir
menacant passaient, signalant leur passage par
des roulements de tonnerre ou par des averses.

Vers cing heures de I’apres-midi, le baron
d’Overburg se tenait avec sa femme, son fils
Alfred et ses cing filles, — parmi lesquelles il y en
avait deux presque encore enfants, — dans un
salon du chateau, préts a recevoir leurs invites.

Trois de ceux-ci etaient déja préesents: le
chevalier de Saintenoy, le comte d’Elsdorp et la



douairiéere Van Langenhove ; les deux derniers si
vieux, si maigres et si ridés, qu’en additionnant
leurs ages ils ne devaient pas compter moins d’un
siecle et demi. Cependant, malgré leur taille au-
dessus de la moyenne, ils marchaient la téte
droite. 1l y avait dans leurs paroles et dans leurs
gestes quelque chose de solennel, et lors méme
qu’on les elt revétus d’une défroque de
mendiants, encore leur regard ferme et fier et la
dignité hautaine de leur attitude les aurait fait
reconnaitre pour des gens de haute naissance.

Quant au chevalier de Saintenoy, il était
impossible de deviner son age. Peut-étre portait-il
le poids de douze lustres ; mais sa chevelure était
noire, grace aux inventions de la chimie moderne,
et peut-étre comprenait-il, comme certaines
femmes, I’art de se donner les apparences d’une
interminable jeunesse. Cet homme n’avait jamais
eté marié ; il avait laissé échapper toutes les
occasions, si avantageuses qu’elles fussent, et
toute sa vie s’était passée a papillonner autour des
femmes mariées et des jeunes filles. Aussi lui
avait-on donné le sobriquet de « voltigeur ».

Et il le méritait bien, ce sobriquet, car méme



ici, ou chacun se tenait prét avec une certaine
gravité a recevoir les invités, le chevalier de
Saintenoy ne pouvait pas se tenir un moment
tranquille. 1l allait d’une dame a [Pautre,
s’inclinant jusqu’a terre, méme devant les petites
filles, les accablant de fadeurs et de compliments
banals, pirouettait comme un danseur sur ses
talons, et s’arrétait devant les glaces pour
s’admirer, la main sur la hanche gauche, comme
s’il portait une épée.

Un valet en livrée bleue et rouge ouvrit la
double porte du salon et annonca :

— Monsieur le marquis de Hooghe!...
Monsieur le baron Van Moersbeke !

Les gentilshommes annoncés firent leur
entrée, s’inclinerent devant chacune des
personnes présentes en murmurant les saluts
d’usage, prirent place dans le cercle, et
echangerent quelques paroles avec leurs voisins.
lls étaient vieux et gris, et méme I’un d’eux
semblait ployer sous le fardeau des ans tellement
il était courbé.

Quelques instants plus tard le valet annonca le



nom du chevalier Van Dievoort.

Celui-ci entra en riant, donna une poignée de
main a chacun des nobles convives — qui
visiblement, ne s’y prétaient qu’a contrecceur, —
leur souhaita le bonjour d’une voix retentissante,
frappa familierement sur I’épaule du vieux
marquis van Elsdorp, et félicita le chevalier de
Saintenoy de la noirceur de ses cheveux a un éage
aussi respectable.

Ce gentilhomme peu poli n’était pas le
bienvenu, cela se voyait du reste ; mais il était un
des plus proches parents, tres riche et célibataire.
Il fallait donc lui faire bon visage et bon accueil,
quoique I’on n’elt pour lui que fort peu
d’estime ; car dans la vie publique il faisait cause
commune avec les ennemis de la noblesse, et se
vantait d’appartenir au parti populaire ou a la
démocratie.

L’entrée du chevalier avait jeté comme un
froid sur la noble assemblée. Personne ne disait
plus mot, et tous semblaient plus ou moins
embarrassés. Mais comme d’ailleurs, I’heure
fixee était déja passée, on commencait a regarder



M. d’Overburg comme pour lui demander s’il
n’était pas encore temps de se mettre a table.

— Messieurs, dit le baron, j’attends encore
deux invités de Bruxelles, M. Steenvliet et son
fils.

— M. Steenvliet? Qui est-ce cela?
murmurerent les assistants, qui n’avaient peut-
étre jamais entendu parler de I’entrepreneur ou
qui feignaient de ne pas le connaitre.

— C’est un tres estimable bourgeois, reprit M.
d’Overburg, riche de nombreux millions, et qui
m’a rendu de grands services. Veuillez prendre
un peu de patience, messieurs; ce retard
m’étonne de sa part. C’est un homme tres exact,
et je suis slr que dans quelques instants il sera
iCi.

Les invités ne répondirent rien; mais ils se
mirent a parler entre eux a voix basse de
parvenus assez mal éleves pour faire attendre des
nobles, et de millions gagnés par des moyens
suspects. Le chevalier de Saintenoy, qui
connaissait mieux M. Steenvliet qu’il n’avait
voulu en convenir d’abord, dit méme a I’oreille



de la douairiere que I’entrepreneur millionnaire
avait commencé par étre un simple ouvrier, un
macon. Cette révélation, répandue secretement
parmi les nobles convives, provoqua de leur part
un murmure d’indignation. Seul le chevalier Van
Dievoort ne paraissait ni étonné ni mecontent.

Enfin on entendit le bruit d’une voiture dans la
cour, et bientdt apres le valet annonca :

— Monsieur Steenvliet pere ; monsieur Herman
Steenvliet.

Le baron d’Overburg, pour épargner a ses
nouveaux convives la mortification d’un premier
accueil peu favorable, marcha a leur rencontre,
leur serra cordialement la main, les introduisit
dans le salon, et les présenta a chacun de ses
Invités comme ses amis particuliers.

M. Steenvliet s’excusa de son arrivée tardive ;
c’était, dit-il, la faute d’un de ses valets d’écurie
qui avait mal serre I’écrou d’une des roues de sa
voiture, ce qui leur avait presque causé un
accident en route : heureusement un maréchal-
ferrant avait pu reparer le mal. C’est ce qui les
avait mis en retard.



L’entrepreneur, flatté et encouragé par les
démonstrations d’amitie de M. d’Overburg,
parlait librement et a voix haute, et racontait sa
mésaventure avec beaucoup de paroles
auxquelles les autres ne paraissaient préter que
peu d’attention; il y en avait méme qui
affectaient de regarder d’un autre cété, comme si
les explications du bourgeois enrichi leur éetaient
absolument indifférentes.

Pendant ce temps, Herman regardait Clémence
qui paraissait maladive. Lorsqu’il I’avait saluée a
son entrée, elle lui avait rendu son salut d’une
facon aimable, mais neanmoins treés breve.
Maintenant elle tenait les yeux baissés et semblait
eviter son regard. Elle était visiblement confuse
ou embarrassée, la pauvre jeune fille; mais
pourquoi ? Craignait-elle, en présence de tous ses
parents, de laisser deviner le secret qui lui avait
eté si strictement recommandé? C’était
probablement la la cause, car Alfred lui-méme se
tenait coi et reserve, comme s’il voulait
dissimuler qu’il connaissait particulierement
Herman et que depuis longtemps ils eétaient
camarades de plaisir.



Sur un signe de la baronne la double porte de
la salle a manger s’ouvrit, et un maitre-d’hotel
cria :

— Monsieur le baron est servi.

Avec une sollicitude qui s’expliquait
facilement, madame d’Overburg s’était tenue a
coté de I’entrepreneur, et au moment de passer
dans la salle a manger, elle lui demanda son bras,
avant qu’aucun autre invité edt pu le prévenir.

Le cceur de M. Steenvliet se gonfla de joie et
d’orgueil ; il poussa son fils en avant en lui disant
que c’etait a lui a conduire mademoiselle
Clémence dans la salle a manger.

Herman s’avancga pour suivre le conseil de son
pere ; mais le chevalier de Saintenoy le prevint, et
offrit le bras a Clemence au moment méme ou
Herman s’inclinait devant elle pour lui offrir le
sien. Pendant ce temps les autres invités avaient
déja ouvert la marche : la douairiere conduite par
le comte Van Elsdorp, la sceur puinée de
Clémence par le baron de Mcersbeke, puis le
marquis de Hooghe et le chevalier Van Dievoort.

Il ne restait plus personne qu’une fillette de



douze ou treize ans qui, lorsque Herman voulut
lui offrir le bras, le laissa en plan et courut en
riant rejoindre les autres convives dans la salle a
manger.

Chacun d’eux s’assit a la place que lui
indiguerent M. et madame d’Overburg, et
lorsqu’ils furent tous assis, voici dans quel ordre
ils étaient placés :

Au milieu de la table, a la droite de
I’amphitryon, la douairiere Van Langenhove,
entre celle-ci et I’une des jeunes demoiselles
d’Overburg, Herman Steenvliet. A la gauche du
baron, I’entrepreneur, une autre jeune fille et le
chevalier Van Dievoort.

De I’autre cOté de la table, en face de son
mari, la baronne d’Overburg avait a sa gauche
d’abord le marquis de Hooghe, puis Clémence et
a coté de celle-ci le chevalier de Saintenoy,
surnommeé le voltigeur. Les autres convives et les
parents du baron avaient pris place a table selon
leur fantaisie.

Herman était donc assis en face de celle qui
devait étre sa fiancée. Vu la distance qui les



séparait, il n’était pas obligé, par la bienséance,
de causer beaucoup ; mais il pouvait cependant,
si I’envie lui en prenait, échanger de temps en
temps quelques paroles avec elle, en élevant un
peu la voix. Il comprenait les raisons et la
prudence de cet arrangement et il I’approuvait
intérieurement.

Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se
sentait transporté au septieme ciel. Assis a la
droite du baron, il occupait la place d’honneur
avant tous les nobles invités présents a ce
banquet. Si le brillant mariage qu’il espérait pour
son fils était une des causes principales de la joie
et de la fierté qui rayonnaient sur son visage,
d’autre part I’amour-propre flatté et Ia
satisfaction personnelle n’y étaient certes pas
etrangers. Il  était honoré au-dessus de
gentilshommes illustres par leur naissance, lui,
I’ancien ouvrier, enrichi par le travail. N’y avait-
il pas de quoi étre fier ?

Le service commenca. On ne parlait presque
pas. Cela n’était pas étonnant, d’ailleurs; la
plupart des convives étaient de vieilles gens,
sérieux et naturellement réservés... et qui sait si



I’intrusion d’un parvenu et I’amitié que lui
témoignait le baron, ne les avait pas blessés et
rendus muets ? En tous cas, on n’a pas I’habitude
de causer beaucoup au commencement d’un
diner, si ce n’est a voix basse avec ses voisins. La
satisfaction de I’appeétit a le pas sur les attraits de
la causerie.

Herman tournait souvent ses regards du cé6tée
de Clémence et il épiait toutes les occasions de
lui adresser la parole. Quand la politesse ne
permettait pas a la jeune fille de se taire, elle lui
répondait avec affabilité et le remerciait méme
d’un sourire, mais ce sourire s’effacait aussitot,
comme s’il n’était qu’une penible contraction
nerveuse.

Pendant qu’Herman se demandait a part lui
quelle pouvait étre la cause de cette singuliere
maniere d’étre, il remarqua, a son grand
etonnement, que mademoiselle Clémence,
lorsqu’elle causait avec son voisin le chevalier de
Saintenoy, parlait beaucoup plus librement et que
le sourire ne disparaissait pas sitot de ses levres.

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Son



CCeUr ne pouvait cependant éprouver aucune
sympathie pour ce vieux hobereau teint et
magquillé. C’était donc sa présence a lui, Herman,
qui seule la rendait confuse. Il le comprenait bien,
et méme il le trouvait naturel, car la réserve et la
discrétion qu’on leur avait imposées, devaient
étre pour la jeune fille une pénible contrainte qui
lui enlevait, vis-a-vis de lui du moins, toute
liberté d’attitude et de langage.

Quant a lui-méme, cette réserve obligée
I’aurait peu géneé ; mais la conduite de Clémence
a son égard le rendait également plus ou moins
confus, et il commencait a reconnaitre que ce
diner de cérémonie n’aurait rien de bien amusant
pour lui.

Pour ne point paraitre stupide ou mal éleve, il
tenta d’adresser une humble demande a sa
voisine la fiere douairiere Van Langenhove. Elle
fit d’abord comme si elle ne I’entendait pas ; puis
elle lui répondit d’un ton si bref et si sec, que le
jeune homme, froissé, se détourna d’elle et parut
donner toute son attention aux plats que les valets
lui présentaient.



Ne sachant a quoi occuper son esprit, il se mit
a regarder autour de la salle a manger et a
examiner tout ce qui s’y trouvait.

L’appartement était richement decoré, mais
tout ce qui le garnissait avait un cachet
d’antiquité. Ni les tentures, ni les rideaux, ni les
tapis, ni les meubles, ni la garniture de la
cheminée, ni méme le surtout et le service de
table n’avaient la forme du siecle actuel ; rien de
tout cela n’était moderne. Dans le fond de la
salle, entre quelques portraits de genéraux, de
gouverneurs et de diplomates, brillait un trophée
d’armes composé d’épées, de boucliers, de
casques, d’armures et de hallebardes, dont
I’aspect evoqua dans I’esprit d’Herman les
merveilleux romans de chevalerie qu’il avait lus
dans sa premiere jeunesse.

Il reporta ensuite ses regards sur la table et
lorsqu’il eut également contemplé I'un apres
I’autre tous les convives, un sourire aigre plissa le
coin de ses levres. Il se dit en lui-méme qu’il se
trouvait la dans un milieu ou tous, les hommes et
les choses, appartenaient a un monde vieilli... Et
c’est dans ce monde, si antipathigue a sa nature et



a son origine, qu’il devrait passer sa vie ! Cette
pensée le fit frémir : ce fut avec un sentiment de
tristesse qu’il reprit son couteau et sa fourchette
pour découper le morceau de faisan qu’on venait
de lui servir.

Le diner approchait insensiblement de sa fin et
les nobles convives, réchauffés par quelques
verres d’un vin genéreux, devenaient plus
communicatifs. Il y en avait méme deux ou trois
parmi eux qui commencaient a parler si haut
qu’on pouvait les entendre d’un bout a I’autre de
la table.

— Eh quoi ! madame la douairiere, s’écriait le
marquis de Hooghe, vous souriez et vous
paraissez douter du sérieux de mes paroles! Je
répete et j’affirme encore que le comte du
Wargnies, dont le portrait pend a la muraille I3,
derriere moi, était I’ami intime d’un de mes
ancétres. Ils portaient tous deux, comme pages
d’honneur, la traine de la robe de [I’infante
Isabelle, a I’occasion de son entrée solennelle a
Bruxelles, en 1599. Je trouve cette particularité
dans les archives de ma famille.



— Eh bien, soit, marquis, je vous crois,
répondit la douairiere, mais alors tous les deux
auront assurément connu le comte Van
Langenhove, qui était attaché en qualité de
Grand-Louvetier a la cour de son royal époux,
I’archiduc Albert.

L ’affaire était en train maintenant. Chacun des
nobles invités sut conduire la conversation de
telle sorte qu’elle lui fournit, comme par hasard,
I’occasion de mettre sur le tapis ses illustres
aieux. Le chevalier prétendit qu’en 1542, a la
bataille de Pavie, un Saintenoy aida a faire
prisonnier Francois I*, roi de France.

Un comte Van Elsdorp avait éte présent, en
1419, a [I’assassinat de Jean-sans-Peur, a
Montereau.

Et, remontant plus haut encore dans I’histoire
du temps passe, le baron de Moeersbeke soutint
qu’en 1270, un de ses ancétres avait été au siege
de Tunis avec saint Louis, et qu’il aida méme a
fermer les yeux du roi, lorsque celui-ci fut
emporté par la peste.

On raconta des exploits héroiques ; on parla de



services éclatants rendus a la patrie, de batailles
gagnées, de traités de paix conclus, et de plus
personne n’oublia de rappeler les illustres
alliances de sa race, pour prouver gu’il était en
possession d’un nombre respectable de quartiers
de noblesse. Ils mettaient dans le dénombrement
de ces particularités tant d’amour-propre et
d’animation, qu’ils ne trouvaient ni le temps ni
I’occasion de parler d’autre chose, méme pour les
demoiselles, qui n’écoutaient peut-étre pas sans
ennui cette lecon d’histoire et de généalogie.

M. Steenvliet, au contraire, semblait s’amuser
beaucoup, et ne se privait point, dans son
imperturbable attention, de manifester de temps
en temps son approbation par de petits cris
admiratifs. L’amitié du baron d’Overburg et ses
vins vieux |’avaient mis en belle humeur.

Il n’en etait pas de méme de son fils : celui-ci,
assis entre la hautaine douairiere, — qui se
comportait comme si elle avait complétement
oublié gu’il était assis a cotée d’elle, — et une
fillette, une enfant, qui paraissait avoir peur de
lui, était dans un grand embarras pour se donner
une contenance. D’ailleurs, quoique les causeurs



ne le fissent certainement pas avec intention, tout
ce qu’il entendait était une désapprobation
implicite, mais sévere, de son futur mariage, et
une penible humiliation pour lui qui, en fait
d’ancétres, ne pouvait en produire d’autres que
son grand-pere, lequel avait été également un
simple macon.

Il remarqua que Clémence ne ressentait pas
moins que lui les piqlres que leur faisaient ces
vantardises sur les naissances illustres et les
nobles alliances. La jeune fille, depuis le
commencement de cet entretien, était devenue
beaucoup plus triste, malgré les compliments
flatteurs que ne cessait de lui adresser le
cerémonieux chevalier de Saintenoy. Herman
entendit méme Clémence répondre a une question
du chevalier, qu’elle ne se sentait pas tres bien, et
qu’elle avait un peu mal a la téte.

Precisément le marquis de Hooghe venait de
prétendre qu’il pouvait prouver qu’un de ses
ancétres était monte sur les murs de Jérusalem en
méme temps que Godefroid de Bouillon, lorsque
le sire Van Dievoort s’écria en riant :



—Bah'! tout cela, c’est des sottes histoires !
Que m’importe que mes ancétres aient ou n’aient
pas été louvetiers, ambassadeurs ou porte-queue
de Charlemagne ou de Jacqueline de Baviere ?
On est ce qu’on est, et non pas ce que d’autres
ont été avant nous. Si I’un de nous était venu au
monde a Constantinople, il aurait certainement
eté Turc. Nous, les Dievoort, nous sommes
Bruxellois de pere en fils. En 1700, mes parents
etaient encore tisserands. Mon grand-péere était,
en 1740, doyen de sa corporation, et parce gque sa
grande fortune lui permit de tirer d’embarras le
prince de Kaunitz, chancelier de Marie-Theérese,
I’impératrice lui octroya des lettres de noblesse.
Oui, oui, je descends d’une famille d’ouvriers, et
je m’en vante.

Un vif murmure de désapprobation accueillit
cet étrange langage. Ceux qui avaient quelque
chose a attendre de la succession de M. Van
Dievoort se taisaient et dévoraient leur depit.
Mais ceux qui étaient entierement indépendants
ne lui riposterent qu’avec plus d’indignation.

— Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il
avec chaleur, les mérites personnels sont les plus



beaux titres de noblesse. Voici M. Steenvliet, qui
possede beaucoup de millions. Il a commence par
étre ouvrier... magon, je crois. Eh bien, personne
ne lui a rien laissé ; par sa propre intelligence, par
son propre travail, il a gagné sa grande fortune.
C’est a des hommes tels que lui que j’accorde
surtout mon estime... et pour preuve, voici ma
main, monsieur Steenvliet, la main d’un véritable
ami.

L’entrepreneur, touché jusqu’aux larmes,
saisit la main qui lui était tendue, et la serra avec
reconnaissance.

Le dépit, I’indignation ou le regret se lisaient
sur la figure de tous les autres. Mais le sentiment
des convenances les empéchait de donner cours a
leur colere a voix haute. La vieille douairiere
grommelait a voix basse qu’on I’avait entrainee
dans un affreux piege; le comte Van Elsdorp
murmurait que la place n’était pas tenable pour
un gentilhomme qui se respecte ; M. d’Overburg
etait confus et consterne.

Heureusement la baronne avait mieux
conservé sa présence d’esprit. Elle jeta un coup



d’ceil a travers la table, et voyant que I’on était a
la fin du dessert, elle se leva et pria les convives
de la suivre dans un autre salon pour prendre le
cafe. Elle interrompit ainsi cette conversation
pleine de dangers.

Dans le salon, ou le café était servi, le sire Van
Dievoort fut blogué dans un coin par ses
contradicteurs les plus acharnés et la discussion
parut y continuer, quoique sur un ton plus calme.

Madame d’Overburg fit asseoir sa fille pres
d’elle, et montra a Herman un siege a coté de
Clémence, en Iinvitant d’un signe a y prendre
place.

Bien gu’il en elt peu d’envie, il obéit par
politesse, et adressa, avec une grande liberté
d’esprit, quelques phrases banales a la jeune fille.

D’abord elle parut frémir, et ce qu’elle
répondit n’était pour ainsi dire qu’un
inintelligible murmure. Mais lorsqu’elle s’apercut
que le fiancé qu’on lui destinait ne parlait que de
choses indifférentes, et qu’elle crut étre assurée
qu’elle n’avait a redouter de sa part ni avances, ni
paroles indiscretes, son inquiétude se dissipa



complétement.

A partir de ce moment la jeune fille se montra
fort aimable pour lui, et parut prendre plaisir a sa
conversation, — ou peut-étre ne le feignait-elle
que par pure politesse.

Ce gu’ils se disaient ne signifiait pas grand-
chose ; ils parlaient du mauvais temps, des
prochaines courses de chevaux, du dernier
Longchamps et des modes nouvelles qu’on y
avait remarquées. Prenaient-ils plaisir a se
trouver ensemble ! Il et éte difficile de le dire.
Quoi qu’il en fit, il y avait pres d’une demi-heure
qu’ils étaient en conversation suivie, lorsque la
baronne jugea probablement qu’il était temps
d’interrompre poliment ce long entretien qui
pouvait blesser ses parents. Elle se leva et dit a
Clémence :

— Venez, ma fille, M. Herman nous excusera,
la douairiere nous a deja deux fois fait signe
qu’elle a guelque chose a nous dire.

En achevant ces mots elle s’éloigna avec
Clémence pour se rendre auprés de la vieille
madame Van Langenhove.



Herman comprit parfaitement ce que cela
signifiait ; on lui avait accordé cette courte
conversation avec sa future femme par
bienveillance, par condescendance pure; mais
maintenant c’était assez, il ne pouvait plus, sans
Inconvenance, causer avec Clémence de toute la
soirée.

Pour se donner une contenance au milieu de la
noble compagnie, il se tourna successivement
vers Alfred, vers chacune de ses sceurs, et méme
vers quelques-uns des vieux gentilshommes ;
mais tous lui répondirent a peine par un oui ou
par un non et se détournaient le plus vite possible
des qu’ils le pouvaient sans se montrer grossiers.

Cela le blessa profondément et fit descendre
comme un sombre nuage sur son esprit ; mais ce
qui I’attristait plus encore, c’était de voir que son
pere s’était laissé entrainer par M. Van Dievoort
a prendre part a la discussion sur la noblesse de
naissance et les meérites personnels. Il entendait
méme son pere déclarer hautement qu’il était fier
d’avoir été un ouvrier ; et il remarqua en méme
temps que le comte Van Elsdorp, le marquis de
Hooghe et la douairiere Van Langenhove,



mécontents et dépités, rapprochaient leurs trois
veneérables tétes comme pour comploter quelque
chose.

Le comte sortit du salon presque a la dérobée,
et rentra de méme un instant apres.

Quelgues minutes plus tard un valet ouvrit la
porte et annonca :

— Les voitures de M. le comte, de M. le
marquis et de madame la douairiere sont
avancees.

Le baron d’Overburg palit. C’était une
conspiration pour lui faire sentir qu’il avait eu
tort de réunir ses parents avec des gens de basse
extraction et de mauvais esprit. Néanmoins, par
politesse, il s’efforca de retenir le comte et le
marquis, et eux, par convenance, exprimerent le
sincéere regret qu’ils éprouvaient de devoir le
quitter si tot; mais la pluie, I’obscurite, I’orage
qui menagcait et le mauvais état des chemins, les
forcaient de prendre congé plus vite qu’ils
n’auraient voulu.

Et en effet, apres avoir serré la main a tout le
monde, excepté au sire Van Dievoort, a M.



Steenvliet et a son fils, qu’ils se bornérent a
saluer d’un simple mouvement de téte, Iils
sortirent du salon... Quelques minutes aprés un
bruit de roues roulant sur le pavé annonca que les
voitures s’éloignaient du chateau.

Le baron d’Overburg prit M. Steenvliet a part
pour le convaincre que les paroles imprudentes
de M. Van Dievoort était la seule cause du
brusque départ de ses orgueilleux parents. Il n’eut
pas beaucoup de peine a persuader
I’entrepreneur, car celui-ci se sentait si heureux et
si fier de sa belle soirée, passee au milieu de
convives d’une naissance illustre, qu’il et
supporté de bien plus graves offenses sans
pouvoir ou sans vouloir les remarquer.

Pendant ce temps Herman, a la clairvoyance
duguel rien n’échappait, se tenait dans un coin,
réfléchissant a tout ce qui venait de se passer. Il
souriait lorsque quelqu’un lui adressait la parole ;
il causa méme un court instant ; mais il avait la
honte et I’amertume au fond du cceur.

En ce moment le valet cria de nouveau :
— La voiture de M. le baron de Mcersheke est



atteleée.

Pendant que chacun s’approchait de ce
gentilhomme pour lui souhaiter un bon retour et
lui manifester le regret de le voir partir de si
bonne heure, Herman rejoignit son pere et lui dit
tout bas :

— Il est temps que nous partions d’ici, mon
pere ; tout le monde s’en va; nous ne pouvons
pas rester les derniers, cela ne serait ni poli, ni
digne. Je vous en prie, permettez-moi de faire
atteler notre voiture.

L’entrepreneur  fit  d’abord  quelques
objections, mais il se laissa bientot persuader, et
donna a son fils I’autorisation demandee.

—\Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet,
vous voulez déja nous quitter ? lui dit le baron
d’Overburg. Cela me fait beaucoup de peine,
croyez-le bien. Mais vous avez peut-étre raison.
Des eclairs commencent a briller a I’horizon ; il y
a un nouvel orage dans I’air. Mais il est encore
bien loin, et vous pourrez étre chez vous avant
qu’il éclate.

M. Steenvliet et son fils prirent congg,



Clémence tendit la main a son futur, et lui
souhaita le bonsoir d’un air fort aimable. Peut-
étre etait-ce seulement la joie de le voir partir qui
illumina pour la premiére fois son visage d’un
sourire qui n’avait rien de contraint,

Lorsque Herman eut pris place a coté de son
pere dans la voiture, et qu’ils se furent éloignés
du chateau de quelques centaines de metres, M.
Steenvliet se mit a exalter le bonheur qui
attendait son fils lorsqu’il serait membre d’une si
noble famille. Herman balbutia une timide
dénégation.

— Quoi, vous ne serez pas heureux ? s’écria
I’entrepreneur éetonne.

—Je ne le crois pas, mon pere, répondit le
jeune homme.

— Pas encore content d’une pareille femme ?
Vous voudriez peut-étre épouser une reine !

— Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui
ne nous regarderaient pas de si haut.

— Allons, allons, tout <ca c’est des
enfantillages, mon fils. Mademoiselle Clémence
n’est-elle pas une fille charmante, aimable et



spirituelle ?

— Ce n’est pas de Clémence que je veux parler
mon pere.

— De qui, alors ?

— De ses parents, qui ont assez montré qu’ils
nous considerent comme des intrus, comme des

ouvriers parvenus, dont le contact les blesse et les
humilie.

— Ah ca ! Herman, sur quelle épine avez-vous
donc marché? Ces nobles seigneurs m’ont
témoigné beaucoup d’estime et d’amitié. J’en
etais méme confus. Pensez donc! j’étais a la
place d’honneur au milieu de tous ces comtes et
barons ! Les millions sont aussi une noblesse,
mon fils.

Le jeune homme, sentant bien que le moment
etait mal choisi pour faire part a son pere de ce
qu’il avait remarqué et de la facon dont il jugeait
la situation, s’étendit au fond de la voiture.

—J’al la téte un peu lourde et je suis tres
fatigue, dit-il. D’ailleurs le bruit des roues couvre
a moitié le son de vos paroles. Laissez-moi donc
reposer un peu, mon pere, je vous en prie.



Demain je vous dirai quelles réflexions ce diner a
fait naitre dans mon esprit.

— Le baron d’Overburg possede une excellente
cave. Vous avez peut-étre bu un verre de trop,
Herman ?

— J’ai passablement bu, mon pere.

— Et cela vous alourdit ? Moi, au contraire, le
bon vin me ragaillardit. Il me semble que je n’ai
pas trente ans... Mais vous ne m’écoutez pas, je
crois... Allons, allons, dormez donc, si vous
pouvez.

Herman ne répondit pas, et son pere continua a
se réjouir a part lui de I’honneur et du plaisir dont
il avait joui ce soir-la.



VIII

Le lendemain, en causant avec son pere de ce
diner de cerémonie, Herman décrivit I’étrange et
blessante conduite des nobles convives a leur
egard, et s’efforca de le convaincre que s’il
epousait mademoiselle d’Overburg, ce mariage
I’exposerait pendant toute sa vie aux mémes
humiliations. Quant a Clémence elle-méme, il
n’avait aucun mal a dire d’elle. Elle paraissait
étre, en effet, une douce et aimable fille ; mais
quel que pat étre son sentiment actuel
relativement a cette union, plus tard elle la
regretterait comme une irréparable erreur.

Toutes ses raisons, si fondées qu’elles fussent,
resterent sans effet sur I’esprit de son pere, qui,
toujours également heureux et fier de la réception
qu’on lui avait faite, était devenu aveugle pour
tout ce qui pouvait jeter une ombre sur son
horizon, et il ne voyait que le brillant avenir
réservé a son fils. Herman n’allait-il pas, en



qualitt de membre de I’antique maison des
Overburg, vivre sur un pied d’égalité avec des
barons et des comtes? L’orgueilleux pere le
croyait du moins, et c’était pour lui le seul point
intéressant ; tout le reste lui importait peu, et il
expliquait I’hésitation d’Herman par ce sentiment
naturel a tout jeune homme au moment ou il va
echanger sa liberté contre I’état de mariage. En
tous cas, les millions paternels preserveraient
Herman de toute humiliation, et avec une
charmante et douce fiancée comme Clémence, il
lui paraissait impossible que son fils ne flt pas
heureux.

Herman reconnut en lui-méme que rien ne
pourrait détourner son pere de son idée
préconcgue, et que tous les efforts qu’il pourrait
faire pour y parvenir n’auraient d’autre resultat
que de I’attrister inutilement. Il cessa donc de lui
faire des objections, et I’assura que malgré tout il
se soumettrait a son désir, et ne refuserait pas la
main de Clémence.

Son pére le remercia par une énergique et
tendre poignée de main.



Quelques jours plus tard, le baron d’Overburg
rendit visite a M. Steenvliet pour lui apprendre
qu’il avait conduit Clémence au chateau d’une de
ses tantes dans les environs de Liege, et gu’elle y
resterait jusqu’a ce que son parrain, le marquis de
la Chesnaie, revint de Monaco.

Cette nouvelle surprit I’entrepreneur et lui
inspira de la mefiance ; mais le baron lui fit
comprendre que le depart de Clémence n’était
pas seulement exigé par les convenances, mais
qu’il était méme nécessaire pour la bonne réussite
de leurs projets. En effet, si leurs intentions
relativement au mariage de leurs enfants devaient
étre connues avant le retour du marquis, celui-ci
s’en trouverait peut-étre blessé, et en tout cas cela
lui deplairait fort. Si Herman faisait des visites
répetées au chateau d’Overburg, il serait
impossible de cacher le secret aux domestiques.
D’ailleurs, les rencontres d’Herman et de
Clémence, pendant gu’ils étaient encore obligés
de se taire sur I’unique chose qui les préoccupait,
ne pouvaient étre que contraintes et par
consequent penibles. Ils se reverraient avec
d’autant plus de plaisir quand le consentement du



marquis leur donnerait toute liberté de parler de
leur futur mariage.

Comme M. Steenvliet avait une confiance
sans bornes dans la loyauté du baron, il se laissa
facilement convaincre. L’éloignement
momentané de Clémence lui apparaissait méme
comme une circonstance favorable ; car de cette
facon son fils n’aurait plus de nouveaux griefs
qui le feraient hésiter dans ses bonnes résolutions.

Herman ne se montra ni étonné, ni attristé de
I’absence de la jeune fille. Le pere et le fils
résolurent donc  unanimement  d’attendre
patiemment et avec confiance le retour du
marquis. Trois ou quatre semaines seraient
d’ailleurs bien vite passées.

Herman n’allait au Club que tous les deux
jours, n’y consommait presque rien, et rentrait au
logis tres tot dans la soirée.

A la fin de la premiére semaine, le fils du
banquier Dalster I’invita a venir, au chateau de
son pere, admirer un jeune poulain de grande
espérance, invitation qu’Herman accepta avec
empressement et méme avec joie. Plus d’une fois



déja il s’était senti porté a aller voir encore une
fois Jean Wouters et sa famille ; mais la crainte
d’étre indiscret, d’abuser de leur accueil amical, -
peut-étre la conscience du danger qu’il pouvait
faire courir a la bonne réputation de Lina, —
I’avait toujours retenu. Mais maintenant, croyait-
iIl, I’invitation de M. Dalster lui offrait une
occasion plausible.

Au jour fixé, il descendit a Loth, et se dirigea
par des chemins détournés vers le chateau du
banquier, pour éviter de passer devant I’Aigle
d’or.

Apres avoir admiré le beau poulain et les
autres chevaux dans les belles et vastes ecuries de
M. Dalster, il trouva un prétexte pour quitter le
chateau.

Son intention, telle qu’il se I’avouait a lui-
méme, était uniquement de dire en passant un
petit bonjour a la veuve Wouters et a sa fille...
mais lorsqu’il se présenta dans leur demeure,
I’accueil amical qu’il y recut lui fit bientot
oublier sa résolution.

Durant pres de deux heures il resta 1a, toujours



prét a s’en aller, et toujours retenu par la douce et
gaile causerie de Lina.

De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le
faisait rire de si bon cceur, quel sentiment était la
source de la bonne humeur et du contentement
qui brillaient dans leurs yeux serait chose difficile
a expliguer. lls ne le savaient pas eux-mémes.
Pour Lina, c’etait sans doute la présence du
compagnon des jeux de son enfance, et la
conviction flatteuse que lui, qui I’avait sauvee un
jour de la mort, serait a son tour sauvé d’un grand
danger par ses conseils a elle, la pauvre fille de
paysans. Aussi se montrait-elle on ne peut plus
aimable envers lui, pour lui donner le courage de
persévérer, et pour I’armer contre I’entrainement
de plaisirs bruyants.

Pour Herman, ce n’était pas autre chose que le
besoin, qu’il éprouvait au fond du cceur, de
revivre par le souvenir les beaux jours de son
heureuse enfance. Ces gens simples, leur bonté
naive, leur langage sans apprét, I’humble petite
maisonnette, le verger, I’étable ; tout ce qu’il
voyait, entendait la, lui parlait du temps ou son
grand-pere et sa mere etaient encore de ce



monde, et ou le monde lui apparaissait, a lui,
I’innocent enfant gaté par cette double affection,
comme un paradis que des images ne devaient
jamais assombrir.

Il n’était donc nullement étonnant qu’Herman
edt invente, trois jours plus tard, un nouveau
prétexte pour leur rendre visite ; et que ces visites
devinssent de plus en plus fréguentes sans que
personne, pas méme le vieux charpentier, y vit le
moindre mal.

Herman Steenvliet, au contraire, avait compris
des sa seconde visite, qu’il pouvait compromettre
la bonne réputation de Lina, si quelqu’un
remarquait qu’il venait si souvent dans la petite
maison de Jean Wouters. Aussi, désireux de
préserver la jeune fille de ce danger, il avait
calculé avec le plus grand soin les moyens de
tenir ses visites aussi cachees que possible.

Tantdt il allait en chemin de fer jusqu’a
Ruysbroeck, a Loth ou a Hal, choisissait rarement
le méme chemin pour se rendre a la demeure de
Jean Wouters et épiait, a cet effet, le moment ou
il N’y avait personne dans les environs. Il lui était



tres facile d’atteindre ce but, parce que des
chemins creux tres profonds coupaient Ila
campagne de tous les cotes.

Il croyait en toute sincérité n’étre poussé a
prendre ces précautions que par la crainte de voir
son amie d’enfance compromise par ses visites
réitérées, si elles étaient connues, et d’étre privé
lui-méme, par le fait, du calme et doux plaisir
qu’il éprouvait a se trouver dans la sociéteé de ces
gens simples...

Mais dans le courant de la troisieme semaine,
une lumiére inquiétante se fit dans son esprit, non
pas tout a coup, mais petit a petit, insensiblement,
et pour ainsi dire malgré lui, car bien qu’il
essayat de se dissimuler la vérité a lui-méme, le
bandeau lui tomba des yeux... Non, ce qui
I’attirait avec une force irrésistible vers la
maisonnette de Jean Wouters, ce n’était pas
seulement I’accueil amical des habitants ; ce qui
faisait battre son cceur sous le pur regard de Lina,
ce n’étaient pas seulement ses souvenirs
d’enfance ; un autre sentiment, plus intime, plus
profond, plus puissant, avait envahi son ame. Il
ne pouvait le méconnaitre, sa conscience le lui



criait tout haut : il aimait Lina.

Sous I’influence de cette découverte, il passa
plusieurs jours dans un grand trouble d’esprit ; il
marchait la téte basse, soupirant et tremblant, et
luttant contre cette idée penible que le devoir lui
commandait de cesser désormais ses visites chez
le vieux charpentier.

En effet, quelles conségquences une pareille
inclination pouvait-elle amener? La bonne
renommeée, I’honneur de I’innocente jeune fille
compromis, son angeligue bonté recompensée par
une tache ineffacable, et peut-étre la paix de son
cceur troublée pour jamais.

Il se disait bien parfois en lui-méme qu’il
renoncerait volontiers a tout, a I’héritage de son
pere et a la considération du monde, pour pouvoir
faire de Lina sa femme, et pour pouvoir passer sa
vie avec elle dans la solitude et I’obscurité... Mais
ce n’était qu’un vague souhait de son cceur, et il
le refoulait chaque fois en lui-méme avec un
sourire amer.

Car il n’y fallait point penser. Lui, I’héritier de
plusieurs millions, qui devait se marier avec une



jeune fille de haute naissance, oserait-il jamais
exprimer le désir d’épouser la fille d’un pauvre
artisan ? Le moindre mot sur ce sujet ferait
eclater son pere d’une légitime colere, et le
rendrait probablement malade... Et combien
serait-il raillé et plaisanté, ce pauvre pere, par ses
amis et connaissances, qui Ssavaient tous
parfaitement que I’ambition et I’orgueil de sa vie
entiere était I’élévation de son fils unique.

Non, non, il n’y avait pas d’hésitation
possible ; le devoir était évident. Si quelqu’un
devait souffrir, cruellement souffrir peut-étre a
cause de I’erreur de ses sens, ce serait lui seul, lui
Herman. Heureusement pas un mot, pas un geste
de sa part, — il le croyait du moins — ne pouvait
avoir trahi le secret de son ame; il était donc
libre de tenir ce secret cache pour tout le monde
et pour toujours.

Sa resolution était irrévocablement prise : il ne
retournerait plus a la maisonnette de Jean
Wouters ; il attendrait patiemment le retour du
marquis de la Chesnaie, accepterait Clémence
pour femme, et, dans sa nouvelle situation, il
oublierait insensiblement le sentiment qui lui



tenait si fort au ceeur.

Il persista dans cette bonne résolution bien que
d’autres idees vinssent continuellement I’assaillir
et que I'image de Lina, qu’il s’efforcait
vainement de chasser, flt toujours devant ses
yeux.

Ah! combien la victoire est difficile a
remporter dans ces luttes contre notre propre
ceur! Le pauvre jeune homme résista
courageusement pendant quatre jours, au bout
desquels son énergie et sa volonté succomberent
sous I’attraction irréesistible.

Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une
seule fois, cela était au-dessus de ses forces :
mais il se dissimula a lui-méme sa défaite et
essaya de rassurer sa conscience par la certitude
que, s’il voulait retourner encore une fois a la
maisonnette de Jean Wouters, ¢’était uniguement
pour colorer son éloignement de I'un ou de
I’autre prétexte aux yeux de ces braves gens, et
en méme temps pour prendre définitivement
congé d’eux. Il ne pouvait pas décemment, apres
avoir été accueilli avec tant d’amitié et de



cordialité, s’éloigner tout a coup sans adieu et
sans un seul mot d’explication.

A la suite de cette résolution nouvelle, il
monta en chemin de fer et descendit a la station
de Loth.

A peine avait-il marché pendant quelques
minutes dans le chemin creux, qu’il s’arréta en
secouant la téte d’un air pensif. Qu’est-ce qui le
faisait hésiter ainsi tout a coup ? Pourquoi son
ceeur battait-il  si violemment?  Pourquoi
frissonnait-il comme un coupable ?

Ah! il le sentait bien: Lina n’était plus la
méme pour lui; elle n’était pas seulement la
compagne des jeux de son enfance, dont la
présence était pour lui la source des plus doux
souvenirs de son passe ; non, c’était une femme
pour laquelle il nourrissait une secrete mais
puissante affection; ses yeux, sa réserve, sa
timidité méme ne trahiraient-ils pas ce qui se
passait dans son cceur ? Et comment supporterait-
Il maintenant le clair regard de la jeune fille ?

Retourner sur ses pas ?... Il ne pouvait pas s’y
décider. Il y avait déja six jours que les braves



gens ne I’avaient plus vu. Sans doute ils étaient
Inquiets et se demandaient les motifs de sa longue
absence ; il ne pouvait pas se dispenser d’aller les
rassurer. D’ailleurs il y avait un moyen de
prévenir toute impression désavantageuse ; c’était
de prétexter qu’il était tres presse, d’abréger sa
visite autant que possible, et de ne pas méme
consentir a prendre un siege.

Il poursuivit rapidement son chemin sous
I’influence de ces idées, et il approcha bientot de
la demeure du pere Wouters.

Lina était dans le jardinet devant la maison,
pres du puits ; elle était occupée a puiser de I’eau.
A peine eut-elle apercu le jeune homme, qu’elle
leva les bras et se mit a battre des mains si
joyeusement que sa mere accourut au bruit. Elle
aussi accueillit Herman avec les plus vives
démonstrations de joie.

— Entrez, entrez donc, monsieur Herman
Steenvliet, dit la veuve en le prenant
familierement par le bras. Ah! que vous nous
avez inquiétés en restant si longtemps sans venir
nous voir et sans nous donner de vos nouvelles !



Lina était bien triste depuis deux ou trois jours.

—Triste? De mon absence? murmura
Herman.

— Qui, certes, fort triste, réepondit la jeune fille,
Nous craignions que vous ne fussiez tombé
malade. Pensez donc, monsieur Herman, nous
avons prié pour vous tous ensemble ; mais Dieu
soit loué ! notre inquiétude n’était pas fondée.
Vous n’avez pas I’air malade du tout ; cela me
rend si joyeuse que j’ai des envies de chanter.

— Ce n’est pas seulement I’incertitude au sujet
de votre santé qui nous rendait inquietes, ajouta
la veuve. Une autre idée nous effrayait ; grand-
pere supposait que vous vous étiez encore une
fois laissé... comment dirai-je... entrainer a
I’Aigle d’or par ces jeunes messieurs qui... Vous
me comprenez bien, n’est-ce pas, monsieur
Steenvliet ?

— En effet, mes bons amis, je vous comprends,
dit le jeune homme avec un sourire de
reconnaissance. Heureusement vos craintes
etaient également mal fondées sous ce rapport-la.
Je ne sais comment expliquer cela, mais vos bons



conseils, vos paroles d’encouragement, votre
douce compagnie m’ont inspiré un profond
dégodt pour ces dissipations et ces plaisirs
bruyants. Quoi qu’il advienne de moi par la suite,
je n’oublierai jamais que c’est vous qui, par votre
amitié desintéressee, m’avez détourné du chemin
du vice ou sans cela je me serais perdu
définitivement...

— Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez
plus rester si longtemps sans venir nous Voir,
interrompit la jeune fille. Quand nous restons tant
de jours sans vous voir, il nous vient tout de suite
des idées noires, des inquiétudes. Si vous vous
laissiez entrainer de nouveau a I’Aigle d’or par
vos riches amis, quel malheur !

— Si ce n’est que cette crainte qui vous fait
désirer ma présence, soyez pleinement rassuree,
Lina. Mais aujourd’hui je suis venu pour...

— Ce n’est pas cette crainte seule, répligua la
mere Wouters. Avouez-le franchement, Lina : des
que deux ou trois jours se sont passes depuis la
derniere visite de M. Steenvliet, nous ne savons
plus ce qui nous manque. Nous allons



constamment sur la porte pour voir s’il ne vient
pas, et nous ne parlons que de vous, monsieur.
Vous étes si bon, vous avez tant d’esprit, et I’on a
tant de plaisir a vous entendre parler ! Dans notre
solitaire et tranquille existence, votre présence
n’est pas seulement un grand honneur, c’est aussi
un grand bonheur pour nous. Ah ! si vous deviez
tout a coup cesser de venir ici, il me semble que
nous le regretterions longtemps.

Herman avait eu sur les levres I’annonce d’une
séparation définitive, et il avait déja commencé a
prononcer les premiers mots d’adieu, mais la
force lui manqua pour affliger si cruellement ces
braves gens. Vaincu, il se laissa tomber sur la
chaise qu’on lui offrait vainement depuis qu’il
etait entré, et ecouta, avec une delicieuse
emotion, les témoignages d’amitié et de
dévouement dont les deux femmes I’accablaient a
I’envi.

D’abord il répondit aux questions pleines de
sollicitude de la jeune fille, qu’en effet il se
sentait un peu indispose, et qu’il avait un gros
mal de téte, il ne pourrait donc pas rester
longtemps ; d’ailleurs, des affaires urgentes le



rappelaient a la maison.

Mais sa volonté et son courage ne résisterent
pas au charme magique de I’aimable conversation
de Lina. L’innocente fille, pensait-il, ne pouvait
pas soupconner ce qui le troublait si
profondément en sa présence. Il n’y avait donc
pas de danger immédiat. S’il ne trouvait pas la
force de lui dire de vive voix adieu pour toujours,
il chercherait un autre moyen, dat-il le lendemain
ecrire une lettre a ce sujet a Jean Woulters.

Bientot il eut oublié complétement ses bonnes
résolutions, et se livra sans arriere-pensée au
bonheur de regarder et d’écouter encore une fois
Lina aussi longtemps que possible. C’était la
derniere, pensait-il.

C’est ainsi qu’il se fit que deux grandes heures
s’étaient déja passées avant que Herman songeat
a quitter ces braves gens.

Il se leva et hésita un instant : I’idée lui venait
encore une fois de leur déclarer qu’a son grand
chagrin il se voyait contraint de leur dire adieu
pour longtemps; mais Lina et sa mere
I’empécherent d’exprimer son intention, en le



suppliant toutes deux de ne plus rester plusieurs
jours sans venir les voir. Elles lui demanderent
avec de si vives instances de leur épargner ce
chagrin, que Herman, retombant dans sa
précédente irrésolution, s’en alla en balbutiant
une promesse vague de donner satisfaction a leur
ardent deésir.

Lorsqu’il eut déepassé la haie qui servait de
cloture au petit jardinet devant la maison, il
remarqua avec une certaine surprise un homme
qui se tenait caché derriere un des arbres du
chemin, et qui paraissait I’espionner.

Cette supposition le blessa et I’effraya en
méme temps ; il marcha droit a I’homme qui se
cachait ainsi, pour lui demander compte de sa
hardiesse. Mais I’homme en le voyant venir,
poussa un grand éclat de rire, et s’enfuit a toutes
jambes dans la direction du village. Herman avait
reconnu dans cet espion Pauw le tortu, le
domestique de I’Aigle d’or. Il en fut tres
contrarié, car il devinait ce qui s’était passe, et il
prévoyait ce qui allait se passer encore.
Quelqu’un devait avoir remarqué ses visites dans
la maison de Jean Wouters, et cela était



probablement venu aux oreilles du pere Mol,
I’aubergiste. Celui-ci, aigri contre Herman
Steenvliet parce qu’il ne voulait plus venir a
I’Aigle d’or, avait envoyé son garcon pour
s’assurer de la verite de la nouvelle.

Quelle en serait maintenant la conséquence ?
Mol et ses filles ne pouvaient pas se venger sur
lui ; i1l était au-dessus de leurs atteintes. Mais
Lina, la pauvre Lina? Combien il leur serait
facile de ternir la réputation de la noble et pure
jeune fille par de méchantes insinuations et des
faux bruits.

Et que pouvait-il, lui, I’'unique cause de tout le
mal, que pouvait-il pour défendre son innocente
amie contre la calomnie ? Rien, hélas ?

Ces penibles pensées lui gonflaient le cceur.
Ce fut en soupirant tout bas et en se plaignant de
son sort, qu’il s’éloigna et disparut entre les hauts
escarpements du chemin creux.



IX

Ce que Herman Steenvliet avait prévu ne tarda
pas a se réaliser. Des le lendemain déja les gens
du village se réunissaient par petits groupes et se
parlaient mystérieusement a I’oreille avec une
expression de doute et d’indignation. On levait
les bras au ciel, on deplorait la corruption du
siecle, on poussait des hélas ! hypocrites au sujet
de la honte et du scandale qui rejaillissaient sur la
commune, mais tout cela si bas, si bas, qu’a un
pas de distance il et été impossible d’entendre ce
qui se disait.

Et il en était de méme partout: dans les
maisons, dans les rues, dans les champs. Tout le
monde savait que Lina Wouters recevait presque
tous les jours la visite d’un jeune monsieur de la
ville, d’un de ces riches dissipateurs qui
précédemment avaient mené une vie de
polichinelle a I’Aigle d’or.

Sans doute I’aubergiste Mol et ses filles



n’étaient pas étrangers a la diffusion de ce bruit ;
mais comment, en moins d’un jour, pouvait-il
avoir penétré jusqu’au fond des maisons les plus
isolees du village, puisque personne ne
I’exprimait a haute voix, et qu’on se le disait
seulement a I’oreille.

Telle est la nature de la médisance: en
apparence une parole de pitié, murmurée a voix
basse, sur les défauts du prochain ; mais en realité
un monstre invisible, un serpent ailé qui s’avance
avec la rapidité de I’éclair, et verse dans tous les
cceurs, méme dans les plus nobles, le venin qui
doit souiller I’honneur ou empoisonner la vie
d’une victime souvent innocente.

La médisance se transforme rapidement en
calomnie : on ne peut pas toujours rester dans le
vague. Il faut que les choses aient un nom. Aussi,
c’était chose étonnante, ce que l’on racontait
déja, des le troisieme jour, sur le compte de Lina
Wouters et du jeune monsieur de la ville: et
comme chacun y ajoutait de son propre chef
quelque détail inédit, il était a craindre qu’avant
la fin de la semaine la jeune fille ne fit, aux yeux
de tous, assez coupable pour meériter d’étre



chassée du village a coups de pierre.

Comme d’ordinaire, les victimes de la
calomnie étaient les seules personnes qui, jusque-
la, n’avaient rien appris des bruits qui couraient.
S’amuser a dire du mal d’autrui, c’était un plaisir
que les villageois voulaient bien se donner ; mais
assumer vis-a-vis de ceux gu’ils calomniaient la
responsabilité de cette mauvaise action, ils ne
I’osaient pas.

Ce matin-la, Jean Wouters était dans I’atelier
de son maitre, occupeé a travailler a son etabli de
menuisier, et maniant la varlope avec ardeur.
Deux autres charpentiers étaient derriéere lui dans
un coin, en train d’ajuster les ais d’une porte. lls
regardaient du coin de I’ceil leur camarade aux
cheveux gris, puis échangerent un regard
d’intelligence et hausséerent les épaules en
ricanant a demi, mais sans rien dire.

Jean Wouters souriait en travaillant, et
paraissait de la meilleure humeur du monde. Il
pensait a Lina, a la joie, a I’orgueil de ses vieux
jours. Quelle tendre affection elle lui portait.
Pauvre enfant, cceur aimant et généreux, n’avait-



elle point, pendant des mois, abimé ses yeux a
faire de la dentelle, pour pouvoir acheter un
chapeau neuf a son grand-pere, un chapeau si fin
et d’une forme si nouvelle, que dimanche, a
I’église, bien des gens I’avaient remarqué. Et ce
n’était pas encore assez : comme elle savait qu’il
aimait a fumer une bonne pipe, elle lui avait fait
cadeau, pour son anniversaire, d’un gros paquet
d’excellent tabac.

Son lot avait été dur sur cette terre. Depuis son
enfance, il avait rudement peiné pour gagner son
pain quotidien. Il avait perdu de bonne heure sa
femme et son fils bien-aime, et depuis lors il avait
lutté plus d’une fois contre le besoin et la
maladie ; mais cependant, il bénissait Dieu avec
une sincere gratitude, d’avoir fait rayonner sur
ses cheveux blancs I’amour de Lina, comme le
soleil sur la neige.

Un joyeux sourire éclairait son visage. Il
murmurait précisement le doux nom de sa chere
petite-fille, lorsqu’un des apprentis vint lui
annoncer que le maitre avait quelque chose a lui
dire, et le pria de passer dans I’arriere-boutique.



Jean Wouters déposa sa varlope et quitta
I’atelier. Dans le corridor il rencontra son patron.

— Vous m’avez fait demander, patron ? lui dit-
il.

— Qui, suivez-moi, j’ai a vous parler d’une
chose importante, répondit le maitre charpentier
d’un ton dont le sérieux étonna le vieillard.

Lorsqu’ils furent dans I’arriere-boutique, le
maitre ferma la porte et dit :

— Wouters, vous devinez probablement ce dont
je veux vous parler ?

— Non, maitre, je ne m’en doute pas.

— Quoi ! vous n’avez rien appris des bruits qui
courent sur votre compte ? Tout le village en est
plein.

— Quels bruits, maitre ? Je n’en connais rien.

— Ce sont des bruits terribles ; mais je ne crois
pas un mot de ces perfides calomnies. Ne vous ai-
je pas, depuis de longues années, connu et estimé
comme un honnéte homme ? Ne sais-je pas que
vous étes incapable de faire ou de tolérer des
choses qui pourraient attirer la honte sur vous ou
sur la commune ?



— J’espére, maitre, répondit le vieillard sans
s’émouvoir, que je n’ai rien perdu de votre
estime. Je resterai honnéte homme jusqu’a mon
dernier jour.

—Je n’en doute nullement, Wouters, malgre
tout le mal que les méchantes langues racontent
de vous.

— Mais dites-moi donc ce gu’on raconte de si
terrible contre moi ?

—Je n’ose presque pas le repéter ; tellement
cela parait méchant et ridicule. Mais c’est mon
devoir de vous avertir. Vous savez bien, Wouters,
que des jeunes gens de la ville venaient de temps
en temps a I’Aigle d’or, des dissipateurs, des
Ivrognes, qui, pour le scandale des habitants, se
comportaient la comme une bande de sauvages,
sans vergogne et sans foi ?

Jean Wouters fit un signe affirmatif.

— Eh bien, savez-vous ce qu’on ose raconter ?
On prétend qu’un de ces jeunes libertins, un
certain M. Steenvliet, vient presque tous les jours
dans votre maison, aussi bien pendant que vous y
étes que pendant que vous travaillez ici. Quoique



beaucoup de gens soutiennent avoir vu ce M.
Steenvliet sortir de chez vous, je ne crois pas que
ce soit possible.

— C’est pourtant vral, dit le vieux charpentier.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Que M. Herman Steenvliet nous honore de
temps en temps de sa visite.

— Ciel ! ce ne serait donc pas une calomnie !
Ce citadin fréquente réellement votre maison, et
vous le permettez ?

— Mais, cher patron, quel mal y a-t-il a cela ?

— Comment, quel mal il y a? C’est vous, Jean
Wouters, un homme de soixante-cing ans, qui me
faites pareille question ?... Pourquoi, pensez-
VOus, ce jeune monsieur vient-il si souvent chez
vous ?

— Nous lui avons rendu un service : il vient
Nous Voir par reconnaissance.

— Par reconnaissance ? Pour vous témoigner sa
gratitude, a vous ou a la mere Anna ? répeéta le
maitre charpentier avec un accent d’amere
raillerie. Peut-étre étes-vous sincere dans votre
croyance ; mais homme simple et naif que vous



étes, ne comprenez-vous pas ce gque veut ce jeune
etourneau et ce qu’il vient faire chez vous ? C’est
un loup; vous avez un tendre agneau dans la
maison ; il veut le dévorer.

Le vieillard commencait seulement a deviner a
qui faisaient allusion les malignes insinuations de
son maitre. Une expression de mépris plissa ses
levres, et il répondit d’un ton tres calme :

— Ce que d’autres personnes disent de moi ou
de notre Lina m’importe fort peu, tant que ma
conscience ne me reproche rien ; mais que vous,
maitre, qui avez toujours été bon pour moi, vous
paraissiez douter de notre honnéteté, cela me fait
de la peine. Le jeune monsieur dont vous parlez
se montre chez nous si réserve et si poli, que les
gens les plus séveres et les plus scrupuleux ne
pourraient rien trouver a redire a sa conduite.
Dans tous les cas il n’est pas un étranger pour
nous : lorsqu’il etait encore enfant, ses parents
demeuraient a Ruysbroeck a coté de la maison de
mon fils, et alors il jouait tous les jours avec notre
Lina.

Le maitre charpentier secoua la téte.



— Qui, voila ce que c’est, murmura-t-il. Le
jeune monsieur, le loup vorace, a trouvé la-
dedans une occasion de se rapprocher de I’agneau
sans defiance... Et vous, Jean Wouters, vous étes
assez innocent pour vous laisser abuser par de
pareils prétextes ? Heélas! mon ami, je vous
plains du fond du cceur. Vous étes aveugle ; vous
seul ne savez peut-étre pas ce qui se passe : VoS
yeux s’ouvriront quand il sera trop tard. Ah! si
vous saviez ce qu’on raconte dans le village ! Ce
que beaucoup de gens prétendent avoir vu de
leurs propres yeux !

— Eh bien, que raconte-t-on ? Je vous en prie,
maitre, cessez de me parler par énigmes ou par
insinuations. Expliquez-vous clairement, dites-
moi franchement ce que I’on met a notre charge ;
je ne crains pas la vérité.

— Tout cela est-il bien vrai, c’est ce que je
n’oserais pas affirmer ; mais je ne doute pas plus
longtemps du terrible danger que vous fait courir
votre fatal aveuglement... VVoyons, répondez-moi
avec sincérite, Wouters. Pendant bien des mois
vous étes allé le dimanche a I’église avec un
chapeau usé et bossué, et vous déclariez a qui



voulait I’entendre que vous ne pouviez pas en
acheter un autre parce que la longue maladie de
votre fille vous imposait la plus sévere éeconomie.
Il n’y a rien de changé dans votre situation, et
cependant vous avez maintenant un beau chapeau
a la derniere mode. Comment cela se fait-il ?

— Comment cela se fait, maitre ? dit Jean
Wouters en riant. C’est on ne peut plus simple.
Notre Lina a travaillé le soir, méme la nuit, en
dehors des heures ordinaires, a faire de la
dentelle, pour gagner un peu d’argent, et quand
est venu le jour de mon anniversaire, la brave
enfant m’a fait cadeau de ce chapeau.

— Ah ! cet argent provient de la dentelle ?
— Et d’ou proviendrait-il sans cela, maitre ?

— Et les nouvelles boucles d’oreilles que porte
votre petite-fille ?

— Quelles boucles d’oreilles ? Notre Lina n’en
a pas d’autres que celles dont sa grand-mere lui a
fait présent a I’occasion de sa premiere
communion,

—Non, non, de nouvelles, de grandes,
enrichies de brillants ; on les a vues a ses oreilles



pas plus tard que dimanche dernier.

Le vieux charpentier, profondément blessé et
indigné, releva la téte et dit :

— Ca, maitre, cela va trop loin. Je commence
seulement a bien comprendre de quoi I’on nous
accuse. Ou veut dire que nous recevons de
I’argent de M. Steenvliet, n’est-ce pas ? Et c’est
avec cet argent que notre Lina aurait acheté non
seulement mon chapeau, mais aussi de nouveaux
pendants d’oreille ? Lina n’a point de nouveaux
pendants d’oreilles, je I’affirme. Qui donc ose
raconter ces méchancetés bétes ?

— Certainement ces choses-la doivent vous étre
pénibles, répliqgua le maitre charpentier.
Probablement qu’on vous trompe, et que vous
étes en effet tres ignorant de ce qui se passe ;
mais c’est un devoir pour moi, comme maitre et
comme ami, de vous arracher le bandeau des
yeux... Attendez, j’ai un moyen de vous
convaincre. Lucas, I’apprenti, a vu les boucles
d’oreilles. Je vais I’appeler.

Il sortit en achevant ces mots.
Jean Wouters, lorsqu’il fut seul, posa sa main



sur son front brdlant et se mit a refléchir. i
frémissait d’indignation et s’efforcait de prendre
assez d’empire sur lui-méme pour mépriser cette
vile calomnie ; mais un sentiment d’angoisse et
de tristesse descendit dans son cceur a I’idée que
sa bonne Lina était I’objet des suppositions
malveillantes des villageois. Il déplorait comme
un malheur qu’Herman Steenvliet elGt mis le pied
sur le seuil de sa porte.

Le maitre charpentier rentra suivi de
I’apprenti. Celui-ci ne paraissait pas a son aise et
regardait le vieillard avec frayeur.

— Lucas, dit le maitre, vous avez vu les
nouvelles boucles d’oreilles de Lina Wouters.
Attestez-le a son grand-pere... N’ayez pas peur, je
vous ordonne de dire franchement ce que vous
savez et Jean Wouters vous y invite aussi.

—Je n’ai pas vu les boucles d’oreilles, maitre,
répondit I’apprenti. C’est Mathieu Romyn qui
m’en a parlé.

— Et Romyn les a-t-il vues ?

— Il ne les as pas vues non plus.

— Alors qui ?



— Puis-je le dire, maitre ?
— Certes, vous devez le dire.

— Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de
Ruysbroeck qui connait bien Lina. Celui-ci a dit a
Mathieu Romyn qu’il a rencontré, il y a huit
jours, a Bruxelles, Lina Wouters au bras d’un
jeune monsieur. Elle portait une robe de soie
comme une demoiselle de la ville, et de grandes
boucles d’oreilles qui brillaient comme des
diamants. Je n’en sais pas davantage.

Le vieillard était devenu tout pale et ses levres
tremblaient ; mais il ne disait pas un mot, et
paraissait muet de colére et de chagrin.

Sur un signe du maitre I’apprenti sortit.

— Pauvre Wouters, si pareilles choses n’étaient
pas des calomnies, comme ce serait terrible. Le
soupcon seul est déja un malheur, n’est-il pas
vrai ?

Pour toute reponse le vieux charpentier poussa
un cri de désespoir, se laissa tomber sur un siege,
cacha sa figure dans ses mains, et se mit a pleurer
amerement.

Apres un moment de silence, son maitre lui



dit ;
— Allons, Wouters, consolez-vous. Il n’est

probablement pas trop tard pour ramener Lina
dans le bon chemin.

— Mais tout est faux, tout ! s’écria le vieillard.
Ceux qui répandent ces bruits sont des serpents
venimeux qui crachent leur venin sur un ange.
Lina est innocente et pure comme I’enfant qui
vient de naitre.

— Oui, je le crois; vous avez peut-étre raison
mais vous ne pouvez pas en étre tout a fait
certain. Qu’allez-vous faire maintenant ?

—Je n’en sais rien, maitre. Puis-je fermer la
bouche aux méchantes gens ?

— Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez
sans retard. Si vous ne montrez pas en cette
circonstance que vous étes reste réellement un
honnéte homme, je serais contraint de vous
donner congé. Qui aime la honte doit la porter
lui-méme sans faire peser sur les épaules d’autrui
une partie de ce lourd fardeau. Ecoutez donc mon
conseil avec calme et avec bon vouloir. Il importe
peu que Lina soit coupable ou ne le soit pas;



mais qu’un jeune homme de la ville, un de ces
riches desceuvrées et libertin, fréquente
habituellement votre maison, c’est la que git le
scandale de I’affaire, et, quoi que vous fassiez, le
nom de votre petite-fille en restera, hélas! a
jamais terni. Et s’il y avait quelque chose de vrai
dans les bruits qui courent ?

— Il ne peut y avoir rien de vrai la-dedans.

— Naturellement, telle est votre idée; mais
dans de pareilles affaires il arrive que le plus
vigilant soit trompé. En tout cas, votre devoir,
comme grand-pere et comme homme d’honneur,
est de défendre votre porte a ce jeune effronte,
sans hésitation et sans faiblesse, et si séverement
qu’il perde toute velléité de revenir. Quel est
votre sentiment a cet égard ?

—\Vous avez raison, maitre. Oui, c’est 1a mon
devoir et je I’accomplirai : mais soupgonner notre
Lina ? Jamais, jamais ; elle est I’innocence et la
pureté mémes !

— Soit, Wouters, vous pouvez penser la-dessus
ce gue vous voulez. Faites seulement en sorte que
ce M. Steenvliet n’ait plus I’occasion de voir ou



de rencontrer Lina, alors le temps fera le reste,
petit a petit les bruits cesseront et vous oublierez
de votre c6té... Mais il y a un autre cote de
I’affaire qui m’échappe. Auriez-vous par hasard
concu I’espérance insensée qu’un mariage
pourrait devenir possible entre votre Lina et ce
jeune monsieur ?

Un rire d’ironie fut la seule réponse du
vieillard.

En ce moment I’apprenti rouvrit la porte et fit
signe a son maitre qu’il avait quelgue chose a lui
annoncer. En effet, il lui souffla quelques paroles
a I’oreille, puis il repartit immédiatement.

—Jean Wouters, dit le maitre charpentier,
voulez-vous savoir quelle nouvelle Lucas vient
de m’apporter la ? Pauw le tortu, le domestique
de I’Aigle d’Or, vient de Bruxelles. Il affirme
qu’il a vu M. Herman Steenvliet descendre du
train a la station de Loth. Sans doute le jeune
monsieur est déja chez vous. Voila une bonne
occasion pour vous de mettre fin a cette
déplorable affaire. Retournez chez vous, restez-y
aussi longtemps qu’il sera néecessaire, prenez



courage, pas de faiblesse, faites votre devoir.

— Qui, je ferai mon devoir, répondit le vieux
charpentier du ton le plus douloureux, mais avec
I’accent d’une ferme résolution. Je vous remercie
de votre bonté, maitre ; mais, je vous en prie,
croyez-moi, tout ce que I’on raconte est un tissu
de faussetés. Apres aujourd’hui, Herman
Steenvliet ne mettra plus les pieds dans notre
maison. Ce qui m’effraie, c’est de devoir dire a la
pauvre Lina des choses dont elle est tellement
innocente qu’elle n’en a méme pas la moindre
idée... Mais au nom du ciel, je le sens bien, il n’y
pas moyen de s’y soustraire.

En achevant ces mots il traversa I’atelier a la
hate et quitta la maison de son maitre.

Toujours soutenu par la conviction de
I’innocence de Lina, il passa par la rue du village
la téte droite et en regardant les gens bien en face,
mais lorsqu’il eut atteint le chemin de terre et
qu’il se trouva tout seul dans la campagne, il
pencha lentement sa téte sur sa poitrine et poussa
un profond soupir. A quoi cela pouvait-il leur
servir, qu’il se révoltat au dedans de lui-méme



contre la calomnie ? Si injustes, si fausses que
fussent au fond les accusations contre Lina,
n’avait-on pas fait a sa bonne renommée une
breche irréparable ? Comme elle allait souffrir !
Ne succomberait-elle pas sous le coup de cette
honte immeéritee ?

Le courage du vieillard faiblit a cette idée et
des larmes jaillirent de ses yeux.

Il réfléchit, chemin faisant, a tout ce que son
maitre lui avait dit; sans doute il croyait
fermement a I’innocence de Lina... mais pourquoi
un frisson glacial lui parcourait-il parfois les
membres ? D’ou venait cette sueur froide qui
perlait sur son front ?

Pauvre homme, il luttait contre le doute qui,
pareil a un serpent venimeux, voulait, malgre sa
résistance, se glisser dans son esprit. Non, non,
Lina était incapable de le tromper... Mais, 0 ciel,
si le jeune monsieur Steenvliet était un trompeur,
un séducteur, un loup, comme avait dit le maitre
charpentier ? S’il avait noué un bandeau sur les
yeux de la pauvre enfant et s’il lui avait 0té ainsi
la conscience du bien et du mal ? On avait deja



vu ces choses-la... Cela était-il possible ? Herman
se comportait envers Lina avec réserve, avec
respect, jamais il n’avait laisse echapper une
parole douteuse. Un homme ne peut pourtant pas
feindre a ce point... Calomnie, rien que calomnie.

Alors il redressait la téte et souriait... mais
presque aussitbt son visage redevenait sombre,
sous I’influence de réflexions plus inquiétantes.

—Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck,
murmurait-il, affirme avoir vu Lina a Bruxelles
au bras de M. Herman ? Et vétue de soie comme
une demoiselle? Ah! quelle sottise! Depuis
plusieurs mois elle n’est plus allée a... Ciel!
s’interrompit-il tout a coup en cessant de
marcher ; elle a été a Bruxelles, il y a huit jours...
pour m’acheter un chapeau! Aurait-elle
rencontré M. Herman ? s’est-elle promenée avec
lui, a son bras? Me [laurait-elle caché par
crainte, par remords, par honte ?

Il tremblait et essuyait machinalement les
larmes qui lui troublaient la vue.

— L’inquiétude me rend fou, reprit-il, en
secouant douloureusement la téte. Que I’homme



est faible contre la calomnie! Moi, son grand-
pere, moi qui I’aime et qui I’admire pour la
purete de son ame, je la soupgonnerais
d’hypocrisie et de fausseté ! Loin de moi ces
sottes et odieuses pensées! Lina est restée ce
qu’elle était : innocente et pure.

C’est ainsi que le malheureux vieillard luttait
contre les tourments du doute et de I’incertitude,
tantOt rejetant toutes les suppositions contraires,
tantot succombant a I’angoisse qui lui étreignait
le ceeur.

Au moment ou il approchait de sa maison, son
esprit avait repris un peu de calme et de clarte.

— Ces craintes, ces alternatives d’inquiétude et
de sécurité, de doute et de certitude, ne suivent a
rien, se disait-il en lui-méme. Je vais savoir ce
qu’il y a a craindre. Quoi qu’il en soit, le plus
coupable, c’est moi. C’est moi qui ai charge
d’ames ; je suis vieux, je suis le pere, c’était a
moi a veiller sur un enfant sans expérience. Ah!
fasse Dieu qu’il ne soit point trop tard!
Maintenant du moins mes yeux se sont ouverts et
je veillerai avec sollicitude, sans me laisser



retenir par quoi gue ce soit. J’accomplirai mon
devoir, pas de respect, pas de pitié ! M. Herman
doit sortir de ma maison sur-le-champ, pour ne
plus jamais y remettre les pieds... De la prudence
pourtant, car s’il n’y avait rien, absolument rien
de fondé dans tous ces bruits ? J’accuserais donc
Injustement Lina, je la ferais rougir inutilement ?

Il traversa le petit jardin devant la maison et
entra dans sa demeure. La mere Anne était seule
dans la piece.

— Ou est Lina ? demanda-t-il.
— Lina est dans le potager, qui travaille.
— M. Herman n’est pas ici ?

— M. Herman ? Non. Pourquoi me demandez-
vous cela d’un ton si singulier, mon pere ?

— Appelez Lina, j’ai a lui parler.

—Vous étes si pale! On dirait presque que
vous avez pleuré! murmura la veuve avec un
accent de frayeur. Ciel ! est-il arrivé un malheur ?

—Non ; faites ce que je vous dis: appelez
Lina, vous allez le savoir.

La veuve obéit. Il la suivit du regard a travers
la porte vitrée du jardin.



Il vit de loin Lina venir a lui, par I’allée du
milieu, avec un doux et aimable sourire sur les
levres. Son regard etait si clair, I’expression de
son visage si sereine, si pure et si gaie, qu’il eut
I’envie de serrer I’innocente enfant dans ses bras
et de lui demander pardon ; mais sa conscience le
cuirassa contre cette faiblesse.

— Bonjour, grand-pere, s’ecria Lina. Deja de
retour ? Vous avez quelque chose a me dire ? est-
ce une bonne nouvelle ?... Mais qu’avez-vous,
grand-pére ? Etes-vous malade ?

— Non, mon enfant, je ne suis pas malade ; j’ai
beaucoup de chagrin.

—Du chagrin? Pauvre grand-pére, venez,
asseyez-vous, et racontez-moi ce que c’est, je
vous consolerai bien, moi !

Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le
conduire a un siege ; mais il se dégagea et lui dit :

—Lina, ma chére Lina, ce que j’ali a vous
demander vous fera aussi beaucoup de peine.
Pardonnez-le-moi, ce n’est pas ma faute. Soyez-
en bien stre, mon enfant, de tout ce que I’on dit
dans le village, je ne crois rien ; mais il faut que



je soulage mon ceeur du poids qui m’étouffe.

—Ah! grand-pere, allez-vous écouter
maintenant les vains propos des gens ?

Mais le vieillard lui prit la main et lui
demanda d’un ton presque suppliant :

— Lina, promettez-moi de me dire la vérité,
toute la vérité ?

— Qu’est-ce que c’est que cette demande-la ?
grommela la mere Anne stupéfaite. Avez-vous
jamais pris Lina en délit de mensonge ?

— Non, mais cette fois, si elle me cachait
quelque chose, elle me rendrait profondement
malheureux.

— Mon cher grand-pere, dit la jeune fille, je ne
vous comprends vraiment pas. Qu’est-ce que je
pourrais vous cacher ?

— Eh bien, soyez sincere. Vous étes allée a
Bruxelles, il y a huit jours ?

— Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau,
vous le savez bien.

— Et n’y avez-vous rencontré personne ?
— Naturellement ; toute sorte de gens; a



Bruxelles il y a toujours beaucoup de monde dans
les rues. Mais pourquoi me demandez-vous cela,
grand-pere ?

— N’avez-vous pas rencontré M. Herman
Steenvliet, a Bruxelles ?

— Non.

— Et si vous I’aviez réellement rencontré ? Si
VOUs Vous étiez promenée avec lui, me
I’avoueriez-vous ?

— Ah I pauvre grand-pere, s’écria-t-elle, si cela
etait, pourguoi vous en aurais-je fait mystere ? M.
Herman lui-méme vous I’aurait dit. Est-ce la les
sottes histoires que I’on raconte dans le village ?
Et vous vous attristez pour de semblables
cancans ?

— Mais, mon pere, qu’est-ce que vous avez
donc dans I’esprit ? murmura la veuve d’un ton
de reproche. Croyez-vous donc que notre Lina ne
sache pas comment une honnéte fille doit se
conduire ? Je suis bien slre que si M. Steenvliet
I’avait rencontree, elle se serait contentée de lui
dire simplement bonjour, et empressée de passer
son chemin.



— M. Herman, d’ailleurs, ne m’aborderait pas
au milieu de la rue, ajouta Lina, il a beaucoup
trop d’esprit pour cela. Laissez donc jaser les
ignorants, grand-pere, ils ne savent pas ce qu’ils
disent.

Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il
etait pleinement convaincu de I’innocence de la
jeune fille et il allait renoncer a toute question
ultérieure ; cependant, obéissant a ce gu’il croyait
étre de son devoir, il demanda encore :

— Lina, vous n’avez jamais, n’est-ce pas, porté
d’autres vétements que Cceux Que nous
connaissons, votre mere et moi ? Jamais un autre
bijou que les boucles d’oreilles, de votre grand-
mere défunte, n’a brillé a vos oreilles ?

Les deux femmes, muettes et comme ahuries,
le regarderent comme si elles ne le comprenaient
pas.

— Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le
grand-pere.

— Mais, pour I’'amour du ciel, mon pere,
qu’est-ce qui vous arrive ? s’écria la veuve. Des
habits, des joyaux, notre Lina ? Ou sont donc vos



esprits ?

Le vieillard s’absorba dans ses réflexions ; un
sourire de satisfaction entrouvrait ses levres.
Mais sa physionomie redevint tout de suite
sérieuse, car il se souvint du conseil, de la
menace de son patron, et en méme temps de la
promesse formelle, a lui Jean Wouters. Il secoua
tristement la téte et dit :

— Ah! mes enfants, qu’il y a de méchantes
gens au monde ! Tout ce que I’on raconte n’est
que fausseté, calomnie et venin. Mais nous
n’avons pas d’autre richesse que notre honneur,
et lorsque le soin de notre bonne renommée et la
défense de notre réputation exigent de nous
certains sacrifices, nous ne pouvons pas hésiter...
Asseyez-vous toutes deux, je vous expliquerai ce
qui m’a rendu triste et malade. Je ne vous dirai
pas tout, — cela n’est pas nécessaire, — mais assez
du moins pour vous faire comprendre ce que le
devoir nous commande.

Des qu’ils furent tous assis, il dit avec un
embarras visible, et en cherchant ses mots :

— M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois



fois par semaine. Nous savons qu’il n’est amené
chez nous que par reconnaissance, par amitié
peut-étre, et cela nous suffit pour I’accueillir sans
arriere-pensée. Oui, vous, Lina, et votre mere,
vous avez engagé M. Herman a renouveler ses
visites le plus souvent possible. Nous croyions
que nous pouvions contribuer par la a le tenir
eloigné de ses liaisons dangereuses. Notre but, du
moins, était louable... Hélas ! mes enfants nous
sommes des cceurs simples et nous ne
connaissons pas le monde. Tandis que nous
vivions ici en pleine sécurité, la calomnie courait
dans le village pour dire toute sorte de mal de
nous. Par exemple, on a I’impudence d’affirmer
que nous attirons ici M. Herman par cupidité, par
calcul. On ose méme prétendre, Lina, que vous
portez des robes de soie et des boucles d’oreilles
enrichies de brillants, que vous auriez acceptées
de M. Herman.

—Moi ? des robes de soie, des boucles
d’oreilles de M. Herman ? répéta la jeune fille en
riant. Quelle folie est-ce la? Et qui répand ces
bruits absurdes, grand-pere ?

— Ce sont de meéchantes gens, de mauvaises



langues, mon enfant. Ne vous en inquiétez pas !
s’écria la mere.

— Des langues envenimees, c’est certain, reprit
le vieillard ; mais elles n’ont pas tout a fait tort ;
nous sommes coupables du moins d’une grave
imprudence. Ce que nous avons perdu de vue,
c’est que les visites d’un jeune monsieur si riche
dans notre humble petite maison devaient
naturellement amener beaucoup de
commentaires. En effet, les villageois ne peuvent
pas comprendre quel plaisir un monsieur de la
ville, riche et instruit, peut trouver dans la sociéte
de gens simples, de pauvres ouvriers tels que
nous. Dans leur ignorance, ils se forgent toute
sorte de mauvaises pensées sur notre compte ; ils
bavardent entre eux sur nous, et disent des choses
dont la seule idée... En un mot ils nous volent
notre honneur et ternissent notre bonne
renommee.

Jean Wouters, qui avait d’abord I’intention de
faire connaitre en peu de mots les raisons de son
retour inopiné au logis, tombait maintenant d’une
hésitation dans I’autre. Il n’osait pas déclarer
quelles raisons on attribuait dans le village aux



visites d’Herman Steenvliet. L’innocente Lina
n’avait pas merite une si cruelle injure ; lui, son
grand-pere, ne pouvait pas trouver le courage de
lui plonger ce poignard dans le cceur.

— Allons, grand-pere, ne vous tourmentez pas
pour cela, dit la jeune fille. C’est affreux, c’est
agir méchamment avec nous qui n’avons jamais
fait de mal a personne ; mais nous ne pouvons
pas empécher les méchantes langues d’aller leur
train. Que nous fait leur bavardage, aussi
longtemps que nous n’avons rien a nous
reprocher ?

—Qui, mon pére, pourguoi nous laisser
troubler par ces vains cancans tant que notre
conscience ne nous reproche rien ?

— Nous avons quelque chose a nous reprocher,
enfants. Non, nous n’avons pas fait notre devoir
comme il convenait de le faire, dit le vieillard
d’une voix plus ferme. Il ne suffit pas de ne point
faire le mal, il faut également écarter toute
apparence de mal, et ne point donner aux gens de
prétexte a commentaires malveillants... Ah ! je ne
sals vraiment pas comment vous faire



comprendre ce que je veux dire... Mon maitre
m’a appelé dans son arriere-boutique et m’a
expligué comment tout le village fait scandale
autour de notre nom parce que M. Herman vient
chez nous. Un si riche monsieur de la ville dans
la maison d’un pauvre ouvrier, cela ne peut pas
durer, prétend-il ; cela nous ravirait pour toujours
notre reputation d’honnétes gens; tous les
habitants du village nous considéreraient comme
des gens sans honneur... J’ai promis a mon patron
que nous défendrons a M. Steenvliet I’entrée de
notre maison, et qu’il ne remettrait plus jamais
les pieds chez nous.

—Quoi ? que dites-vous la, grand-pere ?
s’écria impétueusement la jeune fille avec
incrédulité ! Vous chasseriez M. Herman de notre
maison ? Cela ne se peut pas. Quel mal nous a-t-
il fait ?

— Qui, oui, mon pere, répondez, quel mal ce
bon jeune homme nous a-t-il fait? Le chasser
pour faire plaisir a quelgues langues envenimeées
du village ? Vous n’en aurez certainement pas le
courage.



— Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il
m’est défendu de rien entendre. Herman
Steenvliet ne peut plus nous rendre visite. S’il
vient encore une fois chez nous apres
aujourd’hui, mon patron me renverra de I’atelier.
Quelle honte ! Et d’ailleurs, ou trouverai-je alors
du travail et du pain ?

Ces mots, qui résonnaient a ses oreilles
comme une condamnation, arracherent a Lina un
cri d’angoisse. Elle se cacha la figure dans les
mains et se mit a pleurer en silence. Bientdt les
larmes ruisselerent a travers ses doigts.

Jean Wouters la regardait le cceur serré. Cette
extréme tristesse a la seule annonce de
I’éloignement de Herman, qu’est-ce que cela
signifiait ? Ciel, allait-il apprendre un déplorable
secret ? Awvait-il en effet été aveugle, aveugle
pour un terrible danger ? Se verrait-il forcé de
bénir les calomniateurs qui I’avaient rappelé a
temps a la conscience de ses devoirs paternels ?

Pendant qu’il etait assailli de ses pénibles
pensées, la mere Anne continuait ses efforts pour
lui faire comprendre qu’il n’avait pas le droit



d’interdire ainsi brusquement et grossierement a
M. Herman I’entrée de leur maison. Certes, elle
pensait aussi maintenant qu’il valait mieux que le
jeune homme cessat ses visites, mais on pouvait
le lui faire sentir petit a petit. Il était, apres tout,
un jeune homme bien éleve, auquel ils n’avaient
rien a reprocher, et on ne chasse pas ainsi des
honnétes gens comme un voleur ou un mendiant.

La vue de la profonde émotion de Lina
semblait avoir irrité le vieillard. Un feu sombre
brillait dans ses yeux fixes; ses lévres étaient
contractéees, et ce fut d’un ton bref et tranchant
qu’il répondit enfin :

— Je n’écoute rien, Anna. C’est mon maitre qui
m’a envoye ici. Pauw le tortu a vu M. Herman
descendre du train a Loth. Il n’est pas ici; je le
regrette. S’il vient en mon absence, envoyez
iImmédiatement Lina a I’atelier pour m’appeler.
Je ferai connaitre a M. Herman ma résolution
irrévocable.

— Ah ! mon pere, réfléchissez encore quelques
jours.

— Plus un mot, Anna : le sentiment du devoir



me rend inexorable. Je veux étre obéi.

Il se dirigea vers la porte, prét a partir. Mais
malgré ses suppositions douloureuses, son coeur
s’ouvrit a la pitié ; il alla a Lina, lui prit la main,
et lui dit tristement :

— Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez
courage. La pensée que M. Herman ne reviendra
plus jamais ici vous afflige profondément;
malheureuse enfant, mettez-vous donc le plaisir
de sa societé au-dessus du soin de votre propre
réputation ?  Reconnaissez  votre  devoir :
soumettez-vous avec résignation a la nécessité, et
votre chagrin sera bien vite passé.

— Mon chagrin, grand-pere ! répéta la jeune
fille ; mon chagrin n’est rien... Mais lui, le pauvre
jeune homme, vous allez donc le chasser comme
un mauvais homme ?

— Le chasser, Lina? C’est-a-dire que je lui
ferai comprendre qu’il ne peut plus venir nous
rendre visite, et qu’il doit se comporter
dorénavant comme s’il ne nous avait jamais
connus. L’intégrité de notre honneur, le repos de
notre vie sont a ce prix.



— Oh ! grand-pere, comment pouvez-vous étre
devenu tout a coup si cruel et si impitoyable ?
Vous allez rendre M. Herman malheureux, peut-
étre pour toujours. N’affirme-t-il pas lui-méme
que c’est notre amitié seule qui lui préte la force
de ne pas retomber dans les écarts de sa conduite
passée ? Vous voulez I’abandonner maintenant
sans aide, sans soutien, a la séduction des plaisirs
bruyants. Prenez encore un peu de patience,
quelgues semaines seulement, jusqu’a ce qu’il se
marie.

—Pas de patience, Lina, cela n’est pas
possible. Si M. Herman vient encore nous rendre
visite aujourd’hui, comme cela est probable, il
faut qu’il entende un adieu définitif.

— Mais, grand-pere, ce jeune homme m’a
sauvée de la mort.

— Oui, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait
rien, toutes ces paroles sont superflues. Je ne
veux pas étre chassé de mon atelier avec la
crainte douloureuse de I’avoir peut-étre merite.
Maintenant que je sais quel est mon devoir de
pere et d’honnéte homme, rien ne peut me faire



reculer. Ecoutez-moi bien, Lina. Si M. Herman
vient encore ici aujourd’hui, courez au village
sans perdre une minute pour m’annoncer son
arrivée. Je veux, j’ordonne que vous m’obéissiez
en cela. Si vous restiez auprés de M. Herman, si
vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je
ne vous le pardonnerais jamais. Vous m’avez
bien compris, n’est-ce pas ?

Les deux femmes tremblaient en écoutant le
son de sa voix qui avait pris un accent impeérieux.
Jamais elles ne I’avaient vu si sévere, si resolu, si
implacable. Il était déja sorti qu’elles tendaient
encore les mains vers lui.

Mais tout a coup il rentra en disant
précipitamment :

— La-bas, au bas du chemin creux, arrive
M. Herman. Montez toutes les deux a |’étage.
Dépéchez-vous. Ne m’entendez-vous pas ?
Montez, vous dis-je.

La jeune fille poussa un cri de désespoir ; elle
sa laissa tomber a genoux devant son grand-pere
et lui dit en pleurant :

— Ah'! grand-pere, ayez pitié de lui! Il est si



bon! Ne lui dites point de paroles dures ; ne le
rejetez pas dans le désespoir.

—Cela dépendra de Ilui-méme, Lina. Je
n’aimerais pas de lui dire des paroles dures, mais
s’il veut s’insurger contre la raison et le devaoir,
alors... Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et
ne redescendez pas avant que je ne vous appelle.
Je veux étre tout a fait seul avec M. Steenvliet.

Lina se leva, et quoiqu’elle tremblat de tous
ses membres, elle prit le bras de sa mere et monta
I’escalier d’un pas ferme.

Le vieillard agité passa sa main sur son front
et essaya de reprendre son calme. La profonde
tristesse de Lina, la chaleur de ses supplications
en faveur de Herman I’avaient rendu inquiet et
défiant. Il commencait seulement a comprendre
clairement qu’il devait rester impitoyable... Mais
d’un autre coté sa raison lui disait qu’il n’avait
pas le droit de parler durement ni impoliment au
jeune homme, attendu qu’il ne savait pas si, au
fond, il avait a lui reprocher autre chose que
I’imprudence dont ils s’étaient tous rendus
coupables. Il devait donc rester calme et faire



connaitre a M. Herman sa volonté sans colére.
Mais s’il advenait qu’il opposat de la résistance,
s’il refusait de cesser definitivement ses visites,
alors lui, Jean Wouters, lui prouverait que les
sentiments d’honneur peuvent donner méme a un
vieillard usé par le travail, la force et la volonté
d’accomplir son devoir sans crainte.

A peine ses réflexions I’avaient-elles amené a
cette résolution, que Herman Steenvliet parut sur
la porte, regarda tout autour de la piece, et
demanda son chapeau a la main.

— Bonjour, pere Wouters. Quelle chance et
quel plaisir de vous rencontrer ici a cette heure ?
Je ne m’y attendais pas. VVous n’étes pas seul a la
maison, n’est-ce pas ?

— Voici une chaise, monsieur, grogna le vieux
charpentier. J’ai a causer avec vous serieusement,
tres sérieusement.

Herman, frappé du ton inaccoutumé du
vieillard, le regarda avec étonnement.

— Vous me faites trembler, maitre. Est-il arrivé
Ici un accident ?

—Un malheur, un grand malheur! répondit



I’autre.
— Ciel ! Lina est-elle tombée malade ?

— Non, personne n’est malade. Allons, je vous
en prie, monsieur, asseyez-vous, et écoutez avec
attention ce que j’ai a vous dire. Je n’ai pas
beaucoup de temps; notre entretien doit étre
court... Le hasard vous a conduit dans notre
maison ; vous avez trouveé bon, apres cela, de
venir nous voir différentes fois, — trop souvent
pour notre bonheur, hélas ! — et nous, dans notre
simplicité, nous vous avons regu sans arriere-
pensée, avec plaisir méme. Nous sommes de
pauvres ouvriers; vous, vous étes le fils d’un
homme riche a millions. Il parait que, a cause de
cette grande difféerence de conditions, vos
assiduités dans cette maison sont considérées par
le monde comme compromettantes pour nous. Si
vous saviez, monsieur, quelles choses odieuses
on raconte de nous dans le village !

— Je le craignais : I’aubergiste de I’Aigle d’or
s’est vengé ! soupira Herman.

— L’aubergiste de I’Aigle d’or ou d’autres, cela
n’y fait rien. La vérité, la triste verité est que



notre pauvre Lina a perdu sa bonne réputation
peut-étre pour toujours. A peine si j’ose vous
déclarer ce que I’on dit et ce que I’on croit d’elle.
On assure qu’elle vous attire ici pour avoir de
I’argent de vous ; que vous lui donnez des robes
de soie et des bijoux. Qu’on I’a rencontrée a
Bruxelles se promenant a votre bras...

— Ah ! les viperes ! s’écria le jeune homme qui
se leva en serrant les poings. Les serpents, qui
crachent leur bave sur Lina, sur cet ange si pur, si
noble de cceur!.. Ah! cela ne durera pas
longtemps : je cours au village, et je saurai bien
fermer la bouche a ces laches calomniateurs.

— Non, monsieur, vous ne ferez pas cela, je
vous le defends, dit le vieillard en lui faisant
signe de se rasseoir. VVoulez-vous donc par votre
intervention publique, donner raison a la
malignité des gens et rendre tout le village hostile
a notre pauvre Lina ? Ce n’est pas par la violence
que I’on peut combattre la calomnie: au
contraire, ce serait jeter de I’huile sur le feu. Il
n’y avait gu’un moyen de prévenir le mal ; il n’y
a qu’un moyen pour en diminuer I’effet autant
que possible, maintenant que le mal s’est produit.



Vous avez plus d’esprit, plus d’expérience du
monde que nous, vous, monsieur Steenvliet.
Votre conscience, votre cceur devraient vous
avoir depuis longtemps indiqué ce moyen.

— Ah I'ils me I’ont indique, murmura le jeune
homme.

— Est-il possible ? Et vous n’avez pas écoute
leur voix ?

—Ce qui est arrivé, je le craignais depuis
longtemps. Il y a plus de quinze jours que je
voulais vous annoncer ma ferme résolution de ne
plus venir vous voir désormais.

— Hélas ! pourguoi ne I’avez-vous pas fait ?
—Vingt fois j’ai eu I’adieu sur les levres, pere
Wouters ; mais chaque fois le courage de le

prononcer m’a manque. Je n’ai pas bien agi, je le
reconnais trop tard. Pardonnez-le-moi.

—Vous reculiez devant le chagrin que vous
pensiez devoir resulter pour Lina de votre
départ ?

—Non, ce n’était pas la la cause de ma
faiblesse. Je ne veux pas vous tromper, c’est
I’égoisme qui m’a retenu. Et qui y a-t-il



d’étonnant ? Réfléchissez un peu, pere Wouters :
feu ma mere m’a mis au cceur le désir des plaisirs
tranquilles, simples, modestes, I’aspiration vers
une amitié douce et desintéressée... et malgré
cela, j’étais en voie de perdre complétement ma
santé, mon intelligence et mon honneur dans les
débordements d’un libertinage stupide. Je me
méprisais moi-méme ; j’étais dégodté de la vie.
Ici, dans votre humble maisonnette, mon ame a
retrouvé la paix; j’ai été reconcilié avec ma
conscience, et la vie m’a souri de nouveau...
Renoncer a ce bonheur, a cette délivrance,... me
retrouver seul, sans appui, sans consolation, dans
un monde que je hais! Ah! c’était trop pénible.
Dire pour toujours adieu a vous, a la bonne mere
Anne, a Lina, cela m’effrayait; et si bien
convaincu que je sois que cet adieu definitif
devra tout de méme étre prononcé une fois, je
différais cette triste échéance pour prolonger mon
bonheur d’un jour, d’un seul jour.

— Mais maintenant, monsieur ?

— A présent, pére Wouters, c’est décidé. Apres
aujourd’hui, je ne ferai plus aucun effort pour
vous revoir, ni votre femme, ni Lina... Ah! si



vous saviez, pere Wouters, comme cette
séparation irrévocable me déchire le cceur !

Jean Wouters était ému.

— Allons, mon jeune ami, dit-il d’un ton
consolant, ne perdez pas courage. Nous avons été
tous eégalement imprudents. Peut-étre, lorsque
vous ne viendrez plus chez nous, les gens
reconnaitront-ils leur erreur. Mais si méme notre
bonne réputation devait en rester atteinte, comme
cela est a craindre, eh bien, nous le supporterons
sans vous accuser pour cela.

—Qui, vous étes assez généreux pour me
pardonner ma faiblesse, dit Herman d’un ton
amer, mais je ne me la pardonne pas moi-méme ;
je ne me pardonne pas d’avoir, par lache
egoisme, exposé votre bonne Lina a la calomnie
des mauvaises langues. Je le regretterai toute ma
vie. Hélas, I’innocente compagne de jeux de mon
enfance, elle dont la douce amitieé m’a tiré de
I’abime de I’abjection et du désespoir, je I’ai jetée
en pature a la malignité publique ; je suis cause
que son nom est souillé du venin de la calomnie,
et restera peut-étre souillé. Dieu, qui lit dans mon



cceur, sait bien que je donnerais tout au monde
pour racheter le mal que je lui ai fait... mais je ne
le puis pas!... Pourguoi ne suis-je pas un pauvre
ouvrier comme Vvous? Pourquoi cet argent
maudit se trouve-t-il entre nous, si ce n’est pour
m’empécher de vous faire triompher de la
calomnie en vous élevant au-dessus d’elle ? Ah'!
ciel, je suis fou de colere et de chagrin. Ma téte
tourne... Je ne sais plus ce que je dis !

Herman s’était levé et avait pris la main du
vieillard.

— Maintenant, pere Wouters, adieu ! murmura-
t-il les larmes aux yeux. Je m’en vais : vous ne
me reverrez plus.

— Monsieur Herman, nous nous comprenons
bien, n’est-ce pas, plus jamais ?

— Non, plus jamais... Je vais me marier avec
une demoiselle de la haute noblesse. Priez Dieu
pour moli, pere Wouters, afin que, dans ce brillant
mariage, il me fasse retrouver quelques miettes
du bonheur, de la paix de I’ame que me fait
perdre cette douloureuse séparation.

Il se dirigea vers la porte d’un pas ferme et



résolu; mais la il s’arréta et regarda le
charpentier d’un air suppliant, comme pour lui
demander quelque chose.

— Soyez génereux, réepondit le vieillard a cette
priere muette ; épargnez-leur cette triste émotion.

— Un mot, un seul mot !

—Les larmes de deux pauvres femmes
changeraient-elles quelgue chose a la fatalité qui
pese sur nous ?

—Non, vous avez raison, maitre. Adieu!
Adieu !

Et, étouffant un cri de désespoir, Herman
Steenvliet sortit de la maison en courant et reprit
le chemin creux, sans remarquer deux ou trois
paysans qui I’épiaient et qui le suivirent des yeux
en échangeant de grossieres plaisanteries.



X

Herman Steenvliet, le cceur plein d’angoisse et
de chagrin, marchait dans le chemin creux qui
devait le conduire a Loth, pres de la station de
chemin de fer ; mais, arriveé la, il se sentit un tel
dégodt pour la société des hommes, et un tel
besoin de solitude, qu’il résolut d’aller a pied
jusqu’a Bruxelles, en suivant les bords du canal
de Charleroy.

En chemin il s’arrétait souvent, secouant la
téte, se parlait tout haut a lui-méme et se faisait
violence pour retenir les larmes qui voulaient a
chaque instant jaillir de ses yeux.

Sa conscience I’accusait ; il comprenait fort
bien que I’honneur et la bonne réputation de Lina
resteraient compromis, car au village surtout, les
souillures que la calomnie répand sur ses
victimes sont, de leur nature, ineffacables. Lui,
Herman, avait prévu le mal et I’avait redouteé ; par
egoisme ou par faiblesse il avait continué ses



visites, et conséquemment c’était par sa faute que
son amie d’enfance allait rester méprisée et
blamée. C’est ainsi qu’il avait récompensé ces
braves gens de I’amitié désinteressée gu’ils lui
avaient témoignée.

Cette conviction lui était extrémement pénible.
Il se creusait le cerveau a chercher un moyen de
défendre Lina contre les soupgons injurieux des
gens du village ; mais son esprit restait steérile.
Considérant que tout ce qu’il pouvait tenter aurait
pour unique résultat de provoquer des calomnies
nouvelles et plus odieuses encore contre
I’innocente jeune fille, il devait se soumettre avec
résignation a la fatalité qui pesait sur lui.

Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters ; tout
etait rompu entre elle et lui; leurs relations ne
devaient jamais se renouer.

Ah! il mesurait maintenant toute I’étendue,
toute la puissance de son amour pour la naive
compagne de son enfance, et il s’en effrayait. Et
quoique le serment de fidelité qu’il allait jurer au
pied des autels a une autre femme lui fit un
devoir devant Dieu d’oublier Lina, il sentait bien,



hélas! qu’il ne le pourrait pas. Ah! si les
millions de son pere ne s’élevaient pas entre lui et
la victime de son egoiste imprudence, s’il était
pauvre, avec quelle joie triomphante il éleverait
Lina au-dessus des atteintes de la calomnie !
Mais il ne pouvait pas y penser : il ne pouvait pas
se soustraire a son triste sort; il fallait qu’il
devint I’époux de Clémence d’Overburg.

Ces douloureuses pensees tourbillonnaient
dans son esprit et lui faisaient saigner le cceur.

Lorsqu’il arriva enfin chez lui, il était tout a
fait abattu et découragé. Il monta a sa chambre,
se laissa tomber dans un fauteuil et resta la, le
regard fixe, perdu dans le vide, luttant contre
I’obsession de I’'image de Lina qu’il voyait
constamment devant lui, tant6t les yeux pleins de
larmes, tantot souriant du plus doux sourire.

Pour échapper a cette vision, il sortit de
nouveau et alla se promener tres loin sur la route
de Tervueren ; mais rien n’adoucit sa douleur, et
plus cette lutte contre les arréts du sort se
prolongeait, plus profondément s’enracinait en lui
la conviction que rien au monde n’était assez



puissant pour affaiblir dans son cceur le sentiment
qui I’enchainait a Lina Wouters.

Durant trois jours, il resta en proie aux luttes
intérieures les plus pénibles sans parvenir a
déterminer clairement ce qui lui restait a faire.
Mais le quatrieme jour, apres de longues heures
passées dans sa chambre a réfléchir et a méditer,
il se leva tout a coup, I’ceil brillant d’une ferme
résolution :

— C’est décidé . attendre plus longtemps ne
servirait de rien. Que mon sort s’accomplisse !
Mon pauvre pere croira que je I’attriste sans
hésitation et sans pitie. Ah! s’il pouvait lire dans
mon cceur ! Ce qu’il désire voir se réaliser lui est
inspiré par son affection pour moi, je le sais bien.
Mais il se trompe. Je ne peux pas consentir a étre
pendant toute ma vie la victime d’une erreur de
sa tendresse... et, lors méme que je le voudrais, je
demeurerais impuissant contre une chose qui est
plus forte que ma volonté... L’argent est le tyran
qui me condamne a I’avenir le plus amer; eh
bien, je veux, en ce qui me concerne, briser ce
sceptre infernal ; je serai pauvre, peut-étre, et
obligé de gagner mon pain en travaillant ; mais



libre, du moins, et maitre de mon cceur et de mes
actions.

En prononcant ces paroles a voix haute, il
descendit rapidement et entra sans frapper dans le
cabinet de son pere.

—Ah ! ah! on vous voit donc a la fin! lui dit
joyeusement M. Steenvliet. Que diable, mon fils,
ou donc étes-vous toute la journée ? Je vous ai a
peine entrevu deux ou trois fois depuis le
commencement de la semaine.

— Mon pere, j’ai a vous parler d’une affaire
importante, répondit le jeune homme. Je vous en
prie, ayez la bonté de m’écouter avec calme.

— Quelle mine sérieuse vous avez, Herman !
Vous piquez ma curiosité. Il ne s’agit pas de
votre prochain mariage ?

— Si, mon pere.

— Mais sur ce point, il n’y a plus rien a dire.
Parlez, cependant. Quelque nouvel enfantillage ?

— Jugez-en, mon pere. Depuis quatre jours j’ai
la téte en feu ; depuis quatre jours j’ai la fievre,
mes nerfs sont tendus a se rompre, parce que je
m’effraie a I’idée de vous déplaire et de vous



faire du chagrin ; car, je le reconnais, vous étes
bon pour moi, vous m’aimez, et dans tout ce que
vous faites vous n’avez en vue que mon bien-
étre, tel que vous le comprenez, du moins.

—Ah ca! qu’est-ce que tout cela signifie ?
Vous n’allez pas pleurer, n’est-ce pas ?

— Non, mon pere, mais je m’efforce de vous
faire comprendre que je vous suis reconnaissant
et que je vous respecte...

—Je le sais bien, mon garcon. Laissez la ces
détours, et allez droit au but. Que désirez-vous ?
De I’argent ?

—Non; je veux vous faire part d’une
résolution, d’une immuable résolution que j’ai
prise.

— Immuable ! Nous verrons bien. J’écoute.

Le jeune homme hésita et parut rassembler ses
forces. Il dit enfin d’un ton décidé :

— Mon pere, je n’épouse pas mademoiselle
d’Overburg.

—Ne lavais-je pas deviné? s’écria
I’entrepreneur. VVous voila encore une fois! De
pareilles hésitations sont peut-étre naturelles ;



mais elles ne sont certainement pas Serieuses.
Quand il en sera temps, vous vous estimerez
heureux de pouvoir donner le nom d’épouse a la
noble demoiselle Clemence.

— Croyez la-dessus ce qu’il vous plaira, mon
pere, mais je vous declare que jamais, non
jamais, je n’accepterai la main de Clémence
d’Overburg.

M. Steenvliet éclata de rire.

—Ah! ah! wvous tournez comme une
girouette ! dit-il en ricanant ; aujourd’hui par-ci,
demain par-la. Allez encore vous promener un
peu, Herman, et venez me dire ce soir quelles
sont vos intentions. VVous aurez encore une fois
changé d’avis.

Le jeune homme frémissait d’impatience, mais
il se contint, et répondit avec un calme apparent :

—Vous étes un homme énergigue, mon pere ;
tout le monde vante la fermeté de votre volonté.
Moi, au contraire, j’ai été jusqu’a présent un étre
faible et hesitant, parce que I’on a contrarié tous
les penchants de ma nature primitive. Mais votre
sang coule dans mes veines. Ne vous étonnez



donc pas, mon pere, qu’aprés quatre jours de
réflexions et de souffrances, je sois arrivé a
prendre une résolution si ferme et si irrévocable
que rien au monde ne pourrait la changer...

— Pas méme la volonté de votre pere ?

— Non.

— Ni mes priéres ?

— Je vous demande bien humblement pardon,

mon pere, mais mon parti est pris. Je n’épouserai
pas Clémence d’Overburg.

Cependant M. Steenvliet se refusait a croire
que son fils parlait sérieusement, quoique le ton
grave du jeune homme, son air décidé, et la
résolution de son regard ne fussent point sans
inquiéter I’entrepreneur.

— Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends
pas. Expliquez-moi donc quelles raisons vous
poussent a rompre ainsi vos engagements. Avez-
vous appris, sur Clémence ou sur ses parents,
quelque chose qui vous blesse ?

—Non, mon pére. A quoi bon vous répéter
encore une fois les raisons qui, des le premier
moment, me firent considérer cette union



disproportionnée comme devant faire le malheur
de toute ma vie ? Avec votre argent vous achetez
une bru, rameau d’une antique et illustre souche.
Elle ne peut pas m’aimer jamais, moi, le fils d’un
ouvrier enrichi, le bourgeois égoiste dont
I’orgueil veut aneéantir et absorber sa noblesse. Je
lirais sans cesse cette accusation dans ses yeux...
Ses parents se vengeraient sur moi par une haine
irréconciliable, et me mépriseraient... Et moi,
moi, je devrais baisser humblement et sans
résistance la téte devant cette humiliation! car
ma conscience me dirait que je I’ai méritée.

— Bah ! bah ! folies que tout cela. Cela n’a pas
le sens commun. C’est peut-étre la quatrieme fois
que vous me répétez ces réflexions défavorables,
et chaque fois vous avez reconnu qu’elles
n’étaient pas fondées.

— En effet, mon pere, chaque fois je me suis
soumis par respect, par affection pour vous. Et
s’il n’avait pas surgi d’autres raisons pour me
faire reculer, j’aurais probablement accepté mon
sort, si triste qu’il me par(t.

— Ah ! bon, il y a une nouvelle raison ?



— Clémence d’Overburg n’a pas la moindre
inclination pour moi ; au contraire !

—Vous vous trompez, Herman, soyez-en sdr,
son pere me disait encore dernierement qu’elle
parle de vous dans chacune de ses lettres, et
qu’elle s’informe avec intérét de votre santé.

— Cela se peut ; mais son frere Alfred, sans me
le déclarer positivement, m’a fait suffisamment
comprendre que mademoiselle Clémence redoute
le mariage projeté comme une mésalliance
déshonorante.

— Vous avez mal compris ses paroles.

— Ah I n’est-ce pas naturel ? Clémence courbe
la téte sous la volonté de son pere, sous la
pression de la fatalité. Elle se sacrifie a I’honneur
et au bien-étre de sa race; elle se vend pour
sauver ses parents d’une décadence scandaleuse.
Certes, cette abnégation de soi-méme est un acte
digne d’éloges ; mais plus noble Clémence se
montre, plus lache et plus cruel serais-je en
consentant a conduire a |’abattoir cet innocent
agneau. Non, je ne le ferai pas, jamais, jamais !
Ce role de bourreau me répugne. L’idée que je



devrais vivre jusqu’a la fin de mes jours cote a
cote avec ma victime, me fait trembler
d’horreur... Et je vous le répete, mon pere, rien au
monde ne peut me faire consentir a épouser
mademoiselle d’Overburg.

L’entrepreneur secoua la téte avec impatience.

—Vous étes de bien mauvaise humeur
aujourd’hui, dit-il. Les paroles sans portée
d’Alfred d’Overburg vous ont indisposé : mais je
Veux croire que cet acces de depit se passera
bient6t, comme précédemment ; sans cela votre
hardiesse, la legereté avec laquelle vous essayez
de reprendre vos promesses, me mettraient dans
une juste colere. Ah! mon sang coule dans vos
veines ? Ah ! vous avez une volonté ferme ? Mais
moi, je suis votre pere, et j’ai une volonté qui n’a
jamais plié. Si cela devenait nécessaire, je saurais
vous montrer que quand une fois j’ai mirement et
fermement décidé quelque chose, tout doit se
courber devant moi : vous surtout, qui étes mon
fils... Allons, poussez votre audace jusqu’au
bout : 0sez me répéter que vous refuseriez d’obéir
a mes ordres, a mes prieres! Est-ce ainsi que
vous voulez me réecompenser de toute ma vie de



dévouement et de sacrifices ?

Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre a
cette question, avait laissé tomber sa téte sur sa
poitrine, et regardait obstinement le parquet, sans
rien dire. Son attitude humble fut prise par M.
Steenvliet pour un signe d’hésitation ou de regret.

—Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous
laissez pas aller a toutes ces sottes idées. Elles
vous attristent inutilement; car, a supposer
qu’elles soient fondées en partie, a quoi cela vous
avancerait-il ? L’affaire est poussée trop loin
pour gue I’on puisse revenir sur ses pas. Puis-je
aller dire maintenant au baron d’Overburg que
nous refusons la main de sa fille ? Je n’oserais
jamais lui faire un si sanglant affront. Cela est
completement impossible, et d’ailleurs je ne le
voudrais pas. Oubliez-vous donc, Herman, que
I’unique but de mes efforts, de mes labeurs, de
mes epargnes, de ma vie, a été de préparer et de
réaliser votre élévation dans le monde. Et
maintenant que mon veeu le plus ardent va
s’accomplir, maintenant que vous allez devenir
I’époux d’une jeune fille de haute noblesse,
maintenant que le vieux macon, — devenu riche



grace a son habileté et a son travail, — va voir son
sang plébéien se méler au sang illustre des
Overburg, vous renonceriez a cette brillante
alliance? Ah! ah! quelle folie! Soyez plus
avisé ; dites-moi que vous acceptez avec
gratitude la main de Clémence.

— Je ne I’accepte pas, mon pere !

—Ah cal! étes-vous ensorcelé? s’écria
I’entrepreneur irrite. Ne comprenez-vous donc
pas que si je prenais au serieux votre proposition
insensee, vous me rendriez profondément
malheureux ?

— Je le sais, mon pere, et pourtant...
— Pourtant quoi ?

— Pourtant je dois refuser. Si je n’épouse pas
Clémence, vous en aurez du chagrin pendant
quelque temps; mais si je I’épouse, je me
condamne moi-méme a une existence sans
amour, sans espoir, sans dignité. Je ne veux pas
m’acheminer vers le tombeau, courbé sous
I’humiliation et la haine... C’est une loi : de deux
maux il faut choisir le moindre. Mademoiselle
d’Overburg ne sera jamais ma femme.



— Par le diable, c’est ce que nous verrons !

Herman fit quelques pas en arriere, comme
pour s’en aller.

— Restez ! commanda M. Steenvliet. Je devrais
me facher, mais je suis trop fermement convaincu
que votre nouvelle lubie ne tiendra pas. Ah ! si ce
que vous venez de dire était bien mirement
réfléchi et délibére, si, par hasard, vous persistiez
dans votre refus, je me  vengerais
impitoyablement de votre désobéissance et de
votre opiniatreté. Je puis vivre assez longtemps
encore pour dissiper toute ma fortune, et pour
m’en aller de ce monde aussi pauvre que j’y suis
venu. Alors vous n’auriez rien.

— Agissez en cela comme vous le trouverez
bon, mon pere, repondit le jeune homme avec le
plus grand calme. Je suis assez grand pour gagner
ma vie en travaillant.

—Vous allez peut-étre devenir peintre ? ricana
le pere.
— Peintre ou autre chose. Votre exemple m’a

appris ce que I’on peut avec de la volonté et de la
perseverance.



— Allons, Herman, vous perdez la téte. Les
millions que j’ai gagnés pour vous ne serviraient
donc arien ?

— lls serviront du moins, mon pere, a me faire
apprécier I’humilité et a me rendre malheureux
pour toute ma vie.

— Ah'! c’est ainsi : Monsieur va demander son
gagne-pain au travail de ses mains, et des gu’il
gagnera un peu d’argent, il épousera I’une ou
I’autre petite paysanne ; qui sait ? peut-étre méme
la fille de quelque artisan.

— Une femme de cette condition ne reprochera
pas, du moins, a mon pere d’avoir été macon,
grommela le jeune homme d’un ton acerbe. Ce
serait un mariage avec un amour partagé et un
respect reciproque.

— Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du
millionnaire Steenvliet demeurer dans une hutte
et souffrir de la faim ? Allez vous mettre au lit,
Herman, reposez-vous un peu et laissez vos
esprits se calmer; car, vraiment, vous étes a
moitié fou. Demain ce sera passé. En tout cas,
n’espérez pas que dans cette affaire importante je



préte les mains a vos caprices et a vos lubies.
Clémence d’Overburg sera votre femme ; c’est
décide, et cela reste décidé.

— Est-ce bien votre dernier mot, mon pere ?
— Mon tout dernier mot.
— Soit donc ! Je sais ce qu’il me reste a faire.

En achevant ces paroles, Herman sortit du
cabinet.

L’entrepreneur le suivit un instant des yeux
d’un air pensif, puis il secoua la téte et se dit a
lui-méme en souriant :

— Pauvre garcon! La crainte de ne pas étre
aimé de mademoiselle Clémence le jette
maintenant dans un doute pénible. Son cceur est
trop sensible, trop tendre. Il tient cela de sa mere.
Sans amour sa vie serait triste, en effet ; mais il se
trompe complétement. Des le premier abord
Clémence a montré une sympathie particuliere
pour lui. Je lui fournirai les moyens de satisfaire
les moindres désirs de sa femme. Et si réellement
elle n’éprouvait pas encore un veritable amour
pour lui, cela viendra tout seul plus tard. L argent
est une baguette magique toute-puissante sur le



ceeur des hommes... Si I’on devait decider
définitivement aujourd’hui de ce mariage, peut-
étre Herman n’y consentirait-il pas. Il est
singulierement mal disposé a cet égard ; mais
I’effet des paroles d’Alfred ne tardera pas a se
dissiper. Nous avons tout le temps d’attendre. Ce
qui m’inquiete plus que les lubies de mon fils,
c’est I’hésitation et les atermoiements du marquis
de la Chesnaie. Il ne consentira qu’apres avoir ici
méme en personne examiné la situation de mes
affaires. L’idée qu’une demoiselle d’Overburg
epouserait le fils d’un ouvrier enrichi le blesse et
I’humilie. S’il allait refuser ? Je manquerais donc
le but de tous mes efforts?... Mais je crois
vraiment que la folie de mon fils me rend a mon
tour hésitant! Est-ce que je ne les domine pas
tous par [P’argent? Seraient-ils capables de
préférer le déshonneur et la déchéance ? Non,
non, j’ai tort de m’inquiéter, I’affaire suivra son
cours comme je I’ai résolu...

Un valet ouvrit la porte et annonga a son
maitre que M. le baron d’Overburg était venu
pour lui parler, et qu’il I’attendait au salon.

—Ah! e pere de Clémence maintenant,



grommela I’entrepreneur en Otant sa robe de
chambre. Pourvu que celui-ci ne vienne pas a son
tour avec des heésitations et des faux-fuyants. Je
finirais par perdre patience. Bah! peut-étre
m’apporte-t-il, au contraire, de bonnes nouvelles ;
car lui, du moins, est un homme sense et il sait ce
qu’il fait, ou du moins ce qu’il peut faire.
Voyons, nous allons bien savoir.

En entrant dans le salon, il alla a la rencontre
de son noble visiteur avec un sourire aimable, lui
serra la main et lui dit :

— Bonjour, monsieur le baron. Voila une
agréable surprise, a laguelle je ne m’attendais pas
aujourd’hui. Vous deviez étre en ville pour vos
affaires ; et vous n’avez pas voulu retourner a
votre chateau sans m’honorer d’une visite. Je
vous remercie du fond du cceur pour cette bonne
idée. Veuillez vous asseoir, monsieur le baron...
Mais je ne sais pas ce que je vois a I’air de votre
visage. Auriez-vous du chagrin? Tout ne
marche-t-il pas au gré de vos désirs ?

— Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit
le baron. Il y a certaines choses qui m’inquiétent



depuis une couple de jours. Je suis venu pour
causer de cela tres sérieusement avec vous. Mais
d’abord, je dois vous annoncer gue mon oncle, le
marquis de la Chesnaie, m’a écrit qu’il part
aujourd’hui de Monaco, et arrangera son voyage
de maniere a arriver jeudi prochain a Bruxelles.
Vous pouvez donc vous attendre a notre visite
pour la fin de la semaine prochaine.

— Peut-étre le marquis preféererait-il que je
vinsse lui parler a votre chateau ?

— En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le
ferais savoir.

— Et peut-on supposer, d’apres les termes de sa
lettre, qu’il est toujours favorablement disposé ?

— Toujours favorablement. Ce n’est que pour
la forme qu’il differe son approbation définitive,
jusqu’a ce qu’il ait obtenu par lui-méme les
renseignements nécessaires. Mais ces
renseignements seront-ils bien de nature a le
satisfaire completement ? Voila la question que je
me pose, et qui m’inquiete depuis deux jours.

— Et qu’est-ce qui pourrait bien y manquer,
monsieur le baron ? Vous lui avez fait connaitre



avec une entiere sincerité la véritable situation
des choses. N’est-il pas vrai que vous lui avez
ecrit tout ce qui pouvait exercer quelgue
influence sur sa décision?... Quoi? Vous
secouez la téte ?

—Ce que j’ignorais alors, je ne pouvais
naturellement pas le lui mander. S’il I’apprend —
et je crains fort qu’il ne I'apprenne — alors il est
probable qu’il s’opposera au mariage de
Clémence. Vous avez ma parole, monsieur
Steenvliet, la mauvaise tournure de mes affaires,
le généreux secours que vous m’avez préte, me
rendent votre obligé et m’engagent envers vous.
Je n’hésiterais pas a conclure ce mariage, méme
sans le consentement de mon oncle; mais le
marquis nous déshériterait et mes enfants y
perdraient plus de deux millions. Je vous en prie,
mon bon monsieur Steenvliet, ayez pour la
seconde  fois  pitie  d’un  malheureux
gentilhomme ! Employez toute votre autorité
paternelle pour faire cesser un scandale qui, du
moins en présence des projets d’union qui
existent entre nous, est déshonorant pour votre
fils, pour ma pauvre Clémence, pour vous méme



et pour toute ma famille.

— Mais parlez donc clairement, monsieur le
baron, murmura M. Steenvliet épouvanté. Un
scandale ? Que voulez-vous dire ?

— C’est difficile a dire, répondit le baron. Ce
sont des choses que nous voyons, hélas, se passer
trop souvent. Mais nous, qui sommes d’une autre
epoque, nous reculons devant une pareille
publicité.

— Pour I’'amour de Dieu, ne mettez pas ma
patience a une si rude épreuve! s’écria
I’entrepreneur. Un scandale ? Et mon fils en
serait Iauteur ? Vous faites signe que oui?
J’espere bien, du moins, gqu’il n’a ni volg, ni tue ?

— Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce
que c’est... D’apres des bruits dont la vérité n’est
pas douteuse, M. Herman ne va presque plus au
Club et il n’y reste que quelques instants quand il
y va. Ses camarades d’autrefois ne le rencontrent
nulle part. Savez-vous, monsieur Steenvliet, ou
votre fils passe tout son temps depuis un mois ?

—Sans doute que je le sais, répondit
I’entrepreneur avec un rire triomphant. Le



mariage projeté I’a rendu tout a coup Ssérieux,
beaucoup trop sérieux méme a mon avis, le jeune
homme se promene, dessine, lit et réve.

— Ainsi, vous ignorez qu’on peut le trouver du
matin au soir dans certaine maison d’ouvriers
située au bord d’un chemin isolé, pas bien loin du
village ou le banquier Dalster a son chateau ?

—Bah! bah! Quelle folie! Que diable mon
fils irait-il faire la ?

— L’ouvrier a une fille qui, a ce gu’il parait,
n’est pas seulement trés jolie, mais aussi tres
madreée et tres artificieuse.

— Et vous voulez dire, monsieur d’Overburg,
que c’est la que mon fils s’amuse ? Voila ce que
je ne crois pas et, en tous cas, ce que je
n’approuverais pas. Mais en serait-il bien ainsi ?

— Le mal est déja assez grave lors méme qu’il
resterait caché ; mais, ce qui ne se peut supporter
surtout par nous, gentilshommes, c’est que ce mal
soit publié. Votre fils, au vu et au su de tout le
monde, passe des journées entieres dans cette
pauvre maison d’ouvriers, il y mange a la table
commune comme s’il faisait partie de la famille,



il achete a la fille des robes de soie et des bijoux,
il se promene dans les rues de Bruxelles avec
cette jeune effrontée a son bras.

Péniblement atteint par cette révelation,
I’entrepreneur secoua la téte et répondit apres un
moment d’hésitation :

— Mais, mon cher monsieur d’Overburg, tout
cela ne serait-il pas une simple médisance ? Pour
des choses de cette nature mon fils était, jusqu’a
présent, beaucoup plus reserve que d’autres
jeunes gens de son age.

— Le vieux monsieur Dalster est mon témoin.
Informez-vous de la vérité dans le village, vous
apprendrez que les habitants sont indignés de la
conduite de M. Herman et de celle qui le tient
captif dans ses filets. Et si de simples paysans,
qui ne sont en rien responsables des actes de la
fille de I’ouvrier, se sentent déshonorés par ces
relations blamables, que dois-je dire, moi,
gentilhomme, moi, pére de la future femme de
votre fils ?

—Je lui parlerai de cela aujourd’hui méme,
monsieur le baron, et si vos renseignements sont



fondés...
— lls sont fondeés, n’en doutez pas.

— Et bien, je lui ferai comprendre qu’il doit
rompre avec cette fille.

Le baron fremissait d’impatience et de dépit.

—Hélas! monsieur Steenvliet, dit-il, je
m’effraie de vous voir si calme, et de ne pas vous
trouver pénéetré de I’impérieuse nécessité d’une
rupture immeédiate et compléte de ces
déshonorantes relations. Si ces bruits parvenaient
aux oreilles de ma fille Clémence, n’aurait-elle
pas le droit de refuser sa main, contre ma volonte,
a un homme qui, d’avance et publiqguement,
mangue au respect gu’il doit a sa future femme ?
Et si mon oncle, le marquis, devait apprendre
quelque chose de cette triste affaire, lui si fier et
si susceptible sur le point d’honneur, il
m’accablerait de reproches et souleverait toute
ma famille contre moi. Vous-méme, monsieur
Steenvliet, vous regretteriez profondément, n’est-
ce pas, que des circonstances imprevues vinssent
rendre impossible le mariage de votre fils.

— Mais, jusqu’a présent, ce mariage ne court



pas de danger, j’espére ?

—Si, un grand danger. Je vous en conjure,
prenez des mesures énergiques pour nNous
préserver de ce malheur ; car pour moi, vous le
savez, la non-réussite de ce mariage serait une
catastrophe. Je n’ai pas d’autre moyen de
reconnaitre votre bienfait et de mériter la
continuation de votre généreux secours.

— Mais, mon digne monsieur d’Overburg, que
puis-je faire, sinon de montrer a mon fils son
imprudence, son étourderie ?

— Lui defendre séverement, absolument, de
remettre les pieds dans cette maison ; lui faire
promettre fermement et irrévocablement de
rompre désormais toutes relations avec cette
meéprisable fille.

— N’est-ce  que cela que vous désirez,
monsieur le baron ? Soyez donc bien tranquille :
Herman n’ira plus dans ce village. Je vous le
promets en son nom.

— Et s’il refusait de vous obéir ?

—Non, pas cela. Herman peut avoir une
faiblesse et faire une folie ; mais c’est un garcon



raisonnable et il a un cceur excellent. En tout cas,
je n’ai pas I’habitude de voir ma volonté
méconnue... Doutez-vous encore ? Souhaitez-
vous qu’Herman vienne lui-méme s’excuser
aupres de vous et vous promettre d’éviter
désormais tout prétexte de soupcon ou de
médisance ?

—Oh! non, je n’exige pas cela, s’écria
joyeusement M. d’Overburg. Je vous remercie,
mon bon monsieur Steenvliet : j’ai foi en votre
parole. Il me suffit de pouvoir au besoin déclarer
et affirmer que ces bruits n’ont plus de
fondement... Allons, écartons toutes ces
douloureuses inquiétudes et espérons que rien
n’empéchera ni ne retardera le mariage souhaite.
A la fin de la semaine prochaine, je viendrai vous
rendre visite avec mon oncle le marquis. Nous
réglerons tout alors en sa présence... Permettez-
moi de vous dire adieu pour aujourd’hui. Je dois
partir pour Liége ou je vais chercher Clémence.
Je vous serre la main, rassuré et consolé.

Pres de la porte cochere, et prét a remonter en
voiture, le baron murmura a [I’oreille de
I’entrepreneur :



— N’oubliez pas vos promesses. Je vous en
supplie, soyez énergique. Notre bonheur a tous en
dépend.

— Je n’ai jamais laissé protester une promesse,
répondit M. Steenvliet. Soyez sans aucune
crainte.

La voiture s’eloigna, et I’entrepreneur retourna
a pas lents a son cabinet, ou il se laissa tomber
sur une chaise. Il y resta longtemps pensif et
Immobile.

En présence du baron, il avait cache ses
Impressions pour amoindrir autant que possible la
faute d’Herman; mais, maintenant qu’il se
trouvait seul, I’expression de son visage changea
et devint amere.

— L’imbécile ! grommela-t-il. A quels ridicules
enfantillages va-t-il se livrer au moment méme ou
I’on prépare son mariage avec la fille d’un
baron ! Lui, si indifférent pour toutes les jeunes
filles, si riches et si jolies qu’elles soient, se
laisserait charmer par une fille d’ouvrier ? Il lui
acheterait des robes de soie et des bijoux ! Il se
promenerait avec elle dans les rues de Bruxelles ?



Tout ce qu’il me disait de son aversion pour une
union disproportionnée n’était donc que
faussete ? Oui, car la distance entre lui et une
simple ouvriéere est infiniment plus grande que la
distance entre moi et M. d’Overburg. Il
repousserait et dédaignerait mes ordres et mes
prieres, par amour pour une fine mouche de
village, qui n’a pas d’autre but que de lui soutirer
de I’argent, beaucoup d’argent ? Et moi, son peére,
je devrais céder a wune aussi meprisable
adversaire ? Ah! ah! cela ne sera pas! Il ne
jouera pas un jour de plus avec mon honneur, et
ne me rendra pas plus longtemps ridicule aux
yeux de quiconque nous connait. Que dis-je, un
jour ? Non, pas une heure ; je vais sur-le-champ
lui signifier ma volonté, et malheur a lui s’il ne
m’obéit pas immediatement.

En achevant ces mots, il sortit de son cabinet,
monta I’escalier en courant, ouvrit la porte
d’Herman, et fit irruption dans la chambre le
poing en avant.

Mais il s’arréta surpris et désappointé, car son
fils n’y était pas.



— Il n’est pas la! grommela-t-il. L’entéte
coquin serait-il déja sorti ?... Oui, voila son
bonnet grec qui pend la ; son chapeau n’y est pas,
et je ne vois pas non plus son pardessus. Il veut
donc rester dehors jusqu’a la nuit? Ou peut-il
étre ?... Ah! je comprends ; mais il n’y restera
pas, dusse-je aller I’en arracher.

Il alla dans un des angles de la piece et tira un
cordon de sonnette. Un valet ne tarda pas a
paraitre.

—Jacques, avez-vous vu sortir mon fils?
demanda-t-il.

— Heélas ! oui, monsieur, répondit I’autre, j’en
suis encore profondement trouble.

— Troublé ? Pourquoi ?

— Notre jeune maitre avait les larmes aux
yeux ; il m’a serré la main et m’a dit adieu d’un
ton singulier, comme s’il voulait dire que je ne le
reverrais jamais.

M. Steenvliet palit visiblement; mais il
maitrisa son émotion, et demanda avec un calme
simulé :

— Avait-il des bagages ?



— Rien que sa petite sacoche de cuir.

— Et ou est-il allé ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il m’a fait chercher
un fiacre, et lorsqu’il y est monté apres m’avoir
serré encore une fois la main, je I’ai entendu qui
disait au cocher : gare du Nord, ventre a terre.

— Etes-vous bien siir de ne pas vous tromper,
Jacques ? Herman n’a-t-il pas dit : gare du Midi ?

— Non, monsieur, j’ai tres bien entendu. Il a
positivement dit Nord.

— Eh bien, allez aussi me chercher ma voiture ;
mais pas un mot de tout cela. Entendez-vous.
C’est une lubie d’Herman qui sera oubliée
demain. Personne n’a a se méler de cela.

— Je comprends, monsieur.

— Allez, courez et ramenez-moi une voiture.

L’entrepreneur rentra chez lui, endossa
fiévreusement une redingote et courut a la porte

cochere avant que le valet, qui n’avait qu’a aller
jusqu’au coin de la rue, pGt étre de retour.

Cette courte attente parut encore trop longue a
M. Steenvliet; il marronnait en lui-méme,
frappait du pied, serrait les poings et paraissait en



proie a un profond chagrin et a une vive
inquiétude.

Enfin, sans dire un mot de plus a son
domestique, il monta en voiture en criant au
cocher :

— Au Nord. Double prix si nous allons vite.

Le cocher enleva ses chevaux d’un coup de
fouet et les stimula tellement que la voiture faillit
verser en tournant I’angle de la rue de la Loi.

M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi
Herman s’était-il fait conduire a la gare du
Nord ?

Il n’était donc pas allé au village ou demeurait
la fille de I’ouvrier ? Car il ne pouvait y aller que
par la ligne du Midi. Ou était-il donc allé?
Quoique le pauvre pere essayat de se persuader
que ses craintes n’étaient pas fondeées, de temps
en temps un frisson glacial parcourait ses
membres.

Sous sa froideur et sa dureté apparentes se
cachait une tendresse excessive pour son fils ; on
pouvait méme dire que celui-ci était I’unigue
objet de son amour et de sa sollicitude. Herman



avait dit adieu au domestique les larmes aux
yeux, un adieu solennel ! Qu’est-ce donc que le
pauvre jeune homme pouvait bien avoir en téte ?
Herman paraissait faible et irrésolu, mais
I’entrepreneur savait bien qu’une volonté ferme
et energique se cachait au fond du caractere de
son fils. C’était dans le sang. Cette résolution ne
pouvait-elle pas le rendre capable de prendre le
parti le plus insensé ? Ah! Dieu, combien son
ceeur paternel était tourmenté par les plus
effrayantes prévisions !... Mais son fils n’était
probablement pas encore parti; il le trouverait
encore au chemin de fer, il le retiendrait, le
menacerait de sa colere, au besoin il le supplierait
de renoncer a son projet; et, s’il fallait
absolument lui permettre de refuser la main de
Clémence, eh bien, M. Steenvliet sacrifierait
I’espoir de toute sa vie pour sauver son enfant
egare !

M. Steenvliet n’eut pas beaucoup le temps de
réfléchir. La voiture s’arréta devant la gare. Il
sauta a terre, jeta une piece de cing francs au
cocher et courut dans la station a droite et a
gauche, regardant de tous coOtés pour voir s’il



n’apercevait pas Herman.

Mais toutes ses  recherches  furent
infructueuses. Il se retourna vers les distributeurs
de coupons; il s’adressa aux employés, aux
hommes d’équipe, aux hommes de peine, leur
décrivit la personne et le costume de son fils et
leur demanda s’ils ne I’avaient pas remarqué, ou
s’ils ne savaient pas dans quelle direction il était
parti.

Quelques-uns répondirent qu’ils avaient bien
vu un jeune homme répondant au signalement
donné ; mais I'un affirmait qu’il avait pris un
coupon pour Liege ; un second disait qu’il I’avait
vu monter dans le train d’Anvers, tandis qu’un
troisieme prétendait qu’il etait parti pour
Ostende.

Apres avoir perdu la plus d’une heure,
I’entrepreneur comprit I’inutilité de ses efforts, et
monta dans un fiacre pour se faire ramener chez
lui.

Alors seulement, et loin des yeux du monde, il
se livra au chagrin et a I’inquiétude qui lui
serraient le cceur. Il resta longtemps immobile, la



téte basse, les yeux fixes, perdu dans la
contemplation de visions effrayantes. Peut-étre
craignait-il de perdre son fils pour toujours.

Sans qu’il s’en apercdt, des larmes coulaient
lentement sur ses joues.

Quand la voiture s’arréta devant sa porte et
qu’il vit qu’il était chez lui, alors seulement il
s’éveilla de son pénible réve, et essuya d’un
mouvement nerveux ses yeux noyés de pleurs.

Il ouvrit la portiere, sauta a terre, paya le
cocher sans prononcer une syllabe, rentra chez
lui, et hata le pas pour aller s’enfermer dans son
cabinet. Mais Jacques, le vieux domestique, vint
a sa rencontre tenant a la main un papier plie.

— Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme
pour vous.

—Un télégramme ? Donnez, donnez Vvite,
s’écria I’entrepreneur. C’est peut-étre de lui.

Il ouvrit la dépéche et lut :

« Mon pére, je pars pour un pays étranger. Ne
soyez pas inquiet de moi. Des que j’aurai trouve
un séjour fixe, je wvous écrirai. Quoi qu’il
m’arrive, je vous aimerai toujours, et je vous



seral éternellement reconnaissant. »

— Hypocrite ! grommela le pere blessé, en
froissant le télegramme avec colere.

— Monsieur, s’il vous plait, m’est-il permis de
vous demander si ce télégramme vient de M.
Herman ? demanda le vieux domestique.

— Qui, Jacques, il vient de I’étourneau. Mais
soyez tranquille, c’est encore une folle lubie sans
gravité.

— Ah ! Dieu soit loué !

M. Steenvliet entra dans son cabinet et se
laissa tomber sur une chaise, épuisé. Mais il se
releva aussitot, serra les poings d’un air
menacant, et murmura avec une expression de
colére et d’amertume :

— Le sans-cceur ! le bourreau ! Moi, son pere,
me faire souffrir ainsi, me faire mourir
d’angoisse, d’inquiétude et de peur! Ah! c’est
affreux. L hypocrite ! Il m’aime, il me respecte ?
Il me déchire le cceur sans pitie! Ah! il me le
paiera cher, tres cher. Pense-t-il donc rendre
impossible  son  mariage avec Clémence
d’Overburg ? Eh bien, il se trompe. J’ai confiance



dans le temps ; j’ai une patience que rien ne lasse,
et une volonte de fer. Herman n’a pas d’argent ; il
faudra bien qu’il revienne au bout de quelques
mois ou de quelgues semaines, cela m’est égal. Il
épousera tout de méme  mademoiselle
d’Overburg, ne flt-ce que pour le punir de son
affreuse cruauté envers moi. Oui, il se mariera,
aussi vrai que j’existe.

Et I’entrepreneur appuya cet arrét d’un violent
coup de poing sur son bureau.



XI

Ce matin-la, Lina était assise pres du poéle, la
téte pencheée sur sa poitrine et aussi immobile que
si elle était endormie.

A ses pieds il y avait un chaudron plein d’eau ;
sur ses genoux une pelure de pomme de terre en
spirale, et elle tenait encore a la main le couteau
dont elle venait de se servir pour les besoins du
ménage.

Sa mere sortit de I’étable et la surprit dans
cette attitude. Elle haussa les épaules avec
compassion et lui dit :

— Lina, mon enfant, vous avez tort de révasser
toujours ainsi en vous-méme. A quoi
réfléchissez-vous si profondément ?

— Comment pouvez-vous le demander, ma
mére ? répondit la jeune fille. A quoi, & qui
pensez-vous vous-méme du matin au soir ? Je
voudrais savoir comment il va maintenant, mere.
Ah ! s’il allait retomber dans ses erreurs passées !



La crainte qu’il pourrait devenir malheureux et se
perdre peut-étre m’afflige profondement. Cela
est-il si étonnant !

— Non, mon enfant, je suis aussi inquiete que
vous a cet égard, j’en conviens; mais il faut
garder une juste mesure en tout. Vous étes
tellement absorbée dans vos idées, que vous
laissez la votre ouvrage pour vous abandonner a
VOS réveries.

— Mon ouvrage est fini, ma mere, dit la jeune
fille en se levant. Je vais allumer le poéle et
mettre les pommes de terre sur le feu.

— Innocente, ou sont vos esprits ? 1l est encore
une grosse heure trop tot.

— Alors, je continuerai au jardin a piquer des
tuteurs aupres des jeunes pois.

— Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une
autre proposition. J’ai remarqué tout a I’heure
qu’il ne nous reste plus assez de pain ; demain le
café nous manquera également. Il fait un temps
superbe ; allez au village, cela vous distraira un
peu.

— Au village, ma mere ? Et dimanche, suivant



votre conseil, je suis allée a la messe a Hal pour
ne pas rencontrer une de ces méchantes langues.

—Bah! Lina, depuis lors les commérages ont
bien diminué ; d’ailleurs, vous ne pouvez pas
rester eternellement sans wvous montrer au
village ; cela paraitrait encore plus étrange. Il
vaut encore mieux que l’on vous voie, mon
enfant. De cette fagcon vous pourrez du moins
convaincre nos amis gu’ils se sont trompés sur
notre compte... Allez, Lina, cette promenade vous
fera du bien ; allez au village chercher du pain et
du café.

— Eh bien, j’irai, ma mere, si vous le désirez.
Au fond, je n’ai pas d’objection a y faire. On peut
penser de moi ce qu’on veut ; ma conscience est
pure, et I’on ne me mangera pas la-bas.

La jeune fille Ota son tablier, se coiffa d’un
autre bonnet, et se dirigea vers le village par le
chemin de terre.

Le ciel n’avait pas un nuage; un doux vent
d’ouest susurrait dans le feuillage vert des arbres
et temperait I’ardeur du soleil. Des milliers de
fleurs étoilaient les champs et les prairies, et les



oiseaux  célébraient par leurs chansons
amoureuses le retour du gai printemps.

Sous I’influence heureuse de ce beau temps,
Lina redressait la téte et respirait a pleins
poumons I’air chargé de senteurs printanieres.
Des idées consolantes surgissaient dans son
esprit ; un doux sourire entrouvrait ses levres, et
elle marchait d’un pas allegre sous les arbres du
chemin.

Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas,
et I’expression de son visage redevint sérieuse.
Elle s’arréta méme tout a fait et demeura
immobile, les yeux fixés au sol comme si elle
Interrogeait la terre sur des choses douteuses dont
la solution lui tenait au cceur. La réponse qui se
présentait a son esprit ne devait pas étre
favorable, car elle secoua la téte avec un certain
découragement.

Tout a coup un sourire éclaira de nouveau ses
traits rasséreneés, et elle dirigea joyeusement son
regard sur les champs longeant le chemin, ou elle
voyait s’agiter au-dessus des fleurs jaunes des
pissenlits une foule de boules floconneuses.



C’est la coutume, parmi les jeunes villageoises
de certaines contrees, lorsqu’elles désirent
ardemment quelque chose, de consulter, en
soufflant dessus, les tétes floconneuses des
pissenlits montés en graine. C’est ce que Lina
voulait faire également.

Elle entra dans la prairie, choisit une de ces
touffes de graines, I’approcha de sa bouche, et
demanda a haute voix :

— Est-il malade ? Est-il bien portant ?

Elle répéta plusieurs fois ces questions, et
chaque fois elle souffla avec force sur la touffe,
jusqu’a ce que le dernier flocon de graine se f(t
envolé et edt ainsi répondu affirmativement a la
derniére question posée.

Le resultat final de cette consultation fut sans
doute favorable, car le visage de Lina respirait le
contentement, et elle jeta vers le ciel un coup
d’ceil furtif, comme si elle éprouvait le besoin de
remercier Dieu.

Elle s’était déja retournée et se disposait a
sortir de la prairie, lorsqu’une idée lui vint. Elle
s’arréta, regarda les pissenlits en hésitant, et,



obéissant a une attraction mystérieuse, elle
cueillit une nouvelle téte floconneuse de pissenlit,
et demanda d’une voix a peine perceptible :

— Le reverrai-je encore ?... Ne le reverrai-je
plus jamais ?

Sa main tremblait ; elle osait a peine souffler,
et a mesure gue les graines se detachaient de la
tige, son anxiété grandissait. Elle craignait
evidemment une réponse défavorable.,

Sans attendre le résultat final de I’épreuve, elle
jeta la téte du pissenlit, éclata de rire et s’écria :

— Ah'! folle que je suis! Qu’est-ce que cette
innocente fleur sait de ces choses-la ?

Elle ajouta d’une voix plus contenue :

— Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas
le voir encore... Que c’est cruel, cependant!
C’est comme si une autre Lina vivait en moi, une
Lina qui pense, qui souhaite et qui espere, sans
ma participation, et méme contre mon gre... Mais
tout cela, ce sont des folies. Que dirait ma mere si
elle me voyait dans la prairie, interrogeant les
pissenlits comme une enfant? Allons, allons,
acquittons-nous de notre commission.



Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le
pas, et atteignit peu de temps apres les premieres
maisons du village.

Elle ne remarqua point que ¢a et Ia, lorsqu’elle
passait, certaines gens venaient sur le seuil de
leur porte pour la suivre des yeux, et gue méme
un vieux paysan tendit vers elle son poing
menacant.

Dans la premiere rue, elle vit venir la petite
Catherine, la fille du forgeron, qui avait toujours
eté une de ses bonnes amies. Elle voulait aller au-
devant d’elle et prononcait déja son nom ; mais a
peine la petite Catherine eut-elle reconnu celle
qui I’appelait, qu’une expression de mépris et
d’aversion se montra sur sa figure, et qu’elle
s’enfuit en toute hate dans le village.

Lina soupgonnait les raisons de cette étrange
conduite. La bonne petite Catherine s’était laissé
tromper par les commérages. Lina en fut
profondément affligée, mais Catherine était une
fille naive et crédule. Lina, apres avoir fini ses
commissions, se proposait d’aller chez elle, et
quelques paroles suffiraient pour convaincre le



forgeron, qui était un homme raisonnable, et sa
fille, qu’ils s’étaient laissé conter des fables
ridicules par de méchantes langues.

C’est dans ces consolantes dispositions
d’esprit que Lina arriva sur la grand-place du
village. L’auberge de I’Aigle d’or était droit
devant elle. Elle vit les deux filles, Léocadie et
Isabelle, qui se tenaient derriere la fenétre, et la
regardaient avec une expression de haine et de
meépris, en lui faisant des gestes de menace.

Loin d’étre embarrassée ou confuse, Lina
regarda de son coté les deux filles bien en face,
d’un air de bravade. Les gens de I’Aigle d’or
n’étaient-ils pas les ennemis d’Herman ?
Léocadie et Isabelle, par dépit de ce qu’il ne
voulait plus venir a I’Aigle d’or, n’avaient-elles
pas été les premiéres a répandre sur son compte
la médisance et la calomnie ?

Cela suffisait pour rendre a Lina tout le
courage, toute la fierté de I’innocence. Elle passa
devant I’Aigle d’or avec un sourire moqueur, et
I’expression de son visage signifiait qu’elle ne
faisait aucun cas de I’estime de personnes telles



qu’lsabelle et Léocadie.

Préoccupée de cette circonstance, elle ne
remargua pas, bien loin, a cOté de I’église, un
groupe nombreux de gens qui la regardaient. On
y procédait a la vente a la criée du mobilier et du
bétail de la veuve Struyf, récemment décédée, et
a cette occasion la maison mortuaire était pleine
de monde.

Lina entra dans la boutique de I’épicier. Deux
autres chalands se tenaient devant le comptoir,
attendant leur tour d’étre servis. C’étaient une
jeune fille et un garcon bien connus de Lina. Au
village, tout le monde se connait.

— Bonjour, Fifine Bals. Beau temps
aujourd’hui, n’est-ce pas? Bonjour, Martin
Palinck. On nous a dit que vous aviez la fievre ;
mais, Dieu soit loué ! vous paraissez frais comme
une rose. Votre vache tachetée est-elle vendue ?

La seule réeponse qu’elle obtint fut un
grognement inintelligible, et elle remarqua avec
un certain effroi que la jeune fille et le jeune
garcon reculaient insensiblement pour s’éloigner
d’elle le plus possible.



— Mais, braves gens, dit-elle d’un ton plaintif,
pensez-vous que j’aie le choléra et que je vous le
communiquerai ?

— C’est tout comme, grommela Fifine Bals.
Qui traine sa réputation dans la boue doit rester
eloigné des honnétes gens.

— Ah'! vous aussi, vous avez ajoute foi a la
calomnie ? répliqua Lina. Mais de tout ce qu’on
ditil n’y a rien de vrai.

—Vous nous prenez donc pour des enfants
innocents ? ricana Martin Palinck. Beaucoup de
gens, — et moi-méme, — ont vu de leurs propres
yeux, vu, depuis bien des semaines, qu’un riche
monsieur de la ville vient presque tous les jours
dans votre maison. Cela n’est pas vrai non plus,
dites ?

Lina parut déconcertée.

— Qui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il
venait par pure amitie.

— Naturellement ; ce n’est pas la haine qui
I’amenait, c’est certain.

— Des qu’il a appris qu’on interprétait mal ses
visites, il est parti pour ne plus jamais revenir.



— Faites croire cela aux oies.

— Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et
laissez-moi vous expliquer...

— Mon ami, osez-vous dire! Fi, je vous le
défends. Appelez votre ami celui qui vous donne
des boucles d’oreilles de diamant.

Attristée jusqu’aux larmes, Lina essaya encore
de se justifier ; mais le jeune homme, aigri et
irrité, I’interrompit aussitét et dit a la
boutiquiere :

—Je ne sais pas comment cette impudente
linotte ose encore mettre les pieds dans votre
boutigue. Dépéchez-vous de la servir, patronne,
pour qu’elle s’en aille bien vite.

—Qui, alors nous serons délivres de sa
déshonorable présence, ajouta Finie.

Lina avait le cceur brisé. Elle s’approcha du
comptoir d’un air craintif et demanda timidement
ce dont elle avait besoin, en regardant I’épiciere
dans les yeux tristement et avec une supplication
muette, comme pour implorer sa pitié.

La boutiquiere haussa les épaules et se mit a
peser sans rien dire le café demandé.



Pendant ce temps, on entendait dans la rue un
bruit de voix qui se rapprochait insensiblement, et
qui, redoublant de force, semblait s’arréter devant
la boutique.

Lina n’avait plus le cceur de regarder vers la
porte. Au frémissement de ses membres, aux
grosses larmes qui brillaient dans ses yeux, on
voyait qu’elle comprenait ce que signifiait ce
rassemblement des villageois devant la boutique
de I’épiciere.

En effet, des qu’lsabelle et Léocadie eurent
annonce a leur pere la présence de Lina Wouters
dans le village, celui-ci s’était rendu aupres de
son valet d’ecurie, un lourd et méchant imbeécile,
et I’avait envoye sur la Grand-Place pour exciter
les gens contre la jeune fille. Pauw le tortu s’était
immédiatement acquitté de cette commission, et
il se tenait maintenant au milieu d’une trentaine
de jeunes garcons, de femmes, et d’hommes ageés,
devant la porte de la boutique.

D’abord on n’entendait pas distinctement ce
qui se disait dans les rangs de cette foule
malveillante ; la plupart des assistants n’étaient



venus la que par curiosité, et les autres n’étaient
pas encore assez montés pour se répandre en
Injures et en paroles grossieres.

Mais le valet d’écurie de I’Aigle d’or éleva la
VOIX, et cria tout haut de maniere a étre entendu
jusqu’au fond de la boutique :

— Jetez cette sale coureuse a la porte ! Ahou'!
Ahou !

Et il ajouta un chapelet de paroles si
grossieres, qu’en tout autres circonstances elles
eussent fait rougir de honte les auditeurs.

— Tenez, malheureuse fille, voila le café
demandé, dit la boutiquiere. Les gens sont bien
montés contre vous. VVous voyez maintenant ce
qu’il en colte de ne pas conserver sa bonne
renommeée. Retournez bien vite chez vous, c’est
le mieux que vous pouvez faire.

Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais
elle avait encore a chercher du pain chez le
boulanger. De plus, elle était blessée et indignée
d’entendre le valet de I’Aigle d’or élever la voix
et exciter la foule contre elle. Elle n’ignorait pas
quel role actif et méchant Pauw le tortu avait joué



dans les calomnies répandues contre Herman
Steenvliet et contre elle-méme.

Avec une sorte de résolution virile elle
redressa la téte et sortit hardiment de la boutique.
Son attitude décideée fit reculer les jeunes garcons
groupés dans la rue, qui lui livrerent passage pour
se rendre a la boulangerie. Mais elle fut
Immédiatement suivie a deux ou trois pas de
distance, et accablée des injures les plus
grossieres.

Malgre les excitations de Pauw, Lina atteignit
pourtant la maison du boulanger, ou elle entra
pendant que I’on criait furieusement derriere
elle :

— Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez
pas de pain !

— Sortez de ma maison, et n’y rentrez plus
jamais, dit la boulangere a la pauvre fille terrifiée.
Comment 0sez-vous encore vous montrer au
village aprés une conduite aussi déshonorante ?
N’étes-vous pas honteuse ? Allez, allez, hors
d’ici, et dites a votre mere qu’il n’y a plus de pain
ici pour elle.



Combien Lina se sentait malheureuse en ce
moment ! Elle était donc pour tous un objet de
haine et de mepris, comme une criminelle!
Evitée, repoussée, redoutée comme une
pestiferée ! On lui refusait du pain, et si on I’avait
pu, on aurait, a cause d’elle, condamné son
grand-pere et sa mere a mourir de faim !

L’injustice des gens lui semblait si grande
qu’elle se revoltait au fond de sa conscience, et
qu’elle reparut au milieu des villageois résolue et
la téte haute.

De méme que la premiere fois on la laissa
faire quelques pas en avant, sans autre obstacle
que des injures : mais Pauw le tortu, s’apercevant
qu’elle voulait quitter le village et retourner chez
elle, courut en avant avec trois ou quatre
polissons, et lui barra le chemin.

— Que voulez-vous de moi, méchante langue
que vous étes? dit Lina au valet d’écurie de
I’Aigle d’or. Ne vous suffit-il pas d’avoir dit
toute sorte de mal de moi comme un
calomniateur que vous étes, et faut-il encore que
Vous excitiez ces jeunes gens simples et crédules



a me maltraiter ? Mais je vous préviens que le
premier qui ose me toucher apprendra a ses
dépens gu’il n’a pas affaire a un enfant.

Comme pour répondre a cette bravade, Pauw
saisit le ruban qui pendait sur son épaule et lui
arracha son bonnet de la téte. Mais mal lui en
prit, car il recut de la jeune fille un soufflet si
bien appliqué qu’il tomba a la renverse dans la
poussiere.

Tandis que Lina ramassait son bonnet et
tachait de le rajuster sur ses cheveux qui s’étaient
dénoués, le valet d’ecurie se releva et, écumant
de rage, il cria a ses compagnons de jeter de la
boue et des pierres apres cette fille sans
vergogne, pour la chasser du village. Joignant
I’action aux paroles, il se baissa, et, ne trouvant
pas de pierres sous la main, il ramassa de la boue
dans I’orniere et la lui jeta a la figure.

Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de
jeunes garcons et méme quelques femmes
suivirent son exemple. Les mottes de terre et la
boue volaient comme un nuage autour de la téte
de la malheureuse Lina, qui, voyant bien qu’elle



était impuissante a résister plus longtemps,
essaya d’atteindre la sortie du village.

Mais, hélas ! elle en fut également empéchée.
Le nombre de ses ennemis s’était tellement accru,
qu’elle se vit bientbt entourée de tous cotes et
que, perdant courage, elle se résigna a supporter
I’orage la téte basse et les yeux fermés, jusqu’a ce
que ses agresseurs fassent fatigues de leur jeu
cruel, ou qu’elle-méme y succombat.

Mais alors parut tout a coup au milieu du
groupe hostile un vieillard de haute taille qui
frappait sur eux avec un metre en bois de chéne,
et les dispersa.

Un cri de délivrance s’échappa de la poitrine
oppressée de Lina; elle s’élanca vers son
sauveur, se jeta a son cou, et s’écria :

— Ah I grand-pére, c’est Dieu qui vous envoie.
Si vous n’étiez pas arrivé, ces méchantes gens
m’auraient peut-étre tuée a coups de pierre.

— Ah I ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi ;
soupira Jean Wouters. Me fallait-il encore, dans
mes vieux jours, voir chose pareille? Jai
beaucoup souffert, mais aujourd’hui...



Il ne put en dire davantage et se mit a pleurer :
ses larmes se mélaient aux larmes de I’enfant
qu’il aimait plus que la prunelle de ses yeux, et
qu’il voyait maintenant injustement condamnée a
une honte et a une douleur éternelles...

Pauw et sa bande s’étaient mis prudemment
hors des atteintes du vieux charpentier, mais ils
continuaient a crier de loin de scandaleuses
injures qui percaient le cceur de Jean Wouters
comme autant de coups de couteau. Quoi ! I’on
osait articuler de pareilles infamies contre son
innocente petite-fille. C’était a mourir de
douleur ; c’était a rentrer sous terre, de honte.

— Venez, mon enfant, retournons a la maison,
dit-il. Mon sang bout: je pourrais faire un
malheur et cela serait encore bien pis. Vous
tremblez, et vous étes effrayée ? Ne craignez plus
rien; j’al encore assez de courage et de force
pour vous déefendre.

Il la prit par la main et se dirigea avec elle, a
pas lents, vers la rue latérale qui devait le
conduire dans la campagne. Mais Pauw et ses
compagnons, devinant son intention, parurent



enflammés d’une rage nouvelle. lls se
rapprocherent jusqu’a une certaine distance,
redoublérent d’injures et de gros mots contre la
malheureuse Lina, et se remirent a lui lancer de la
boue et des mottes de terre.

En ce moment un gros morceau de terre durcie
I’atteignit si violemment a I’épaule qu’elle poussa
un cri de douleur.

— Bourreaux stupides, brutes sans ame! cria
Jean Wouters en tournant ses yeux qui lancgaient
des eclairs vers cette foule tumultueuse, pour voir
qui avait jeté ; mais le groupe était si nombreux et
les agresseurs etaient entourés de tant de gens
simplement indifféerents ou curieux, qu’il dut
reconnaitre son impuissance et renoncer a toute
idée de résistance.

— Lina, Lina, venez vite, dépéchons-nous, dit-
il, il N’y a pas d’autre moyen...

A ces mots il doubla le pas et enfila la rue
latérale, suivi par la foule qui ne le quitta qu’aux
dernieres maisons du village, et remplissait I’air
de ses cris furieux et de ses vociférations
Injurieuses.
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Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa
maison, raconta a la mere de Lina le traitement
barbare que I’on avait infligé a la pauvre enfant
dans le village, la maisonnette fut remplie
pendant quelque temps de cris de désespoir et de
pleurs de colere.

Malgré sa propre douleur, Lina s’effor¢a de
consoler sa mere et son grand-pere en se mettant,
en apparence du moins, au-dessus de la calomnie,
et indifférente a la lache agression des villageois
egares.

Elle réussit a calmer quelque peu les vieilles
gens et a les decider a prendre leur repas : I’heure
habituelle était passée depuis longtemps, et le
grand-pére ne pouvait pas arriver trop tard a son
travail. Tous sentaient qu’en ce moment plus
qu’en tout autre une pareille négligence pourrait
étre fatale.

Aussi, a peine Jean Wouters eut-il mange, bien



a contrecceur, quelques pommes de terre, qu’il se
leva de table, et sortit pour se rendre au village,
ou il travaillait.

Lina continua ses efforts pour dépeindre a sa
mere, sous des couleurs moins sombres, les
scenes qui s’étaient passées le matin. Que leur
importait, au fond, que les gens du village,
excités par les filles de I’Aigle d’or et leur valet
d’écurie, fussent montés contre eux? Leur
conscience leur reprochait-elle quelque chose, et
tout ce qui se racontait la-bas était-il autre chose
que fausseté et calomnie? D’ailleurs, cela
changerait bientot, des que I’on saurait que M.
Herman ne mettait plus le pied chez eux. En
attendant, ils n’avaient pas besoin de conserver
des relations avec le village ; ils pouvaient aller
aux offices a Loth, et s’y approvisionner de tout
ce dont ils avaient besoin, comme Lina avait
d’ailleurs I’intention de le faire cet apres-midi
méme, des que la table serait desservie et la
vaisselle lavée.

En causant ainsi de leur triste situation, Lina
avait encore assez d’empire sur elle-méme pour
esquisser de temps en temps un sourire, et pour



parler en plaisantant de la méchanceté des
villageois. Sous I’influence de ces paroles
consolantes, la tristesse de la veuve se changea
petit a petit en une vive rancune contre
I’aubergiste de I’Aigle d’or et son stupide valet.
L’epanchement de sa colere soulagea son cceur,
et ramena un repos relatif dans son ame
endolorie.

D’abord elle avait approuvé le projet de sa
fille d’aller chercher a Loth le pain qu’on lui
avait refusé au village. Elle se mit a réefléchir
pourtant, non sans effroi, que Lina pouvait
rencontrer encore sur son chemin de méchantes
gens qui I’insulteraient et I’injurieraient,

Aussi manifesta-t-elle I’intention d’aller elle-
méme a Loth, prétendant qu’elle éprouvait le
besoin de prendre un peu I’air. Elle avait la téte
lourde, et cette promenade la remettrait tout a
fait.

La jeune fille ne fit pas d’objections et elle
sourit méme sans contrainte en souhaitant a sa
mere une bonne promenade.

Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu



dans le chemin creux, Lina rentra dans sa
chambre, s’affaissa sur une chaise, mit ses mains
sur ses yeux, et commenca a pleurer a chaudes
larmes.

Elle resta longtemps ainsi, soulageant a force
de pleurer son cceur meurtri du poids qui
I’oppressait.

Enfin, le courage lui revint; elle se leva,
secoua la téte et essuya ses larmes. Elle prit une
houe, alla au jardin tout contre la hale,
s’agenouilla sur le bord d’un parterre de verdure,
et se mit a sarcler les jeunes carottes.

Parfois elle restait immobile tout a coup, et
s’absorbait dans ses pensées, puis apres une
courte interruption elle reprenait de nouveau son
travail avec activité. Sans doute, lorsque son
visage exprimait la tristesse et I’indignation, elle
pensait aux grossieres injures auxquelles elle
avait été en butte ; mais souvent un doux sourire
entrouvrait ses lévres, et une sorte d’orgueil
brillait dans ses yeux. A quoi, & qui pensait-elle
alors ?

Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout



absorbée, un monsieur déja avancé en age
s’avancait par le chemin de terre qui vient du
village. Il cherchait évidemment a reconnaitre le
pays, car il regardait de tous cOtés et paraissait
fort impatienté.

Heureusement, un paysan sorti d’un sentier
latéral déboucha en ce moment sur le chemin.

Le monsieur lui demanda quelque chose.
L’homme, continuant sa route, lui désigna du
doigt la maisonnette de Jean Wouters et
murmura :

— C’est |13, derriere cette haie d’epine.

Un sourire amer plissa les levres du vieux
monsieur, tandis qu’il dirigeait ses regards vers
I’humble demeure.

— Ah ! c’est 13, derriere la haie d’épine, répéta-
t-il en ricanant. C’est dans cette misérable hutte
qu’elle demeure, la sorciere villageoise, Ila
grossiere sirene qui tient le fils de Steenvliet le
millionnaire captif dans ses filets! Je sens mon
front rougir de honte et d’humiliation. C’est donc
la le pays étranger pour lequel mon imbécile de
fils est parti ? Me tromper ainsi ! Ah! ah ! nous



allons mettre définitivement fin a cette indigne
comeédie.

Cependant, lorsqu’il eut pénétré dans le
jardinet a I’intérieur de la haie, il s’arréta tout a
coup en regardant les belles fleurs si bien
entretenues qui parfumaient I’air aux deux coOtés
du sentier conduisant a la maison. Un sourire
d’une douceur singuliere éclaira son visage.

Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des
amies d’enfance, et elles lui rappelaient les beaux
jours de son premier amour, lorsque son ame
n’avait pas encore perdu sa candeur printaniere
dans la bataille de la vie et la poursuite de la
fortune.

Ces idées I’amenerent a considérer la
maisonnette avec moins de prévention. Elle
ressemblait reellement a la demeure des parents
de sa defunte femme. Elle était plus petite, a la
VErité ; mais ce noyer, cette vigne, ces fenétres
vertes avec leurs petits rideaux plissés ! Combien
de fois n’avait-il pas, avec des battements de
cceur, fait pour elle un petit bouquet de ces
mémes fleurs! Et comme le bon grand-pere lui



souriait amicalement derriere de petits rideaux
blancs pareils a ceux-ci! Ah! il se le rappelait
encore : le puits avait entendu le premier, le
pudique aveu de son amour pour elle. Elle était
venue puiser de I’eau, et il avait profité de
I’occasion pour lui balbutier a I’oreille ce qu’il
avait sur le cceur. Cette larme de bonheur sur sa
joue, quel diamant pouvait avoir pour lui plus de
prix gque cette perle humide ?

Il secoua la téte comme pour chasser des idées
importunes et grommela d’un ton mécontent :

— Ah ca ! est-ce que je deviens aussi béte que
mon fils ? Vais-je me laisser attendrir follement
par des choses qu’on trouve dans toutes les
maisons de paysan ? Il ne manquerait plus que
cela! Allons, allons, pas de folie ; arrachons un
fils dénaturé aux griffes de cette enchanteresse !

La porte était grande ouverte ; il entra, mais ne
rencontra personne.

Au lieu d’appeler, il fit I’inspection de la
chambre, probablement dans [I’espoir d’y
découvrir quelque chose qui trahit la présence de
son fils.



— Rien, absolument rien! grommela-t-il. S’il
est vral, ainsi que I’affirment les gens du village,
qu’il lui donne beaucoup d’argent, elle ne I'a
certainement pas employé a acheter de beaux
meubles. Tout ici indique la géne et la pauvreté...
Mais comme tout est propre, pourtant, et
reluisant ! Ce sable blanc sur les carreaux, cette
draperie de cheminée finement plissée, ce
crucifix avec sa branche de buis bénit entre ces
deux perroquets de platre peints en vert... C’est
comme dans la maison de ma mere. Je la vois
encore ; j’étais un petit garcon alors; elle me
joint les mains et m’apprend a bégayer « Notre
pére qui étes aux cieux...» Mais est-ce que je
perds la téte ? Qu’est-ce qui m’arrive donc ? Me
voila tout prét a pleurer. J’oublie que j’ai une
tache sérieuse a remplir ici... Personne ? Mon fils
doit étre ici cependant. Il est peut-étre au jardin
avec elle.

Pousse par cette idee, il marcha vers la porte
de derriere qui etait également ouverte. Il se
disposait a appeler, lorsqu’il apercut au bout du
jardin une jeune fille agenouillée et profondément
courbée vers la terre, en train d’arracher les



mauvaises herbes d’une couche de jeunes
carottes.

C’était donc la I’ennemie de son bonheur,
I’obstacle a I’élévation de son fils dans le monde.
Il ne pouvait pas se tromper, car on lui avait dit
dans le village qu’il n’y avait qu’une seule fille
dans la maison.

Pendant un instant ses yeux resterent fixés
avec amertume sur la jeune fille occupée a
sarcler ; un sourire de mépris plissa méme ses
levres lorsqu’il contempla ses vétements; son
corsage brun, sa jupe verte et son mouchoir de
cou en coton a fleurs, pauvres et uses, quoigue
portes avec une certaine elégance ?

Un mouvement qu’elle fit permit en cet instant
a M. Steenvliet de voir les traits de son visage. Il
frémit de crainte pour son fils. Ah ! il comprenait
maintenant comment un jeune homme
inexpérimenté avait pu se laisser charmer et
séduire par une fille qui, sous le masque d’un
frais et ravissant visage, cachait sa fausseté et sa
cupidité. Maintenant elle paraissait travailler
d’arrache-pied sans penser a rien; mais



probablement ils I’avaient vu venir; Herman
s’était cache quelque part, et la jeune fille rusée
faisait semblant de ne rien savoir.

—Hola ! Y a-t-il quelgu’un au logis ? cria-t-il !

La jeune fille se leva, le regarda un instant
avec etonnement, puis accourut vers lui avec un
cri de joie et lui dit :

— Bonjour, monsieur  Steenvliet!  Quel

bonheur de vous voir ici ! Et comment se porte
M. Herman ?

— Quoi, M. Steenvliet ? grommela
I’entrepreneur, a la fois surpris et blesse. D’ou
savez-vous mon nom ?

— Je vous reconnais, monsieur ; votre fils vous
ressemble étonnamment.

—Voila la premiere fois gu’on me dit cela.
Vous croyez me flatter... Herman m’a vu venir,
n’est-il pas vrai ?

— Ah'! je vous en supplie, monsieur Steenvliet,
tranquillisez-moi. Lorsque M. Herman nous a
quittés pour la derniere fois, il était si triste, si
désesperé ! N’est-il pas malade ?

—Ne faites donc pas [Iignorante, dit



I’entrepreneur d’un ton acerbe. Vous cherchez a
me faire sortir du jardin; mais ces grosses
malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman
est ici, et je veux le voir, tout de suite, sans
retard.

— Mais pourquoi avez-vous I’air si faché
contre moi, monsieur ? murmura Lina de plus en
plus étonnée. M. Herman serait ici ? Je n’en sais
rien. Il y a cing jours qu’il nous a honorés la
derniere fois de sa visite.

— Vous me trompez.

—Ah! monsieur, mol vous tromper ?
Pourquoi ?

— Mon fils vient ici tous les jours.

— Oui, précédemment nous le voyions deux ou
trois fois par semaine ; mais a présent il ne
viendra plus jamais ici.

— Alors, vous voulez me faire croire qu’il a
rompu tout a fait avec vous ?

— Je ne comprends pas bien. Mon grand-pére a
interdit a M. Herman I’acces de notre maison, et
M. Herman a promis d’obéir, si pénible que lui
flt cet adieu définitif.



— Serait-il possible ? On a chassé mon fils
d’ici ?

—On I’a prié, supplié, d’oublier désormais le
chemin de notre humble maisonnette.

— S’était-il donc mal conduit, méme envers
VOus ?

—Non, il est la bonté et I’honnétete méme.
Mais les gens du village disaient de nous toute
sorte de mal a cause des visites que M. Herman
nous rendait. Ils croyaient que nous I|’attirions
chez nous pour nous faire donner de I’argent, ils
osaient méme répandre le bruit que j’avais
accepté de lui des robes de soie et des pendants
d’oreilles en brillants.

— Je viens du village ; un honnéte habitant m’a
affirmé avoir vu de ses propres yeux vos robes de
soie et vos boucles d’oreille en brillants... Et cela
ne serait pas vral ?

— Oh ! monsieur, les gens du village ne savent
pas ce gu’ils disent. Votre fils respectait trop
notre pauvreté pour nous offrir quelque chose, et
nous attachions un trop haut prix a son estime et a
son amitié pour accepter quelgue chose de lui.



L’entrepreneur ne savait que penser. Il luttait
vainement contre I’influence enchanteresse de la
naive jeune fille, dont les doux yeux, la voix
musicale et le langage calme et réserve étaient
I’indice certain d’une ame pure et d’un coeur
sincere.

— Mais c’est incompréhensible, murmura-t-il.
Vous ne me ferez pourtant pas croire que mon
fils passait ici des journées entieres a boire du lait
battu. Que venait-il donc y faire, suivant vous ?

— La calomnie est une béte venimeuse, dit-elle
en poussant un profond soupir. Ce que les
villageois egarés pensent de moi peut m’affliger,
mais non pas me décourager. Mais que vous,
monsieur Steenvliet, vous, son pere, pour qui il a
tant d’affection et de respect, ayez pu croire aux
méchants bruits répandus contre lui et contre moi,
cela me fait saigner le cceur. Ah ! permettez-moi
de vous faire connaitre la verité. Je vous en
supplie, entrez dans la maison, asseyez-vous, et
veuillez m’écouter pendant quelques instants. Je
vous dirai ce que M. Herman venait faire ici.
Nous ne demandons rien de lui ni de vous que
votre estime, et je suis bien sire qu’apres mes



explications vous reconnaitrez que vous n’avez
pas le droit de nous la refuser.

Dominé par sa résolution, I’entrepreneur la
suivit dans la maison et accepta la chaise qu’elle
lui offrait.

— Eh bien, parlez maintenant, dit-il.

—Je ne sais pas, commenca la jeune fille en
hésitant, comment vous raconter quel singulier
hasard amena M. Herman chez nous pour la
premiere fois. Il y avait eu une féte entre amis a
I’Aigle d’or, et I’on y avait, parait-il, bu beaucoup
de vin. Tres tard dans la soirée nous trouvames,
sous le plus grand noyer qui est la devant la
porte, un jeune monsieur étendu tout de son long
par terre. Il était malade. Nous le portdmes dans
la maison et nous le soignames. C’était M.
Herman, votre fils. Je le reconnus du premier
coup d’ceil, et des qu’il se fut un peu repose et
qu’il eut repris ses sens, il me reconnut
egalement. Nous nous mimes a parler des belles
années de notre enfance, lorsque nous allions tous
les jours ensemble a I’école, la main dans la
main, et que nous jouions gaiement tous les deux.



— Qu’est-ce que vous me racontez la?
interrompit I’entrepreneur. Qui étes-vous donc ?

— Ah'! innocente que je suis, s’écria la jeune
fille, ne le savez-vous pas, monsieur ? Mon pere
etait autrefois votre ami, et moi j’étais
I’inséparable compagne de jeux de votre fils.

— En effet, Wouters, Victor Wouters...

— C’est le nom de mon pere, monsieur.

— Avez-vous donc demeuré précédemment a
Ruysbroeck ?

— Oui, monsieur, juste en face de votre
maison.

— Victor Wouters vit-il encore ?

— Non, Dieu I’a rappelé a lui. Ma mere est

veuve depuis longtemps, mais son vieux pere
demeure avec nous.

— Et vous étes fille de Victor Wouters ? Il me
semble qu’il me souvient d’une petite fille...

— Mais, monsieur, j’ai été si souvent assise sur
un de vos genoux, tandis que Herman enfourchait
I’autre. Vous nous faisiez aller a dada ensemble.
Ne vous en souvenez-vous plus? La petite
Caroline Wouters avec sa téte blonde bouclée ?



L’enfant gatée de la mere et de la grand-mere
Steenvliet.

—Quoi! comment! Vous étes la petite
Caroline Wouters ? s’écria I’entrepreneur, la jolie
et aimable enfant qui charmait tout le monde par
sa douceur ?

Et, s’oubliant pendant un instant, il saisit les
deux mains de la jeune fille et les serra dans les
siennes, en la regardant avec une sorte de joyeux
enthousiasme.

—Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez
une mauvaise femme, vous seriez devenue une
créature sans cceur et sans honneur ? Impossible !
Je ne puis, je ne veux pas le croire. Venez, mon
enfant, asseyez-vous aussi et continuez ; donnez-
moi la conviction que les gens du village vous
ont calomniée, je vous en serai reconnaissant.

— Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard
M. Herman est revenu. Il nous avait dit lui-méme
qu’il craignait d’étre conduit a sa perte par cette
funeste habitude de boire tant de vin avec ses
amis. Cela m’attristait profondément. Lorsque
nous étions encore enfants, Herman m’a sauve un



jour la vie en me tirant du ruisseau le Malbeck ou
J’étais tombeée, vous devez vous le rappeler,
monsieur, car