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L ’Invitation au sommeil



Quand il n’était qu’un tout petit garcon,
autrefois, chez ses braves gens de pere et mere,
c’était le meilleur moment de la journee.

Le diner était fini; la maman, apres avoir
donné un coup de serviette a la toile cirée, servait
la demi-tasse du pere, — du pere qui, seul, prenait
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce
qu’il devait veiller tres tard a faire des écritures.
Et tandis que le bonhomme sucrait son moka, —
un seul morceau, bien entendu ! — devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,
— une boulotte de quarante ans, encore fraiche,
tournant sans cesse vers son mari de tendres et
intelligents regards de chien fidele, — la maman
apportait le panier a ouvrage. Les trois sceurs,
nées a un an de distance, se ressemblant,
chastement jolies, avec les robes taillées dans la
méme piece d’étoffe et les honnétes bandeaux



plats des filles sans dot qui ne se marieront pas,
commencaient a ourler des mouchoirs ; et lui, le
gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur
sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-
quarto, édifiait un chateau de cartes.

En juillet, dans les longs jours, on allumait la
lampe le plus tard possible, et, par la fenétre
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d’éte,
aux nuages bouleversés, et le dome des Invalides,
tout écaillé d’or, dans la fournaise du couchant.

Comme c’est tres mauvais pour la digestion
d’écrire comme c¢a tout de suite apres diner, on
faisait un peu causer le pere, afin de retarder le
moment ou il se mettrait a son travail du soir :
des copies de mémoires, a six sous le réle, pour
un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme,
une nature de réveur, un esprit littéraire, qui jadis,
dans sa chambre d’étudiant, avait rimé des odes
philhellenes, en était arrivé la, ayant perdu
I’espoir de passer sous-chef, et employait toutes
ses soirées a copier du jargon technique :
« Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu a
la géche, etc., etc. »



Mais, pour le moment, il s’oubliait a bavarder
avec sa femme et ses filles.

Gaiement, car tout allait a peu pres bien dans
I’humble ménage. Un marchand de bons-dieux de
la place Saint-Sulpice avait offert a I’ainée, la
grande Fanny, [l’artiste, celle dont les
« Anglaises » Dblondes faisaient réver tous les
rapins du Salon Carré, de lui payer cinguante
francs son pastel d’apres la Vierge au coussin
vert. La seconde, Léontine, avait « pioché » toute
la journée son Menuet de Boccherini. Quant a la
grosse Louise, la cadette, elle ne pensait gu’a la
coquetterie, décidement. Ne voila-t-il pas qu’elle
parlait — s’il y avait des gratifications au 15 ao(t
— de s’arranger une petite capote, pareille a celle
qu’elle avait vue chez la modiste de la rue du
Bac !

« Louise, mon enfant, s’écriait le pere, tu fais
des chapeaux en Espagne ! »

Et I’on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le
pere obtenait une gratification, elle avait
remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un merinos,



bon teint et grande largeur, « pour vos robes
d’hiver, mesdemoiselles. » Et elle ajoutait
gravement : « C’est tout laine ! » comme si le
coton n’e(t jamais existé, et comme si, a cause de
lui, des milliers de négres n’eussent pas souffert
plusieurs siecles d’esclavage.

Tout a coup, — il faisait presque nuit dans la
chambre, — le pere s’apercevait que son petit
garcon venait de s’endormir, la téte sur son bras
replié, parmi I’écroulement du dernier chateau de
cartes.

« Ah! ah! disait joyeusement le brave
homme, le marchand de sable a passé. »

L’exquise minute ! Il ne I’oubliera jamais, le
gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa
mere le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe
rude de son pere et les levres fraiches de ses trois
sceurs se poser tour a tour sur son front
ensommeillé ; puis, avec une délicieuse sensation
d’évanouissement, il laissait tomber sa petite téte
sur I’épaule maternelle, et il entendait
confusément une voix douce — oh ! si douce et si
caressante ! — murmurer pres de son oreille :



« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

Vingt ans plus tard, il était un poete inédit, un
etudiant en rimes, et il faisait une partie de
campagne avec sa chere petite Maria, une
modiste ressemblant a une madone du Correge,
qui serait anglaise.

A larrivée, en descendant de la voiture
publigue et en déposant leur léger bagage dans la
chambre d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui,
du brevet de maitre d’armes encadre, du bouquet
de fleurs d’oranger sous un globe, du grand lit a
bateau et du papier de tenture ou se reproduisait a
I’infini le nabab fumant son chibouck sur un
eléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenétre
donnant sur la campagne et qu’ils virent devant
eux la route forestiere, la route humide et verte,
fuyant sous les chataigniers, ils pousserent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme,



ils se donnéerent un baiser en pleine bouche,
devant la nature.

Et depuis deux jours, — deux jours de juin, trop
chauds, a I’atmosphere de bains, trempés de
courtes averses, — ils vivaient 1a, battant les bois
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant
la fenétre entr’ouverte pour étre réveillés par les
pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils
avaient oublie tout leur passé et qu’il leur
semblait avoir toujours habité cette chambre
rustique. Elle y avait mis le charme de I’intimité,
la jolie blonde, en jetant, au retour des folles
promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du
lit, et en posant sur le globe aux fleurs d’oranger
son coquet chapeau de grisette.

Déja il avait eu des maitresses, mais celle-ci
etait vraiment la premiere, la seule qu’il e(t
aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette
confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si
mignonne, avec des yeux tendrement malins ! Il
etait fou d’elle, fou de I’odeur fraiche qu’elle
exhalait, de ses mots d’enfant, de la moue si sage



et si sérieuse de sa bouche, quand elle était
pensive. Et elle I’aimait si naivement, et, s’il
restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait,
d’une grosse écriture maladroite, de si adorables
lettres, pleines de sentiment et de fautes
d’orthographe !

Voila longtemps qu’il projetait de faire cette
bonne partie, longtemps qu’il n’avait pas pu.
Pourquoi ? Parce que la liberté est rare, et aussi a
cause de ce béte d’argent qui mangue toujours.
Mais enfin, ils s’en étaient donné tous les deux,
du bon temps et du grand air. lls avaient mange
des artichauts a la poivrade sous la tonnelle
fleurie de capucines, bu du « reginglet » qui réape
le gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes ; ils avaient surtout couru au
hasard sous le taillis, ou elle avait cueilli et
mange des mdres et des fraises sauvages, et ou,
comme un berger de Théocrite et comme un
calicot du dimanche, il avait grave son initiale et
celle de Maria, avec son canif, sur I’écorce
blanche d’un bouleau.

Mais I’instant le plus doux de ces douces



heures, — I’instant dont le souvenir fera naitre
encore un souvenir sur ses levres de vieillard,
dans quarante ou cinquante ans, quand il trainera
sa canne d’invalide sur le sable de la Petite-
Provence, — ce fut vers onze heures du soir, la
veille du départ.

Comme il pleuvait a verse, ils s’étaient
attardés devant la cheminée de la cuisine, lui,
séchant ses gros souliers de chasse, elle,
arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu’elle
voulait rapporter a Paris. Puis, ils étaient
remontés dans leur chambre, ou ils avaient
fourbancé quelque temps, en riant d’entendre,
dans la salle basse, trainer la jambe boiteuse de
I’aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout
s’était tu; la pluie avait cesse, et ils s’étaient
sentis tout a coup environnés par le grand silence
et la profonde solitude de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit I"unique bougeoir, le
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et
tachée par les mouches, et elle commenca sa
toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand
fauteuil, les jambes croisées, la regardait, tout



engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retire sa robe et son jupon, et,
gardant seulement son corset de satin noir qui
etreignait sa taille mince, elle levait
gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras
un peu gréles au-dessus de sa téte, quand elle vit
dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui
rendit son sourire.

Comme il I’aimait, dans ce moment-la!
Comme il I’aimait bien ! Sans désirs. Deux nuits
d’ivresse les avaient éteints. Mais il était plus
tendre encore dans son accablement. Devant le lit
préparé, qui embaumait la lavande, devant les
deux oreillers jumeaux, il savourait d’avance la
volupté délicate de s’abandonner a I’étreinte de
son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans
fievre et de s’endormir sur ce cceur simple, qui ne
battait que pour lui.

Et c’est alors que, semblant deviner sa pensee,
elle était venue s’asseoir sur ses genoux, l’avait
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout
prés avec ses yeux fins et doux que fermait a
demi le sommeil, elle lui avait dit, caline comme



un enfant qui veut étre bercé, et d’une voix
mourante de lassitude :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

Aujourd’hui, il se fait vieux, le conteur
d’histoires d’amour, le marchand de réves.
Cinquante ans tout a I’heure, les cheveux poivre
et sel, la patte d’oie au coin de I’ceil et I’estomac
gate, — une mauvaise pierre dans son sac, comme
on dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est reveillé, la bouche
amere, et qu’il a lu le billet de faire-part, il n’a
pas voulu, tout d’abord, aller a cet enterrement.
Saluer le cercueil d’un homme qu’il méprisait ! A
quoi bon cette hypocrisie? C’était un
« confrere », sans doute, — quel mot absurde ! —
mais un drole, une plume vénale. Pourtant, il
n’avait pas eu a se plaindre de ce malheureux. Au
contraire. Sans intérét personnel, par simple godt,



ce journaliste lui avait toujours montré une
sympathie dont il rougissait, I’avait loué avec tact
et méme chaudement défendu dans de mauvais
jours. On eétait sinon des amis, du moins des
camarades ; on se serrait la main quand on se
rencontrait, par hasard, dans la rue, aux
« premieres ». Allons ! il suivrait ce convoi; il
devait au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre,
il s’était rase et habillé de bonne heure, il avait
déjeuné a la héate, — les ceufs n’étaient pas frais,
pouah ! — il avait pris un fiacre qui sentait le
chien mouillé, et il était arrivé en retard a I’église,
quand le service funebre était presque termine.

« Portez... armes ! Présentez... armes ! »
Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats ?... Ah'! oul, c’est vrai, il y a une
croix d’honneur sur le catafalque. Celui qu’on
enterrait I’avait autrefois ramassée dans la boue
d’une intrigue politique, ou des filles se
trouvaient mélées. Et le poete, en s’inclinant pour
I’Elévation, se sent tout honteux de son ruban
rouge.



Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout.
On vient de donner I’absoute. Il prend la file,
jette I’eau benite, remonte dans son fiacre ; et le
cortege se met en route vers les faubourgs, sous
la pluie fine et froide. Puis, au cimetiere, c’est
I’éternelle et lugubre comédie : les gens qui, tout
le long du chemin, ont ri d’un scandale arrivé la
veille, et qui se composent un visage digne ou
chagrin en se rangeant autour de la fosse béante ;
I’orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en
parlant du mort, dans [I’espoir de quelque
réclame ; et, dans un coin, témoignage de la belle
existence du defunt, sa maitresse, une catin hors
d’age, dont le deuil semble un déguisement et
dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, I’lhomme nerveux. Il prévoit gu’a
la sortie il faudra encore distribuer des poignées
de main déshonorantes. Il s’esquive avant la fin,
et se dérobant derriere un magnifigue monument-
annonce élevé a la mémoire d’un fameux
marchand de nouveautés, il s’enfuit dans une
allée déserte du cimetiere.

Il ne pleut plus ; mais ce ciel couleur de suie,



ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce
vent d’épidémie, qui passe en gémissant, c’est
sinistre !

Le réveur solitaire éprouve tout a coup une
inexprimable détresse. Il songe qu’il n’est plus
jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est
contentieuse et précaire, et que ce n’est rien, mais
rien, que sa réputation si enviée par Ses
« confreres », que sa gloire de papier. Il se dit que
lorsqu’on le mettra en terre, bientot, les choses se
passeront comme pour cet homme taré : mémes
crosses de fusil sonnant sur les dalles de I’église,
mémes indifférents dans des fiacres causant de
leurs petites affaires, méme grotesque en cravate
blanche, débitant des sottises avec une emotion
de cabotin, tandis qu’un ami complaisant I’abrite
sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de
degodt qu’il voudrait étre mort déja, et que ce fit
fini, fini tout a fait. Oh ! comme on doit bien se
reposer ici !

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure



en inclinant les ifs, il croit entendre — réponse a
son affreux désir — les paroles qui lui rappellent
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu’il
n’a entendu prononcer que par sa mere bien
aimée et par sa maitresse la mieux chérie :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »



Le numéro du régiment



Le vagabond est effrayant, et la campagne est
magnifique.

C’est un de ces rodeurs comme on en
rencontre assez souvent au temps des moissons,
et celui-ci a si mauvaise mine qu’on a diu le
repousser de toutes les fermes ou il est entré pour
demander du travail. Le pied de fréne sur lequel il
s’appuie a moins I’air d’un baton de voyageur
que d’une trigue de meurtrier ; et, sous le revers
de sa veste de toile, encrassée de sueur et de
poussiere, il doit y avoir un ignoble numéro,
Imprime a I’encre grasse, une matricule de bagne
ou de prison.

Quel age a-t-il ? Le malheur n’en a pas. Grand
et sec, il marche avec la souplesse d’un jeune
homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
traverse sa face boucanée grisonne déja. En tout
cas, il n’a pas honte de sa misere. Il a cranement
campé en arriere son vieux feutre rongé par le
soleil ; dans son visage couleur de cuir ses durs
yeux bleus étincellent d’audace ; et il va pieds



nus pour ménager sans doute la paire de gros
souliers a clous bouclée sur son sac de soldat. Le
pas ferme et la téte haute, ayant dans toute sa
personne on ne sait quoi d’effronté et de
militaire, I’lhnomme suit un sentier tres étroit entre
deux grandes pieces de ble, et les hauts épis lui
viennent presque jusqu’a I’épaule.

Il ne sait pas ou ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s’étend a perte de vue,
déserte, immobile dans la grosse chaleur de juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines ;
a sa gauche, des avoines, des seigles, des blés.
La-bas, seulement, un long rideau de peupliers,
vers lequel vole un corbeau; et plus loin,
beaucoup plus loin, les collines boisées, d’un
bleu tendre dans la brume grise de I’horizon.

L’homme suit le sentier monotone. Ici, la
moisson foisonne de bleuets ; la, de coquelicots.
Tout pres de lui, un grillon crie plus fort que les
autres, comme exasperé. L’homme s’arréte ; le
grillon se tait. Pas un nuage au ciel, ou triomphe
le soleil blanc de I’apres-midi. Le vagabond
essuie alors son front couvert de sueur avec sa



manche, et, levant la téte d’un geste brusque, il
jette un regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural ou il est
arrivé vers le soir, il s’est présenté a toutes les
portes, le feutre a demi souleve, et il a demandé
d’une voix raugue et humble :

« Est-ce qu’il y a une journée a faire, ici ? »

Partout on lui a répondu, apres un regard du
haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du
paysan ou I’effroi de la ménagere :

« Non... Nous n’avons besoin de personne. »

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau
de pain, et, tout en mangeant, il a continué son
chemin, du c6té du crépuscule.

Un ruisseau d’eau vive coulait au bord de la
route. Il s’est mis a plat ventre et il a bu a méme.

Puis, quand la nuit fut venue, — une nuit de
juin, ou palpitaient de larges étoiles, — il a sauté
une haie, s’est installé dans un champ, avec son
sac pour oreiller, et, comme il était harasse de
fatigue, il a dormi jusqu’au lever du soleil.



Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours
qu’il était si misérable, c’était son tabac.

Il s’éveilla dans I’herbe humide, le corps tout
engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses
haillons et murmura sourdement: « Nom de
Dieu ! »

Puis il se remit en marche sur la grand-route, —
I’ancien « pavé du Roi», — qui traversait une
forét.

La matinee était délicieuse. Une fraicheur
embaumée sortait des profondeurs vertes. Sur les
bords de la route, I’herbe des vaines patures,
tellement pénétrée de rosée gu’elle semblait pale,
etait criblée de petites fleurs des bois, blanc de
lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures ! La-haut,
a la cime des grands arbres, le soleil levant
lancait dans les feuilles ses premiéres fusées
d’étincelles. A vingt pas, devant le voyageur,
deux joyeux lapins, la queue en trompette,
montrant leur blanc derriere, traverserent la route
en quelques bonds et disparurent dans le fourre.
Les oiseaux chantaient éperdument.



Le vagabond, lui, songeait a son horrible
passe.

Enfant de I’hospice, élevé chez une nourrice
seche, a la campagne, il ne se rappelait guére de
sa premiere enfance que ses tremblements de
terreur devant la vieille femme, la main toujours
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi
quand méme, garconnet robuste, en glanant, en
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur
a tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts,
croyait elle-méme I’étre un peu, avait d’etranges
superstitions ; et, quand elle trouvait dans son
poulailler un ceuf moins blanc que les autres, elle
I’écrasait sous son sabot, persuadée qu’il
contenait un serpent. Elle laissa I’enfant aller a
I’école, ou il apprit a lire, a écrire, a compter.
Mais ses camarades, petits paysans aux joues
rouges, pleins de soupe et de meéchancetg,
I’appelaient Dbatard, fils de sorciere. Deétesté
d’eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, ou
il était, heureusement pour lui, presque toujours
le plus fort.

A quatorze ans, — sa vieille nourrice venait de



mourir, — il n’aurait pas trouvé a s’employer dans
le wvillage, sans le voiturier qui venait
d’entreprendre la correspondance du chemin de
fer et qui avait besoin d’un galopin pour I’écurie.
Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture
d’un chien, et coucha dans la paille. Hai des
garcons de I’endroit, moqué des filles, passant
pour idiot parce qu’il était farouche, et n’étant
jamais allé a la ville, située a trois lieues de la, il
etait ainsi devenu un grand et vigoureux jeune
homme, quand la conscription [’avait pris et
envoyé au 75° de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que
c’etaient la ses seuls bons souvenirs! Pour la
premiere fois, ce paria, ce souffre-douleur, avait
connu le sentiment de I’égalité, de la justice.
L’uniforme était trop épais en été, trop mince en
hiver, mais tous les soldats le portaient; le
«rata» de l’ordinaire soulevait le cceur bien
souvent, mais les autres le mangeaient comme
lui. A la chambrée, dans un lit tout prés du sien,
couchait un vicomte qui S’était engagé apres
quelques fredaines. On se tutoyait entre
camarades. Ici — quelle surprise ! — un homme



valait un homme ; et, pour s’élever au-dessus du
niveau, pour sortir du rang, une seule vertu
suffisait : I’obéissance. Il la pratiqua, sans effort.
Plus intelligent, moins illettré que la plupart des
lourdauds a pantalon rouge, il avait gagné au bout
de la premiere année de service ses galons de
caporal ; au bout de la deuxieme, sa sardine de
sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les
premiers la main au képi, quand ils le
rencontraient dans les rues de la garnison.

Un instant d’ivresse, de folie, avait suffi pour
le perdre. Il commencait un nouveau congé ; il
venait d’étre nomme sergent-major. Un jour qu’il
avait dans sa poche I’argent de la compagnie,
trois verres d’absinthe, bus coup sur coup, par
bravade, et un caprice bestial pour une fille aux
yeux meéchants, avaient fait de lui un voleur, un
criminel. A partir de 13 tout dans sa vie
redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il
se revoyait, le dos vo(té par la honte, devant les
épaulettes et les croix d’honneur du conseil de
guerre. Puis c’étaient les interminables années au



bataillon d’Afrique, le travail au soleil ardent sur
les routes, la fievre du silo. Il était sorti de cette
fournaise et de cette infamie brQlé de la soif
eternelle de I’alcoolique et gangrené de vice
jusgu’au ceeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne
occasion. Son temps fait, il n’avait rencontré
personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-
ci, homme de peine par-la, il avait couru les
chemins, vagabond poursuivi par son passe.
Quand il souffrait trop de la faim, il commettait
de petits vols, il «chapardait» comme en
Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus
d’une fois retombée sur I’epaule. Ou était-il donc,
il y a deux ans ? En prison. Et I’hiver dernier ?
En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce
pays inconnu ou il errait, il n’avait pas trouvé une
journée a faire, en pleine moisson. Et il avait
dépensé son dernier sou, mangé sa derniere
crodte. Que devenir ? Que faire ?

L’homme, en suivant toujours la grand-route,
atteignit un carrefour. Une croix s’y dressait, —
une croix de mission, — avec un Christ en bois



grossierement sculpté, dont les pluies avaient
effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit a gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et
blanche maison de campagne, séparée de la route
par une pelouse et un large saut-de-loup. Une
jeune femme, en peignoir bleu, s’abritant d’une
ombrelle, parut sur le perron et appela un petit
garcon qui jouait dans I’herbe avec un gros terre-
neuve :

« Bébé ! bébe ! »,

L’enfant courut vers sa mere, et le chien,
soudain furieux, vint en trois bonds jusqu’au
saut-de-loup, et aboya longuement apres le
sinistre voyageur.

Il montra le poing a cette maison de riches, ou
les fleurs matinales semblaient exhaler du
bonheur, et, pris d’un besoin farouche de
solitude, il se jeta dans un sentier, a travers la
campagne.

C’était ainsi qu’il se trouvait dans cette grande
plaine, au milieu des hauts épis, les jambes



cassees de fatigue, le grondement de la faim dans
les entrailles, seul, perdu, déesespéré.

Tout a coup, un cog lanca sa claire fanfare.
Une maison était proche. L’homme avait trop
faim. Tant pis! Il irait la pour mendier, pour
voler, pour tuer, s’il le fallait. Il fit tournoyer son
gourdin, hata le pas, et, au bout du sentier, qui
tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en
effarant la volaille, se dirigea vers la maison, tres
basse et couverte en chaume, et mit la main au
bouton de la porte vitrée, qui résista.

« Hola! » cria-t-il de toute sa force ; — et, a
quelques secondes d’intervalle, il répéta par trois
fois : « Hola ! »

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés,
sans doute, travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans
son vieux chapeau de feutre pourri, enfonga un
carreau d’un coup de poing, tata la serrure, qui
s’ouvrait en dedans et n’était point fermée a clef,



poussa la porte et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment
la seule habitée du logis. Il y avait la le lit, la
cheminée, la huche, le dressoir, la table, ou
trainaient une miche de pain, un couteau de
cuisine et un paquet de tabac éventré ; enfin, la
lourde armoire de chéne, celle ou le paysan cache
son magot, sa poignée de louis ou d’écus, dans un
sac ou dans un vieux bas.

Pour la premiere fois de sa vie, I’lhomme
venait de commettre une effraction, de risquer le
bagne. Eh bien ! il fallait aller jusqu’au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et
s’approcha de I’armoire, pour la forcer. Mais tout
pres du meuble, sur la muraille, un papier, dans
un cadre de bois noir, attira son attention.
Machinalement, il y jeta les yeux et lut d’abord
ces mots imprimés:  «75°  régiment
d’infanterie ».

Il s’arréta net.

C’était un certificat de libération délivré au
nommeé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon a



la 2° compagnie du 3° bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien
régiment. Pas de son temps, non! La date du
papier était récente. Mais n’importe !

Et voila que, le cceur remue, il hésite
maintenant a faire le coup.

« Comme on est béte ! » dit-il 2 demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, ou
sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite
pris, au pauvre diable. Il coupe la miche par
moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre, — on
peut emprunter cela a un camarade, pas vrai ? —
puis, s’eélancant hors de la maison, il reprend, en
mangeant son pain, le sentier a travers les blés, le
chemin de traverse, la grand-route ; et quand il
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec
une grimace gaie au coin de la levre, ou rit un
reste de la blague du soldat d’Afrique :

« Toi, mon vieux, c’est dommage que tu
n’aies pas servi au 75° 1... Sans cela, tu me ferais
trouver du travail, ce soir, a I’étape. »



L.’orgue de Barbarie



Que la musique est nostalgigue ! Comme elle
evogue douloureusement les vieux souvenirs ! Et
combien lamentable, au fond du crépuscule de
novembre, le son pleurard de I’orgue de Barbarie
qui joue une ancienne polka !

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout
Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix-
huit a peine, madame! Oui! vous, la pauvre
blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours
bleu bien fané pour ses brides neuves, et qui
poussez la petite voiture ou dort votre troisieme
bébé, sous les platanes sans feuilles du triste
boulevard de banlieue.

Comme vous eétiez jolie, du temps ou I’on
tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises
a verres de sirop et a gateaux secs! Quelle
matinée de printemps vous faisiez alors avec
votre frais visage d’un ovale corrégien et ces



admirables cheveux ondés, couleur de blé mdr,
dont vous avez perdu la moitié, hélas! a votre
deuxiéme couche !

Sans dot!... Oui! vous n’aviez pas de dot.
Pouvait-il en étre autrement pour la fille d’un
honnéte sous-chef, n’obtenant regulierement de
Ses superieurs que cette note desespérante : « Bon
et modeste serviteur, tres utile dans son emploi »,
de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals ou il
VOUS accompagnait, n’osait pas s’asseoir a la
table de whist a dix sous la fiche, et tatait
constamment la poche de son gilet, pour s’assurer
qu’il n’avait pas perdu les trois francs du fiacre
de nuit ?

Sans dot !... Toutes les glaces du salon vous
disaient que vous n’en aviez pas besoin, quand
vous entriez au bras de votre pere, radieuse dans
un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la
maman, restée au logis pour cause de toilette,
avait repasse votre jupon sur la table de la salle a
manger et que vous-méme aviez coupé et cousu
votre robe ? N’étiez-vous pas gantée jusqu’au
coude ? Comment aurait-on su que vous aviez



des pigdres d’aiguille au bout des doigts ?

... Ecoutez la vieille polka que joue I’orgue de
Barbarie haletant, au fond du crépuscule de
novembre. Ne dirait-on pas le chant d’une folle,
entrecoupé de sanglots ?

Il vous invitait souvent a la danser avec lui,
cette polka, le beau jeune homme brun, a la
moustache militaire, si élégant dans son frac bien
coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par
son petit nom, Frédéric. 1l vous invitait a la
danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi,
et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand
vous repondiez: « Oui, monsieur » ; et votre
main aussi tremblait, quand vous la mettiez dans
la sienne. Car c’était un fils de famille, un assez
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel, —
quel prestige ! — et dont le pere avait deux fois
payé les dettes.

Comme il vous entrainait par la taille, d’une
main ferme, et, dans les minutes de repos ou vous
VOUS appuyiez sur son bras, toute souriante et
respirant vite, comme il vous troublait en vous
regardant tout a coup dans les yeux et en vous



adressant, d’une voix basse et chaude, — sur un
rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur de
vos cheveux, — un compliment trés respectueux
dans les termes, mais ou vous deviniez on ne sait
quel sous-entendu, qui vous faisait a la fois peur
et plaisir !

Heélas ! un jeune gaillard comme M. Frédéric
n’était pas fait pour s’attarder dans les bals a
verres d’orgeat. Il s’en alla vers d’autres fétes ;
et, sans vous l’avouer a vous-méme, vous en
fltes triste, n’est-ce pas ? Puis deux, trois, quatre,
cing années s’écoulerent. Vous ne mettiez plus de
robe rose, étant devenue un peu pale, et, dans les
sauteries bourgeoises ou le répertoire musical ne
change guere, on jouait toujours la vieille polka
qui vous rappelait M. Frédéric.

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles
etaient, prendre un parti, et vous avez épousé le
timide garcon qui faisait danser les demoiselles
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez
plus d’une fois oublié son tour de quadrille, bien
qu’il fat inscrit sur votre petit carnet d’ivoire.
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce



bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop
empesées et ses gants nettoyés a la gomme
elastique. Vous I’avez épousé, pourtant, et c’est,
apres tout, un travailleur, un brave péere de
famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu
monsieur votre pere, et il obtient la méme note
décourageante : « Modeste et utile serviteur; a
maintenir dans son service.» Quand vous lui
avez donné son deuxiéme garcon, il est venu un
peu d’ambition au pauvre homme, et, pour avoir
de [I’avancement, il a publié deux petites
brochures spéciales; mais on s’est acquitté
envers lui en le décorant des palmes
académiques.

Trois enfants, — deux fils d’abord, et une
gamine, venue bien plus tard, — c’est lourd!
Heureusement que I’ainé est au college, pourvu
d’une demi-bourse. Avec beaucoup d’économie,
on joint les deux bouts. Mais quelle vie médiocre
et triviale! Le pere, lui, part des le matin, en
emportant son dejeuner — un pain fourré et une
fiole d’eau rougie — dans les poches de son
pardessus ; car, avant de s’installer sur son rond
de cuir ministériel, il va faire un cours de



géographie dans les pensionnats de jeunes filles.
Vous, madame, vous n’avez pas le temps de vous
ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant a
faire. Cependant, jamais un plaisir ! Depuis un
an, vous n’étes allée gu’une fois au spectacle, en
septembre dernier, voir le Domino noir, avec des
billets de faveur.

Vous étes résignée, vaincue, sans doute. Mais
ce vieil air de polka que joue toujours |’orgue
obstiné vous fait souvenir que, l’autre soir,
poussant comme aujourd’hui devant vous la
petite voiture ou dort votre enfant, et traversant
ce méme boulevard, vous avez failli étre écrasee
par une fringante victoria, et que vous avez
reconnu, bien installé sous les couvertures, le
beau M. Frédéric en personne, resté le méme,
ayant I’air toujours jeune des gens heureux, qui
vous a jete un regard dur en criant:
« Maladroit ! » a son cocher.

N’est-ce  pas, que cet orgue est
insupportable ?... 1l se tait, heureusement. Et
voici que la nuit monte. La-bas, au bout du triste
boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui



succede au coucher du soleil, le gaz qu’on allume
fait éclore ses eétoiles blémes. Rentrez a la
maison, madame Jules. VVotre second fils doit étre
déja revenu de I’école, et, quand vous n’étes pas
la, il n’apprend jamais sa lecon du lendemain
avant le diner. Rentrez a la maison, madame
Jules. Votre mari va bientdt revenir de son
bureau, plein de fatigue et de faim, et vous savez
bien que, sans vous, la petite bonne a vingt-cing
francs par mois serait incapable de
« raccommoder » avec des pommes de terre et
des oignons le reste du beeuf d’hier soir.

Que la musique est nostalgiqgue ! Comme elle
evogue douloureusement les vieux souvenirs ! Et
combien lamentable, au fond du crépuscule de
novembre, le son pleurard de I’orgue de Barbarie
qui joue un vieil air de galop !

A quoi songez-vous en I’écoutant, madame la



comtesse, et pourquoi restez-vous debout et
comme petrifiee par la réverie, pres de la haute
fenétre de votre boudoir? Que peut wvous
rappeler, a vous, femme heureuse et dans la
pleine beauté de vos trente ans, I’ancien air de
galop joué la-bas, sur le triste boulevard, au-dela
des tilleuls dépouillés de votre jardin, par I’orgue
de Barbarie gémissant et évocateur ?

Il vous rappelle le vaste amphithéatre du
« Johnson’s american Circus », bondé de visages
attentifs, tel qu’il était a I’époque de vos succes
equestres. Les deux virtuoses negres ont terminé
leur concert comique en se cassant leurs violons
sur la téte, et le palefrenier vient d’amener sur la
piste votre cheval de voltige, — vous savez bien,
I’énorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir,
qui faisait songer a une dinde crue, gonflée de
truffes ? Vous faites votre entrée alors, donnant la
main au superbe maitre de manege en habit
ecarlate et coiffé a la Capoul, dont vous avez éte
un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les
ecuyeres de la troupe. Vous saluez le public d’un
entrechat, et, tout de suite, d’un seul bond, hop !
vous voila debout sur la selle en plate-forme. Un



fouet claque, [I’orchestre lache ses cuivres
furieux, le cheval truffé prend son petit galop
mécanique, et, hop ! hop ! vous voila partie !

Quelle olympienne créature vous étiez alors,
comtesse ! Dix-sept ans, et les jambes de la
Vénus du Capitole. La force et la grace ! Une de
ces beautés parfaites, comme il ne s’en obtient
plus guere qu’avec les croisements de sang et les
amalgames de races du Nouveau-Monde. Un
murmure circulait: «C’est la belle Adah!
I’Américaine ! » Et, grisée par ce vent du
triomphe, vous redoubliez vos audacieuses
pirouettes.

La premiére partie de « I’exercice » finissait
toujours dans un long crépitement de bravos.
Tandis que les écuyers montaient sur des
tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et
que le clown, pour amuser la galerie, jetait d’un
soufflet son camarade a plat ventre et le relevait
délicatement par le fond de la culotte, vous
faisiez un tour de piste au pas, posée sur le bord
de la selle avec une légereté de papillon. C’était
la meilleure minute pour vos admirateurs. VVous



teniez votre téte de déesse droite sous son casque
de cheveux noirs enguirlandes de fleurs, et, de la
jupe de gaze bouffant autour de wvous, VoS
sublimes jambes en maillot rose émergeaient
comme d’un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que
vous remarquates pour la premiere fois le comte,
aujourd’hui  votre époux, alors un des plus
violents viveurs de Paris. 1l se tenait debout dans
le couloir des écuries, grand, mince et correct
dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas a la
boutonniere, en chapeau gris, et tapotant ses
levres avec la pomme d’or de sa badine. Il revint
le lendemain, le surlendemain, tous les jours ; et
vous baissiez les paupieres, confuse, quand votre
regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux
pales d’homme qui a perdu la téte.

Il I’avait perdue, en effet ; mais vous étiez une
honnéte fille, tout simplement. A cing ans, vous
deveniez orpheline, votre pere, I’Homme a la
Perche, s’étant tué net en tombant sur la nugue.
Les gens du cirque avaient adopté I’enfant de la
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous



avait appris le francais, puis un peu a lire et a
ecrire. Apres avoir été I’enfant gatée, — et
respectée, malgre tout, — de ces braves
saltimbanques, vous étiez devenue une des
gloires de leur entreprise. VVous gagniez votre Vie,
honnétement, a montrer vos jambes, mais vous
etiez sage pour de bon ; et, — rappelez-vous, — le
soir ou le comte vous offrit cette parure de
turquoises, assez brutalement, il faut bien le dire,
vous faillites le cravacher en pleine écurie, devant
le box de I’éléphant.

C’était fait pour déchainer un homme a
passions. Le «Johnson’s american Circus »
faisait son tour de France. Le comte vous suivit a
Orléans, a Tours, a Saumur, a Angers ; — et enfin,
a Nantes, il fit la folie compléte, comme un
Russe, et, n’ayant plus ni pére ni mere, il vous
enleva pour vous épouser.

...Oh! comme I’orgue de Barbarie pleure

lamentablement le vieil air de galop dans le
crépuscule !

Que faire, apres les premieres semaines de la
brilante lune de miel, passées dans un village



perdu au bord de la mer ? On pouffait de rire, la-
bas, au Jockey; et les femmes du monde
suffoquaient d’indignation derriere les éventails.
Le comte prit le bon parti ; il s’expatria pendant
plusieurs années. Ah ! pauvre comtesse, que vous
vous étes ennuyeée a Florence, dans ce noir palais
ou votre mari vous a fait élever et instruire
comme une petite fille, et ou vous avez subi tant
de lecons et de professeurs. En femme
reconnaissante, — plutdét qu’amoureuse, helas ! —
vous vouliez plaire au comte, devenir digne de
lui. Mais, naturellement, il fallut du temps; et,
tout patient qu’il était, comme votre mari vous a
fait souffrir avec ses continuels : « Cela ne se dit
pas... Cela ne se fait pas... » toujours suivis d’un
« ma chére » trés sec, qui vous suppliciait !

Toutes les femmes sont éducables.
« Parvenu » est un mot qui ne se dit pas au
féeminin. Au bout de trois ans, vous étiez une
vraie comtesse. Le comte, qui baillait dans les
museées et n’avait jamais pu mordre aux Primitifs,
n’y tint plus et vous ramena a Paris. Les volets du
vieil hoétel, fermés depuis si longtemps,
claquérent contre la muraille, et vous fites votre



premier diner de retour dans la vaste salle a
manger, devant le grand portrait du haut duquel
le bisaieul du comte, lieutenant-général des
armeées du Roi, poudré, avec le cordon bleu sur
son habit rouge, et remarquable surtout par
I’immense nez de la famille, semblait vous jeter
un regard sévere.

Ici encore, c’est pour vous, comtesse, la
solitude et la mélancolie. VVotre mari est arrivé
seulement — apres combien d’efforts et a force de
jeter de I’argent dans les ceuvres charitables ! — a
Vous constituer une petite sociéte de prétres et de
dévotes. Que c’est lugubre, ces robes noires des
deux sexes ! Depuis six ans, vous visitez, tous les
matins, des creches et des écoles, et vous vous
morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux
Francais ou a I’Opéra. Pas d’enfant, et pas
d’espoir d’en avoir jamais. Les années passent !
Et le pis, c’est que vous n’éprouvez pour le comte
qu’une gratitude profonde, qu’une sincere amitie,
et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries
aristocratiques, et ennuyeux comme un concert. Il
a quarante-huit ans, a cette heure, et c’est bien le



vieux beau devenu sage, n’est-il pas vrai ? un
assez fade mélange de grand air, de favoris teints,
de préjugés, de chapeaux gris et de mauvais
estomac.

... Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours
le vieil air de galop qui rythmait jadis vos
entrechats sur le dos du cheval truffé ? Voila que
vous vous revoyez au milieu de I’arene, a la fin
de votre «exercice», envoyant au public le
baiser d’adieu et écoutant avec ivresse le bruit de
gréle des applaudissements. Etes-vous folle,
comtesse ? Voila maintenant que votre cceur
palpite et que vous retrouvez votre premiere et
délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous
semblait que le beau maitre de manege en habit
ecarlate vous avait tendrement serré le bout des
doigts en vous reconduisant !

Enfin le son de I’orgue s’est éteint ; sur le ciel,
de plus en plus sombre, on distingue a peine les
grands squelettes des arbres depouillés. Le valet
de chambre entre discretement, apportant une
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix
de cérémonie :



« Monsieur le curé de Saint-Thomas-d’Aquin
attend Madame la comtesse au salon. »



e convalescent



La premiere fois que le jeune compositeur
Felix Travel, avec la permission de son meédecin,
le docteur Damain, se regarda dans la glace, il
poussa un cri de surprise épouvantee.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle
maigreur ! La peau collée aux pommettes ! Et ce
teint jaune, et ces yeux meurtris ! Sans doute, il
savait bien qu’il avait été tres malade. Il avait eu
la fievre, le délire, tout le tremblement. On lui
avait brGlé le dos et la poitrine avec des
vesicatoires. Une pleurésie, c’est toujours grave.
Mais il n’aurait jamais cru que quinze jours de
souffrances I’eussent a ce point ravagé. Et puis,
comme il se sentait faible! C’était inquiétant
aussi, ce point douloureux qui le brdlait, 1a, au-
dessous de I’omoplate, du c6té droit. Oh ! non, il
n’etait pas gueri. Qui sait? Devait-il jamais
guérir? Le docteur ne cherchait-il pas a le
tromper, quand il lui avait dit, le matin méme,
d’un air joyeux, trop joyeux : « Allons ! essayez
de vous lever un peu aujourd’hui. Vous voila tiré



d’affaire. » Tiré d’affaire ? Avec cette mine de
déterre ? Ah! il en était loin. Comme c’était
pénible, cette sensation de vide et d’épuisement
dans son cerveau, dans toute sa personne ! Et cet
hiver qui n’en finissait plus ! Cette neige fondue
qu’il voyait, derriere les vitres de sa fenétre,
tomber avec lenteur! Bon! une quinte, a
présent ! Et encore une petite tache de rouille sur
son mouchoir. Tousse ! tousse ! Est-ce qu’il allait
devenir phtisique ? Quelle anxiété !

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses
pales et maigres mains crispées aux bras de son
fauteuil, s’enfoncait, s’abimait dans sa noire
mélancolie.

Mourir ! A vingt-six ans! Au lendemain de
son premier triomphe d’artiste, quand un sourire
de la gloire le payait enfin de tant de travail et de
privations ! Ah ! ce serait affreux !

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme
un éclair, il revoyait tout son passé de misere.
C’était d’abord sa mere gu’il évoquait, sa mere
veuve, maitresse de solfege et de piano dans les
pensionnats de troisieme ordre, courant le cachet



a travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-
elle assez trimé, la vaillante et courageuse
femme, pour élever son fils unique, lui permettre
de suivre les cours du Conservatoire, faire de lui
un bon musicien ! Avait-elle assez roulé par tous
les temps, marchant sous la pluie avec des
bottines qui prenaient I’eau, ou cahotée dans les
puants omnibus! Que de peine et que de
bravoure ! 1l se rappelait I’affreux petit logement,
au fond des Batignolles, ou il la rejoignait tous
les soirs, et ou il la trouvait, rentrée a peine et
déja cuisinant le diner a la hate, sans avoir méme
pris le temps d’Oter son vieux chapeau de tulle
noir, tout roussi par le soleil et les averses.
Comme c’était triste et laid, ce mobilier en ruine,
ereinté par les changements de garnison du pere,
un officier sans fortune, épouseé jadis par amour,
et mort, jeune encore, d’un accident de cheval,
sans que sa veuve pat obtenir I'aumone d’un
bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait a la
besogne, comme une haridelle de fiacre qui
tombe dans les brancards, et le laissait orphelin a



seize ans, sans un parent, sans un protecteur, trop
heureux d’avoir, pour ne pas mourir de faim, un
pupitre de contrebasse a I’orchestre de la Gaite.
Oh'! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel
navrant abandon ! quelle misere triviale ! quelle
chasse ignoble a la lecon bon marche, a la piece
de quarante sous mise dans la main! Brrr! il
valait mieux ne plus y songer, arriver tout de
suite a I’heure radieuse de sa vie. Une mélodie de
lui tombait par hasard sous les yeux de la
Kauffman, la grande cantatrice. Elle s’en
eprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix
Travel devenait presque celéebre. Le directeur de
I’Opéra-Comique, rencontre dans un concert, lui
demandait quelque chose. Le jeune homme avait
justement un acte fini, tout prét, tout orchestre, sa
Nuit d’Etoiles, un délicieux poéme, ol le pauvre
garcon avait réepandu tout ce qu’il avait dd
refouler jusque-la dans son cceur de jeunesse et
d’amour.

Quel succes! Il croit entendre les énormes
soupirs de la foule charmée, les salves de bravos
furieux, son nom acclamé. C’est fini, la pauvreté,
c’est fini, la solitude ! Le voila fameux ! Des le



lendemain de la premiere représentation, il
change, chez une bouquetiere, le billet de mille
francs qu’un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte
pour dix louis de fleurs au cimetiére Montmartre,
sur la tombe de la maman. Les journaux saluent
son ceuvre comme I’aurore d’un talent rare. Sur la
premiere page de L’Hlustration, son portrait est
grave, et tout Paris est amoureux déja de sa fine
et charmante téte de page florentin. Enfin! il va
donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie
le mot bonheur...

Eh bien, non ! La maladie est la qui le guette
et qui empéchera tout. Depuis quelque temps, il
est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout
mal a I’aise, avec un grand frisson. C’est la
fievre, c’est la pleurésie. Ah! il les connait, les
journeées si longues et si mornes passées, la nuque
sur I’oreiller, a regarder une mouche marchant au
plafond ou a compter les petits bouquets de fleurs
du papier de tenture; il les connait, les nuits
d’insomnie, ou le délire fait passer tant de
fantbmes dans le halo de la wveilleuse. Et
maintenant que le voila debout, — convalescent,



dit le médecin, allons donc ! — son visage reflété
dans la glace lui fait peur ; il sent qu’il est plus
malade que jamais, qu’il devient poitrinaire, qu’il
va mourir... Sous ses fenétres, dans la rue, ou la
neige fait le désert et le silence, un orgue de
Barbarie joue I’air de sa Serénade, que la
Kauffman a mise en vogue, I’an dernier. C’est la
réputation populaire, c’est la gloire des rues qui
commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, a
la veille de tant de joies, comme un naufragé qui
a longtemps et désespérément nagé vers la cote et
qu’une derniére lame écrase bétement contre un
rocher. Non, Dieu est injuste !

Le lendemain matin, le médecin revient voir
son malade, et, apres qu’il I’a bien examinég,
ausculté, taté ;

« Eh bien?» lui dit brusquement le jeune
homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans
son regard direct, froid, presque dur, le docteur
Damain, vieil homme de pratigue et
d’experience, discerne la profonde inquiétude,
I’angoisse, la peur de la mort.

« Eh bien, répond-il avec rondeur, tout en



remettant ses gants, eh bien, mon mignon, il vous
faut tout simplement deux ou trois mois de
convalescence, a ne rien faire, dans le Midi. Et
puisque vous avez quelque argent, vous allez
partir le plus t6t possible. Pas pour Nice ni tout ce
cote-la. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas
de plaisirs et d’occasions de fatigue. Non. Ce
qu’il vous faut, c’est un coin bien retiré avec du
soleil, quelque chose comme la Petite-Provence
des Tuileries, vous savez, ou il n’y a que des
nourrices et des vieux rentiers a tabatieres. Ce
n’est pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui
sort des pages et qui doit avoir envie de montrer
son epaulette ; mais c’est nécessaire. Tenez ! si
vous étiez tout a fait raisonnable, vous iriez a
Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales.
Un trou de montagne, presque africain, bien
abrité du vent du nord ; et I’aloes pousse tout le
long de la route de Perpignan. Le pays est
superbe, et, sans les pantalons rouges qui sechent
aux fenétres de I’hopital militaire, ce serait d¢ja
plein d’Anglais. Je suis allé par la autrefois, et j’y
ai pris mon café dehors, un premier janvier. Ony
vit a bon compte, ce qui est a considérer. Allez



voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les
vieux ponts romains et les olivettes. Voici tout a
I’heure le mois de mars; vous resterez la-bas
jusqu’a la fin d’avril, et vous nous reviendrez tout
a fait grand garcon, avec quelques refrains de
contrebandiers, quelques jolies  chansons
catalanes... Est-ce convenu ? »

En écoutant le docteur, Félix Travel renait a
I’espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat ou
I’on respire la vie et la santé, les lentes
promenades avec la caresse du soleil sur les
epaules. Oui, c’est cela, c’est bien cela qu’il lui
faut.

« Et quand pourrai-je me mettre en route ?
demande-t-il vivement.

— Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours.
J’irai vous installer moi-méme en wagon... Et,
puisque vous vous arréterez un peu a Perpignan,
pour vous reposer du voyage, qui est long, je
vous donnerai un mot d’introduction pour une
brave dame que j’ai soignee, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d’un assez mauvais pas.



Oh'! ce ne sera pas tres amusant pour vous. La
comtesse de Pujade est une grande devote, je
vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter
aujourd’hui des jupes longues, va certainement
plus souvent a la messe qu’au bal. N’importe ! je
vous adresse a de bonnes femmes, qui pourront
vous étre utiles a I’occasion. »

Vite, une malle, des couvertures! Cette
perspective d’un prochain voyage a tout a fait
remonté le moral du convalescent. Il lui semble
qu’il n’a plus qu’a partir pour étre guéri. Ne va-t-
il pas mieux déja ? Aujourd’hui il est resté levé
assez longtemps, il a rouvert son piano, cause
presque gaiement avec des amis qui le visitaient.
Les forces lui reviennent, positivement. Il est en
etat de supporter les vingt heures d’express.
Enfin ! le voila bien commodément installé dans
un compartiment de premiere classe, la bouillotte
sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout
ce qu’il lui faut dans son sac de cuir, un roman
anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

« En voiture ! en voiture ! » crient les hommes
d’équipe, sur le quai de la gare d’Orléans.



Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix,
I’embrasse, lui serre la main une derniére fois.

« Prenez bien garde aux courants d’air... Bon
voyage ! »

Le train s’ébranle, trés doucement d’abord,
fait résonner les plaques tournantes, puis, tout de
suite, accelere sa marche, prend son furieux galop
ferré. Déja il a jeté ses gros flocons de fumée aux
fenétres des faubourgs, ou sechent des linges, il a
franchi le rempart a I’herbe pelée, laissé derriere
lui les jardins maraichers de la banlieue ; et Félix
Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine a
voir de la vraie campagne, les champs d’un vert
sombre ou fondent les dernieres neiges et d’ou
s’envolent des bandes de corbeaux, les collines
lointaines dans la brume, les vastes espaces du
ciel gris de février. 1l ne tousse pas, il ne souffre
plus. Dans I’apres-midi, aprés qu’on a passé la
Loire et ses bancs de sable, tandis qu’on court a
travers les grands chataigniers sans feuilles et les
robustes paysages du Poitou, voici que, dans les
nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que



toute la nature se met a sourire. A Bordeaux,
c’est le beau temps tout a fait ; et dans la rade, un
instant apercue, le soleil, qui se couche dans un
ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et
excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses
de malade ; il se sent léger, comme pousse par le
vent de I’espérance.

Apres avoir diné a la gare Saint-Jean, il
s’endort d’un profond sommeil dans une voiture
de la ligne du Midi. A peine est-il troublé deux
ou trois fois pendant la nuit par des voix de
cuivre, des creux du midi, qui crient:
« Toulouge » ou « Montoban. » C’est seulement
le lever du soleil qui le reveille, une aurore
splendide, une gerbe de diamants qui éclate et
jaillit dans I’azur. Cette fois, il y est, dans le
Midi, et pour de bon; il peut baisser la glace,
aspirer I’air chaud, regarder, avec I’étonnement
de I’lhomme du Nord, le feuillage en demi-deuil
des oliviers et les routes seches ou courent des
trombes de poussiére blonde. Enfin le conducteur
du train annonce, en ouvrant les portieres :
« Perpignein !... Perpignein. » On est arrive.



Le voyageur jette un regard aux créneaux
roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint,
et aux platanes géants de la promenade, penchés
pour toujours, avec une inclinaison de cinquante
degrés, par I’effort prolongé du mistral. Puis
I’omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis
de Vauban, conduit rapidement Félix Travel a
travers quelgues rues tortueuses et le dépose a
I’hotel. Dans son impatiente curiosité de
voyageur novice, le jeune homme déjeune en
hate, assis tout seul au bout de la table d’hote,
dont la malpropreté et la déetestable cuisine a la
graisse sont déja bien espagnoles ; puis, apres
avoir vainement essayée d’amollir dans son
dernier verre de vin un biscuit, qui doit dater de
Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il
sort pour voir la ville et faire sa visite a cette
comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain
lui a donné une lettre d’introduction.

Cette dame habite précisément a quelques pas
de I’hétel, dans une ruelle pareille a un torrent
desséché, une maison étroite et farouche ayant a
peu pres lair d’une prison, avec des



« miradores » grillées comme a Séville ou a
Tolede. Félix tire la chaine de fer toute rouillée
qui pend aupres de la porte, — une porte basse et
ronde, percée d’un judas, garnie de ferrures et de
gros clous rebarbatifs, une de ces portes qui ne
semblent pas faites pour s’ouvrir, — et la voit
s’entrebailler, apres une assez longue attente,
pour lui montrer la face ridée et le bonnet
monastique d’une vieille servante aux yeux de
morte.

« Madame la comtesse de Pujade ? demande
le voyageur.

— Madame la comtesse et sa fille sont a la
messe.

— Je ne reste qu’un jour ici... Aurai-je chance
de rencontrer ces dames, un peu plus tard ?

— Je ne saurais vous dire. »

L’accueil n’est pas engageant. Félix ne peut
donc que laisser a la servante sa carte et la lettre
du docteur.

« Ma foi, pense-t-il en s’éloignant, si j’en juge
par la lugubre apparence de ce logis et par la téte



de la domestique, qui ressemble a une vieille
machine a prieres pour veiller les morts, j’aime
autant avoir trouvé visage de bois... A quoi
pensait le brave docteur en m’adressant a ces
béguines ? »

D’ailleurs, vingt pas plus loin, son impression
facheuse est dissipée ; car, au bout de la rue,
brusquement, il débouche sur une petite place
pleine de bruit et de soleil. La, devant le portail
d’une église, sculpteé et vermiculé du haut en bas
comme une écorce de melon, se tient un joli
marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin
d’Espagne, en veérité, ou vibre le sonore patois
catalan. L’artiste parisien, qui voyage pour la
premiere fois de sa vie, reste ébloui devant ce
spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux
ecroulements d’oranges, de tomates et de
poivrons ! La jeune marchande a qui il achete une
botte d’ceillets a les yeux noirs de la marquise
d’Amaégui, et ce montagnard a ceinture rouge,
qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule au
ventre rasé et toute harnachée de pompons et de
sonnailles, est beau comme un contrebandier des
temps romantiques. A la bonne heure ! En voila



de la lumiere, de la couleur et de la joie ! Grise,
enchante, Felix Travel s’attarde a flaner parmi
cette foule bruyante ; il se promene la pendant
plus d’une heure, lentement, délicieusement, dans
la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et
les reins. Il se sent toujours un peu faible, c’est
vrai, mais jamais il n’a eu plus godt a la vie. Ce
Midi, tout de méme ! Mais c’est un miracle, une
résurrection! Mais il est en pleine
convalescence ! Quel bonheur !

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a
sommeil, et lorsqu’il rentre a I’hotel pour se jeter
une heure ou deux sur son lit, le garcon lui
présente une lettre que vient d’envoyer M™ de
Pujade. Elle prie M. Félix Travel de venir diner
chez elle, le soir méme, sans cerémonie ; elle sera
flattée, dit-elle, de connaitre Il'auteur de la
Sérénade et de la Nuit d’Etoiles, et heureuse de
parler avec lui du docteur Damain, a qui elle doit
la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes
courtoises, un peu seches, sur un papier a lettre
orné d’une couronne comtale.

Felix se rappelle alors la maison a



physionomie inhospitaliere, et ce que le docteur
Damain lui a dit sur I’extréme dévotion de M™
de Pujade ; et il est pris d’une singuliere timidite.
Saura-t-il se conduire correctement dans un
milieu aussi aristocratique ? Célebre d’hier, il
n’est pas encore allé dans le monde. Jusqu’ici il a
Vecu comme un pauvre qu’il était, tout pres du
peuple, il n’a jamais de sa vie vu de prés une
dame noble, une dévote. Et cependant,
Impossible de refuser sans impolitesse. Ah ! il se
serait bien passé de la recommandation du
docteur. Dans quel guépier son vieil ami I’a-t-il
fourré ?

Aussi est-ce avec une secrete emotion qu’un
instant avant I’heure convenue, le musicien, ayant
fait toilette, se présente de nouveau devant la
maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille
servante a mine de sceur touriére ouvre la porte
sans difficulté, et apres avoir introduit le jeune
homme dans le « salon de compagnie », comme
on dit a Perpignan, se retire en annoncant qu’elle
va prévenir Madame la comtesse.

Malgre les lumieres et le feu, il y fait froid,



dans ce salon, le froid spécial aux piéces
ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de
tapisserie, droits et raides comme des meubles
d’églises, sont rangés avec une désolante
symetrie, et la nudité des boiseries claires s’orne
d’une unique gravure, magnifiquement encadrée,
le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa
signature autographe. Pas un objet d’intimité ou
de souvenir ; rien de féminin. Félix songe que si
I’extérieur du logis lui a semblé morose,
I’intérieur est franchement hostile. Les deux
grosses lampes sur la cheminée, les bougies du
lustre a pendeloques de verre, les blches
enflammées dans le foyer, semblent se dire:
« Quel est cet intrus, pour qui on nous a
allumées ?» Et voila que le pauvre garcon
frissonne et que sa géne redouble.

Tout a coup, une porte s’ouvre. C’est la
comtesse, suivie de sa fille.

Longue, jaune, seche, en deuil éternel, avec un
« tour » de cheveux d’un noir impitoyable, M™
de Pujade a peut-étre été une brune élégante, du
temps ou le duvet qui ombrage sa levre



supeérieure ne s’était pas encore decidé a devenir
de véritables moustaches. Elles ajoutent encore a
la sévérité de toute sa personne, de ses mains a
mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Felix
serait consterné par cette apparition, s’il ne
s’apercevait tout de suite — il a vingt-six ans, ne
I’oublions pas — que la jeune personne entrée
dans le salon derriere la comtesse est tres jolie,
malgré son air un peu gauche et sa robe mal faite.

« Ma fille Thérésine », a dit M™ de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux
compliments empeses que la comtesse lui adresse
sur ses tout récents succes, Felix, toujours fort
Intimidé et assis au bord de sa chaise, admire a la
dérobeée cette Thérésine, dont le teint de péche et
les beaux yeux noirs, modestement baisseés, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu’il a vues au
Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines
avec un rien d’idéal, et dans lesquelles il y a un
peu de la madone et beaucoup de la grisette
madrilene.

«Vous partez donc, dés demain matin pour
Amélie ? demanda la comtesse au voyageur.



— Qui, madame. Le docteur Damain m’assure
que j’ai besoin d’un repos absolu.

— Nous regretterons de ne pas vous posseder
davantage, monsieur. Mais le docteur a raison.
Perpignan n’est pas un bon séjour pour les
convalescents, et le vent du nord y est fort
dangereux. »

En ce moment un coup de sonnette retentit.
« C’est Monseigneur ! dit M"® Thérésine.

—Qui, ajoute sa mere. Vous allez diner,
monsieur, avec  notre  vénérable ami,
Monseigneur Calou, des Missions étrangeres,
dont les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisée
les forces, et qui s’est retiré ici, dans sa ville
natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il
aime Dbeaucoup la musique, et ma fille lui a
déchiffré au piano votre partition. »

Un évéque, a présent ! Félix est pris de peur,
positivement. Le voila aux prises avec tout ce
qu’il y a de plus collet-monté dans le monde, la
noblesse et le haut clergé. Un évéque! Il n’en a
VU qu’un, crosse a la main et mitre en téte, a



Sainte-Marie des Batignolles, I’évéque qui lui a
touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-
il se comporter convenablement avec un prince
de I’Eglise ?... Ah! que le diable emporte le
docteur !

Par bonheur, M¥ Calou a, sous ses cheveux
blancs, une bonne et joviale figure de vieillard
sanguin, et il tend sans facon au jeune homme
qu’on lui présente, et qui s’attendait presque a
étre béni, sa main gantée de violet.

« Le voici donc, s’écrie-t-il avec un cordial
accent méridional, le voici donc, ce jeune malade
qui vient demander sa guérison a notre soleil... Il
fera son devoir, n’en doutez pas, mon cher
enfant, et vous pourrez bientdt vous remettre au
travail, nous charmer de nouveau par vos belles
compositions... Mais le diner est servi. A table ! »

En effet, la porte de la salle a manger vient de
s’ouvrir. L’evéque y pénetre en marchant a cote
de M™ de Pujade ; Félix offre son bras a la jolie
M" Thérésine; et, dés que Monseigneur a
expédie le Benedicite, on attaque le potage.

Le diner est excellent, un diner de province,



copieux et délicat ; et, apres le coup du médecin,
Féelix, bien qu’encore un peu interloqué par les
moustaches de la comtesse et la croix pectorale
de [P’ancien missionnaire, commence a Se
rassurer. C’est stupide, apres tout, sa confusion et
son silence ; il doit se montrer aimable, il ne veut
pas laisser la réputation d’un imbécile ou d’un
sauvage. D’ailleurs, le milieu dans lequel il se
trouve lui semble déja plus sympathique. I
commence a croire qu’on s’intéresse a lui. On lui
parle de ce qu’il aime, de son art; on lui fait
raconter la premiere représentation de sa Nuit
d’Etoiles. Et il répond, I’artiste, il s’anime, il
s’abandonne. A des mots ingénus, a de gentilles
plaisanteries qui lui ont échappé, on a ri, mais
avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il
s’épanouit, il cede au besoin des confidences, il
dit, avec une naive éloquence, sa jeunesse Si
solitaire et si douloureuse, les joies du succes
Inattendu.

« Ainsi, vous étes tombé malade, au
lendemain de votre premier bonheur », lui dit
M™ de Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune
homme ! » plein de bonté.



Et le vieux prétre le regarde avec des yeux
bienveillants, et lui remplit gaiement son verre.

« Encore un peu de bourgogne, monsieur le
convalescent. Cela ne peut que vous faire du
bien. »

Mais ce qui réconcilie tout a fait le voyageur
avec ses hotes, ce qui lui rend la confiance, ce qui
excite sa verve, c’est la présence de M'"
Thérésine. Car il s’apercoit qu’il ne lui déplait
pas, qu’elle a doucement souri a toutes ses
saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils
retroussés se sont plusieurs fois leves sur lui, et
que — non ! ce n’est pas une illusion, il en est sdr,
— 1l vient d’y surprendre un regard infiniment
doux, presque attendri.

Ah! I’aimable repas! La bonne hotesse ! Le
brave homme d’évéque ! Et la charmante jeune
fille, surtout ! La charmante jeune fille !

Mais, tandis que la servante change les
assiettes, dans une de ces minutes de silence
inexpligué ou les gens du peuple disent: «II
passe un ange », soudain, — et par hasard, oh ! par
pur hasard, — Félix Travel voit son visage reflété



dans un miroir, 1a, sur la muraille, en face de lui.

Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ?
Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux
yeux caves, au teint plombé? Comment! Il a
donc toujours aussi mauvaise mine ? Et toutes ses
terreurs lui reviennent aussitot. Une cruelle
pensée traverse son esprit. Les attentions, les
prévenances de ses hotes, ce n’est pas a lui
particulierement qu’elles s’adressent, c’est au
malade, c’est au poitrinaire qui a déja la mort sur
la figure. Etait-il fou de s’imaginer que cette
provinciale seche et altiere, que ce vieux prélat,
que cette silencieuse et aristocratique enfant,
pouvaient porter un tel intérét a un pauvre diable
de musicien, sans fortune, a peine célebre, sorti
hier de la boheme ! Non ! ce qu’il prenait pour de
la sympathie, ce n’est que de la pitie. Si la
comtesse met tant d’insistance a lui faire accepter
ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main
blanche et grasse ou brille I’émeraude pastorale,
lui verse si paternellement ce chambertin de
derriére les fagots, c’est par compassion pour son
etat ; ils en feraient autant, dans une de leurs
charitables visites a I’hopital, pour le premier



mendiant venu. Oui ! c’est évident. Il comprend
les choses, il s’explique tout, maintenant. On le
traite comme un moribond !

Et cette jeune fille ?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour
lui la banale commisération qu’elle aurait devant
tout autre malade. N’allait-il pas s’imaginer qu’il
I’avait charmeée des la premiere rencontre, qu’il
eveillait peut-étre en elle un sentiment obscur et
doux ? Insensé ! Fat et insensé !

Et, comme il jette sur elle un regard irrité,
presque méchant, il découvre une indicible
tristesse dans les beaux yeux de Thérésine, dans
ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux
larmes mal contenues.

Oh ! I’affreuse amertume !

Ainsi, il ne s’est peut-étre pas trompe. Peut-
étre cette ignorante et candide enfant, enfouie
jusque-la au fond de cette province, dans cette
maison claustrale, a-t-elle senti tout a I’heure son
ceeur tressaillir pour la premiere fois. Et
maintenant elle est navrée en songeant que ce



jeune homme dont la vue la trouble, gu’elle va
aimer, qu’elle aime déja, n’a plus que quelques
mois, que quelques jours a vivre. Ces larmes qui
lui viennent aux yeux, c’est le regret de son
espoir d’amour, a peine né, si tot décu. Le
malheureux qu’il est ! Une femme le pleure, en sa
présence, de son vivant !

C’est fini. Le charme est rompu. Rempli
d’horreur, le cceur battant a grands coups, Félix
Travel tombe alors dans un morne silence. A
toutes les obligeantes questions de ses hotes, il ne
répond que par des monosyllabes, des phrases
confuses. Fuir! il ne pense plus qu’a fuir! Des
qu'on se leve de table, il s’excuse avec
maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce prétre
et ces femmes, avec leurs facons affectueuses,
leurs recommandations inquietes, lui deviennent
odieux. « Enveloppez-vous bien... Prenez garde
de prendre froid. » Oh ! les gens importuns !

Enfin, le voila dehors, libre. Il s’en va,
cherchant a reconnaitre son chemin dans les rues
noires et désertes de la vieille ville, sous la claire
et froide nuit d’étoiles ; et, grelottant sous ses



habits, seul, tout seul avec I’exécrable peur de la
mort, il se dit tout haut a lui-méme et se répete
sans cesse, Comme un monomane :

« Perdu ! Je suis perdu ! »

Deux mois apres, completement guéri par le
bon soleil et I’air salubre des montagnes, Feélix
Travel, en repassant par Perpignan, était, une
seconde fois, invité a diner avec I’évéque chez
M™ de Pujade ; — et c’était a qui le féliciterait sur
son bon appétit et sur sa belle mine.

Epanoui de se porter si bien, le musicien voit,
a présent, les choses comme elles sont. Il est dans
une bonne maison de province, mal meublée,
c’est vrai, mais ou la chére est exquise. M¥ Calou
a la rondeur et la bonhomie d’un vieil aumonier
de régiment ; et la comtesse elle-méme, malgré
ses airs guindes, laisse apparaitre, de temps en
temps, un sourire de brave femme sous ses
moustaches.

Il n’a plus de timidité, aujourd’hui, le
voyageur ; il se montre amusant, spirituel, et,



quand il regarde, par hasard, le miroir en face de
lui, il y reconnait son visage — celui d’un joli
garcon, ma foi! — tout radieux de santé et de
jeunesse. Ah ! quelle joie de vivre !

Non ! pourtant, il a un souci. Les yeux de M"®
Thérésine evitent a présent de se tourner vers lui :
elle les tient obstinément baissés sur son assiette.
Pourquoi cette réserve excessive ? S’est-elle dit
qu’elle ne doit pas s’intéresser a un jeune homme
qui n’est point de son monde, a un artiste qui
passe ; ou bien est-ce Félix qui s’est fait illusion,
la derniere fois ?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne
plus revenir. Mais — I’lhomme est si inconsequent,
si bizarre ! — voila que le convalescent épanoui
est pris d’une mélancolie soudaine. Il se rappelle
les beaux regards de Vierge de Murillo fixes si
doucement sur lui, les beaux regards de madone
et de grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour
un peu, il songerait presque :

« Décidément, je ne suis plus malade... Quel
dommage ! »



(Euvres posthumes



Comme le jour tombait, — un jour de janvier,
couleur de cendre, — j’avais posé ma plume et je
m’etais assis au coin du feu. Dans la chambre,
chauffée depuis de longues heures, ou le nuage
de fumée de mes cigarettes augmentait
I’obscurité crépusculaire, je m’abandonnais, tout
en tisonnant, a la sensation de fatigue heureuse
qui suit une séance de bon travail. Un coup de
sonnette me tira de ma réverie.

«Il 'y a la, me dit ma servante avec ce ton
dédaigneux que prennent involontairement les
domestiques pour annoncer des Vvisiteurs de
mince apparence, il y a la une dame en noir,
accompagneée d’un petit garcon, qui desire parler
a Monsieur. »

Je donnai I’ordre d’introduire, et, une minute

apres, je vis s’avancer, dans la pénombre, un
groupe lamentable.

Elle devait étre encore jeune, cette grande et
lugubre veuve, car le cheétif garconnet, — son fils,



evidemment, — qui se serrait contre sa jupe noire,
pouvait avoir dix ans a peine ; mais tous deux, la
mere et I’enfant, étaient si uses, si flétris par la
misere, que la femme semblait hors d’age et
I’enfant déja vieux. lls s’approchaient, marchant
sur le profond tapis avec la lenteur timide et
silencieuse des malheureux, glissant presque ; et,
quand ils s’arréterent devant moi, dans le
brouillard obscur de la chambre, péles, tout en
noir, I’ample voile de la veuve les enveloppant
d’une auréole de ténebres, je frissonnai comme
devant deux spectres.

«A qui ai-je I’honneur ?...» dis-je, en
indiquant un fauteuil.

La pauvre femme s’assit, attira son petit
garcon pres d’elle, et me répondit d’une voix
basse et douce :

« Je suis la veuve d’Agricol Mallet... On m’a
dit, monsieur, que vous l’aviez un peu connu
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si
vous voudriez bien... enfin, vous prier de
souscrire a ses ceuvres posthumes. »

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut



traverseé par un tourbillon de souvenirs. Je le
revis, tel qu’il m’était apparu pour la premiere
fois, au café de Lisbonne, a cette table des
« politiques », ou le fameux Michel Polanceau,
aujourd’hui député, chef de groupe, et désigné
pour présider le prochain cabinet radical,
prophétisait tous les soirs, a I’heure de I’absinthe,
la chute des Bonaparte et I’imminente révolution.
Agricol Mallet! Parbleu! ce brun a téte de
romain, le plus violent et le plus exalté disciple
de Polanceau, celui qui, a chaque motion
incendiaire du tribun, secouait, d’un geste
héroique, sa lourde chevelure et faisait frissonner
les verres et les dominos en frappant du poing la
table de marbre. Un naif et génereux cceur, ivre
de mots sonores ! Je me rappelais...

Des le 4 septembre, il avait pris la casquette
noire et le reminghton du franc-tireur, s’était
battu, au Bourget, comme un enragé, puis, a la fin
du grand siege, il avait été gagné, lui, comme tant
d’autres, par cette fievre obsidionale qui tourna
en folie, au 18 mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant federe
sur la téte et une ceinture rouge autour du ventre,



— a vingt-trois ans, malheureux enfant ! — sur la
barricade du Chateau-d’Eau.

Agricol Mallet ! Oui, je I’avais un peu connu,
et je I’estimais pour la noble et dure existence
qu’il menait alors, pour sa courageuse misere de
poete, marié par amour a vingt ans et vendant au
cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa
femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des
ceuvres posthumes ?... Mais parfaitement ! Je me
souvenais. Un soir, il m’avait lu deux ou trois
poemes, des vers élégiagues et murgériformes,
avec une petite note tendre, toujours la méme, -
comme celle du crapaud, — mais sincere ; et
méme je m’étais dit qu’il avait bien tort de
préférer le bonnet rouge de Marianne au bonnet
fleuri de Musette, et qu’au fond ce buveur de
sang était un buveur de lait.

En ce moment, — il faisait presque nuit dans
mon cabinet, — la bonne apporta une lampe, et je
pus mieux voir la veuve du commandant fédére.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu’a regarder sa robe et son
chale, d’un noir sale ; et son navrant chapeau de



crépe, d’ou s’échappaient quelques meéches de
cheveux Dblonds dessechés, semblait presser et
amaigrir I’ovale, jadis pur, de ce triste visage,
meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d’un
bleu faience, étaient encore jolis et touchants,
malgré la patte d’oie et la poche aux larmes.
Vieille a trente ans, M™ Mallet faisait le dos rond
a la facon des femmes du peuple souvent battues.
D’une main, elle maintenait sur son genou un
paquet assez volumineux, enveloppé dans un
journal, et de I’autre, avec un geste maternel, elle
serrait contre elle son fils, enfant chlorotique, qui
avait I’air d’avoir grandi en prison. Le detail le
plus douloureux, c’étaient les gants de la pauvre
veuve, d’horribles gants de castor noir, blanchis
aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d’une vive pitié, je dis a M™ Mallet que
je n’avais pas oublié son mari, et je la priai de
disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une

demi-douzaine de volumes a couverture rouge, et
elle m’en offrit un.

« Puisque vous avez la bonté de souscrire, me



dit-elle, voici votre exemplaire, monsieur. »

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en
caracteres d’un noir profond sur papier sang de
boeuf ; il était ainsi libellé : Agricol Mallet.
Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel
Polanceau, député.

« Ah'! murmurai-je, M. Polanceau a fait une
préface. »

Dans le groupe républicain du café de
Lisbonne, auquel je m’étais jadis mélé par
hasard, moi, littérateur inoffensif, il m’avait
toujours deplu, le Polanceau, avec sa téte ronde
aux dures moustaches de sous-officier méchant.
Parmi cette jeunesse exaltee, lui seul était calme,
mais d’un calme chargé de haine : un verre d’eau
froide, empoisonnée. Excellent professeur de
droit, il avait cependant été refuse a la soutenance
de sa these de doctorat, a cause des opinions
socialistes qu’elle contenait et qu’il defendit
energiguement devant les maitres. Tres brave, il
avait déja tué un homme, dans un duel au
pistolet. Par son éloguence bilieuse, faite de
logique et d’amertume, il s’imposait comme un



chef futur a la table des « politiques » ; mais,
tandis que ces tétes chaudes révaient de combats
et de triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il
dressait d’avance les listes de suspects. A la
« prochaine », il faudrait arréter celui-ci, faire
passer celui-la en cour martiale. C’était un de ces
révolutionnaires qui, des que I’émeute éclate,
marchent sur la préfecture de police et signent
d’abord des mandats d’arrestation ; car I’habitude
des sociétés secretes donne ce golt déprave, et
dans tout conspirateur il y a du mouchard.
Comme Agricol Mallet, comme plusieurs autres
camarades qui devaient tater du bagne ou de
I’exil, Polanceau, lui aussi, s’était jeté dans la
Commune ; mais, heureux ou habile, il en était
sorti en temps opportun, les mains pures de sang,
un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin,
nommé deputé et votant avec I’extréme
opposition de gauche, il avait rapidement pris, —
ayant, en somme, du mérite, et beaucoup, — une
place tres importante a la Chambre. Encore une
crise ministérielle, et certainement ce serait son
tour de tenir la queue de la poéle.

« Mais oul, disait la veuve du fédéré, de cette



Vvoix brisée qui faisait mal a entendre, M.
Polanceau a écrit la préface des poésies
posthumes de mon pauvre mari... Dam! c’était
tout ce qu’il pouvait pour nous... Vous le savez, il
n’est pas bien avec les gens au pouvoir... »

Cependant, j’avais remis a la pauvre femme le
prix de ma souscription. Je n’osai faire plus;
apres tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle
s’était brusquement levée, je la reconduisis en lui
adressant quelques paroles de sympathie, et, resté
seul, je parcourus le petit livre.

A coup sdr, les fréres et amis qui I’auraient
acheté de confiance, attirés par le nom de I’auteur
et la maculature écarlate, n’en auraient pas eu
pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle,
avait conduit au feu les hirsutes et farouches
combattants de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshoulieres ;
et, sauf quelques Tambes declamatoires, mal
imités d’Auguste Barbier, — la seule piece
vraiment mauvaise du volume, — on ne trouvait la
que des vers printaniers, jolis et frais comme des
paquerettes, ecrits par Agricol pour sa jeune



femme, aupres du berceau de leur petit enfant. Ils
allaient au cceur quand méme, bien qu’un peu
faiblots, ces poemes inspirés par la lune de miel,
ou le nom de la bien-aimée reparaissait a chague
page. Sonnet pour Cécile. — A ma chére Cécile.
Le poete y racontait ses uniques et pures amours,
gentiment, simplement, avec une pointe de
réalisme qui ne déplaisait pas. C’était sa premiere
rencontre avec la jeune fille, dans une soirée
bourgeoise a verres d’orgeat; et les regards
furtivement echangés sous I’abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un ; et le premier baiser sur le
front, aux jeux innocents. On suivait ainsi
I’humble roman. Ils se mariaient, les amoureux,
ils se mettaient en ménage et ils s’aimaient, dans
leur petit logement au cinquieme, en haut de
Montmartre, pareils a un couple de chardonnerets
en cage chez une ouvriere qui n’a pas toujours de
quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le
poéete I’avouait, on avait remplacé le dessert par
un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on
devinait qu’Agricol, « I’irréconciliable », comme
on disait alors, avait d0 souvent oublier les



grands principes et se laisser tout bétement vivre.
Certes ! il avait été heureux le soir de I’élection
de Rochefort, mais moins que le jour ou, se
voyant a la téte de quelques économies, il avait
pu offrir a sa Cecile I’armoire a glace, ambitieux
idéal de toutes les grisettes ; et, au retour des
chasses aux violettes qu’ils faisaient ensemble
dans les bois de Vélizy, au premier printemps, le
révolutionnaire ne se fachait pas, j’en suis sdr,
quand sa chere femme, épuisée de fatigue, se
laissait tomber dans le grand fauteuil, et, n’ayant
pas méme la force de se lever pour serrer son
modeste chapeau de paille, en coiffait sans facgon
le buste en platre de la République, a portée de sa
main, sur la cheminée... Et cette aimable idylle
avait fini en mélodrame sanglant! Et ce doux
jeune homme, pere de famille avant d’étre
majeur, que les commeres du quartier regardaient
avec un sourire attendri, quand, se promenant a
coté de sa femme, — une enfant presque, — il
poussait devant lui la petite voiture ou dormait le
bébé, ce naif poete avait commandé une bande
d’ivrognes incendiaires et s’était fait tuer pour
une loque rouge ! N’était-ce pas révoltant ? Oh !



I’infamie, la bétise des rages politiques !... Et, les
yeux chatouillés de larmes, le cceur battant trop
fort, je fermai nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de
Polanceau.

Qu’avait-il pu dire, celui-la, le fanatique, a
propos de ces chansons d’oiseau parisien ?
Qu’avait-il puy comprendre ?

Rien. Un coup d’ceil rapide jeté sur la préface
du députe radical m’en fournit la preuve. Pas un
cri jailli du cceur, pas une ligne ou tremblat
I’émotion, mais des phrases ronflantes, ou vibrait
comme un écho lointain des feux de peloton de la
guerre civile. De nouvelles élections étaient
proches, et cette tartine, qu’avaient dd reproduire
tous les journaux populaires, puait la réclame. De
la peau de ce mort, le candidat s’était fait un
tambour pour battre la caisse devant son
programme. Ecceuré, je jetai le livre.

D’ailleurs, I’heure du diner était venue; et
comme, en ce temps-la, je rendais compte des
premieres représentations dans un journal et
versais, tous les lundis, danaide littéraire, mon



urne de prose dans le puits sans fond du
feuilleton, je fis ma toilette tout de suite apres le
café et me rendis a la Comédie-Francaise, ou I’on
reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j’apercus de loin,
en entrant au foyer du public, ce fut Michel
Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et
entouré d’un groupe de gens communs, qu’a leurs
habits de coupe provinciale on devinait députés,
il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses
tempes grisonnantes, transfiguré par le succes, —
superbe ! Mon Dieu, oui! I’ancien sectaire du
café de Lisbonne, qui tenait du « sous-off » par
ses moustaches et du pion par ses lunettes, était
devenu presque élégant, et a son commencement
d’embonpoint majestueux et truffé, on pressentait
le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaitre d’un coup d’ceil.
Le grelottement de la sonnette électrique
annoncait le lever du rideau.

Mais a peine fus-je installé dans mon fauteuil,
a l’orchestre, qu’un léger rire, venant d’une



baignoire voisine, me fit tourner la téte ; et Ia,
dans I’ombre cythéréenne de la loge, je distinguai
— derriere une belle personne qui a été bien jolie
en 62, quand elle appartenait, s’il vous plait, a un
prince royal, — [Iaustere profil du citoyen
Polanceau, lequel gobait une cerise confite que
lui offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-la, moins que
jamais, je ne pus m’intéresser aux amours du
jeune premier en sucre et de I’ingénue en robe
rose. Je revoyais la table des « politiques » et ce
pauvre écervelé d’Agricol buvant I’éloguence a la
glace du tribun d’estaminet, et je songeais au coin
sinistre du Pere-Lachaise ou pourrissent, péle-
méle, les communards du dernier combat, et ou
M™ Mallet, en haillons de deuil, va parfois
déposer une maigre couronne; je I’évoquais
surtout dans ma pensée, la lamentable veuve, son
paquet de volumes sous I’aisselle, trainant son
maladif enfant par les boues de Paris et usant ses
vieux gants de solliciteuse a tous les cordons de
sonnette ; et je croyais encore I’entendre, en
parlant de la préface de Polanceau aux poésies de
son mari, me dire, de sa voix de fantdbme, avec sa



pitoyable candeur : « C’était tout ce qu’il pouvait
pour nous. »

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette
préface, et il se croit sans doute tres généreux
envers la mémoire de son ami... Pouah !



A table



Quand le maitre d’hotel, — oh! quel ventre
respectable dans I’ample gilet de casimir ! quelle
face digne et rouge, bien encadrée de favoris
blancs ! un physique de pair d’Angleterre, je vous
assure ! — quand I’imposant maitre d’hotel eut
ouvert a deux battants la porte du salon et
annonce d’une belle voix de basse chantante, a la
fois sonore et respectueuse: «Le diner de
Madame la comtesse est servi», on posa les
chapeaux sur I’angle des consoles, les
personnages les plus considérables offrirent le
bras aux dames, et tous passerent dans la salle a
manger, silencieux, presque recueillis, comme a
la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de
lumieres ! Chaque invité trouvait sa place sans
difficulté ; des qu’il avait lu son nom sur le carton
glace, tout de suite, un grand laquais en bas de
soie poussait derriere lui, avec douceur, une
moelleuse chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage : quatre jeunes



femmes, en grand décolleté, et dix hommes,
appartenant a I’aristocratie du sang ou du meérite,
qui avaient mis, ce soir-1a, tous leurs ordres, en
I’honneur d’un diplomate étranger, assis a la
droite de la maitresse de la maison. Des paquets
de petites décorations pendaient en brelogues aux
boutonnieres ; sous le revers de deux ou trois
habits noirs, brillaient des plaques de diamants ;
une lourde croix de commandeur s’étalait sur le
plastron empesé d’un général cravaté de rouge.
Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les
splendeurs de leurs écrins.

L’eléegante, [’exquise réunion! Et quelle
atmosphere de bien-étre dans la salle haute,
chauffée a point et ornée, sur ses quatre
panneaux, de grandes natures mortes dans le godt
magnifique d’autrefois, ou s’écroulaient des
fruits, des venaisons, des victuailles de toutes
sortes. Le service se faisait sans bruit: les
domestiques semblaient glisser sur le tapis épais,
le sommelier nommait les vins a I’oreille des
convives sur le ton de la confidence et comme



s’il leur révélait un secret dont sa vie aurait
dépendu.

Des le potage, — un consommeé tout ensemble
onctueux et énergique, qui vous emplissait
I’estomac de force et de jeunesse, — les causeries
entre voisins avaient commence. Sans doute, ce
furent d’abord des banalités qu’on échangea a
demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres
gestes ! Quelle bienveillance dans les regards et
dans les sourires! D’ailleurs, aussitot apres le
Chateau Yquem, I’esprit flamba. Ces hommes,
vieux ou tres murs pour la plupart, tous
remarquables par la naissance ou par le talent,
ayant beaucoup vecu, pleins d’expérience et de
souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la
beauté des femmes préesentes leur inspirait le
désir de briller, excitait leurs intelligences
courtoisement rivales. De jolis mots pétillerent,
des saillies soudaines prirent leur vol, des
entretiens a deux, a trois personnes, se formerent.
Un fameux voyageur, au teint bronze, récemment
revenu du fond des déserts, contait a ses deux
voisins une chasse aux éléphants, sans
fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité



que s’il elt parlé de tirer des lapins. Plus loin, le
fin profil a cheveux blancs d’un savant illustre se
penchait gaiement vers la comtesse, qui I’écoutait
en riant, tres svelte et trés blonde, les yeux jeunes
et étonnés, avec un collier de splendides
emeraudes sur sa poitrine de beauté
professionnelle, a la gorge basse comme celle de
la Vénus de Médicis.

Décidement, ce diner somptueux promettait
d’étre charmant aussi. L’ennui, cet hote trop
frequent des fétes mondaines, ne viendrait pas
s’asseoir a cette table. Ces heureux allaient passer
une heure délicieuse, jouir par tous les pores, par
tous les sens.

Or, a cette méme table, au bas bout de cette
table, a la place la plus modeste, un homme
encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de
tous ceux qui etaient la, un homme d’imagination
et de réverie, un de ces songe-creux en qui il y a
du philosophe et du poete, restait silencieux.

Admis dans la haute société a la faveur de son
renom d’artiste, aristocrate de nature, mais sans



vanité, issu du peuple et ne I’oubliant pas, il
respirait  voluptueusement cette fleur de
civilisation qui s’appelle la bonne compagnie. Il
sentait, plus et mieux qu’un autre, combien tout,
dans ce milieu, — le charme des femmes, I’esprit
des hommes, et le couvert étincelant, et
I’ameublement de la salle, jusqu’au vin blanc
velouté dont il venait de mouiller ses levres, —
combien tout était rare et choisi; et il se
réjouissait qu’un concours de choses aussi
aimables et aussi harmonieuses existat. Il était
comme plongé dans un bain d’optimisme. Il
trouvait bon qu’il y edt, au moins quelquefois, au
moins quelque part, dans ce triste monde, des
étres a peu pres heureux. Pourvu gu’ils fussent
accessibles a la pitié, charitables, — et ils I’étaient
tres probablement, ces satisfaits, — qui génaient-
ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la belle et
consolante chimere de croire qu’a ceux-ci la vie
faisait grace, qu’ils gardaient toujours — ou
presque toujours — cette lumiere douce et gaie
dans le regard, ce sourire a demi épanoui sur la
bouche, qu’ils avaient supprimeé, autant que
possible, de leur existence, les besoins impérieux



et déshonorants, les infirmités abjectes !

Celui que nous appellerons « le Réveur » en
etait la de ses réflexions, quand le maitre d’hétel,
le superbe maitre d’hotel, arriva de I’office avec
solennité, portant sur un grand plat d’argent un
turbot de dimension fabuleuse, un de ces poissons
phénomenes comme on n’en voit que dans les
tableaux anciens représentant la  Péche
miraculeuse, ou encore a I’étalage de Chevet,
devant une rangée de gamins ébahis s’écrasant le
bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Réveur eut devant
lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux
turbot, la legere odeur de marée évoqua, dans son
esprit enclin aux correspondances subites, ce coin
de la cOte bretonne, ce tres misérable village de
marins ou il s’était attardé, I’autre automne,
jusqu’a I’équinoxe, et ou il avait assisté a de si
furieux coups de mer. Il se rappela tout a coup
cette nuit effroyable ou les bateaux n’avaient pas
pu rentrer a I’échouage, cette nuit qu’il avait
passée sur le mole, mélé au groupe des femmes



consternées, debout dans I’embrun qui ruisselait
sur son visage et dans le vent froid et furieux qui
semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle
vie que celle de ces pauvres gens ! Combien il y
en avait la-bas, des veuves, jeunes et vieilles,
portant pour toujours le chale noir, et qui s’en
allaient, des le petit jour, avec des tiaulées
d’enfants, gagner leur pain, — oh! rien que du
pain ! — en travaillant, dans I’odeur nauséabonde
de I’huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par
le souvenir I’église, dominant le village, a mi-
cote de la falaise, I’église, dont le clocher était
badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux
venant du large la passe entre les récifs, et il
revoyait aussi, dans I’herbe courte du cimetiere,
broutée par de maigres moutons, les pierres
tombales sur lesquelles se répétait si souvent
cette inscription sinistre : Mort en mer... Mort en
mer... Mort en mer...

L’énorme turbot avait le godt le plus fin, le
plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était
assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte
avait dd suivre les cours de cuisine du Cafe
Anglais et en profiter. Car notre civilisation



raffinée en est a ce point. On prend ses degrés
dans la science culinaire. Il y a des docteurs en
roti et des bacheliers es sauces. Tous les convives
mangeaient vivement, avec des gestes délicats,
mais sans rien manifester en faveur du mets
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la
chere exquise.

Le Réveur, lui, n"avait plus d’appétit. Il était
encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens
de mer qui avaient peut-étre péché ce magnifigue
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempéte, ce
matin pluvieux et gris, ou, se promenant devant
les lourdes lames couleur de plomb, il avait
rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce
vieux marin pere de famille disparu en mer
depuis trois jours, cette lugubre épave, échouee
dans le varech et dans I’écume, si navrante a voir
avec ses cheveux gris de noye, pleins de sable et
de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le cceur.

Mais les laquais avaient déja enleve les
assiettes, fait disparaitre toute trace du poisson



géant ; et, tandis qu’on servait un autre plat, les
dineurs élégants et frivoles avaient repris leurs
causeries. La faim étant déja un peu apaisée, ils
s’animaient, parlaient avec plus d’abandon. De
légers rires couraient. Oh! la charmante et
gracieuse compagnie.

Alors, le Réveur, I’hGte silencieux, fut pris
d’une tristesse infinie ; car tout ce qu’il faut de
travail et de douleur pour créer le confortable et
le bien-étre wvenait de surgir devant son
Imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent étre
vétus seulement d’un mince frac en plein
décembre, pour que ces femmes montrent leurs
bras et leurs épaules, le calorifere réepand dans la
chambre la chaleur d’une matinée de printemps.
Mais qui donc a fourni la houille ? Le damné du
pays noir, I’ouvrier souterrain qui vit dans I’enfer
des mines. — Combien la peau de cette jeune
dame est blanche et fraiche pour émerger ainsi,
victorieusement, de ce corsage de satin rose.
Mais qui donc I’a tisse, ce satin? L’araignée



humaine de Lyon, le canut toujours a son métier
dans les maisons lépreuses de la Croix-Rousse. —
Elle porte a ses mignonnes oreilles deux
admirables perles, la jeune dame. Quel orient!
Quelle transparence opaline! Et presque
spheriques ! La perle que Cléopétre avala, apres
I’avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui
valait dix mille grands sesterces, n’était pas plus
pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout la-
bas, a Ceylan, sur les bancs d’huitres perlieres
d’Arippo et de Condatchy, les Indiens de la
Compagnie des Indes plongent a douze brasses
de profondeur, héroiguement, un pied dans le
lourd étrier de pierre qui les entraine au fond, un
couteau dans la main gauche pour combattre le
requin ?

Mais quoi ! On est belle et coquette. La salle a
manger est chaude et parfumée. On y peut diner
gaiement, demi-nue et tres parée, en flirtant avec
son voisin. Quel rapport, je vous le demande,
peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux qui
pioche a cinquante pieds sous terre, avec un
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un



sauvage qui saute dans la mer et parfois la rougit
de son sang ? Pourquoi penserait-on a ces choses
tristes et laides ? Quelle absurdité !

Cependant, le Réveur est poursuivi par son
idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde,
machinalement, il a émietté sur la nappe un peu
du petit pain doré qui est placé pres de son
assiette. Oh! c’est un aliment de fantaisie,
insignifiant dans un tel repas. Il fait songer au
mot naif de la grande dame sur les misérables
affamés : « Qu’ils mangent de la brioche ! »
Pourtant ce joli gateau, c’est du pain tout de
méme, du pain fait avec de la farine, qu’on a faite
elle-méme avec du blé. Mon Dieu, oui, c’est du
pain, tout bonnement, du pain, comme la miche
du paysan, comme la boule de son du troupier ; et
pour qu’il arrive 1a, sur la table du riche, il a fallu
le patient labeur de bien des pauvres.

Le paysan a labouré, seme, récolté. 1l a pousse
sa charrue ou conduit sa herse dans les terres
grasses, sous les froides aiguilles de la pluie
d’automne ; il s’est reveillé, plein de terreur pour



son champ, quand il tonnait, la nuit ; il a tremblé
en voyant passer les gros nuages violets, chargés
de gréle; il est sorti, sec et noir, de I’énorme
travail et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les
rhumatismes qu’il a attrapés dans les brumes de
la riviere, a envoye la farine a Paris, les forts de
la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté
les sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit
derniere encore, dans la cave du boulanger, les
geindres ont ralé jusqu’au matin.

Oui, vraiment! Il a colté tous ces efforts et
toutes ces peines, le petit pain rompu
distraitement par ces mains blanches de
patriciens.

C’est maintenant une obsession pour
I’incorrigible Réveur. Les délicatesses de ce
repas ne lui rappellent que les souffrances
humaines. Tout a I’heure, quand le sommelier lui
a versé un verre de chambertin, ne s’est-il pas
souvenu que certains ouvriers verriers deviennent
phtisiques a force de souffler des bouteilles ?

Allons! c’est ridicule. Il sait bien que le



monde est ainsi fait ! Un économiste lui rirait au
nez. Est-ce qu’il deviendrait socialiste, par
hasard ? Il y aura toujours des riches et des
pauvres, comme il y aura toujours des hommes
bien plantés et des bossus.

D’ailleurs, les heureux qu’il a devant lui ne le
sont pas injustement. Ce ne sont point de
vulgaires favoris du Veau d’or, des parvenus
egoistes et grossiers. Le grand seigneur qui
préside la table porte avec honneur et dignité un
nom méle a toutes les gloires de la France. Ce
général aux moustaches grises est un héros, et il a
chargé avec IPintrépidité d’un Murat, a
Rezonville. Ce peintre, ce poete, ont fidelement
servi I’Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses
ceuvres, qui a débuté dans la vie comme gargon
pharmacien et qu’aujourd’hui le monde savant
ecoute comme un oracle, est simplement un
homme de génie. Ces nobles femmes sont
généreuses et bonnes, et, avec un courage discret,
elles vont souvent plonger leurs belles mains
jusqu’au fond des infortunes. Pourquoi ces étres
d’élite n’auraient-ils pas des jouissances



d’exception ?

Il se dit, le Réveur, qu’il a été injuste.
C’etaient de vieux sophismes, bons tout au plus
pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés
dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce
possible ! Il a honte de lui-méme.

Mais le diner touche a sa fin, et tandis que les
laquais remplissent une derniére fois les coupes
de vin de Champagne, le silence s’établit. Les
convives sentent la fatigue de la digestion qui
commence. Le Réveur les regarde alors I’un
apres l’autre, et tous ces visages ont une
expression blasée et assouvie qui I’inquiéte et qui
le dégodte. Un sentiment obscur, inexprimable, —
mais si amer ! — proteste qguand méme, au fond de
son ceeur, contre ces repus ; et, quand on se leve
enfin de table, il se répete tout bas, obstinément :

«Qui! 1ls sont dans leur droit..... Mais,
savent-ils, savent-ils bien que leur luxe est fait de
tant de miseres ?... Y pensent-ils quelquefois ?...
Y pensent-ils aussi souvent qu’il faudrait?... Y
pensent-ils ? »



Les pommes cuites



Ridées, luisantes, noircies de plus d’un coup
de feu, les pommes cuites mijotaient sur un petit
fourneau de faience, a la porte d’une humble
fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient
destinées, selon toute apparence, a constituer le
dessert de quelgque ménage d’ouvriers, lorsque la
comédienne Sylvandire, la grande coquette de
I’Odéon, qui passait dans sa victoria, apercut le
petit fourneau et fut prise d’un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiere,
I’élégante voiture s’arréta devant la boutique, la
belle dame en descendit, déganta sa main droite,
et, sans géne aucune, encombrant le trottoir de sa
toilette tapageuse, elle se mit a manger une, deux,
trois pommes cuites, avec un appétit tout
populaire.

En ce moment, un homme déja vieux, mais
grand, fort, et portant haut la téte, qui arrivait, en



méachonnant un gros cigare et les mains plongées
dans les poches de son paletot, orné d’un large
ruban rouge, passa tout pres de I’actrice, la
reconnut et partit d’un bruyant éclat de rire.

« Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela
les pommes cuites ! Toi, une actrice ! »

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et
la face audacieuse du celebre auteur dramatique
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont
chaque piece est un triomphe et un scandale, et
qui s’est fait adorer de la société moderne comme
un ruffian par une fille, en la cravachant.

« Un souvenir d’enfance, mon cher maitre, —
répondit gaiement la grande coquette en faisant
une révérence comique au pacha théatral. — Cela
me rappelle I’épogue ou je portais mes cheveux
dans un filet de chenille rouge et ou je logeais
chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant,
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais
du bal Favie que le lendemain a midi... On n’a
pas toujours été une grande artisse, — continua-t-
elle avec un horrible accent de blague
faubourienne ; — on n’a pas toujours avalé sa



langue en compagnie d’un empaillé de prince
russe qui vous appelle « madame » jusque sur
I’oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit
pas de son origine... Les pommes cuites et
Ugéne !... J’avais un Ugeéne, alors... C’était le bon
temps ! »

La cynique boutade de la coquine fit sourire
I’homme de théatre, vieux Parisien corrompu.

« Et il parait que tu as eu un succes fou dans la
Petite Baronne, dit-il a la comédienne, qui, ayant
payé la vieille fruitiere, était remontée dans sa
victoria et reboutonnait son gant.

—Vous n’étiez donc pas a la « premiere » ?
s’écria-t-elle, étonnée.

— Non. Je ne vais presque jamais a I’Odéon.

— Eh bien, venez donc voir ca... Je vous
assure, ¢a vaut le voyage... Adieu. »

César Mauge mentait. Il avait si bien vu
Sylvandire dans la Petite Baronne, qu’il songeait
a lui confier un réle ; mais il n’était pas encore
tout a fait décidé et il craignait de se
compromettre.



La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le
public etait amoureux de la grande coquette, qui,
chaque soir, opeérait ce miracle de remplir
I’Odéon de jeunes « clubmen » en gilets a cceur.
Cet engouement du Paris blasé — légitime, par
hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais
une exquise comedienne, — était surtout cause par
le regard dont elle soulignait le mot « peut-étre »
a la fin du troisieme acte de la Petite Baronne. Ce
regard, chef-d’ceuvre de perversité et de
« bovarisme », ce regard qui exprimait et
résumait toute la poésie malsaine de I’adultere,
avait suffi pour transformer le provincial Odéon
en rendez-vous élégant, en centre de la « haute
vie ». Surpris d’abord et ahuri par le succes, le
directeur n’avait pas tardé a reprendre ses esprits
et s’était mis a la hauteur de la situation. Pour
remplir les longs entractes de la Petite Baronne, —
la piece, jolie d’ailleurs, se composait de quatre
petits tableaux, de vingt-cing a trente minutes
chacun, — il avait rétabli I’orchestre ; non le vieil
orchestre odéonien qui rapait des valses
surannées, mais un double quatuor de virtuoses
choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu



de bonne musique et bercant les conversations
des mondaines, en train de picorer des fruits
glaces dans leurs loges, au gazouillement des
fauvettes d’Haydn et des rossignols de Mozart. —
S’il n’e(t pas tremblé pour sa subvention et
redouté la commission du budget, ce directeur, a
qui les fumees du succes montaient a la téte,
aurait fait imprimer sur son affiche, — sur la grave
et classique affiche de I’Odéon, — pour mieux
annoncer le «clou» de la Petite Baronne:
« Tous les soirs, a onze heures moins un quart, le
« regard » de Mademoiselle Sylvandire. »

Or, le jour de la « soixante-cinquieéme », la
comédienne était en train de faire son
changement du « trois », — I’acte du regard, — et
la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la
téte pour enfiler la robe que lui présentait
I’habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa
loge, brusquement, ayant a peine frappé a la
porte.

L’actrice poussa un petit cri. Mais I’auteur

dramatique — une vieille connaissance — la baisa
sur le croquant de I’oreille, par égard pour le



maquillage ; puis, apres avoir allumé un cigare au
bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur le
canapé, Ota son chapeau, et, tournant ses yeux
d’acier vers la comedienne :

« Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le
premier r6le de ma nouvelle piece ?... Oui, celle
que je destinais au Vaudeville ? »

Autant aurait valu demander a un desservant
de village s’il voulait étre pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la
robe béante sur les bras tendus de I’habilleuse,
elle sauta sur le canapé aupres de [|’auteur
céléebre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue,
la gorge hors du corset, ouvrant dans un sourire
libertin la grenade mdre de sa bouche, elle
s’écria ;

« Sl je veux ! »

Mais, le lachant aussitot et s’éloignant de lui
d’un bond, elle ajouta, d’une voix froide :

« A quelle condition ? »

Mauge laissa éclater son gros rire ; puis, une
fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il



reprit :

« Tu es décidement une fille d’esprit... Enfile
ta robe et écoute-moi. »

Et, comme elle se hatait d’agrafer son
corsage :

« A propos, et les pommes cuites de la rue de
Seine ? demanda-t-il.

— Eh bien, elles sont tres bonnes, répondit
Sylvandire, et j’en mange tous les jours, en
revenant de la répétition. »

Depuis deux semaines, César Maugé venait
tous les soirs a I’Odeon, et, caché dans I’ombre
d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
Car, on n’en pouvait plus douter, c’était une
« étoile » qui se levait; et il n’avait plus qu’a
retirer sa piece du Vaudeville.

Mais la comédienne n’était pas toujours en



scene dans la Petite Baronne, et, pendant ses
absences, I’auteur dramatique, n’écoutant plus
cette prose, qu’il savait par cceur, s’amusait a
observer, pour tuer le temps, non la salle, qu’il ne
voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens
du petit orchestre rétabli par le directeur en
I’honneur de la piece en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien.
C’était le vieux et savant symphoniste Tirmann,
réduit par le besoin a courir le cachet et a tenir le
baton dans les petits théatres ; Tirmann, I’émule
de Berlioz, qui aura la méme destinée que
Berlioz, et dont Iunique opéra, la Reine des
Amazones, sifflé a Paris il y a une vingtaine
d’années, deviendra un jour classique. César
Mauge, homme a succes, n’aimant que le succes,
murmura dédaigneusement le mot «raté », en
apercevant au fauteuil le profil d’aigle déplume
du vieil homme de génie étriqué dans sa
redingote de pauvre.

Les autres musiciens n’offraient pas des types
bien remarquables, — pas plus le premier violon,
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure



fougueuse de photographe, que la contrebasse,
vieillard chauve et résigne, prisant avec bruit, ou
que la flGte, gagiste de régiment, a dures
moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa I’observateur,
des le premier coup d’ceil.

C’etait I’alto, un tout jeune homme, — vingt
ans a peine, — adorable visage d’éphebe blond et
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs
cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler
aux personnages des portraits de Bernardino
Luini. Un véritable artiste, a coup sir, et dont
I’ardeur se trahissait rien que par la crispation de
sa petite main maigre sur le manche de son
instrument. Pauvrement, mais proprement vétu, il
se tenait assis avec modestie, son alto sur la
cuisse, attendant le signal du chef, sans parler a
ses camarades, sans regarder la salle, comme
absorbé par une pensée intime et profonde, avec
quelque chose dans toute sa personne de grave,
de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de cceur que fit ce pourri
de Mauge, il fut frappé par cette fraiche et



charmante apparition, d’autant plus qu’en
observant le musicien au moment ou Sylvandire
venait d’entrer en scene, il remarqua que le
regard du jeune homme s’attachait avidement sur
la splendide créature, et s’emplissait d’une
tendresse infinie. C’était évident. Cet enfant au
teint de vierge aimait I’actrice d’une passion sans
espoir.

Deux jours apres, rencontrant Tirmann sur le
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef
d’orchestre sur le compte du jeune musicien.

« Amédée ? s’écria le vieux maitre avec
enthousiasme. Un charmant enfant! Mon
meilleur éleve !... Retenez ce nom-la: Ameédée
Marin... Ce sera celui d’un sincere, et, je I’espere
bien, d’un grand artiste... Et honnéte garcon, et
fils excellent !... Sa mere est fruitiére rue de Seine
et gagne a peu pres sa vie ; mais, comme la bonne
femme devient vieille et ne peut plus se lever de
grand matin, c’est Amedeée qui ouvre la boutique
des six heures et qui allume le fourneau aux
pommes cuites, en hiver... Ce qui ne I’empéche
pas de veiller des nuits entieres devant son



pupitre et de comprendre la sublime musique de
Bach aussi bien que moi. »

César Mauge fut flatté de ne s’étre point
trompé. Vraiment, c’était « quelqu’un », ce joli
gamin qui bralait d’une flamme timide pour
Sylvandire.

« Est-ce béte, la jeunesse ! songeait le vieux
sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout
en regardant Amédée extasié devant son idole.
Dire que ce malheureux petit crogue-notes
s’imagine peut-étre qu’une actrice est une femme
et que Sylvandire est capable d’un sentiment !...
Sylvandire, qui, a vingt ans, avait déja ruiné un
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour
voler un role a une camarade !... Hein ! comme il
la dévore des yeux... Mon Dieu ! est-ce béte, ces
jeunes gens, est-ce béte !... »

Soudain, une idée singuliere et perverse fit
eclosion dans I’esprit du dramaturge. Les femmes
de théatre n’étaient-elles pas toutes a sa
discrétion, Sylvandire la premiere? S’il n’en
usait pas, c’est qu’il avait dételé depuis
longtemps. Eh bien, il s’amuserait a réaliser le



réve du musicien ; il jetterait Amédée dans les
bras de cette femme, que le jeune homme ne
pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au-dela
de la rampe, barriere infranchissable. Et ensuite
on verrait ce qu’il adviendrait de la conjonction
de cet innocent et doux étre et de cette fille qui
n’avait pas plus de sensibilité qu’un négrier.

Comment ? C’était bien simple. César Mauge
ne donnerait son réle nouveau a Sylvandire gu’a
cette condition-la. Il la connaissait, elle
accepterait tout de suite. — Ce serait dréle, n’est-
ce pas ? Le contraire de don Salluste montrant la
reine a Ruy Blas. Le fils de la fruitiere chez qui
Sylvandire allait manger des pommes -cuites
aurait, pour quelgue temps du moins, la plus
magnifique courtisane de Paris. Et Maugé
souriait a son projet avec une espece d’ignoble
bonte.

C’est pourquoi, le soir ou il était venu fumer
un cigare dans la loge de Sylvandire, la
comédienne laissa tomber son regard — le fameux
«regard » du troisieme acte — sur le petit
musicien de [I’orchestre, qui, épouvanté de



bonheur, ferma les yeux et crut qu’il allait
mourir.

La premiere fois que Maugeé vit dans la loge
de Sylvandire le petit Ameédée, blotti dans un
coin du canapé, parmi les jupons épars, et
contemplant, avec des yeux égarés et comme fous
de désirs, la nuque et les épaules mythologiques
de la royale drblesse assise a sa toilette et en train
de «faire sa figure», le vieux dilettante en
débauche eut un mouvement d’orgueilleuse
satisfaction. Ce que c’est qu’un auteur a succes,
pourtant! Lui seul était assez puissant pour
donner une pareille aumone a un pauvre diable.
Rothschild lui-méme n’aurait pas pu en faire
autant, Sylvandire étant une femme a fantaisies,
point vénale de nature, cupide seulement par
occasion. Et, tout en accompagnant I’actrice dans
les coulisses, il la fit causer.



« C’est tout de méme une drble d’idée que
Vous avez eue, dit-elle, de servir de dieu Mercure
a ce gamin. Mais si vous avez cru m’imposer une
corvée, — vous en étes capable, vous étes
quelquefois si mauvais, — eh bien, c’est une
erreur, mon cher... J’ai eu tout de suite un
caprice, moi, pour cet enfant. Il faut étre juste
aussi ; il est arrivé a propos... Depuis quelgue
temps, Libanoff m’assommait avec son accent
gras et sa facon de me dire: « Ma tchiere »...
J’avais besoin de quelques semaines de vacances.
Je I’ai mis a la porte... Le petit fera I’intérim. Il
me plait, avec sa téte de pifferaro... Et puis, il est
etrange ; il a des fiertés soudaines, des jalousies,
des coleres contre moi qui me font plaisir, oui !
qui me chatouillent le cceur... Par moments, dans
mon boudoir, il prend tout a coup des airs tristes
et farouches qui me font songer a un rossignol en
cage que j’ai vu autrefois, chez Colomba, a
Asnieres... Mais je n’ai qu’a le regarder d’une
certaine facon pour gu’il tombe a mes pieds et
qu’il se roule la téte sur mes genoux en pleurant ;
et ca me rend «tout chose »... Drole de petit
homme ! »



Et elle ajouta, réveuse :
« Si j’allais me toquer de lui, tout de méme ? »

Sylvandire avait dit vrai. Maugeé était mauvais,
naturellement. A ces propos de femme
amoureuse, il éprouva la rage envieuse de
I’homme fatigué avant I’age, éreinte, fini.

Mais la comédienne s’était mise a rire.

« Bah! c’est un petit revenez-y de jeunesse...
Dites donc, Maugé, c’est peut-étre d’avoir mangé
des pommes cuites ? »

D’ailleurs, deux jours apres, il était bien
question de toutes ces bétises-la! La nouvelle
comédie du célebre auteur, I’Argent-Roi, venait
d’étre mise a I’étude, et il en dirigeait avec ardeur
les répetitions, repris par sa soif inétanchable de
succes et d’argent.

La piece, on s’en souvient, tomba, ou a peu
pres. C’est d’elle que date la décadence de
Mauge, et Sylvandire y fut médiocre, dans un
réle qui ne lui convenait pas. Enervé, furieux de
voir les recettes du théatre baisser au bout de huit
jours, I’auteur dramatique, chez qui venaient de



se réveiller de vieux rhumatismes, alla se
réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu’a la
fin de I’hiver.

A son retour & Paris, une des premiéres figures
de connaissance qu’il rencontra fut Tirmann, dont
la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s’enquit
du petit alto de I’Odéon.

« Amédée ! dit le maestro, dont le maigre et
dantesque visage se creusa douloureusement.
C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler
d’autre chose... Imaginez-vous qu’il y a quelques
mois... tenez! quand on a joué votre derniere
piece... il est devenu fou d’amour de cette
Sylvandire, vous savez? une coquine... Le
malheur, c’est que, par extraordinaire, elle I’a
remarqué, elle aussi, et gu’elle a eu une sorte de
fantaisie pour lui... Cet enfant naif, ce cceur
d’artiste ingénu, livrés a cette fille ! Une branche
de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi !...
Elle a d’abord quitté pour lui un certain Libanoff,
puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-
Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux
Amédée est devenu I’amant qu’on embrasse entre



deux portes, qu’on cache dans les placards...
Toutes les hontes!... 1l a fini par prendre son
courage a deux mains et par s’enfuir, mais
souillé, désespére, et il est allé se réfugier chez sa
mere, la vieille fruitiére de la rue de Seine, dont,
par pudeur, ou, qui sait? par vanite, il n’avait
jamais parlé a cette femme. Sans quoi, Sylvandire
serait peut-étre allée le relancer jusque-la. Ayant
eté quittée la premiere, elle était entrée en folie...
Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en
meurt, il ne fait plus de musique ! L’autre jour,
quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je
I’ai trouvé couché, et il m’a fait peur, avec ses
yeux caves et bralants de fievre... Sans la maman,
m’a-t-il dit, il se serait tué... C’est atroce, n’est-ce
pas ?... Un musicien ne devrait jamais avoir
d’autre maitresse qu’une fugue de Bach ou
qu’une partition de Gluck, ma parole
d’honneur ! »

Mauge eut un petit frisson, sentit quelque
chose qui ressemblait a un remords. Mais
I’égoiste reprit bien vite le dessus.

« Est-ce gqu’on meurt de ¢a ? »



Il n’y pensa plus. Mais, I’hiver suivant, au Bal
des Artistes, il se trouva brusquement devant
Sylvandire, plus belle que jamais dans un
costume rouge de dogaresse et aveuglante de
diamants.

« Eh bien, mon auteur, lui cria I’effrontée, on
m’a donc lachée tout a fait depuis I’Argent-
Roi ?... Ce n’est pas ma faute a moi toute seule,
apres tout, si nous avons eu un « four »... Faites-
m’en un autre, de role, et nous prendrons notre
revanche. »

L’auteur dramatique, vexé par ce facheux
souvenir, ne répondit que par un aigre
ricanement ; puis, bétement, pour dire quelque
chose, il demanda a la comédienne :

« Et les amours ?

—N i ni, c’est fini. J’ai repris le collier de
misere, répondit la belle fille, en touchant les
diamants qui etincelaient sur la peau ambree de
sa ferme poitrine de brune. Voici le plus récent
hommage de Libanoff... L’ancienne grisette est
morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugene,
plus d’Amédee, qui fut mon dernier Ugene !...



Ah'! a propos de ca, Maugé, vous vous rappelez
le jour ol vous m’avez rencontrée devant cette
fruitiere de la rue de Seine ?... Eh bien, je suis
passée par la, l’autre matin, en voiture. La
boutique était fermée, il y avait un billet encadré
de noir collé sur le volet, et j’ai vu s’eloigner le
corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil
qui marchait derriere... Je suis superstitieuse,
moi... Si jamais j’ai encore une envie de pommes
cuites, ce n’est plus la que j’irai en manger...
C’est dommage, elles étaient excellentes. »



Lettres d’amour



Depuis ces dix dernieres années, il n’y a
certainement pas eu de plus vive surprise dans le
monde des lettres que I’apparition du charmant
volume de prose, tout simplement intitulé Lettres
d’Amour, qu’a publié chez Alphonse Lemerre le
poete Marius Cabannes, et qui est arrivé en peu
de mois a sa soixantieme édition.

Fils d’un cultivateur des environs de Bayonne,
Marius Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit
ans, dans un petit hotel garni de la rue Racine,
avec quatre louis dans son gousset et un gros
manuscrit de poemes au fond de sa malle. Cet
homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui,
pendant I’interminable voyage en « troisieme »,
s’était nourri d’un pot de confit d’oie et d’un pain
de quatre livres emportés de son pays natal,
marchait, lui cent millieme, a la conquéte de
Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses
vers, écrits en I’honneur du Béarn et du pays
Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa
souplesse gasconne, son talent de déclamateur et



sa brune et jolie téte d’Arabe, a la barbe en
fourche, aux yeux de chevre amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon
prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au
moyen de quelques lecons, — son oncle, le cure,
avait fait de lui un passable humaniste, — il
triomphait tous les soirs dans un café du
boulevard Saint-Michel, fréequenté par des
compatriotes, ou il récitait ses poemes d’une belle
voix de meédium, avec le geste du Rouget de I’Isle
des images et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons
ou mauvais ? Nul n’aurait pu le dire. lls sonnaient
bien, étaient tortillés a I’avant-derniere mode
parnassienne, et I’habile garcon n’ignorait aucun
des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant
I’hémistiche tout comme un autre et rimant en
prétérit. Les pieces etaient convenablement
composées, les strophes harmonieuses. On vy
voyait défiler, en descriptions assez justes de
dessin et de couleur, les scenes et les paysages de
la-bas ; et c’était, chez tous les étudiants de Pau
ou de Dax installées devant les pyramides de



soucoupes, un rugissement de plaisir quand
Marius, adossé au poéle de [I’établissement,
annoncait avant de les déclamer ses poemes par
leurs titres : Aux Pyrénées. Les Joueurs de pelote.
A Henri Quatre. Une Soirée a Biarritz. Au bord
du Gave. L’Ecarteur landais. La Lame de fond. A
Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il apercu
qu’il n’y avait la aucune sincérité, aucune
palpitation, que tous ces morceaux — c’est le mot
qui convient pour parler des vers de Cabannes —
etaient a la glace, fabrigués de parti pris comme
des vers latins ? Peut-étre. Mais Marius, excellent
diseur, eétait aussi tres capable d’eblouir les
critiques les plus séveres par sa voix chaude, que
faisait trembler une émotion factice, et par son
faux air d’homme de génie.

Ce simili-poete, qui avait en lui I’étoffe d’un
diplomate, ne devait pas s’attarder, on le pense
bien, a des succes de cénacle. Il joua des coudes,
et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit
d’utiles relations, s’accouda, pour déclamer ses
vers, a toutes les cheminees littéraires, se



surpassa dans ce genre a un diner de la Cigale
préside par un ministre meridional, obtint, du
coup, une place dans les bureaux de I’Instruction
publigue, séduisit enfin un éditeur et publia ses
Poemes Béarnais.

La redoutable épreuve de I’'impression ne leur
fut pas favorable, du moins aux yeux des
véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier
blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les
echauffait la voix de baryton de Marius, ils
apparurent tels qu’ils étaient en réalite, froids
comme cadavres et creux comme radis. Malgré
les nombreuses réclames obtenues par I’auteur,
qui se multiplia et fit «donner» tous les
journalistes nés au-dela de la Loire, I’infortuné
libraire, qui avait eu la temeérité d’imprimer les
Poémes Beéarnais a ses dépens, n’en vendit pas
deux cents exemplaires sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans
doute, de cet insucces ; mais il eut I’adresse de
s’en servir, de s’en faire méme une parure. Il alla
plus que jamais dans le monde, ou il affectait la
fiere melancolie du poete méconnu et ou il



accusait la societe moderne d’une cruelle
indifférence pour le grand art. Souriant avec
amertume quand on lui demandait de dire
quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait
toujours néanmoins, et grace a son admirable
organe et a son talent d’acteur, il animait un de
ses froids poemes, lui « faisait un sort », comme
on dit dans I’argot des coulisses, et forcait les
applaudissements. De cette fagon, Marius finit
par se constituer un groupe d’admirateurs, peu
nombreux, mais enthousiastes, composé de ceux
qui n’avaient pas lu ses vers et les lui avaient
seulement entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, a qui
la tristesse allait bien, le plaignirent et
s’intéresserent a lui. Il élargit le cercle de ses
connaissances, assista, silencieux et I’ceil fatal, a
beaucoup de diners en ville, obtint de
I’avancement a son ministere, fut aime d’un bas-
bleu qui avait de [Pinfluence. L’Académie
francaise, bonne et indulgente personne, accorda
I’un de ses prix aux Poémes Béarnais, que le
secrétaire perpétuel, dans son aimable discours,
appela un « bel effort ». Bref, sans parvenir a la



notoriété, Marius se créa tout doucement une
petite réputation latente, et tira tout le parti
possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d’en
mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent
trouvées, par les gens de godt, encore plus vides
et plus ennuyeuses que les Poemes Béarnais. Peu
ou point de réclames. Cette fois, les camarades de
la presse firent la sourde oreille aux sollicitations
de Marius. On commencait méme, dans les
salons littéraires, a se moquer un peu de celui
qu’on appelait «le beau diseur», et les
malveillants murmuraient déja les mots facheux
de «raté» et de «fruit sec», lorsque,
brusquement, deux mois apres I’échec radical de
ses malencontreuses Pyrénéennes, Marius
Cabannes publia ce pur et déelicat chef-d’ceuvre
qui a nom : Lettres d’Amour.

L’étonnement fut immense. Il n’y avait pas a
dire, mon bel ami, depuis la Religieuse
Portugaise et M" de Lespinasse, on n’avait rien
lu de plus sincére, de plus touchant, de plus
passionné. Ce n’était pas I’insupportable roman



par lettres. — Non! trop éloquente Julie de
Rousseau. Non ! Corinne a turban. — C’était bien
plus simple que cela.

Une trés pauvre sous-maitresse, gagnant son
pain dans une institution de jeunes demoiselles,
n’avait qu’une demi-journée de liberté par
semaine ; cette demi-journée, elle la passait avec
son amant, un étudiant-poéte aussi pauvre
qu’elle, vivant dans un taudis du quartier latin ;
et, follement amoureuse, pensant a lui sans cesse,
elle lui écrivait, dans le silencieux ennui de la
classe, devant les fillettes penchées sur leurs
devoirs. La correspondance ne durait pas
longtemps. Quelqgues mois a peine. Elle
commencait le lendemain du jour ou
I’imprudente enfant avait donné son cceur et le
reste, — quel sublime cri d’amour ! quel hymne de
joie! — et elle finissait par le douloureux et
supréme appel de I’abandonnée qui va mourir de
I’abandon. Quarante lettres, voila tout. Mais quel
livre! La véritt méme, une tranche toute
saignante de la vie. Et le style! Fougueux,
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles
divines, des coups de génie féminin, et coulant



sur la page, pur et chaud comme le sang d’une
veine coupee.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire !
Marius Cabannes fut illustre en quinze jours. A la
bonne heure, disait-on a la brasserie ou se
réunissaient les jeunes naturalistes, voila du
« coudoyé », du «sous les yeux». Exquis!
délicieux ! chantaient les femmes du monde, dans
les thés de cing heures. Le nouveau Planche de la
« Revue » avait sans retard magonné un article,
ponctué de « que si » et de « tout de méme que »,
dans lequel il placait le « livre récent » entre la
Princesse de Cléves et Manon Lescaut ; et, en
descendant I’escalier de I’Institut au bras d’un
confrere, Jean Borel, le vieux critique aveugle,
qui s’était fait lire la veille les Lettres d’Amour,
s’écriait . « Attention ! Voila un écrivain ! » du
ton dont il elGt entonné le Nunc dimittis. Les
« déliquescents » eux-mémes, tout en regrettant,
dans le livre frais éclos, I’absence complete de
symbolisme, étaient légerement troubles.

Seuls, quelques esprits chagrins se
demandaient avec stupéfaction comment un poete



aussi mécanique, aussi médiocre gque Marius
Cabannes, avait pu ecrire ces pages de feu, ou
tout le cceur d’une femme était deviné. Quoi ! On
etait, la veille, un versificateur, un « livresque »,
un rhétoricien, on cuisinait des descriptions a la
sauce moderne, a peu pres comme un abbe
Delille qui aurait lu Victor Hugo, et puis, —
changement a vue ! — du jour au lendemain, parce
qu’on avait laché les vers pour la prose, on
trouvait du premier coup I’originalité, I’emotion,
la vie, les cris du cceur ? Allons donc ! Ce n’était
pas possible. 1l y avait quelque chose la-dessous.

Ce n’était pas possible, en effet, et voila tout le
mystere. Les Lettres d’Amour n’étaient pas de
Marius Cabannes.

Peu de jours apres son arrivee a Paris, un
dimanche, par une de ces claires matinées du
milieu de I’automne ou I’on se meut a I’aise dans
une atmosphere tres douce, Marius se promenait
dans le jardin du Luxembourg. Malgré la beauté
du jour et de I’heure, il était triste. Des quelques
personnes a qui il était recommandé et chez qui il
avait déposé ses lettres d’introduction, aucune ne



lui avait encore donné signe de vie, et des quatre-
vingts francs, son unique capital, qu’il possedait
en débarquant, il ne lui restait plus que trois
pieces de cent sous. Voulant épargner ses
derniéres cartouches, il avait déjeuné sur le
pouce, tout en flanant le long des terrasses, d’un
bout de saucisson et d’un morceau de pain, et,
comme il lui restait une boule de mie, il était
venu jusqu’au bord du bassin et il émiettait le
reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarque, a quelques pas de luli,
une jeune fille vétue plus que modestement, I’air
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme
lui I’eau dormante. Elle était petite, bien faite,
avait un visage a la Greuze et de grands yeux
pleins de lumiere. Du premier regard, on
reconnaissait en elle une nature affinée, délicate,
et elle avait I’air si « comme il faut », malgré sa
« confection» a bon marché et son pauvre
chapeau de paille brune sans un ruban !

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en depit
de toutes les convenances, se rapprocherent-ils
peu a peu ? Comment eurent-ils en méme temps



un sourire ? Comment se parlérent-ils enfin de ce
qu’ils avaient sous les yeux, des cygnes
gourmands, de la pure splendeur du ciel ? Sans
doute parce gu’ils étaient malheureux et seuls au
monde. Il leur sembla qu’ils s’étaient toujours
connus. lls s’eéloignerent du bassin, marchant cote
a cOte et causant comme d’anciens amis; ils
remonterent sur la terrasse, chercherent d’instinct
un banc a I’écart sous les arbres, s’y assirent,
echangerent des confidences.

Elle s’appelait Anna, elle était orpheline, et,
durement traitée par des parents avares dans la
petite ville de Champagne ou elle était née, elle
avait demandé son pain a son brevet
d’institutrice, et apres avoir erré de pensionnat en
pensionnat, elle était maintenant sous-maitresse
dans une assez bonne maison, boulevard
Montparnasse, ou elle gagnait cinquante francs
par mois, avec la nourriture et le logement. Elle
n’était libre que le dimanche, dans I’apres-midi,
et ne connaissant personne a Paris, elle visitait les
musées, les jours de mauvais temps, ou se
promenait dans les jardins publics quand il faisait
beau, et elle emportait toujours, I’enfant solitaire



qu’elle était, un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu’elle avait a la main et lut
le titre. C’était le Myosotis d’Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu’il était poete, lui aussi, et
combien il se sentait perdu dans la grande ville.
Elle le plaignit avec de caressantes paroles et
voulut connaitre quelques-uns de ses vers.
Marius, de sa voix profonde qui était encore plus
belle quand il la contenait, lui récita les seules
strophes sincerement émues qu’il ait trouvées
dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, a
la lueur de sa bougie d’hotel, dans sa chambre
froide et nue, et ¢’était un sanglot de douleur dont
Anna admira [I’éloquence sans en sentir
I’égoisme. Quand Marius eut fini, elle avait les
yeux pleins de larmes.

Ils ne songeaient plus a se séparer. lls resterent
ensemble ainsi, s’asseyant sur les bancs ou
suivant les longues allées, jusqu’a la tombée du
jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et
chassa devant leurs pas les premieres feuilles
mortes. Anna devait rentrer a six heures a son
pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s’étre



promis de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous ; et ce
fut encore une belle journée, deja plus froide,
qu’ils passerent dans le jardin, plus dépouille,
jusqu’a la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie
etait souvent coupée de longs silences pendant
lesquels ils faisaient ensemble le méme réve.
Timides, ils n’avaient pas encore parlé d’amour,
mais la pauvre fille aimait déja, et Marius, hélas !
croyait aimer.

Le dimanche d’apres, I’hiver était venu tout a
fait et une pluie fine et glaciale lavait les
squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-1a, il la
décida a venir chez lui, dans cette chambre
meublée de la rue Racine ou il ne rentrait jamais,
le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était
lugubre, avec son carrelage mal caché par un
vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunatre,
son papier a fleurs dechiré par places, et tant il
etait degodté de voir, accrochée au mur en face
du pied de son lit, une horrible gravure a la
maniére noire, qui représentait le Naufrage de la
Meduse.



Elle leur devint bientot un paradis, la hideuse
chambre, car ce fut la qu’ils s’aimerent. Tous les
dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la
joie du pauvre en allumant un grand feu, et
bient6t apres, Anna y apportait le parfum de sa
jeunesse épanouie et du petit bouquet de
violettes, piqué a son corsage. Elle s’était donnée
absolument sans se marchander, la pauvre enfant
sans famille, sans protections, sans amis, qui se
croyait privilégiée entre toutes les femmes
puisqu’elle était aimée d’un poete ; elle s’était
donnée corps et ame, a jamais, et comme elle ne
pouvait passer gue quelgues heures par semaine
avec son amant, elle voulut du moins étre toute a
lui en pensée le plus souvent possible, et elle
commenca a lui écrire chaque jour, tout en
surveillant I’étude des pensionnaires, ces tendres,
ces naives, ces adorables lettres, embaumeées par
les fleurs de son sentiment, et qu’il comparait, le
littérateur, — quand il les lisait, le matin, un coude
dans I’oreiller, en fumant sa premiére cigarette, —
au flot de roses s’échappant du tablier
brusquement ouvert d’Elisabeth de Hongrie.

Marius fut d’abord bien aise, sans doute,



d’avoir cette jolie maitresse, point génante,
« hebdomadaire », comme il la qualifia un jour en
racontant son aventure a un camarade. Il prit
méme quelquefois plaisir a lire ces pages
brhlantes ou flambait a chaque ligne un vrai mot
d’amoureuse. Celui-ci, par exemple : « Quand je
me dis intérieurement ton nom, il me semble que
ma pensée sourit. » Mais, au fond, le froid
méridional n’aimait point Anna. Bientbt, ces
longues épitres, auxquelles il ne prenait pourtant
méme pas la peine de répondre, I’importunérent,
et il les jeta, sans les ouvrir, au fond d’un tiroir.
Puis Anna elle-méme I’ennuya. Il avait été
présenté a une comédienne de I’Odéon, qui
semblait avoir un caprice pour ses Yyeux
languissants et sa barbe fourchue ; il révait deja
de lui écrire un r6le, d’arriver au théatre par son
entremise. Marius prit donc le parti de rompre
avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalite,
dans une scene ou il laissa éclater tout son
cynisme et toute sa dureté de fils de paysan ; et la
pauvre enfant s’en alla la téte basse, les membres
casses, frappée au cceur, tuée.

Il n’entendit plus parler d’elle, ne s’en inquiéta



nullement, absorbé qu’il était par le rude combat
de la vie, par ses efforts d’intrigant et de faux
poete. Enfin, six mois apres, il recut une lettre
d’Anna, la derniere, datée de I’hdpital Cochin, ou
la malheureuse fille se mourait de chagrin et de
consomption ; lettre admirable, débordante de
miséricorde et de générosité, ou la martyre
pardonnait a son bourreau, ou toutes les blessures
qu’il lul avait faites devenaient des bouches pour
crier encore : « Je t’aime ! »

Le sec et méchant cceur de Marius fut un peu
remué, malgré tout. Le poete fut assez heureux
pour arriver a temps a I’hopital et recueillir son
pardon sur la bouche expirante de sa maitresse, et
empécher que ce corps charmant n’échouat sur la
table d’amphithéatre. Il mit méme sa montre en
gage et loua pour la morte un terrain de cing ans
au Champ des Navets.

Seulement, — oh ! par hasard, — il avait gardé
les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand
I’insucces de ses Pyrénéennes fut bien constaté,
méme pour lui, un soir d’hiver qu’il se chauffait



mélancoliqguement les tibias, il se les rappela, ces
lettres ; il les retrouva parmi ses paperasses, les
relut, en comprit la touchante beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme
de lui, et le voila presque passé grand homme !

C’est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille
de sa victime. Plagiat compligué de meurtre et de
vol. C’est la pire des infamies ! Mais, qui sait ? Si
les morts s’occupent des vivants, Anna pardonne
encore a Marius ; car elle I’aime pour I’éternite,
et elle est heureuse de lui étre encore bonne a
quelque chose... Il se dit cela pour s’excuser, et il
ne se trompe peut-étre pas. Les cceurs aimants
doivent conserver jusque dans I’autre vie leurs
incroyables faiblesses.

D’ailleurs, les remords tourmentent-ils
Marius ? Bah ! n’a-t-il pas assez de vanité pour se
convaincre qu’inspirer un livre ou I’écrire, cela
revient au méme ?

Quoi qu’il en soit, Marius Cabannes a
vitement profité de son triomphe. Il est devenu
I’époux d’une riche héritiere a qui les Lettres
d’Amour avaient tourné la téte, et il donne



aujourd’hui d’excellents diners. Aussi, son
ambition n’a-t-elle plus de limites. On assure
méme que, I’autre nuit, quelgu’un I’a reconnu,
debout dans le clair de lune, au milieu du Pont
des Arts, devant I’Institut, et que, montrant le
poing a la célebre coupole, Marius murmurait
entre ses dents le fameux défi de Rastignac :

« A nous deux, maintenant ! »



Mariages manques



Par une de ces soirées tristes et vides comme il
y en a trop dans I’existence des vieux garcons,
nous nous acoquinions au coin de mon feu, mon
ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le
grand fauteuil, Dulac assujettissait de temps en
temps son monocle et ne quittait pas du regard la
fournaise de charbon de terre, comme s’il elt
apercu guelque chose de tres intéressant au fond
de ses grottes ardentes ; moi, j’étais sur la chaise
basse, a I’autre angle de la cheminée, et je
parcourais distraitement le journal du soir, que
mon domestique venait d’apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-
Grand, ou nous etions ensemble en sixieme, lui
« potache », moi externe libre, je lui achetais
chez I’herboriste des feuilles de mdrier pour les
vers a soie qu’il élevait dans son pupitre. Du
temps qu’il était lieutenant d’artillerie, je lui ai



evité le désagréement de se briler la cervelle, en
lui prétant quelques billets de mille francs pour
payer une dette de jeu dans les délais.

A I’époque ou je dévorais I’héritage de mon
oncle avec Blanche Cluny, [I’'ingénue du
Vaudeville, Dulac, le brave garcon, dont Blanche
etait devenue amoureuse folle et qu’elle
poursuivait de ses obsessions, a pousse le
scrupule jusqu’a permuter avec un de ses
camarades de la division d’Oran, pour résister a
la tentation de tromper un ami. Ces choses-la ne
s’oublient pas. Aussi nous aimons-nous
beaucoup, bien que, depuis I’age de vingt-cing
ans, nous ayons éete presque toujours separés, lui
vivant dans de lointaines garnisons ou faisant
campagne, moi étudiant dans diverses capitales,
en qualité d’attaché, puis de secrétaire
d’ambassade, le néant diplomatique.

Quand j’ai pu enfin revenir définitivement a
Paris et m’enterrer dans les bureaux des Affaires
etrangeres, j’ai retrouvé Dulac, - dont
I’avancement n’avait pas été plus brillant que le
mien, chef d’escadron dans un régiment



d’artillerie caserné a I’Ecole militaire. Depuis
lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous
avons le méme age : quarante-trois ans. La jolie
moustache noire de Dulac est grise aujourd’hui,
et la premiére apparition d’un rhumatisme
goutteux I’a obligé, I’été dernier, a faire une
saison a Contrexeville ; il se congestionne un peu
et vieillit en rouge. Mo, je vieillis en jaune. Elle
n’existe plus, cette paleur romantique qui — je
peux le dire a présent sans fatuité — a causé jadis
quelques ravages a Lisbonne et a Vienne. De
plus, j’ai I’estomac un peu fatigué par la cuisine
internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni
I’un ni Iautre, il n’y a pas a dire mon cceur. C’est
le moment ou une amitié de derriere les fagots
comme la notre devient rare et précieuse. Une ou
deux fois par semaine, Dulac vient diner en téte-
a-téte avec moi, dans mon petit entresol de la rue
de Mailly. Oh! un diner bien sage, ou I’on se
régale d’un joli poulet de grain roti au bois et
d’une delicate bouteille de vrai vin de Bordeaux,
que la cuisiniere a soin de faire tiedir sur le poéle
de la salle a manger, une demi-heure avant de
servir le potage. Enfin, apres le cafe, — oh ! pas de



cognac, plus jamais de cognac, hélas! — nous
tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de
rhétoriciens pour cette jolie patissiere de la rue
Soufflot, et les indigestions d’éclairs et de babas
que nous nous donnions afin de la contempler
pendant un quart d’heure. Moi, je lui remets en
mémoire notre fameuse partie carrée a la foire de
Saint-Cloud. Nous étions allés 13, lui en uniforme
de polytechnicien, moi tout fier de mon premier
chapeau gris d’étudiant qui suit la mode, et nous
accompagnions deux folatres modistes en robes
d’été, des robes voyantes comme des affiches.
Tout marcha d’abord a merveille. Une
cartomancienne fit le grand jeu a ces demoiselles
et leur annonga qu’un brun — c’était Dulac — et
qu’un blond - c’était moi-méme — étaient remplis
des intentions les plus sérieuses a leur endroit. Au
tir a la carabine, les deux jeunes personnes
décapiterent un grand nombre de pipes, et la
grande Mathilde, celle qui m’intéressait plus
particulierement, eut méme la bonne fortune de
pulveériser la coquille d’ceuf dansant au sommet
du jet d’eau. Mais tout se gata quand nous fimes



sur les chevaux de bois. Car nous y montames,
nous eimes I’'imprudence d’y monter, cote a cote
avec les modistes en robes éclatantes, et a peine
le cirqgue mécanique se fut-il ébranlé au son de
I’orgue, — qui rugissait I’air alors célébre de la
Femme a barbe, — 6 confusion ! j’apercus a deux
pas de moi, au premier rang des badauds, mon
correspondant a Paris, le vieil ami de ma famille,
le respectable M. Toupet-Laprune, notaire
honoraire, dont le regard me foudroyait a travers
ses lunettes d’or. Et aucun moyen de se dérober,
de fuir! Et les chevaux de bois tournaient
toujours !... Il y a de cela vingt-trois ans ; mais je
n’entends jamais I’air de la Femme a barbe sans
un frisson de terreur rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le
commandant et moi, nous nous remémorons
ordinairement toutes ces juvéniles folies ; mais,
I’autre soir, — je ne sais quel vent de spleen avait
soufflé sous la porte, — nous étions moroses et
silencieux. Dulac s’obstinait a regarder le feu a
travers son monocle, et moi, plein d’ennui, je
broutais la prose de la feuille du soir, allant du
premier-Paris — ou I’ Angleterre était menacée, si



elle n’écoutait pas les conseils du journaliste, de
perdre son empire des Indes — jusqu’aux réclames
de la troisieme page, qui préconisaient, tout péle-
méle, un cirage, un chateau a vendre, un roman a
clef plein d’allusions transparentes, une
pommade pour déeve