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I

Noël

Voici  une  histoire  où  figure,  entre  autres 
personnages, une petite fille qui ne manquait pas 
de  défauts.  Croiriez-vous  que,  le  jour  où 
commence  cette  histoire,  Mlle Lill  –  c’était  son 
nom – allait  avoir  un arbre de Noël,  et  qu’elle 
faillit l’oublier tout à fait !

Pour  elle,  tout  était  l’occasion  d’une 
distraction. Elle s’arrêtait de faire quelque chose 
d’utile pour regarder les mouches voler. Elle ne 
pensait qu’à jouer, à fabriquer des maisons avec 
tout ce qu’elle trouvait sous sa main et à couper 
les rubans des chapeaux de sa mère pour habiller 
de  petits  bouts  de  poupée  en  porcelaine.  Elle 
aimait  à  se  brouiller  avec  ses  amies  et  à  se 
raccommoder  avec  elles  le  lendemain  ou  une 
heure après. Faire tout à son gré, à sa tête, était 
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son unique envie.
Un  matin  de  Noël,  Trotty  l’éveilla  de  très 

bonne heure. Vous aimeriez bien à savoir aussi 
qui  était  Trotty.  Ce n’est  pas très facile  à  dire. 
Grand-maman dit que c’est une marguerite rose ; 
Max,  son  frère,  prétend  que  c’est  un  petit 
charlatan ; Lill assure que c’est un gros singe ; sa 
maman  dit  toujours  que  c’est  une  goutte  de 
rosée ; Betsie, la domestique, pense que c’est une 
vraie bénédiction, et Patrick l’appelle la peste de 
sa vie, tandis que la cousine Geneviève, qui est 
en pension et qui porte de longues boucles, m’a 
affirmé plusieurs fois que c’est le plus délicieux 
petit  cousin  du  monde.  Au  milieu  de  tant 
d’opinions différentes, il est quelque peu malaisé 
de dire au juste ce qu’est Trotty.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  avait  vu  l’aubépine 
fleurir,  les  glands  de  soie  pendre  aux  tiges  du 
maïs, les feuilles rouge sang de l’érable tomber et 
les flocons de neige fondre sur sa tête mignonne 
par trois fois. Il avait vu trois mystérieuses veilles 
de Noël, et il ne s’en souvenait pas le moins du 
monde. Ce Noël-ci était le quatrième ; il voulut se 
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le rappeler, et il se le rappela. Ses cheveux étaient 
bruns  comme  une  châtaigne,  ses  yeux  bleus 
comme  un  ciel  de  septembre  après  une  pluie 
d’orage ;  sa bouche avait  l’air  d’une fraise :  les 
coins  en  étaient  tournés  par  en  haut,  excepté 
quand on lui défendait de toucher au sucrier, ou 
que grand-maman refusait de lui donner ses plus 
beaux  bonnets  pour  en  faire  des  moussoirs à 
Trotty ;  alors  les  coins  de  cette  petite  bouche 
s’abaissaient  et  avaient  bien  de  la  peine  à 
remonter.  Monsieur  faisait  la  moue.  Quand  il 
riait, on aurait dit de l’eau qui tombait dans un 
bassin  d’argent ;  mais  quand  il  pleurait,  c’était 
tout  autre  chose ;  c’était  de  l’eau  pour  tout  de 
bon,  c’était  un  déluge  subit.  Lorsqu’il  parlait, 
vous auriez cru que c’était un nid de merles qui 
gazouillaient,  et,  quand  il  marchait,  c’était 
comme le clapotement de la grêle sur le toit. Et 
quand  il  tourmentait  pour  avoir  de  la  compote 
aux  pommes  donc !  Il  n’y  a  plus  d’expression 
pour dire ce que c’était.

Il  avait  aussi  une fossette au menton,  et  son 
nom était... Vrai, je ne sais pas ! Il est probable 
que tout au commencement ce n’était pas Trotty ; 
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mais, quel qu’il fût, tout le monde l’avait oublié 
pour  lui  laisser  ce  nom  de  Trotty  qui  lui 
convenait à merveille.

Ce que Trotty avait de plus remarquable était 
son ubiquité. Voilà un grand mot et vous ne savez 
peut-être pas ce qu’il veut dire. Si vos huit doigts 
et  vos  deux pouces,  si  vos deux poings  et  vos 
deux coudes sont assez grands pour tenir le grand 
dictionnaire de l’Académie, je vous conseille de 
l’y chercher, ce formidable mot. Mais vous aimez 
mieux que je vous en épargne la peine.

Eh bien ! cela veut dire que, si vous enfermiez 
Trotty dans le salon et que vous vous sauviez en 
haut  pour avoir  un moment  de paix dans votre 
chambre,  Trotty  serait  sur  le  palier  de  votre 
propre chambre avant vous. Cela veut dire que, si 
vous  le  laissiez  dans  votre  chambre,  et  qu’en 
descendant vous leviez la tête, vous apercevriez 
le bout de ses souliers à travers les balustrades. 
Cela veut dire que, si vous alliez au jardin, on ne 
tarderait  pas  à  entendre  claqueter  de  petits  pas 
pressés  dans  l’allée,  et  ce  serait  encore  Trotty. 
Cela veut dire que, quel que fût l’endroit, on était 
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sûr d’y trouver Trotty. Bref, Trotty avait le secret 
d’être partout à la fois.

C’étaient  les  pieds  de  Trotty  qui  avaient 
éveillé Lill ce matin-là. Elle les entendit dans ses 
rêves, tapotant sur la toile cirée autour du lavabo ; 
elle ouvrit un œil et vit le ciel tout en feu. C’était 
un lever de soleil comme on n’en voit pas tous les 
jours de l’année ; Trotty s’y dessinait, perché sur 
une chaise près de la fenêtre, ses dix petits doigts 
de  pied  sortant  comme  dix  petits  coquillages 
roses du bord de sa robe de nuit blanche.

« Mais, Trotty Tyrol ! tu vas attraper un rhume 
à en mourir ! Dépêche-toi de venir dans mon lit ! 
Quel beau jour nous allons avoir ! Je ne vois de 
nuage nulle part.

– Si,  il  y  a  un  nuage  nulle  part,  dit  Trotty 
grelottant, car il commençait à avoir froid. Il y a 
un petit nuage noir tout juste sur la grange de M. 
Jones.

– Où ? Oh ! ce n’est rien.
– Oh  non !  répéta  Trotty,  ce  n’est  rien.  Je 

pense que Noël est venu exprès ; et toi, Lill ? »
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Qui  eût  jamais  pensé  que  Noël  était  venu 
exprès,  et  que  ni  Trotty,  ni  Lill,  de  leur  vie, 
n’oublieraient le petit nuage noir !...

Le soleil se leva, illuminant tout, et le petit feu 
qui était alors tout bas à l’horizon, en face de la 
fenêtre de Trotty, sembla mettre le monde entier 
en  flammes.  La  neige  resplendissait  tellement 
qu’on ne pouvait plus la regarder sans être ébloui, 
et  les  glaçons  qui  pendaient  aux  arbres  se 
balançaient  au  vent  comme  des  morceaux  de 
cristal.  C’était  trop tentant.  Trotty s’habilla tant 
bien que mal. Trotty sortit et secoua une branche. 
Trotty fit tomber de la poussière de neige dans sa 
bouche, dans ses boucles, dans son cou, sur ses 
petites mitaines blanches. Il essayait d’empêcher 
les  rayons  du  soleil  d’entrer  dans  ses  yeux ;  il 
tâchait d’arriver à la grille du jardin avant que le 
vent y fût ; il était plus sûr que jamais que Noël 
était venu exprès.

Pendant tout ce temps, le petit nuage noir se 
cachait derrière la grange et personne n’y faisait 
attention. À midi, il n’y avait plus de nuage du 
tout,  mais  une  vilaine  obscurité  s’était  étendue 
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au-dessus  du  toit  de  M.  Jones  et  essayait 
d’éteindre  le  monde,  comme quand  on  met  un 
éteignoir sur une bougie.

Maintenant,  il  vous  faut  savoir  d’abord  que 
l’arbre de Noël de Lill et toute la gloire de ses 
bougies de couleur étaient enfermés au salon en 
attendant  le  soir ;  ensuite  que  Trotty  voulait 
toujours venir tourniller le bouton de la porte ; il 
l’entrouvrait d’une moitié de fente et y passait le 
bout  de  son  nez,  puis,  si  on  lui  en  laissait  le 
temps, une de ses joues roses. Quand on fermait 
la porte à clef, le vilain curieux se haussait sur la 
pointe des pieds pour regarder par le trou de la 
serrure et frappait jusqu’à ce que ses poings en 
devinssent  tout  bleus.  Plus  de  quinze  fois  bien 
comptées, ce matin-là, on lui avait commandé de 
quitter le voisinage du salon ; on l’avait menacé, 
tenté, prié, et cinq minutes après l’indiscret y était 
encore  cherchant  le  moyen de  pénétrer  dans  le 
salon  défendu ;  enfin  tout  le  monde  se  sentit 
soulagé,  quand,  après  le  dîner,  Lill  proposa 
d’aller glisser sur la neige.

« Je crains que nous n’ayons une tempête, dit 
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sa mère en regardant le nuage sombre.
– Mais il ne pourrait jamais faire une tempête 

le jour de Noël ! dit Lill.
– Jamais  faire  une  tempête  à  Noël »,  répéta 

Trotty qui pensait qu’il lui fallait toujours répéter 
ce que Lill disait.

Ainsi Lill mit son capuchon de soie bleue qui 
avait  un  gland  derrière,  et  grand-maman  garda 
Trotty  assez  longtemps  pour  lui  remettre  ses 
petites guêtres rouges, ses bottines fourrées, son 
manteau de flanelle, sa pèlerine rouge, ses petites 
mitaines blanches avec une bordure rouge autour 
du poignet, sa toque de jockey garnie de velours 
écossais ; puis on l’embrassa à la ronde comme 
s’il l’avait mérité et aussi comme s’il allait faire 
un  voyage  d’une  année  en  Europe,  ce  à  quoi 
Trotty se résigna faute de pouvoir s’en défendre. 
Comme il s’éloignait, sa mère le rappela pour lui 
embrasser les yeux, « parce qu’ils ressemblaient 
tant à ceux de papa aujourd’hui ».  Trotty ne fit 
pas de remarques, mais je suis sûr que cela ne le 
charmait pas beaucoup d’être tant embrassé ; car, 
en s’en allant chez Gertrude, il dit en confidence 
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à  Lill  qu’il  ne  voyait  pas  pourquoi  on 
n’embrassait  pas plutôt grand-maman ou Betsie 
que  lui.  Et  quand  il  serait  grand,  la  cousine 
Geneviève  l’appellerait-elle  toujours  son 
mignon ?

Nous  sommes  là  dans  un  petit  monde 
d’enfants  qu’il  ne  faudrait  pas  prendre  pour 
modèles.  Non !  il  s’agit  de  faire  voir  leurs 
défauts.

Aujourd’hui,  Gertrude  était  l’amie  intime, 
confidentielle,  éternelle  de  Lill.  La  semaine 
passée,  c’était  Jeanne de Witt ;  mais  Jeanne de 
Witt  avait  donné  un  bâton  de  sucre  d’orge  à 
Louise Hollis, et, depuis trois jours entiers, Lill 
ne lui avait pas même fait un signe de tête. La 
semaine  d’avant,  c’était  Marie  Gibbs ;  mais 
Marie avait dit à quelqu’un d’autre qui avait dit à 
Gertrude,  qui  avait  dit  à  Lill,  qu’elle  (Marie) 
croyait qu’elle (Lill) était  fière de la soie bleue 
piquée de son capuchon, et, depuis lors, Marie et 
Lill  étaient  ennemies  jurées.  La  semaine 
prochaine, Gertrude irait par-dessus bord comme 
les  autres.  En fait  d’amitiés,  la  capricieuse Lill 
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faisait habituellement deux fois le tour de l’école 
par trimestre.

Malgré le grand nuage qui montait, il y avait 
encore du soleil et Trotty suivait Lill et Gertrude. 
Il tirait son traîneau par-dessus les planches qui 
parfois barraient sa route et franchissait tous les 
obstacles. Le traîneau refusait de marcher quand 
il essayait de lui faire traverser des passages trop 
difficiles. Mais Trotty tirait, tirait, puis tombait ; 
or,  quand  il  tombait,  c’était  immanquablement 
sur son nez.  Cependant  il  réussit  à  arriver  à  la 
colline, sans avoir rien perdu que sa pèlerine, une 
mitaine et son mouchoir, et toute l’après-midi il 
glissa avec son traîneau sur sa pente.

Il vous aurait fallu le voir ! Il glissait toujours 
la bouche ouverte et remontait les yeux fermés. 
Pour dire  le  vrai,  il  ne  savait  pas mieux qu’un 
petit oiseau comment s’y prendre pour diriger un 
traîneau.  À force de traîner les semelles de ses 
chaussures  sur  la  neige,  il  fit  trois  trous  à  ses 
galoches  cette  après-midi-là.  Quelquefois  son 
traîneau tournait comme une toupie, et lui roulait 
comme une boule. Il se relevait, tournait encore 
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et roulait toujours. À la fin, il se sentit froid aux 
pieds ; il se mit à pleurer et dit à Lill que, bien 
sûr, il y avait dans ses bottines quelque chose qui 
lui faisait mal.

Ce petit singe n’en savait pas plus long !
Mais  il  s’amusa  quand  même,  et  Lill  et 

Gertrude aussi, si bien qu’ils n’avaient plus pensé 
au vilain nuage qui cependant avait grandi, grandi 
énormément  et  s’étendait  maintenant  tout  à 
travers  le  ciel.  Les  arcs-en-ciel  des  glaçons 
étaient  partis ;  les  étincelles  éblouissantes  de la 
croûte neigeuse étaient éteintes, et un tourbillon 
de  flocons  avait  blanchi  l’air  depuis  quelque 
temps, sans que les enfants s’en fussent aperçus.

« Oh !  dit  Trotty,  faisant  un  effort  pour 
respirer, regarde !

La tempête a descendu dans mon gosier ! Je 
ferme  pourtant  la  bouche  pour  l’empêcher 
d’entrer.

– C’est vrai ! dit Lill en s’arrêtant court. A-t-
on jamais vu ?

– Il  fait  froid  comme au  Groenland,  affirma 
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Gertrude en frissonnant ; je crois que l’heure du 
souper est passée. Courons à la maison aussi vite 
que nous pourrons !

– Oui, courons. Je suis fatiguée de glisser.
– Je  suis  fatigué  aussi,  soupira  Trotty.  Je 

voudrais bien ôter la pierre de mon soulier. »
Et les voilà partis. Or, pour arriver chez eux, il 

y avait plus d’un kilomètre à travers les champs ; 
il  y avait des palissades à escalader, des bois à 
traverser ;  le  vent  se  levait  plus  fort,  la  neige 
tombait  plus  épaisse,  et  marcher  devenait 
difficile.

« Dépêche-toi,  Trotty,  dit  Lill  qui  prenait  de 
l’humeur. Quel lambin tu fais ! Viens donc ! »

Trotty venait aussi vite qu’il pouvait, mais ses 
jambes étaient si courtes et ses pieds si petits ! Il 
ne pouvait pas suivre. Il fallut l’attendre, et Lill 
prenait froid.

« Si tu ne veux pas courir plus vite, je vais à la 
maison sans toi !

– Ah ! oui, dit Trotty se remettant à courir. Je 
vais courir vite, vite. Mes pieds sont si lourds ! Je 
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voudrais bien que tu me donnes la main. »
Lill avait les deux mains dans les poches de 

son manteau pour les tenir un peu au chaud. Elle 
en tira une lentement, prit la menotte glacée que 
l’enfant lui tendait et s’élança en avant comme de 
plus belle.

« Oh ! Lill, tu me secoues trop, dit Trotty, tu 
me fais mal au bras.

– Alors va donc tout seul », répondit Lill qui 
n’était pas fâchée de remettre sa main à l’abri.

Cependant le  vent  mordait  les doigts nus de 
Trotty et la neige tombait dessus.

La nuit arrivait rapidement.
« Je suis sûre que nous serons en retard pour 

l’arbre  de  Noël,  dit  Lill  à  Gertrude.  J’ai  envie 
d’aller en avant. »

La lèvre de Trotty trembla pour pleurer. Lill 
en courant entendit Trotty qui courait un peu plus 
vite derrière elle.

« Je  t’en  prie,  Lill,  va  pas  à  l’arbre  sans 
moi ! »
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Lill  ne se retourna pas.  Si elle avait  regardé 
derrière  elle,  elle  aurait  vu  deux  petits  poings 
bleuis  essuyer  deux  grosses  larmes  tombant  de 
deux grands yeux.

Mais il faisait toujours plus noir.
La neige tourbillonnait dans leurs figures et les 

aveuglait.  Le  vent  perçait,  sifflait  et  piquait. 
Trotty avalait ses larmes et marchait comme un 
homme,  mais  il  avait  beau  faire,  elles  allaient 
bien plus vite que lui. Lill courait très en avant.

« Dépêche-toi,  Trotty,  dépêche-toi ! »  lui 
criait-elle  sans  tourner  la  tête.  Je  ne  crois  pas 
vraiment  qu’elle  se  rendît  compte  combien  le 
pauvre Trotty était loin d’elle.

« Je ne puis plus t’attendre, lui dit-elle tout en 
courant ; tu es grand garçon, tu sais le chemin de 
la maison, tu peux bien venir tout seul. Dépêche-
toi ;  d’ailleurs,  nous  te  garderons  ta  part  de 
l’arbre. »

Trotty n’était pas un grand garçon ; il traînait 
ses  pieds  fatigués  sur  la  croûte  glacée.  Il  se 
sentait saisi de terreur.
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Il était dans le bois à présent, les ombres des 
arbres étaient noires ; le vent hurlait autour de lui.

« Lill, attends-moi ! Attends-moi ! ! »
Mais Lill courait toujours.
« Lill !  Lill !  Lil-ly,  attends  Trotty !  ze  t’en 

prie bien ! attends Trotty ! »
Lill  n’entendait  plus.  La  neige  fouettait  les 

yeux de Trotty ; il ne pouvait presque plus voir 
Lill.

« Lill, z’ai quéque soze à te dire ! Lill ! » cria-
t-il.

Mais  Lill  la  coupable,  l’imprévoyante  Lill, 
était déjà hors de la portée de sa voix et de ses 
yeux.

Trotty essaya encore de sa petite voix flûtée.
« C’est quéque soze de bon, Lill ! Oh ! Lill ! 

laisse  Trotty  venir  voir  Noël. »  Rien  ne  lui 
répondit que les longs cris du vent qui balayait 
les  collines  à  travers  les  arbres.  Trotty  s’arrêta 
immobile. Il faisait tout noir à présent. Les basses 
branches  des  pins  cachaient  la  couleur  cendrée 
des  champs  où  quelques  rayons  de  lumière 
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s’attardaient encore, mais elles n’abritaient pas de 
la tempête. Les légers flocons de neige s’étaient 
changés  en  grésil  qui  piquaient  les  joues  de 
Trotty comme autant d’aiguilles, et entraient dans 
ses yeux comme des couteaux. Il ne pouvait plus 
voir son chemin ; il ne pouvait plus voir le ciel ; il 
enfonçait ses doigts bleus dans sa bouche, dans 
ses boucles, dans le fond de son cou, mais il ne 
pouvait pas les réchauffer ; ses galoches fourrées 
étaient aussi froides que la neige qui s’amoncelait 
autour,  et  ses  guêtres  rouges  et  son  paletot  de 
flanelle  ne  le  garantissaient  plus.  La  nuit  était 
tombée, une longue nuit d’hiver : la nuit de Noël 
tant désirée par Trotty.

« Lill,  reviens !  appela  le  pauvre  petit, 
essayant encore de marcher. Ze serai saze. Lill ! 
ze ne serai plus zamais un ennui ! ze courrai vite. 
Ze ne traînerai plus par derrière ! Oh ! pourquoi 
personne ne vient cercer Trotty ! »

Mais personne en effet ne venait chercher ce 
pauvre Trotty. Trotty était abandonné.

Cependant Lill rentrait à la maison.
« Eh bien ! mais, où est donc Trotty, Lill ?
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– Oh !  il  va  venir,  il  est  si  lent !  et  nous... 
mais... il n’est... pas loin, bien sûr. »

Lill  n’était  pas  si  sûre  que  cela  que  Trotty 
allait paraître. On la crut cependant.

Cinq  minutes  après,  la  maison  était  toute 
noire.  Personne  n’avait  songé  à  allumer  les 
lampes, le souper était sur la table, mais on n’y 
avait  pas  touché.  Le  feu  s’éteignait  dans  la 
cheminée ; grand-maman, assise auprès, essayait 
de travailler, mais quelque chose l’empêchait de 
voir ; il lui fallut mettre son tricot de côté. Trotty 
ne paraissant pas, on avait envoyé à sa rencontre. 
Tout à fait dans un coin, dans l’ombre, il y avait 
quelqu’un de blotti. C’était Lill. Elle ne disait pas 
un mot. Plusieurs fois elle avait essayé de dire : 
« Grand-maman, crois-tu qu’on le trouve ! Est-ce 
que Trotty est mort de froid ? Grand-maman ! je 
voudrais aussi l’aller chercher et lui dire que je 
suis si fâchée ! » Mais les mots ne pouvaient pas 
sortir de sa bouche ; elle ne voulait pas qu’on fît 
attention à elle ;  elle aimait  mieux être oubliée. 
Elle ne disait donc rien et pensait beaucoup. Elle 
pensait  à  Trotty  qui,  en robe de nuit,  ce  matin 
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encore, jouait avec elle, et lui jetait des oreillers ; 
elle  se  fâchait  quelquefois  dans  ces  batailles. 
Comme elle aurait voulu être assurée de les voir 
recommencer !  Elle  pensait  à  Trotty,  avec  ses 
guêtres rouges et sa toque écossaise et ses petites 
mitaines, faisant des balles de neige dans la cour, 
– à Trotty avec ses yeux, ses joues, son petit nez 
aplati sur la vitre, essayant de faire peur à grand-
maman par la fenêtre de la véranda, – à Trotty en 
face du sucrier et des compotiers dans l’armoire 
aux confitures ; à la malice de sa petite figure, à 
sa fossette, et si elle ne revoyait jamais plus cette 
fossette !  Elle  pensait  à  Trotty,  se  traînant 
derrière  elle,  cette  après-midi-là,  quand il  avait 
les pieds si lourds ; c’était une si longue course 
pour de si petits bouts de pieds ! Elle aurait dû y 
penser alors ! Oh ! elle aurait dû y penser ! Elle 
croyait revoir Trotty montant la colline au soleil 
et  roulant  gaiement  d’abord  au  bas  de  son 
traîneau ;  puis  à  Trotty  revenant  à  travers  la 
neige ; à sa voix presque éteinte qui criait : « Lill, 
attends  Trotty ! »  Est-ce  bien  vrai  qu’elle,  Lill, 
avait eu la cruauté de ne pas l’attendre ! Pauvre 
petite voix ! Et s’il ne lui demandait plus jamais 

21



de  l’attendre !  Si  Lill  n’avait  jamais  plus 
l’occasion de lui dire qu’il n’était pas un ennui ? 
Et  s’il  allait  au  ciel  dire  aux  anges  que  Lill 
l’appelait un éternel Trotty !

« Écoute !  fit  grand-maman,  qu’est-ce  que 
c’est ? »

C’était  la  porte  d’entrée  qui  se  refermait ; 
c’était la porte de la salle à manger qui s’ouvrait. 
C’était le pas de Max sur le plancher, la voix de 
sa  mère,  mais  pas  d’autre.  Ils  entrèrent  tout 
couverts de neige. Dans ses bras Max tenait un 
paquet qui était aussi tout couvert de neige, mais 
qui ne bougeait pas.

Lill  se  dressa  sur  ses  pieds,  retomba  sur  sa 
chaise, puis tourna sa figure dans le coin et mit 
ses mains sur ses yeux.

Elle dit plus tard qu’elle n’avait plus osé rien 
regarder.

Mais tout à coup le paquet se mit à parler et se 
tint tout droit sur deux jambes raidies.

« J’ai faim », dit une voix qui ressemblait fort 
à celle de Trotty.
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Et voilà comment il se fit que Lill, pour avoir 
oublié son frère, avait fini par oublier son arbre 
de Noël.

Mais l’arbre de Noël pouvait attendre, lui, et 
même on pouvait s’en passer, mais de Trotty, qui 
donc eût pu se passer dans la maison ? Lill moins 
qu’une autre assurément. L’expérience était faite, 
la  leçon  était  claire,  elle  avait  été  chèrement 
payée par Trotty, et, si dure qu’elle eût été pour 
elle aussi, Lill ne pouvait pas dire qu’elle ne l’eût 
pas méritée.
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II

Une livre de croquets

Il y en a tant à dire sur Trotty, que je sais à 
peine comment continuer. Toutefois, après avoir 
bien considéré le  sujet,  je  choisis  l’histoire  des 
croquets. Si ce n’eût été un jour de repassage, je 
n’aurais pas une pareille histoire à écrire ; mais 
voilà ! c’était un jour de repassage, et ce n’est pas 
la peine d’en dire plus long là-dessus. Trotty était 
aussi sur la table à repasser.

Il y était assis.
Il sentait toute la responsabilité du repassage ; 

personne n’a jamais su combien elle lui pesait ; le 
travail  de  sa  mère  et  de  Betsie  n’était  rien  en 
comparaison. D’abord, il y avait ses moussoirs à 
repasser.  Oh !  ces  pauvres  petits  mouchoirs ! 
Trotty  avait  l’habitude  de  se  traîner  derrière  la 
corbeille à linge, et de ses poches il les sortait un 
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à un, jusqu’au dernier,  et il  y en avait  toujours 
trois  ou  quatre  au  moins.  Dans  quel  état  ils 
étaient ! Tous roulés et tortillés, et chiffonnés, et 
noués,  et  quant  à  la  couleur ! !...  Lorsque vous 
saurez que Trotty y mettait tout ce qui lui tombait 
sous la main, fruits et fleurs, objets durs et objets 
mous, incapables de bien vivre ensemble ; quand 
vous saurez qu’il nettoyait la cage de ses oiseaux, 
qu’il brossait ses bottines avec, qu’il y renfermait 
jusqu’à ses pâtés de boue, vous aurez peut-être 
une idée de ce qu’en était la couleur. Mais non, je 
ne crois pas que vous le puissiez. Trotty n’était 
jamais  satisfait  que  Betsie  ne  lui  eût  pas  fait 
chauffer son petit fer, – qui n’était pas plus grand 
qu’une cuiller à bouche, et pas plus chaud que du 
lait, – et qu’elle ne le laissât pas repasser chacun 
de ses mouchoirs à son idée. Un mouchoir lavé 
tout  frais  de la  pile  sur  le  rebord de la  fenêtre 
n’aurait pas du tout fait son affaire. Après cela il 
lui  fallait  toujours  repasser  les  lacets  de  ses 
bottines.  Après  cela  c’était  son  poupon.  Ce 
poupon était, je crois, parent éloigné des Indiens 
à tête plate, mais pour la couleur de la peau, il 
était Éthiopien, et, quant au caractère, c’était un 
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être tout à fait inoffensif. Pour le moment, il était 
fait  d’un vieux bas,  d’un ancien tablier  de soie 
noire  de  Lill,  et  d’un  paquet  de  ouate  qui  lui 
servait  de  tête.  Autrefois,  ce  poupon  avait, 
comme tout le monde, possédé un cerveau ; mais, 
un jour, Trotty lui avait fait un trou au haut de la 
tête avec un clou et en avait retiré tout ce qui s’y 
trouvait.  Chose  étrange,  ce  stoïque  poupon 
n’avait  pas  paru  beaucoup  souffrir  de  ce 
traitement, et le petit sac de soie noire plein de 
ouate qui lui servait de tête à présent, paraissait 
lui suffire entièrement. Le seul désavantage, fort 
léger d’ailleurs, qu’avait cette tête molle, était de 
tomber toujours sur la poitrine du poupon, pour 
peu qu’on le secouât. À en croire Trotty, c’était 
un  bien-être  pour  un  poupon  de  cette  espèce 
d’être repassé. C’est pourquoi Trotty le repassait 
tous les mardis.

Cette après-midi-là, il avait fini ses mouchoirs 
et ses lacets, et il était prêt à déployer toute son 
énergie sur son bien-aimé poupon quand Betsie 
laissa tomber son fer et fit un sursaut.

« Oh ! » s’écria Trotty.
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Car le fer était tombé en plein sur la figure du 
poupon,  et,  du  front  au  menton,  l’avait  roussi 
d’un brun délicat, couleur de suie ou approchant. 
Le  poupon  supporta  cette  aventure  sans  se 
plaindre ; il ne sourcilla même pas. Trotty en eut 
cependant  compassion ;  une  telle  brûlure  avait 
besoin d’un traitement ;  il  le plongea, la tête la 
première, dans le bassin à arroser le linge et l’y 
laissa se rafraîchir et se remettre de son accident.

On entendit le son d’une clochette.
« Bon, je suis sûre que c’est le boulanger qui 

passe sans s’arrêter ! s’écria Betsie courant à la 
fenêtre ; et dire qu’il n’y a pas une seule miette 
de gâteau dans la maison pour le souper, et votre 
mère  qui  m’a  dit  de  l’appeler !  Sortez  vite, 
courez, Trotty, et appelez-le, ce boulanger ; criez, 
s’il le faut, vous serez bien gentil. »

Trotty, qui n’était jamais paresseux de sortir et 
de crier, se préparait à obéir ; mais le boulanger 
avait tourné le coin et on n’entendait presque plus 
le son de sa clochette. Betsie alla faire connaître 
l’état des choses à sa maîtresse, et Trotty, ayant 
suspendu son intéressant poupon au loquet de la 
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porte,  pour  qu’il  y  pût  sécher  tout  à  son  aise, 
trotta  derrière  sa  bonne  pour  voir  ce  qui 
arriverait.

« Eh bien ! dit sa mère, il ne nous reste plus 
qu’à  envoyer  chercher  des  croquets  chez  M. 
Jones. »

Trotty battit tout doucement en retraite ; mais 
ses  bottines  craquaient ;  les  bottines  de  Trotty 
craquaient  toujours,  de  sorte  qu’on  l’entendait 
partout.

« Viens, Trotty.
– Oh !  non ;  je  n’ai  pas  envie,  dit  Trotty  se 

retirant vivement.
– Mais maman a besoin de toi. Voyons si tu 

saurais  y aller bien vite.  Tu ne voudrais pas te 
passer de gâteaux ce soir, n’est-ce pas ?

– Que Betsie fasse un gâteau. C’est pour cela 
que maman l’a prise à la maison, dit Trotty avec 
décision.

– Non,  Betsie  ne peut  pas  faire  de gâteaux ; 
quand  on  repasse  elle  a  trop  à  faire.  Lequel 
aimes-tu le mieux : te passer de gâteaux ou aller 
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chez M. Jones en chercher ?
– Fais-y  aller  Lill ! »  dit  Trotty  enchanté  de 

son idée.
La  maman  de  Trotty  avait  l’habitude  de  se 

faire obéir : Lill n’y alla pas ; ce fut Trotty.
D’un  air  mélancolique  il  enfonça  sur  ses 

boucles  son petit  chapeau de  paille,  le  derrière 
devant  avec  les  rubans  bleus  pendant  sur  ses 
yeux ; il décrocha son poupon du loquet, jeta des 
regards pleins de colère à Betsie,  fit  claquer la 
porte et  s’en alla dans la poussière appeler son 
ami Nat. Tout en marchant, il grommelait :

« Je  voudrais  bien  qu’on  ne  m’envoie  pas 
toujours  chercher  de  ces  vieux croquets.  Ils  ne 
sont pas déjà si bons.

– Une livre, rappelle-toi ! lui cria sa mère du 
seuil de la maison ; et Nat et toi vous pouvez en 
manger chacun un. »

À  ce  mot,  la  bonne  humeur  de  Trotty  lui 
revint. Il appela son voisin Nat. Nat déclara que 
c’était  une  bonne  affaire,  et,  au  fond,  Trotty 
pensait  de  même.  Après  tout,  il  commençait  à 
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être  bien  aise  de  prendre  l’air.  Le  poupon  lui-
même trouvait qu’il en avait assez de la maison 
pour une semaine. Avoir été repassé, roussi, puis 
noyé,  puis pendu au loquet ;  oui,  certes,  c’était 
suffisant.  Il  se  sentait  tout  abattu.  Pour 
l’encourager, Trotty le porta une partie du chemin 
par la tête. Il fallut longtemps à Nat et à Trotty 
pour aller chez M. Jones. Il ne fallait jamais à ces 
deux  commissionnaires-là  autre  chose  que 
longtemps pour  aller  quelque part.  En route  ils 
creusaient  des  puits  dans  des  tas  de  sable, 
faisaient voguer des copeaux sur toutes les mares, 
et s’amusaient avec tous les petits chiens ; sans 
compter qu’ils avaient avec eux leur poupon et 
que  le  susdit  poupon  était  sujet  à  mille 
métamorphoses. Il pouvait être un éléphant et une 
souris ; il pouvait représenter un bateau à vapeur 
ou  un  omnibus.  Il  était  sans  pareil  comme 
télégraphe  ou  comme  hameçon ;  on  pouvait 
l’enterrer et le marier ; en faire un maître d’école 
ou  une  tourte  aux  pommes.  Au  grand 
soulagement  de ce Protée de leur invention,  ils 
arrivèrent enfin à la boutique de M. Jones ; Trotty 
grimpa  les  hautes  marches  de  bois  et  attendit 
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devant le comptoir, se dressant sur la pointe des 
pieds ;  et  l’on ne voyait  au-dessus du comptoir 
que le bout de son nez et le bout de son toupet 
frisé. Il se mit à frapper sur le comptoir avec ses 
poings jusqu’à ce que le marchand l’entendit.

Comme il ouvrit les yeux et la bouche quand 
le garçon de magasin pesa une livre de croquets 
ronds, frais et sucrés !

« Oh ! cria Nat.
– Attends une minute ! dit Trotty, maman a dit 

de les faire porter en compte. »
Trotty prit  le  sac et  attendit ;  le garçon était 

occupé et ne faisait pas attention.
« Qu’est-ce que c’est  que ça,  faire porter  en 

compte ? » dit Nat après avoir arpenté la boutique 
cinq ou six minutes d’un air affamé.

Trotty secoua la tête ; il avait dans l’idée, je ne 
sais pourquoi, qu’il devait reporter à la maison un 
papier  et  que  l’épicier  devait  y  écrire  quelque 
chose,  mais  il  n’en  était  pas  sûr  et  n’osait  pas 
demander. En attendant, les deux petits garçons 
allaient  et  venaient  dans  la  boutique,  et  ils 
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commençaient à s’ennuyer.
« Holà !  s’écria  l’épicier  au  bout  d’un 

moment, que voulez-vous encore ?
– Maman a  dit  de  les  mettre  en  compte,  dit 

Trotty  prêt  à  pleurer  et  tâchant  de  faire  bonne 
figure.

– Oh ! dit  le commis,  il  y a beau temps que 
c’est fait ! Sauvez-vous, mes petits amis. »

Trotty  s’éloigna  assez  peu  satisfait.  Il  avait 
une  vague  impression  que  le  marchand  ou  lui 
s’était  trompé ;  mais  je  ne  crois  pas 
qu’aujourd’hui  même il  sache  lequel  des  deux. 
Quand  ils  se  retrouvèrent  dehors,  et  au  grand 
soleil,  Trotty  et  Nat  ouvrirent  le  sac de papier. 
Songez-y  donc !  une  livre  de  croquets,  et 
personne  auprès  de  ces  croquets  que  Nat  et 
Trotty !  Personne  pour  les  protéger,  ces 
malheureux croquets, dans un chemin si désert et 
si  long !  Trotty  et  Nat  les  regardèrent.  Il  y  en 
avait jusqu’au fin fond du grand sac de papier ! 
Oui, pensez-y donc !

« Nous pouvons bien les voir ! » dit le pauvre 
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Nat tout excité.
Il  ne  savait  presque  plus  mettre  une  parole 

devant  l’autre,  car  il  n’avait  pas  souvent  de 
croquets à sa disposition.

« Mère a dit que je pouvais en prendre un, et 
toi aussi. »

Et  Trotty  enfonça ses  doigts  potelés  dans  le 
sac et tâta les croquets jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
les  deux plus  gros.  Dire  quel  goût  ils  avaient ! 
Trotty rongeait le sien à petits morceaux, comme 
des  becquées  de  canari.  Il  sentait  le  soleil  tout 
autour de lui ; il entendait un oiseau bleu chanter 
en sautillant sur le mur, et, au fond de son cœur, 
sans  en  rien  dire  à  Nat,  il  se  demandait  s’il  y 
aurait  un  M.  Jones  au  ciel,  s’il  vendrait  ses 
croquets,  et  si  l’on  pourrait  aller  y  passer  une 
après-midi et en manger tant qu’on voudrait.

Peu à peu, chacun eut croqué son croquet.
« Oh ! dis donc, fit Nat d’un ton distrait, est-ce 

que tu  ne voudrais  pas  regarder  encore un peu 
dans le sac ?

– Oui, regardons un peu, nous verrons si tous 
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les croquets y sont encore », répondit Trotty.
Trotty ouvrit le sac et regarda.
« Il faut savoir s’ils ne vont pas se casser », dit 

Nat.
Et Nat regarda si les croquets étaient solides 

ou s’ils n’étaient pas en danger de se briser.
« Oh ! il y en a plus de cent, dit Nat en mettant 

le bout de ses doigts au bord du sac.
– Il y en a encore bien plus que ça ! il y en a 

au  moins  quinze ! »  dit  Trotty,  qui  ne  savait 
encore compter que jusqu’à quinze.

Peu  à  peu,  il  rouvrit  le  sac  et  en  tira,  en 
hésitant beaucoup, deux autres croquets.

« Je  crois  que  ça  ne  ferait  rien  à  maman  si 
nous en prenions chacun deux uns, dit Trotty.

– C’est  peut-être  ce  que  ta  maman  voulait 
dire ! s’écria Nat transporté. Et puis elle ne savait 
peut-être  pas  que  nous  allions  avoir  faim  en 
route. »

Il paraît que ce second croquet, au dire de ces 
messieurs, n’avait pas si bon goût que les deux 
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premiers.  C’eût  été dommage de rester  sur une 
impression si défavorable aux croquets.

« Celui-ci  serait  meilleur,  dit  Nat,  il  a  très 
bonne mine. »

Il en tirait encore un autre du sac.
« Trois,  ce  n’est  pas  beaucoup  plus  qu’un, 

n’est-ce  pas,  Nat ?  dit  Trotty  qui  éprouvait  le 
besoin d’être tranquillisé.

– Oh non ! » dit Nat.
À vrai dire, maître Nat ne croyait pas non plus 

que quatre fût un beaucoup plus gros chiffre que 
un.

« Tout  de  même,  dit  Trotty  au  bout  d’un 
moment,  je  suis  bien  aise  que  les  mamans  ne 
soient pas tout à fait comme le bon Dieu.

– Pourquoi ? demanda Nat.
– Parce qu’elles sauraient toujours combien il 

y a de croquets dans les sacs. »
La  conscience  de  Trotty,  on  le  voit, 

commençait à s’alarmer.
La  route  fut  longue.  Les  deux  petits 
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gourmands s’étaient arrêtés si souvent ; ils étaient 
si souvent, mais là, si souvent retournés au sac, 
que l’oiseau bleu avait cessé de chanter et que les 
rayons  du  soleil  se  sauvaient  aussi  vite  qu’ils 
pouvaient pour s’aller cacher derrière un nuage, 
quand  ils  approchèrent  de  la  maison,  n’osant 
presque plus y entrer, quoique ce fût l’heure du 
souper.

« Où est Trotty ? demandait-on, car Trotty ne 
manquait jamais d’être là à l’heure des repas.

– Trotty !  Trotty !  Trotty  Tyrol !  Petit  chat ! 
Trotty tourment ! »

Lill  monta,  descendit,  cria  de  tous  les  côtés 
tous les noms de Trotty, et,  pour vous dire ces 
noms,  il  me  faudrait  un  chapitre  exprès.  Lill 
chercha au grenier,  à  la  cave ;  elle alla dans le 
hangar et regarda dans la glacière.

« Mais où est-il donc ?
– Je vais le chercher moi-même, dit sa mère en 

se levant. Trotty !
– Oui, maman », dit Trotty d’une voix faible 

qui venait de quelque part.
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Et où croiriez-vous qu’il fût ?
Sa mère, en allant dans le vestibule, passa par 

le cabinet au linge ; elle s’approcha d’une grande 
corbeille  à  linge  qui  était  dans  un  coin  et  y 
regarda. C’était là, tout au fond, ramassé comme 
une pelote, qu’était Trotty avec ses coudes sur ses 
genoux et sa tête dans ses mains.

« Je  ne  pouvais  pas  sortir,  dit  Trotty 
doucement,  levant la tête des profondeurs de la 
corbeille.

– Mais pourquoi t’es-tu mis là-dedans ?
– Oh !  j’étais  un poisson,  et  je  pense que je 

suis tombé dans le puits, dit Trotty s’arrêtant pour 
penser ;  je  n’ai  pas  faim,  va-t’en  souper ;  toi, 
maman, tu as faim, tu sais, va-t’en souper ! »

Mais  maman  ne  savait  pas ;  elle  pêcha  son 
petit poisson d’un air grave et le mit à terre.

« Nous sommes tous à table, et nous attendons 
Trotty. Où sont les croquets ? Les as-tu oubliés ?

– Non, maman.
– Eh  bien !  montre-les-moi.  Viens,  mon 

petit. »
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Mais Trotty resta en arrière.
« Ils  sont  dans  l’armoire  à  vaisselle,  sur  la 

planche d’en bas », dit-il.
On alla à l’armoire, et, sur la planche indiquée, 

on  trouva  un  tout  petit  petit  paquet  de  papier 
brun ; le papier avait fait un sac jadis ; à présent, 
il était tout déchiré et tortillé. On l’apporta à la 
mère de Trotty, et elle l’ouvrit.

« Cinq croquets ! ! ! »
On se regarda.
« Ils  ont  mangé,  –  qui  a  jamais  ouï  chose 

pareille ! – ils ont mangé à eux deux une livre de 
croquets !... »

Lill en rit aux larmes. Grand-maman dit qu’ils 
en  mourraient  avant  le  lendemain.  Maman 
remonta tristement ; elle trouva son petit poisson 
assis sur la planche à côté de son puits,  la tête 
baissée ; et sa fossette avait disparu.

Elle le prit dans ses bras et le regarda. Trotty 
leva ses longs cils dorés juste assez pour avoir 
une idée de l’état des choses, puis il les baissa, 
baissa jusque sur ses joues.
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« Trotty,  où  est  le  reste  des  croquets  de 
maman ?

– Les livres du marchand Jones ne sont pas. 
elles ne sont plus si grosses qu’avant, dit Trotty 
en tortillant ses doigts. Les choses à peser ne vont 
plus bien.

– Non,  Trotty,  M.  Jones  t’en  a  donné 
beaucoup  plus  que  tu  n’en  as  apporté,  et 
quelqu’un a mangé le reste. Est-ce toi et Nat ?

– Moi et Nat nous en avons mangé trois, dit 
Trotty tout bas.

– Rien  que  trois ?  Et  qui  a  mangé  le  reste, 
Trotty ?

– Jérusalem », dit Trotty après avoir réfléchi.
Jérusalem, c’était le nom qu’il avait donné à 

son poupon.
« Eh bien ! celui qui a mangé les croquets ne 

descendra  plus  ce  soir :  je  vais  le  coucher,  il 
restera  ici  tout  seul.  Est-ce  Jérusalem  que  je 
coucherai ? »

Trotty ouvrit les yeux tout grands, mais il ne 
dit rien. Sa mère coucha Jérusalem dans le lit de 
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Trotty ;  elle  le  couvrit,  borda  la  couverture,  et 
Jérusalem  penchait  sa  tête  sur  la  couverture 
comme pour cacher sa honte et son chagrin.

« Oh ! maman ! écoute ! dit Trotty en hésitant 
un peu... ce n’est pas Jérusalem non plus. »

Trotty s’endormit en pleurant ce soir-là. Mais, 
avant  qu’il  fût  endormi,  sa  mère  était  montée 
avec une tasse de thé ; elle s’était assise sur son 
lit.  Elle  avait  l’air  sérieux.  Elle  ne  dit  rien  et 
n’embrassa point son petit garçon.

« Maman !  balbutia  Trotty  au  bout  d’un 
moment.

– Que veux-tu ?
– Et Trotty, maman ? »
Vous auriez cru que son petit cœur était brisé. 

Jamais auparavant il n’avait passé dix minutes de 
sa vie sans être choyé, caressé. Et maintenant il 
s’imaginait,  dans  sa  malheureuse  petite  tête, 
qu’on n’allait plus jamais faire attention à lui, le 
caresser ni l’embrasser.

« C’est  trop  fort !  soupira  Trotty,  c’est  trop 
fort ! »
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Et il se glissa dans les bras de sa mère. Il avait 
l’air d’une petite statue avec sa robe de nuit, ses 
petits  pieds  nus,  ses  cheveux  humides  et  sa 
mignonne bouche triste et décolorée ; une petite 
statue bien malade.

Il  était  très  fâché  d’avoir  mangé  trop  de 
croquets, il avait un peu peur...

« Est-ce que je vais mourir »,  dit-il  après un 
instant.

Sa mère espérait que non ; mais elle craignait 
qu’il ne fût malade le lendemain. Elle avait même 
envoyé Lill dire au médecin de passer en faisant 
ses courses, le matin ; mais elle ne le dit pas à 
Trotty ce soir-là.

Comme  elle  allait  descendre,  Trotty  la 
rappela ;  il  voulait  savoir  lequel  mourrait  le 
premier, lui ou Jérusalem, ou Nat ?

« J’aime à croire que ce ne sera pas mon petit 
garçon,  pourvu  qu’il  soit  sage.  Allons,  Trotty ! 
dors à présent. Il est tard ! »

Et quand maman fut au bas de l’escalier :
« Maman ! » cria Trotty.
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Et,  toute  fatiguée  qu’elle  était,  elle  remonta 
lentement.

Mais  c’était  en  dormant.  Son  sommeil  était 
agité. Il avait la fièvre. Ce n’est pas impunément 
qu’on mange trop de croquets.

« Oh !  répétait  grand-maman,  par intervalles, 
dans la soirée, une livre de croquets ! Il mourra 
certainement avant demain matin.

– Heureusement,  lui  répondit  la  mère  de 
Trotty,  qu’ils  étaient  deux,  et  que  Nat,  qui  est 
gourmand, aura bien mangé sa bonne part. Cela 
ne fait qu’à chacun une demi-livre ; ils en seront 
quittes, Nat et lui, pour une grosse indigestion. La 
mère de Nat est venue me dire que son fils était 
bien malade aussi.

– Ah ! que les enfants sont peu sages, et qu’il 
est  difficile  d’être  tranquille  avec eux ! »  dit  la 
pauvre grand-maman,  en essuyant deux grosses 
larmes qui s’échappaient de ses yeux.

Trotty eut une indigestion. Nat aussi.  Ils ont 
été  plus  d’un  an  sans  pouvoir  regarder  les 
croquets. Les meilleurs leur faisaient horreur.
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III

Le docteur Trotty

« Je suis bien sûr que je ne l’aimerai pas », dit 
Trotty positivement.

Il voulait parler de Lili. C’était la petite fille 
de tante Matthieu.

Tante Matthieu, Geneviève et la bonne de Lili, 
et les malles de Lili, et la voiture de Lili, et M lle 

Lili  en personne étaient  venues faire une visite 
chez la maman de Trotty. Les nouvelles venues 
étaient  montées  dans  leur  chambre  pour  se 
débarrasser  de  leurs  vêtements  de  voyage,  et 
Trotty,  d’un air  soucieux,  avait  sauté  à  cloche-
pied  par  derrière.  Il  lui  semblait  qu’on  faisait 
beaucoup de bruit pour ce petit paquet rose que la 
femme  rousse  tenait  sur  ses  genoux.  On 
l’embrassait,  on  le  regardait,  on  lui  touchait  le 
menton,  on  disait :  « Comme  elle  a  grandi ! 
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Comme elle ressemble à son papa ! Qu’elle est 
mignonne !  Et  voyez-la  donc  rire ! »  Trotty  se 
demandait  si  l’on  s’inquiéterait  autant  de  lui, 
supposé que ce fût lui ce petit paquet.

« J’ai  quatre ans et  je  vais  sur  cinq »,  dit-il, 
sentant qu’on l’avait assez longtemps négligé.

Mais personne ne l’écoutait.
« J’ai  quatre ans,  j’ai  un petit  chariot  et  des 

bottes  de  caoutchouc,  continua-t-il  sévèrement. 
On me donne trois crêpes à déjeuner, et je soupe 
à table avec les autres. »

Mais personne ne fit attention à lui pour cela. 
Alors Trotty se glissa derrière tante Matthieu et 
lui tira tout doucement les cheveux.

« Oh ! voilà Trotty ! s’écria tout le monde à la 
fois, laissez approcher Trotty ; il n’a jamais vu de 
bébé assez près pour le toucher. »

Et  l’on  fit  place,  et  Trotty  examina  le  petit 
paquet rose avec attention. C’était un paquet très 
rose. Son manteau de flanelle était rose, sa veste 
rose, ses petits chaussons roses, ses rubans roses, 
ses mains roses, sa figure très rose. Il avait deux 
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grands yeux noirs, un drôle de petit nez tout rond, 
si peu de cheveux qu’il ne valait pas la peine d’en 
parler, et pas de dents du tout, qu’on en parle oui 
ou  non.  Ce  petit  paquet  regarda  Trotty  un 
moment  d’un  air  douteux,  puis  lui  fit  une 
grimace, et une autre, et encore une autre, se rida, 
se  tourna,  se  tordit,  rougit,  bleuit,  ouvrit  la 
bouche grande et  lui  cria  au nez ;  puis,  serrant 
son petit poing rose, lui en administra un coup au 
beau milieu de la figure.

« Tu  lui  fais  peur  à  la  mignonne !  dit  tante 
Matthieu.

– Ce n’est pas étonnant, dit Lill ; tu as été au 
pot de raisiné, au pot de coings, au sucrier et au 
baril  de  pommes  depuis  qu’on  ne  t’a  lavé  la 
figure, sans compter les marques de crayon rouge 
sur ton cou, et les noires à ton nez. Tu as aussi été 
visiter ma boîte à couleurs ; je le vois à cette raie 
de gomme-gutte que tu as au front, et au vert qui 
tache tes cheveux.

– Non, non, répétait Trotty, s’en allant vers la 
cuvette, Lili  ne me plaît pas du tout :  si le bon 
Dieu ne peut pas me trouver un plus joli bébé que 
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ça  pour  moi  quand je  serai  homme,  il  n’a  pas 
besoin de m’en chercher un. »

Mais, un peu plus tard, le bébé avait fait  un 
somme et était de meilleure humeur. Trotty était 
propre  et  ne  lui  faisait  plus  peur,  et  ils  firent 
connaissance.  Trotty  s’assit  sur  un  tabouret  et 
regarda le bébé ;  le bébé était  assis par terre et 
regardait Trotty.

« Elle me fait des grimaces, se disait Trotty, 
elle met ses souliers dans sa bouche, elle mange 
ses doigts. Elle est faite en caoutchouc, je pense ; 
mais je l’ai pincée un peu pour voir, et cela l’a 
fait  crier.  Elle  tiendrait  tout  juste  dans  mon 
chariot, et quand elle crie, pourquoi ne lui emplit-
on pas la bouche avec de la bouillie ? Ça irait tout 
seul.  Quand  j’en  aurai,  j’essayerai,  va,  tu 
verras ! »

Au bout de quelques jours, Trotty et la petite 
étaient  les  meilleurs  amis  du  monde.  Il  l’avait 
mise dans son chariot et lui avait aussi rempli la 
bouche  avec  de  la  farine.  Ç’avait  été  tout  seul 
pour mettre la farine dans sa bouche, mais pour 
l’ôter  ça  n’avait  pas  été  tout  seul  du  tout. 
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Personne  ne  sut  jamais  toutes  les  expériences 
qu’il  fit  sur  ce bébé.  On savait  qu’il  lui  faisait 
manger la moitié de ses pommes crues, qu’il la 
bourrait de gâteaux tout chauds, et qu’elle avait 
crié deux heures durant parce qu’il lui avait fait 
avaler du verjus confit ; on savait encore qu’il lui 
avait lié les pieds avec son cache-nez, qu’il avait 
fait à l’encre une petite image sur chacun de ses 
dix  ongles,  et  que,  quand  on  la  déshabillait  le 
soir,  on  la  trouvait  toute  pleine  de  sous  et  de 
billes qu’il avait glissés dans son cou. Une fois 
que  la  bonne  ne  faisait  pas  attention,  il  avait 
réussi à la soulever, à la mettre dans la baignoire 
et à tourner le robinet sur elle. Mais aucun mal 
sérieux  n’était  arrivé  à  l’enfant.  Trotty  avait 
promis de ne plus lui donner de verjus confit ; il 
était très doux avec elle, ne la tourmentait pas, ne 
la  faisait  pas  pleurer,  de  sorte  qu’en  les 
surveillant  un  peu,  on  les  laissait  s’amuser 
ensemble. Un jour, on fit une excursion à l’étang 
de Pampe. Tout le monde y alla : tante Matthieu, 
Geneviève,  Lill,  maman et  Max.  Grand-maman 
faisait  des visites ce jour-là.  Trotty dit  tout bas 
qu’il voudrait bien y aller aussi ; mais il n’y avait 
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pas  de  place  pour  lui.  Sa  mère  lui  donna  un 
baiser, et Max un sou. Comme si des baisers et 
des  sous  pouvaient  compenser  le  plaisir  d’une 
grande course d’une heure en voiture,  à travers 
les sapins remplis d’écureuils, le long du lac où 
l’on voyait filer des voiles blanches !

Cependant ils  s’en allèrent  tous joyeusement 
et le laissèrent !

Pendant une minute, Trotty ne bougea pas ; il 
les suivit des yeux avec une figure toute rouge, 
mais il ne pleura pas. Non, non, petits garçons, il 
ne pleura pas du tout, et je crois que cela valait 
beaucoup mieux, car toutes les larmes du monde 
n’auraient pas non plus remplacé la petite course 
en voiture.

Trotty se retourna lentement et rentra. Betsie 
était à la cuisine, le bébé et Katheline – c’était le 
joli nom de la femme rousse, et c’était une jolie 
femme aussi – étaient en haut, dans la chambre 
des enfants. Trotty entra, traînant les pieds d’une 
façon  désolée ;  il  s’assit  dans  un  coin  sur 
Jérusalem ;  et,  pendant  cinq  minutes,  il  refusa 
d’être consolé. Ensuite le bébé se traîna jusqu’à 
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lui ;  elle  attrapa  la  plus  longue  boucle  de  ses 
cheveux  par  derrière,  lui  tira  les  doigts,  les 
cordons  de  ses  souliers ;  elle  lui  roucoula,  lui 
toussa,  lui  rit,  et,  cinq  minutes  après,  Trotty 
l’avait mise dans une corbeille trop étroite et la 
poussait  sous  le  lit  aussi  vigoureusement,  aussi 
joyeusement  que  si  jamais  de  sa  vie  il  n’avait 
entendu parler de course à l’étang.

Un  moment  après,  l’épicier  arriva  avec  sa 
voiture  dans  la  cour.  Katheline  avait  besoin 
d’amidon, il lui fallut descendre.

« Trotty,  dit-elle  en  posant  son  ouvrage,  je 
vais  m’absenter  un moment.  Soyez bien gentil, 
faites  attention  qu’il  n’arrive  rien  à  la  petite 
jusqu’à ce que je revienne. »

Katheline  prit  une  robe  d’indienne  dans 
l’armoire, la jeta sur son bras, après avoir noué 
un ruban bleu dans ses cheveux, et descendit en 
chantant.

Trotty ne tarda pas à se fatiguer de pousser la 
petite sous le lit.

« Oh !  je  sais  bien  ce  qu’il  faut  faire,  dit-il, 
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jouons  à  docteur  Trotty.  Reste  ici  dans  la 
corbeille  jusqu’à ce que je  sois prêt,  et  puis tu 
seras malade et je viendrai te voir. »

La petite, qui ne pouvait pas très bien dire le 
contraire,  resta dans la  corbeille,  et  Trotty  s’en 
alla pour se changer en docteur. D’abord il monta 
au grenier. Il savait qu’il y avait quelque part une 
robe de chambre pliée dans une malle bleue ; par 
la jointure de la porte, il avait vu sa mère y mettre 
du camphre quand on nettoyait  la  maison.  Elle 
avait appartenu à son père, cette robe de chambre 
moelleuse et chaude, et Trotty ne croyait pas que 
ce fût une raison de ne pas s’en servir pour jouer 
au docteur. Bien sûr son cher papa le lui aurait 
permis.  Je  crois  même  que  Trotty  avait  dans 
l’idée  que  son  père  avait  évité  de  l’user,  tout 
exprès pour que son petit garçon pût l’avoir cette 
après-midi.  Il  la  tira  donc  de  la  malle  bleue, 
l’accrochant, en passant, à la serrure et y faisant 
trois  grandes  déchirures ;  puis,  il  se  fourra 
dedans.  Elle  traînait  derrière  lui  de  plus  d’un 
mètre sur le plancher poudreux, et il fut tout le 
reste de l’après-midi à chercher ses bras qu’il y 
perdait  à  chaque instant.  Il  parvint  cependant à 
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descendre l’escalier très lentement, une marche à 
la fois, et le voilà devant l’armoire à médecine, 
quoiqu’on  lui  eût  souvent  défendu d’ouvrir  les 
armoires  et  de  toucher  à  des  objets  dont  il  ne 
connaissait pas l’usage.

Oh !  cette  armoire  à  médecine !  Quels 
souvenirs de rhumes,  de rougeoles,  de pommes 
vertes,  de  tartelettes,  elle  rappelait !  Trotty 
regardait  avec  de  grands  yeux.  Que  ce  serait 
amusant,  pensait-il,  de  mettre  toutes  ces 
bouteilles dans un grand panier qu’il connaissait 
et de sauter dessus avec ses bottes de cuir ! Il mit 
cette bonne idée de côté pour plus tard ; il monta 
sur  les  tiroirs  et  prit  la  boîte  de  médecine 
homéopathique qui était sur la dernière planche. 
C’était  une  petite  boîte  proprette,  souvent  de 
service, pleine de toutes petites bouteilles. Elles 
étaient  presque  entièrement  vides,  sauf  deux, 
l’une desquelles contenait de la poudre blanche et 
l’autre  de  la  liqueur  de  couleur  foncée.  Trotty 
porta la boîte sur le buffet de la salle à manger, 
s’empara  de  la  grande  cruche  d’argent,  emplit 
d’eau  toutes  ces  bouteilles  et  les  boucha 
soigneusement.  Après  cela  il  mit  les  bottes  de 
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caoutchouc de son frère Max ; elles lui montaient 
presque jusqu’au cou. Ensuite il mit le chapeau 
de soie de Max, et ce chapeau lui tombait sur les 
épaules,  presque  sur  le  haut  des  bottes.  Après 
quoi, il prit la boîte sous son bras et s’achemina 
vers  la  chambre  des  enfants.  Il  s’arrêta  un 
moment  et  regarda la  boîte.  Il  se demandait  ce 
que dirait sa mère lorsqu’elle reviendrait. C’était 
toujours la conscience qui, même chez les petits 
Trotty, ne dort jamais complètement.

Mais en montant il n’y pensa plus. Quel temps 
il  lui  fallut  pour  grimper  l’escalier !  D’abord il 
marcha sur la robe du pied gauche ; il  tomba à 
plat et se cogna le nez ; ensuite, il marcha dessus 
avec les deux pieds, trébucha et tomba assis. Puis 
ce fut le tour du chapeau de Max qui lui retomba 
sur  la  figure.  Oh !  qu’il  faisait  noir  dans  ce 
chapeau !  Trotty  le  releva,  le  chapeau  retomba 
encore ;  il  le  repoussa,  le  chapeau  retombait 
toujours. Après cela, les longues manches de la 
robe se replièrent  sur  ses  mains,  que Trotty ne 
pouvait plus retrouver, tandis qu’il les cherchait, 
voilà  encore  ce  malheureux  chapeau  qui  refait 
des siennes. Ensuite ce fut la boîte à médecine ; 
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toutes les bouteilles roulèrent à terre et, quand il 
se  baissa  pour  les  ramasser,  de  nouveau  le 
chapeau s’abattit sur ses épaules ! Trotty essaya 
alors de grimper à quatre pattes ; mais ses bottes 
tombèrent derrière lui et sautèrent de marche en 
marche. Trotty s’assit en désespoir de cause ; il 
les  regardait  bondir  jusqu’en  bas,  quand  il  se 
trouva tout à coup dans l’obscurité. Toujours le 
chapeau !

Cependant,  avec  une  patience  digne  d’une 
meilleure cause, il parvint à atteindre la porte de 
la  chambre des enfants.  La petite  était  toujours 
couchée dans son panier, et elle ne semblait pas 
s’y amuser du tout ; sa figure était toute froncée 
et toute rouge, et elle criait ferme.

« Bonjour, Madame, dit le docteur Trotty. Je 
suis  fâché  de  vous  trouver  malade.  Dis : 
Comment  ça  va,  monsieur  le  docteur  Trotty ? 
Montre-moi ta langue. »

Le conseil n’était pas du tout nécessaire, car la 
bouche  ouverte  de  la  petite  permettait  de  voir, 
non seulement sa langue, mais presque jusqu’au 
fond de son gosier. Trotty l’ôta de la corbeille et 

53



mit gravement dans sa bouche une des cuillères 
d’étain du ménage de Lili. Il ne savait pas du tout 
à quoi bon faire cela, comme vous pensez, mais il 
avait  vu  le  docteur  Brionin  se  servir  d’une 
cuillère quand Max avait eu mal à la gorge, et il 
supposait que c’était ainsi que faisaient toujours 
les médecins. La petite ne trouva pas bon le goût 
de la cuillère, elle cracha, se débattit et cria plus 
fort que jamais.

« Votre langue est très sérieuse, Madame, dit 
le  docteur  Trotty  très  sérieux  aussi ;  et  votre 
poulpe, Madame, est terrible. Vous allez être un 
bon petit garçon et prendre cette médecine, non, 
je  veux  dire  une  bonne  petite  fille,  et  vous  ne 
renverserez  pas  le  verre  d’un  coup  de  pied, 
comme moi,  l’autre  jour,  quand on  voulait  me 
faire partir de la boîte à sardines ; et tu seras tout 
de suite guérie, tu verras, et tu auras du bonbon. »

Il  remplit  la  cuillère  de  l’eau  d’une  des 
bouteilles et donna une dose au bébé.

Rien  de  plus  facile,  vous  comprenez ;  elle 
avait la bouche si grande ouverte qu’il n’y avait 
qu’à incliner un peu la cuillère,  et  elle criait  si 
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bien  qu’il  lui  fallait  à  toute  force  avaler  ou 
s’étrangler.  Trotty  trouvait  cela  très  amusant. 
Mais il se fatigua de la faire boire à la cuillère, 
car elle ne pleurait plus et ce n’était plus drôle.

« Je  crois  qu’il  vous faudra prendre toute  la 
bouteille, dit-il, sans ça vous mourirez ; et quand 
je renverse la bouteille dans ta bouche, ça va plus 
vite, ça roule tout seul ! Tiens, tu vas voir ! »

Comme il  parlait,  le  chapeau  tomba  sur  ses 
épaules. Sans y voir, il prit une des bouteilles et 
la renversa dans le gosier du bébé. Il  l’entendit 
faire un effort  pour prendre haleine et  crier.  Et 
quand il ôta le chapeau. Oh ! le pauvre bébé ! le 
pauvre  bébé !  Ce  n’était  pas  la  bouteille  d’eau 
qu’il  lui  avait  donnée,  c’était  la  bouteille  – 
presque vide à présent – de médecine jaune. Sur 
cette  bouteille  jaune,  il  y  avait  une  étiquette 
jaune, où était écrit en grandes lettres noires un 
mot  bien  distinct :  « Aconit. »  Mais  Trotty  ne 
pouvait pas le lire, et s’il avait lu, il n’aurait pas 
compris pour cela le mal qu’il venait de faire.

Katheline  était  en  train  de  causer  avec 
l’épicier,  quand  la  porte  de  la  cuisine  s’ouvrit 
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doucement  et  une  très  petite  figure  toute  pâle 
sous un très grand chapeau se montra.

« Venez  chercher  la  petite,  dit  Trotty  d’une 
voix tremblante, elle crie et se tortille sur le tapis. 
Nous jouions à docteur Trotty et...

– Bonté divine ! »
Katheline  courut  en  haut  trois  marches  à  la 

fois ; sa figure était aussi pâle que celle du petit 
docteur quand elle arriva auprès de l’enfant.

La calèche de Mme Tyrol entra dans la cour au 
moment même où le garçon épicier en sortait. Par 
la fenêtre ouverte on entendait les cris du bébé et 
les  sanglots  de  Katheline.  Maman  et  tante 
Matthieu furent en haut en moins de temps qu’il 
n’en  faut  pour  le  dire.  Katheline  se  tordait  les 
mains.  Trotty,  avec  son  éteignoir  de  chapeau, 
était assis derrière le lit, et le bébé se tordait sur le 
plancher.

« Empoisonné,  empoisonné,  cria-t-on  par  la 
maison, le bébé est empoisonné ! »

Puis on entendit le galop du cheval de Max qui 
allait chercher le docteur Brionin ; puis le galop 
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du cheval du docteur Brionin qui accourait vers la 
maison ;  des  cris,  des  sanglots,  des  ordres 
prompts, des pas pressés qui allaient et venaient. 
Ensuite il se fit du silence ; le docteur descendit 
lentement l’escalier et  s’éloigna plus gravement 
que  de  coutume.  On  chercha  le  pauvre  petit 
docteur Trotty dans toute la maison. À la fin, sa 
mère  vit  dans  un  coin  un  drôle  de  corps,  tout 
chapeau et bottes, la face tournée contre le mur.

« Trotty ! » dit-elle.
Il ne répondit pas.
« Trotty, le bébé. »
Trotty  se  jeta  sur  les  genoux  de  sa  mère, 

chapeau et bottes et tout, et enfonça sa tête sous 
son bras.

« Je ne voulais pas lui faire du mal ! Oh ! je ne 
voulais  pas  lui  faire  du  mal !  J’étais  docteur 
Trotty, et la boîte homéoapique s’est renversée et 
le vieux chapeau est tombé, et elle a été malade 
tout de suite, et.

– Allons, Trotty !  pour cette fois console-toi, 
la petite va aller mieux. Le docteur Brionin lui a 
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donné de la médecine et il pense que le bon Dieu 
va la guérir. Mets tes deux mains dans celles de 
maman,  et  nous  nous  mettrons  à  genoux  pour 
demander  pardon  au  bon  Dieu  de  ta 
désobéissance  et  le  remercier  de  ce  qu’il  a 
empêché  qu’elle  ne  causât  un  plus  grand 
malheur. »

Ce qui fut fait. Trotty ne comprit peut-être pas 
très bien les mots que sa mère lui fit dire après 
elle ;  n’importe,  son  cœur  s’y  associait  tout 
entier, et c’était l’essentiel. Mais c’est égal, c’est 
bien dangereux les docteurs Trotty. Je ne souhaite 
à personne d’être soigné par eux.
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IV

L’école de mademoiselle Potiron

« Maman, Lill a mal à la tête dans son front, et 
Betsie fait des meringues, et elle dit que je mets 
toujours  mes  doigts  dedans,  et  Jérusalem  est 
tombé dans le pot de lait, et il est un peu noyé, et 
je n’ai rien à faire, maman.

– Eh bien, apporte ton livre de bois et joue un 
moment avec sur le plancher, à côté de moi. »

Le  livre  de  bois  était  une  boîte,  comme  la 
vôtre, je présume, pleine de carrés de bois rouges 
et  jaunes  sur  lesquels  l’alphabet  était  peint  en 
grandes  lettres  noires.  Trotty,  avec  ses  carrés, 
faisait  des  chemins  de  fer,  des  wagons,  des 
stations, des églises, des moulins, des géants, des 
tombeaux,  des  murs,  des  briques,  des  granges, 
des bébés, des députés, de petits chats, mais il ne 
s’occupait guère des lettres.
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« Cherche  les  lettres  du  mot  chat,  dit  sa 
maman,  essayant  de  trouver  quelque  chose  de 
nouveau. Sais-tu quelles lettres tu dois prendre ?

– Que oui ! »
Il était bien sûr de savoir quelles lettres, parce 

que  sa  maman  les  avait  marquées,  ne  se  le 
rappelait-il  pas ?  Elle  les  avait  marquées  au 
crayon  la  semaine  passée,  c’est-à-dire,  pour 
Trotty, de longues années auparavant.

Il  prit  donc  les  quatre  carrés  marqués  au 
crayon et les étudia attentivement.

Bientôt sa mère leva les yeux.
« ACHT ! Trotty, prononce un peu ce que tu 

as fait là. »
Trotty épela à grand-peine.
« Eh bien !  s’écria-t-il  d’un air  de  triomphe, 

c’est comme cela que je fais quand j’éternue. »
Et pour le prouver, il éternua et épela tour à 

tour en riant de bon cœur. Mais sa maman voulait 
qu’il fût sérieux :

« Pour  faire  chat il  faut  ranger  les  lettres 
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autrement. Cherche...
– C’est que... c’est que je ne sais pas », dit-il 

d’un air embarrassé.
Il essaya de nouveau ; il ôtait et remettait ses 

carrés,  il  soupirait  et  gémissait,  ridait  son front 
rose,  fronçait  ses  lèvres  rouges,  enfonçait  son 
doigt potelé dans sa fossette et soupirait encore 
d’un air studieux. Au bout de quelques minutes, 
sa mère regarda de nouveau les carrés.

« Cela ne vaut pas mieux, dit-elle, ACTH ; ça 
ne peut se lire chat.

– Ce  sont  pourtant  les  lettres  que  tu  as 
marquées », dit Trotty qui n’y comprenait rien.

Sa  maman  monta  chercher  de  l’ouvrage,  et 
quand elle revint, ayant été absente environ cinq 
minutes, elle trouva le petit étudiant endormi au 
soleil  avec  les  carrés  rouges  et  jaunes, 
soigneusement arrangés sur ses genoux : TACH.

Elle le prit, lui et ses carrés, et le posa, pour 
qu’il  finît  son  somme,  sur  le  sofa  où  tout  le 
monde  ne  pouvait  marcher  sur  lui,  et  elle  alla 
causer avec sa grand-maman.
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« Je  crains  que  Trotty  ne  devienne  un  petit 
âne, si je le garde auprès de moi ; j’ai trop à faire 
pour lui donner des leçons. Si nous l’envoyions à 
l’école de Mlle Potiron ?

La grand-maman (les grand-mamans, à force 
d’aimer leurs petits-enfants, ne sont pas toujours 
très raisonnables) soupira à l’idée de n’avoir plus, 
toute  la  journée,  autour  de  son  fauteuil,  M. 
Trotty, qui tantôt lui brisait les oreilles en jouant 
de  la  trompette,  et  tantôt  brouillait  toutes  ses 
pelotes en jouant avec elles comme un petit chat.

Cependant elle dit à sa fille :
« Tu  as  peut-être  raison.  Il  est  temps  qu’il 

commence à travailler. Essayons de l’envoyer à 
l’école. »

C’est pourquoi, un beau matin que Trotty, tout 
en déjeunant, se demandait comment il  pourrait 
attraper dans la corbeille à ouvrage de sa grand-
mère une certaine bobine de soie bleue pour faire 
des  fils  télégraphiques,  il  fut  tout  étonné 
d’apprendre  qu’il  allait  passer  chez  Nat  à  neuf 
heures  et  qu’il  irait  ensuite  à  l’école,  où  il 
resterait pendant deux heures. Et qu’il en serait 
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ainsi,  non  pas  ce  matin-là  seulement,  mais,  à 
l’avenir, tous les matins.

« Pendant un trimestre », dit Lill, cédant à un 
mauvais petit sentiment de triomphe.

Car  Lill  avait  toujours  trouvé  dur  d’aller  à 
l’école, tandis que Trotty restait à jouer dans la 
maison.

« Mais moi, ajouta-t-elle, je vais à l’école d’un 
grand bon maître très savant, et Mlle Potiron n’est 
qu’une laide vieille fille.

– Qu’est-ce que c’est que ça, une vieille fille ? 
dit Trotty.

– C’est  une  bonne  femme  bien  douce,  bien 
aimable, qui ne s’est pas mariée.

– Tant mieux ! fit Trotty soulagé ; je ne savais 
pas si c’était quelque chose qui mord. »

Un peu avant neuf heures, donc, on avait lavé, 
frisé, embrassé Trotty. Il était parti, le petit doigt 
de Lill serré dans une de ses mains ; de l’autre il 
tenait  sa  boîte  de  carrés  embrassée  contre  sa 
poitrine. Il  passa sans regret devant la corbeille 
où était  la  soie  bleue,  car  il  croyait  qu’il  allait 
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s’amuser  à  l’école  autant  qu’à  faire  des 
télégraphes  chez  ses  parents.  Lill  venait  de 
refermer la porte du jardin, quand il dit qu’il lui 
fallait retourner à la maison.

« Pourquoi faire ? demanda Lill.
– Oh  bien !  peut-être  que  je  veux  boire,  ou 

peut-être que je n’ai pas donné un baiser à grand-
maman, tu sais !

– Non, non, tu n’as besoin de rien ! Viens, je 
suis pressée ! »

Mais Trotty avait secoué le petit doigt de Lill 
et s’était sauvé. Il ne fut pas longtemps et revint 
les  deux  mains  enfoncées  dans  ses  poches.  En 
trottinant,  quelque  chose se  montra  et  sortit  un 
peu du bord de cette poche. C’était un des pieds 
de Jérusalem.

Mais personne que moi ne le vit.
Le chemin de Lill  changeait  à  la  maison de 

Nat.  Trotty  la  regarda  s’éloigner  avec  un  petit 
serrement  de  cœur.  Il  commençait  à  désirer 
d’aller avec elle.

« Qu’est-ce qu’on fait à l’école ? dit-il à Nat, 
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comme ils couraient ensemble.
– Oh ! on a la récréation ; on joue au loup, et 

puis,  si  on  donne  des  coups  de  pied  dans  les 
jambes des autres garçons, on est mis au pain sec. 
Une fois j’en ai donné un dans le genou de Jean 
Barbier. On m’a bien puni.

– Et, dit Trotty, quand on donne des coups de 
pied ailleurs  que  dans les  jambes,  est-ce  qu’on 
vous met aussi au pain sec ?

– Tout de même, reprit Nat, mais comme ça 
fait moins de mal, on ne crie pas toujours, et alors 
Mlle Potiron ne s’en aperçoit pas.

– Moi,  dit  Trotty,  je  ne  donnerai  jamais  de 
coups de pied qu’ailleurs. Si on ne fait que ça à 
l’école, ça n’est pas trop ennuyeux. Dis, Nat ?

– Oh ! non. On vous fait aussi épeler. Je sais 
épeler chat ; et toi ?

– Presque,  dit  Trotty un peu honteux de son 
ignorance.

– Je crois que tu ne sais pas grand-chose, dit 
Nat d’un ton important. Moi, je peux épeler chat. 
J’ai aussi épelé minette presque sans faute l’autre 
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jour. Je saurais bien épeler rhinocéros : r, i, ri ; n, 
o, s, rinos ; c, é, rinoscé ; r, o, s, ros ; s, e, se ; – 
rinocérosse !

– Je crois que j’épellerai bien papa, dit Trotty : 
P, a, r. »

Il resta là et toussa d’un air pensif.
« Mais, reprit-il, mon pauvre papa est mort et 

son portrait est au salon, dans un beau cadre d’or. 
On  dit  que  je  lui  ressemblerai  quand  je  serai 
grand. »

Ils  étaient  maintenant  devant  l’école.  M lle 

Potiron tenait sa classe dans une des chambres du 
rez-de-chaussée d’un vieil hôtel vide. La maison 
n’avait  pas  une  apparence  bien  attrayante.  Les 
fenêtres  étaient  bouchées  avec  des  planches,  et 
les  contrevents  n’existaient  plus ;  mais  la  salle 
d’étude était fort agréable. Il y avait à peu près 
une douzaine de petits  enfants assis à  de petits 
pupitres,  avec  de  petits  livres  devant  eux.  La 
fenêtre  était  ouverte,  et  un  air  de  printemps 
soufflait doucement. Autour de l’estrade de Mlle 

Potiron, grimpait un lierre. Mlle Potiron était une 
dame  très  petite  et  pas  très  jeune,  à  la  figure 
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douce ; elle avait des cheveux gris et portait une 
robe noire.

Nat  poussa  la  porte  et  tira  Trotty  par  la 
manche de sa veste.

« Il vient à l’école, je l’ai amené. Il ne sait pas 
grand-chose. Il ne saurait pas épeler chat. Moi je 
peux bien épeler chat : c, h, a, t, chat ! »

Le  pauvre  Trotty,  ainsi  introduit,  rougit 
jusqu’à la racine des cheveux, et se tint immobile 
au milieu de la salle.

« C’est  bien,  Nat,  dit  la  maîtresse,  va  à  ta 
place.  Bonjour,  Trotty !  Je  suis  bien  aise  de  te 
voir !

– Bonjour,  mademoiselle  Potiron,  dit  Trotty 
très haut.

– Viens par ici, voilà une place pour toi. »
Trotty s’assit.
Les enfants avaient leurs petits pupitres à eux 

dans  l’école  de  Mlle Potiron.  Max  y  avait  déjà 
transporté  un  brin  de  table  et  une  toute  petite 
chaise  à  bascule  pour  Trotty.  Le  dessus  de  la 
table se levait comme le couvercle d’un pupitre. 
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Elle  était  placée  dans  un  coin  où  tombait 
joyeusement un chaud rayon de soleil.

Mlle Potiron dit à Trotty de mettre ses carrés 
sur  la  table,  puis  elle  lui  donna  un  abécédaire 
avec des images ; elle lui fit  lire ses lettres, lui 
montra  comment  les  placer  pour  faire  le  mot 
chat, et s’en alla, le laissant étudier tout seul. Or 
Trotty ne savait pas plus que Jérusalem comment 
s’y prendre pour étudier. Il lui sembla que c’était 
bien long de rester assis deux heures devant sa 
petite table, dans sa petite chaise, avec un rayon 
de soleil  dansant  sur sa tête,  et  il  commença à 
regarder  autour  de  lui  pour  découvrir  quelque 
chose  de  plus  amusant  à  faire.  Les  images  des 
livres paraissaient intéressantes ;  il  commença à 
les feuilleter très vite. Bientôt il  en vit une très 
drôle où il y avait un singe qui se sauvait avec le 
chapeau d’un vieux monsieur, et voilà Trotty qui 
éclate de rire.

« Hi, hi, hi, hi ! »
Ce drôle de petit rire !
« Trotty ! fit Mlle Potiron, se mordant les lèvres 

pour ne pas rire aussi.
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– Il y a... hi, hi, hi ! un garçon... hi, hi, hi ! qui 
se tient sur sa tête », fit Trotty.

Et les pieds de Jérusalem qui passaient au bord 
de  la  poche  de  Trotty  étaient  secoués  par  les 
éclats de rire du petit garçon.

Au bout d’un moment, Nat vit les pieds et se 
mit à rire aussi ; Trotty vit Nat rire et il rit de plus 
belle. Ensuite Nat attrapa un des pieds et essaya 
de le tirer à lui. Trotty tira du son côté, et entre 
eux  deux  le  pauvre  Jérusalem  risquait  d’être 
partagé par la moitié.

« Trotty,  dit  la  maîtresse  qui  s’apercevait  de 
quelque chose, es-tu bientôt prêt à apprendre un 
autre mot ? »

Trotty  ouvrit  gravement  son  livre ;  il  plaça 
Jérusalem devant,  et  quand les  enfants  levèrent 
les  yeux,  ils  virent  que  Jérusalem  et  Trotty 
étudiaient ensemble.

Ensuite  Jérusalem tomba  sur  le  plancher,  et 
Trotty  le  ramassa.  La  poupée  glissa,  et  il  la 
rattrapa avec son crayon ; elle retomba encore, et 
il la repiqua avec le couteau de Nat. On n’étudie 
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guère au milieu de tant d’agitation, et le pauvre 
Jérusalem ne faisait rien du tout.

Un peu plus tard, Trotty trouva que ce serait 
amusant de le débarbouiller avec l’encre de Nat. 
Il  le  lava  donc  à  l’aide  de  son  petit  mouchoir 
blanc, et fut surpris de voir que ce petit mouchoir 
devenait  tout  noir.  Il  y  avait  aussi  partout  de 
petites flaques dans lesquelles il mettait toujours 
ses  coudes  et  qui  laissaient  leurs  traces  sur  sa 
veste.  Une  petite  fille  dont  les  cheveux blonds 
étaient presque blancs, était assise de l’autre côté 
de  la  table :  quand  Trotty  eut  assez  lavé 
Jérusalem,  il  pensa  que  cette  petite  fille  serait 
plus jolie si on lui versait le reste de l’encre sur le 
haut de la tête, afin que ses cheveux devinssent 
noirs.  Peut-être  aussi  pousseraient-ils  un  peu 
rayés  comme  les  poils  des  petits  chats  gris  et 
blancs ? Mais la petite fille ? Ça lui plairait-il ? Il 
se pencha vers elle pour le lui demander, l’encrier 
à la main tout prêt à essayer l’expérience, quand 
Mlle Potiron le regarda en secouant la tête. Trotty 
aurait bien voulu qu’elle regardât d’un autre côté. 
Après cela, Nat lui donna un trognon de pomme à 
ronger, et Trotty le grignota longtemps, donnant 
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de temps en temps, d’une mine grave, de petites 
bouchées  à  Jérusalem.  Trotty  mettait  les 
bouchées tout entières dans un trou pratiqué au 
haut de la tête et les enfonçait avec un couteau de 
bois qu’il avait trouvé dans sa poche ; c’était la 
manière de manger de Jérusalem.

Cela amusa tellement la petite fille à cheveux 
blancs  qu’elle  se  mit  à  rire  tout  haut,  en  se 
retournant à chaque instant. Mlle Potiron lui donna 
un petit coup de règle sur les mains. C’étaient de 
délicates  petites  mains  blanches,  et  l’enfant 
pleura.  Trotty  en  fut  si  fâché  qu’il  remit 
Jérusalem dans sa poche, posa sa tête sur la table 
au soleil et resta tranquille, si tranquille que tout 
le monde l’oublia ; et, quand la classe qui en était 
à  l’alphabet  fut  appelée,  Mlle Potiron  le  trouva 
endormi,  avec  ses  joues  dans  ses  mains  et  ses 
boucles sur les yeux.

« C’est  dommage de l’éveiller,  dit-elle,  mais 
cependant il le faut Allons, Trotty ! viens dire ta 
leçon ! »

Trotty enfonça ses deux poings dans ses yeux, 
clignota,  bâilla,  toussa  et  alla  en  chancelant  au 
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milieu  de  la  chambre.  Trotty  se  rappela  que 
Jérusalem devait aussi avoir sa leçon ; il le tira de 
sa  poche  et  le  mit  dans  sa  ceinture,  d’où 
Jérusalem pouvait voir tout ce qui se passait.

Il  y  avait  à  côté  de  Trotty  un  petit  garçon 
revêtu  d’un  tablier  de  cotonnade  très  large ;  le 
tablier, deux fois trop grand pour le cou du petit 
garçon, était ouvert, tout raide et faisait poche par 
derrière,  de sorte qu’on pouvait  mettre sa main 
dedans,  jusqu’à la  ceinture.  Or,  pendant que ce 
petit garçon récitait sa leçon, Trotty eut une idée : 
Jérusalem  ne  s’était  pas  bien  conduit  quand  il 
était avec Trotty ; il s’était mal tenu, il gardait sa 
tête penchée et ne faisait pas du tout attention à la 
leçon.  Et  Trotty pensa que ce serait  une bonne 
place pour mettre Jérusalem en pénitence, que le 
sac, la poche, formée par ce tablier empesé. Il se 
mit  donc  à  y  pousser  le  poupon  par  la  tête, 
lentement, doucement ; le petit garçon n’y fit pas 
attention. Trotty l’enfonça un peu plus. Le petit 
garçon  se  secoua  légèrement.  Trotty  poussa 
encore ;  le  petit  fit  un  soubresaut,  Trotty  n’en 
continua  pas  moins ;  le  petit  garçon  se  sentait 
gêné dans le dos comme s’il était devenu tout à 
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coup bossu.
« Épelle rat, Trotty, dit Mlle Potiron.
– R,  dit  Trotty,  poussant  toujours  Jérusalem 

dans sa niche ; – t, en l’y faisant encore avancer ; 
– a, en donnant une dernière poussée.

Cette fois, Jérusalem était entré tout entier ; on 
ne voyait plus que le bout de ses pieds en haut du 
tablier.  Le  petit  garçon  se  mit,  pour  se 
débarrasser,  à  tirailler  la  poupée  qui  s’était 
accrochée quelque part en chemin, à un bouton, 
peut-être, et qui ne voulait absolument plus sortir.

« Jean !  dit  Mlle Potiron,  qu’as-tu  donc  à 
chercher comme cela dans ton dos ? Allons, reste 
tranquille !... Oh ! mais, je vois !... Trotty Tyrol ! 
Est-ce toi qui as fait cela ?

– Oui ! dit Trotty. Je voulais seulement mettre 
Jérusalem en pénitence. Je vais l’ôter à présent. Il 
est assez puni, car il fait tout noir là-dedans.

– Trotty ! dit Mlle Potiron, tu n’as pas été sage 
ce  matin.  Il  faut  que  tu  saches  que  les  petits 
garçons ne viennent pas à l’école pour jouer. Va 
t’asseoir auprès de la porte sur ta chaise, jusqu’à 
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ce que je t’appelle. »
Trotty obéit. Tous les enfants le regardaient : 

Il avait honte. Il commença à trouver que c’était 
un peu ennuyeux d’aller à l’école. Il s’était fait de 
cet endroit une idée toute différente, il se rappela 
la soie bleue à télégraphes, la maison et grand-
maman ;  il  lui  sembla  qu’il  y  avait  des  années 
qu’il  n’avait  vu  tous  ses  parents.  Il  essaya  de 
causer avec Jérusalem, mais Jérusalem baissait la 
tête d’un air mortifié et ne voulait pas le consoler. 
Il  sentit  quelque  chose  d’humide  à  ses  yeux, 
quelque  chose  qui  l’étouffait  à  la  gorge,  et 
quelque chose roula sur ses deux joues et tomba 
sur la figure de Jérusalem. Il regarda Mlle Potiron 
du  coin  de  l’œil,  puis  il  regarda  les  enfants, 
ensuite  il  regarda la  porte.  Il  était  si  tranquille, 
que personne ne faisait attention à lui.

« Mais !... Mais !... Où donc est Trotty ? » dit 
tout à coup Mlle Potiron.

Où  était-il ?  La  petite  chaise  était  vide.  La 
porte était  grande ouverte.  Quelque chose avait 
passé  rapidement  devant  la  fenêtre  et  avait 
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disparu  là-bas,  au  fond  du  chemin  poudreux. 
Avec  ses  boucles  ébouriffées,  sans  chapeau  et 
Jérusalem  sous  le  bras,  c’était  Trotty  qui  se 
sauvait à la maison aussi vite que possible.

Assise sous la véranda, grand-maman reprisait 
tranquillement des bas, quand la porte du jardin 
claqua, et Trotty parut.

« Voici Trotty ! L’école n’est pas encore finie, 
Trotty ! Il n’y a pas plus d’une heure que tu es 
parti !

– Oh ! je ne sais pas ! Ça m’est égal, dit Trotty 
d’un ton insouciant.  Je  n’aime pas l’école.  Mlle 

Potiron m’a fait  asseoir sur une chaise dans un 
coin. Je n’ai pas su épeler rat. Je me suis mis un 
peu d’encre  partout.  Jérusalem n’était  pas  sage 
non plus. À présent, si tu veux me donner ta soie 
bleue, je crois que j’aime mieux être un âne !

75



V

Le petit âne changé en poulet

« Il  faudra  qu’il  retourne  à  l’école,  disait 
maman ; cependant je peux lui permettre de rester 
à la maison avec Lill,  pendant que nous serons 
chez la tante Matthieu. Lill sera moins seule. Et 
puis  j’ai  envie  d’aller  parler  moi-même  à  M lle 

Potiron, quand il retournera chez elle. Qu’en dis-
tu, grand-maman ? »

Grand-maman dit que c’était une bonne idée, 
et l’on arracha Trotty de son embrouillement de 
soie bleue, pour lui  dire ce qu’on avait  décidé. 
L’idée de retourner à l’école ne lui était jamais 
venue ;  mais  il  avait  une  semaine  de  congé 
pendant l’absence de sa mère : une éternité pour 
lui.  Il  en  télégraphia  la  nouvelle  par-dessus  le 
sofa de la salle à manger, et par dépêche expresse 
à tous les jeunes Américains écoliers.
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Et quand il alla se coucher, il pria ainsi :
« Ô bon Dieu ! j’aime mieux être un âne. Fais 

que les gens ne rient pas de moi.  Bénis-moi et 
tous les petits ânes à jamais ! Bénis aussi Max et 
ne  le  laisse  pas  attraper  la  fièvre  scarlatine  au 
collège.  Fais que toute la ville  se porte bien et 
que Betsie nous donne des quantités de gâteaux 
pour Lill et pour moi tous les soirs, pendant que 
maman est chez la tante Matthieu ! »

Maman partit  le lendemain, et Betsie fit  une 
quantité  de  petites  crêpes  pour  le  souper  des 
enfants ; de jolies crêpes, pas plus grandes qu’une 
pièce  de  cinq  francs,  aussi  croquantes  que  des 
biscuits  anglais,  et,  comme  c’était  un  jour  de 
lessive et de grande besogne, c’était bien aimable 
de la part de Betsie d’avoir fait des crêpes.

« Tu comprends, dit Lill le lendemain matin, 
je  suis  à  la  place  de  maman  cette  semaine.  Il 
faudra que tu fasses tout ce que je te dirai, tu sais.

– Oh oui !  dit  Trotty  en  plongeant  à  pleines 
mains dans le sucrier.

– Quand  maman  reviendra,  il  faut  que  je 
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puisse  lui  dire  que  tu  as  été  sage  et  bien 
obéissant.  Cela  lui  fera  plaisir.  Et  tu  sais  que 
maman a besoin d’être tranquille. »

Après le déjeuner, Lill alla à la cuisine pour 
commander le dîner.

« Voyons,  nous  aurons...  je  crois  que  nous 
aurons  du  poulet  aujourd’hui ;  Betsie,  une 
fricassée !

– Je ne peux pas faire une fricassée avec mes 
fers sur le feu », dit Betsie.

Elle ne parlait jamais plus respectueusement à 
Lill ; en outre, ce jour-là, ses yeux étaient pleins 
de malice.

« Eh bien !  nous  aurons  un  rôti  d’agneau  et 
des patates.

– On mange ordinairement les agneaux avant 
qu’ils soient tous devenus brebis, dit Betsie ; et il 
y a deux mois qu’il n’y a plus de patates.

– Oh ! fit Lill qui se mit à réfléchir. Eh bien, 
nous pourrions avoir des saucisses, alors ; ça cuit 
vite,  des  saucisses ;  et  de  la  crème  fouettée, 
donc !
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– Les saucisses sont  du poison,  cette année ; 
les bêtes qui les font ont une maladie, dit Betsie 
qui  avait  toujours  une  réplique  toute  prête.  Ça 
nous empoisonnerait tous, avant que votre mère 
revienne. Je ne peux pas non plus faire de crème 
fouettée  sans  crème,  et  nous  n’en  avons  pas 
aujourd’hui.

– Vraiment !  Voyons !  Qu’en  pensez-vous, 
Betsie, aurons-nous.

– Du hachis, dit Betsie promptement.  Ce qui 
reste du bœuf d’hier étant haché, sera assez pour 
vous deux.  J’ai  dit  au boucher de ne pas venir 
avant demain.

– Et pour le dessert, à présent !... »
Lill, d’un air entendu, passait son doigt sur le 

rebord de la fenêtre pour voir s’il  y avait de la 
poussière et attendait la réponse avec une certaine 
inquiétude.  La  réponse  vint,  calme  et  sans 
miséricorde.

« Du sagou.
– Avec une sauce, une bonne sauce au beurre 

et au sucre.

79



– Ce n’est pas un jour à faire des sauces. Vous 
aurez du lait et du sucre.

– Bon, dit Lill d’un air solennel. Je pense que 
ça ira comme ça. Du hachis et du sagou. Ça ira 
parfaitement,  Betsie.  S’il  vous manque quelque 
chose, vous n’aurez qu’à me le dire. »

Or, s’il y avait deux choses au monde que Lill 
n’aurait pas été fâchée de ne jamais voir sur la 
table, c’était du hachis et du sagou sans sauce.

Elle ne comprit jamais bien si c’était elle ou 
Betsie  qui  avait  commandé  le  dîner.  Cette 
question l’embarrassa au point de lui faire oublier 
de commander  le  souper,  et  Betsie,  la  perverse 
Betsie,  ouvrit  un  nouveau  pot  de  marmelade, 
quoique Lill fût fatiguée d’en avoir déjà mangé 
toute la semaine.

« Je trouve que guider Betsie est pour moi une 
grande  responsabilité ;  dit  Lill  à  Gertrude,  qui 
vint la voir dans l’après-midi.

– Je sais ce que c’est ! soupira Gertrude, j’ai 
passé par là quand maman est allée aux Chutes. 
Oui ! j’ai passé par là avec Jeannette. »
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Mais, si Betsie était une responsabilité, Trotty 
était  un  vrai  cauchemar.  Le  premier  jour,  il 
renversa deux encriers  dans un seau de lait :  il 
colla des gravures du Magasin pittoresque sur le 
joli papier du salon, jeta un sac de bleu dans le 
puits, se mouilla les pieds sept fois au point d’être 
forcé de changer de bottines, et faillit avaler un 
clou qu’on put heureusement lui retirer du gosier 
avant qu’il l’étranglât.

Le  deuxième  jour  il  se  sauva  au  village,  et 
joua pendant quatre heures, avec un petit garçon 
qui faisait de magnifiques pâtés de boue, si bien 
qu’il revint avec une blouse qui, de bleue, était 
devenue noire.

Le troisième jour il plut.
« Voyons,  Trotty,  dit  Lill,  dès  que  les 

premières gouttes tombèrent sur les vitres, qu’est-
ce  que  cela  te  coûterait  de  ne  pas  m’ennuyer 
comme  tu  fais  toute  la  journée ?  N’aimerais-tu 
pas autant me laisser un peu tranquille ?

– Oh oui ! fit Trotty, tout autant !
– Eh bien,  je  t’en  prie,  sois  sage,  parce  que 
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Gertrude et Prudence Gervais vont venir prendre 
le  thé  avec  moi,  ce  soir ;  maman  a  dit  que  je 
pouvais  les  inviter,  et  j’aurai  tant  à  faire !  Et 
toutes  les  fois  qu’il  pleut,  tu  sais,  tu  deviens 
insupportable.

– Je  vais  jouer  au lion,  dit  Trotty :  les  lions 
mugissent.  Va  sous  la  table,  je  te  montrerai 
comment. »

Mais Lill avait une lettre à écrire. Alors Trotty 
harnacha une chaise avec deux cache-nez et une 
jarretière et il promit d’être tranquille. Lill écrivit 
en  silence  pendant  trois  minutes.  Trotty 
conduisait sa chaise à Clapham et il revenait à la 
maison. Il marcha d’abord sur la pointe du pied, 
mais ayant découvert que ses bottines craquaient, 
il  chanta l’air de « Marlborough » en l’adaptant 
au bruit de ses bottines. Ensuite il fit tomber la 
pelle  et  se  pinça  les  doigts  avec  les  pincettes. 
Après  il  se  glissa  sous la  table  et  essaya de la 
soulever avec sa tête ; les tasses et les soucoupes 
du déjeuner n’ayant pas été enlevées, cela ajoutait 
de  l’intérêt  à  la  chose.  Tomberaient-elles ?  ne 
tomberaient-elles pas ? Enfin, il  commença tout 
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doucement :
« Lill ! »
Lill ne répondit pas.
« Dis donc, Lill ! »
Lill écrivait aussi vite qu’elle pouvait.
« Lill, je sais épeler chariot : c, h, a, cha ; r, i, 

o, chariot. »
Lill barra ses t.
« Tu pourrais bien au moins me dire où vont 

les petits poulets jaunes quand ils meurent. Lill, 
demain il faudra que tu m’achètes trois bâtons de 
sucre d’orge.

– Oh ! mais Trotty ! tais-toi. Voilà que je mets 
tes sucres d’orge dans ma lettre.

– Oui, dit Trotty sans s’émouvoir, il me faudra 
trois sucres d’orge et de la gelée de pomme.

– Oh ! Trotty, Trotty, fit Lill. Tiens, écris aussi 
une lettre à maman ; cela te fera tenir tranquille 
un moment. »

Et Trotty, bien content, écrivit une lettre à sa 
mère. Voici une copie de la lettre ouverte :
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Et voici une copie de la lettre fermée :

Et en voici la traduction telle qu’il la lut tout 
haut à Lill :

« Chère maman,
« Voici une lettre de moi, avec un portrait de 

moi et de Nita. Tu sais bien que j’avais envie de 
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verser un encrier sur ses cheveux à l’école. Ses 
cheveux sont si blancs ! Et il pleut aujourd’hui, 
de sorte que je ne savais pas quoi faire, alors j’ai 
fait les portraits de moi et de Nita. Et je ne me 
suis  pas  mouillé  les  pieds  huit  fois,  seulement 
sept fois. Et Betsie dit que je suis venu dans une 
corbeille  à  linge,  et  moi  je  croyais  que  le  bon 
Dieu m’avait  mis  pour toi  dans un bouquet.  Et 
puis je sais épeler microscope : m, i, k, r, o, cro ; 
j’ai oublié le reste. Ton cher petit Trotty. »

Pour adresse il y avait :

Maman,
Chez la tante Matthieu.

Avant midi, Trotty n’avait couru à la pluie que 
cinq  ou  six  fois,  il  n’avait  guère  mangé  plus 
d’une demi-livre de raisin ; il avait par-dessus le 
marché nettoyé les notes du piano avec la brosse 
à dents de sa maman. Il pensait que Lill était si 
pressée et qu’il fallait l’aider.
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En  effet,  Lill  se  tourmentait  beaucoup  pour 
cette  grosse  aventure  de  recevoir  Gertrude  et 
Prudence. Elle était dans son coup de feu.

Il y avait  le salon à épousseter,  le couvert à 
mettre juste à sa manière ;  puis ne fallait-il  pas 
aider Betsie à faire du pain d’épice ?

« Là,  dit-elle  à  la  fin,  découvrant  le  petit 
garçon  qui  creusait  des  puits  dans  un  pot  de 
confitures aux fraises avec les plus beaux ciseaux 
et  le  coupe-papier  d’agathe  de  sa  mère,  là ! 
Trotty,  en  voilà  assez !  Va-t’en  au  grenier  et 
joues-y jusqu’au thé ; seulement ne mange pas le 
savon rose qui est dans la grande armoire et ne 
jette pas les fourrures par la fenêtre. »

Après avoir un peu calculé, Trotty se décida à 
obéir.

En passant, il s’arrêta à la cuisine, Betsie n’y 
était pas alors, comme Lill s’en souvint plus tard, 
et au bout de quelques minutes elle entendit son 
petit frère monter l’escalier du grenier. C’était un 
lieu  où  l’on  pouvait  faire  de  grandes 
découvertes ; il y avait tant de choses de toutes 
sortes  dans tous  les  coins.  Trotty  se  dit  que le 
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moment était bon pour faire une reconnaissance.
Pendant  une  heure,  la  maison  fut  tranquille. 

Pendant  une  heure,  Lill  fit  des  plans  pour  sa 
soirée,  et  elle  chantait  de  plaisir.  Betsie  était 
d’excellente  humeur.  Le  pain  d’épice  était 
délicieux. Lill étala son service à thé sur sa table 
à  ouvrage :  le  joli  petit  service  que  sa  grand-
maman lui avait donné quatre ans auparavant ; le 
bœuf fumé, coupé en tranches minces, se roulait 
comme des pétales de roses ; les petites galettes 
fumaient  délicieusement ;  la  gelée  étincelait  et 
tremblait  dans  les  petits  plats  coloriés ;  si  bien 
que, pour être de la partie, on aurait voulu être 
une petite fille ou une grande poupée. Un petit 
sucrier d’argent qui servait de corbeille à gâteaux 
était tout plein de tranches brunes et odorantes de 
pain  d’épice.  Le  temps  s’éclaircit  un  peu  et,  à 
travers les dernières gouttes de l’ondée, Gertrude 
et Prudence arrivèrent, riant et bavardant. Betsie 
avait couru faire une causette de dix minutes chez 
une de ses voisines et les enfants étaient seuls à la 
maison.  Lill  était  heureuse.  C’était  la  première 
fois  qu’elle  recevait  ses  amies  elle-même.  Elle 
voulait que tout fût bien fait, et que Gertrude et 
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Prudence l’admirassent  dans son rôle  important 
de  maîtresse  de  maison.  Tout  était  prêt ;  les 
chaises étaient placées. Lill sonna la cloche pour 
faire descendre Trotty. Pas de réponse. Au bout 
d’un  moment,  elle  alla  au  bas  de  l’escalier  et 
l’appela de toute sa force : « Trotty ! » Mais il ne 
répondit pas encore.

« Quel ennui ! » dit la petite fille.
Il dort peut-être, remarqua Gertrude.
– Oh !  le  vilain !  pensa  Lill.  Il  nous  faudra 

attendre quelques minutes, ajouta-t-elle tout haut. 
Je  vais  monter  le  chercher.  Je  ne  serai  pas 
longtemps...  et  il  est  habillé  depuis  trois 
heures ! »

En montant, les larmes lui venaient aux yeux ; 
c’était  si  ennuyeux  de  laisser  refroidir  les 
galettes.

« Trotty ! Trotty ! » cria-t-elle.
Elle entendit une réponse cette fois-ci. C’était 

presque un rire ; ou peut-être un léger sanglot qui 
frappa mystérieusement son oreille.

« Oui,  je  viens,  je  viens,  quand  je  les  aurai 
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ôtées.
– Ôtées ! Quoi ? »
Le cœur de Lill  battit  plus vite. En un bond 

elle fut dans le grenier : elle entrouvrit deux ou 
trois  portes  de  mansardes  et  s’arrêta.  Dans  un 
coin,  derrière  des  malles  et  des  cartons,  elle 
aperçut Trotty roulé pêle-mêle avec un oreiller de 
plumes et  la  cruche  à  mélasse.  Mais  Trotty,  la 
mélasse  et  l’oreiller  éventré  d’où  sortaient  les 
plumes  formaient  une  confusion  difficile  à 
comprendre. Lill vit tout de suite qu’après avoir 
mangé de la mélasse, il avait décousu un oreiller, 
avait renversé la mélasse dans les plumes et avait 
piétiné le tout, s’était roulé dedans et s’efforçait 
maintenant  de  se  débarrasser  des  plumes  qui 
étaient collées partout sur lui. Elle comprit qu’il 
faudrait  bien  une  demi-heure  pour  réparer  ce 
désordre, tandis que ses amies, mourant de faim 
et  voyant  les  galettes  se  refroidir,  diraient : 
« Quelle belle ménagère que cette Lill. »

Pauvre Lill ! Elle saisit Trotty et eut bien envie 
de  le  secouer  d’importance ;  mais,  l’instant 
d’après, elle se détourna, s’assit à côté de lui dans 
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la mélasse et se mit à pleurer à chaudes larmes.
« Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  faire,  dit 

Trotty pleurant aussi ; je voulais coller les plumes 
par-dessus l’oreiller pour en faire un poulet, et je 
me suis tout collé, moi aussi ; ça me gêne bien, 
va ! Je ne voulais pas être un poulet, moi ! Et je 
pensais que tu me gronderais tant ! »

Mais Lill ne le gronda pas du tout.
Après avoir un peu pleuré elle finit  par rire. 

Gertrude  et  Prudence  montèrent  aussi  et  firent 
comme  elle.  Qui  aurait  pu  s’en  empêcher  en 
voyant  cet  imbécile  de  Trotty,  tout  collé  et 
emplumé  comme  jamais  personne  ne  le  fut, 
même en carnaval.

Or,  Gertrude  et  Prudence  étaient  de  bonnes 
petites filles, quoiqu’elles eussent grand-faim ; au 
lieu  de  dire :  « Est-ce  ainsi  qu’on  reçoit  son 
monde ? » elles aidèrent Lill  à plumer son petit 
bêta de frère. Il fallut quinze minutes d’horloge 
pour dépouiller le faux poulet de ses plumes et de 
ses  habits ;  mais  les  trois  petites  filles,  bien 
disposées,  rirent  tout  le  temps  de  l’opération 
comme on ne rit pas tous les jours, et cela aux 
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dépens de M. Trotty. Les galettes abandonnées à 
elles-mêmes étaient refroidies quand on se mit à 
table ;  mais  le  bœuf  rosé  et  le  pain  d’épice 
odorant étaient tout aussi appétissants qu’avant ; 
les assiettes à fleurs semblaient sourire, et Lill fut 
satisfaite de toute sa journée. Quand elle alla se 
coucher, elle songeait au récit qu’elle ferait à sa 
mère ; elle dormait à moitié, et pendant sa prière 
les mots lui venaient comme ceci :

« Celui qui est maître de soi vaut mieux que 
celui qui aurait secoué son petit frère. »

Elle ne put jamais s’expliquer mieux, et, après 
tout, ce n’était pas si mal.
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VI

Le cousin de Nita

Trotty retourna à l’école. Il en fut bien étonné. 
Il crut que sa mère ne l’aimait plus quand elle le 
ramena en souriant chez Mlle Potiron ; et il bouda 
sa grand-mère parce qu’elle allait employer toute 
seule la soie bleue à fils télégraphiques.

Trotty,  sans  fossettes,  avec  ses  lèvres 
allongées comme si une abeille les avait piquées, 
trottinait  le  long  du  chemin,  traînant  Jérusalem 
après lui. Mlle Potiron était là, le soleil et le lierre 
étaient aussi là comme devant ; Nita et Nat aussi ; 
la  petite  chaise  noire,  cause  de  sa  disgrâce, 
l’attendait.  Les alphabets et  les enfants bavards 
étaient  à  leur  place.  Ne  pouvant  parler,  Trotty 
s’en consola en faisant des trous pour agrandir les 
yeux de Jérusalem ;  puis il  fabriqua des petites 
boules de papier qu’il jeta contre le mur en visant 
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un  point  noir  difficile  à  atteindre.  Mlle Potiron 
regardait  d’un  autre  côté  et  ne  voyait  rien. 
Cependant la plupart des misères arrivent à leur 
fin, si seulement on leur en laisse le temps. Au 
bout d’une heure, la bonne humeur de Trotty était 
revenue.  Jérusalem  aussi,  depuis  qu’on  l’avait 
doté d’une paire d’yeux sur le front et d’une autre 
derrière la nuque, paraissait bien plus content de 
son sort.  Trotty épela  chat,  rat et  minette aussi 
bien qu’un homme, et il fut si fier de recevoir une 
bonne  note  qu’il  revint  à  la  maison  dans  une 
disposition d’esprit  très favorable à l’école et  à 
Mlle Potiron.

À partir  de ce moment,  il  passa chaque jour 
régulièrement deux heures en classe. Quelquefois 
il  restait  tranquille  et  apprenait  ses  leçons  sans 
parler à Jérusalem, ce qui lui valait une carte de 
mérite où il y avait six roses bleues, deux anges 
rouges et quatre lignes de poésie en vers ; c’était 
ses beaux jours.

Quelquefois  il  faisait  des  bateaux  à  vapeur 
avec ses ardoises ; des cigares avec ses crayons ; 
des monuments avec ses livres ; il dessinait des 
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petites filles dans le cahier de Nat et mettait du 
bonbon  dans  le  cou  de  Nita ;  il  avait  toujours 
« presque oublié » quand c’était son tour de lire ; 
alors  on  l’envoyait  au  coin  avec  les  mains 
derrière le dos et un bonnet de papier sur la tête, 
ce qui ne l’amusait pas, surtout les premières fois.

Une après-midi, Trotty se dit qu’il n’avait pas 
envie d’aller à l’école. L’heure de la classe était 
de  trois  à  quatre.  Il  partit  un  peu  tard  et  les 
enfants étaient en train d’épeler quand il regarda 
par la fenêtre.

« Si je n’entrais pas ? dit Trotty.
– Si  tu  entrais ?  dit  la  conscience de Trotty, 

car, nous vous l’avons déjà dit, Trotty avait une 
conscience  quoique  c’en  fût  encore  une  toute 
petite et qui n’avait pas pris l’habitude d’être bien 
sévère.

– Si j’allais tout en haut, où il y a des planches 
aux fenêtres, pour voir s’il y fait bien noir ? dit 
Trotty.

– Si tu ôtais ton chapeau et si tu allais prendre 
ta place ? dit la conscience.
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– Si je m’amusais un peu ? dit Trotty.
– Il  n’y  a  que  les  méchants  garçons  qui 

s’amusent  au  lieu  d’aller  à  l’école,  dit  la 
conscience.

– Eh  bien !  ça  m’est  égal,  je  ne  veux  pas 
épeler  boulanger  aujourd’hui.  Je  veux  monter 
voir ce qu’il y a là-haut », dit Trotty.

Ce  fut  Trotty  qui  eut  le  dernier  mot ;  il  se 
glissa sur la pointe du pied le long de l’escalier 
poudreux du vieil hôtel ; un étage, deux étages ; 
Mlle Potiron  ne  l’entendait  pas,  personne  ne 
l’entendait.  C’était  un  drôle  d’endroit.  Trotty 
regarda dans tous les tas de copeaux et de vieux 
papiers ;  il  fureta  parmi les chaises cassées qui 
encombraient  les  paliers ;  il  essaya  toutes  les 
serrures  et  passa  son  pied  dans  les  toiles 
d’araignées  de  tous  les  coins.  Il  accrocha  ses 
cheveux à des clous, et se coupa les doigts à du 
verre cassé, se mit de la poussière dans les yeux 
et  essaya de la  faire sortir  en se frottant ;  mais 
plus il frottait, plus elle pénétrait. Enfin il trouva 
une porte ouverte, elle donnait dans une grande 
chambre  vide  et  tranquille.  Les  fenêtres 
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condamnées laissaient  filtrer  un peu de lumière 
par les fentes. Trotty resta immobile, à regarder 
ces rayons brillants dans l’obscurité ;  il  trouvait 
cela  si  joli !  Il  y  avait  de  petites  étoiles  qui 
dansaient devant ses yeux. Il  y avait des fentes 
droites  comme  des  routes  de  lumière,  et  des 
fentes tortues comme des éclairs de chaleur. Il y 
avait de toutes petites fentes comme des aiguilles 
à tricoter d’or, et de grandes fentes comme des 
piliers  enchâssés  de  pierreries.  Il  y  avait  des 
taches rondes et des taches carrées tout en feu. Il 
y avait de grandes rivières de lumière jaune avec 
de la poussière qui y nageait comme des poissons 
d’argent.

« Que  c’est  joli !  pensait  Trotty,  que  c’est 
joli ! »

Il s’assit au beau milieu de la chambre pour 
mieux jouir du spectacle.

La  poussière  monta  par  nuages  sur  ses  bas 
blancs,  mais  il  n’y  fit  pas  attention.  Ensuite,  il 
retourna  une  petite  boîte  pour  s’en  faire  un 
oreiller  et  il  en  fit  sortir  deux  souris  qui  s’y 
étaient fait un nid. Mais Trotty n’avait pas peur 
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de  ces  jolies  bêtes ;  celles-ci  se  sauvèrent 
d’ailleurs, et cela le fit  rire. Il aurait voulu être 
une  petite  souris  pour  faire  son  nid  dans  une 
chambre où il y avait tant de jolies lumières. Il 
aurait  aimé savoir si  c’était  comme ça chez les 
fées, dont Lill lisait l’histoire la semaine dernière. 
Il se demanda : « Si je chatouillais Nita bien fort, 
Mlle Potiron ne m’enverrait-elle pas en pénitence 
dans cette chambre ? » Et tout en y songeant, sa 
tête s’inclina, ses cils soyeux s’abaissèrent sur ses 
joues,  et,  avant  d’y  avoir  pensé,  il  dormait 
profondément.

Quand il ouvrit les yeux, les étoiles brillantes, 
les  soleils  de  feu  étaient  partis,  les  éclairs,  les 
aiguilles d’or, les rues d’or, les piliers, les taches, 
les  flocons  de  lumière  étaient  éteints.  Il  ne 
pouvait pas même voir les planches aux fenêtres, 
ni où étaient les fenêtres. Il était dans les ténèbres 
et il était tout seul. Le vent soufflait furieusement, 
les  souris  couraient  partout,  et  à  présent  que 
Trotty ne les voyait  plus,  il  en avait  peur.  Une 
d’elles passa sur ses pieds, une autre sauta sur son 
cou.
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« Oh ! mais, cria Trotty, oh ! mais, mais !
– Mais ! » répéta l’écho de la grande chambre.
Trotty  se  demanda  si  c’était  une  souris  qui 

avait répondu, parce qu’il ne savait pas encore ce 
que  c’était  qu’un  écho.  Il  avait  trop  peur  pour 
bouger, il cria :

« Mademoiselle Potiron ! Lill ! maman !
– Maman ! » redit tristement l’écho.
Mais  ni  maman,  ni  Lill,  ni  Mlle Potiron  ne 

vinrent chercher le petit garçon.
Terrifié, Trotty se leva. Il lui vint à l’idée qu’il 

pourrait bien s’échapper et retourner à la maison 
tout  seul.  Il  trouva  l’entrée  qui  lui  était  si 
familière et la porte de sortie. Il trébucha contre 
le  cerceau  de  Nita  qu’elle  avait  laissé  dans  un 
coin.  Et  cela  lui  fit  plaisir  de  rencontrer  ce 
cerceau.  Il  n’avait  plus  si  peur  à  présent.  Il 
pouvait bien s’en aller à la maison. Il commença 
à se trouver trop grand pour avoir peur des souris 
et des ténèbres. Il chercha la serrure en tâtonnant. 
Il  la  trouva,  mais  la  porte  était  fermée à  clef ! 
Pauvre Trotty ! Il comprenait ce qui était arrivé ! 
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Personne  ne  savait  qu’il  était  dans  la  jolie 
chambre  à  étoiles,  Mlle Potiron  avait  fermé  la 
porte et était partie chez elle avec les enfants. Il 
avait dormi jusqu’à la nuit. Personne ne savait où 
il était, et il était enfermé !

Rester ici toute la nuit ! Toute la nuit et tout 
seul !  Et  se  passer  de  souper !  Malheureux  et 
coupable Trotty ! Que faire ? Il s’assit et appuya 
sa joue contre la porte. Tout à coup, il  pensa à 
dire  ses  prières,  il  commença  mais  ne  put  se 
rappeler que ces deux lignes :

« À présent que je vais me coucher et dormir,
« Je demande au Seigneur de veiller sur mon 

âme. »
Et je crois que cette petite prière valait autant 

qu’une  plus  longue  et  mieux  faite,  car  il  avait 
encore les mots sur les lèvres, qu’il entendit des 
voix derrière la porte ; une clef tourna vivement 
dans la serrure, et voilà maman et Mlle Potiron et 
une  lanterne  qui  entrèrent  toutes  ensemble,  si 
bien que Trotty savait à peine distinguer les unes 
des autres ;  deux bras le saisirent et il  sentit de 
bons baisers sur ses sales petits yeux ; au lieu de 
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petites souris, il  sentit de douces mains sur son 
cou et il dit en sanglotant :

« Je ne me sauverai plus de l’école, allez ! Il 
ne  faut  pas  croire  que  j’en  aie  encore  envie. 
J’aime mieux épeler boulanger : b, o, u, bou ; l, a 
n, lan – g, é, gé : boulanger. »

Mais personne ne songeait  à  lui  faire  épeler 
boulanger avant le lendemain.

Quelques  semaines  plus  tard,  une  grande 
cérémonie se préparait à l’école de M lle Potiron : 
le jour des examens approchait.

Maman devait y aller et Lill et Max, aussi, s’il 
était à la maison ; et le père de Nat et le cousin de 
Nita, et la mère du petit garçon au tablier raide, et 
tous ceux des amis des élèves de Mlle Potiron qui 
voudraient venir entendre la plus mauvaise leçon 
de tout le trimestre. Ses enfants avaient si peur 
rien qu’à la pensée d’épeler, de lire, de chiffrer 
devant le « monde » !

Trotty alla à sa place plus tranquillement que 
tous les autres.

« Je  sais  épeler  abbé,  disait-il  avec 
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satisfaction. Je l’ai appris toute la journée hier. Je 
suis presque sûr qu’elle me fera épeler abbé parce 
que je le lui ai demandé : et deux b font abbé ! »

Demain arriva, et les visiteurs aussi. Tous les 
enfants, avec des tabliers propres, étaient assis et 
tranquilles. Il y avait maman et Lill, et Max, et le 
père de Nat, et la mère du garçon au tablier de 
calicot, et le cousin de Nita. Le cousin de Nita 
était un gros monsieur à lunettes, il toussait très 
haut,  Trotty  le  regardait  d’un  air  de 
désapprobation ; il n’aurait pas aimé à lui réciter 
sa leçon. L’examen fut faible au commencement. 
Nat dit que dans onze il  y a quarante-trois fois 
six.  Nita  affirma  sans  crainte  que  Pékin  est  la 
capitale de Paris. Mais après ce début, les choses 
allèrent mieux, et la fin de la cérémonie fut un 
succès.

Les  enfants  se  croyaient  à  peu  près  tirés 
d’affaire quand le cousin de Nita prit la parole.

« Lequel  de  vous,  mes  petits  amis,  peut 
m’épeler Nabuchodonosor ? »

C’était très mal de demander un mot si long et 
si  difficile.  Tous les  petits  amis  se regardèrent. 

101



Trotty  seul  sourit  d’un  air  intrépide  et 
commença : « Ah ! ce n’est pas bien malin, ça ! 
N, a, na ; b, u, bu ; k, o, ko. » On l’interrompit 
par  des  éclats  de  rire,  ce  qu’il  trouva  fort  peu 
convenable.

« Eh  bien !  continua  ce  terrible  cousin,  en 
toussant violemment, y a-t-il à présent un de ces 
chers enfants qui puisse épeler téléphone. »

Après  un  silence  solennel,  Trotty  toujours 
brave, vint à la rescousse.

« Je saurais bien l’épeler, moi. C’est facile ; t, 
é, té ; l, é, télé ; f, o, fo ; n, e, ne.

– Il n’y a que Trotty pour être si hardi et ne 
douter de rien », dit tout bas Max à sa mère.

Par bonheur, le cousin fut pris d’un tel accès 
de  toux  après  cette  belle  réponse  qu’il  lui  fut 
impossible  de  continuer  ses  terribles  questions. 
Mlle Potiron prit le livre :

« Épelle wagon », Nita.
Nita épela wagon.
« Lapin », Nat.
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Nat épela lapin.
« Trotty, épelle abbé. »
Enfin, son tour était venu, il allait se venger de 

ses défaites passées ; le cousin verrait qu’il savait 
épeler.  Or,  Trotty savait  épeler  abbé aussi  bien 
que  vous  ou  moi.  Sa  mère  le  regardait  d’une 
manière encourageante.  Les enfants étaient cois 
et le cousin de Nita mettait sa main derrière son 
oreille pour mieux entendre.

Trotty s’avança au milieu de la salle, mit les 
mains dans ses poches, se tint sur la pointe des 
pieds, leva son petit menton d’un air de triomphe, 
et dit lentement et distinctement : « Deux a, b, é, 
bé ! »

Quand il s’aperçut de son erreur, il s’assit et 
pleura. Il ne pouvait pas s’en empêcher.

« C’est  tout  la  faute  de  ce  vilain  cousin 
tousseur, dit-il. Je ne veux plus jouer avec Nita 
jamais de ma vie ! »

Au  même  instant,  quelque  chose  sonna  et 
glissa  des  doigts  du  cousin  sur  les  genoux  de 
Trotty : c’étaient deux grosses billes superbes en 
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cristal de toutes les couleurs. Alors Trotty essuya 
ses larmes et fut consolé. Nita, du même coup, 
avait retrouvé toute son affection.
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VII

Trotty se marie

Trotty,  Nat  et  Nita  ne  savaient  à  quoi 
s’amuser. Ils avaient fait des généraux Grant avec 
le tas de bois tant de fois qu’ils ne savaient plus 
lequel était le tas et lequel le général Grant. Ils 
avaient  dessiné des cartes  de géographie  sur  la 
sciure  de  bois  qui  couvrait  la  cour,  mais  Nita 
voulait  toujours  mettre  l’Océanie  à  côté  de 
l’Europe  et  l’Asie  au-dessous  de  l’Amérique. 
Nat, qui connaissait un peu mieux la situation des 
continents,  se  fâcha ;  il  saisit  toutes  les  îles  de 
l’Océanie, la grosse Asie avec et les envoya en 
poussière à vingt pieds de là. Ensuite Nita trouva 
que ce n’était plus amusant de bâtir des hommes 
en bois ; l’illusion n’y était plus. Elle ne voulait 
pas davantage des maisons,  et  ça l’ennuyait  de 
jouer  à  l’ours.  Les  trois  petits  personnages 
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s’assirent  et  se  regardèrent  fort  embarrassés  de 
leur personne.

« Si vous ne vous dépêchez pas de penser à 
quelque  chose,  je  m’en  vais  à  la  maison »,  dit 
Trotty.

À cette sortie, Nita se dégourdit.
« Oh ! je sais.
– Quoi ?
– Marions-nous  toi  et  moi !  dit  la  petite 

demoiselle ravie d’avoir trouvé une si bonne idée.
– S’il y avait du sable, j’aimerais mieux faire 

un four avec le sable, dit Trotty, mais comme il 
n’y en a pas, ça ira tout de même.

– Et moi je serai monsieur le curé, dit Nat.
– Il faut un livre de messe », dit Trotty.
Et il courut à la maison en chercher un.
Betsie était en train de laver le plancher de la 

cuisine, elle ne voulut pas le laisser passer et lui 
donna un petit  livre de cantiques, en lui faisant 
observer  qu’il  manquait  un  certain  nombre  de 
pages.
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Trotty dit que ça irait tout de même.
« Il me faut une robe de noce », dit Nita.
Trotty retourna demander à Betsie la robe de 

noce.
« Je n’ai pas le temps d’être toujours dérangée 

par vous autres », dit Betsie moitié riant et moitié 
de mauvaise humeur.

Mais elle lui donna une épingle à cheveux, un 
tablier jaune et un long essuie-mains tout propre.

Nita attacha le tablier par derrière ; il traînait 
quand elle restait tranquille et flottait quand elle 
marchait. Avec l’épingle à cheveux elle épingla 
l’essuie-mains  sur  sa  tête ;  c’était  un  voile  de 
noce  qui  manquait  un  peu  d’élégance,  mais,  à 
cela près, ça allait  tout de même, comme disait 
Trotty.

La toilette du marié fut plus vite faite ;  il se 
contenta de laver sa figure dans une petite mare, 
de l’autre côté de la palissade ; c’était une jolie 
petite fontaine très claire, il pouvait s’y voir avec 
Nita près de lui.

Nat  noircit  ses  bottines  avec  une  brosse  à 
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dents  qu’il  avait  sur  lui  tout  exprès  pour  cet 
office.

« Nous sommes prêts à présent, dit Nita.
– Je vais monter sur le tonneau », dit Nat.
Et  il  monta sur le  tonneau qui  était  roulé et 

adossé contre le tas de bois.
« À présent, levez-vous et mettez ce chevalet 

entre vous », dit Nat.
Nita  et  Trotty  se  tinrent  debout,  le  chevalet 

entre eux deux. Nat toussa et ouvrit le petit livre, 
dont  il  s’envola  quelques  pages ;  mais  Nat  dit 
qu’il  en restait  bien assez ;  après quoi il  toussa 
encore.

« Voulez-vous vous donner la main, s’il vous 
plaît ? »

Trotty  et  Nita  se  donnèrent  une  main  par-
dessus  le  chevalet.  Ils  ne  se  donnèrent  qu’une 
main,  parce  que  Trotty  de  l’autre  creusait  des 
puits dans la sciure avec une pelle de bois.  De 
son  côté,  Nita  tenait  un  morceau  de  pomme 
qu’elle  continuait  à  croquer.  En  somme 
cependant  sa  tenue était  meilleure  que celle  de 
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son futur.
Nat regarda dans son livre, qui était tourné à 

l’envers, et commença d’une voix solennelle.
« Le mariage est une chose sérieuse ; il faut y 

regarder  à  deux  fois  et  même  davantage. 
Personne n’est forcé de se marier. Il y a de très 
honnêtes gens qui ne se marient jamais. »

C’étaient des phrases qu’il avait entendu dire à 
propos de projets matrimoniaux. Comme il n’en 
retrouvait pas d’autres dans sa mémoire, il leva la 
tête et se tournant du côté de Trotty :

« Monsieur  Trotty,  dit-il,  êtes-vous  sûr  que 
vous voulez prendre pour femme mademoiselle 
Nita ?

– Oui,  répondit  Trotty,  je  ne  peux  pas  en 
prendre une autre, puisqu’il n’y a qu’elle ici.

– Bon !... dit Nat frappé par la justesse de ce 
raisonnement.  Mais,  monsieur  Trotty,  il  faudra 
être un bon mari, bien traiter votre femme, vous 
savez, et ne pas la laisser toute seule à la maison 
pendant  que  vous  irez  jouer  aux  billes  et  à  la 
toupie. »
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Après  cette  sage  admonestation,  Nat  se 
retourna vers la jeune personne :

« Mademoiselle Nita, lui demanda-t-il, voulez-
vous accepter monsieur Trotty pour votre mari ?

– Volontiers,  je  vous  remercie,  répliqua  Mlle 

Nita, absolument comme si on lui eût offert du 
pudding ou de la gelée de groseilles.

– Je vais descendre à présent, dit monsieur le 
curé ; le tonneau n’est plus utile, et il remue un 
peu, j’ai peur de tomber ; mais vous devez être 
assez mariés comme cela. »

Il sauta donc à bas de son tonneau, et la mariée 
s’assit sur le chevalet pour y finir sa pomme.

« Il nous faut maintenant bâtir une maison, dit 
Trotty.

– Allons  la  bâtir  là-bas  au  bosquet,  dit  Mme 

Nita.
– Oui, c’est ça, fit Nat.
– Oh ! mais tu ne viens pas avec nous, dit le 

marié à Nat ; à présent que tu nous as mariés, tu 
n’as  plus  qu’à  t’en  retourner  chez  toi.  C’est 
toujours comme cela que ça se fait, tu sais.
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– Oui,  mais  c’est  pour  rire  que  je  vous  ai 
mariés.

– Non, répliqua Trotty, c’était très sérieux ; tu 
l’as dit toi-même.

– C’est pour rire que c’était sérieux.
– Mais moi, je n’ai pas ri, insista Trotty.
– Moi non plus, affirma Mme Nita.
– Eh bien, s’écria Nat prenant son parti, je ne 

demande  pas  mieux  que  de  vous  laisser,  mais, 
pour  ma  peine,  il  faut  que  tu  me  donnes  ton 
manche de couteau qui a la moitié d’une lame et 
une autre moitié de lame ; et la tête de ton cheval 
de sucre ; alors je m’en irai. »

Le  nouveau  marié  donna,  mais  pas  du  tout 
volontiers,  le  manche  du  couteau  qui  avait  le 
moitié d’une lame et une autre moitié de lame ; il 
cassa avec ses dents la tête de son cheval de sucre 
et la tendit à Nat. Celui-ci croqua une partie de 
son indemnité, se coupa les doigts avec l’autre et 
s’en  retourna  chez  lui,  non  sans  avoir  protesté 
qu’il  aurait  fait  le  maçon aussi  bien qu’il  avait 
fait le curé et même mieux.
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Trotty  et  Nita  se  donnèrent  la  main  et  s’en 
allèrent  ensemble  au  bosquet  pour  y  bâtir  leur 
maison.

L’air était embaumé. Le soleil filtrait à travers 
les feuilles humides et y mettait des gouttes d’or ; 
quand  les  enfants  regardaient  en  l’air,  elles 
étincelaient  et  les  éblouissaient.  Quand  ils 
baissaient les yeux, ils les voyaient briller sur les 
buissons  et  sur  les  petits  bancs  de  mousse.  La 
mousse  formait  assez  de  tapis  de  velours  vert 
pour  rendre  contentes  une  douzaine  de  petites 
mariées.

Mme Nita était très difficile pour son tapis. Il y 
en  avait  un  brun  qu’elle  aimait  beaucoup, 
seulement un champignon le gâtait. Un autre vert 
clair  l’avait  frappée ;  malheureusement  il  était 
marécageux. Il y en avait un à dessin rouge qu’un 
petit lézard gris avait déjà retenu. Il y en avait un 
doux,  chaud,  moelleux  qui  aurait  parfaitement 
fait son affaire ; seulement il y avait dessus une 
petite rainette qui la regardait fixement avec ses 
yeux d’or bruni toutes les fois qu’elle venait voir 
combien  de  mètres  de  long  avait  ce  tapis  de 
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mousse.  Après  avoir  discuté,  comparé,  réfléchi, 
comme seulement les ménagères qui choisissent 
leurs  premiers  tapis  discutent,  comparent  et 
réfléchissent, la petite mariée se décida à prendre 
une  jolie  mousse  verte  toute  brodée  de  fleurs 
blanches et violettes. C’était sous un grand noyer 
qui avait une grosse branche basse où un écureuil 
avait déjà fait son nid.

Trotty croyait que c’était à lui seul de bâtir la 
maison. Il dit gracieusement à Nita :

« Toi,  tu  achèteras  le  tapis,  et  tu  t’assiéras 
tranquillement, et moi je bâtirai la maison. »

Mais  Mme Nita  n’était  pas  du  même  avis ; 
parce qu’elle avait choisi le tapis, ce que Trotty 
n’aurait pas pu faire, même s’il l’avait voulu, ce 
n’était pas une raison pour qu’elle ne bâtit pas la 
maison, ce qu’elle pouvait faire beaucoup mieux 
que  Trotty.  Non,  non !  Trotty  pouvait  bâtir  la 
maison  tout  seul  s’il  voulait ;  mais,  s’il  la 
bâtissait  tout  seul,  il  irait  y  demeurer  tout  seul 
aussi.

Voilà tout !
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« Mais tu ne vois donc pas, Nita, que tu n’es 
rien qu’une fille, Nita Fair ! » représenta Trotty.

Non, Nita ne voyait pas cela du tout ; elle était 
maintenant une dame, et le petit maître dut céder. 
Avec des pierres ils bâtirent la plus jolie maison 
que  vous  avez  jamais  vue ;  il  y  avait  quatorze 
chambres et vingt armoires à vaisselle et offices ; 
elle était bien fournie de morceaux de pots et de 
tasse en guise de vaisselle, et, quand vint l’heure 
du repas, Trotty apporta le reste de son cheval de 
sucre, et ils le partagèrent avec une épingle que 
Nita découvrit à sa robe.

Ils invitèrent aussi un petit oiseau à venir dîner 
avec  eux ;  mais  il  avait  sans  doute  une  autre 
invitation et n’accepta pas la leur. Le petit lézard, 
mécontent d’être oublié, prit un air boudeur. La 
rainette  était  de meilleure humeur et  ne fit  que 
leur cligner des yeux.

« Nous n’irons plus jamais à la maison, dis ? 
fit doucement Trotty.

– Non, dit  Nita,  nous ferons mieux de rester 
ici. Ce sera plus amusant. Nous ne travaillerons 
jamais et nous jouerons toujours. »
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Vers l’heure du souper,  il  commença à faire 
sombre. La petite Mme Trotty et son mari étaient 
si heureux qu’ils ne firent pas attention que les 
fils  dorés avaient  disparu de leur tapis,  que les 
gouttes  d’or  n’étincelaient  plus  au  travers  des 
feuillées,  que  le  petit  lézard  gris  était  parti  se 
coucher, que la rainette allait  et venait d’un air 
inquiet, et que le grand ciel bleu et clair avait tiré 
un vilain nuage sombre comme un voile sur toute 
sa face.

« Il va faire nuit, tu vois », dit Nita timidement 
en  s’asseyant  sur  ce  qui  représentait  deux 
armoires à vaisselle pour regarder les nuages.

Sa  figure  était  rose  et  toute  barbouillée  du 
sucre du cheval. Trois grosses gouttes de pluie y 
tombèrent comme pour essayer de la laver ; Nita 
les reçut sur sa bouche.

« Je crois que maman ne sera pas contente si 
je  ne rentre pas  chez nous,  dit  Trotty  d’un ton 
craintif.

– Je ne veux plus de maison à moi, s’écria Mme 

Nita. J’ai peur ici. Je n’ai jamais eu tant d’ennuis 
avant d’être mariée : je veux m’en retourner à la 
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maison de maman. »
Tandis  que  Nita  parlait,  des  gouttes  d’eau 

tombaient sur sa figure. Il en tomba sur Trotty, il 
en tombait de tous les côtés ; elles éclaboussaient, 
devenaient plus larges, plus lourdes ; il pleuvait à 
verse. En moins d’une minute le vent fut levé. Le 
bosquet  devint  noir,  noir  comme  tout !  Les 
grands  arbres  pliaient,  craquaient,  se  tordaient, 
gémissaient ; ils se mirent à se plaindre les uns 
aux autres d’une façon lamentable. Un nuage au-
dessus du noyer fit paraître la figure des enfants 
toute jaune.

« Il éclaire ! » dit Trotty.
Au même instant  une clarté  brillante sembla 

embraser tout l’horizon, puis un coup de tonnerre 
retentit !  un  coup  tel  que  Trotty  et  Nita  n’en 
avaient jamais entendu de leur vie. Terrifiés, les 
enfants se levèrent et, se tenant par la main, ils 
s’élancèrent à travers la pluie.

L’orage  était  de  plus  en  plus  violent  et  les 
nuages de plus en plus noirs. Les jeunes mariés 
étaient trempés par la pluie ;  le vent les battait, 
les  éclairs  brillaient  autour  d’eux  et  les 
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aveuglaient ;  on  aurait  dit  que  la  tempête  les 
poursuivait.

Trotty  pensait  que  c’était  la  fin  du  monde. 
Tout effrayé, tant de la pluie que du bruit et des 
éclairs,  il  quitta  la  main  de sa  petite  femme et 
courut en avant sans elle.

« Trotty ! Trotty ! attends ! que je te rattrape », 
disait Nita.

Mais Trotty avait pris ses jambes à son cou et 
courait de toutes ses forces.

Comme  l’ondée  commençait  à  se  passer, 
Trotty trempé, déchiré, sans chapeau, couvert de 
boue, rentra à la maison.

« Où est Nita ? dit tout de suite sa maman.
– Oh !  tiens,  je  ne  sais  pas.  Comme  c’est 

ennuyeux ! » dit ce petit mari modèle.
Maman pensa que c’était très ennuyeux. Elle 

mit Trotty à sécher quelque part, et alla chercher 
sa belle-fille.

Bien  loin  dans  le  champ  boueux,  marchant 
péniblement  toute  seule  à  travers  la  terre 
labourée,  on  pouvait  voir  une  petite  forme 
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affublée d’un essuie-mains et d’un tablier jaune 
qui  traînait  par  derrière ;  on  pouvait  l’entendre 
aussi. Pauvre petite Nita ! Comme elle pleurait ! 
Elle  pleura  jusqu’au  souper,  jusqu’à  ce  qu’elle 
s’endormît,  et  même  le  lendemain  matin.  Il  se 
passa toute une semaine sans qu’elle voulût jouer 
avec Trotty,  et  quand l’histoire  de l’orage était 
contée, Trotty devenait rouge comme une pivoine 
et se sentait très malheureux de n’avoir pas été 
plus brave.
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VIII

Changé en petit chat

« Lill,  je  ne  t’ai  pas  prêté  ces  Magasins 
d’éducation pour  que  tu  les  gardes  tout  à  fait, 
Lill ! J’ai besoin de ces images jusqu’au souper. »

Il y en avait tant ! des messieurs et des dames, 
des petits garçons et des petites filles ; des marins 
et  des  paysans,  des  chiens et  des  chevaux,  des 
tempêtes de neige et des oiseaux ; des maisons, 
des  arbres  et  des  papillons !  Trotty  tournait  les 
feuilles lentement et avec délice.

« Trotty ! » dit vivement une voix partant de la 
cuisine.

C’était la voix de sa maman. Quand sa maman 
appelait ainsi, cela augurait mal.

« Je suis presque sûr qu’il faut du céleri ou un 
quart de livre de fromage », pensa Trotty.
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Et il alla à la cuisine, le cœur oppressé.
« Des œufs, Trotty ! dit sa maman en souriant. 

Une demi-douzaine, des œufs frais de Mme Daniel 
pour faire un joli gâteau sucré avec du cédrat et 
des raisins, parce que les Penderkins vont venir 
prendre le thé ce soir. Connais-tu un petit garçon 
qui va me les aller chercher ?

– Je crois que c’est Max, dit Trotty gravement.
– Et moi je crois que c’est Trotty, dit maman 

d’un ton décidé.
– Mme Daniel demeure à une lieue d’ici, ou à la 

moitié  d’une  lieue,  dit  Trotty  en  grognant. 
Maman, je suis bien sûr que ça sera bien égal aux 
Penderkins  s’ils  n’ont  que  des  galettes  pour  le 
thé.

– J’espérais  que  mon  petit  garçon  ne 
grognerait  plus  pour  faire  une  commission,  dit 
maman, depuis le jour où il a grogné pour aller 
chercher des croquets.

– Oh ! je ne mangerai pas les œufs comme les 
croquets, dit Trotty. Et puis il y a si longtemps ! »

Trotty n’était pas de bonne humeur. Il  passa 
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devant le tas de  Magasins en poussant  un gros 
soupir que sa mère entendit de la cuisine. Entre 
les feuilles une jolie fée semblait le regarder et se 
moquer de lui. Il lui donna un petit coup de pied 
en s’en allant. Il était fâché contre les fées, fâché 
contre maman, fâché contre les Penderkins, fâché 
contre  Mme Daniel,  fâché  contre  Trotty.  Il  s’en 
alla lentement chez Mme Daniel. Il marcha aussi 
lentement  qu’il  pouvait  marcher.  Il  frappa  à  la 
porte et Mme Daniel ouvrit.

« Ma mère a besoin d’une demi-douzaine de 
Penderkins  pour  faire  un  œuf  sucré  avec  des 
raisins », dit Trotty fort haut.

Il  pensait  aux  dames  et  aux  messieurs  du 
Magasin et  ne  pouvait  pas  s’imaginer  de  quoi 
Mme Daniel  riait.  Elle  l’avait  compris  tout  de 
même.

Il apporta les œufs à la maison, mais il fut très 
longtemps  en  route.  Sa  maman  était  pressée. 
Betsie disait que le gâteau ne serait jamais cuit 
pour  le  thé.  On  voyait  déjà  la  voiture  des 
Penderkins.  Trotty  chercha  ses  Magasins,  mais 
Lill  les  avait  rangés  parce  qu’il  fallait  que  le 
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salon fût en ordre pour recevoir le monde.
Trotty, sans être vu, s’échappa par la porte de 

derrière  et  s’en  alla  bouder  dans  la  grange.  La 
chatte y était installée dans un coin, en train de se 
débarbouiller  au  soleil.  Trotty  s’assit  sur  une 
botte  de  foin  à  côté  d’elle,  et  il  était  très 
malheureux.  Il  croyait  que  c’était  parce  qu’il 
avait été obligé d’aller chez Mme Daniel : la vraie 
raison c’est qu’il n’y était pas allé gentiment, et 
sa conscience le tourmentait.

« Je  voudrais  bien  qu’on  ne  m’envoyât  pas 
toujours faire toutes ces vieilles commissions, se 
disait Trotty. Je voudrais être un petit chat ; les 
petits  chats  ne  font  pas  de  commissions.  Je 
voudrais bien être un chat comme Tachetée. »

En pensant cela il appuyait sa tête sur son bras 
et  regardait  Tachetée  avec  des  yeux  à  demi 
ouverts. Il n’était pas bien assuré qu’il la voyait 
en réalité ou seulement qu’il se la rappelait, tant 
ses yeux étaient près d’être fermés.

Cependant Tachetée cessa de faire sa toilette, 
elle se tourna lentement et regarda Trotty. C’était 
un drôle  de regard !  Tachetée ne l’avait  jamais 
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regardé comme ça auparavant. Eh ! oh !... mais... 
Tachetée  n’avait  jamais  parlé  non  plus,  c’était 
certain, et voilà qu’elle ouvre la bouche et parle.

« Tu ferais mieux de ne pas dire ça.
– Dire quoi ? demanda Trotty.
– Tu ferais mieux d’aller cinquante fois chez 

Mme Daniel et de ne pas souhaiter d’être chat.
– J’aimerais mieux être un chat ! répéta Trotty 

de mauvaise humeur, je ne vois pas pourquoi...
– Tu  ferais  mieux  de  te  taire,  interrompit 

Tachetée,  fort  agitée.  Miséricorde !  Il  est  trop 
tard ! Est-ce que je ne t’avais pas averti ?

– Averti  de quoi ? Pourquoi est-il  trop tard ? 
Pourquoi donc ? »

Trotty commença à se sentir tout drôle.
Il était arrivé quelque chose à ses mains, elles 

étaient  devenues  rondes  et  velues ;  au  lieu 
d’ongles il avait de petites griffes, et ne pouvait 
pas facilement se lever de par terre. Il était aussi 
arrivé quelque chose à sa veste grise,  elle  était 
tout  à  coup  changée  en  fourrure  grise.  Il  était 
arrivé  quelque  chose  à  sa  tête :  ses  oreilles 
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avaient un peu grandi et sa bouche beaucoup. Il 
avait  des  moustaches  et  il  lui  semblait  que ses 
yeux s’ouvraient dans son front d’une singulière 
façon. Une ombre tomba par terre à côté de lui : 
c’était celle d’une longue queue grise. Il essaya 
de se tenir debout, mais il n’était pas du tout à 
son  aise  sur  ses  deux  jambes ;  il  lui  était 
beaucoup plus facile d’aller à quatre pattes.

« Tachetée ! cria-t-il, Tachetée ! Qu’est-ce qui 
m’est arrivé ? »

Tachetée s’était enfuie. Il demeurait seul dans 
la grange. Il sauta un peu pour voir où il en était.

Le  petit  Trotty  Tyrol  était  devenu  un  petit 
chat. Voilà ce qui était arrivé.

« C’est  très  agréable,  pensa  le  petit  chat  en 
tâtant ses moustaches avec ses pattes. À présent 
on ne m’enverra plus chez Mme Daniel. Mais je 
voudrais bien manger de ce gâteau sucré, tout de 
même.

Et il s’en alla au soleil à travers la cour jusqu’à 
la maison.

Son  petit  char  et  sa  brouette  étaient  sur  les 
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marches de la porte ; il pensa tout à coup qu’il ne 
pourrait  plus  jamais  les  faire  rouler.  Jérusalem 
était aussi sur une marche, la tête dans une vieille 
cafetière.

« Je ne voulais pas te laisser si longtemps dans 
la cafetière », dit Trotty en s’arrêtant.

Jérusalem ne bougea pas et  ne répondit  pas. 
Alors Trotty se souvint que sa poupée ne savait 
pas qu’il était changé en chat. Jérusalem n’aimait 
pas les chats, il n’avait jamais rien à leur dire. Il 
permettait  à  Tachetée  seulement  de  l’approcher 
un  peu.  Mais  ce  petit  chat  qui  n’était  pas 
Tachetée  ni  Trotty ;  non,  plus  jamais  Trotty ! 
Jérusalem ne voulait pas le regarder. Combien de 
temps  resterait-il  la  tête  dans  cette  cafetière  en 
attendant Trotty qui ne pouvait jamais revenir.

Trotty, tout sérieux, sauta les marches ; il entra 
dans la maison. On était à table.

Les Penderkins à leurs places ; le gâteau aussi.
Trotty,  qui  avait  très faim,  courut  en faisant 

ron-ron se frotter contre sa mère.
« Oh !  Minet !  dit  Mme Tyrol,  va-t’en.  Nous 
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n’avons pas besoin de toi dans la salle à manger. 
Va-t’en dehors !

« Je veux manger », dit Trotty.
Du moins il croyait le dire, mais il ne faisait 

que  miauler  piteusement.  Et  personne  ne  lui 
donnait rien.

« Comment  s’appelle  votre  petit  chat ?  dit 
doucement l’aîné des petits Penderkins à Lill.

– Chiffon, dit Lill. C’est Max qui l’a nommé 
comme cela parce qu’on le voit traîner partout. 
Mais c’est un vilain chat ; il ne rentre jamais ses 
griffes quand on joue avec lui. Aussi je ne l’aime 
pas moitié autant que j’aimais Tachetée.

Lill avait un gros morceau de gâteau sur son 
assiette ;  il  était  croustillant,  doré,  appétissant. 
Chiffon tourna autour d’elle et lui tira sa robe en 
miaulant.

« J’ai  faim,  disait-il  en  son  langage,  j’ai 
faim ! »

Mais  Lill  disait  seulement :  « Les  chats  ne 
mangent pas à table. Laisse ma robe !

– Mais  je  suis  Trotty,  dit  le  petit  chat,  je 
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voudrais  souper  avec  vous,  je  veux  m’asseoir 
dans  ma  grande  chaise  et  avoir  mon  gobelet 
d’argent. Je n’ai pas mangé depuis hier soir.

– Ce chat fait  un tel bruit qu’on n’entendrait 
pas tonner, dit Max impatienté. Chiffon, voilà la 
porte. La vois-tu ? »

Trotty la regarda.
« Pschtt... Ch... tt ! » fit Max.
Pensez un peu ! faire pschtt à son propre petit 

frère et le chasser de la table !
Trotty, effrayé et honteux, s’enfuit auprès de 

Betsie.
« Betsie, cria-t-il, j’ai bien faim ! J’ai envie de 

souper !
– Aïe ! Va-t’en donc ! tu es toujours sous mes 

pieds, dit Betsie affairée. Voilà ton lait derrière le 
fourneau, prends-le et tais-toi ! »

Trotty courut à la soucoupe de lait. Il avait si 
grand-faim qu’en se hâtant d’arriver il renversa la 
soucoupe.  Le  lait  coulait  en  petites  rivières 
blanches  sur  le  foyer  noir.  Trotty  essaya  de  le 
laper avec sa langue rose, mais le lait coulait trop 

127



vite. Il n’en avait attrapé que fort peu et qui était 
tout plein de poussière quand Betsie se retourna.

Aussitôt qu’elle vit ce qui était arrivé, elle le 
gronda furieusement,  le  chassa  de  la  cuisine et 
ferma la porte sur lui.

Trotty,  chassé de la  maison de sa  mère,  eut 
l’idée de courir chez Nat pour y souper, mais Nat 
lui jeta des pierres.

Alors il se mit en chemin pour aller chez Nita, 
mais  les  gamins  dans  la  rue  essayèrent  de  lui 
attacher une vieille casserole à la queue. Il avait 
si faim qu’il se décida à aller à travers champs 
chez Mme Daniel lui  demander quelque chose à 
manger.  Mais, à moitié chemin, il  rencontra un 
gros chien qui aboya en courant après lui.

Il  s’enfuit.  Tout  tremblant  et  effrayé,  il  se 
cacha dans la grange et y resta longtemps. Quand 
le chien fut parti et que tout fut tranquille, il se 
hasarda  dehors.  S’il  pouvait  trouver  dans 
quelques tas, de ceux que les ménagères laissent 
devant leur porte, quelque chose à manger ! Mais 
il  ne  trouva  rien,  et  d’ailleurs,  comme  il 
cherchait,  il  vit  venir  d’autres  chiens  qui 
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voulaient aussi dîner et fouiller parmi les feuilles 
de choux et les balayures. Chiffon retourna dans 
la grange. « Peut-être qu’il y a une souris dans la 
grange, pensa le pauvre petit ; s’il n’y en a pas, je 
mourrai de faim. »

Il  guetta  les  souris,  il  attendit  longtemps  et 
s’engourdissait  à  force  d’être  toujours  dans  la 
même  position.  Il  y  avait  des  souris  dans  les 
murs, des souris sous le plancher, il y avait des 
souris partout. Il  pouvait les entendre trotter de 
tous les côtés. Il gratta dans tous les coins, flaira 
dans  tous  les  trous.  Mais  il  lui  fut  impossible 
d’attraper une seule souris ; pas une !

Un gros rat traversa la grange d’un air féroce, 
et Trotty s’en évanouit presque de frayeur. Quant 
aux  souris,  soyez-en  sûrs,  elles  étaient  trop 
avisées pour se montrer.

Il commençait à faire sombre. Un orage s’était 
élevé.  Le  ciel  était  noir  et  les  gouttes  de  pluie 
battaient  les  feuilles  de  vigne  au  dehors.  La 
grange était humide et la cour froide et boueuse.

« Je  crois  qu’il  est  temps  que  j’aille  me 
coucher, dit Trotty. Je vais rentrer demander mon 
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lit à maman. »
Il  courut  à  la  porte  de  devant  qu’il  trouva 

fermée à  clef.  Il  courut  à  la  porte  de derrière ; 
celle-là aussi était fermée ; la porte de côté était 
verrouillée.  Toutes les portes étaient fermées et 
les  fenêtres  aussi.  Les  lumières  de  la  maison 
étaient  toutes  éteintes ;  les  Penderkins  étaient 
partis. Tout le monde était couché.

« Et on a oublié Trotty ! dit le pauvre Chiffon, 
à la pluie encore ! »

Il gratta, pleura à toutes les portes, demandant 
qu’on le laissât entrer.

« Maman ! maman ! Je suis dehors tout seul à 
la pluie !  Il  fait  si  noir !  J’ai  si faim ! maman ! 
J’ai si froid ! »

Mais sa maman ne répondit pas un mot !
« Maman ! c’est ton petit Trotty. Je ne suis pas 

un  méchant  petit  chat.  J’irai  chez  Mme Daniel 
demain, hier, aujourd’hui et tous les jours. Je suis 
Trotty, tout seul à la pluie. »

Mais  sa  maman,  dans  son  lit  chaud, 
n’entendait qu’un chat qui miaulait un peu ; elle 
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se retourna et se rendormit.
« Maman,  tu  as  oublié  de  mettre  coucher 

Trotty ! Tu as oublié de lui donner à souper ! Tu 
n’as plus pensé à lui, et il est à la porte, et il fait 
tout noir ! Oh ! maman ! maman ! Je ne suis pas 
un petit chat ! Je suis ton cher petit garçon ! »

Mais personne ne fit entrer le petit chat, et, le 
cœur  brisé,  il  s’éloigna  à  travers  la  pluie,  en 
pleurant.

Au matin, Betsie appela sa maîtresse.
« C’est  pourtant  vrai,  Madame !  le  chat  est 

entré dans l’office et il a léché les plats nets. A-t-
on jamais rien vu de pareil ? »

Mme Tyrol regarda. Si jamais les plats avaient 
été bien léchés, c’était aujourd’hui.

Trotty,  tard  dans  la  nuit,  avait  trouvé  une 
fenêtre cassée par laquelle il avait pu se glisser 
dans  la  maison  chaude.  Trop  affamé  pour 
réfléchir que c’était mal – car il n’était qu’un chat 
après tout, – il était allé droit au garde-manger ; il 
avait rongé le mouton, bu la crème, renversé le 
lait, goûté les tartes et les pâtés ; puis, finalement, 
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était allé dormir dans le sac de farine.
On tint un conseil de famille.
« Chiffon, dit Max, si tu as un dernier message 

à envoyer à tes amis, je te conseille de le donner 
séance tenante.

– Dans un sac ? fit Lill à demi-voix. Eh bien, 
je ne veux pas voir cela. Je n’ai jamais aimé ce 
chat, mais je ne pourrais pas le voir mourir.

– Cela me fait de la peine aussi, dit Mme Tyrol, 
mais cet animal nous a déjà causé tant d’ennuis ! 
Et il n’est pas chasseur du tout. Cependant, Max, 
si tu voulais faire grâce. »

Max n’avait pas l’air d’être attendri.
Il saisit Trotty qui tremblait sous la table.
« Je ne veux pas qu’on me noie dans un sac, 

criait le pauvre petit chat. Je ne serai plus jamais 
le  Trotty  de  personne,  si  l’on  me  noie.  Oh ! 
maman !  maman !  est-ce  que  personne  n’aime 
plus Trotty ? »

Tout ce que maman entendait,  c’était :  mi a 
ou ! mi a ou ! Elle ne comprenait pas plus que les 
autres. On emporta son petit Trotty pour le noyer. 
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Il se sentit jeté dans un sac à farine qu’on lia par 
le haut. Max le prit sous son bras et s’en alla vers 
l’étang. Tout à coup le cordon cassa, le sac tomba 
à terre, Trotty se trouva sur ses pieds. Il se frotta 
les yeux et regarda autour de lui.

Max n’était pas là. Le sac n’était pas là. Lill 
était  là, qui l’appelait  pour aller souper. Il  était 
dans  la  grange  sur  un  petit  tas  de  foin,  et 
Tachetée dormait au soleil. Chiffon était parti, ou 
plutôt  il  n’y avait  jamais  eu de Chiffon.  Il  n’y 
avait que Trotty, l’heureux Trotty de maman, tout 
étonné et tout en pleurs. Non ! jamais maman ne 
permettrait qu’on le noyât dans un sac à farine ! 
C’est  que, voyez-vous, il  s’était  endormi sur le 
plancher de la grange, et il avait fait un long rêve 
en fort peu de temps.

« Viens  vite.  Les  Penderkins  sont  là  qui 
attendent, dit Lill. Et le gâteau est magnifique, ce 
soir ! Tu n’en as jamais vu de si beau ! »

– Ah ! et j’ai si faim ! » dit Trotty.
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IX

Histoires

Trotty  était  malade.  Peut-être  à  cause  de  la 
peur que lui avait faite le rêve du chat ; peut-être 
à  cause  de  la  quantité  de  gâteaux  qu’il  avait 
mangés pour se consoler de ce mauvais rêve. Il 
était  assis  dans  le  grand  fauteuil  bleu,  entouré 
d’oreillers, avec une langue blanche et un mal de 
tête et un mal de gorge et un mal d’oreille et un 
mal de dents et il avait encore, disait-il, d’autres 
mals dont il ne savait pas le nom. La vérité, c’est 
qu’il  était  tout  juste  assez  malade  pour  trouver 
que c’était très amusant de ne pas aller à l’école 
et de mettre tout le monde de la maison presque 
hors de soi.

Grand-maman lui avait inutilement livré toutes 
ses pelotes ;  tante Matthieu lui avait chanté des 
chansons ;  Lill  lui  avait  présenté  toutes  ses 
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poupées qui, chacune, avaient fait de leur mieux 
pour le distraire ; Max avait commencé l’histoire 
d’un gros loup à qui son caractère batailleur avait 
attiré  les  plus  fâcheuses  aventures.  Et  Trotty 
s’était  montré  indifférent  aux  plus  belles  soies, 
autant que si elles avaient été de simples ficelles ; 
il savait par cœur les chansons de tante Matthieu ; 
il trouvait que les poupées de Lill n’étaient que 
de  petites  poupées  bêtes  parce  qu’elles  ne 
portaient point de fusil, et l’histoire du loup était 
trop triste à son avis.

« D’ailleurs elle n’est pas vraie, et je veux une 
histoire qui soit arrivée, dit Trotty. Je suis sûr que 
l’histoire du loup n’est pas arrivée.

– Eh bien, lui dit sa maman, je vais t’en conter 
une qui est véritable. »

Pour  le  coup,  Trotty  ouvrit  les  oreilles,  les 
yeux, la bouche et écouta.

« Il  y  avait  une  fois  trois  petits  garçons  qui 
s’appelaient  Jacques,  Pierre  et  Jean.  Ils  étaient 
allés se promener ensemble au bord d’un ruisseau 
pour mettre à l’eau un beau navire que Jacques 
avait reçu de son cousin le marin. C’était aussi un 
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vrai navire avec des mâts,  des voiles et tout ce 
qu’il  faut  à  un navire  pour  bien  marcher.  Sauf 
qu’il  était  petit,  il  en  valait  un  autre,  disait 
Jacques.

« Encore ne le croyez pas si petit. La grande 
poupée de Jacqueline y était assise à l’aise, et on 
pouvait y embarquer en même temps des vaches 
et des moutons de bois pour qu’elle eût de quoi se 
nourrir en route.

« Mais  je  ne  sais  comment  il  arriva  que, 
lorsqu’on  mit  ce  navire  à  l’eau,  les  jeunes 
matelots, peu expérimentés, le firent chavirer, et 
que  la  cargaison  qu’il  contenait  ce  jour-là,  des 
noix, des noisettes avec le goûter du petit Jean, 
s’en alla tout au fond de l’eau dans des herbes 
vertes qui la cachèrent aux yeux des trois enfants. 
On lui avait justement donné pour son goûter des 
confitures de cerises et il les aimait beaucoup.

– Il  avait  raison,  dit  Trotty,  c’est  les 
meilleures.

– Eh bien ! il les avait embarquées pour obéir 
à ses amis qui trouvaient nécessaire de bien lester 
le  bateau,  et  comme  vous  pensez,  cela  ne  lui 
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faisait pas plaisir d’avoir vu tout disparaître. De 
plus, quand le bateau fut remis sur sa quille, on 
s’aperçut  que  la  barre  du  gouvernail  n’existait 
plus. Quelque mauvaise plante avait dû la casser 
au passage.

« On  ne  peut  pas  naviguer  sans  gouvernail. 
Tout le monde sait que le gouvernail est, en toute 
situation,  une  machine  très  importante.  Et  les 
trois petits garçons regardaient leur joujou dans 
un muet chagrin. Que faire ?

« Voilà que, de l’autre côté du ruisseau, il  y 
avait une chaumière, un carré de jardin, un grand 
arbre et, dessous l’arbre, un vieillard très vieux, 
très  vieux,  qui  s’appuyait  sur  son  bâton  et 
regardait les enfants.

« – Oh ! dit Jacques, il a bien cent ans ; jamais 
je n’ai vu personne d’aussi vieux ;  ses cheveux 
sont si usés qu’il n’y en a plus pour le devant de 
sa tête.

« – Et il ne peut pas se tenir debout tout seul, 
dit Pierre.

« – Et comme sa tête tremble ! ajouta Jacques.
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« – Mes petits enfants, cria le vieux d’une voix 
cassée, qu’est-ce que vous faites là ?

« – Peut-être que le ruisseau est à lui et qu’il 
ne veut pas qu’on s’en serve ? murmura Jean un 
peu effrayé.

« – Que non,  répliqua Pierre,  il  n’a pas  l’air 
méchant.

« – Monsieur,  dit  Jacques  avec  importance, 
notre vaisseau a une avarie, et nous ne savons pas 
comment faire pour le raccommoder.

« – Oh ! voyez-vous les pauvres petits, dit le 
vieillard avec un sourire qui fit encore briller ses 
yeux.  Traversez  le  pont  là-bas  et  venez  me 
trouver ; on arrangera votre vaisseau.

« Les enfants obéirent. Ils passèrent derrière la 
cabane qui était  bien pauvre ;  le chaume qui la 
couvrait tombait par places, et la mince colonne 
de fumée qui sortait de la cheminée n’annonçait 
pas que l’on y fit beaucoup de cuisine.

« – Ce  pauvre  homme  doit  être  bien 
malheureux ! dit Jacques.

« – Demeurer  là  quand  on  ne  peut  presque 
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plus rien faire soi-même ! dit Pierre.
« – Si nous lui donnions notre bateau, proposa 

Jean ; au moins il pourrait jouer un peu avec.
« Comme le vieillard s’avançait, ils se turent.
« – Voyons  donc,  voyons  donc,  dit-il  en 

tendant une main tremblante.
« Mais  les  petits  garçons  furent  étonnés  de 

voir  avec  quelle  adresse  ses  doigts  ridés 
retournaient et maniaient le vaisseau.

« – Je m’en vais arranger cela comme il faut, 
mes  amis.  Venez  seulement  chez  moi.  J’ai  été 
marin  aussi,  voyez-vous,  et  je  n’ai  pas  oublié 
mon métier.

« On entra dans la chaumière.
« – Asseyez-vous, dit le vieux.
« Les  trois  petits  s’assirent  sur  un  banc, 

chacun sa casquette à la main. Et leur hôte, avec 
un couteau et un morceau de bois, commença à 
remettre en état leur embarcation.

« – C’est bien fait, cela, dit-il ; voilà, ma foi, 
un beau brin de vaisseau.
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« Jacques sourit et se sentit tout fier.
« – C’est un cousin que j’ai qui me l’a envoyé. 

Il me donne toujours beaucoup de joujoux, et des 
beaux.

« Jean poussa le coude de son camarade. Il lui 
semblait  qu’il  ne  fallait  point  tant  parler  de 
joujoux devant un pauvre homme qui n’en avait 
point.

« – Est-ce que ça vous amuserait de lancer le 
bateau avec nous, Monsieur ? demanda-t-il.

« – Mais  certainement,  nous  le  lancerons 
ensemble. Oh ! qu’il filera bien !

« – Il faudra courir pour le suivre.
« – Courir,  dit  le  vieux ;  c’est  bon pour  vos 

petites  jambes.  Que  les  miennes  me  portent 
seulement,  et  je  ne  leur  en  demande  pas 
davantage.

« – Alors, Monsieur, vous ne vous promenez 
jamais ?

« – Jamais.
« – Est-ce que vous avez des livres pour vous 
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amuser ? demanda Jacques qui était déjà un petit 
savant.

« – Je n’en ai pas ; mais quand j’en aurais, je 
ne pourrais guère lire avec mes pauvres yeux.

« – Qu’est-ce que vous faites toute la journée ? 
dit Pierre.

« – Quand  le  soleil  brille,  je  m’assieds  là, 
devant  ma  porte.  Mais  le  soleil  même  ne  me 
réchauffe pas beaucoup.

« – Et vous n’avez pas d’amis pour vivre avec 
eux ?

« – Mes amis sont morts, morts avant moi. Je 
suis trop vieux.

« Les enfants se regardèrent. Ils pensaient à la 
gaie maison où jamais ils n’avaient souffert  du 
froid ;  où chaque jour ils  trouvaient leurs repas 
prêts  à  leur  appétit ;  où  parents  et  amis  les 
entouraient  si  bien  qu’aucun  mal  extérieur  ne 
pouvait  les  atteindre,  et  où  les  gros  chagrins 
qu’ils  s’imposaient  eux-mêmes  étaient  apaisés 
par tant de tendresse.

« – Ah !  Monsieur,  dit  Jean  tristement,  que 
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vous devez être malheureux !
« – Malheureux, dit le vieux qui leva la tête et 

fixa sur l’enfant deux bons yeux souriants. Mais 
non. Quand je suis tout seul je pense à mon fils 
qui est sergent maintenant et qui a bien gagné ses 
galons, voyez-le : son portrait est-là, et il m’écrit 
souvent ; on me lit ses lettres. Regardez encore.

« Il se leva lentement, ouvrit un coffre de bois 
vermoulu,  et  en  tira  un uniforme  de  marin  sur 
lequel  brillait  un  ruban  rouge ;  ce  vieux 
bonhomme était décoré !

« – Quand  on  a  porté  cet  uniforme  avec 
honneur,  dit  le  vieillard,  on  peut  dormir 
tranquille.

« – Ça,  c’est  vrai,  dit  Pierre  qui  regardait  la 
décoration avec envie.

« – Pour  aujourd’hui  votre  navire  est 
raccommodé, et j’ai eu du plaisir à vous voir, mes 
petits amis, continua le vieux. Vous voyez que je 
peux encore être bon à quelque chose. Tant qu’on 
le peut, il  faut être content de vivre, et je crois 
qu’on le peut quand on veut... Maintenant venez 
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lancer le bateau.
« On sortit, et on traversa le carré de jardin.
« – J’arrose  encore  mes  salades,  dit  le 

vieillard.  Voilà  un  cerisier  que  j’ai  planté  au 
printemps. Dans quinze ans il aura des fruits.

« – Dans quinze ans,  Monsieur !  s’écria Jean 
étourdiment ; mais à votre place j’aimerais mieux 
planter  des  fraises ;  ça  pousse vite,  et  vous les 
mangeriez.

« – Dans  quinze  ans,  mon  fils  mangera  mes 
cerises,  et  j’ai  du plaisir  maintenant  en pensant 
qu’il  les  trouvera  bonnes.  Le  secret  d’être 
heureux, mes chers petits, c’est de vivre pour les 
autres ;  mais,  pour  le  bien  connaître,  il  faut 
l’avoir appris de jeunesse.

« Les enfants comprirent. Jean se dit que, s’il 
était  meilleur,  il  ne  se  fâcherait  pas  quand son 
petit  frère  lui  prendrait  son  cheval  de  bois  qui 
courait tout seul, et il se promit de trouver bon à 
l’avenir le plaisir du bébé.

« Pierre  résolut  de  ne  plus  pleurer  quand, 
malgré son travail, il n’aurait pas une bonne place 
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en classe, et de ne plus en vouloir à l’élève qui 
l’emporterait sur lui.

« Jacques se dit qu’à l’avenir il ne chercherait 
plus à abréger la lecture qu’il faisait chaque soir à 
sa grand-mère.

« On mit à l’eau le beau navire qui partit en se 
balançant  gracieusement.  Les  enfants 
demandèrent  au  vieillard  la  permission  de 
l’embrasser, et il en eut l’air tout joyeux.

– J’aime beaucoup ce vieux-là, s’écria Trotty, 
quand sa maman cessa de parler. Oui, je l’aime 
beaucoup et le bateau aussi. Je serais très content 
d’en avoir un. Mais je voudrais tout de suite une 
autre histoire encore plus vraie, si c’est possible.

– Eh bien, lui dit sa maman, tu vas être servi à 
souhait. Entrez, je vous prie. »

C’est que juste à ce moment, on frappait à la 
porte  de  la  chambre.  On  vit  entrer  un  gros 
monsieur dont nous n’avons pas encore parlé. Il 
avait sous le bras un manuscrit presque gros, et il 
se mit à le lire.

Qui fut étonné et même stupéfait ? Ce fut M. 
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Trotty.  C’était  son  histoire  toute  entière,  à  lui, 
Trotty,  l’histoire  qu’on  vient  de  lire,  qui  était 
écrite dans le manuscrit du monsieur.  C’était si 
exact,  si  bien dit  dans les moindres détails  que 
Trotty, rouge comme une cerise, fut bien obligé 
de s’y reconnaître. Il ne se serait pas mieux vu 
dans un grand miroir ; rien n’y manquait.

Quand la lecture fut finie, Trotty, muet comme 
un poisson, ce qui était peu dans ses habitudes, 
écoutait encore.

Il  se  laissa  coucher,  border,  embrasser,  sans 
avoir  dit  un  mot.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain 
matin  qu’il  retrouva  la  parole,  et  ce  fut  pour 
déclarer  à  sa  maman  qu’il  voulait  écrire  à  son 
historien, lui dicter, à elle, une grande lettre, qui 
devrait  pour  toujours  rester  jointe  au manuscrit 
du monsieur.

C’est  cette  lettre,  écrite  sous  la  dictée  de 
Trotty lui-même et dûment réfléchie sans doute, 
que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs ; 
elle ne peut manquer de les édifier.
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« Monsieur,
« Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  voulu 

raconter tant de choses que je ne me rappelle pas 
toutes très bien. Je ne suis pas sûr que votre livre 
de Trotty soit tout à fait vrai.

Et je  n’ai  pas mangé tous ces croquets,  rien 
que cinq, ou cinq et demi, ou bien un quart. Et 
puis vous n’avez pas dit qu’un jour, j’ai vu brûler 
une maison ; et c’était bien, bien malheureux, car 
les gens étaient pauvres. Si j’avais été grand, je 
crois que j’aurais trouvé le moyen d’éteindre le 
feu.  Et  j’ai  mouillé  mes  pieds dans le  ruisseau 
pour  leur  porter  de  l’eau ;  mais  Lill  disait  que 
c’était bien inutile parce que mon seau était trop 
petit. Mais quand j’ai été me coucher, j’ai prié le 
bon Dieu pour qu’il ne laissât plus rien brûler que 
le feu dans les poêles.

« J’écris cette lettre pour vous dire aussi que je 
peux lire  maintenant  dans n’importe  quel  livre, 
même ceux écrits très fin. Et j’apprends à écrire. 
Et  comme je  deviens très  grand,  je  ne  porterai 
plus  de  blouses  comme  les  petits  garçons. 
Dimanche  prochain,  on  me  mettra  une  veste 
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presque  comme  celle  de  Max,  et  je  trouve 
qu’après  cela  on  ne  peut  plus  parler  de  moi 
comme dans le livre de Trotty.

« Et puis je n’ai pas été changé en chat, après 
tout. J’étais un chat en dormant, c’est vrai, mais 
Lill m’a éveillé. Je suis sûr que vous n’aimeriez 
pas non plus être noyé dans un sac à farine.

« Nita n’a pas été fâchée plus d’une semaine 
après que je l’ai abandonnée. Je ne me marierai 
plus jamais. Peut-être pourtant que je me marierai 
avec grand-mère. Mais je ne savais pas, quand ça 
m’est  arrivé,  qu’il  y  aurait  un  orage  et  que 
j’aurais tant de peine.

« Il  me  semble  qu’on  n’avait  pas  besoin 
d’écrire ça.

« Je n’aime pas votre livre de Trotty. C’est pas 
agréable que tout le monde sache vos défauts. Je 
crois  que cela  me  forcera  à  m’en corriger  trop 
vite.

« Quand je serai grand, j’écrirai aussi un livre 
sur  les  petites  filles.  Lill  le  lira.  Ça  ne  la  fera 
peut-être pas autant rire que le vôtre.
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« En entendant, je voudrais que vous mettiez 
ma lettre dans le grand manuscrit pour que tout le 
monde la voie et que ce soit pour la fin. Ce n’est 
pas amusant  quand on devient  grand,  d’être vu 
toujours comme si on était petit.

« L’autre jour j’ai été renversé avec le traîneau 
et le traîneau s’est renversé sur moi et nous avons 
été  renversés  tous les  deux.  Je  n’ai  pas  pleuré. 
Vous  voyez  que  ça  n’est  plus  comme  quand 
j’étais petit. Je vous le dis, parce que, par cette 
lettre,  on  sera  forcé  de  voir  que  j’ai  beaucoup 
changé.

« Maintenant je n’ai plus rien à dire, parce que 
le reste serait trop long, et que maman va aller me 
chercher mon déjeuner. Tout sera fini par le post-
scriptum que j’écris moi-même :
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« C’est  mon  portré  et  aussi  celui  de  la 
couronne  que  j’ai  gagnée  ché  mademoisel 
Potiron. »

CY FINIT LE LIVRE DE MONSIEUR TROTTY.
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