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Comtesse  Dash  ou  d’Ash,  pseudonyme  de 
Gabrielle  Anna  de  Cisternes  de  Courtiras, 
vicomtesse  de  Saint-Mars,  femme  de  lettres  et 
journaliste, nègre de Dumas, a aussi publié sous 
le pseudonyme de Jacques Reynaud (1804-1872).
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I

Dans un village de Bretagne, sur le bord de la 
mer, on célébrait un mariage, et tout le pays était 
sur pied, car il ne s’agissait de rien moins que de 
Jacques  Poulailler,  le  hardi  marin,  et  d’Isabeau 
Comblet la belle. Leurs amours étaient célèbres à 
dix  lieues  à  la  ronde ;  les  parents  s’étaient 
longtemps opposés à leur union ; enfin ils avaient 
vaincu tous les obstacles, et on allait les conduire 
à l’autel.

De grand matin les cloches sonnaient à toutes 
volées,  on  tirait  des  coups  de  fusil  en 
réjouissance,  on  défonçait  les  tonneaux,  on 
embrochait les moutons et les oies ; c’étaient de 
véritables noces de Gamache, toutes les maisons 
s’ouvraient  joyeuses  au  soleil,  les  garçons 
brossaient leurs habits de fête et les jeunes filles 
préparaient leurs rubans.

Toute  cette  allégresse  rendait  d’autant  plus 

5



remarquable  l’isolement  et  la  tristesse  d’une 
habitation  située  à  quelque  distance  du  village, 
sur un promontoire élevé, d’où l’on dominait les 
falaises et la haute mer. Cette tour, à moitié en 
ruines, était restée déserte pendant cinquante ans 
environ.  Elle  inspirait  la  terreur  dans  tout  le 
voisinage,  on  prétendait  qu’elle  était  hantée,  et 
l’on racontait des horreurs sur ce qui s’y passait 
dans les longues nuits d’hiver. Il y avait de quoi 
faire trembler le plus brave.

Un matin,  quelques années avant  le  mariage 
de Jacques Poulailler et d’Isabeau, par un orage 
épouvantable,  un  homme  grand,  sec,  au  teint 
pâle, aux cheveux ardents, vint s’établir dans la 
tour  maudite.  Personne  ne  l’avait  vu  arriver, 
personne  ne  pouvait  dire  quel  chemin  il  avait 
suivi ; on l’aperçut debout sur le rivage, au milieu 
des  vieilles  pierres,  enveloppé  dans  un  grand 
manteau noir. Il faisait de grands gestes, levait les 
bras et prononçait des paroles inconnues, que le 
vent apportait au milieu des éclats de la foudre. 
Les  paysans  se  signaient,  plusieurs  coururent  à 
l’église,  l’effroi  se  répandit  partout,  un  sorcier 
était établi dans la contrée.
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Le lendemain  le  soleil  était  revenu :  chacun 
s’attendait  à  ne  plus  revoir  l’étranger,  on 
l’aperçut  néanmoins assis  à  la  place qu’il  avait 
choisie  et  raccommodant  ses  filets.  Il  ne 
descendit point au hameau, ne parla à personne, 
et ne sortit point de son refuge tant que dura le 
beau temps.

Les  nuages  s’amoncelèrent  de  nouveau,  le 
tonnerre  gronda,  toutes  les  barques  rentrèrent. 
Une seule se détacha du cap de la grande tour, 
s’avança en pleine mer et  disparut  bientôt sous 
les vagues furieuses. Un seul homme la montait 
bravant les éléments déchaînés, c’était l’inconnu. 
À moins d’être le diable, on ne pouvait résister à 
un pareil temps. Il y résista cependant et reparut 
deux  jours  après,  son  bateau  rempli  des  plus 
beaux poissons de l’Océan.

Pour la  première  fois  il  descendit  au village 
avec ses paniers et demanda si quelqu’un voulait 
lui acheter sa pêche. Pas un des plus hardis n’osa 
le  refuser,  ils  le  payèrent  ce  qu’il  voulut,  et 
lorsqu’il  se  retira,  sans  avoir  échangé  d’autres 
paroles avec ses voisins que les mots absolument 
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nécessaires à son commerce, les petits enfants le 
poursuivirent. Il se retourna, et son regard les fit 
sauver, tant il était effrayant. À dater de ce jour 
ils  le  surnommèrent  Roussart  à  cause  de  ses 
cheveux, et ce nom lui resta, faute de pouvoir lui 
en donner d’autres.

Il  demeura  plusieurs  années  dans  la  tour,  et 
son genre de vie ne changea pas. Une seule fois il 
sembla  obéir  aux  passions  humaines,  et  fit  à 
Isabeau  Comblet  une  déclaration  d’amour 
singulière par son emphase et par les promesses 
qu’elle renfermait. Si elle consentait à l’aimer, il 
lui  promettait  les  honneurs,  les  richesses,  elle 
verrait  l’univers  à  ses  pieds,  elle  serait  la  plus 
belle,  la  plus  enviée  de  toutes,  elle  deviendrait 
reine,  si  elle  en  avait  envie,  enfin  tous  ses 
souhaits seraient accomplis. Isabeau le repoussa 
avec  horreur,  elle  aimait  Jacques  et  toutes  les 
fortunes du globe ne l’auraient pas séparée de lui.

Roussart la persécuta pendant bien des mois. 
Souvent le soir, au moment où elle s’y attendait 
le moins, il apparaissait devant elle, au bord du 
chemin, en revenant des bois, et quand elle allait 
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visiter ses bonnes amies.  Un jour même elle le 
trouva dans sa chambre, sans savoir comment il y 
était entré ; il  lui faisait une peur épouvantable, 
en elle-même, elle invoquait son ange gardien et 
la Vierge, mère du Sauveur.

Elle repoussait cet affreux soupirant de toutes 
ses forces, et pressait son mariage avec Jacques 
pour s’en débarrasser. Celui-ci ne demandait pas 
mieux et bientôt tout fut décidé selon leurs vœux.

Deux  jours  avant,  au  moment  où  Isabeau 
fermait  sa  fenêtre,  avant  de  se  coucher,  elle 
aperçut Roussart dans le jardin, appuyé contre la 
maison, il étendit le bras vers elle, et lui dit :

– Tu m’as  repoussé,  Isabeau,  tu  épouses ton 
Jacques, mais tu te souviendras de moi, et malgré 
tes prières, ton premier enfant m’appartiendra.

– Je ne vous crains pas, répondit-elle, je vais 
maintenant avoir deux protecteurs : le bon Dieu 
qui  m’a  défendue jusqu’ici  et  le  mari  que  mes 
parents me donnent,  nous serons plus forts que 
vous.

Roussart  disparut  sans  répondre.  Jusqu’au 
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moment  du  mariage,  il  ne  se  passa  rien 
d’extraordinaire,  la  joie  générale  ne  fut  pas 
troublée.  Isabeau  jura  devant  Dieu  d’aimer 
toujours son mari, et cela avec la bonne intention 
de le tenir. Les deux époux sortirent de l’église au 
comble du bonheur. Jacques laissa sa femme avec 
les  gens  de  la  noce  et  revint  sur  ses  pas  pour 
parler  au  bedeau,  qui  devait  les  faire  danser  le 
soir.

Comme  il  attendait  dans  le  cimetière  qui 
entourait la chapelle, Roussart parut devant lui, et 
lui dit avec un méchant sourire :

– Te voilà donc marié, maître Poulailler ?
– C’est une chose sûre, monsieur.
– Pas plus sûre que le premier de tes enfants 

appartiendra au diable, et c’est moi, Roussart, qui 
te le prédis.

Poulailler  resta  tout  atterré,  pendant  que son 
mystérieux  et  terrible  voisin  disparaissait  à  ses 
regards.  Il  se  promit  de  garder  pour  lui  cette 
prophétie  et  de  n’en  point  parler,  surtout  à  sa 
femme, dont l’imagination pourrait s’en frapper. 

10



Il rejoignit ses amis,  et il eut bientôt oublié cet 
incident au milieu de la fête et des réjouissances.

Roussart ne parut plus dans le pays. Personne 
ne  s’en  souvint,  si  ce  n’est  dans  les  veillées, 
quand  on  racontait  son  histoire  effrayante. 
Isabeau seule en gardait mémoire : elle avançait 
dans  sa  grossesse,  et  les  phénomènes 
extraordinaires  qu’elle  éprouvait  lui  rappelaient 
la  menace  de  son  adorateur  méprisé.  Elle 
souffrait des douleurs horribles.

– Il me semble que je porte un brasier, disait-
elle,  j’étouffe  et  je  brûle,  c’est  peut-être  là  un 
enfant  extraordinaire.  J’ai  grande  envie  de  me 
faire exorciser.

Poulailler  n’était  guère  plus  rassuré  qu’elle ; 
mais  le  curé  qu’on alla  consulter,  et  auquel  on 
raconta les prédictions du Roussart, leur parla le 
langage de la raison, et soutint à Jacques, que son 
enfant  étant  bien à lui  ne pouvait  être celui  du 
diable.

– D’ailleurs  une  pure  et  sainte  femme  telle 
qu’Isabeau ne pourrait mettre au monde un fils de 
Satan.  Ce  sont  des  chimères.  Priez,  ayez 
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confiance en Dieu, il ne vous abandonnera pas.
Ces  paroles  du  prêtre  consolèrent  un  peu  le 

jeune ménage, et le temps se passa un peu plus 
tranquillement jusqu’à l’accouchement d’Isabeau. 
Alors les inquiétudes recommencèrent.  La mère 
éprouva de véritables tortures.

– Je brûle ! je brûle ! ne cessait-elle de crier, 
qu’on aille me quérir de l’eau bénite !

L’enfant  naquit  en  criant  plus  haut  que  sa 
mère même ; il était beau et fort, néanmoins les 
commères réunies trouvèrent dans son visage je 
ne  sais  quels  traits  extraordinaires  qui  leur 
donnèrent à penser, à parler secrètement.  On le 
conduisit  au  baptême,  et,  lorsque  l’eau  sainte 
toucha  son  front,  il  fut  saisi  de  convulsions 
épouvantables, il semblait un possédé.

Cet  enfant  fut  nommé  Jacques  Poulailler, 
comme son père, et c’est lui dont les aventures 
ont  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde,  avant  et 
depuis sa mort.

Sa  première  enfance  n’offrit  rien  de 
particulier. Il prit de très bonne heure une force 
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prodigieuse et une beauté qui, en se développant 
avec l’âge, devint sinistre et fatale ; il annonçait 
des  inclinations  perverses,  un  caractère 
indomptable ; ni les récompenses, ni les punitions 
n’avaient  de  pouvoir  sur  lui.  Aussitôt  qu’il  fut 
assez grand pour sortir seul, il se mit à voler tout 
ce qui tentait ses désirs, rien ne lui était sacré, ni 
les bijoux de sa mère, ni l’argent de ses voisins, 
ni les fruits, ni les volailles, ni même les reliques 
de monsieur le curé, qu’il jetait au vent, ou qu’il 
profanait.

Des plaintes arrivèrent  à  ses parents de tous 
les côtés.

– Ah ! disait Isabeau, nous aurons beau faire, 
le diable ne s’est pas trompé, il lui appartient.

– Pas encore,  ma femme,  ou du moins  nous 
devons tout essayer pour le lui ravir.

– Mais,  mon  ami,  c’est  un  garnement,  il  ne 
veut pas même apprendre sa croix de par Dieu, 
sous prétexte qu’appartenant au diable cela ne lui 
servirait à rien du tout. Chacun dans le pays ne 
l’appelle que Diabledonné au lieu de Dieudonné, 
ce nom de si heureux augure. Ah ! mon pauvre 
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Jacques,  nous  sommes  bien  à  plaindre  d’avoir 
donné le jour à un tel monstre.

L’honnête Jacques ne répondit rien ; qu’aurait-
il dit ? Il sortit dans le village, et aperçut de loin 
son  fils  poursuivi  par  toute  la  marmaille  et 
courant en avant des autres, orné d’une paire de 
cornes et d’une queue de papier. Les polissons le 
suivaient, criant du haut de leurs têtes :

– C’est  le  fils  du  diable !  voilà  le  fils  du 
diable.

– Pour  qui  me  prennent  donc  ces  petits 
impertinents ?  murmura  Poulailler,  je  vais  leur 
apprendre à vivre et à mon fils aussi.

Celui-ci  ne  semblait  pas  embarrassé  de  ses 
attributs,  il  les  portait  fièrement,  comme  une 
parure, comme un certificat de sa noble origine.

Son père les lui arracha, en lui demandant où 
il  prenait  tant  de hardiesse pour  attrouper  ainsi 
tout le village après lui.

– C’est pour me faire honneur, dit-il.
– Pour te faire honneur !
– Sans doute, je suis le fils du diable, et j’ai le 
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droit de porter ses armes.
Un soufflet et un coup de pied, lancés juste à 

l’endroit  où  s’étalait  la  queue  de  papier, 
envoyèrent le fils du diable tomber à six pas sur 
un  fumier,  ce  qui  ne  l’humilia  point  du  tout. 
Poulailler  le  releva,  le  prit  par  l’oreille  et  le 
conduisit  ainsi  à  sa  mère,  qui  pleurait  en 
préparant la soupe de la famille.

– Tiens, ma femme, dit-il, voilà le garnement, 
je l’ai trouvé jouant au diablotin, et il a été d’une 
insolence digne du rôle qu’il se veut imposer. Il a 
dix ans, il  a déjà commis plus de vols, plus de 
faussetés  et  de  mauvaises  actions  qu’il  n’en 
faudrait  pour  se  faire  pendre.  Le  navire  qui  se 
trouve en vue a besoin d’un mousse, il part pour 
les grandes Indes, embarquons-le. Peut-être il ne 
reviendra  pas,  ou  bien  il  reviendra  corrigé,  ou 
bien il persévérera dans son infamie, et au moins 
nous ne le verrons point. Fais-lui son paquet, et 
en route !

La pauvre femme se mit à pleurer. Une mère 
est toujours mère, souvent même elle a plus de 
tendresse pour celui qui le mérite le moins. Elle 
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supplia  son mari  d’essayer  encore,  de  ne  point 
renvoyer leur premier-né, elle promit en son nom 
qu’il se corrigerait, elle fit valoir sa jeunesse, son 
étourderie, son ignorance ; le père fut inflexible, 
l’arrêt était prononcé, il fallait qu’il s’exécutât.

Quant au jeune drôle, impassible, l’œil sec, il 
assistait à ce débat comme s’il y eût été tout à fait 
étranger.  Il  désirait  au fond de son âme que sa 
mère eût le dessous, car il  désirait  vivement se 
soustraire au joug paternel, et l’idée de voyages 
lointains,  l’idée  d’une  liberté  absolue  ne  lui 
déplaisait  pas.  Il  se  promettait  déjà  de  ne  pas 
appartenir  longtemps  au  même  maître,  s’il  lui 
faisait supporter un joug trop pesant, et de courir 
le monde pour son propre compte,  aussitôt  que 
cela lui serait possible.

Jacques  Poulailler  ne  se  rendit  point  aux 
prières  d’Isabeau ;  il  lui  ordonna,  au  contraire, 
assez durement, d’embrasser son fils, si elle avait 
le  courage  de  l’aimer  encore.  Le  brick 
appareillait, il n’y avait pas de temps à perdre, si 
on voulait profiter de l’occasion ; quant à lui, il 
bénirait  Dieu  chaque  jour  d’être  délivré  d’un 
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pareil misérable, et il se hâterait de l’envoyer à 
son patron, dans la crainte qu’il ne se dédît, s’il 
prenait le moindre renseignement.

L’enfant  fut  arraché  des  bras  de  sa  mère,  à 
laquelle il ne rendait pas ses caresses, il fut remis 
aux  marins  qui  l’emmenèrent,  avec  force 
recommandations de ne pas le ménager, pour le 
faire  changer  de  conduite,  et  le  soir  même,  il 
quitta pour jamais son pays natal, sans emporter 
même un regret.

Cette  vie  aventureuse  lui  plut  pendant 
quelques mois ; tout était nouveau pour lui, tout 
était plaisir, les périls même souriaient à sa nature 
hardie ; il n’avait pas de plus grande joie que de 
grimper  en  haut  des  mâts,  alors  que  la  foudre 
grondait,  alors  que  la  tempête  menaçait  et  que 
tous  les  êtres  vivants  tremblaient  au  choc  des 
éléments déchaînés. Il les bravait et les regardait 
en  face ;  on  le  citait  comme  le  plus  téméraire 
entre tous. Il eût voulu se battre contre l’univers 
entier, disait-il, il se sentait la force de le vaincre 
et  de  le  dominer.  Son  capitaine  le  regardait 
comme un vrai chenapan, et disait à ses officiers :
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– Cet infâme, qui prétend être le fils du diable, 
en a, ma foi ! la méchanceté.

Et là-dessus les coups de garcette pleuvaient à 
qui  mieux  mieux,  et  Jacques ployait  le  dos,  se 
laissait battre, et se contentait de dire :

– Tout cela se payera à la fois.
Cette  existence  dura  deux  ans.  Le  navire 

courut  les  quatre  parties  du  monde,  il  relâcha 
dans  les  principaux  ports  et  arriva  enfin  à 
Southampton en Angleterre, pour se radouber. Le 
capitaine  avait  bien  vendu  ses  denrées,  il 
possédait  une  petite  somme  bien  ronde,  qu’il 
comptait  porter  à  sa  famille,  ce  dont  il  se 
réjouissait  beaucoup.  Poulailler  crut  le  moment 
arrivé de payer grassement les coups de garcette ; 
il attendit un jour où le commandant était à terre, 
où  l’équipage  occupé  aux  travaux  du  bord  ne 
songeait  point  à  le  surveiller,  et,  prenant  son 
temps pour agir, il fit sauter la serrure du coffre-
fort, s’empara de l’argent, sauta dans un canot, se 
rendit au rivage et détala.

Il ne manquait pas de bâtiments en partance ; 
le fugitif était trop adroit pour s’y laisser prendre, 
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car  on  ne  manquerait  pas  de  l’y  chercher.  Il 
s’arrangea  avec  le  patron  d’une  barque,  se 
rendant sur les côtes d’Écosse pour y pêcher du 
saumon, et il était déjà bien loin avant qu’on se 
fût aperçu de son absence.

Selon les conventions faites, on le débarqua et 
il s’en alla tout droit à Édimbourg. Muni de son 
escarcelle,  il  voulut  connaître  un  peu  la  vie 
élégante, et il se fit conduire au meilleur hôtel du 
plus  beau  quartier.  Entrant  avec  des  airs 
d’insolence  et  de  hauteur,  il  demanda  un 
appartement,  loua un laquais,  se  donna pour  le 
fils d’un duc et pair français auquel il inventa un 
nom,  bien  entendu,  en  jetant  noblement  une 
guinée sur la table, il commanda un bol de punch, 
assaisonné de la bonne façon.

L’hôtelier  se  hâta  d’obéir.  Un  gros  homme 
placé à côté de lui ouvrait des yeux démesurés et 
ne pouvait en croire ses oreilles. Le fils d’un duc 
et pair, en semblable équipage, sans suite, à cet 
âge, il avait dû lui arriver des malheurs affreux. 
Son cœur s’en émut, et il s’estima trop heureux 
s’il  pouvait  être  utile  à  un  enfant  de  si  haute 
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naissance.
– Pardon,  mylord,  mais  Votre  Seigneurie... 

Votre Honneur... Votre Grâce...
Comme  tous  les  enfants,  Jacques  apprenait 

facilement  les  langues,  on  l’aurait  cru  Anglais, 
tant  il  avait  l’accent  britannique,  seulement  ses 
expressions  n’étaient  pas  d’un  choix 
aristocratique, et,  tout autre qu’un marchand de 
sucre et de café, s’en serait promptement aperçu.

Il prit  de grands airs et daigna répondre aux 
questions de son bienveillant voisin. Il avait fait 
naufrage, ses gens s’étaient noyés, lui seul avait 
été sauvé par des pêcheurs qui l’avaient recueilli, 
lui avaient prêté des habits, les siens étant hors de 
service ; heureusement il avait sur lui une assez 
forte somme ; il avait pu récompenser ces braves 
gens, et il attendait à Édimbourg des nouvelles de 
sa famille, avant de continuer son voyage.

Le  gros  homme  se  sentit  touché  jusqu’aux 
larmes ;  tant  de courage,  de résolution dans un 
âge aussi tendre ! Il offrit timidement ses services 
au grand seigneur déguisé, lui dit qu’il serait le 
plus heureux du monde s’il daignait les accepter. 
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Toute sa maison était à sa disposition, il l’habitait 
seul et peut-être Sa Seigneurie y serait-elle plus à 
son  aise  que  dans  une  auberge  ouverte  à  tous 
venants.

Sa Seigneurie se hâta d’accepter.
Il  fit  chère  lie  chez  le  bourgeois  pendant 

quinze  jours,  se  faisant  présenter  les 
connaissances  de  son  hôte,  sa  famille,  et  se 
posant  en  grand  seigneur  complaisant,  qui 
daignait  s’abaisser  jusqu’à  ces  petites  gens,  et 
recevoir  leurs  cadeaux.  Il  se  donnait  des  airs 
incroyables,  que  ces  marchands  prenaient  pour 
des  façons de  cour,  il  se  moquait  d’eux à  leur 
barbe, il  les mystifiait,  il  leur faisait des contes 
des mille et une nuits, ils ouvraient des yeux et 
des oreilles démesurés en l’écoutant, le prônaient 
comme un miracle, l’adoraient en thuriféraires, et 
le  vantaient  de  tout  leur  pouvoir.  Son  amour-
propre s’épanouissait et sa bourse également, car 
il usait de son omnipotence, se faisait prêter des 
sommes considérables par petites portions ; bref 
il  tira la corde jusqu’à ce qu’elle fut tendue au 
point de casser ; alors il disparut un beau matin, 
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et s’en alla faire le duc et pair ailleurs.
Ce moyen lui réussit assez bien pendant deux 

ou  trois  ans.  Il  exploita  à  peu  près  toute 
l’Angleterre,  ne  forçant  pas  ses  impôts,  ne 
s’attaquant qu’à la classe infime, ce qui prouvait 
une adresse précoce ; il échappa ainsi à la police, 
que son âge  désarmait  aussi.  Cette  vie  le  lassa 
enfin ;  il  eut  envie  de  revoir  la  France,  et 
s’embarqua pour Calais.  Pendant la  traversée il 
essuya une tempête, le petit bâtiment fit naufrage, 
et il  mit  en action véritable sa fable inventée à 
Édimbourg. Il eut bien de la peine à sauver sa vie 
en  perdant  tout  ce  qu’il  possédait,  la  bourse 
même y passa.

En débarquant, ou plutôt en prenant terre, il se 
trouva sur une falaise, à quelque distance de la 
ville, libre de se sécher au soleil et ne possédant 
pas un rouge liard. Il  s’assit,  assez dégoûté des 
aventures,  et  ne  prévoyant  pas  comment  il  se 
tirerait de celle-là. Il ne connaissait personne au 
monde ; il n’avait ni protecteurs, ni appuis ; il ne 
savait aucun autre état que ceux de voleur et de 
mousse ;  encore  ce  dernier  n’était-il  dans  ses 
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moyens qu’au point de vue du danger, car pour la 
manœuvre et le service il  n’y entendait rien du 
tout.

Après  quelques  instants  de  réflexions,  sa 
nature insouciante prit  le dessus,  il  se releva et 
marcha vers la ville en s’écriant :

– À la  grâce du diable !  il  m’a bien conduit 
jusqu’ici, il ne m’abandonnera pas.

Poulailler  avait  alors seize ans,  il  était  assez 
grand pour son âge, très fort,  très adroit,  d’une 
beauté incontestable et d’une bonne humeur que 
rien n’altérait. C’était le parti pris de ne reculer 
devant rien, de ne point s’affliger, de prendre tous 
les moyens de réussite et de ne point faire trop le 
fier avec la destinée.

– Ce qu’elle donnera je le prendrai, se dit-il, 
sauf à mieux me caser quand cela se rencontrera.

De cette manière il  n’y a pas de mécomptes 
possibles.

En approchant des remparts, Jacques entendit 
le bruit du tambour ; il se dirigea de ce côté et 
aperçut des enfants de son âge, revêtus d’un joli 
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uniforme, étudiant les ra et les fla, sous les ordres 
d’un caporal dont la canne retombait parfois sur 
leurs  épaules.  Un  groupe  de  curieux  les 
entouraient, et parmi eux quelques jolies filles.

– Ces petits tambours sont charmants, dit l’une 
d’elles, et je voudrais voir mon amoureux ainsi 
vêtu. Ils ont tout à fait bonne grâce sous cet habit 
blanc, avec leurs manches galonnées.

– Oui, mais on les bat.
– Ce  caporal  est  un  peu  brutal  peut-être, 

cependant il  ne frappe que les imbéciles ;  ceux 
qui savent battre en mesure ne sont pas battus.

– Mademoiselle,  dit  Jacques,  se  mêlant 
effrontément à la conversation, je suis un pauvre 
marin dont le bâtiment a péri  cette nuit  sur les 
rochers par suite de l’orage ; je n’ai plus rien à 
faire, je suis dégoûté de la mer ; si je me faisais 
soldat,  croyez-vous  que  les  jolies  filles  me 
regarderaient ?

– N’en  doutez  point,  mon  jeune  monsieur, 
vous êtes bien fait pour cela ; vous auriez tout à 
fait bon air à la tête d’un régiment.
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– Eh bien,  mademoiselle,  cela  est  décidé,  je 
vais  de  ce  pas  m’engager ;  mais  vous  m’en 
récompenserez  bien  par  la  permission  d’aller 
vous saluer chez vous, avec mon uniforme.

– Très-volontiers,  monsieur,  moi  et  mes 
camarades  nous  nous  réunissons  tous  les 
dimanches  pour  danser,  nous  serons  bien 
contentes de vous recevoir, n’en doutez pas.

La connaissance faite,  Jacques s’en alla  tout 
droit au caporal, lui conta sa petite histoire, lui 
montra  comme  preuve  ses  habits  mouillés,  et 
demanda à faire partie de ses élèves.

Jamais un caporal tambour n’a refusé un joli 
garçon. À cette époque on n’était pas si difficile 
qu’aujourd’hui, on n’y regardait pas de bien près 
avec ceux qui désiraient servir le roi, et on n’avait 
pas d’ailleurs la rage du papier timbré qui nous 
possède.  Le  caporal  accepta  temporairement 
Poulailler, avec la restriction du consentement de 
ses chefs, et l’aventurier s’en retourna à la ville 
dans les rangs de ses nouveaux camarades.

En  passant  auprès  de  celle  qu’il  appelait  sa 
marraine, il la salua militairement, d’un air fier, 
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tout en se disant par forme de corollaire :
– Me voilà sûr de ne pas mourir de faim et de 

ne pas coucher à la belle étoile ;  Sa Majesté se 
chargera de ma nourriture et de mon logement ; 
cela me donnera le temps de voir venir.

Le  caporal  présenta  sa  recrue  à  l’officier 
chargé  de  recevoir  les  engagements.  On  n’eut 
garde de refuser ce joli garçon, on le revêtit de 
son  uniforme,  et,  dès  le  lendemain,  il  alla  à 
l’école avec les autres en s’excusant de ne point 
leur  payer  sa  bienvenue.  Les  malheurs  qu’il 
racontait si bien l’excusaient de reste.

– Vous ne perdrez pas à attendre,  leur dit-il, 
pour péroraison.

Il comptait sur son industrie, déjà très grande à 
cette  époque,  et  il  ne  compta  pas  en  vain.  Le 
dimanche suivant,  il  se rendit  au bal  où l’avait 
invité la jolie fille. Tout en dansant, en folâtrant, 
en  lutinant  les  donzelles,  qui  le  trouvèrent 
adorable, il parvint à vider leurs poches et celles 
de  leurs  amoureux.  Il  fit  rafle  complète  si 
adroitement qu’on ne s’aperçut de rien. Il eut soin 
de s’éclipser  avant  le  moment  des  découvertes, 
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pour  mettre  le  magot  en  sûreté  et  revint 
effrontément  sans  que  son  absence  eût  été 
remarquée.

Lorsque le vol éclata, il cria plus haut que les 
autres,  fit  fermer  les  portes,  exigea  que tout  le 
monde  fût  fouillé,  lui  comme les  autres,  et  vit 
avec  satisfaction qu’il  n’avait  pas  laissé  grand-
chose  à  ses  dignes amis.  En se  cotisant,  ils  ne 
purent jamais trouver de quoi payer à souper et le 
traiteur  leur  fit  crédit.  Les  soupçons  tombèrent 
sur  plusieurs  chevaliers  qui  s’étaient  retirés  de 
bonne heure ; quant à Poulailler, c’était pour tous 
le  parangon  de  l’honnêteté,  et  cette  société  ne 
pouvait se passer de lui, il en devint le héros. Il 
eut bientôt autant de maîtresses qu’il en désira et 
tout  alla  à  merveille  tant  qu’il  fut  à  Calais,  et 
qu’il se contenta de gains modestes.

Le régiment changea de quartier, on l’envoya 
dans le Midi. Poulailler quitta ses connaissances 
utiles avec regret, mais avec l’espoir de s’en créer 
ailleurs de semblables.  Arrivé à Toulouse, il  fit 
promptement  des  connaissances  assorties  à  ses 
moyens,  sans  pour  cela  négliger  les  devoirs  de 
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son  état,  qu’il  remplissait  à  la  satisfaction 
générale.  Personne  ne  s’entendait  comme  lui  à 
donner une aubade ; s’il eût voulu rester dans ce 
noble corps des tambours, il fût parvenu aux plus 
hauts  grades ;  mais  sa  fortune  le  conduisit 
ailleurs.

Un jour il se promenait, les bras arrondis, se 
dandinant avec toutes les grâces de sa profession, 
lorgnant les femmes, coudoyant les hommes, se 
donnant  enfin  toute  l’importance  qu’il  pouvait 
prendre,  lorsqu’il  aperçut  dans  le  côté  le  plus 
écarté de la promenade, les tentes d’une troupe de 
bohémiens. Ils allaient ainsi par bandes, dans les 
provinces méridionales surtout. On les surveillait, 
mais  on  ne  les  empêchait  pas  d’exercer  leurs 
industries, et ils en avaient de plusieurs espèces. 
La  plus  lucrative,  sans  nul  doute,  après  le  vol 
toutefois, était la sorcellerie. En s’adressant à la 
crédulité,  ils  étaient  sûrs  de  ne  pas  partir  les 
mains  vides.  Chaque  compagnie  avait  un  chef, 
soit  roi,  soit  duc,  suivant  l’importance  de  la 
tribu ; son autorité était souveraine, il avait, pour 
ainsi dire, le droit de vie et de mort sur ses sujets, 
et  il  en  usait  largement,  sans  que  la  police  se 
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mêlât de ses affaires. Son autorité ne se discutait 
même pas parmi les bohèmes ; ils se fussent tous 
laissé  tuer  plutôt  que  de  lui  désobéir ;  ce 
dévouement était peut-être leur seule vertu.

Lorsque  Poulailler  s’approcha  des  tentes,  on 
faisait  cercle  autour  d’une  jeune  bohémienne, 
vêtue d’oripeaux brillants, belle comme le jour, et 
dansant  avec  une  grâce  infinie,  un  tambour  de 
basque  à  la  main.  Lorsqu’elle  eut  fini,  elle 
retourna son tambour, en fit une sébile et s’en alla 
quêter, en rendant pour chaque pièce de monnaie 
une révérence et un sourire.

Un vieillard, qui la dévorait des yeux, l’arrêta 
lorsqu’elle passa devant lui, et lui montrant une 
demi-pistole :

– Je te donnerai cela, la belle, dit-il, si tu veux 
me dire ma bonne aventure.

– Très  volontiers,  monsieur,  répondit 
l’Égyptienne,  ce  ne  sera  pas  difficile ;  donnez-
moi votre main.

Il  obéit :  elle  regarda  les  lignes  pendant 
quelques instants avec soin, sans que son visage 
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présentât la moindre altération.
– Faut-il  dire  tout  haut  ce  que  je  vois, 

monsieur ? demanda-t-elle.
– Sans doute, je n’ai point de secrets, je n’en 

ai pas pour toi surtout, ajouta-t-il à voix basse.
– En êtes-vous bien sûr, monsieur, de ne pas 

avoir de secrets ? Et si je révélais la cachette de 
votre trésor ?

– Mon  trésor,  mon  trésor !  je  n’ai  point  de 
trésor, insolente ; ne te moque pas de moi et ne va 
pas faire croire que je suis riche.

– Vous avez un trésor et vous ne le garderez 
pas longtemps, répliqua-t-elle avec insouciance ; 
il sera cause de votre mort, souvenez-vous-en et 
amendez-vous.  Ne  soyez  pas  dur  au  pauvre 
monde,  car  cela  ne  vous  servira  de  rien,  vous 
n’emporterez pas vos écus.

Le vieillard devint pâle ; cependant il affecta 
de rire et se retira sans lui donner la demi-pistole, 
ajoutant  qu’il  ne  voulait  pas  payer  si  cher  une 
semblable prédiction.

– Et  que  comptiez-vous  donc  que  je  vous 
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annoncerais,  vieux  singe ?  Je  vous  ai  prédit  la 
mort, n’est-ce pas ce qui vous attend ? Aurais-je 
pu vous parler d’une amoureuse, à votre âge ?

Les  quolibets  de  la  foule  poursuivirent  le 
curieux maladroit, et toutes les mains se tendirent 
vers la jolie sibylle, qui devinait si justement la 
vérité.  Elle  satisfit  tous ceux qui la  payèrent et 
profita  de  sa  science  pour  lancer  à  droite  et  à 
gauche les sarcasmes que sa malice naturelle lui 
inspira.  Parvenue  devant  le  beau  tambour,  elle 
leva sur lui ses yeux de velours, et lui demanda 
s’il ne voulait pas connaître son avenir comme les 
autres.

Il  lui  tendit  la  main  comme  les  autres,  elle 
l’examina longtemps et, pour la première fois, sa 
physionomie  exprima  quelque  intérêt.  Un 
étonnement  très  marqué  se  peignit  sur  son 
visage ;  il  fallait  des  événements  bien 
extraordinaires pour étonner cette expérience déjà 
si vieille à dix-neuf ans.

– Monsieur le tambour, lui dit-elle enfin, vous 
êtes appelé à de hautes destinées, on parlera fort 
de vous dans le monde, vous y ferez du bruit.
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– Oui, avec mes baguettes.
– Ne plaisantez pas, ceci est très sérieux ; vous 

avez en vous quelque chose qui me force à vous 
respecter ;  vous  tenez  à  votre  maître,  c’est 
certain.

– Parbleu ! c’est mon père.
Il  prononça ces  mots  en riant ;  ceux qui  les 

entendirent  rirent  également,  excepté  la  jeune 
fille, qui fronçait le sourcil, tout en examinant sa 
main, qu’elle laissa bientôt retomber.

– Je  ne  puis  m’expliquer  devant  tous  ces 
témoins, ajouta-t-elle, mais si vous voulez revenir 
ce soir demander Zénaïde, et m’écouter quelques 
instants, je vous en dirai davantage.

La foule rit encore fort. Elle ne vit dans cette 
réticence  que  le  prétexte  d’un  rendez-vous. 
Poulailler ne manqua pas d’être de cet avis ;  la 
bonne opinion qu’il avait de lui-même l’aida à se 
persuader, et il se retira le chapeau sur l’oreille, la 
moustache retroussée, le poing sur la hanche, en 
vrai casseur de cœurs.  La bohémienne le suivit 
des  yeux  tant  qu’elle  put  l’apercevoir.  Pauvre 

32



fille !  toute  dépravée  qu’elle  fût,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  la  plaindre,  en  songeant  que  sa 
destinée  se  décidait  ce  jour-là,  par  cette 
rencontre, et quelle destinée !

À  l’heure  indiquée,  Poulailler  reparut.  Il 
tourna autour  des  tentes,  sans oser  accoster  les 
bohémiens,  dont  la  mine  rébarbative  ne  lui 
promettait pas un bon accueil.  Inaccessible à la 
peur, il craignait pour son rendez-vous. Zénaïde 
dépendait peut-être d’un de ces hommes à l’œil 
sombre,  et  on  pouvait  la  retenir,  si  elle  était 
soupçonnée. Il  ignorait les mœurs de ce peuple 
étrange : une bohémienne n’a point de mari, point 
de père, elle appartient à la tribu ; c’est à cette 
association qu’on peut appliquer cette devise, si 
souvent en défaut pour celles qui l’ont invoquée :

Tous pour un, un pour tous.

Zénaïde l’aperçut, elle le guettait ; elle vint au-
devant de lui, sans embarras. Il chercha à l’attirer 
à l’écart.

– Pourquoi faire ? demanda-t-elle naïvement.
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– N’avez-vous  donc pas  un amoureux parmi 
ces Égyptiens ? Ne sera-t-il pas jaloux ?

– Jaloux, répliqua la jeune fille en haussant les 
épaules, il y songe bien ! Il faut d’abord apporter 
au trésor l’argent  que nous pourrons gagner,  et 
duper les gentils, c’est notre première pensée. Je 
vais  vous  dire  votre  bonne  aventure ;  vous 
m’intéressez, et j’ai vu de si bizarres pronostics 
dans votre main,  que je veux la revoir encore ; 
soyez tranquille, on ne s’occupera pas de nous, je 
fais mon métier.

Elle  prit  de  nouveau  sa  main  et  l’examina 
longuement.

– Je  vous  l’ai  dit,  vous  êtes  appelé  à  de 
nombreuses  aventures.  Vous  serez  fort  riche, 
vous  posséderez  beaucoup  d’or,  mais  vous  ne 
serez pas difficile sur les moyens de l’acquérir.

– Vous êtes  bien  honnête,  et  vous  me jugez 
d’après vous.

– Je  crois  vous  faire  beaucoup  d’honneur, 
reprit fièrement la belle fille. D’ailleurs, je ne me 
trompe pas, les signes sont certains, votre visage 
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ne peut mentir, et votre main encore moins que 
votre visage.

Elle  lui  détailla  avec  beaucoup  de 
complaisance  les  lignes  prophétiques,  lui  en 
montrant les ramifications, et lui en déduisant les 
conséquences.  Il  l’écouta  et  répéta  après  elle, 
discuta,  raisonna :  après  les  discussions  et  les 
raisonnements  vinrent  les  compliments  et  les 
douceurs,  que  l’on  ne  repoussa  pas ;  les 
bohémiennes  sont  peu  cruelles,  cela  est  connu. 
Les regards et les sourires s’échangèrent, puis les 
demandes,  puis  les  promesses,  puis  les  baisers, 
tant y a que le soir même Poulailler avait jeté ses 
baguettes  aux  orties,  et  que  le  lendemain  il  se 
réveilla  élève  sorcier  et  voleur  patenté,  par  la 
grâce de Sa Majesté le roi de la tribu, séant en 
son conseil, vêtu de son manteau rouge.

En  une  demi-heure  on  le  rendit 
méconnaissable ;  son  tambour-major  lui  aurait 
demandé  sa  bonne  fortune,  le  prenant  pour  un 
Égyptien  de  la  vieille  souche.  Cependant,  pour 
plus de sûreté, on détala, on prit les chemins de 
traverse,  on  passa la  nuit  dans  les  bois,  ce  qui 
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donna à Zénaïde le temps de parfaire l’éducation 
de  son  élève.  Elle  n’y  épargna  ni  soins  ni 
conseils. Quelques jours après, il fit ses premières 
armes dans un village, où il étonna tout le monde. 
Les connaisseurs en nécromancie le proclamaient 
le  plus  habile  de  la  bande ;  il  n’annonça 
cependant que des malheurs. Il semblait jouir des 
frayeurs qu’il inspirait.

– À  quoi  bon  leur  annoncer  le  bien  qui  les 
attend ? disait-il à ses camarades, il vaut mieux 
leur laisser le plaisir de la surprise.

La  jeune  fille  sentit,  après  les  premiers 
instants, qu’elle avait trouvé son maître, et, pour 
une femme de cette trempe, c’était la plus grande 
séduction. Les mauvais instincts de Jacques, son 
énergie,  sa  force  de  volonté,  sa  cruauté  même 
étaient  pour  elle  autant  de  qualités 
recommandables ; elle le voyait déjà le chef de sa 
nation ;  elle  sentait  qu’il  dominait  ses 
compagnons par son intelligence et sa témérité ; 
de ce jour elle devint son esclave.

Poulailler parcourut avec ses nouveaux amis le 
Midi  de  la  France.  Il  changea  de  nom,  bien 
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entendu, et se fit appeler Abenhama. La police ne 
s’inquiéta pas de son origine. Elle ne s’occupait 
des bohémiens que pour les surveiller.  Quant à 
leurs  noms  et  à  leurs  familles,  à  peine  les 
connaissaient-ils  eux-mêmes.  Les sentiments  de 
la nature leur sont à peu près inconnus, excepté 
celui d’un brutal  amour, plus semblable à celui 
des animaux qu’à celui des créatures pensantes, à 
qui Dieu a donné l’amour, autant et plus peut-être 
comme un élan de l’âme que comme un besoin 
du corps.

Zénaïde  s’éleva  pour  Abenhama  à  une 
puissance  de  dévouement,  de  tendresse  qui  lui 
attirèrent  la  pitié  de  ses  compagnes.  Toutes  la 
crurent  ensorcelée  lorsqu’elles  la  virent  ainsi 
amoureuse  et  obéissante ;  elle,  la  folle  gitana, 
jusque-là  insouciante  et  légère,  elle  pleurait 
souvent, elle qui riait toujours avant d’aimer ; elle 
ne se permettait plus une distraction ; elle ne se 
montrait  plus  au  public ;  elle  ne  souffrait  plus 
qu’on lui parlât de sa beauté, elle qui ne vivait 
jadis que de compliments et de caresses.

Jacques  était  devenu  le  plus  habile  de  la 
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troupe ;  il  faisait  des  exercices  prodigieux ;  sa 
force et son adresse n’avaient pas de rivales : il 
dérobait tout, sans être même soupçonné, tant il 
savait prendre à propos un air honnête, et surtout 
fuir au moment indispensable.

Il  enleva  la  besace  d’un  moine  quêteur  en 
semblant venir à son aide ; il se fit remercier et 
bénir  par  le  pauvre  frère,  qui  lui  donna 
complaisamment ce qui lui restait, c’est-à-dire un 
beau chapelet monté en argent, bénit par le pape 
et  garni  de  reliques.  Jacques  le  vendit  le 
lendemain à une vieille comtesse, en lui faisant 
croire qu’il l’avait rapporté de Jérusalem. Il lui en 
fit  payer  le  port  en  conséquence,  sans  compter 
son bichon favori, qu’il lui enleva dextrement, et 
dont  la  peau  servit  de  manchon  à  Zénaïde  qui 
l’écorcha.

Cette  douce  vie  continua  près  d’un  an.  Un 
soir, les principaux de la bande, Abenhama à leur 
tête, étaient sortis du camp pour une expédition. 
Zénaïde, assise auprès du foyer à moitié  éteint, 
s’était  endormie  au  bruit  d’une  chanson 
murmurée  par  une  mère  à  son  nourrisson.  Un 

38



grand bruit la réveilla ; Jacques parut devant elle 
les habits en désordre, tout couvert de sang et de 
fange, l’œil étincelant et terrible :

– Lève-toi et suis-moi, lui dit-il.
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II

Zénaïde s’était  levée comme poussée par un 
ressort ;  elle  n’eut  pas  le  temps  de  parler,  il 
l’entraîna ;  tout  dormait  encore  autour  d’eux, 
excepté  la  mère  dont  l’enfant  souffrait ;  elle  le 
suivit d’un air hagard et étonné, mais elle ne lui 
demanda  rien.  Dans  cette  société  nomade, 
l’égoïsme  était  la  seule  loi ;  elle  supposa  une 
querelle  entre  les  bohémiens ;  l’issue  lui  était 
indifférente,  Jacques  pouvait  tuer  sa  maîtresse 
sans  qu’elle  fît  un  geste  pour  l’empêcher.  Elle 
avait assez de ses douleurs, et ne s’occupait pas 
de celles des autres.

Abenhama traversa tout le camp sans s’arrêter, 
excepté  pour  prendre  parmi  les  costumes 
quelques vêtements honnêtes, qu’il emporta avec 
lui ; il se jeta dans un sentier de traverse, de là 
dans les bois, sans ralentir sa marche, entraînant 
toujours sa compagne, qui le suivait avec peine, 
sans oser lui adresser une question.
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Après  une  course  de  deux  heures,  haletants 
tous les deux, ils s’arrêtèrent enfin. Poulailler se 
laissa tomber sur l’herbe, Zénaïde se coucha près 
de  lui ;  ils  étaient  dans  un  fourré  inaccessible, 
n’entendant d’autre bruit que le vent du matin qui 
soulevait les feuilles et les oiseaux commençant 
leurs  chansons.  La  bohémienne  alors  s’informa 
de ce qui était arrivé, et son maître daigna le lui 
apprendre.

Leur expédition avait  parfaitement réussi,  ils 
revenaient  chargés  de  butin,  mais  on  les  avait 
trahis  sans  doute.  Ils  se  virent  tout  à  coup 
entourés par la maréchaussée, un combat acharné 
s’ensuivit. Poulailler paya de sa personne, reçut 
une ou deux blessures légères, en distribua autour 
de  lui  de  plus  profondes ;  enfin  ils  allaient 
succomber au nombre, lorsque, dans l’obscurité, 
il  entraîna son adversaire  un peu en dehors  du 
combat,  s’en  débarrassa  par  un  dernier  coup 
mieux appliqué que les autres, et prit la fuite sans 
qu’on songeât à le poursuivre.

– Maintenant nos camarades sont ou morts ou 
en prison, on aura été au camp chercher ceux qui 
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restaient ; il s’agit de nous déguiser de façon à ne 
pas  être  reconnus,  car  on  nous  cherchera.  En 
voici  le  moyen,  procédons  à  notre  toilette. 
J’abdique  la  bohème,  je  redeviens  Jacques 
Poulailler ;  j’ai  heureusement  mes  papiers  de 
marin qui ne me quittent jamais, je suis homme 
de précaution. Quant à toi, Zénaïde, tu es libre de 
retourner avec ta tribu, si tu la retrouves. Je t’ai 
sauvée, parce que je t’aime, mais je ne prétends 
pas te forcer à t’attacher à moi.

– Je ne te quitterai jamais.
– C’est bien ; cependant, réfléchis : je suis jeté 

dans des aventures qui me conduiront bien loin 
sans doute.  À tout prix je veux faire fortune et 
faire parler de moi. Consulte-toi bien, je ne sais 
où je te mènerai ; me suivras-tu partout ?

– Partout.
– Nous allons commencer néanmoins par nous 

rendre à Lyon séparément. Nous serions trop vite 
reconnus  si  nous  restions  ensemble. 
Heureusement j’ai de l’argent, ils n’ont pas eu le 
temps  de  me  dépouiller.  Nous  pourrons  faire 
notre route sans rien demander à personne ;  on 
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s’occupera  moins  de  nous,  du  courage !  Mon 
auguste  père  me  protégera,  nous  ne 
succomberons pas.  Déguise-toi bien seulement ; 
quant à moi, j’entends bruire une source là-bas ; 
un peu d’eau, un peigne, des ciseaux, un habit de 
paysan breton et nul ne reconnaîtra le sacripant 
d’hier  sous  le  paisible  et  honnête  garçon 
d’aujourd’hui.

Zénaïde se soumit à tout ; elle aida Jacques à 
sa toilette, le transforma complètement avant de 
songer à elle. Ce soin pris, il lui donna quelques 
écus, l’embrassa, lui livra le reste des effets, et, 
lui donnant rendez-vous à Lyon, au confluent des 
deux fleuves, il la quitta sans s’inquiéter de son 
sort.

La  pauvre  fille  savait  bien  qu’il  ne  l’aimait 
pas ; elle ne put retenir ses larmes néanmoins, et 
sentit  dans  son  cœur  un  déchirement 
épouvantable.

– Hélas ! pensa-t-elle, je l’aimerai toujours ; à 
quoi  bon  pleurer,  puisque  je  ne  saurais  me 
guérir ?

Poulailler rejoignit bientôt la grande route et 
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marcha le front levé, le bâton haut, jusqu’à une 
auberge,  où  il  entra  armé  de  son  aisance 
habituelle,  et  demanda  à  déjeuner.  Une  voiture 
d’un style bizarre était dans la cour, tandis qu’un 
homme  vêtu  d’un  habit  rouge,  couvert 
d’oripeaux,  causait  vivement  avec  l’aubergiste. 
Jacques  s’approcha  d’eux,  et  écouta  sans 
cérémonie.

– Oui,  disait  l’inconnu,  c’est  une  perte 
irréparable, je ne le remplacerai point. Me voilà 
arrêté dans ma fortune,  par l’inconstance de ce 
petit  drôle.  Se  laisser  séduire  ainsi !  Et  le  tout 
pour le plaisir de porter la queue et le petit chien 
d’une comédienne. Ah ! l’ingrat, le misérable ! si 
je le tenais !...

Poulailler  flaira  un  moyen  de  retrouver  une 
place, et prenant son air le plus agréable :

– Vous  avez  perdu  quelqu’un.  ou  quelque 
chose, monsieur ; monsieur votre fils peut-être ?

– J’ai perdu ce que vous ne me rendrez pas, 
l’ami, laissez-moi tranquille. J’ai perdu mon aide, 
et me voilà seul avec d’imbéciles laquais, qui ne 
savent que souffler dans une trompette et crever 
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un tambour.
– Pardon, monsieur, je ne vous parle pas ainsi 

par une vaine curiosité, croyez-le bien ; quel est 
votre métier, s’il vous plaît ?

– Le plus beau, le plus grand, le plus noble de 
tous,  jeune  homme :  je  suis  médecin.  Je  guéris 
tous les maux, j’arrache toutes les dents, je mets 
des emplâtres à toutes les plaies ; on a flétri ma 
profession  du  nom  vulgaire  de  charlatan,  nom 
que j’ai accepté plaisamment l’autre jour, sur la 
place  publique  de  Toulouse,  en  disant  à  mes 
auditeurs : « Oui, messieurs, je suis charlatan, car 
je  m’appelle  Charles,  et  j’attends  tout  de  vos 
bontés ! » Le mot a fait fortune.

– Vous  avez  de  l’esprit,  monsieur,  et  l’on 
serait heureux de servir un pareil maître.

– Eh ! vous vous y connaissez, mon garçon ; 
je crois bien que j’ai de l’esprit,  demandez aux 
quatre  parties  du  monde,  et  vous  verrez  ce 
qu’elles vous répondront. Quant à me servir, ce 
n’est pas un laquais qu’il me faut, c’est un second 
moi-même, et où le trouver, mon Dieu ?
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– Pas bien loin, peut-être.
– Où cela ?
– Devant vous.
– Comment, vous oseriez prétendre !...
– Mettez-moi à l’œuvre, et vous verrez.
– Hum !  Vous  n’êtes  pas  mal  tourné,  vous 

avez l’œil vif, vous avez la dent belle, vous êtes 
jeune, vous me semblez assez effronté, et j’espère 
que  vous  êtes  adroit.  Si  vous  n’êtes  pas  trop 
exigeant  pour  les  conditions,  nous  pourrons 
essayer.

– Où allez-vous d’abord ?
– Parbleu !  je  vais  à  Lyon,  et  de  là  à  Paris. 

Paris,  le  paradis  des  femmes,  des  hommes 
d’esprit, etc.

– Et  des  filous,  interrompit  Poulailler  avec 
assurance.

– Qu’est-ce à dire, polisson ? Vous permettez-
vous... ?

– D’appeler  les  choses  par  leur  nom ;  ah ! 
monsieur, où serait le charme de l’intimité, si l’on 
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ne  disait  pas  toute  sa  pensée ?  Puisque  nous 
devons vivre ensemble, ne nous gênons pas.

Le charlatan le regarda un instant en dessous, 
puis il lui tendit la main, en lui disant :

– Vous  êtes  mon  homme.  Que  voulez-vous 
gagner ?

– Rien, jusqu’à ce que je vous aie prouvé ce 
que je vaux. Seulement, j’ai une condition à vous 
imposer, sous forme de conseil.

– Imposer !
– Oui, monsieur, imposer ; il faut vous faire à 

mon langage, autrement rien de conclu. Vous êtes 
Gascon,  bien  Gascon ;  votre  accent,  votre 
langage, vos manières,  sentent le Gascon d’une 
lieue.  Eh bien,  monsieur,  traversez vivement  la 
Gascogne ; les loups ne se mangent pas entre eux, 
vous ne gagnerez que de l’eau à boire avec ces 
gens-là. Vous leur diriez cent fois la vérité qu’ils 
ne  la  croiraient  point,  et  vous  leur  feriez  des 
mensonges gros comme des cathédrales, qu’ils en 
trouveraient de plus gros encore.

– Très vrai, très vrai. Nous irons vite. Est-ce 
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tout ?
– Non. Vous avez des papiers, je suppose ?
– Et  de  très  en  règle.  Est-ce  qu’on  peut 

empoisonner, assassiner, martyriser les gens sans 
patente ? demandez plutôt aux médecins.

– Sur  vos  papiers,  il  est  question  de  votre 
aide ?

– Parbleu !
– Il est nommé ?
– Oui.
– Désigné ?
– Ma foi, non.
– Alors,  je  suis  votre  aide,  et  nous  ne  nous 

sommes pas quittés depuis.
– Depuis plus de deux ans. L’ingrat ! il y avait 

deux ans !
– Mon nom, s’il vous plaît.
– Jacquot.
– Justement, je m’appelle Jacques.
– C’est au mieux.
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– Ne partons-nous pas ?
– As-tu déjeuné, Jacquot ?
– Non.
– Après  déjeuner  donc,  le  déjeuner  des 

fiançailles,  nous  nous  mettrons  en  route.  Ah ! 
c’est  Dieu  qui  t’envoie !  Tu  me  conviens 
absolument. Qui m’eût dit, quand ce petit drôle 
m’a quitté ce matin pour s’attacher aux jupons de 
cette enjôleuse que nous avons rencontrée sur la 
route, qui m’eût dit que je le remplacerais si vite 
et si bien !

– Ce n’est  pas  tout  à  fait  Dieu qui  m’a  fait 
trouver là à point nommé, je vous en avertis.

– Mettons que ce soit le diable et n’en parlons 
plus.

À dater  de  ce  jour,  Jacques  devint  l’ami,  le 
compagnon  du  charlatan,  lequel  lui  apprit  son 
métier en quelques leçons, et en fit un escamoteur 
de première force. Il fut bientôt passé maître, et 
celui-ci bénissait le hasard de lui avoir procuré un 
pareil trésor.

Ils arrivèrent à Lyon le huitième jour au soir. 
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Il était trop tard pour aller chercher Zénaïde. Il se 
plaisait  médiocrement  avec  son  arracheur  de 
molaires,  mais  il  y  trouvait  une  sûreté 
momentanée, et il comptait y demeurer jusqu’à ce 
qu’il  rencontrât  mieux.  M.  Esculape,  c’était  le 
nom ambitieux  qu’il  avait  pris,  connaissait  ses 
relations avec la bohémienne ; il avait consenti à 
la prendre, en la déguisant en page, et ils avaient 
déjà  composé  d’avance  son  costume.  Aussi  le 
lendemain, dès l’aube, se trouva-t-il sur la plage 
alors  déserte  qui  séparait  les  deux  rivières ;  il 
aperçut  une  femme  singulièrement  vêtue,  se 
promenant de long en large, il la reconnut : c’était 
elle.

Elle  l’avait  reconnu bien  avant,  les  yeux du 
cœur voyant de si loin ! Elle courut à lui.

– Ah !  Abenhama,  avec quelle  impatience  je 
t’attendais !

– Croyais-tu que je ne reviendrais pas ?
La pauvre fille en avait grand-peur, mais elle 

n’était pas assez maladroite pour l’assurer.
– Je t’attendais, reprit-elle, pour te donner une 

50



place, une place superbe, où nous gagnerons de 
l’or, et sans danger. Regarde mes habits, je suis 
enrôlée  dans  une  troupe  de  bateleurs,  nous 
dansons sur  la  corde,  nous jouons la  comédie ; 
avec ton esprit, ton adresse, ta figure, tu tiendras 
les premiers rôles, tu mèneras la troupe comme tu 
as mené les bohémiens, tu en deviendras le chef, 
et nous irons à la fortune.

Poulailler  réfléchit ;  il  avait  aussi  sa 
proposition  à  faire.  Il  regarda  les  habits  de 
Zénaïde : ils étaient très frais, très propres et d’un 
luxe de bon aloi.

– Ils ont de l’argent, tes comédiens ?
– Ils en ont et ils en gagnent. On est heureux 

en  leur  compagnie,  bonne  nourriture,  bon  gîte, 
bonne mine. Ils rient toujours, ils sont bien avec 
la  justice ;  on  n’a  pas  à  craindre  sans  cesse  la 
prison ou le fouet, ils ne volent pas.

– Ils ne volent pas ! Cela leur manque. On le 
leur  apprendra.  –  Je  veux  les  voir  avant  de 
répondre, conduis-moi chez eux.

Elle  le  conduisit  à  une  magnifique  baraque, 
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élevée sur la place Bellecour, par la permission 
de M. le lieutenant de police et de M. l’intendant. 
Il  fut  reçu  avec  acclamations.  La  bohémienne 
avait parlé de lui comme d’un sujet précieux ; on 
jugeait ses talents d’après ceux de sa compagne, 
et on l’accueillit comme aujourd’hui un ténor à 
l’Académie de musique.

Jacques fut touché de ces prévenances. Il fut 
plus  touché  encore  de  bons  appointements 
promis, d’un engagement signé avec prime, et M. 
Esculape  eut  tort.  Il  ne  pesait  pas  tant  dans  la 
balance de l’intérêt.

– Je vous demande jusqu’à demain, dit-il à ses 
nouveaux  compagnons,  encore  est-ce  avec  une 
convention  indispensable :  c’est  que  vous 
détalerez sur-le-champ. Je vais quitter pour vous 
une bonne condition, sans tambour ni trompette. 
Si l’on me rattrapait, cela se passerait mal pour 
tout le monde. Allons-nous-en donc et bien vite.

Tout  fut  arrangé.  Poulailler  retourna près  de 
maître  Esculape,  qu’il  trouva  en  train  de 
débarrasser un quidam d’une excellente molaire, 
lequel  quidam  criait  à  fendre  les  nues,  et  ne 
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voulait point se soumettre à l’opération à moitié 
commencée.  Esculape  voyait  sa  réputation 
compromise par ce braillard ; il ne savait à quel 
diable  avoir  recours.  Jacquot  parut,  il  se  crut 
sauvé.

– Viens le faire taire, lui dit-il tout bas : car le 
public  les  entourait  et  paraissait  médiocrement 
tenté de livrer sa mâchoire à un tel bourreau.

– Comment voulez-vous que je m’y prenne ? 
Je ne puis pas lui fermer la bouche, puisque vous 
lui arrachez une dent.

– Trouve un moyen.
– J’en  ai  un ;  laissez-moi  faire,  et  parlez 

toujours à la canaille, annoncez-moi.
L’annonce,  en  ce  bon  temps,  n’appartenait 

encore  qu’à  des  charlatans  patentés ;  on  savait 
d’avance qu’ils mentaient ; on ne les croyait pas ; 
mais  on  s’y  laissait  prendre.  Les  charlatans 
d’aujourd’hui  sont  plus  adroits  encore.  Ils 
annoncent  et  promettent  ce  qu’ils  ne  donnent 
point,  et  cela  sans  grosse  caisse  et  sans  habits 
rouges. On ne les croit pas davantage ; on y est 
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pris de la même façon. Seulement au lieu de nous 
arracher  les  dents,  ils  nous  arrachent  notre 
bourse, et peut-être pis. Le tout parce que nous 
sommes en progrès.

Jacquot,  dont  le  nom  publié  avec  force 
épithètes  amena  un  frisson  dans  l’auditoire, 
s’approcha du patient, et, après quelques lazzis, le 
supplia de le laisser faire,

– Je  vous  garantis  votre  dent  en  deux 
secondes, et je vous en remettrai une autre à la 
place, sans que vous vous en aperceviez.

D’un coup d’œil il avait jugé la manœuvre. La 
dent,  excellente,  n’avait  même pas été ébranlée 
par les efforts contrariés d’Esculape ; une goutte 
d’élixir, il n’y paraîtrait plus. Il la toucha à peine, 
fit la petite opération préalable, sortit de sa poche, 
où il avait toujours en réserve une dent qu’il fit 
semblant  d’essuyer,  et  la  montrant 
triomphalement à la foule ébahie :

– Voilà ce que c’est, messieurs, regarder. J’ai 
arraché  celle  dont  souffrait  monsieur,  j’en  ai 
remis une autre à monsieur ; monsieur ne souffre 
plus ; monsieur est satisfait. Qui veut sa place ? 
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Vous  ne  savez  pas  votre  métier,  monsieur 
Esculape, continua-t-il à l’oreille de son maître, 
pendant  que  les  hurrahs  couvraient  sa  voix,  je 
suis  fâché  de  n’avoir  pas  le  temps  de  vous 
l’apprendre. Vous en verrez bien d’autres, soyez 
tranquille.

Esculape  resta  stupéfait  de  cette  adroite 
hardiesse ;  il  promit  à  son  aide  monts  et 
merveilles pour le récompenser. Celui-ci répondit 
qu’il ne lui demandait rien ; il avait ses raisons.

La  journée  se  passa  dans  la  meilleure 
intelligence.  Le  maître  régala  son  aide  en 
l’accablant  d’éloges.  On  se  sépara  pour  aller 
dormir.  Poulailler  n’était  pas  homme  à  partir, 
comme un ingrat, les mains vides. Il sortit de sa 
chambre à petit bruit. Lorsque les ronflements de 
son  maître  lui  révélèrent  la  solidité  de  son 
sommeil,  il  entra  chez  lui,  chercha  dans  ses 
poches, et vida tout ce qui lui tomba sous la main.

Jacques appelait cela un tour d’escamotage, un 
procédé  envers  le  charlatan,  pour  lui  prouver 
qu’il avait bien profité de ses leçons.

Il arriva à la baraque bien nanti, et les fit lever, 
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emballer,  partir  en  un  tour  de  main. 
Heureusement leurs papiers étaient visés et nul ne 
s’y opposa ; heureusement ils se dirigeaient vers 
l’Italie  et  le  charlatan  vers  l’Île-de-France ; 
heureusement  enfin  ledit  charlatan  ne 
soupçonnait  même pas  leur  séjour  à  Lyon,  par 
conséquent ses idées ne se tournèrent pas de ce 
côté, et il donna des renseignements tout opposés 
à la police. Le diable protégeait visiblement celui 
qui s’honorait de lui appartenir.

Les  succès  de  Poulailler  furent  aussi  grands 
que ceux de Zénaïde,  qui  avait  pris  le  nom de 
Zora dans sa nouvelle profession. Enfants gâtés 
du public et de la troupe, ils se faisaient admirer 
partout. Les écus pleuvaient dans leur escarcelle ; 
les bonnes fortunes et les bons morceaux étaient 
pour eux. Zora était contente ; il n’en était pas de 
même de son amant, la tranquillité le dévorait. Il 
lui  fallait  des  dangers  à  tout  prix,  il  lui  fallait 
l’espoir d’une carrière aventureuse à parcourir, et 
chaque jour  il  déclarait  à  sa  maîtresse  qu’il  ne 
resterait pas ainsi et qu’elle devait s’attendre à le 
voir partir.
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– Que m’importe ! répondait-elle ; où tu iras, 
j’irai.

Après avoir enchanté le Piémont, une partie de 
la  Suisse  et  la  Savoie,  la  compagnie  rentra  en 
France.  Elle  parcourut les provinces de l’Est et 
arriva, par un grand jour de revue, à Strasbourg. 
Les  régiments  paradaient  sur  l’esplanade.  Le 
soleil dorait leurs uniformes ; les trompettes et les 
tambours sonnaient, battaient à qui mieux mieux. 
Jacques et Zora les regardaient émerveillés.

– Zora, dit tout à coup le bateleur, est-ce que 
la gloire ne te semble pas, comme à moi, la plus 
belle  chose  du  monde ?  Est-ce  que  tu  ne 
m’aimerais pas davantage si j’étais un soldat du 
roi et si je portais un habit blanc comme ces héros 
qui défilent là-bas ?

– Je  ne  puis  t’aimer  davantage,  mais  je 
t’aimerais  autant  et  je  serais  plus  heureuse ;  tu 
serais au moins tout à fait bien avec la justice.

Poulailler  la  regarda  avec  mépris.  Pour  une 
bohémienne, cette crainte de la justice, ce désir 
de  ses  bonnes  grâces,  lui  semblaient  pleins  de 
timidité.
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– Que dirais-tu si je m’enrôlais ?
– Je deviendrais vivandière.
– Ma  foi !  j’en  ai  grande  envie.  Ces 

saltimbanques sont  des  brutes  indignes de moi. 
Essayons d’autre  chose.  Je  changerai  de métier 
jusqu’à  ce  que  j’en  aie  rencontré  un  qui  me 
satisfasse  complètement.  Ce  n’est  pas  encore 
celui-là ; passons à un autre.

Et  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir 
davantage, il s’en alla trouver le recruteur, se fit 
inscrire, se présenta à la caserne, fut admis, et le 
soir même il était au nombre des soldats de Sa 
Majesté. Zora avait séduit le cantinier, il l’avait 
prise chez lui autant pour sa jolie figure que pour 
ses manières engageantes.

Les  bateleurs  les  cherchèrent  partout.  Cette 
fois,  par  une  préférence  dont  ils  durent 
s’applaudir,  Poulailler  les  quitta  sans  leur  rien 
prendre.

Ce temps passé au service fut le seul honnête 
de  sa  vie.  Il  remplit  exactement  ses  devoirs, 
s’exalta  pour  la  gloire,  devint  ambitieux,  se  vit 
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déjà  maréchal  de  France,  comme  Catinat  et 
Schomberg, il ne rêva plus que la guerre et ses 
triomphes.  Zora  écoutait,  avec  une  patience 
admirable,  ses  projets  et  ses  châteaux  en 
Espagne, dans lesquels elle n’entrait jamais pour 
rien,  et  lorsqu’il  avait  fini,  elle  lui  répondait 
invariablement :

– Quand tu seras maréchal de France, tu me 
permettras bien d’être ta servante et de vivre dans 
un coin de ta maison.

Il  ne lui  répondait  même pas.  Qu’était  à ses 
yeux  ce  dévouement  infime  dont  il  ne  pouvait 
user ?

Le diable trouva ce temps d’arrêt dans le mal 
trop long pour son protégé et il se hâta d’y mettre 
un  terme.  Il  lui  souffla  une  mauvaise  pensée, 
laquelle devait le conduire aux grandes destinées 
prédites  à  son  favori.  Il  se  servit  justement  de 
cette prédiction pour arriver où il  voulait venir. 
Tout sert au diable quand il en a besoin.

Un soir, il était allé voir Zora, et depuis une 
heure il s’entretenait de ses chimères, lorsque la 
fille  du  cantinier,  vivandière  comme  elle, 
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s’approcha d’eux et  leur  demanda,  en  riant,  de 
quoi ils parlaient si sérieusement,

– De mon avenir, dit Poulailler.
– Votre avenir ! parbleu ! il est tout tracé ; il 

n’y a pas loin à aller pour cela. Vous serez bas 
officier,  si  vous  n’êtes  point  un  ivrogne ou  un 
paresseux,  et  vous  irez  ensuite  manger  votre 
retraite ou fumer votre pipe dans quelque village, 
en racontant vos campagnes, si vous en faites.

– Brrrrr !  c’est  bon  pour  les  autres,  ce  que 
vous dites là, ma jolie fille, mais moi !

– Vous avez d’autres projets ?
– Je serai maréchal de France.
– Vraiment ! Êtes-vous gentilhomme ?
– Je  suis  le  fils  du  premier  gentilhomme  de 

l’univers.
– Qui donc ?
– Le diable.
– Et vous comptez sur lui pour faire fortune ?
– Ce n’est pas un si mauvais pilote ; d’ailleurs, 

il m’a été prédit que je serais fort riche et qu’on 

60



parlerait beaucoup de moi dans le monde.
– Qui vous a prédit cela ?
– Zora, que voici.
– Elle est sorcière ?
– Je vous en réponds, essayez plutôt.
La vivandière tendit sa main ; Zora l’examina 

un instant et devint très pâle.
– Mon  Dieu !  s’écria-t-elle,  je  ne  puis  vous 

rien dire, votre main est couverte de sang.
– Allons donc ! quelle folie !
– Vous ne le voyez pas, je le vois, moi, il me 

cache  les  lignes  sur  lesquelles  je  dois  lire,  ces 
lignes que voilà, où j’ai deviné sa destinée, à lui.

Elle  prit  la  main  de  Poulailler,  pour  lui  en 
montrer  les  signes  très  distinctifs ;  mais  elle  la 
laissa  tomber  sur-le-champ,  en  poussant  un  cri 
terrible.

– Du sang ! du sang ! Oh ! Jacques, il y a entre 
cette fille et toi un lien sanglant ; il faut la fuir, 
vous vous perdrez l’un par l’autre. Croyez-moi, 
je vous en conjure,  ce n’est  pas la jalousie qui 
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m’inspire,  c’est  la  vérité.  Vous vous  repentirez 
éternellement, si vous ne me croyez pas.

Poulailler se mit à rire ; quant à Catherine, la 
vivandière, elle se troubla légèrement, mais elle 
essaya de rire aussi.

– Ce sont des rêves, Zora, ta science est une 
plaisanterie. Tes prédictions s’accompliront aussi 
facilement  les  unes  que  les  autres ;  je  fuirai 
Poulailler lorsque je le verrai en train de devenir 
maréchal de France. D’ici là nous avons le temps 
d’y penser.

Depuis  cette  soirée,  Jacques  s’occupa  de 
Catherine,  justement  parce  qu’on  lui  avait 
recommandé de ne pas songer à elle. Il la trouvait 
gentille, il le lui répéta sur tous les tons et finit 
par l’en convaincre. Une rivalité n’effrayait pas 
une  fille  de  cette  trempe.  Incapable  de 
comprendre  l’amour  dévoué  de  Zora,  elle  en 
plaisanta devant elle, elle la railla de l’infidélité 
de son amant.

– Si je voulais ton Poulailler, je le prendrais, 
mais  j’ai  mieux que cela,  tu le  sais,  et  le  beau 
sergent Landry est un autre galant que ce mièvre 
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soldat. Je suis fière de sortir avec lui le dimanche, 
il  me donne des rubans et  des non-pareilles ;  il 
me paye des dîners et des bouteilles de bière ; ton 
Poulailler n’a pas le sou, que me donnerait-il à la 
place ?

– Prends  garde,  Catherine !  répondait  Zora, 
prends  garde !  Tu  pleureras  bien,  plus  tard,  ta 
coquetterie.  Tu me fais  pleurer  à  présent,  tu  le 
payeras au centuple.

– Prophète de malheur ! tais-toi.
Ces scènes se renouvelaient souvent. Jacques 

ne s’occupait plus de Zora ; tous ses soins, tous 
ses compliments étaient pour sa nouvelle passion, 
qui  ne  l’accueillait  pas  deux  jours  de  suite  la 
même chose, suivant que les cadeaux du sergent 
et ses attentions étaient en hausse ou en baisse.

La contradiction produisit son effet ordinaire, 
elle l’exalta, elle redoubla son amour. Il persécuta 
la  vivandière  avec une persistance dont Landry 
s’aperçut  et  dont  il  se  plaignit  d’abord  assez 
doucement à Catherine. Celle-ci n’en fit que rire 
et n’en tint compte. Landry revint à la charge.
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– Si tu ne veux pas le chasser, Catherine, je le 
chasserai,  moi,  et nous verrons ; la patience est 
bien près de m’échapper.

La  pauvre  Zora  voyait  tout.  Son  inquiétude 
n’avait pas de bornes. Jacques ne l’écoutait pas, il 
la  repoussait  et  n’avait  de  douceurs  que  pour 
Catherine.

Tous les dimanches, après la revue, le sergent 
Landry,  en  tenue  de  conquête,  venait  chercher 
Catherine  et  lui  faisait  faire  le  tour  de  la 
promenade. Poulailler, malgré sa colère, n’avait 
pu l’en empêcher ; mais un samedi soir, il déclara 
à Catherine que si le lendemain elle ne sortait pas 
avec lui, elle serait cause d’un malheur.

– Il  m’est  très  difficile  de  me  prononcer, 
répliqua-t-elle.  Je  ne  veux  renvoyer  personne ; 
demain  je  serai  prête  à  l’heure  ordinaire,  et  le 
premier qui se présentera sera le bien venu. C’est 
à vous de vous presser.

Jacques ne dormit pas de la nuit : des fureurs 
sanglantes traversaient son cerveau ; la prédiction 
de Zora lui revenait à la mémoire, il se disait à 
lui-même  qu’elle  s’accomplirait  sans  doute  le 
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lendemain, car il était disposé à tout plutôt que de 
céder.

À la revue, le sergent lui parla durement :  il 
l’examina des pieds à la tête, pour tâcher de le 
trouver en faute et de le consigner à la caserne. 
La moindre chose suffit, en pareil cas ; un bouton 
un peu  moins  clair  que  les  autres  fit  l’affaire ; 
Jacques fut  puni.  Il  ne répliqua pas,  tout  en se 
décidant à passer outre et à envoyer la punition... 
à son père.

Il  rompit  son  ban ;  à  midi  il  était  près  de 
Catherine.  Celle-ci  le  reçut  avec  son  plus 
gracieux sourire, il était le premier !

– C’est vous qui m’emmènerez, Poulailler ; le 
sergent trouvera visage de bois, une honnête fille 
n’a que sa parole.

Au  même  instant  le  sergent  parut,  et,  en 
apercevant Jacques, le sang lui monta au visage.

– Ah ! soldat, s’écria-t-il, te voilà près de ma 
maîtresse.  Tu  as  rompu  ton  ban  et  tu  oses  te 
présenter devant moi ; je vais te faire mettre aux 
fers, et nous verrons ce que les officiers diront de 
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ta désobéissance.
– Je ne marcherai pas.
– Tu marcheras ou je te mets en poudre. Ne 

m’échauffe pas les oreilles.
– Sergent, ne portez pas la main sur moi, ou 

bien vous verrez ce qui arrivera.
– Tu menaces, je crois !
Il fit trois pas en avant, la canne levée. Jacques 

ne l’attendit pas ;  plus prompt que la pensée, il 
tira son sabre et le lui enfonça dans le ventre. Ni 
Zora, ni Catherine, témoins toutes deux de cette 
scène,  ne  purent  arriver  assez  vite  pour  les 
séparer. Le sergent tomba, baigné dans son sang, 
sans proférer une plainte, tant le coup avait été 
bien donné.

– Viens !  sauve-toi ;  sauvons-nous,  s’écria 
Zora.

Et prenant Poulailler par le bras :
– Si tu restes une seconde tu es perdu. Passons 

le Rhin.
Catherine  s’était  jetée  sur  le  sergent  pour 

66



tâcher de le rappeler à la vie ; elle ne songeait pas 
à eux ; il n’y avait pas de temps à perdre, l’instant 
était  décisif.  Poulailler  n’était  pas  homme  à 
s’arrêter  par  le  remords  de  son crime,  il  suivit 
l’avis  de  Zora,  s’élança  dans  la  direction  du 
fleuve, jeta ses habits sur la grève et le traversa à 
la  nage,  sans  que  personne  l’en  empêchât ;  la 
grève en cet endroit était déserte. Quant à Zora, 
lorsqu’elle le vit en sûreté sur l’autre bord, caché 
derrière  un  buisson,  elle  s’en  alla  plus  loin 
chercher  un  batelier,  qu’elle  trouva  facilement, 
les  communications  entre  les  deux  rives  étant 
continuelles. Il la passa, lui demanda s’il  fallait 
l’attendre, et, comme elle lui répondit que non, il 
chercha d’autres pratiques.

Zora entra dans Kehl. Pour quelque argent elle 
se procura des habits de paysans badois pour elle 
et pour Jacques. Le margraviat de Bade était un 
État tranquille, hospitalier, où l’on pouvait vivre 
à bon marché,  en travaillant.  Zora ne l’ignorait 
point ;  mais  elle  savait  aussi  que  Jacques  ne 
voudrait pas travailler. D’ailleurs on se méfierait 
de  deux  étrangers  sans  papiers,  sans 
recommandations,  et  l’on  ne  voudrait  les 
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admettre  nulle  part.  Elle  comprit  donc  qu’ils 
allaient  rentrer  dans  les  aventures,  et  quelles 
aventures ! Poulailler n’y allait pas à demi.

Elle faisait ses réflexions en allant le rejoindre 
derrière  son  buisson,  où  il  l’attendait.  Elle  le 
trouva  transi,  bien  qu’il  ne  fît  pas  un  froid 
excessif, et, pour la première fois de sa vie, assez 
embarrassé de ses démarches. Il se consola avec 
un raisonnement.

– Tu me l’avais annoncé, Zora, et puisque tes 
prédictions  se  réalisent,  nous  allons  arriver 
bientôt à la fortune, ne nous inquiétons pas.

Il s’habilla, elle aussi. Ils jetèrent leurs habits à 
la rivière et, après une délibération assez longue, 
ils résolurent de se rendre à Fribourg, en Brisgaw. 
C’était  la  plus  grande  ville  du  voisinage,  celle 
qui,  par  conséquent,  leur  offrait  le  plus  de 
chances pour leur industrie. Ils avaient plusieurs 
cordes  à  leur  arc :  leurs  différents  métiers 
devaient  leur  servir ;  ils  pouvaient  être  à  leur 
choix  ou  saltimbanques,  ou  sorciers,  ou 
escamoteurs.

– Allons donc à Friboug, dit Jacques, puisque 
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tu le  veux,  mais je  suis terriblement las de ces 
cascades,  il  est  temps  que  la  chance  tourne,  je 
t’en avertis.

Après  avoir  mangé  à  Kehl  aussi 
tranquillement que s’il ne leur était rien arrivé, ils 
se mirent en route pour le Brisgaw. C’est une des 
parties  les  plus  pittoresques  de  l’Allemagne, 
voisine de la forêt Noire, infestée alors par des 
brigands  de  toutes  sortes.  Alors  la  forêt  Noire 
n’était  pas,  comme  aujourd’hui,  une 
dénomination  inoffensive  donnée  à  un  pays 
montagneux,  c’étaient  réellement  de  grandes 
forêts de sapins, noires comme l’enfer, et où les 
honnêtes  gens ne devaient  pas  s’aventurer  sous 
peine d’y rencontrer des bandes de voleurs, et d’y 
laisser,  non seulement  leur  argent,  mais  encore 
leur vie.

Sous ce rapport, nos voyageurs n’avaient rien 
à craindre, aussi avançaient-ils résolument, Zora 
prodiguant à celui qu’elle aimait les soins de son 
cœur  et  n’en  recevant  en  échange  que  des 
brusqueries et des brutalités. Il est des sentiments 
que rien ne rebute.
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Ils  marchèrent  deux  jours  sans  aucun 
incident ; le soir du troisième, ils arrivèrent à une 
auberge où se trouvaient déjà d’autres voyageurs 
en  assez  grand  nombre.  Tous  buvaient  et 
chantaient dans la salle commune. Poulailler et sa 
compagne s’emparèrent du coin le plus obscur, et 
mangèrent  tristement  leur  souper.  Ils  ne  se 
parlaient guère, le découragement commençait à 
s’emparer d’eux.

– Qu’as-tu,  Abenhama ?  demanda  la 
bohémienne, qui souvent lui conservait entre eux 
ce nom de leurs premières amours.

– Je suis enragé contre le sort, ma fille. Il ne 
nous a rien envoyé depuis deux jours, et grâce à 
ce que nous nous sommes sauvés comme deux 
petits saints Jean, il ne nous restera bientôt plus 
même  de  l’eau  à  boire.  Tu  as  mis  tout  notre 
argent dans nos habits.

– Hélas !  mon  pauvre  Jacques,  si  tu  n’avais 
pas laissé cette coquette s’emparer de ton cœur, 
nous serions encore heureux et tranquilles.

Ils  parlaient  à  voix  basse,  en  français,  ne 
croyant être entendus ni compris de personne.

70



Deux  hommes  buvaient  à  côté  d’eux,  en 
silence,  les  regardaient  beaucoup,  échangeaient 
des  coups  d’œil  d’intelligence,  quelques  mots 
rares,  en  allemand  ou  même  dans  une  langue 
inconnue ; les fugitifs ne les remarquaient pas.

Peu  à  peu  la  salle  se  vida.  Les  buveurs  du 
village  rentrèrent  chez  eux,  les  voyageurs 
cherchèrent leurs lits ; il ne resta bientôt plus que 
nos amoureux et  leurs voisins,  dont l’un s’était 
approché de  l’hôte,  avait  causé  bas  avec  lui  et 
venait de reprendre sa place. Poulailler alluma sa 
pipe et fuma sans rien dire. Zora appuya sa tête 
sur la table et s’endormit.

Les  deux  hommes  placés  à  côté  d’eux  se 
levèrent  alors  et  vinrent  s’asseoir  sur  le  même 
banc que Jacques. Celui-ci se recula et continua à 
lancer dans l’air ses spirales de fumée.

– Vous êtes sans emploi, jeune homme, lui dit 
en français un des nouveaux venus.

– Qui vous l’a dit ?
– Vous-même, tout à l’heure. Vous voyez que 

je pouvais vous comprendre. Vous avez quelque 
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démêlé avec la justice de votre pays, à ce que j’ai 
cru comprendre, et vous ne seriez pas fâché de 
trouver dans ce pays-ci une occupation lucrative. 
J’ai ce qu’il vous faut.

Jacques  regarda  l’homme  avec  défiance  et 
hésita à répondre.

– Je ne vous connais pas, reprit-il enfin, et je 
ne puis savoir si vos offres sont sincères ; vous ne 
me connaissez pas non plus, et vous ignorez si je 
suis propre à remplir l’emploi que vous m’offrez.

– Vous n’avez pas besoin de me connaître ; et, 
quant à moi, il m’a suffi de vous voir et de vous 
entendre  un  instant  pour  m’assurer  de  votre 
caractère et de vos moyens. Si vous voulez me 
suivre,  je  vous  conduirai  dans  un lieu  où vous 
serez bien aise d’être venu.

– Avec ma compagne ?
– Avec elle.
– Et si vous êtes des voleurs qui profitiez de 

notre  isolement  pour  nous  dépouiller,  nous 
assassiner peut-être, vous n’aurez pas bon marché 
de ma vie, je vous en avertis.
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– Belle dépouille ! riposta l’autre en riant, elle 
ne vaut pas la peine de la prendre.

– La beauté vaut la peine d’être prise et Zora 
est belle.

– Zora  est  en  sûreté  avec  nous,  du  moment 
qu’elle vous appartient. Consentez-vous ?

– Quels avantages ?
– Beaucoup  de  butin  et  beaucoup  de  peine 

pour l’acquérir.
Les yeux de Jacques s’animèrent.
– Des combats,  des luttes,  des dangers,  mais 

toujours la récompense lorsqu’ils sont passés.
– Je  comprends.  Vous  êtes  d’honnêtes 

recruteurs pour les troupes de la forêt Noire.
– Justement.  Nous  recueillons  les 

gentilshommes des grands chemins et nous leur 
offrons les mille agréments de notre existence. Il 
est  très  rare  qu’ils  nous  refusent ;  mais  si  cela 
arrive par hasard, l’hôte, notre ami, nous aide à 
nous en débarrasser proprement.

– Messieurs,  vous  me  paraissez  de  bonne 
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composition, j’ai grande envie d’être des vôtres. 
Où me conduirez-vous ?

– C’est ce que vous saurez demain matin, et ce 
que vous ne pourrez raconter  à  personne avant 
d’être assez engagé avec nous pour que nous ne 
vous craignions plus. Nous vous prenons d’abord 
à l’essai.

– Eh bien,  c’est  une  affaire  conclue.  Je  vais 
éveiller  Zora. Elle est  fatiguée et  vous ne nous 
mènerez  pas  trop  loin  aujourd’hui,  je  l’espère, 
sans quoi ses forces la trahiraient.

Zora  se  réveilla  vite ;  l’habitude  du  danger 
rendait  le  sommeil  léger  pour  elle.  Jacques  lui 
commanda  de  le  suivre  sans  lui  donner 
d’explications.

– Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai,  répliqua-telle 
simplement, je me soutiens à peine.

– On vous aidera, dirent les inconnus.
Ils  quittèrent  l’auberge  sans  regarder  l’hôte, 

qui fit semblant de ne pas les voir, et bientôt ils se 
trouvèrent sur la route, où deux autres hommes 
parurent  aussitôt  qu’ils  eurent  fait  entendre  un 
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coup de sifflet fort aigu.
On  se  mit  en  marche  en  silence ;  Zora  se 

traînait à peine. Jacques ne la regardait point, il 
pensait. Un des nouveaux venus en eut pitié et lui 
tendit son bras. La pauvre fille le remercia par un 
mot, elle n’osa pas en dire davantage.

Ils  s’enfoncèrent  dans  un  chemin  étroit  et 
couvert,  qui  les  conduisit  à  une  caverne  dont 
l’entrée,  fort  étroite,  était  dissimulée  par  des 
lianes. Ils y pénétrèrent, et l’un de leurs guides 
alla  chercher,  dans  le  coin  le  plus  éloigné,  des 
torches qu’il alluma. Des stalactites brillaient de 
toutes parts, c’était un coup d’œil magique. Ils ne 
s’amusèrent  point  à  le  considérer.  Un  couloir 
obscur  se  présentait  à  eux,  ils  s’y  engagèrent 
jusqu’à ce qu’ils trouvassent une autre salle, plus 
spacieuse  que  la  première,  d’où  partaient  des 
éclats de rire et des chants annonçant la présence 
de nombreuse et joyeuse compagnie.

À  leur  aspect  les  cris  redoublèrent,  on  les 
entoura,  on  leur  souhaita  la  bienvenue,  en 
allemand, en français, en italien : c’était une vraie 
tour de Babel, où dominait néanmoins l’argot des 
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voleurs, la langue classique de cette respectable 
association.

Jacques  et  Zora  traversèrent  l’assemblée  et 
furent conduits au chef, vieillard à barbe blanche, 
d’un aspect vénérable et d’un visage austère. On 
aurait juré un patriarche. Il les examina sans rien 
laisser paraître de ses impressions, pendant assez 
longtemps,  puis  il  se  tourna  vers  ses 
ambassadeurs, et leur fit un signe de satisfaction.

Un  gros  homme,  qui  se  tenait  derrière  lui, 
s’avança et vint regarder à son tour les recrues de 
la nuit.  À peine eut-il  envisagé Poulailler, qu’il 
poussa une exclamation de joie.

– Ah ! quant à celui-là, messieurs, je vous le 
recommande, et je vous félicite de l’acquisition.

– Tu le connais ?
– Si je le connais ! C’est mon ami, mon élève, 

celui que je pleure depuis si longtemps, dont la 
perte m’a jeté dans vos bras, celui dont je vous ai 
raconté la fuite si pittoresque et si admirable ; le 
seul enfin qui,  dans ma longue carrière,  se soit 
trouvé plus fripon que moi.
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– Jacques Poulailler ? demanda le chef.
– Lui-même.
Ce  furent  alors  des  cris,  des  hurlements  de 

joie ; on embrassa Zora, on embrassa Jacques, on 
le proclama un grand homme, on le porta presque 
en triomphe, on poussa des hurrahs à sa gloire. Il 
prit le ton modeste d’un vainqueur sûr de son fait 
et  prodigua  ses  services,  ses  compliments,  ses 
poignées de main, jusqu’à ce qu’on l’eût conduit 
en  cérémonie  à  une  table  fort  copieusement 
servie, si ce n’est élégamment, où on lui donna la 
place d’honneur.

Zora ne demandait qu’une chose, quant à elle, 
c’était  le  repos.  Cette  gloire  honteuse  ne 
l’enthousiasmait pas. Poulailler se trouvait rejeté 
de nouveau dans une carrière dont son amour lui 
montrait les dangers. Ce n’était ni le devoir, ni la 
conscience qui la retenaient. À peine avait-elle la 
notion du bien et du mal. Elle ne connaissait que 
la  crainte.  La  justice  était  son  épouvantail.  Le 
malheur  et  la  mort  de  Jacques  lui  semblaient 
certains, en se brouillant avec elle ; dès lors elle 
désirait  qu’il  restât  honnête,  c’était  là  son 
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raisonnement,
La  présence  du  père  Esculape  parmi  les 

brigands parut de bon augure à Jacques. Il se mit 
sous son égide, répondit à ses compliments par 
des compliments plus exagérés, et lorsqu’à la fin 
du repas le chef proposa de boire à sa santé, il 
refusa  modestement,  ajoutant  que  cet  honneur 
n’appartenait  qu’à  son  maître,  et  qu’il  ne  le 
recevrait pas en sa présence sans le rendre à celui 
qui l’avait formé.

Ils  quittèrent  la  table  en  chancelant,  ce  qui 
n’empêcha pas le vénérable Esculape de dire tout 
bas à Poulailler :

– Mon garçon, ne t’y fies qu’à moitié,  tu ne 
sais pas où tu es ; viens me voir cette nuit, tu en 
apprendras de belles.
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III

Jacques se consulta pour savoir ce qu’il ferait.
La position était difficile : il n’accordait à son 

ancien  maître  qu’une  médiocre  confiance ; 
cependant  ses  nouveaux hôtes,  d’un autre  côté, 
n’étaient pas non plus des parangons d’honneur. 
Il  fallait  marcher  entre  les  deux,  louvoyer,  si 
c’était  possible,  et  se  tirer  de  là  avec  adresse, 
autant qu’avec bonheur.

Il alla d’abord, non pas la nuit – c’était inutile, 
Esculape n’étant pas en état de l’entendre – mais 
le  matin,  à  l’entrevue  demandée.  Il  trouva  le 
charlatan  dans  un  compartiment  de  la  caverne, 
qui lui faisait une chambre particulière ; chacun 
des dignitaires en avait autant. Pour la canaille, 
elle  parquait  pêle-mêle  dans  la  grande salle,  et 
Dieu sait tout ce qui s’y passait.

Esculape,  dégrisé  et  réveillé,  se  rappela 
parfaitement  ce  qu’il  avait  dit  la  veille  et  se 
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montra disposé à reprendre la conversation où il 
l’avait laissée.

– Tu as  bien  fait  de  venir  à  moi,  mon fils ; 
parlons bas, écoute-moi et retiens bien ce que je 
te dirai, ta fortune est faite.

– J’écoute.
– Je puis me fier à toi ?
– En doutez-vous ?
– Il est certain que, d’après ton adieu, je dois 

être  certain  de  ton  mérite,  et  je  compte  sur  la 
même  reconnaissance.  Tu  as  vu  le  chef, 
Melchior ?

– Oui.
– Il  est  bien  vieux,  n’est-ce  pas ?  Il  radote. 

Ceux qui sont après lui n’en veulent plus, mais ils 
n’osent pas s’en défaire, parce que la troupe lui 
est  dévouée.  Ils  sont  donc  venus  me  faire  des 
propositions.

– À vous ?
– À  moi.  Je  les  avais  refusées,  je  vais  les 

accepter.  Non  pas  pour  moi,  les  soucis  du 
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gouvernement ne me tentent point ; à mon âge, il 
faut  les  invalides.  Au  tien,  on  est  ambitieux ; 
avant huit jours, si tu le veux, tu seras chef de ces 
bandes, et  maître des trésors immenses qu’elles 
possèdent.

– Que faut-il faire pour cela ?
– Pendant  ces  huit  jours  sortir  chaque  soir 

avec eux, te montrer des premiers, ne craindre ni 
le  péril  ni  la  fatigue,  mériter  leur  admiration 
enfin, et tu es sûr de les tenir au moment décisif.

– Et le chef ?
– Le chef. Avec une goutte de mon élixir de 

longue vie,  il  s’en ira tout doucement.  Sa mort 
semblera  naturelle ;  on  lui  nommera  un 
successeur, il dépend de toi d’être choisi. Cela te 
convient-il ?

– Morbleu ! vous avez raison.
– Va,  mon enfant,  vole,  pille,  assassine,  sois 

cruel, ne te laisse attendrir ni par les larmes, ni 
par  les  prières,  fais-toi  craindre  enfin,  ils  te 
proclameront un héros, et je te garantis le succès.

L’avertissement  sembla  à  Jacques  digne 
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d’attention ;  il  ne  s’ouvrit  cependant  pas 
complètement à son maître et se réserva le droit 
de  choisir,  si  d’autres  propositions  lui  étaient 
faites.

Pendant cette première journée on s’observa. 
Le  soir,  lorsqu’on  partit  pour  une  expédition, 
Poulailler demanda à faire ses preuves. Le chef, à 
qui il avait plu, lui en accorda la permission, et 
lui recommanda de faire des prouesses, afin de se 
faire bien venir.

– Soyez tranquille, répondit-il, vous verrez.
On rentra fort tard, avec un butin considérable 

et  pas de prisonniers.  Poulailler avait  tué de sa 
propre  main  deux  seigneurs  qui  faisaient 
résistance ;  il  avait  attaché  à  des  arbres,  sur  la 
route, des femmes et des moines, après les avoir 
dépouillés, sans s’occuper de leurs cris ; enfin, à 
lui  tout seul,  il  avait  accompli  plus de besogne 
que  tous  les  autres  ensemble.  On  chantait  ses 
louanges, sa hardiesse, son coup d’œil sûr, on le 
proclamait le héros des voleurs passés, présents et 
futurs.

Esculape  approuvait  du  bonnet ;  le  chef  le 
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félicita. On lui fit une large part, on lui désigna 
une grotte retirée, où déjà Zora s’était établie ; il 
eut  dès  le  lendemain  de  son  noviciat  les 
distinctions et les avantages d’un chef.

La  valeur  et  l’enthousiasme  qu’il  inspirait 
allèrent  chaque  jour  en  augmentant.  Les  plus 
hardis disaient tout haut :

– Voilà  le  chef  qu’il  nous  faudrait.  Qu’on 
l’associe au vieux Melchior. L’un serait bon pour 
le conseil, l’autre pour l’exécution, la chose serait 
complète.

Les  brigands  de  la  forêt  Noire  étaient  une 
puissance contre laquelle les troupes du margrave 
n’osaient guère s’aventurer ; ils le savaient et en 
abusaient largement. De temps en temps, lorsque 
la  clameur  publique  était  trop  forte,  quelques 
malheureux  soldats  paraissaient  dans  leurs 
domaines.  C’était  entre  eux  une  sorte  de 
convention tacite. Ils ne s’attaquaient point : les 
voleurs se cachaient, les soldats se promenaient 
dans  les  sentiers  sans  chercher  plus  loin.  Ils 
sortaient  de  là  triomphants,  assurant  qu’ils 
avaient tout balayé devant eux, que désormais le 
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pays serait tranquille ; il fallait bien se contenter 
de cette assurance, et personne ne bougeait.

Les  voleurs,  de  leur  côté,  y  mettaient  de  la 
politesse,  ils  ne paraissaient pas de deux ou de 
trois  semaines ;  on reprenait  de l’espérance,  on 
était tranquille, on se félicitait, jusqu’à ce qu’une 
belle nuit quelque ferme pillée, quelque château 
incendié, annonçassent le retour de ces terribles 
voisins, et répandissent de nouveau la terreur.

Poulailler fut bientôt au fait de tout cela. Il se 
permit de blâmer ces complaisances, il remontra 
à ses camarades que de la sorte ils ne sortiraient 
jamais  de  leur  routine,  qu’ils  n’étaient  que  des 
voleurs vulgaires,  tandis qu’ils pouvaient traiter 
avec le gouvernement de puissance à puissance. 
Il fut d’avis de ne pas ménager les soldats, de ne 
pas  se  faire  les  complices  d’une  lâcheté  qui 
déshonorait  l’uniforme,  et  de  combattre 
loyalement leurs adversaires.

Cette  chevalerie  du  brigandage  leur  était 
inconnue, bien entendu, elle les enthousiasma. Le 
vieux Melchior secouait la tête. Il annonçait des 
malheurs par ces innovations des anciens usages, 
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assurant qu’il valait mieux vivre en paix avec ses 
voisins  que  de  se  jeter  sur  les  bras  toutes  les 
forces de l’Allemagne.

– Nous serons les maîtres, les dominateurs de 
la  contrée,  répondait  Jacques  avec  le  feu, 
l’exaltation de la jeunesse, on nous respectera en 
nous  craignant,  tandis  qu’aujourd’hui  on  nous 
méprise.  Ce  que  c’est  que  la  prévention ! 
Alexandre,  qui  volait  des  royaumes,  était  un 
héros, un conquérant, tandis que nous qui volons 
le  trésor  du  margrave,  un  peu  celui  des 
particuliers,  on  nous  traite  de  bandits  et  de 
scélérats !  Réformons  ces  erreurs  et  forçons  le 
monde à nous estimer ce que nous valons.

Poulailler eut, au bout de bien peu de temps, 
un parti considérable, sans aucune intrigue, sans 
avoir rien fait pour y arriver. Esculape jouissait 
de son ouvrage. Il attendait le signal de son jeune 
ami  pour  administrer  la  dose  voulue  au  vieux 
Melchior. Jacques était trop adroit pour agir ainsi.

Lorsqu’il fut bien sûr de son fait, lorsqu’il ne 
craignit plus aucun de ses rivaux dans l’esprit de 
la  multitude,  il  alla  un  soir  auprès  du  lit  de 
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Melchior,  et  commanda  qu’on  les  laissât  seuls 
ensemble.  Le  vieillard  lui  adressa  quelques 
douces paroles, auxquelles il ne répondit point ; il 
semblait perdu dans ses réflexions. Tout à coup il 
leva la tête :

– Melchior, dit-il, êtes-vous préparé à mourir ?
– Pourquoi me faites-vous cette question ?
– Parce que, si je le veux, dans une demi-heure 

vous n’existerez plus.
Le chef porta sur lui ses yeux presque éteints.
– Ingrat ! murmura-t-il.
– Vous m’avez mal compris. J’ai dit que si je 

voulais vous n’existeriez plus, mais je n’ai pas dit 
que je le voulais.

– Explique-toi donc alors.
– Il existe depuis longtemps un complot pour 

vous  assassiner ;  avant  mon  arrivée  c’était  une 
question résolue,  et  si  dix  ambitions  rivales  ne 
s’étaient pas agitées autour de vous, je ne vous 
aurais plus trouvé à votre place.

– Ton  arrivée,  ta  supériorité  les  ont  mis 
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d’accord.
– Sans  doute,  pour  me  craindre  et  pour  me 

détester. Ils ne m’en offrent pas moins de vous 
empoisonner à mon profit, sauf à ourdir quelque 
machination pour se débarrasser de moi ensuite ; 
il est vrai que ce n’est pas facile.

– Enfin que comptes-tu faire de moi ?
– Mon conseil et mon père. Ce pouvoir, que 

l’on  compte  vous  arracher  avec  la  vie,  moi  je 
désire le tenir de vous ;  moi je  veux être votre 
successeur, choisi et nommé par vous-même, et 
malheur  à  qui  toucherait  à  un  de  vos  cheveux 
blancs ; je saurai bien les défendre.

– Tu  es  un  brave  cœur,  Poulailler ;  demain 
matin, c’est moi qui te proclamerai à ma place, 
c’est moi qui te remettrai le commandement de 
cette troupe, si difficile à conduire ; bien que tu 
sois le  plus jeune d’entre eux,  tu en es le  plus 
fort, et cette puissance te revient de droit. D’ici 
là,  si  tu  désires  réellement  me  sauver,  ne  me 
quitte  pas,  car  peut-être  ils  nous  ont  entendus, 
peut-être  sont-ils  à  épier  ton  départ  pour 
m’arracher  ce  peu  de  vie  qui  me  reste.  Je  ne 
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crains pas la mort, que j’ai affrontée tant de fois, 
je ne redoute que la trahison, je ne redoute que le 
triomphe de mes ennemis, que j’écraserai demain 
avec  tant  de  bonheur,  par  ta  magnanime 
influence.

Jacques  comprit  combien  Melchior  avait 
deviné  juste,  lorsqu’en  soulevant  doucement  le 
rideau,  il  aperçut  deux  ou  trois  des  plus 
considérables de la bande, tapis contre le rocher 
et écoutant.

– Je resterai près de vous, Melchior, répondit-
il, en élevant la voix, je dormirai dans votre lit, 
ou  plutôt  je  veillerai  sur  votre  sommeil.  On 
pourrait  nous  surprendre,  les  traîtres  sont 
capables  de  toutes  les  lâchetés.  N’ayez  pas 
d’inquiétudes, mes yeux ne se fermeront pas. J’ai 
de vastes pensées dans l’esprit.

N’eût-on pas dit entendre le maître d’un grand 
empire, se recueillant pour préparer ses immenses 
desseins et s’étudiant à dominer le monde ?

Cette  résolution  de  Jacques  fit  fuir  les 
écouteurs  aux  portes ;  ils  savaient  avec  quelle 
volonté  il  tenait  à  ses  projets,  et  pas  un  d’eux 

88



n’eût  osé  affronter  sa  résolution.  Le  vieillard 
s’endormit sous sa garde, et dès le lever du jour, 
qui n’arrivait jamais dans ces cavernes, Poulailler 
se  montra  dans  la  salle  commune,  pour 
convoquer  la  troupe  entière.  Il  avait  laissé 
Melchior sous la garde d’Esculape et de Zora.

Lorsque tout le monde fut réuni, Jacques alla 
chercher  Melchior  et  le  conduisit  au  milieu  de 
l’assemblée, en le soutenant comme le fils le plus 
tendre.  Bien  des  regards  étincelaient,  bien  des 
cœurs battaient, bien des mains caressaient leurs 
poignards,  lorsqu’ils  passèrent  ensemble  devant 
le front de la troupe. Le vieux chef rayonnait.

On  lui  apporta  un  siège,  il  s’y  plaça  et 
commença  un  discours  plein  de  modération  et 
d’adresse :  les  voleurs  sont  un  peuple  très 
difficile  à  gouverner.  Ils  ont,  de  plus  que  les 
autres  peuples,  une  défiance  légitime  de  leurs 
dirigeants  qui  les  rend  d’une  susceptibilité  que 
rien  ne  peut  guérir.  Après  avoir  énuméré  ses 
propres  services  et  ses  vertus,  Melchior  exalta 
celles de Poulailler ; il le représenta comme une 
espèce de Messie envoyé aux bandits pour leur 
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rendre  leur  place  au  soleil,  et  les  tirer  de 
l’oppression  où  ils  gémissaient  depuis  si 
longtemps. Il leur promit un avenir de gloire et 
d’argent sous un pareil maître, et termina par une 
magnifique  péroraison  où  il  se  démettait  en  sa 
faveur de sa dignité et de son pouvoir, et où il 
enjoignait à ses sujets de lui obéir, de l’aimer, de 
le suivre, comme ils l’avaient fait pour lui-même 
depuis quarante ans.

Il y eut bien quelques murmures, couverts par 
les acclamations de joie de la foule. Jacques fut 
proclamé chef souverain, et dès le même jour il 
inaugura son règne par la promulgation de lois les 
plus sages et les plus productives pour les intérêts 
de la société.

Chaque jour, ou plutôt chaque nuit, on ferait 
une expédition.

On  prendrait  les  riches,  après  les  avoir 
dévalisés, on les amènerait dans le souterrain et 
on les mettrait à rançon ; faute d’en fournir une 
suffisante,  ils  seraient  massacrés 
impitoyablement,  sans  distinction  de  sexe  ni 
d’âge.
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Au lieu  de  fraterniser  par  des  égards  et  des 
ménagements  réciproques  avec  les  soldats  du 
margrave,  on  les  détruirait  jusqu’au  dernier, 
lorsqu’ils auraient l’audace de se présenter dans 
les forêts, domaine féodal de la bande organisée 
de père en fils depuis tant de siècles, que c’était 
absolument  le  cas  d’appliquer  l’adage : 
Possession vaut titre.

Quant  aux  pauvres,  aux  paysans,  aux  gens 
sans  aveu,  il  ne  leur  serait  rien  pris,  rien 
demandé ;  ils  traverseraient,  selon leurs besoins 
ou  leurs  fantaisies,  le  royaume  de  Sa  Majesté 
Poulailler, sans avoir rien à craindre de sa justice. 
Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ! telle 
est la devise des révolutionnaires et des voleurs, 
attendu  qu’où  il  n’y  a  rien  à  prendre,  ces 
messieurs ont la magnanimité de ne rien exiger.

Ce  code,  annoncé  à  grands  renforts  de 
périphrases  par  Esculape,  le  roi  de  la  réclame, 
produisit un effet merveilleux. On vit des trésors 
rouler dans l’escarcelle du chef et par conséquent 
dans  celle  de  ses  soldats.  Quand  la  nuit  fut 
arrivée,  on  partit  pour  l’expédition  avec  un 
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enthousiasme  digne  d’une  meilleure  cause.  Les 
prises furent médiocres, on ne s’aventurait guère 
la nuit dans ces parages.

Poulailler décida qu’on sortirait le jour. Il alla 
lui-même,  bien  déguisé,  reconnaître  le  pays, 
examiner  la  stratégie  de  la  grande  route.  D’un 
coup  d’œil  sûr  et  prompt,  il  désigna  les  lieux 
propres aux embuscades ; il  divisa sa troupe en 
compagnies,  commandées  par  des  officiers 
subalternes,  auxquels  il  fixa  d’avance  leurs 
attributions et le rôle qu’ils auraient à remplir.

Ces  dispositions  prises,  il  réunit  encore  une 
fois l’assemblée et lui annonça des arrangements 
nouveaux.  Il  n’appartenait  qu’aux  lâches  de  se 
cacher.  Ils  n’étaient  pas  des  voleurs  vulgaires, 
mais des redresseurs de torts,  des dispensateurs 
des biens donnés par la Providence. Ils voulaient 
prendre aux riches, au gouvernement d’abord, le 
premier riche, pour donner aux déshérités de la 
fortune,  qu’ils  appelaient  tous  à  eux,  auxquels 
leurs bras étaient ouverts. Ils défendaient la cause 
des opprimés et des misérables ; c’était une trop 
belle mission pour la cacher dans l’ombre. Ils se 
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produiraient désormais au soleil, et leurs exploits 
étonneraient  le  monde,  accoutumé  à  voir  dans 
leur profession des gens de sac et de corde et non 
des vengeurs de l’innocence.

Avec de semblables paroles on conduirait les 
masses à la bouche d’un canon. Poulailler devint 
un  dieu  pour  ses  compagnons,  surtout  lorsque 
après deux ou trois sorties ils revinrent avec un 
butin  considérable,  avec  des  prisonniers  qui  se 
rachetèrent à beaux deniers comptants et de jolies 
filles qui ne se rachetèrent pas.

La  terreur  se  répandit  à  vingt  lieues  à  la 
ronde ; le nom de Poulailler retentit comme une 
cloche  d’alarme  jusque  dans  les  conseils  du 
margrave.  Un  bataillon  envoyé  contre  lui  fut 
massacré ; il n’en revint qu’un seul, député par le 
terrible  chef,  pour  signifier  aux  magistrats  que 
tous  ceux  qui  paraîtraient  dans  la  forêt  Noire 
auraient le même sort. Cet officier fit un tableau 
épouvantable  de  cette  troupe,  maintenant 
organisée  sous  un  général  si  redoutable  et  si 
intelligent.  Il  raconta  leur  nombre,  leurs 
richesses,  leur  témérité ;  et  comme  on 
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l’interrogea  sur  les  moyens  de  la  détruire,  il 
répondit qu’il n’en voyait aucun, si ce n’est une 
armée  nombreuse  et  des  canons.  Encore  ne 
voudrait-il pas jurer qu’ils dussent réussir.

– Tant que cet homme sera à leur tête, il  ne 
faut pas espérer les soumettre. Tous les efforts, 
toutes les combinaisons doivent se réunir, tout est 
là.

Après de mûres délibérations, on proclama, on 
afficha partout  une amnistie  générale pour tous 
les  bandits,  plus  une  prime  considérable  à 
condition qu’ils livreraient leur chef, dont la tête 
fut  mise  au  prix  de  vingt  mille  florins.  C’était 
beaucoup  risquer,  avec  de  grandes  chances  de 
réussite ; parmi tant de gens de sac et de corde, il 
n’en fallait qu’un seul plus hardi et plus scélérat 
que les autres, pour dénoncer un homme dont la 
puissance et la renommée faisaient tant de jaloux.

Poulailler le sentit bien vite. Il proclama à son 
tour que celui qui le vendrait paierait de sa vie sa 
trahison ; que ses amis en avaient fait le serment 
et que rien ne le sauverait de leur vengeance, ils 
iraient le chercher jusque dans les entrailles de la 
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terre. Il offrait à son tour une prime de quarante 
mille florins à celui qui tuerait son dénonciateur.

L’instinct  et  la  crainte  aidant,  personne  ne 
bougea. Au contraire : ils se surveillaient les uns 
les  autres,  dans  l’espoir  de  gagner  la  prime 
annoncée par leur chef.  Si  Esculape et  tous les 
charlatans  ses  confrères  avaient  inventé  la 
réclame,  Poulailler  inventa  indubitablement 
l’assurance de l’association.

Les choses restèrent  en cet  état  pendant fort 
longtemps,  les  brigands  continuant  à  lever  la 
dîme, les voyageurs continuant de trembler et le 
gouvernement  continuant  de délibérer  sans rien 
faire.  C’était  à  qui  ne  traverserait  pas  cette 
terrible  forêt  Noire.  Il  fallait  des  affaires 
indispensables  pour  s’y  aventurer,  et  encore  ne 
s’y montrait-on guère que les mains vides.  Des 
étrangers  seulement  passaient  par  cette  route ; 
encore  bien  souvent,  lorsqu’ils  entendaient  les 
terribles  récits  des  voisins,  ils  rebroussaient 
chemin  et  faisaient  même un  long  détour  pour 
l’éviter.

Les  recettes  diminuaient :  on  commençait  à 
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murmurer.  Les  mécontents  rappelaient 
adroitement  l’ancien  ordre  de  choses,  où  les 
revenus,  s’ils  étaient  moins  brillants,  moins 
glorieux,  étaient  plus  sûrs  et  continuels.  On 
n’avait  pas de  morte saison alors,  on travaillait 
toujours. Poulailler n’eut pas besoin d’être averti, 
il  devina ;  et  son  génie  lui  suggéra  une 
combinaison nouvelle.

Au lieu de s’astreindre aux mêmes lieux, de 
rester dans des limites dont la terreur éloignait les 
chalands,  il  résolut  d’être  partout  à  la  fois,  de 
transporter  son  commerce en  même  temps  sur 
deux ou trois points à la fois, de tomber en même 
temps  de  différents  côtés  où  on  était  loin  de 
l’attendre ; et pour sauver sa retraite, il imagina 
un système de télégraphie et de signaux inconnu 
à ses prédécesseurs. C’était décidément un grand 
inventeur que Poulailler.

Il fut compris par ses gens, en qui le génie du 
mal  semblait  s’être  incarné ;  on  lui  obéit  avec 
promptitude et intelligence. Le pays désolé apprit 
un  beau  matin  que  les  brigands  ne  se 
renfermaient  plus  dans  leurs  limites,  qu’ils  se 

96



répandaient partout et qu’il n’était pas un sentier 
où  l’on  ne  fût  exposé  à  s’entendre  demander 
poliment :

– La bourse ou la vie.
Ce fut une désolation générale, des plaintes et 

des  réclamations  arrivèrent  de  toutes  parts  au 
gouvernement  du  margrave,  on  présenta  des 
pétitions au margrave lui-même. Poulailler avait 
eu l’audace de publier qu’il  le craignait  si  peu, 
qu’il  le  ferait  enlever  au  premier  jour  en  son 
propre palais pour en tirer une rançon. On réunit 
des régiments, on les envoya dans la forêt Noire, 
ils explorèrent jusqu’au dernier buisson. D’abord 
les ennemis firent les morts, afin de leur donner 
confiance et  de les laisser  s’engager  dans leurs 
défilés  et  leurs  routes  tortueuses,  et  quand  ils 
furent certains de les tenir, une multitude furieuse 
tomba sur eux de tous les arbres,  de toutes les 
cimes, et  les massacra,  après leur avoir arraché 
leurs armes et les avoir mis dans l’impossibilité 
de  se  servir  de  leurs  canons,  dont  ils 
s’emparèrent.

Une  autre  fois  l’État  fut  plus  heureux,  ses 
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soldats  ne  se  firent  pas  battre  ainsi,  on  prit 
quelques  voleurs,  on  en  tua  un  assez  grand 
nombre,  on  chanta  victoire ;  mais,  quelques 
semaines après, la troupe avait réparé ses pertes ; 
elle  s’était  remise  en  campagne  et  dominait  la 
contrée avec plus d’arrogance que jamais.

On  était  à  bout  de  moyens :  les  conseillers 
auliques  jetaient  leurs  perruques  par-dessus  les 
moulins,  on  ne  savait  plus  de  quel  bois  faire 
flèche. Un dieu, plus puissant que le diable, dont 
il est cependant proche parent et ami inséparable, 
vint  à  leur  secours  et  les  débarrassa  de  leur 
ennemi  plus  vite  et  plus  sûrement  que les  plus 
savantes combinaisons ne l’auraient pu faire.

La pauvre Zora, au milieu de ces triomphes et 
de ces succès, avait été bien négligée. À peine si 
elle obtenait un instant, un regard, à peine si le 
maître  daignait  se  rappeler  son  existence,  bien 
que ses soins et son dévouement fussent toujours 
les mêmes.  Elle pleurait  en silence, elle passait 
ses jours et ses nuits à surveiller les ennemis de 
Poulailler. Elle dormait à sa porte, lorsqu’il ne lui 
permettait  pas  de  rester  auprès  de  lui ;  mais, 
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hélas ! elle n’était plus pour cet homme, qu’elle 
adorait  toujours,  qu’une  servante,  dont  l’amour 
ne  se  présentait  à  sa  mémoire  que  comme  un 
souvenir  importun.  Elle  s’y  était  soumise,  non 
sans  murmurer,  elle  s’était  même  soumise  à 
accepter  des  rivales ;  elle  endurait  tout,  elle 
acceptait tout, pourvu que Jacques lui permît de 
le  voir,  de  se  dévouer,  d’attendre  le  jour  où il 
aurait  besoin  de  ce  dévouement,  où  les  autres 
l’abandonneraient,  où  elle  lui  resterait  seule. 
Dans une existence telle  que la  sienne,  ce jour 
devait arriver tôt ou tard.

On avait saccagé tous les environs de la forêt 
Noire,  il  fallait  laisser  reposer  un  peu  les 
contribuables  et  se  porter  sur  des  endroits  plus 
fructueux. Après  avoir  compulsé  les  notes, 
entendu  les  experts,  on  se  décida  pour  les 
environs  de  Manheim.  Beaucoup  de  familles 
riches,  beaucoup  de  seigneurs  y  avaient  des 
châteaux,  il  s’y faisait  un grand mouvement  de 
voyageurs,  c’était  une  route  très  favorable  et 
encore  inexploitée.  La  troupe  partit  par  petits 
groupes, quelques-uns même, les plus sûrs, s’en 
allèrent  tout  seuls,  afin  de  ne  pas  attirer 
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l’attention.  Ils  employaient  toutes  sortes  de 
déguisements,  et  parvinrent  à  se  réunir  au  lieu 
désigné, sans avoir éveillé de soupçons.

Ils  avaient  choisi  pour  le  théâtre  de  leurs 
exploits  une sorte de montagne en cône,  suivie 
d’un défilé étroit, entouré de bois touffus, où rien 
n’était plus facile que de se cacher. L’embuscade 
fut  dressée  la  nuit ;  on  attendit  la  pratique. 
Poulailler  seul,  vêtu  en  gentilhomme,  et  dont 
l’habit  rehaussait  la bonne mine,  se tint  sur les 
limites et se montra même, au besoin, sans rien 
craindre, sous ses habits galonnés et sa perruque 
à la brigadière.

Il était depuis quelques instants au sommet de 
la côte, lorsqu’il entendit parler auprès de lui. Des 
voix fraîches et jeunes lui révélèrent de jeunes et 
belles personnes, il  n’était  pas homme à perdre 
l’occasion de s’en assurer. Il s’avança de ce côté 
et bientôt se trouva en face de deux admirables 
créatures, dont l’une surtout était belle comme les 
Grâces et souriait au soleil en montrant ses dents 
de perles. Poulailler n’était pas timide, il n’hésita 
pas à les aborder.
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– Comment !  vous  êtes  seules, 
mesdemoiselles ? dans un pays comme celui-ci, 
que l’on dit infesté de brigands ? Permettez-moi 
de vous accompagner.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua  la 
belle fille, ce pays est parfaitement sûr ; c’est la 
forêt Noire où l’on ne saurait voyager sans péril. 
Ici  on  n’a  jamais  entendu  parler  de  brigands. 
D’ailleurs  nous  ne  sommes  pas  seules,  notre 
carrosse et  nos gens nous suivent,  vous pouvez 
entendre le bruit des roues. Les filles du baron de 
Kirbergen ne courent point les grands chemins en 
aventurières et  n’ont besoin de la protection de 
personne ; je vous remercie, monsieur.

Le  costume  et  les  façons  des  jeunes  filles 
annonçaient en effet un haut rang dans le monde, 
et  cette  fière  réponse  ne  fit  qu’enflammer 
davantage  l’amoureux  scélérat.  Amoureux !  il 
l’était  déjà,  il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage. 
Cette  nature s’enflammait  vite,  pour l’amour et 
pour le danger.

– Cependant,  mademoiselle,  vous  me 
permettrez bien de vous faire observer qu’il n’est 
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pas  prudent  de  sortir  de  chez  vous  en  si  petit 
équipage,  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  Mes 
manières vous semblent hors de saison peut-être, 
mais je suis un étranger, j’ai parcouru bien des 
pays,  sans  avoir  rencontré  une  beauté  aussi 
splendide que la vôtre. J’en suis ébloui et je me 
retire pour que ses rayons me laissent le peu de 
raison qui me restera désormais.

Ce  compliment,  digne  de  Mascarille,  était 
assez  dans  l’esprit  du  temps,  en  Allemagne 
surtout,  où  le  pathos  et  les  grandes  phrases 
manquent rarement leur effet. Poulailler l’appuya 
d’un salut dans le genre de ceux qu’il faisait jadis 
au public avant de commencer ses exercices, et 
rentra dans le fourré du bois ; il voulait avant tout 
sauver  ces  beautés  du  sort  qui  les  menaçait 
indubitablement. En quelques minutes il fut près 
de ses gens, l’amour lui donnait des ailes.

– Il va passer un carrosse tout à l’heure, dit-il, 
vous ne l’attaquerez pas, vous le respecterez ; ce 
sont de mes amis.

– Cependant, capitaine, nous n’avons pas fait 
tant de chemin pour nous en retourner les mains 

102



vides, et nos statuts, ceux que vous avez institués 
vous-même,  nous défendent d’épargner qui  que 
ce soit.

– Les  lois  que  j’ai  faites,  je  puis  les  défaire 
apparemment, d’ailleurs vous n’y perdrez rien. Je 
prends le butin de ce carrosse pour ma part de la 
journée, je vous abandonne le reste, sans y rien 
prétendre ;  vous  n’aurez  pas  à  vous  plaindre, 
j’imagine.

Après une discussion assez vive, les brigands 
cédèrent  enfin.  Il  était  temps ;  le  carrosse 
approchait, on entendait les pas des chevaux, les 
voix des laquais et les éclats de rire des jeunes 
filles, qui, la tête passée à la portière, cherchaient 
peut-être le galant étranger, disparu d’une façon 
si subite. Elles passaient à côté de la mort et elles 
étaient loin de s’en douter, les rieuses.

– Je comprends à présent pourquoi le capitaine 
a payé si cher leur rançon, dit un vieux praticien 
de  grande  route,  il  saura  se  faire  rembourser 
intérêts et capital. Tudieu ! la belle blonde !

La réputation de galanterie du chef était assez 
bien  établie  pour  que  l’étonnement  cessât.  La 
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journée fut bonne ; les voyageurs, sans défiance, 
abondaient, et la nuit on revint à la caverne avec 
le  gain  le  plus  considérable  qu’on  eût  réalisé 
depuis longtemps.

Mais  Poulailler  emportait  dans  son  cœur  un 
trait mortel, il n’avait plus qu’une pensée : revoir 
mademoiselle de Kirbergen, se faire aimer d’elle 
et l’enlever à son père, à sa famille, à ses amis. 
C’était  une  entreprise  difficile,  par  conséquent 
digne de lui ; il chercha dans son imagination le 
moyen de réussir, et bientôt il se flatta de l’avoir 
trouvé.

Parmi les dépouilles de ses victimes, ou de ses 
prisonniers, il découvrit des papiers fort en règle, 
appartenant  à  un  certain  seigneur  Petrucci, 
descendant des ducs de Sienne, de la plus haute 
noblesse par conséquent et se rendant à Vienne, 
où  il  était  chargé  d’une  mission  diplomatique 
auprès  de  l’empereur.  Ce  seigneur  avait  des 
lettres  de  recommandation  pour  plusieurs 
gentilshommes  de  la  cour  du  margrave,  entre 
autres pour le baron de Kirbergen. Le portefeuille 
contenait assez de renseignements sur la position, 
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l’âge,  la  fortune de l’Italien,  pour  que Jacques, 
avec un peu d’adresse et de bonheur, pût jouer le 
rôle de cet envoyé et en recueillir les fruits qu’il 
désirait.

Ce  premier  point  réglé,  le  reste  coulait  de 
source. Il fit venir Esculape et ses amis les plus 
sûrs : il leur apprit qu’il allait s’absenter pour un 
temps dont il ne pouvait déterminer la durée, et 
cela dans les intérêts de la bande. Il nourrissait un 
dessein, dont il ne pouvait leur faire part encore, 
et  qui  serait  à  la  plus  grande gloire  et  au  plus 
grand profit de tous, lorsqu’il aurait préparé ses 
mesures.  On ne  murmura  point :  on  lui  promit 
que tout marcherait comme sous sa direction ; il 
leur  confia  son  autorité  et  partit  tranquille, 
enchanté, plein de joie et d’espérances flatteuses.

Zora, seule, essaya quelques observations. Elle 
le supplia de l’emmener en habit de page, ainsi 
qu’il  avait  fait  déjà ;  elle  se  montra  inquiète, 
alarmée,  lui  répéta  que  les  présages  étaient 
mauvais,  qu’il  avait  tout  à  craindre,  et  que s’il 
refusait de l’entendre, il s’en repentirait.

– Nous ne nous reverrons plus, j’en suis sûre, 

105



lui dit-elle, et tu es perdu.
Il n’écouta rien et  partit.  La bohémienne, au 

désespoir,  n’écoutant  que  ses  craintes  et  sa 
jalousie,  se  déguisa  et  le  suivit  de  loin,  si 
finement qu’il ne la devina pas. Transformée en 
paysan du pays, elle marcha avec un bâton sur 
l’épaule  et  un  petit  paquet  de  hardes.  Lorsque 
Poulailler  se  déguisa  en  grand  seigneur  et 
emprunta  un  équipage  à  la  ville  voisine,  sous 
prétexte qu’il avait été dépouillé par des voleurs, 
elle acheta un cheval, et le suivit encore, l’argent 
ne  lui  manquait  pas.  Elle  le  vit  arriver  à 
Manheim, s’affubler d’habits magnifiques, louer 
des laquais, et lorsqu’elle demanda son nom, on 
lui  répondit  que  c’était  le  comte  Petrucci,  un 
grand  seigneur,  immensément  riche,  généreux 
comme un prince, qui se rendait à Vienne, de la 
part de son souverain, et qui se plaignait à tous 
les  échos  du  fameux  Poulailler,  lequel  l’avait 
dévalisé,  sauf  un  portefeuille  renfermant 
d’immenses valeurs, qu’il avait pu sauver, en le 
jetant sans être aperçu derrière un buisson, où il 
avait  pu  le  reprendre  lorsque  la  bande  s’était 
éloignée.
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Ce conte,  assez  invraisemblable,  était  revêtu 
de tant de circonstances, de tant de détails, il était 
appuyé par  tant  de  preuves,  par  des  papiers  si 
authentiques, surtout par des écus si bien roulants 
qu’on ne se permit pas de le discuter. Jacques eut 
assez de pouvoir sur lui-même pour retarder sa 
visite  au  baron  jusqu’à  ce  qu’il  eût  établi  son 
identité d’une façon incontestable. Enfin il se mit 
en route pour le  château de Kirbergen, précédé 
d’une réputation colossale de magnificence et de 
savoir-vivre. Les dispositions ne pouvaient donc 
être  meilleures,  et  il  fut  encore mieux accueilli 
lorsqu’on reconnut en lui le chevalier courtois de 
la grande route, dont on ne s’était plus moqué, en 
apprenant les affreux événements arrivés ce jour-
là au même endroit,  événements qu’il  confirma 
en  racontant  qu’il  avait  été  lui-même  une  des 
victimes.

La plus jeune des demoiselles de Kirbergen, 
Wilhelmine,  était  la  belle  blonde  dont  il  était 
épris ; ce fut elle aussi qui s’intéressa davantage à 
ses aventures, qui le plaignit, qui le consola par 
des  phrases  pleines  de  sympathie  et  de 
promesses, et qui acheva de lui tourner tout à fait 
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la tête.
Mesdemoiselles de Kirbergen virent en M. le 

comte  Petrucci  un  parti  excellent ;  leur  père  et 
elles se flattèrent qu’il s’attacherait à Wilhelmine, 
qu’il lui offrirait sa main et sa fortune et qu’elle 
deviendrait  ainsi  une  des  grandes  dame  de  la 
Toscane. Ce n’était pas tout à fait son compte. Il 
voulait plaire, il voulait aimer, être aimé ; mais, 
quant  au  mariage,  il  n’y  songeait  en  aucune 
façon, on le conçoit. Il ne prit donc point la voie 
des négociations et parla tout directement de sa 
flamme  à  la  demoiselle,  qui  se  garda  de  le 
rudoyer,  quand  il  étala  une  de  ces  passions 
indomptables qui renversent les obstacles et qui 
ne connaissent ni prudence ni raison.

Il  afficha  de  plus  la  prétention  d’être  aimé 
pour  lui-même,  sans  arrière-pensée,  sans  désir 
d’ambition ou de fortune.

– Je n’épouserai jamais, ajoutait-il, une femme 
qui n’aurait  pas en moi toute confiance, qui ne 
me ferait pas, par l’amour qu’elle me porterait, un 
abandon complet de sa personne et de sa volonté.

– C’est  apparemment  la  mode  en  Italie,  se 
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disait Wilhelmine.
Elle en vint à suivre cette mode-là et sans se 

faire trop prier. De quoi M. le baron de Kirbergen 
ne se douta pas, non plus que sa fille aînée. Les 
amants parvinrent à se cacher si bien qu’on ne les 
soupçonna  pas,  excepté  un  pauvre  cœur  qui 
souffrait, qui pleurait toutes ses larmes en silence, 
attendant,  espérant  toujours  que  son  moment 
arriverait.

Zora,  cachée  aux  environs,  était  parvenue  à 
s’introduire  au  château,  en  flattant  les 
domestiques, en soignant les animaux, en rendant 
à  chacun  ces  petits  services  qui  se  payent  en 
complaisances.  Elle  vit  même  les  jeunes 
baronnes,  tout  en  ayant  l’adresse  d’éviter 
Poulailler.  Elle  sut  bientôt  la  vérité,  elle  qui 
n’avait pas d’autre pensée que celle-là, et, comme 
toujours,  elle  sacrifia  son  bonheur  à  celui  de 
Jacques ; elle ne se plaignit pas, elle veilla sur lui. 
Ce rôle d’ange gardien séduit toutes les grandes 
âmes, et les grandes âmes restent grandes même 
après  leur  chute,  elles  se  relèvent  alors  par  le 
dévouement ou par le repentir.
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M. de Kirbergen, tout en appréciant l’esprit, la 
magnificence du signor Petrucci, ses manières de 
grand  seigneur,  un  peu  originales  cependant, 
trouvait  qu’il  tardait  bien  à  déclarer  ses 
intentions. Il le mit plusieurs fois sur la voie ; le 
comte  ne  recula  pas,  sans  rien  annoncer  de 
positif.  Il  fallait  pourtant  le  faire  expliquer,  il 
voulut  charger  Wilhelmine  de  ce  soin.  Celle-ci 
répondit qu’il n’était pas nécessaire.

– Nous  sommes  parfaitement  d’accord,  tout 
est  arrangé  entre  nous,  mon  père,  soyez 
tranquille, je serai bientôt madame la comtesse. 
Votre  fille  est  bien  heureuse,  ne  lui  demandez 
rien de plus.

Le baron se contenta de la réponse ; dès que la 
fiancée était satisfaite, il n’y avait rien à désirer 
de  plus.  Malheureusement  mesdemoiselles  de 
Kirbergen  n’avaient  pas  de  mère,  elle  eût 
demandé d’autres certitudes que celles-là.

Pour faire honneur à son hôte,  pour montrer 
son  gendre  futur,  M.  de  Kirbergen  donna  une 
grande fête, où furent conviés tous les environs. 
On  y  vint  en  masque,  avec  de  magnifiques 
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costumes  de  caractère.  Parmi  ceux-ci  on 
remarqua tout d’abord une bohémienne, dont la 
tournure  leste  et  dégagée  contrastait  avec  les 
sombres  prédictions  qu’elle  adressait  à  ses 
consultants.  Poulailler,  vêtu  en  seigneur  de  la 
cour de Louis XIV, couvert de joyaux précieux, 
voulut  comme  les  autres  connaître  sa  bonne 
fortune. Il  se souvenait de son ancien métier et 
comptait  bien  donner  une  leçon  au  lieu  de 
recevoir un avertissement. Au premier coup d’œil 
il  reconnut  Zora ;  son  sourcil  se  fronça  et  son 
premier  regard  la  menaça  de  sa  colère.  Sous 
prétexte  de  consulter  l’oracle,  il  la  conduisit  à 
l’écart.

– Qui  t’a  donné  la  hardiesse  de  te  présenter 
ici ? lui  demanda-t-il.  Comment as-tu pu savoir 
où je me trouvais ? Je te châtierai si bien que tu 
perdras l’envie de m’espionner.

– Abenhama,  répliqua-t-elle  tristement,  je  ne 
crains  ni  tes  châtiments,  ni  ta  colère.  Je  suis 
venue  te  chercher  ici,  parce  que  ta  sûreté 
l’exigeait,  je  ne  troublerai  ni  tes  plaisirs  ni  tes 
projets,  sois  tranquille.  Esculape  a  su  par  ses 
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espions quel nom tu portais, où tu habitais, et il 
m’envoie te prévenir que le vrai Petrucci, laissé 
pour mort après le pillage de son carrosse et la 
belle défense qu’il avait faite, est très vivant et 
qu’il  a  reparu  à  Manheim.  Il  est  resté  tout  ce 
temps entre la vie et la mort, dans un couvent de 
moines, qui l’ont trouvé sur la grande route, qui 
l’ont secouru et emporté dans leur monastère. Il 
jette feu et flamme, il a écrit chez lui pour qu’on 
lui  renvoyât  de  l’argent  et  des  preuves  de  son 
identité ;  il  aura  l’un  et  l’autre,  ce  n’est  pas 
douteux, et alors.

– Alors je serai  loin, peu m’importe ! j’aurai 
atteint  mon  but,  je  ne  le  craindrai  plus,  je  lui 
céderai la place.

– Sans doute, mais tu ne sais pas tout ; il est 
personnellement  connu  de  l’ambassadeur  de 
Toscane, et celui-ci répète à tout venant que tu es 
un  imposteur,  que  celui-là  est  le  véritable 
Petrucci.  Les  commentaires  commencent  à 
fermenter  à  Manheim,  quelques  personnes 
influentes que ton luxe a blessées peut-être, sont 
ébranlées ; prends garde, Abenhama, hâte-toi, la 
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justice arrive tôt ou tard.
– Tu crains tout, Zora.
– Je t’aime et je vois ce que tu ignores. Il est 

temps  aussi  de  retourner  à  la  forêt  Noire.  Tes 
ennemis travaillent sourdement ; on commence à 
trouver ton absence longue ; on murmure, on dit 
que  tu  négliges  les  intérêts  de  la  troupe  pour 
t’occuper  de  tes  plaisirs.  Je  tremble  que  la 
trahison...

– Ils n’oseront pas, ma pauvre fille.
Ce  mot  est  celui  de  tous  les  ambitieux 

parvenus au faîte de leurs espérances, ils voient 
leurs ennemis de si haut qu’ils les oublient et les 
méprisent, et presque tous ils sont victimes de cet 
insouciant dédain.

Zora parla longtemps encore, il l’écouta avec 
attention, sans lui répondre. Il calculait le temps 
écoulé et celui qui lui restait encore pour fuir. À 
cette époque les communications étaient lentes ; 
il  fallait  des  semaines  pour  qu’une  lettre 
d’Allemagne  arrivât  en  Italie.  Le  comte  était  à 
peine depuis quinze jours à Manheim ; il avait le 

113



temps.  Cette certitude illumina son visage d’un 
sourire  que  la  jalouse  Wilhelmine  interpréta 
suivant  sa  jalousie.  Depuis  un  instant  elle 
l’observait,  et cette longue conférence avec une 
inconnue l’inquiétait fort. Elle s’approcha.

– On  vous  fait  donc  des  prédictions  bien 
importantes, monsieur le comte, dit-elle.

– Ce  sont  des  folies,  mademoiselle,  elles  ne 
valent pas la peine de vous occuper.

– Ces folies sont graves, mademoiselle, reprit 
Zora, et, si vous aimez le comte, vous le forcerez 
d’y faire attention.

– Qui vous a dit que j’aimais le comte ?
– Mon art.
– Et que vous a-t-il appris encore ?
– Qu’une  grande  catastrophe  vous  menace 

tous les deux, et que, si vous n’y prenez garde, 
vous aurez sujet de vous en repentir amèrement.

– Vous êtes folle, ma pauvre sorcière, répliqua 
la baronne avec mépris.

En ce moment même les deux battants de la 
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porte  s’ouvrirent,  et  un  valet  annonça  avec 
emphase :

– M. le comte Petrucci !
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IV

Ce nom retentit  dans les  salons et  se  répéta 
dans  toutes  les  bouches.  Poulailler,  malgré  son 
assurance, devint pâle comme un linge. Zora se 
rapprocha  de  lui  comme  pour  le  défendre ; 
Wilhelmine jeta un cri de désespoir.

– Le comte Petrucci ! s’écria-t-elle, un de vos 
parents sans doute ?

– Je  ne  sais,  balbutia  Jacques,  pris  au 
dépourvu.

Pendant ce temps le comte s’approchait de M. 
Kirbergen, et le saluait avec une gravité résolue.

– Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être connu 
de  vous,  bien  que  je  vienne  réclamer  une 
explication sérieuse, je vous prie de vouloir bien 
m’entendre.

– Je suis à vos ordres, monsieur ; vous plaît-il 
de passer dans mon cabinet ?
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– Non, monsieur, non ; c’est ici, c’est devant 
tout  le  monde  que  cette  explication  doit  avoir 
lieu,  et  je  la  réclame  sur-le-champ.  J’ai  exprès 
choisi  ce  jour,  où  vous  réunissez  vos  amis,  et 
j’arrive de Manheim dans cette intention. M. le 
chargé  d’affaires  de  Toscane  devait 
m’accompagner,  mais  il  est  malheureusement 
hors  d’état  de  quitter  le  lit ;  voici  sa  lettre  de 
créance.

– Il n’en est pas besoin, monsieur, j’ai ici un 
seigneur  du  même  nom  que  vous,  un  de  vos 
compatriotes, un de vos parents sans doute. Il se 
fera un vrai plaisir de vous reconnaître, de vous 
être utile.

– C’est  justement  pour  ce  prétendu  seigneur 
que je suis ici ; je désire le voir sur-le-champ, lui 
parler, le confondre... Où est-il ?

– Me voilà, monsieur, répliqua Poulailler, qui 
avait eu le temps de se remettre, et qui, voyant 
son adversaire sans protecteur, sans appui,  sans 
titres et sans argent, ne crut pas la partie perdue et 
espéra lutter contre lui.

Ils se toisèrent d’un regard plein de haine et de 
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vengeance ; Jacques, le plus hardi des hommes, 
ne baissa pas le sien et répéta :

– Me voilà : que me voulez-vous ?
– Je veux que vous me rendiez mon nom, mon 

titre, mes papiers, mon argent, que vous m’avez 
volés, entendez-vous ?

– Moi ! répliqua-t-il en riant, et en portant ses 
yeux à la ronde sur tous ceux qui l’entouraient. 
Cet homme est fou !

Vous jugez  si  l’on faisait  cercle  à  un pareil 
spectacle !

– Je suis fou ! Mais vous êtes un imposteur, et 
je ne vous quitterai pas que justice ne soit rendue, 
j’y suis décidé. Ne comptez pas m’échapper, vil 
misérable !

– Monsieur,  reprit  Poulailler,  avec  un  sang-
froid  que  rien  ne  démontait ;  voici  des  paroles 
que je vous ferais rentrer dans la gorge, si vous 
étiez véritablement le comte Petrucci, retenez-le 
bien.

– Je  ne  suis  pas  le  comte  Petrucci !  Et  qui 
donc serais-je alors ?
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– Ma foi !  monsieur,  je  n’en  sais  rien,  et  je 
vous le demande.

– Noble  baron,  messieurs,  voici  la  lettre  du 
ministre de Toscane, du comte Angelo Martini, 
dont je suis personnellement connu, il atteste que 
je  suis  bien  le  comte  Petrucci,  envoyé  de  son 
souverain à Vienne, que toute autre personne se 
donnant pour tel ne peut être qu’un usurpateur de 
titre, un voleur de nom...

– Assez,  monsieur,  je  n’en  entendrai  pas 
davantage.  Ma  patience  a  déjà  été  plus  longue 
que  je  ne  l’aurais  dû,  par  égard  pour  la 
compagnie  où  nous  nous  rencontrons  tous  les 
deux. Je vous somme de me montrer, en dehors 
de cette lettre, le moindre papier, le moindre titre, 
qui prouve votre identité, et je me soumets sur-le-
champ.

– Eh ! vous savez bien que c’est  impossible, 
puisque  vous  vous  en  êtes  emparé,  s’écria  le 
comte Petrucci exaspéré de tant d’effronterie. Je 
n’aurais  pas  besoin  de  réclamer  ce  qui 
m’appartient si vous ne me l’aviez pas pris. J’ai 
écrit dans mon pays et j’attends un duplicata de 
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toutes ces pièces, je saurai bien vous confondre 
alors.

– Jusque-là,  monsieur,  veuillez  rester  chez 
vous,  et  trouvez  bon  que  la  fête  continue, 
poursuivit Jacques dont le visage n’exprimait pas 
la plus légère émotion. Vous troublez les plaisirs 
de ces dames, par votre ridicule scène. Si j’étais 
aussi mal élevé que vous, nous aurions donné le 
spectacle de deux crocheteurs ivres, se querellant. 
Heureusement  je  sais  me contenir,  cependant il 
ne faut pas trop m’échauffer les oreilles.

Évidemment  l’attitude  calme  et  railleuse  de 
Poulailler produisait le meilleur effet sur le père, 
sur  la  fille  et  sur  l’assemblée.  On  prenait 
involontairement le parti de ce beau garçon, qui 
savait si bien se tenir à sa place.

Le comte acheva de gâter ses affaires par un 
torrent d’injures qu’il débita et qui allaient enfin 
déconcerter  son  adversaire,  lorsqu’un  vieux 
parent  des  Kirbergen  soumit  un  nouvel  avis, 
auquel  chacun  dut  se  rendre ;  pour  Jacques  il 
s’agissait seulement de gagner du temps.

– M. le chargé d’affaires de Toscane ne peut 
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se transporter  ici,  dit-il,  je  veux le  croire,  mais 
nous pouvons nous transporter chez lui. La chose 
est  assez  grave  pour  valoir  la  peine  d’être 
expliquée ; M. le comte Petrucci, celui que nous 
connaissons,  que  nous  estimons,  dont  nous  ne 
doutons pas, doit être le premier à le désirer, j’en 
suis certain.

– Et je le désire, monsieur, vous avez raison, 
je le demande même.

– Que la fête continue donc, si mon neveu est 
de cet avis, et que demain nous nous rendions à 
Manheim, chez M. le comte Angelo Martini, qui 
voudra bien décider une question dont l’issue ne 
peut être pour nous un instant douteuse. N’est-ce 
pas votre avis ?

– Parfaitement, monsieur.
– Terminons  là  cet  incident  regrettable ;  que 

les  danses  recommencent,  que  la  gaieté  se 
ranime,  quant  à  vous,  monsieur,  nous  ne  vous 
retenons  pas.  La  maison  de  mon  neveu  est 
hospitalière,  mais  non  pas  pour  ceux  qui  y 
apportent  le  trouble  et  le  désordre,  vous  le 
comprenez.
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Le comte Petrucci, se voyant ainsi congédié, 
pendant que l’imposteur recevait les témoignages 
les  plus  flatteurs  d’estime et  d’intérêt,  entra  de 
nouveau dans une colère que rien ne peut rendre. 
Il  fallut  presque l’emporter  pour  le  mettre  à  la 
porte. Jacques affecta de le plaindre, surtout vis-
à-vis de Wilhelmine, qui l’admirait d’autant plus. 
Deux  conversations  à  voix  basse  eurent  lieu 
ensuite  entre  cet  homme  extraordinaire  et  les 
malheureuses qu’il avait séduites.

Pendant toute cette  scène Zora était  restée à 
son côté, son poignard nu à la main, prête à se 
jeter sur celui qui s’approcherait de Jacques avec 
une  intention  hostile.  Ses  yeux  étincelaient  à 
travers  son  masque.  Lorsqu’on  eut  emmené  le 
comte, elle dit tout bas à son amant :

– Si tu le veux cet homme ne sera pas en vie 
demain matin.

– Eh ! laisse-le vivre ! Je ne le crains pas, te 
dis-je.

– Tu es trop téméraire, Abenhama, il t’arrivera 
malheur.
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– Attends-moi ici une heure seulement, Zora, 
je reviendrai te dire si cet Italien me gêne et s’il 
doit disparaître, puisque tu le veux absolument.

– Ah !  tu  vas  essayer  de  la  convaincre, 
murmura-t-elle,  tu  vas  t’informer  d’elle  si  elle 
aimera le chef de brigands comme elle a aimé le 
brillant  seigneur.  Si  elle  te  dit  oui,  tu  dois 
craindre  cette  femme,  Abenhama,  ce  sera  un 
monstre.

Il  ne  l’entendait  plus,  il  était  déjà  près  de 
Wilhelmine et l’entraînait vers le jardin.

– Oh !  que  vous  avez  été  grand,  noble  et 
généreux, mon beau comte ! et que je vous aime, 
dit-elle.

– Vous m’aimez, Wilhelmine, est-ce parce que 
je suis comte que vous m’aimez ?

– Et  que  m’importe  votre  titre,  que 
m’importent  vos richesses !  Je vous aime parce 
que je vous aime ; vous seriez pauvre et dépouillé 
que je vous aimerais encore.

– Cela  est-il  sûr,  Wilhelmine ?  Vous 
connaissez  mes  inquiétudes,  ma  susceptibilité 
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jalouse ;  permettez-moi  une  supposition,  une 
supposition  absurde,  mais  dont  je  me  servirai 
comme d’une épreuve. Si je n’étais pas le comte 
Petrucci ?

– Eh bien ?
– Si j’avais, en effet, usurpé ce nom et ce titre, 

si  mon  amour,  né  subitement  d’une  première 
rencontre, m’avait inspiré cette ruse, aidé par le 
hasard, par des circonstances étranges ? Si, pour 
me rapprocher de vous, pour me faire aimer de 
vous,  j’avais  risqué  mon  honneur  et  ma  vie, 
m’aimeriez-vous encore ?

– Mille fois davantage.
– Si  j’étais  un  proscrit,  sans  biens,  sans 

naissance,  n’ayant  à  vous  faire  partager  que 
l’exil,  que  le  mépris,  que  les  privations  et  les 
douleurs, m’aimeriez-vous encore ?

– Toujours,
– Et que feriez-vous dans la position critique 

où je me trouverais, obligé de vous fuir à jamais, 
sur-le-champ,  ou  d’aller  demain  me  faire 
confondre  chez  le  comte  Martini ?  Que  diriez-
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vous à votre amant en pareil cas ?
– Ce  que  je  lui  dirais ?  vous  ne  me  le 

demanderiez pas, si vous m’aimiez réellement. Je 
lui dirais : il nous reste encore quelques heures, 
dans le  tumulte  de la  fête  il  nous est  facile  de 
nous échapper. Va tout préparer pour la fuite. Qui 
que  tu  sois,  je  t’aime,  je  t’appartiens  et  je  te 
suivrai. N’importe où tu ailles j’irai avec toi ; ce 
que tu souffriras je le souffrirai, ton sort sera le 
mien,  dispose  de  ma  vie.  Voilà  ce  que  je  lui 
dirais, monsieur, et ce que je suis prête à faire, 
sans regrets, si votre supposition était une réalité.

– Oh ! merci, ma bien-aimée, j’accepte. Nous 
allons partir. Je t’aime assez pour comprendre ton 
sacrifice  et  pour  t’en  récompenser  au  centuple. 
Va changer de costume, tiens-toi prête, dans une 
heure nous serons loin d’ici.

Ils se séparèrent sans que nul soupçonnât leur 
projet. Le baron n’était pas homme à deviner une 
semblable  folie,  et  les  danseurs  étaient  trop 
occupés d’eux-mêmes pour s’occuper  beaucoup 
de  ce  qui  ne  les  concernait  pas.  Zora  seule 
attendait Jacques, perdue dans ses pensées, dans 
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sa douleur et prévoyant les malheurs à venir. Elle 
devina la joie dans sa démarche et son cœur se 
serra.  Un  homme  aimé  ne  marche  pas  comme 
celui qu’on dédaigne. Son orgueil se trahit dans 
ses moindres mouvements.

– Il ne faut pas que cet homme meure, Zora, 
sous peine d’attirer la police de toute l’Europe sur 
ma trace, et toi qui crains tant la police tu n’auras 
pas la gaucherie de la réveiller.

– Que fais-tu donc ?
– Je pars.
– Seul ?
– Non.
– Avec cette pauvre fille ?
– Peut-être. Que t’importe !
– Et moi ?
– Eh bien, toi ? tu resteras à la caverne, tu m’y 

attendras, je te rejoindrai.
– Non, Abenhama, tu ne m’y rejoindras pas. 

Tu vas quitter ce pays, emmener cette fille, qui ne 
peut plus y reparaître du moment où elle est ta 
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maîtresse,  et  que  tu  ne  condamneras  pas  au 
supplice de ne jamais voir la lumière, dans notre 
souterrain ;  elle  n’est  pas  fille  à  le  souffrir 
d’ailleurs, j’en réponds. Imprudent ! Tu comptes 
donc bien sur ma faiblesse ! Si je disais un mot, si 
je  voulais  me  venger,  je  n’ai  que  ton  nom  à 
prononcer, je te sépare de ma rivale à jamais, et il 
me reste encore la ressource de mourir avec toi.

– Zora, si je croyais !...
– Non, sois tranquille, Zora ne se vengera pas 

plus  de  celle-ci  qu’elle  ne  s’est  vengée  des 
autres ; Zora souffrira tout, mais à une condition : 
Zora  veut  te  voir,  rester  près  de  toi.  Je  ne  te 
demande pas à te suivre, laisse-moi te rejoindre. 
Dis-moi où tu comptes te rendre et je saurai te 
retrouver.  Ne me trompe pas surtout,  car,  je  le 
jure sur ta tête, cette poupée qui te perdra un jour, 
ne périrait que de ma main. Tu sais que je ne jure 
pas en vain, moi !

Après un moment d’hésitation, Jacques lui dit 
vivement :

– À Paris !

127



– À Paris donc ! la ville est immense, mais je 
te trouverai.

– Un mot encore : fais qu’Esculape nous suive 
aussi.

– Esculape nous suivra, et il ne s’embarquera 
pas sans être lesté.

– C’est bien. Adieu. Tu me rendras compte de 
ce qui va se passer.

Il  disparut.  Zora  s’éclipsa  de  son côté,  pour 
quitter son masque, changer de costume, se mêler 
aux domestiques et voir de près les événements.

La fête se prolongea jusqu’au jour. Plusieurs 
personnes  avaient  remarqué  déjà  qu’on  ne 
rencontrait  plus  Jacques,  qu’on  ne  rencontrait 
plus  Wilhelmine,  elles  en  avaient  demandé  le 
motif  au baron ;  celui-ci  répondit  qu’ils avaient 
pris  sans  doute  d’autres  travestissements,  ainsi 
qu’ils étaient convenus de le faire avant l’arrivée 
malencontreuse  du  fou,  et  qu’ils  s’amusaient 
probablement  aux  dépens  de  ceux  qui  ne  les 
reconnaissaient  pas.  Cette  explication suffit.  La 
margrave Sibylle, avant sa pénitence, avait mis ce 
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genre de divertissement  à  la  mode,  et  il  n’était 
pas de maîtres de maison qui ne se le donnassent 
chez eux.

Cependant  l’heure  de  la  collation  arriva,  on 
devait  se  démasquer,  chacun  prit  place,  les 
masques  tombèrent,  on  se  regarda ;  ni 
Wilhelmine,  ni  Jacques  ne  se  trouvèrent  nulle 
part ;  en vain  on les  chercha,  on les  appela  de 
toutes  parts,  il  fallut  bien  reconnaître  la  triste 
vérité : ils avaient disparu.

– Ah !  s’écria  l’oncle,  cet  homme  était 
décidément un imposteur, il a craint l’épreuve, et 
la baronne, abusée par lui, l’a suivi, c’est certain. 
Quelle honte pour la famille !

On  juge  de  l’éclat  produit  par  une  pareille 
aventure,  éclat  qui  devint  plus  grand  encore, 
lorsque  les  papiers  arrivèrent  de  Sienne,  et 
lorsqu’il ne fut plus permis de conserver un doute 
que  Poulailler  lui-même  ne  fût  le  héros  de  ce 
drame.  Le  baron  de  Kirbergen,  au  désespoir, 
vendit ses biens et s’expatria avec sa fille aînée. 
La  mémoire  et  le  nom  de  Wilhelmine  furent 
maudits, son nom effacé de la liste de la noblesse 
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et ses armes brisées par la main du bourreau. Ni 
sa  sœur,  ni  ses  nièces  et  leurs  descendantes 
n’eussent pu entrer dans aucun chapitre noble, et 
l’illustration de Kirbergen était détruite. Elle fut 
condamnée aussi comme complice de Poulailler, 
et celui-ci fut pendu en effigie le même jour, avec 
quelques-uns de sa bande que l’on avait arrêtés.

Pendant  ce  temps  les  amants  gagnaient  du 
champ.  Ils  traversèrent  le  Rhin  la  nuit,  sur  un 
bateau  de  contrebandier.  À  Strasbourg  ils 
achetèrent une chaise et continuèrent leur voyage 
avec  les  papiers  d’un  marquis  espagnol,  que 
Jacques tenait en réserve pour cet usage. Ceux de 
Petrucci  étaient  retournés  aux  mains  de  leur 
propriétaire,  moins  les  billets  de  caisse  et  les 
effets  au  porteur.  Ils  arrivèrent  à  Paris  en  six 
jours, ce qui, en ce temps-là, était aller comme le 
vent, et ils s’établirent dans un hôtel honnête, afin 
de  ne  pas  attirer  l’attention  et  de  se  donner  le 
temps de prendre langue.

Pendant  la  route  mademoiselle  de Kirbergen 
avait  absolument  voulu  connaître  l’homme 
auquel  elle  s’était  donnée,  et,  après  bien  des 
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excuses,  bien  des  périphrases,  bien  des 
préparations, il avait avoué sa profession d’abord, 
son nom ensuite, s’attendant à des malédictions, à 
des reproches ; à sa grande surprise, il  ne reçut 
rien  de  tout  cela.  La  baronne  lui  dit  tout 
franchement  qu’elle  avait  toujours  désiré  le 
connaître, que cette vie aventureuse n’avait rien 
qui  lui  déplût,  qu’elle  s’y plairait  volontiers,  et 
que d’ailleurs elle l’aimait assez pour accepter de 
lui, même le mépris du monde, même l’infamie, 
même  la  ruine.  Ils  s’embrassèrent  avec 
attendrissement et se trouvèrent liés à la vie et à 
la mort.

Ce  ne  fut  pas  tout  encore :  elle  consentit  à 
partager  ses  dangers,  à  vivre  de  sa  vie ;  elle 
devint  son  élève et  se  distingua  bientôt  par 
l’adresse avec laquelle elle faisait le mouchoir et 
les mièvreries du métier. Son extérieur distingué, 
ses grandes manières la servirent beaucoup ; elle 
fut aussi rusée que les plus coquines, et Poulailler 
trouva enfin, en toute chose, une compagne digne 
de lui.

Lorsqu’une  femme  noble  se  dégrade, 
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lorsqu’elle sort de sa sphère, elle devient plus vile 
et plus infâme que la plus basse fille du peuple. 
Nous avons vu de ces malheureux exemples dans 
la  Révolution.  La  passion  mutuelle  des  deux 
amants  s’augmenta  de  ces  péripéties ;  ils 
s’adoraient de plus en plus ; néanmoins Jacques 
n’était  pas  satisfait.  Il  voulait  remonter  une 
bande, travailler en grand, et ce n’était pas facile 
dans  cette  immense  ville.  Il  fallait  agir  avec 
prudence, on pouvait tomber sur un faux frère et 
se faire jeter  dans un cachot.  Le diable voulait 
que  la  gloire  de  son  fils fût  complète,  il  lui 
envoya ce qu’il cherchait.

Il  attendait  impatiemment  l’arrivée  du  père 
Esculape ;  celui-ci  devait  être  lié  avec  toute  la 
cour des miracles. Il se repentit amèrement alors 
de n’avoir pas donné une indication plus précise 
pour  le  retrouver,  et  de  s’en  être  rapporté  à 
l’intelligence de ses amis. Les fonds s’épuisaient, 
le  temps  s’écoulait,  on  vivait  modestement  des 
petites  industries  du  ménage ;  sans  complice, 
c’était dangereux et cela ne rapportait guère. Ils 
cherchaient des expédients et n’en trouvaient pas. 
Cependant,  un  soir,  Poulailler  proposa  à 
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Wilhelmine  d’aller  un  peu  du  côté  de  la  place 
Royale, où les voleurs se promenaient volontiers, 
les bourgeois du Marais ayant déjà la réputation 
d’être fort pacifiques et très faciles à attraper.

Ils  avaient  fait  plusieurs  fois  le  tour 
inutilement,  et  ils  se  disposaient  à  rentrer  fort 
tristes,  lorsqu’un  gueux  de  la  pire  espèce,  en 
guenilles, appuyé sur une béquille cassée, escorté 
d’un  ramoneur  aussi  dégoûtant  que  lui, 
s’approcha de Jacques et lui demanda l’aumône. 
Celui-ci le rudoya sans le regarder ; l’autre ne se 
tint pas pour battu, et tendit encore son bonnet, en 
nasillant :

– La charité, s’il vous plaît, mon bon seigneur 
comte, au nom de Notre-Dame de Kirbergen.

La baronne jeta un cri, Poulailler lui pressa le 
bras et l’entraîna. Les disciples de Mercure sont 
prudents comme les serpents de son caducée. Ces 
mendiants  si  bien  instruits  pouvaient  être  des 
espions  envoyés  après  eux  du  margraviat ;  il 
s’agissait  de  ne  pas  se  trahir.  Si  c’étaient  des 
amis, à présent qu’ils avaient éveillé l’attention, 
ils sauraient bien se faire reconnaître, on pouvait 
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se  fier  à  eux  pour  cela.  Les  mendiants  les 
suivirent  en  effet,  le  plus  âgé  chantant  une 
palinodie à laquelle une voix jeune et fraîche se 
mêla ensuite ; enfin le ramoneur s’approcha tout 
à  fait  et  murmura  tendrement  le  nom 
d’Abenhama, auquel il n’y avait pas moyen de se 
méprendre.

C’était  Esculape,  c’était  Zora ;  ils  allaient 
donc  sortir  de  leurs  misères  et  de  leurs 
incertitudes.

Tous les quatre s’en allèrent sans avoir l’air de 
s’être jamais vus, vers une ruelle noire et écartée, 
où  les  mendiants  entrèrent  les  premiers. 
Lorsqu’ils furent bien certains de ne pas être vus, 
de ne pas avoir été suivis, ils se réunirent et se 
témoignèrent  la  joie  qu’ils  éprouvaient  à  se 
revoir.  Ils  se  racontèrent  mutuellement  leurs 
aventures  et  convinrent  d’un  lieu  pour  se 
retrouver  le  lendemain.  Toute  la  conversation 
s’était passée entre les deux hommes. Wilhelmine 
se taisait par fierté ; Zora comprimait avec peine 
ses  sanglots ;  la  première  se  trouvait  pour  la 
première  fois  en  contact  avec  les  compagnons 
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qu’elle  s’était  donnés,  et  quant  à  la  pauvre 
bohémienne, il y avait des moments dans sa vie 
où le fardeau de son dévouement lui semblait trop 
lourd et où elle se sentait prête à le déposer.

Jacques,  qui  connaissait  la  jalousie  de 
Wilhelmine,  recommanda  à  Esculape,  en  argot, 
de  ne  pas  trahir  le  déguisement  de  Zora ;  elle 
devait continuer à passer pour un enfant faible et 
malingre, se montrer le moins possible aux yeux 
de sa rivale et toujours sous ce déguisement de 
ramoneur,  qui  dissimulait  ses  traits  charmants. 
Esculape  s’engagea  pour  elle ;  il  savait  qu’il 
pouvait le faire et qu’elle ne le démentirait pas.

Le  lendemain,  Poulailler  retrouva  son  vieux 
maître et fut conduit par lui à des clercs de Saint-
Nicolas,  ainsi  qu’ils  s’intitulaient,  dont 
l’enthousiasme ne connut plus de bornes, aussitôt 
qu’il  se  fut  nommé ;  tous  voulaient  servir  sous 
ses  ordres ;  en  quelques  jours  la  bande  fut 
formée,  la  succession  de  Cartouche  était  à 
recueillir,  ses  sujets  dispersés  ne  demandaient 
qu’un chef, et Poulailler seul, dans l’univers, était 
digne de les commander après ce grand homme, 
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si traîtreusement mis à mort par les manœuvres 
de ses ennemis.

Jacques s’enivra d’orgueil : sa réputation était 
venue jusqu’à Paris. Paris, la ville par excellence, 
où tant de gloires de cette sorte grouillaient dans 
le ruisseau. Il passa en revue sa nouvelle troupe, 
la  nuit,  dans  la  plaine  des  Sablons,  comme un 
prince ;  seulement  ce fut  au clair  de la  lune.  Il 
leur promit de leur livrer Paris et ses richesses, et 
ses  plaisirs,  s’ils  consentaient  à  seconder  sa  
vaillance.  Tous  les  chefs  de  brigands,  tous  les 
révoltés, voire même les généraux d’armée (et je 
leur demande pardon de les citer en si mauvaise 
compagnie),  chantent  plus  ou  moins  le  Suivez-
moi !  de  Guillaume  Tell.  Seulement  tous  n’ont 
pas d’ut de poitrine pour électriser leur auditoire 
et il en est que l’on laisse en chemin.

Depuis ce jour les compagnies furent formées, 
les lieutenants nommés ; le vol et le brigandage 
furent organisés enfin, et M. Hérault, le lieutenant 
de police,  n’eut  qu’à se  bien  tenir.  Le nom de 
Poulailler fut dans toutes les bouches et la terreur 
régna en  cette  grande ville,  presque autant  que 
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dans  la  forêt  Noire,  malgré  la  nuée  d’alguazils 
employés à surveiller les toits et les cheminées. 
En ce temps naïf, les vols à la tire, à l’américaine 
et  tous  ceux  que  notre  époque  a  vus  naître, 
n’étaient pas inventés, ou du moins n’étaient pas 
nommés  peut-être.  On  s’introduisait  dans  les 
maisons comme on pouvait ; messieurs les filous 
pratiquaient  beaucoup  les  gouttières ;  il  fallait 
une  étude  spéciale  de  gymnastique  pour 
embrasser cette  profession,  si  simplifiée  de nos 
jours. Poulailler dirigea ses sujets, leur donna des 
instructions et des idées qu’ils mirent à exécution 
avec une merveilleuse facilité. Personne n’en fut 
à l’abri, et ces messieurs devinrent d’une adresse 
si  parfaite  qu’on  n’en  prenait  pas  un  sur 
cinquante en un mois.

Wilhelmine,  redevenue  baronne  aux 
occasions,  mais  sous  un  nom  différent,  vivait 
dans un luxe prodigieux. Elle eut une maison où 
l’on  joua,  et  ajouta  cette  branche  d’industrie  à 
celle  que  l’on  possédait  déjà.  Jacques  s’y 
montrait quelquefois, bien déguisé ; il exerçait en 
personne.  Pas  une  dupe  ne  résistait  à  ses 
séductions,  il  raflait  tout  avec  une  grâce  et  un 
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esprit,  avec  des  plaisanteries  si  finement 
assaisonnées  que  c’était  plaisir  d’être  dépouillé 
ainsi.

Il eut surtout un grand bonheur : celui de ne 
pas trouver de traître parmi ses affidés ; il prit du 
reste  une  excellente  précaution  contre  eux. 
Excepté  Esculape,  Zora  et  Wilhelmine,  nul 
d’entre eux ne le vit sous sa figure naturelle. Son 
signalement  ne  fut  donc  pas  facile  à  avoir,  et, 
lorsqu’il  voulait  le  mieux  se  cacher,  il  ne  se 
déguisait pas du tout. Il courait les spectacles, les 
bals  publics,  même  celui  de  l’Opéra  sous  son 
propre  visage,  passant  pour  un  jeune  seigneur 
valaque, venu à Paris de son pays lointain, pour 
prendre  les  grandes  manières.  Il  semblait 
comprendre très difficilement le français, et quant 
à parler sa langue avec quelqu’un, il n’y avait pas 
d’apparence : à peine eût-on trouvé un interprète. 
Les  provinces  du  Danube  étaient  plus  loin  de 
nous  il  y  a  cent  ans  que  n’est  aujourd’hui  le 
Kamchatka.  Il  se  fit  des  amis,  il  eut  des 
maîtresses à l’insu de Wilhelmine, bien entendu ; 
il coudoya souvent, dans les salons, un magistrat 
dont  son  nom  seul  eût  hérissé  les  cheveux,  il 

138



parla  souvent  comme  les  autres  de  cet 
indéfinissable  Poulailler,  qui,  semblable  au 
solitaire, était partout et nulle part. Son rôle était 
si parfaitement joué qu’il trompa même les plus 
soupçonneux.

Zora, fidèle à sa promesse, le suivait partout, 
déguisée en page, elle se sentait heureuse de le 
voir, jusqu’au point de passer la nuit à l’attendre 
dans  l’antichambre  d’une  rivale.  Son  sang 
bouillait dans ses veines, mais elle était certaine 
de le perdre tout à fait  en se révoltant, et  cette 
idée seule la faisait transir. Elle savait qu’un jour 
ces prospérités auraient un terme, que le malheur 
viendrait pour lui et c’est là qu’elle attendait sa 
place.  Son  amant  lui  serait  rendu,  il  lui 
appartiendrait  sans  partage,  lorsqu’elle  n’aurait 
plus  d’autre  rival  que  l’échafaud.  Ils  y 
monteraient  ensemble,  on ne lui  disputerait  pas 
cette dernière couche infâme où elle reposerait à 
côté de lui. Elle lui avait ouvert la carrière ; sans 
elle  peut-être  il  ne  l’eût  jamais  parcourue,  elle 
l’accompagnerait jusqu’à la fin.

Une  petite  guerre  s’organisa  alors  entre 

139



Poulailler  et  la  police.  La  ruse  était  des  deux 
côtés,  la  force eût  pu faire  pencher  la  balance, 
mais elle se paralysait elle-même. Quel moyen de 
l’employer  restait-il  à  M.  Hérault  contre  des 
ennemis invisibles ? Il ne dormait pas, il mettait 
ses  agents  hors  de  combat,  c’était  un  massacre 
d’espions  comme  il  ne  s’en  était  pas  vu  de 
mémoire d’homme.

Pour faciliter  les opérations,  le  lieutenant  de 
police fit afficher partout que quiconque livrerait 
Poulailler  recevrait  une  somme  de  deux  cents 
pistoles, plus une place de deux mille livres. En 
lisant  cette  pancarte,  la  vanité  du  coquin  fut 
singulièrement  blessée.  On avait  offert  soixante 
mille livres pour Cartouche ! On ne le jugeait pas 
aussi  redoutable  que  son  prédécesseur ;  on  le 
traitait par-dessous la jambe ! Ce fut un nouveau 
stimulant, un défi qu’il jeta aux honnêtes gens.

– Je  les  forcerai  bien  à  m’estimer  ce  que  je 
vaux,  dit-il  à  Zora,  qui  l’accompagnait.  Ils  me 
payeront bien cher et encore ils ne m’auront pas.

Wilheimine  était  d’une  jalousie  frénétique. 
Elle avait plusieurs fois surpris les infidélités de 
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son  amant,  et,  pour  exercer  elle-même  une 
surveillance qui lui sembla nécessaire, elle quitta 
sa belle maison, mit bas son luxe, s’attacha aux 
pas de Jacques, partagea ses asiles précaires ; elle 
ne réussit  pas  mieux.  Alors  commença  la  série 
des  scènes,  des  reproches  que  dans  tous  les 
siècles et dans tous les temps les femmes ont la 
niaiserie  d’adresser  à  l’amant  qui  les  délaisse. 
Elles font juste ce qu’il faut pour les faire sauver 
un peu plus vite ; hélas ! c’est peine perdue que 
de  le  dire.  Celles  qui  aiment  véritablement  y 
seront  toujours  prises,  celles  qui  n’aiment  pas 
seront  aimées ;  c’est  un  cercle  vicieux  dont  le 
cœur humain ne sortira jamais.

Avec  un  homme  tel  que  Poulailler,  les 
inconvénients sont plus graves, les scènes ont des 
dénouements imprévus et terribles. Il ne faut pas 
fatiguer  les  tigres,  quelque  apprivoisés  qu’ils 
soient. Plusieurs fois, il menaça mademoiselle de 
Kirbergen de sa colère ; plusieurs fois, il montra 
ses griffes et les retira en rugissant. Elle n’en tint 
compte  et  cria  toujours,  sauf  à  lasser  la  plus 
courte de toutes les patiences : celle d’un homme 
qui n’aime plus.
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Une nuit,  elle  l’attendait  avec  la  fièvre,  elle 
était  sortie  vingt  fois  du  bouge  où  il  devait  la 
rejoindre,  pour interroger ceux qui  l’attendaient 
aussi  et  savoir  d’eux  à  quelle  heure  il  devait 
revenir.  Jacques  ne  confiait  ses  projets  à 
personne,  pas  même  à  ceux  qui  pouvaient  en 
faciliter l’exécution. Par extraordinaire,  Zora ne 
l’avait  pas  suivi.  Assise  dans  un  coin  de  la 
chambre, elle assistait en silence aux tortures de 
sa rivale et s’en réjouissait. Son cœur n’avait de 
tendresse et de compassion que pour Jacques.

Wilhelmine  l’aperçut  et  l’appela.  Elle  savait 
combien son maître  avait  de confiance en elle, 
elle  espéra  en  apprendre  davantage  en 
l’interrogeant.  Zora  se  leva  et  la  suivit ;  c’était 
pour  elle  une  vengeance  savourée,  elle  ne  la 
repoussa pas.

– Jacquot,  lui  dit-elle,  –  on  l’appelait  ainsi 
dans la bande, – sais-tu où est le capitaine, cette 
nuit ?

– Non, madame, je ne le sais pas !
– Pourquoi  donc  ne  t’a-t-il  pas  emmené 

aujourd’hui ?
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– Parce  qu’il  ne  l’a  pas  jugé  à  propos, 
madame.

– Tu ne t’en es pas informé ?
– Il  ne  m’appartient  pas,  il  n’appartient  à 

personne d’interroger son maître sur ses desseins.
– Tu peux avoir raison quant à toi, mais moi ?
– Vous, madame ! bien moins que moi, si c’est 

possible.
– Comment ?  demanda  la  baronne  avec 

arrogance.
– Vous êtes une des maîtresses de Jacques et 

moi je suis son amie.
– Son amie ? Tu as dit son amie ?
– Oui,  je  suis  une femme ;  il  y  a  longtemps 

que vous vous en seriez aperçue, si vous l’aimiez 
comme moi.

– Mais,  misérable !  tu  es  donc  sa  maîtresse 
aussi,  tu  es  une  rivale,  tu  m’as  trompée,  je  te 
chasserai, je te...

– Vous  ne  me  chasserez  point,  vous  ne  me 
tuerez  point,  je  ne  vous  crains  pas,  madame ; 
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j’avais plus de droits que vous à son amour, il les 
a  méconnus,  comme  il  méconnaît  les  vôtres. 
Seulement vous ne saurez point faire ce que j’ai 
fait,  votre sentiment égoïste ne verra que lui  et 
non  pas  celui  qui  en  est  l’objet.  Vous  serez 
oubliée,  après  avoir  été  trahie,  et  moi  je  ne  le 
quitterai jamais.

– Qui es-tu ?
– Zora, la bohémienne, celle qu’il a aimée la 

première,  celle  qui  depuis  cinq  ans  ne  l’a  pas 
abandonné un instant, celle qui a tant souffert et 
qui souffrira tant, celle qui vous a servi, madame, 
parce  qu’il  l’avait  ordonné,  et  qui,  patiente, 
comme ce qui ne peut finir, attend que son tour 
revienne. Il reviendra.

– Tu sortiras d’ici, tu sortiras tout à l’heure. Je 
veux  être  la  maîtresse  ici.  Poulailler  le  veut, 
Poulailler l’ordonne, et tu lui obéiras, je suppose.

– Je  ne  sortirai  pas,  vous  n’êtes  pas  la 
maîtresse ;  j’obéirai  à  mon  maître,  au  vôtre,  et 
non à vous. Je vous ferai, avant de vous quitter, 
l’aumône d’un conseil ; profitez-en, si vous êtes 
sage. Cessez vos exigences, ne tourmentez plus 
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Jacques de vos jalousies, si vous ne voulez pas 
qu’il vous abandonne entièrement, ou pis encore. 
Vous ne le connaissez pas et je le connais. Vous 
vous  fiez  à  vos  charmes,  à  votre  nom,  à  votre 
esprit, tout cela n’est rien pour lui en face d’une 
fantaisie. Soyez douce et bonne, vous l’arrêterez 
peut-être,  ne  pleurez  pas,  vous  le  retiendrez 
quelques instants ; ne luttez pas avec lui, il vous 
brisera.  Maintenant  je  vous  quitte,  je  n’ai  plus 
rien à vous dire. Oubliez ma confidence, ne vous 
souvenez plus de moi, il n’y a rien de commun 
entre vous et moi, et ne croyez jamais me faire 
trembler. Je ne vous craignais pas quand il vous 
aimait,  je  vous  craindrai  bien  moins  encore 
lorsqu’il ne vous aime plus.

Wilhelmine,  malgré toute sa furie,  n’osa pas 
répliquer.  Elle  reconnaissait  la  vérité  de  ces 
paroles, elle lisait dans les regards de Zora une 
volonté réfléchie et puissante devant laquelle sa 
passion devait céder. C’était un feu de paille en 
comparaison  de  ce  foyer,  entretenu  depuis  tant 
d’années. Elle baissa la tête et pleura.

Mais ses larmes se séchèrent dans les longues 
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heures  de  l’attente  et  la  rage  l’emporta  de 
nouveau. Lorsqu’elle revit Poulailler, elle éclata 
plus  violente  que  jamais.  Elle  l’accabla  de 
reproches, d’injures, elle se plaignit non pas avec 
tendresse, mais avec emportement, elle le poussa 
à bout enfin.

– Eh ! lui dit-il, je prétends être libre. Que me 
parlez-vous de votre fidélité et de votre amour ! 
Ne m’aimez plus, aimez-en un autre, et laissez-
moi tranquille.

– Un autre ?
– Sans doute.  Qu’y a-t-il  d’étonnant à  cela ? 

Seriez-vous la première ?
Les  brigands  qui  les  entouraient,  témoins 

habituels de ces querelles de ménage, se mirent à 
rire.

– Et, tu le vois, Wilhelmine, il ne manque pas 
autour  de  toi  de  bons  garçons  qui  seraient 
heureux de t’aider à la vengeance.

Mademoiselle  de  Kirbergen,  mise  hors  des 
gonds par cette insulte, se jeta sur Poulailler, le 
couteau levé, et chercha à lui en porter un coup. Il 
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la désarma facilement ; elle lui cracha au visage. 
Il n’en fallait pas tant pour exciter cet homme que 
rien  n’arrêtait  plus.  Il  la  frappa  de  ce  couteau 
qu’il lui avait pris, et lui fit une large blessure au 
côté droit ; elle tomba dans les bras de Zora, qui 
s’était élancée pour les séparer.

– Jacques, dit-elle, tu aurais dû ménager cette 
femme, elle t’aime autant qu’elle peut aimer.

– Ah ! bah ! elle n’en mourra pas et  cela lui 
servira  de  leçon.  Qu’on  appelle  le  docteur  et 
qu’on la soigne. J’ai autre chose à penser.

Le docteur c’était Esculape : il accourut avec 
sa  trousse,  sonda  la  plaie,  déclara  qu’elle  était 
dangereuse ;  pourtant  son  baume  souverain  la 
tirerait de là. Poulailler ne l’écouta même pas, il 
organisait  pour  la  nuit  une  expédition 
magnifique.  Il  s’agissait  de  dévaliser  un  hôtel, 
dont  le  propriétaire  était  absent  et  l’unique 
gardien  vendu  à  la  société.  Comme  il  voulait 
conserver sa place et  sa réputation d’honnêteté, 
qui pouvait servir une autre fois, on devait entrer 
par  les  toits,  avec  effraction ;  on  devait  le 
maltraiter,  l’attacher à son lit,  le blesser même. 
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C’était  une  comédie  à  jouer,  et  les  voleurs  y 
étaient  fort  experts.  Lorsque  tout  fut  convenu, 
Jacques  annonça  qu’il  commanderait  en 
personne,  l’entreprise  exigeant  du  sang-froid  et 
du savoir-faire, il indiqua le lieu du rendez-vous 
et  partit,  sans  même  tourner  les  yeux  sur 
Wilhelmine,  presque  mourante  et  baignée  dans 
son sang.

Le  soir,  à  l’heure  fixée,  Jacques  trouva  ses 
hommes à leur poste. Chacun avait le sien ; les 
sentinelles  étaient  placées  dans  les  rues 
environnantes ;  il  fallait  être  voleur  soi-même 
pour  les  reconnaître,  et  pourtant  rien  ne  leur 
échappait. Jacques monta chez un de ses affidés, 
dont la mansarde donnait sur les toits, et se mit en 
route  pour  chercher  la  fenêtre  où  le  concierge 
infidèle  devait  l’attendre.  Elle  lui  avait  été 
désignée, il ne s’y trompa pas. Pourtant, chemin 
faisant,  il  flânait  autour d’une cheminée,  épiant 
les amours  des  grisettes,  en se promettant  d’en 
avoir sa part.

Comme  il  passait  devant  un  grenier,  d’où 
s’échappait  une  lumière  tremblante,  il  entendit 
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des sanglots ;  la fenêtre était  fermée,  cependant 
une vitre cassée et bouchée par une guenille en 
laissait l’intérieur à découvert. Il s’approcha par 
curiosité  et  aperçut  un  spectacle  à  fendre  le 
cœur : une famille tout entière, une mère et trois 
petits enfants, étendus sur la paille, mourant de 
froid et de besoin. Un des enfants était malade et 
semblait près de rendre le dernier soupir, sa mère 
essayait de le réchauffer sur son sein glacé, et ses 
autres pauvres créatures demandaient  du pain à 
grands cris.

– Oh !  mon Dieu !  murmura  la  malheureuse, 
en levant les yeux au ciel, n’aurez-vous pas pitié 
de nous ?

Poulailler n’était pas tendre de sa nature, il lui 
prit envie de jouer à la providence, bien que ce ne 
fût pas sa coutume ; il chercha dans sa poche et 
se  disposait  à  jeter  sa  bourse  par  le  carreau, 
lorsque  la  porte  s’ouvrit  brusquement.  Un 
homme,  en  haillons  comme  la  malheureuse 
famille,  entra,  le  visage  bouleversé,  la  main 
tremblante, hors de lui. Il tenait une poignée d’or, 
qu’il jeta presque au visage de sa femme dans son 
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désespoir.
– Tenez, leur dit-il,  voilà de l’or, vous aurez 

du pain, vous ne mourrez pas et vous ne pleurerez 
plus. Il me coûte assez cher, cet or, il me coûte 
l’honneur. Je l’ai volé.

– Volé !  s’écria  la  pauvre  femme  avec 
horreur !

– Oui, je n’y survivrai pas, mais je vous aurai 
sauvés. J’ai rencontré un homme dans la rue ; cet 
homme se promenait, c’était un oisif, un heureux, 
un  riche ;  je  lui  ai  demandé  un  peu  de  son 
superflu, pour nourrir mes enfants qui mouraient 
de faim ; il m’a répondu qu’il avait autre chose à 
faire que d’écouter des mendiants. J’ai insisté, il 
m’a repoussé en me frappant. Alors je n’ai plus 
été maître de moi, je le lui ai rendu. Emporté par 
mon désespoir, ma force était doublée, j’ai abattu 
cet homme à mes pieds, je l’ai fouillé, il portait 
des  armes,  un  poignard  dont  il  n’a  pas  eu  le 
temps de se servir, il avait cet or dans sa poche, je 
l’ai  pris,  je  me  suis  sauvé,  et,  la  tête  à  moitié 
perdue, l’âme bourrelée par le remords, je vous 
apporte le produit de mon infamie.
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La  mère  embrassa  l’époux,  tandis  que  les 
enfants  pleuraient  sans  savoir  pourquoi, 
seulement parce que leurs parents pleuraient, ou 
peut-être  parce  que  le  pain  n’arrivait  pas  assez 
tôt.  Poulailler  n’hésita  plus :  cette  conscience 
d’honnête homme excita sa pitié, il sauta dans la 
chambre, au grand étonnement de la nichée, qui 
ne  s’attendait  pas  à  voir  tomber  du  ciel  un 
homme, un manteau et une paire de pistolets. Le 
père crut qu’on venait déjà l’arrêter.

– Épargnez ma famille, s’écria-t-il, laissez-leur 
du pain et prenez ma vie, je ne me défendrai pas.

– Ne  craignez  rien,  répondit  Jacques,  il  ne 
vous sera pas fait de mal ; au contraire, je viens 
ici pour vous rassurer et vous aider de tout mon 
pouvoir.  Calmez  vos  remords,  monsieur,  vous 
n’avez volé qu’un voleur ; à son signalement, au 
poignard  surtout,  j’ai  reconnu  une  de  mes 
vedettes.  Je  suis  Poulailler,  son  chef,  je  vous 
donne ce que vous lui avez pris, je vous donne 
encore cette bourse. Entreprenez un commerce, je 
vous promets ma pratique et  celle de beaucoup 
d’honnêtes  gens.  Quand  ils  s’y  mettent,  les 
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voleurs  sont  très  magnifiques  et  payent  bien, 
l’argent leur coûte si peu à gagner.

Il  jeta  sur  le  grabat  sa  bourse,  plus  ronde 
encore  que  celle  de  sa  sentinelle ;  ces  pauvres 
gens  se  mirent  à  ses  genoux,  les  couvrirent  de 
pleurs et  l’appelèrent  leur bon génie,  leur Dieu 
tutélaire. Ils lui jurèrent une gratitude éternelle ; 
et certes, si la police, si M. Hérault lui-même eût 
assisté  à  cette  scène  touchante,  il  n’eût  pas 
reconnu  dans  ce  bienfaiteur  de  l’humanité,  le 
farouche brigand qui remplissait de deuil Paris et 
ses environs.

– Vous me faites connaître un bonheur que je 
ne soupçonnais pas, dit-il en essuyant une larme 
qui  tremblait  à  sa  paupière,  c’est  moi  qui  suis 
votre obligé. J’en essayerai maintenant.

– Comment  vous  prouver  notre 
reconnaissance,  généreux  inconnu ?  reprit  la 
mère.

– D’une  façon  bien  simple  et  qui  ne  vous 
coûtera pas beaucoup. Éclairez-moi, pour que je 
ne me casse pas le cou dans l’escalier ; nous nous 
reverrons.
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On l’éclaira avec le dernier bout de chandelle, 
prêt à s’éteindre ; grâce à lui on en aurait d’autres 
maintenant. Jamais cette pauvre famille ne voulut 
croire  qu’elle  dut  son  bien-être  à  Poulailler ; 
c’était,  selon  eux,  une  façon  ingénieuse  de  se 
cacher,  de  se  dérober  à  leurs  remerciements. 
Comment aller chercher une providence sous le 
nom d’un pareil homme ?

Après cette bonne action Jacques ne se sentit 
pas  d’humeur  de  dévaliser  personne,  il  remit 
l’expédition à  un autre  jour.  Comme il  rentrait 
dans la maison où il devait coucher cette nuit-là, 
il  rencontra  Esculape,  en  toilette  de  fermier 
général, avec des manchettes de dentelle, un habit 
mordoré, des joyaux. Il lui demanda où il allait en 
cet équipage.

– Mon  carrosse  m’attend  à  quatre  pas,  j’ai 
promis de conduire une beauté au bal de l’Opéra.

– Par  ma  foi !  l’idée  est  bonne,  je  suis  en 
gaieté, j’ai envie d’y aller aussi.

– À ton aise !
Il s’habilla magnifiquement, devint le seigneur 
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valaque  et  parut  au  milieu  des  nymphes  qui 
cherchaient  fortune.  Une belle  naïade,  vêtue de 
satin,  lui  frappa sur l’épaule et  lui  dit  d’un ton 
mystérieux :

– Veux-tu  m’entendre ?  Je  te  connais  mieux 
que tu ne crois.
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V

C’était  une  belle  fille  leste,  élégante,  brune 
aux yeux bleus, au teint de rose, au parler vif, au 
regard  doux.  Elle  posa  son  bras  sur  le  sien  et 
l’emmena  dans  un  coin,  bien  loin  de  là,  et, 
comme il lui demanda, assez préoccupé, d’où elle 
le connaissait si bien, elle répondit par un éclat de 
rire.

– Moi ! je ne vous connais pas du tout, mais 
vous me plaisez.

L’aventure ne s’annonçait pas mal, on le voit ; 
elle  était  facile  surtout,  et  Poulailler  était  dans 
l’âge  où  l’amour  tout  fait  ne  manque  pas  de 
charmes.  Il  se  vit  l’objet  d’une  fantaisie  et  ne 
recula pas, on le pense. Le bal se passa à courir, à 
causer, à jaser sur le prochain, à dire des folies, à 
se promettre ce qu’on était certain de ne pas tenir, 
enfin à ces joies de la jeunesse, qui sont la vie 
pour  certaines  natures,  et  qui  s’envolent  sans 

155



laisser bien souvent ni souvenirs ni regrets.
Poulailler proposa à Manette un joli souper ; 

elle  l’accepta  dans  une  de  ces  maisons  qu’ont 
depuis  remplacées  les  traiteurs  et  les  cafés. 
Ensuite  elle  voulut  rentrer  chez  elle.  Jacques 
consentit  à  la  reconduire,  mais  à  la  condition 
qu’elle  ne  le  renverrait  pas.  Manette,  par  une 
fantaisie de son état, avait juré qu’elle était libre, 
qu’elle  n’appartenait  à  personne ;  il  devenait 
difficile  de  refuser,  elle  y  consentit,  après 
beaucoup de façons. Elle sembla vouloir se faire 
prier :  ce que l’on obtient  avec peine a tant  de 
prix !

On arriva chez la belle : jamais un palais plus 
splendide  n’avait  frappé  les  yeux  éblouis  de 
Jacques.

– Ah !  çà,  dit-il,  vous  êtes  donc  une 
princesse ?

– Mais...  peut-être,  répliqua  l’autre,  en 
baissant les yeux.

Ils entrèrent dans un boudoir adorable, qui eût 
attendri les plus cruelles.
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– Vous devez avoir des richesses immenses ? 
continua-t-il.

– J’ai... un assez bon trésorier, un économe, un 
intendant, qui m’apporte mes revenus.

– Vous  les  dépensez  largement,  ma  belle ; 
c’est plaisir que de vous savoir si bien partagée ; 
ne me parlez pas de ceux qui thésaurisent.

Elle l’invita à s’asseoir ; ils se mirent à causer. 
La camériste de Manette était  entrée un instant 
auparavant,  et  sa  maîtresse  lui  dit,  avec  assez 
d’embarras :

– Si  monsieur venait,  vous  me  préviendriez 
sur-le-champ.

– Qu’est-ce monsieur ? votre mari ?
– Non, répliqua-t-elle, en baissant les yeux à 

sa manière ; c’est un riche traitant que je cache à 
cause des édits contre les accapareurs.

Poulailler se tint pour suffisamment édifié et 
n’en demanda pas davantage. La magnificence du 
lieu  le  préoccupait  et  l’empêchait  de  penser  à 
autre chose. Manette commençait à le trouver peu 
spirituel, la conversation languissait ; il songeait 
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au moyen de ne pas s’en aller sans rien emporter 
et  de  ne  pas  trop  contrarier  cette  obligeante  et 
charitable  personne.  La  soubrette  se  précipita 
comme une avalanche, en criant qu’un carrosse 
s’arrêtait  à  la  porte  et  qu’il  restait  à  peine  à 
Jacques le temps de se sauver.

Manette,  effarée,  se  jeta  à  ses  genoux  et  le 
supplia de se cacher dans une manière de cabinet 
noir, jusqu’à ce qu’elle eût congédié l’importun, 
et qu’elle l’eût renvoyé cuver son or ailleurs. Il 
s’empressa  d’obéir ;  il  trouverait  peut-être  dans 
sa retraite ce qu’il cherchait en vain depuis qu’il 
était là. On le poussa sans qu’il pût répondre, on 
l’enferma,  et  bientôt  il  entendit  une  voix 
grondeuse  demander  comment  mademoiselle 
Manette n’était pas encore couchée à cette heure.

– Vous ne l’êtes pas non plus, répliqua-telle, 
ce n’est pas un crime apparemment.

Le  vieillard,  car  c’en  était  un,  marmotta 
quelques  paroles,  et  posa  sur  un  meuble  une 
canne  à  pomme  d’or,  un  chapeau  à  ganse  de 
diamants, et voulut reprendre le discours sur un 
autre  ton.  De  son  cabinet  vitré,  en  écartant  le 
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rideau, Jacques pouvait tout voir et tout entendre. 
Ses regards se portèrent d’abord sur le financier ; 
il était laid et ventru, il portait une perruque à la 
brigadière qui le rendait effroyable et qui rappela 
à Jacques celle d’Esculape. Mais quelle superbe 
idole !  Il  était  cousu  de  brillants,  de  saphirs  et 
d’émeraudes ;  ses  boutons,  ses  boucles,  ses 
bagues, ses chaînes étincelaient comme un soleil ; 
tout cela valait plus de cent mille livres.

La tentation était bien forte pour un homme de 
la  profession  de  Jacques.  Autant  aurait  valu 
mettre un affamé devant une dinde aux truffes, ou 
devant un pâté de Strasbourg.

Poulailler  avait  de  l’esprit,  infiniment 
d’esprit ;  il  conservait  aussi  quelques  procédés 
pour  les  femmes  dont  les  bontés  étaient 
descendues  jusqu’à  lui.  Voler  ce  Crésus, 
l’assassiner peut-être sous les yeux de cette fille 
qui  l’avait  reçu  avec  tant  de  grâce,  c’était 
manquer  de  savoir  vivre,  et  Poulailler  en  était 
incapable. Il lui vint à l’imagination une manière 
de sortir de là, qui mettait de son côté toutes les 
apparences et qui lui sembla si plaisante qu’il ne 
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put y résister.
Il tira son poignard, arma ses pistolets, ouvrit 

sa porte avec fracas, et fondant à l’improviste sur 
le  gros  homme,  en  lui  plaçant  le  canon  sur  la 
poitrine,  il  lui  demanda  avec  une  politesse 
exquise  de  se  dépouiller  en  sa  faveur  des 
quelques  joyaux  qu’il  montrait  si  libéralement 
aux voleurs pour les tenter.

Le financier devint pourpre et  faillit  étouffer 
de peur. Il essaya de pousser un cri.

– Vous êtes mort, mon excellent monsieur, si 
vous recommencez ;  ne me poussez pas à cette 
extrémité,  je  vous  en  conjure,  j’en  serais  au 
désespoir. Exécutez-vous de bonne grâce et vous 
serez content de moi. Ces bagatelles sont si peu 
de chose pour un homme comme vous !

Il fallut tout donner, il ne laissa pas même un 
écu  ou  un  anneau.  Poulailler  se  confondit  en 
remerciements, et se retournant vers sa charmante 
hôtesse :

– Et vous, ma belle demoiselle, n’y joindrez-
vous  pas  vos  précieux  joyaux,  vos  petites 
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économies ? Ce sera pour moi des trésors dont je 
ne me séparerai jamais.

– Comment, scélérat ! s’écria-t-elle en colère, 
comment, à moi !

– Et  pourquoi  pas,  mademoiselle ?  Pourquoi 
seriez-vous  plus  dure  au  pauvre  monde  que  ce 
brave  monsieur ?  Je  vous  prie  de  ne  pas  me 
refuser,  ou  bien...  j’ai  deux mains  très  garnies, 
vous le voyez, et je me sers aussi bien de l’une 
que de l’autre.

Il  lui présenta le pistolet,  comme au traitant, 
qui tremblait encore, et qui aurait racheté sa vie 
par tous ses trésors. Aussi lui dit-il :

– Mais,  mademoiselle,  faites  comme  moi,  il 
est ridicule de se faire prier.

– Cependant...
– Eh !  donnez  donc !  continua  tout  bas  le 

coquin,  ne voyez-vous pas que c’est  une feinte 
pour  ne  pas  vous  compromettre ?  Vous  ne 
comprenez  donc rien ?  Demain  je  vous  rendrai 
tout et bien d’autres avec.

– Ah ! si c’est ainsi...
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Elle  s’en  alla  à  son  bureau,  ouvrit  tous  ses 
tiroirs, y mit une complaisance et une conscience 
dignes d’éloges. Poulailler empocha tout, il avait 
rarement  fait  un  pareil  coup  de  filet.  Il  salua, 
remercia  fort  poliment,  s’échappa  avec  force 
révérences, priant toujours qu’on ne se dérangeât 
pas pour lui, qu’on ne le reconduisit pas, et tenant 
en avant  ses armes toutes prêtes,  dont  le  brave 
monsieur avait une si belle peur qu’il en fit une 
maladie.

Ceci se raconta, et dans ce siècle où l’on riait 
de tout, où l’esprit était une dignité, Poulailler en 
recueillit beaucoup d’honneur. Les filles d’opéra 
n’accueillirent  plus  chez  elles  un seul  inconnu, 
elles  restèrent  fidèles  à  leurs...  économes  au 
moins  pendant  trois  semaines ;  ce  fut  une 
révolution, on ne parla plus que du hardi voleur et 
l’on donna son nom à deux modes nouvelles. Il 
en fut glorieux comme d’une conquête.

Sa vie fut semée d’aventures dans lesquelles il 
joua un rôle singulier, peu ordinaire aux gens qui 
font métier de dépouiller les autres, et qu’il me 
faut vous raconter, car elles sont dans la vie de ce 
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héros de potence les points les plus saillants et les 
plus dignes de remarque.

Ainsi,  un  soir  il  se  promenait sur  la  grande 
route, avec quelques suivants. Il pleuvait à verse, 
les chevaux avaient de la boue jusqu’au ventre, 
ils avançaient lentement par conséquent ; c’était 
pour lui un temps de bénédiction. Tout à coup il 
avisa un carrosse, venant au pas, conduit par un 
cocher,  avec  deux  laquais  derrière,  portant  des 
torches,  ce  qui  indiquait  une  personne 
d’importance,  mais  sans  piqueurs,  circonstance 
fort  singulière,  si  c’étaient  des  personnes  de 
grande qualité.

Poulailler  donna  cependant  le  signal  de 
l’attaque ;  lui  et  ses hommes s’avancèrent  droit 
au-devant des chevaux, les arrêtèrent ; le cocher 
ne résista pas, les laquais jetèrent leurs torches et 
prirent  la  fuite.  Poulailler  se  mit  à  la  portière, 
l’ouvrit ; il y avait dans le carrosse une dame et 
un abbé. L’abbé priait Dieu, la dame pleurait.

– Ne nous faites point de mal, messieurs, dit-
elle, nous donnerons tout.

– J’aime  cette  docilité,  madame,  et  je  vous 
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réponds que vous n’avez rien à craindre.  Votre 
bourse, s’il vous plaît ; et vous, monsieur l’abbé, 
exécutez-vous.

Ils lui remirent leur argent et leurs montres ; il 
les salua poliment.

– Monsieur, dit  l’abbé, qui perdait la tête,  je 
vous  recommande  bien  ma  montre,  elle  est 
excellente, la petite aiguille accroche quelquefois 
la grande, quand on y fait attention ce n’est rien. 
Soignez-la,  je  serais  fâché  qu’il  lui  arrivât 
malheur.

– J’y ferai attention, l’abbé, n’ayez pas peur.
Il ramassa les torches, chercha les laquais, les 

appela marauds et bélîtres et leur donna à chacun 
un coup de pied quelque part, pour leur apprendre 
à avoir abandonné leur maîtresse. Puis il  les fit 
monter  sur  leur  estrade,  fouetta  les  chevaux, 
souhaita  un  bon  voyage  à  ses  pratiques,  et 
continua son chemin.

Vous  serez  étonné  peut-être  de  ces  mœurs 
bizarres, de ces événements si éloignés de ce qui 
se passe tous les jours sous nos yeux ; il faut se 
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reporter à cette époque, où l’on accordait tant à 
l’esprit d’abord, au plaisir ensuite ; les gendarmes 
n’existaient pas, les cavaliers de la maréchaussée 
couraient  à  tâtons  après  les  coquins,  qui  se 
servaient  de  lanternes  sourdes  et  qui  les 
dénichaient  sans  être  aperçus,  car  ils  savaient 
jeter la lanterne au besoin. Les grandes bandes de 
malfaiteurs,  exerçant  leurs  brigandages  comme 
un art, ne sont plus possibles dans notre société 
moderne.  Tout  se  rapetisse :  nous  n’avons  plus 
Cartouche,  Mandrin,  Poulailler,  nous  avons  de 
mauvais filous, fort adroits, mais sans esprit, chez 
lesquels on ne dénicherait pas le moindre atome 
de chevalerie ou de grandes manières. Les héros 
des  cours  d’assises  sont  des  cuistres  et  des 
manants,  dont  les  ombres  de  leurs  devanciers 
rougiraient si elles avaient à les juger.

Lorsque  le  jour  fut  venu,  Poulailler,  rentré 
dans  son  asile,  fit  apporter  le  butin  afin  de 
l’examiner. Il demanda surtout le portefeuille de 
la dame au carrosse ; on le lui remit, et il fit un 
geste de surprise joyeuse, en lisant sur la plaque 
le nom de la comtesse de Brionne.
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– Bonne  prise !  messieurs,  une  dame  de  ce 
rang ne  voyage pas  avec  des  noisettes  dans  sa 
poche.

Il l’ouvrit et ce qu’il y trouva ne le satisfit pas 
apparemment.

– Peuh ! fit-il, ce n’est pas la peine. Prenez le 
reste ;  mais  je  vais  lui  renvoyer cela ;  c’est  ma 
part de la prise, et je veux montrer aux dames de 
la cour ce que je suis. On ne se moque pas de moi 
impunément.

Il prit une plume et écrivit :

« Madame la comtesse,
« J’ai eu l’honneur d’avoir hier, sur la route de 

Fontainebleau,  un  instant  de  conversation  avec 
vous. À la suite de cette conversation, vous avez 
bien voulu me remettre, avec toute la bonne grâce 
qui  vous  caractérise,  un  petit  portefeuille 
contenant mille louis, pour mes aumônes. Cette 
somme est si peu de chose pour vous, si peu de 
chose  pour  moi,  que  je  vous  la  renvoie.  Un 
homme  comme  moi  ne  peut  dépouiller  une 
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princesse de Lorraine à si bon marché. Fi donc ! 
c’est bon pour les filous du Pont-Neuf.

« Permettez-moi, madame la comtesse, de me 
mettre de nouveau tout à votre service, pour une 
autre  occasion,  et  de  déposer  à  vos  pieds 
l’hommage de mon respect.

« POULAILLER. »

Cette lettre fit le tour de Paris et de Versailles. 
Madame de Brionne la montra même au roi, qui 
en  rit  beaucoup  et  prétendit  qu’elle  valait  les 
mille  louis.  Madame  de  Brionne  ajoutait,  pour 
s’excuser  d’avoir  été  si  pingre,  qu’elle  ne 
s’attendait  pas  à  l’honneur  d’être  volée  par  un 
homme comme lui,  sans  cela  elle  se  fût  mieux 
pourvue.

– Si je savais où le prendre, je le lui ferais dire 
pour m’excuser, ajoutait-elle.

– Madame,  il  y  a  un  moyen  bien  simple, 
répliqua  le  duc  d’Ayen ;  maintenant  vous  êtes 
prévenue, allez-vous-en sur quelque grande route 
avec  cent  ou  deux  cent  mille  livres  dans  vos 
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poches, vous êtes sûre qu’il ne vous les renverra 
pas, puisque cela vous contrarie.

Poulailler  fut  encore  plus  heureux  une  autre 
fois. Il se vengea de la calomnie de la façon la 
plus  comique  et  la  plus  innocente,  du  moins 
quant à ses résultats. Calomnier Poulailler ! cela 
semble  impossible,  au  premier  abord,  et  c’est 
pourtant ce qui arriva, ainsi qu’on va le voir.

Ce  grand  homme  avait  eu  des  affaires  à 
Bruxelles.  On  lui  proposait  d’entreprendre  à 
forfait les routes des Pays-Bas, et de montrer aux 
bourgeois  de  la  contrée  ce  que  c’était  qu’un 
brigand français de la bonne roche, car ils ne s’en 
doutaient  pas.  Jacques  voulut  aller  traiter  lui-
même les conditions ; elles ne lui semblèrent pas 
dignes  de  lui,  et  il  prit  pour  revenir  à  Paris  la 
diligence  de  Bruxelles,  où  se  trouvaient  entre 
autres voyageurs un abbé de Patter, chanoine du 
chapitre  noble  de  la  capitale  du  Brabant. 
Poulailler,  déguisé  en  marchand  de  bestiaux, 
muni  de  papiers  authentiques  et  d’une  mine  si 
naturelle que le plus fin y eût été pris, s’assit en 
face de ce dignitaire, et, après quelques tours de 
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roues, entama la conversation avec lui.
Elle roula d’abord sur les affaires publiques, 

puis sur les affaires particulières de chacun,  et, 
comme  la  nuit  approchait,  avant  d’arriver  à  la 
couchée, la peur gagna les plus poltrons ; le nom 
de Poulailler arriva tout naturellement à la suite.

– Oh ! monsieur, quel homme épouvantable ! 
s’écria une vieille dame, qui disait son chapelet 
dans  l’autre  coin  de  la  voiture ;  on  assure  que 
pour  lui  rien n’est  sacré ;  il  pille  les  églises,  il 
enlève les femmes ; c’est à faire horreur, rien que 
d’y penser.

– L’avez-vous  jamais  rencontré,  madame ? 
demanda Poulailler d’un air innocent. Je gage que 
non, je gage qu’il vous eût respectée.

– Monsieur, vous êtes bien honnête,
– Oui, c’est un homme épouvantable, continua 

le chanoine, qui n’avait point fait attention à ce 
débat, j’en puis parler savamment, car je l’ai vu !

– Vous  l’avez  vu,  monsieur,  reprirent  en 
chœur les voyageurs de devant et les voyageurs 
de derrière ; vous l’avez vu, et il ne vous a pas 
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tué ?
– Non. Il a reculé devant moi.
– Comme il eût reculé devant madame, riposta 

Jacques,  je  le  comprends.  Il  vous  a  volé,  sans 
doute ?

– Nullement.  Je  lui  ai  fait  peur,  vous  dis-je, 
c’est un poltron !

– Jacques  Poulailler  un  poltron !  monsieur 
l’abbé, prenez garde à ce que vous dites là ; votre 
soutane  ne  garantirait  pas  votre  peau...  s’il  le 
savait,  ajouta  prudemment  le  marchand  de 
bestiaux,  qu’un  premier  mouvement  avait 
emporté.

– C’est  cependant  ainsi,  monsieur,  j’en  puis 
répondre.  Poulailler,  le  fameux  Poulailler,  a 
arrêté ma chaise l’année dernière sur la route de 
Reims. Je lui ai présenté un pistolet, il a eu peur, 
et il s’est enfui. Ainsi ne craignez rien, mesdames 
et  messieurs ;  s’il  nous  attaquait,  je  connais  la 
façon  de  m’y  prendre,  nous  en  serions 
promptement débarrassés.

– Parbleu ! monsieur le chanoine, vous devriez 
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bien donner votre  recette  à  M. le  lieutenant  de 
police, car il en est terriblement embarrassé, lui ! 
reprit Jacques. Puisque vous avez vu cet homme 
dont  on  parle  tant,  vous  serez  bien,  assez  bon 
pour nous faire son portrait, afin que si nous le 
rencontrions nous sachions nous en défier.

– Je l’ai vu comme je vous vois. Il est petit.
– Bon.
– Il est laid, il est effroyable, son âme hideuse 

se voit sur son visage.
– Il y a de quoi donner la chair de poule.
– Il  a  les  cheveux  rouges,  il  est  cagneux  et 

voûté.
– Miséricorde ! c’est un monstre.
– Un monstre au physique comme au moral.
– N’a-t-il point aussi des cornes ? Il est fils du 

diable, assure-t-on.
– Des cornes ! il a peut-être des cornes, je ne 

sais. Quand je l’ai vu, il était coiffé d’un affreux 
bonnet  de  coton,  où  le  sang  de  ses  victimes 
innocentes  et  faibles  avait  laissé  des  traces. 
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Assurément il est capable de tout, et les cornes ne 
m’étonneraient point de sa part.

– Poltron, cagneux, louche, les cheveux rouges 
et  un  bonnet  de  coton ?  Oh !  monsieur  l’abbé, 
c’en est trop, vous me le payerez ! pensa Jacques.

On causa de Poulailler pendant le souper, on 
en rêva la nuit, on en causa encore le lendemain. 
À  la  dînée,  Poulailler  emmena  la  vieille  dame 
dans un coin, et, prenant les façons d’un homme 
qu’un secret étouffe, il la supplia de l’entendre.

– Hélas ! monsieur, je le veux bien. Qu’avez-
vous à me communiquer ?

– Une  chose  terrible,  madame ;  un  soupçon 
qui me poursuit et qui prend à chaque instant plus 
de consistance. Connaissez-vous ce monsieur de 
Patter, ce soi-disant chanoine ?

– Non,  monsieur,  je  ne  le  connais  pas ;  il  a 
l’air  d’un  saint  homme  et  d’un  homme  bien 
résolu.

– Vous croyez ? Je me trompe donc alors.
– C’est égal, monsieur, dites toujours.
– Mon  Dieu !  madame,  je  n’ose  pas  vous 
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avouer pour qui je l’ai pris, après ce que je viens 
d’entendre.

– Croiriez-vous ?... serait-il ?... Vous me faites 
trembler.

– Je parlerai  malgré tout,  madame :  si  je  me 
trompe, vous me garderez le secret ; si je ne me 
trompe  pas...  je  vous  sauverai  d’un  danger 
terrible. Madame, cet homme ne s’occupe que de 
Poulailler ;  cet  homme  dit  qu’il  connaît 
Poulailler,  que  Poulailler  est  un  poltron ;  c’est 
faux, tout le monde sait jusqu’à quel point il est 
téméraire ;  il  dit  que  Poulailler  est  laid,  rouge, 
louche, cagneux, que sais-je ? Et Poulailler est un 
garçon jeune, bien découplé, d’une belle figure, 
personne ne l’ignore. Pourquoi ment-il ainsi ?

– Hélas ! monsieur, ce serait bien mal pour un 
homme de sa robe.

– Toutes  les  robes  sont  menteuses,  madame, 
celle-là  plus  que  les  autres.  C’est  un  faux 
chanoine,  c’est  un complice de Poulailler,  c’est 
peut-être Poulailler lui-même ; on raconte partout 
qu’il  se  déguise.  Il  nous  donne  un  faux 
signalement,  pour  nous  empêcher  de  le 
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reconnaître. Il cherche à endormir nos craintes en 
nous assurant qu’il n’est pas redoutable, et, à la 
première occasion, la bande nous tombera sur le 
dos,  nous  pillera,  nous  tuera,  sans  que  nous 
songions même à nous défendre.

– Oh !  monsieur,  je  vois  la  trame,  elle  est 
atroce, vous m’ouvrez les yeux. Cet homme est 
un  monstre  qui  nous  abuse,  il  n’en  faut  pas 
douter.  Mais,  que  faire ?  Comment  nous 
défendrons-nous ?

– Il faut d’abord parler à nos compagnons de 
voyage,  il  faut  les  éclairer,  n’est-ce  pas  votre 
avis ?

– Sans doute.
– Et puis, demain, tous ensemble, en arrivant, 

nous ferons notre déposition au magistrat, et nous 
obtiendrons  qu’on  nous  débarrasse  de  ce 
misérable.

– Mais s’il nous massacre ce soir ?
– Ah !  voilà  l’embarrassant.  Où  couchons-

nous ?
– À Valenciennes, monsieur ; c’est une grande 
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ville,  c’est  une  ville  française,  et  l’on  nous 
accueillera bien.

Ce  n’était  pas  le  compte  de  Poulailler,  il 
voulait  pousser  plus  loin.  Après  bien  des 
raisonnements,  après  avoir  juré  de  faire  bonne 
garde toute la nuit, il persuada la craintive dévote, 
et obtint d’elle la permission d’attendre jusqu’à la 
couchée du lendemain, dans un petit village, où 
nécessairement sa plaisanterie serait plus sûre de 
réussir, on n’y regarderait pas de si près.

Il  ne  perdit  pas  son  temps :  secondé  par  sa 
confidente, il endoctrina les voyageurs, au point 
de leur persuader à tous qu’ils avaient devant eux 
Poulailler en chair et  en os.  Si bien qu’à peine 
débarqués,  ils  s’en  allèrent  tous  ensemble  faire 
leur déclaration au bailli et dénoncer le fameux 
brigand.  Quelle  gloire  pour  un  bailli  flamand ! 
arrêter cet homme, ce Protée qui échappait à tous 
les pièges, écrire à ses chefs :

– « Je tiens Poulailler ! »
Le bon apôtre avait bien calculé là-dessus, il 

connaissait à fond toutes les vanités.
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Réunissant toute la force armée du pays, tous 
ceux qui possédaient un bâton ou une fourche, le 
bailli vint à l’auberge, entouré de ses mirmidons 
et la fit  cerner. Puis il entra dans la salle où le 
chanoine  rongeait  tristement  la  cuisse  d’un 
chapon  maigre,  et,  se  tenant  à  distance 
respectueuse, il cria d’une voix de stentor :

– Jacques  Poulailler !  de  par  le  roi,  je  vous 
arrête.

Le chanoine fit un saut de terreur.
– Hein ! qu’est-ce que c’est ? Poulailler ! vous 

arrêtez  Poulailler ?  où  est  Poulailler ?  Prenez 
garde !  tenez-le  bien,  ou  nous  sommes  tous 
morts.

– Vous savez bien où est  Poulailler,  puisque 
c’est vous.

– Moi !  moi !  Poulailler !  Vous  déraisonnez, 
mon brave homme. Je suis M. de Patter, chanoine 
du chapitre noble de Bruxelles ; demandez à tous 
ceux qui me connaissent.

– Nous savons vos ruses et vos déguisements, 
vous  ne  nous  attraperez  point.  Suivez-moi  de 
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bonne volonté, ou je vous fais emporter par mes 
gens ; nous vous avons fait une cage d’où vous ne 
vous échapperez point, en attendant qu’on vous 
en  donne  une  plus  forte  et  que  nous  ayons  la 
consolation  de  vous  voir  pendre  et  rouer  en 
Grève.

Le chanoine cria, réclama, hurla, se débattit ; 
on n’en tint compte : les paysans se jetèrent sur 
lui,  le  lièrent  fortement  et  l’emportèrent  à  la 
prison du bailliage, où on le renferma, où on le 
garda à vue, jour et nuit, pendant qu’on envoyait 
un  courrier  à  M.  le  premier  président  du 
parlement à Douai,  au lieutenant de police et  à 
toutes  les  autorités  de  la  province,  pour  leur 
annoncer la nouvelle. Le pauvre chanoine, las de 
se démener, s’était endormi.

Le  bruit  se  répandit  avec  rapidité  que  le 
fameux  scélérat  était  enfin  pris,  qu’on  l’avait 
trouvé déguisé en chanoine ; la nouvelle arriva à 
Paris,  comme arrivent  les nouvelles,  bonnes ou 
mauvaises,  sans qu’on sache comment.  Zora et 
Esculape  en  furent  instruits  des  premiers.  Le 
désespoir  de  la  bohémienne  ne  connut  pas  de 
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bornes.  Elle  déclara  à  Esculape  qu’elle  allait 
partir pour rejoindre Jacques, que son sort serait 
le  sien,  quoi  qu’il  arrivât.  Elle  partait  en  effet, 
lorsque son bien-aimé parut devant ses yeux. Elle 
faillit  en  mourir  de  joie.  Il  fut  quelque  peu 
sensible à ce dévouement, et la pauvre femme se 
crut en paradis, parce qu’il lui avait baisé la main, 
habitude  de  gentilhomme  que  lui  avait  donnée 
Wilhelmine.

Le  chanoine  de  Patter  fut  conduit  à  Douai, 
escorté par les populations furieuses ; il se cachait 
de son mieux et jurait ses grands dieux qu’il était 
un  pauvre  chanoine,  craignant  son  évêque,  la 
maréchaussée  et  messieurs  du  parlement. 
incapable de prendre une obole à personne, et ne 
demandant  qu’à s’en retourner  dans sa  maison, 
d’où il jurait de ne plus jamais sortir.

Il avait un tel air de vérité que les magistrats 
commençaient  à  douter.  Au  fait,  on  n’avait 
d’autres preuves que les témoignages de quelques 
voyageurs,  dont  le  principal,  le  plus intelligent, 
avait  disparu  sans  qu’il  fût  possible  de  le 
retrouver.  On  écrivit  à  Bruxelles ;  des 
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renseignements parfaits arrivèrent, mais le patient 
était déjà relâché, d’après une lettre qu’on avait 
reçue mystérieusement, et dont on se garda bien 
de parler.

Poulailler  avait  écrit  au  lieutenant  de  police 
qu’il  le  priait  de  relâcher  son  sosie,  dont  la 
punition avait été assez longue ; il lui racontait ce 
qui s’était passé dans la diligence, les mensonges 
du Flamand, la vengeance qu’il en avait tirée, et 
la  joie  qu’il  avait  éprouvée  en  dénonçant  lui-
même  un  faux  Poulailler,  pendant  qu’il  se 
dérobait  aux recherches  et  qu’il  se  moquait  du 
bailli d’une façon magistrale.

Malgré  tout  ce  qu’on  fit  pour  conserver  le 
secret, l’histoire fut connue et elle prêta le flanc à 
mille plaisanteries, dont les plus honnêtes gens ne 
se  privèrent  pas.  En  France  on  est  presque 
toujours  du  parti  de  l’esprit,  quand  il  réussit 
surtout, et quand il réussit contre le plus fort.

Cette aventure céda bientôt devant une autre, 
plus  étrange  encore,  qui  mit  le  comble  à  la 
réputation de notre héros et dont toute la France 
s’entretint. Ce fut, hélas ! la dernière de sa vie, il 
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la  paya  de  sa  tête,  et  il  eut  la  hardiesse  de 
prétendre qu’il ne la paya pas trop cher.

M. Hérault, furieux de n’avoir pas pu arrêter 
cet homme, qui le narguait et lui échappait sans 
cesse,  fit  faire  une  seconde  proclamation  et 
afficher  partout  la  fameuse  récompense  dont 
l’amour-propre du voleur était  si  fort  blessé,  et 
sans y ajouter un mot, ni y changer un iota.

– Quoi ! je n’en ai pas fait assez encore pour 
valoir un peu plus,  dit-il  à Esculape ;  ah ! pour 
cette  fois  nous  verrons,  et  M.  Hérault  me  le 
payera aussi cher que le chanoine ; il ne faut pas 
se laisser manquer de respect.

Il s’habilla donc un matin en homme de cour, 
s’en  alla  chez  le  lieutenant  de  police  et  lui  fit 
annoncer le marquis de Villeneuve.

M. Hérault ordonna qu’on l’introduisît, et un 
certain  faquin,  bien  tourné,  admirablement  mis 
portant le nez au vent, se présenta et réclama une 
entrevue particulière, aussi secrète que possible.

– À vos ordres, monsieur le marquis, répondit 
le lieutenant de police ; passons dans ce cabinet, 
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j’y donne mes audiences, lorsque, comme vous, 
on demande à me voir en secret.

Il le fit passer devant, suivant les honneurs dus 
à sa qualité, et, lorsque la porte fut fermée, il le 
pria de s’asseoir.

– En quoi puis-je être assez heureux pour vous 
obliger,  monsieur  le  marquis ?  demanda  le 
magistrat.

Le nom de Villeneuve, un des plus illustres de 
France,  était  de  ceux  qui  sonnaient  bien  aux 
oreilles  d’un  homme  qui  connaissait  tout  le 
monde.

– Monsieur,  je  viens  réclamer  de  vous 
l’exécution d’une promesse.

– Quelle qu’elle soit, monsieur, si j’ai promis, 
je suis prêt à tenir.

– Cette  promesse  est  authentique,  monsieur ; 
la voici signée de votre nom, vous ne la dénierez 
pas, je suppose.

Il lui présenta l’affiche imprimée, par laquelle 
il annonçait l’intention de donner cent pistoles et 
une place de deux mille livres à celui qui livrerait 
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Poulailler. Le lieutenant de police la regarda, et la 
rendant au soi-disant marquis :

– Rien n’est  plus  vrai,  monsieur,  ajouta-t-il ; 
pourtant je ne sais pas en quoi cette affiche peut 
vous concerner.

– Je vous prie simplement de faire préparer la 
patente de la place et les cent pistoles, monsieur, 
car elles sont à moi.

– À vous, monsieur le marquis !
– À moi, monsieur ; vous avez promis de les 

donner  à  quiconque  vous  livrerait  Jacques 
Poulailler, et je vous amène Jacques Poulailler.

– Fi ! le vilain métier d’espion que vous faites 
là, monsieur le marquis, pour un homme de votre 
nom !

– C’est ainsi que vous estimez vos créatures, 
monsieur Hérault ; il y a plaisir à servir un maître 
si reconnaissant.

– Monsieur,  nous  récompensons,  mais  nous 
n’estimons pas.

– Donnez  donc  vos  ordres  pour  qu’on  me 
récompense alors ; à défaut de l’estime, j’ai droit 
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à ce qui m’appartient.
– Aussitôt  que  vous  aurez  remis  le  voleur 

entre mes mains, on vous payera.
– Vraiment ! Eh bien, moi, je ne me contente 

pas  de  la  récompense,  il  me  faut  autre  chose 
encore.

– Ce n’est pas assez ?
– Non.
– Que voulez-vous ?
– Je veux, monsieur le lieutenant de police, je 

veux  vous  donner  une  leçon  dont  vous  vous 
souviendrez,  je  l’espère.  Oh !  ne  bougez  pas, 
n’appelez  pas,  ce  poignard  est  empoisonné,  il 
sera  dans  votre  poitrine  avant  qu’on  arrive 
jusqu’à  vous.  Je  sais  combien  de  pièces  nous 
séparent de vos alguazils, et d’ailleurs vous ne les 
ferez point venir, je vous en ôterai les moyens.

Un revers du poignard coupa le cordon de la 
sonnette, une poire d’angoisse et un bâillon qu’il 
tenait  tout prêts dans sa poche furent appliqués 
dans la bouche de M. Hérault, une corde de soie, 
destinée d’avance à cet usage, le lia solidement à 
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l’anneau d’une armoire. En cet état il ne pouvait 
ni remuer ni parler.

– La,  la !  de  la  patience,  monsieur  Hérault, 
vous m’écouterez bien un peu, que diable ! Vous 
ne l’eussiez pas fait sans ces petites précautions, 
et j’avais besoin d’un instant d’audience. Je vous 
ai promis de vous livrer Poulailler, je vous livre 
Poulailler ; il s’agit seulement de le prendre, et ce 
n’est pas si facile qu’on le croit.

Tout  en  parlant,  il  agissait.  Il  avait  déjà 
décroché les montres, pris les menus joyaux.

– Vous avez là un joli coffre-fort, je vais lui 
dire  deux  mots.  Ce  sera  une  instruction  pour 
vous ;  je  gage  que  vous  n’avez  jamais  vu 
décrocher  de  serrure,  vous  saurez  maintenant 
comment on s’y prend. Tenez, en deux tours de 
main,  c’est  fait.  Vous  conviendrez  maintenant 
que  Poulailler  vaut  plus  de  cent  pistoles,  et 
qu’une misérable place de deux mille  livres ne 
paierait pas ce tour-là. Si Cartouche a été estimé 
soixante  mille  livres,  il  n’avait  du  moins  pas 
trouvé le moyen de vous dire en face que c’était 
trop  peu.  Des  hommes  comme  nous  sont 
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inestimables, entendez-vous, monsieur ? On n’en 
trouve pas souvent, tandis qu’il y a toujours des 
lieutenants de police.

Il  regarda  autour  de  lui,  s’assura  qu’il  ne 
laissait rien, engouffra ses outils, son butin, dans 
ces immenses poches de voleur qui ressemblaient 
à des besaces et dont ils ont seuls la tradition.

– Je  n’ai  plus  rien  à  faire  ici,  mon  cher 
monsieur Hérault, je me retire, et je suis le plus 
humble, le plus dévoué de vos serviteurs.

Il  ouvrit  la  porte,  salua  jusqu’à  terre,  salua 
encore,  s’en  alla  à  reculons,  ferma  les  autres 
portes  qui  séparaient  le  cabinet  des  bureaux, 
descendit  l’escalier  comme un éclair,  trouva en 
bas Esculape et un carrosse, dans lequel il monta 
vite,  changea de costume et de visage et  arriva 
ensuite chez le lieutenant criminel, sous prétexte 
de prendre un renseignement sous la figure d’un 
bourgeois  pacifique,  étonné  de  tout,  mais  en 
réalité dans l’intention de voir par lui-même ce 
qui se passerait après son départ.

Cette  hardiesse  sans  pareille  le  sauva.  M. 
Hérault  resta  quelques  minutes  seulement  dans 
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cette  position  dangereuse.  Son  secrétaire  avait 
une signature à lui demander. Il frappa à la porte 
du cabinet ; voyant qu’il ne lui répondait point, il 
frappa encore. Il avait vu sortir le faux marquis 
de  Villeneuve,  M.  Hérault  devait  être  seul.  Il 
allait se retirer, pensant que, sans doute, son chef 
ne voulait pas être dérangé, lorsqu’il lui sembla 
entendre un faible gémissement. Il prêta l’oreille 
et en entendit un autre. Il se décida à entrebâiller 
la porte et à jeter un coup d’œil dans le cabinet.

– Pardon, monsieur, si je suis indiscret ; il me 
semble que vous souffrez, et je viens...

Il aperçut le pauvre lieutenant de police, rouge 
comme une pivoine et sur le point d’étouffer.

– Oh ! mon Dieu ! qui vous a arrangé ainsi ?
Il se hâta de le délier, de lui jeter de l’eau au 

visage et de lui rendre l’usage de la parole.
– Qu’on  aille !  qu’on  coure !  qu’on  fouille 

tous  les  environs ;  il  me  faut  ce  marquis  de 
Villeneuve.

– Comment, un gentilhomme de ce nom s’est 
permis !...
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– Eh !  monsieur,  ce  gentilhomme,  c’est 
Poulailler.  Il  m’a  dévalisé  complètement,  s’est 
moqué de moi et il est parvenu à vous tromper 
tous : vous êtes donc des buses ?

On aurait pu lui répondre :
– Et vous ?
En un clin d’œil tout fut sens dessus dessous 

dans l’hôtel.  On cherchait de tous les côtés, on 
envoyait  dix  messagers  à  la  fois.  On visita  les 
carrosses,  les  maisons  environnantes,  on 
interrogea les portiers, les commissionnaires. Un 
d’eux avait remarqué le marquis de Villeneuve et 
la précipitation avec laquelle il s’était élancé dans 
un carrosse sans armoirie, où l’attendait un gros 
vieux  laquais.  Cet  indice  fut  recueilli,  et  on 
courut dans la direction indiquée et la police ne 
ferma pas l’œil de trois jours.

Pendant ce temps le dialogue suivant avait lieu 
dans un coin des bureaux entre un commis et un 
brave homme de modeste et simple apparence :

– Monsieur,  je  viens  vous  demander  un 
renseignement,  dont  j’ai  besoin  pour  mon 
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commerce.
– Monsieur,  c’est  mon  devoir  de  vous  le 

donner.
– Quand  je  vous  dis  pour  mon  commerce, 

hélas ! il s’agit de plus encore ; mais ici il n’y a 
pas d’inquiétudes à avoir, n’est-ce pas ?

– Monsieur, nous sommes discrets par état.
Tout en parlant le regard du marchand trottait 

par-dessous  ses  lunettes.  On  entendit  un  grand 
bruit  du côté du cabinet de M. le lieutenant de 
police, tout le monde parlait à la fois.

– Pardon, monsieur, qu’est-ce cela ?
– Je ne sais, monsieur. Si vous vouliez me dire 

votre nom et ce qui vous amène.
– Monsieur,  je  m’appelle  Joseph  Durand,  je 

demeure à Versailles, j’y vends du drap ; j’avais 
un commis, ce commis a enlevé ma fille, je ne 
sais ce qu’ils sont devenus, je les cherche depuis 
huit  jours,  et  je  vous supplie d’avoir pitié d’un 
malheureux père.

Ils  furent  interrompus  par  l’explosion  de  la 
nouvelle,  que  chacun  répéta.  Les  ordres  se 
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croisèrent en tous sens, les commissaires appelés 
entraient  et  sortaient.  M.  Hérault  lui-même  se 
montra un instant comme un général d’armée qui 
dirige  ses  troupes.  Son  visage  altéré,  sa  voix 
brisée, indiquaient combien il avait souffert. Ce 
tumulte ne pouvait  manquer d’occuper le brave 
M. Durand.

– Monsieur,  qu’est-ce  qu’on  dit ?  Qu’est-ce 
que ce monsieur ?

– Ce  monsieur,  c’est  M.  le  lieutenant  de 
police :  on dit  une chose inouïe,  sans exemple. 
Poulailler a eu l’audace de se présenter ici ; il est 
entré  dans  le  cabinet  de  monseigneur  sous  un 
faux nom, sous le déguisement d’un seigneur.

– Est-il  Dieu  possible !  s’écria  le  bourgeois 
terrifié.

Et  le  commis,  enchanté  de  la  circonstance, 
raconta  en  détail  ce  qu’on  venait  de  lui 
apprendre,  pendant  qu’il  avait  laissé  son  client 
pour quelques minutes.  Celui-ci poussa des cris 
de détresse.

– Quoi ! Poulailler ! Quoi ! ce misérable ! Il a 
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osé !...  Où sera-t-on en sûreté désormais ? Il  se 
déguise ainsi, et en seigneur encore ! Oui, je me 
le rappelle,  je  l’ai  vu passer là,  pendant que je 
vous parlais, c’était lui ! Il y a de quoi mourir de 
peur. Et il embaumait le musc encore !

Le commis ne manqua pas de jurer qu’en effet 
ils  l’avaient  vu  passer  ensemble,  de  sorte  que 
lorsqu’on voulut fouiller et interroger M. Joseph 
Durand, il  répondit  de lui  sur sa tête. La scène 
dura ainsi plus de deux heures.

On ne comprend pas une témérité semblable. 
Un mot, un geste, un regard pouvaient le trahir. 
Lorsqu’il  était  avec  M.  Hérault,  une  affaire 
pressante  pouvait  amener  quelqu’un,  un  grand 
personnage pouvait forcer la porte, mille chances 
contre une devaient le perdre. Il savait tout cela, 
il  avait  tout  calculé,  et  néanmoins  il  tenta 
l’aventure.  Ces hommes de fer,  s’ils dirigeaient 
leurs facultés vers le bien, feraient des héros.

Pour  rendre  la  chose  complète,  Poulailler 
écrivit  le  lendemain  à  l’employé  compatissante 
qui  se  donnait  tant  de  peine  pour  retrouver  sa 
fille. Il lui raconta, avec son esprit ordinaire, la 

190



farce  qu’il  lui  avait  jouée,  le  remercia 
chaleureusement de l’appui qu’il lui avait prêté, 
et du divertissement qu’il lui avait donné en lui 
procurant la joie de se voir chercher par tant de 
monde, tandis qu’il était tranquillement assis. Il 
finissait par un conseil. En lui renvoyant la clef 
de son bureau, qu’il avait retirée, il l’engageait à 
mieux  surveiller  les  inconnus,  et  à  ne  pas  les 
laisser seuls à même de fouiller dans ses tiroirs. Il 
lui  avait  enlevé  l’argent  du  roi,  dont  il  était 
responsable,  et  il  espérait  qu’il  ne  lui  garderait 
pas rancune de lui faire payer une si bonne leçon 
quelques misérables centaines de livres.

Ce n’était plus de la fureur, c’était de la rage 
que  M.  Hérault  et  ses  agents  avaient  contre  le 
chef  des  bandits.  Ils  ne  dormirent  plus,  ils 
remuèrent  Paris  et  la  France,  ils  cherchèrent 
jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  ne 
découvrirent  rien  du tout.  Poulailler  était  gardé 
par son audace même, il n’était jamais où on le 
cherchait.  Ses  déguisements  innombrables,  l’art 
de se grimer, qu’il possédait à un degré supérieur, 
lui servaient aussi admirablement. Il avait ensuite 
autour de lui une phalange enthousiaste, dévouée. 
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Le menu fretin des voleurs ne savait jamais où le 
prendre  et  les  chefs  connaissaient  trop  le  prix 
d’un  pareil  chef  pour  le  livrer.  D’ailleurs,  il 
existait  entre  eux  un  pacte  terrible.  Celui  qui 
l’aurait  trahi  eût  expié  cette  trahison  par  des 
supplices  épouvantables.  Ils  se  connaissaient 
assez  entre  eux  pour  être  sûrs  de  n’y  pas 
échapper.  L’association  avait  des  rameaux 
partout, on ne pouvait les couper tous à la fois, et 
la vengeance devait s’accomplir.

Il  fallait  une  circonstance  imprévue  pour 
conduire  ce  grand  coupable  à  l’échafaud. 
Maintenant, la comédie de son existence est finie, 
et nous allons entrer dans le drame qui la termine.
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VI

Mademoiselle de Kirbergen s’était rétablie du 
coup  qu’elle  avait  reçu,  mais,  à  dater  de  ce 
moment,  son  caractère  et  ses  habitudes 
changèrent.  Elle  devint  sombre,  impatiente  et 
haineuse.  Sa  colère  savait  se  contraindre  pour 
éclater  plus  violente  encore  dans  le  moment 
qu’elle avait choisi. Elle voulut rester la maîtresse 
de Jacques pour conserver l’esprit de domination 
qu’elle exerçait sur la troupe. D’ailleurs, en dépit 
de  tout,  elle  l’aimait  encore.  Elle  ne  pouvait 
retourner  en  arrière,  son  nom,  son  rang,  sa 
fortune, sa famille, elle avait tout sacrifié, et les 
femmes, plus que les hommes encore, s’attachent 
par les sacrifices qu’elles font.

Zora et  elle se détestaient.  De tous ceux qui 
entouraient le maître, la bohémienne seule ne se 
soumettait point à ses caprices. Elle lui résistait et 
la bravait en face. Wilhelmine affectait avec elle 
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des  airs  de  hauteur  et  de  mépris  que  Zora 
n’acceptait  point.  C’était  entre  elles  une  lutte 
incessante, et Poulailler, loin d’y mettre un terme, 
se divertissait à l’exciter encore.

Dans ses courses, il rencontra une belle fille, 
une Anglaise, dont il  devint amoureux au point 
de  vouloir  l’épouser,  à  la  manière  des  voleurs, 
bien  entendu.  Elle  lui  résistait,  elle  faisait  la 
cruelle, afin de le maintenir à ses pieds et de lui 
faire  chasser  ses  rivales.  La  passion  de  cette 
blonde  et  blanche  créature  était  la  vanité  et  la 
domination.

Mademoiselle de Kirbergen, à laquelle l’ordre 
fut donné de céder la place, répliqua qu’elle n’en 
ferait rien ; elle avait tout quitté pour son amant, 
il ne lui restait plus d’asile ni de protecteur en ce 
monde, et on ne pouvait la renvoyer ainsi ; elle 
s’était liée à Jacques éternellement, aucune autre 
femme  ne  devait  prendre  sa  place,  elle  la 
garderait.

D’un autre côté,  Nelly insistait  vivement.  Si 
elle ne devenait pas la reine des sujets de Jacques, 
Jacques n’était rien pour elle. C’était la plus belle 
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vocation  à  la  couronne  de  papier  d’or  qui  se 
puisse imaginer. Celui-ci écumait de rage. Deux 
femmes  lui  résistaient,  à  lui !  Deux  femmes 
reniaient sa volonté ! Il eut bien vite pris son parti 
de briser l’obstacle, de se débarrasser de celle qui 
le gênait. Esculape reçut ordre de lui fournir un 
petit  poison, bien anodin, bien sucré,  qui ne fît 
point  souffrir  et  qui  envoyât  Wilhelmine  dans 
l’autre monde.

Par un hasard étrange, le charlatan se trompa, 
lui si expert ! Il lui donna la dose trop forte, elle 
la  rendit  sur-le-champ  et  en  fut  quitte  pour 
quelques  semaines  d’horribles  souffrances  et 
pour sa santé perdue. Cependant Nelly daigna se 
contenter de cette tentative, elle se laissa conduire 
à  la  chambre  nuptiale,  et,  pendant  un  mois, 
Poulailler  se  crut  par  sa  possession  le  plus 
heureux des hommes.  Elle  était  belle,  elle  était 
froide  et  pervertie  en  même  temps.  Cruelle  et 
sordide,  elle  aspirait  à  des  trésors,  à  une  vie 
splendide,  élégante ;  le  bouge  où  elle  trônait 
exaltait ses instincts. Jacques ne pouvait être pour 
elle  qu’un  marchepied,  un  moyen  de  parvenir, 
c’était  enfin  pour  lui  le  plus  dangereux 
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commerce ;  il  était  trop  amoureux  pour  s’en 
apercevoir.

Mais  Zora  veillait  pour  lui,  Zora  dont  la 
tendresse  éclairée,  infatigable,  l’entourait  d’une 
surveillance  perpétuelle.  Dès  qu’elle  vit  cette 
Anglaise,  dès  qu’elle  l’entendit  parler  surtout, 
elle s’en défia. La connaissance parfaite qu’elle 
avait du cœur et des habitudes de son amant ne 
lui  laissaient  point  d’inquiétude  d’avenir,  ce 
caprice  passerait  comme  les  autres ;  il  fallait 
seulement  attendre.  Toute  la  question  était  de 
savoir si pendant ce temps les mauvaises passions 
de Nelly ne la porteraient pas à quelque démarche 
irréparable, contre celui qu’elle aurait défendu au 
péril  de  sa  vie.  Zora  raconta  ses  craintes  à 
Esculape.  Wilhelmine,  confinée  dans  son  lit, 
ignorait même qu’elle eût une rivale triomphante.

– Je me défie de cette fille couleur de laine, à 
la peau délicate et blanche, disait la bohémienne ; 
elle  est  ambitieuse,  elle  veut  des  trésors  et  des 
honneurs, elle a soif de plaisirs. Notre vie cachée 
ne  peut  lui  convenir  longtemps ;  elle  voudra 
s’échapper,  et,  pour  se  garantir  des  suites,  elle 
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nous vendra.
– Cela se peut. Mais nous dirions ces choses à 

Poulailler qu’il ne nous croirait point et qu’il ne 
prendrait aucune précaution contre elle.

– Aussi  ne faut-il  rien lui  dire  et  agir  à  son 
insu. Esculape, si nous aimons Abenhama, nous 
devons prévenir cette traîtresse et nous défaire de 
ses charmes dangereux. Je la vois, elle s’ennuie 
déjà, ce ne sera pas long ; les mauvaises pensées 
lui viendront bientôt.

– Pourtant  Jacques  lui  a  prodigué  tous  ses 
dons, il lui a fait une chambre digne d’une reine, 
il lui donne des joyaux, des habits, elle est servie 
à genoux par des esclaves, elle mange dans de la 
vaisselle d’or. Il l’adore, il est à ses pieds, il lui 
répète  sans  cesse  qu’elle  est  belle  comme  les 
déesses. Que lui faut-il de plus ?

– Il  lui  faut  des  envieux qui  souffrent  de sa 
magnificence, il lui faut des rivales à écraser, il 
lui faut des admirateurs, il lui faut des courtisans. 
À quoi bon ce luxe si elle n’a personne pour en 
jouir avec elle ? Tu ne connais pas les femmes, 
Esculape ; quand elles aiment, elles offrent tout à 
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leur  amour  et  leur  amour  remplit  l’univers. 
Quand  elles  n’aiment  pas,  l’univers  n’est  pas 
assez  grand  pour  leur  donner  les  jouissances 
qu’elles  rêvent,  et  cette  Nelly  n’aime  pas 
Abenhama.

Le soir même où cette conversation avait eu 
lieu, une faible circonstance, inaperçue pour tout 
le  monde,  mais  qui  ne  pouvait  échapper  au 
dévouement de Zora, fit plus que confirmer ses 
soupçons. Nelly avait désiré un oiseau des Indes, 
elle avait tourmenté Jacques pour qu’il en achetât 
un,  ou  qu’il  le  volât,  n’importe,  mais  elle  le 
voulait.  On n’en trouvait  nulle  part.  Nelly était 
sortie déguisée la veille en bouquetière ; elle avait 
parcouru  le  Palais-Royal  et  les  Tuileries.  Zora, 
écartée par ses soins, n’en avait pas été instruite. 
Lorsque  l’Anglaise  rentra,  elle  annonça 
triomphalement à Jacques qu’elle avait découvert 
un  perroquet  tel  qu’elle  le  désirait  depuis  si 
longtemps ;  elle  lui  indiqua  l’endroit,  et  lui  fit 
promettre qu’il l’enverrait chercher le soir même.

Le capitaine n’eut garde de le refuser. Elle en 
sauta  de  joie.  Il  fallait  un  commissionnaire 
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intelligent,  Zora  se  proposa  et  fut  acceptée.  La 
physionomie  de  l’Anglaise  exprima  une  vive 
contrariété, mais il n’y avait pas moyen de faire 
autrement.  Zora  partit.  Elle  trouva  la  boutique, 
elle trouva l’oiseau, le paya, le prit avec sa cage 
et se remit en route. Malgré elle, cette fantaisie 
lui  sembla  bizarre ;  elle  voulut  y  voir  un 
commencement de trahison, un signal peut-être, 
un  avertissement,  et  se  résolut  à  éclaircir  ses 
doutes.

An lieu de porter l’oiseau à celle qui le désirait 
tant,  elle  retourna  à  la  boutique.  On  l’avait 
beaucoup et curieusement regardée, on lui avait 
fait  quelques questions.  L’habit de page qu’elle 
portait avait fourni quelques plaisanteries. Un si 
beau page devait appartenir à une belle maîtresse, 
et  mille  autres  choses  encore.  Zora  enregistrait 
tout  dans  sa  mémoire,  et  puis  le  marchand  lui 
avait  paru être un Anglais,  c’était  un indice de 
plus.

Elle revint donc avec son oiseau et sa cage.
– Monsieur, dit-elle, je suis bien fâché de vous 

le dire, pourtant je dois exécuter les ordres de ma 
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maîtresse,  elle  ne veut  plus de votre  perroquet. 
Elle assure que vous vous êtes trompé, ce n’est 
pas  celui-là  qu’elle  a  vu,  qu’elle  a  choisi.  Elle 
m’a  commandé  expressément  de  vous  le 
rapporter  et  de  vous  bien  faire  comprendre 
qu’elle avait changé d’avis.

– Ah !  répliqua  le  marchand,  avec  une 
physionomie fort attrapée, elle a changé d’avis ! 
Est-ce  irrévocable,  ou  bien  y  a-t-il  un  retard 
seulement ?

– C’est ce que j’ignore.
– Comment,  après  avoir  tant  promis,  après 

m’avoir laissé si sûr de mon fait, au moment où 
je  crois  avoir  vendu  cet  animal  dont  le  prix 
m’embarrasse,  me le  renvoyer !  C’est  un vilain 
tour !

– Rendez-moi l’argent, je vous prie.
– La  difficulté  n’est  pas  là,  le  voici,  votre 

argent.  Mais...  mais...  je  voudrais  savoir 
seulement si elle me prendra cet oiseau un autre 
jour ; je le lui garderais.

– Il faut le lui demander, je m’en charge.
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Le  visage  de  l’Anglais  exprimait  une 
contrariété  de  plus  en  plus  vive ;  il  tournait  la 
cage  en  tous  sens,  il  caressait  le  perroquet,  il 
regardait  Zora,  et  celle-ci  ne  le  quittait  pas  de 
l’œil. Il se décida enfin à compter les trois cents 
livres qu’il avait reçues ; la bohémienne les reprit 
avec insouciance,  et  lui  demanda de même s’il 
n’avait rien de plus à faire dire à sa maîtresse.

– Non,  rien.  Je  suis  très  désolé  de  ce 
contretemps,  très  désolé,  faites-lui  en  part. 
J’attendais  mieux.  Une  si  belle  dame !  On  ne 
trompe  pas  les  gens  ainsi.  Comment  faire  à 
présent ?

Zora, sans pouvoir dire ce qu’il y avait dans 
tout  cela,  flaira  quelque  chose ;  elle  sentit  la 
trahison,  cette  vente  était  une  feinte.  Peut-être 
Jacques  était-il  livré  déjà.  Peut-être  l’Anglaise 
n’était-elle venue près de lui que pour le perdre. 
La dévouée créature tenait un fil conducteur, elle 
saurait bientôt le reste.

En rentrant à la maison, si l’on peut appeler 
maison une masure située dans un quartier perdu 
et  machinée  en  dedans  comme  le  théâtre  de 
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l’Opéra, Zora monta directement à la chambre de 
Nelly ; elle était sûre d’y trouver Jacques. Il ne 
sortait plus, il ne quittait pour ainsi dire pas les 
genoux de sa maîtresse, et celle-ci par conséquent 
n’avait  pas  la  liberté  de  sortir  non  plus.  Les 
expéditions  se  faisaient  sans  lui,  il  donnait 
négligemment ses ordres. On murmurait dans la 
troupe.  Quand  le  maître  était  amoureux,  les 
intérêts de tous en souffraient.

Nelly, dès qu’elle vit  Zora, lui  demanda son 
oiseau si désiré.

– L’oiseau, répondit l’autre, il est vendu, on ne 
peut l’avoir.

Nelly, à cette nouvelle,  entra dans une vraie 
colère ; elle jeta son assiette à la tête de Zora, et 
Jacques,  partageant  son  désappointement, 
s’emporta jusqu’à frapper l’Égyptienne. Celle-ci 
tendit le dos, se laissa battre et ne se plaignit pas. 
Mais son projet était formé, ses soupçons avaient 
un but et maintenant elle était  sûre de son fait. 
Nelly était  une misérable  et  Zora sauverait  son 
amant.

Le  lendemain,  elle  retourna  chez  l’Anglais, 
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avec la résolution bien arrêtée de n’en pas sortir 
sans savoir la vérité.

– Monsieur,  dit-elle,  ma  maîtresse  m’envoie 
vous dire qu’elle reprend le perroquet.

– Ah ! tant mieux ! répliqua le marchand avec 
une joie sensible. Et quand cela ?

– Dans trois jours, après-demain.
– Cela  est-il  bien sûr,  cette  fois ?  Y peut-on 

compter ?
– On  y  peut  compter.  Je  suis  dans  tous  les 

secrets de ma maîtresse et je vous répète de sa 
part  de  tenir  la  cage  prête  pour  ce  jour-là.  Me 
comprenez-vous ?

– Parfaitement,  parfaitement,  la  cage  sera 
prête, vous pouvez le dire, et l’on n’oubliera rien 
de  ce  qui  a  été  convenu,  votre  maîtresse  sera 
contente.

Zora brûlait du désir d’en savoir davantage, de 
questionner le marchand ; elle ne l’osa pas dans 
la  crainte  de  donner  des  soupçons,  elle  devait 
paraître  instruite  pour  attirer  la  confiance.  Un 
dernier mot qui lui fut jeté en partant, lui aurait 
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ôté tous ses doutes, si elle en avait conservé.
– Que votre maîtresse enfin tienne ce qu’elle a 

promis, on le tiendra comme elle. Vous semblez 
un garçon intelligent, fidèle, vous n’aurez pas à 
vous  plaindre  non  plus.  À  après-demain  donc, 
ainsi qu’il a été arrêté.

Zora  sortit  convaincue.  Il  n’y  avait  pas  à 
hésiter, pas un moment à perdre, il fallait déjouer 
les projets perfides, il fallait sauver Jacques et le 
sauver malgré lui. Elle n’avait de complice pour 
y  parvenir  qu’Esculape  et  son  propre 
dévouement, elle devait se cacher même des amis 
dévoués  du  capitaine,  une  indiscrétion  pouvait 
tout perdre. En arrivant près d’Esculape, son plan 
était fait. Le vieux charlatan entendit avec horreur 
le récit de Zora ; son premier mot fut que Nelly 
devait mourir et qu’il s’en chargeait.

– Oh !  non,  s’écria  l’Égyptienne,  tu  la 
manquerais  encore,  cela  me  regarde.  Je  ne  te 
demande  que  de  m’aider  à  éloigner  Jacques ; 
pour le reste, je me charge de tout. La bande y 
perdra  peut-être  de  l’or,  des  bijoux  et  des 
richesses ; elle y perdra un de ses refuges, mais 
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Abenhama sera sauvé et il apprendra à se défier 
des sirènes.

La  journée  du  lendemain  se  passa  dans  le 
calme. Zora ne quitta pas Nelly d’un instant ; elle 
demanda  à  se  promener,  Zora  répondit  qu’elle 
sortirait  avec elle, si Jacques ne l’accompagnait 
pas. Jacques, lui, ne désirait qu’une chose, rester 
près  d’elle,  lui  parler  d’amour,  la  contempler, 
comme les amoureux bien épris ; il désira ne pas 
quitter leur chambre, où il se trouvait si bien à ses 
côtés ;  Nelly  dut  rester  et  fut  très  visiblement 
contrariée.

Le  grand  jour  se  leva ;  ce  jour  qui  devait 
éclairer  des  événements  merveilleux  et  qui 
n’éclaira rien du tout qu’une vengeance. Jacques 
avait  eu  une  légère  querelle  avec  sa  maîtresse, 
une querelle cherchée et envenimée par elle, afin 
de l’éloigner. Zora le comprit. C’était un mauvais 
moyen ;  il  la  quitta  encore moins,  il  guettait  le 
raccommodement.

Vers  l’après-midi,  Esculape  arriva.  Il  avait 
besoin de parler au capitaine, et le pria de venir 
avec lui dans une salle à côté. Aussitôt qu’il y fut 

205



entré,  cinq  hommes  se  jetèrent  sur  lui,  le 
garrottèrent,  l’emportèrent  par  leurs  chemins 
souterrains et ne lui rendirent la liberté que pour 
l’enfermer dans une chambre sans issue et sans 
moyens  de  défense.  On  l’avait  pris  à 
l’improviste ;  il  se  crut  trahi  et  se  prépara  à 
mourir bravement. L’infidélité de son vieil ami le 
frappa au cœur, et si Zora avait pu lire dans sa 
pensée, elle eût été bienheureuse ; il songea à elle 
sur-le-champ, et n’eut d’espoir qu’en elle ; si elle 
pouvait  découvrir  où  on  l’avait  célé,  elle  le 
délivrerait, dût-elle bouleverser tout Paris pour y 
réussir.

Pendant ce temps, en effet, Zora le sauvait du 
plus grand péril qu’il eût jamais couru. Aussitôt 
qu’on  l’eût  enlevé,  elle  renvoya  les  femmes 
attachées  par  lui  au  service  de  sa  maîtresse  et 
resta  seule  avec  celle-ci.  La  belle  Anglaise  se 
préparait  déjà  à  s’échapper ;  la  bohémienne 
l’examinait  les  bras  croisés,  un  sourire 
sardonique sur les lèvres ; lorsqu’elle la vit prête 
à  sortir,  elle  s’écarta pour lui  livrer  le  passage. 
Nelly  essaya  d’ouvrir  la  porte  par  laquelle 
Jacques  était  sorti ;  elle  la  trouva  fermée  en 
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dehors,  elle  courut  à  l’autre,  elle  était  fermée 
également.

Se  retournant  vers  Zora,  elle  lui  demanda 
impérieusement ce que cela signifiait.

– Cela  signifie,  infâme  misérable,  que  tu  ne 
sortiras plus d’ici vivante, cela signifie que tu as 
trahi  Abenhama,  que  tu  devais  le  livrer 
aujourd’hui et que je vais te tuer.

Nelly poussa les hauts cris. Le visage de Zora, 
l’expression furieuse de son regard, étaient pour 
sa rivale un arrêt  de mort.  Elle appela Jacques, 
elle appela ses femmes.

– C’est inutile, Jacques ne t’entendra pas, il a 
été enlevé, car sa faiblesse aurait voulu te sauver 
malgré  moi.  Tes  femmes  savent  que  tu  es  une 
misérable, elles ne te défendront pas. Prépare-toi. 
Si tu as un Dieu, invoque-le, car tu vas mourir.

– Non, non, bonne Zora, non, tu ne me tueras 
pas, je t’avouerai tout, je me retirerai dans mon 
pays,  tu  ne  me  craindras  plus,  je  ne  reverrai 
jamais  Jacques,  je  te  le  jure.  Mais  laisse-moi 
sortir.
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– Prépare-toi  à  mourir,  te  dis-je ;  rien  ne  te 
sauvera, tu es condamnée et tu as mérité la mort.

– Eh  bien !  non,  je  ne  mourrai  pas,  je  me 
défendrai ;  tu  n’es  qu’une  femme  comme  moi, 
après tout.

Elle se jeta la première sur son ennemie. Une 
lutte terrible s’en suivit,  toutes les deux jeunes, 
vigoureuses,  l’une  défendant  sa  vie,  l’autre 
défendant son amant,  plus cher que la vie pour 
elle.  Elles  ne  parlaient  pas,  elles  visaient,  elles 
haletaient,  elles  se  serraient  à  s’étrangler, 
arrachant leurs beaux cheveux et déchirant leurs 
peaux de satin. Zora était armée d’un poignard, 
Nelly cherchait à le lui arracher ; le sang coulait 
déjà, enfin Zora, plus forte peut-être, plus adroite 
assurément, réussit à prendre les deux mains de 
Nelly,  à  les  tenir  dans les  siennes et  à  lui  ôter 
toute  défense.  L’Anglaise  sentit  qu’il  ne  lui 
restait plus de ressource, qu’elle allait périr ; par 
un effort suprême, elle mordit le bras de Zora et 
la força à lâcher prise. Le combat recommença de 
nouveau,  mais  Nelly  était  épuisée,  elle  ne  se 
défendit pas longtemps. Zora saisit le moment où 
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elle faiblissait et lui enfonça son poignard dans la 
gorge.  La  belle  fille  retomba  morte  sur  ces 
coussins où si peu d’heures auparavant un amant 
passionné la serrait dans ces bras.

Lorsque  Zora  la  vit  ainsi,  baignée  dans  son 
sang, elle eut peur de son courage et se demanda 
comment elle oserait reparaître devant Poulailler, 
après  ce  qu’elle  avait  fait.  Que  lui  répondre 
lorsqu’il lui demanderait compte de cette femme 
qu’il aimait, et quand elle lui répondrait : je l’ai 
tuée,  parce  qu’elle  te  trahissait.  Où  lui  en 
montrerait-elle la preuve ? La police allait  faire 
une descente dans leur repaire et l’y trouverait-
elle seule en face de ce cadavre ? On l’arrêterait, 
on  la  mènerait  au  supplice,  seule ;  elle  ne 
reverrait plus Abenhama ; elle mourrait sans lui, 
le but de toute son existence était manqué ; pour 
la première fois de sa vie, Zora se sentit trembler. 
Elle resta anéantie devant sa victime, sa passion 
assouvie  lui  permettait  le  raisonnement,  elle  se 
voyait  dans  un  abîme.  Une  seule  ressource  lui 
restait,  la  fuite.  Elle  était  sûre  d’Esculape,  elle 
savait  bien  qu’il  ne  la  dénoncerait  pas  et  que 
Poulailler ignorerait le nom de l’assassin. Après 
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un assez long temps,  elle  se décida à ouvrir  la 
porte.  Tout  était  désert :  les  femmes  s’étaient 
sauvées, elle restait seule, elle n’avait plus qu’à 
retrouver  ses amis,  et  annoncer  au docteur que 
justice était faite.

Cependant  Poulailler,  enfermé  par  les  siens, 
éprouvait  toutes  les  horreurs  de  la  prison.  Nul 
n’osait  s’approcher  de  lui,  on  redoutait 
l’explosion de sa colère. La nuit arrivait, il fallait 
cependant mettre un terme à sa captivité.

Zora avait rejoint Esculape, ils se consultaient. 
Si la trahison avait été complète, l’invasion de la 
maréchaussée  et  des  sergents  les  justifierait ; 
mais si l’Anglaise devait les guider elle-même, si 
elle n’avait fait que des demi-aveux, ils avaient 
tout à craindre de la fureur de Jacques.

– Qu’importe !  s’écria  enfin  Zora,  je  lui 
parlerai, il me tuera s’il veut, pourquoi trembler 
devant lui ? J’ai bien agi, je ne dois rien craindre. 
Je vais tout lui avouer.

Esculape lui offrit de l’accompagner, dans la 
crainte d’un premier mouvement de rage, et pour 
la protéger.
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– Non, je veux être seule avec lui. Il est mon 
maître,  et  je  me  soumets  d’avance  à  ce  qu’il 
décidera de moi.

Elle marcha résolument vers le cachot, ouvrit 
la porte, et dès qu’il la vit, il s’écria :

– Ah !  Zora,  je  suis  sauvé !  Je  t’attendais, 
j’étais  bien  sûr  de  toi,  je  savais  que  tu  me 
trouverais. Les traîtres vont avoir beau jeu.

Au  lieu  de  lui  répondre,  Zora  se  mit  à  ses 
genoux.

– Les traîtres sont punis, Abenhama, et punis 
par moi, je te supplie de me pardonner ce que j’ai 
fait ;  mais si  tu ne me pardonnes pas,  si  tu me 
tues,  je  mourrai  heureuse,  ma  vie  rachètera  la 
tienne.

– Quoi ! Esculape...
– Ce n’est pas Esculape, Esculape ne t’a pas 

trahi,  Esculape  et  tes  amis  et  moi  nous  avons 
déjoué la trahison et, comme tu aurais refusé de 
nous croire, nous t’avons mis hors d’état de nous 
embarrasser.

Elle lui raconta ce qui s’était passé, comment 
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il  était  vendu,  comment  le  perroquet  était  un 
signal,  et  comment  elle  avait  poignardé 
l’Anglaise.  Poulailler  l’avait  écoutée  jusque-là 
sans  l’interrompre,  la  sueur  coulait  de  son 
visage ; il se faisait une violence extrême ; mais 
lorsqu’il apprit la mort de Nelly, il se leva comme 
un furieux, jeta un cri affreux, prit Zora comme 
un enfant  par  la  taille,  et,  à  défaut  d’armes,  la 
serra  si  fortement  de  sa  terrible  main,  qu’elle 
tomba mourante, étouffée presque sur les dalles, 
où elle se fit à la tête une blessure profonde ; son 
sang coula. Elle ne jeta pas un cri.

Esculape l’avait suivie et guettait ; il accourut, 
suivi des principaux de la bande, il était trop tard. 
Ils  trouvèrent  leur  chef  dans  une  épouvantable 
colère,  et  comme  le  vieillard  se  penchait  vers 
Zora, pour lui  donner des secours,  Poulailler le 
repoussa brutalement :

– Laissez-la,  qu’elle  meure,  cette  coquine, 
dont la jalousie a détruit le plus bel ouvrage de la 
nature, ma bien-aimée Nelly !

Esculape ne se laissa pas intimider, il supporta 
le regard et la furie du capitaine, et lui répondit 
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hardiment :
– Si tu traites ainsi ceux qui te préservent de la 

trahison, Poulailler, tu encourageras la trahison et 
tu n’auras plus que des traîtres autour de toi.

Un mouvement d’approbation circula dans la 
foule et encouragea Esculape.

– Prends-y  garde,  ajouta-t-il,  je  ne  réponds 
plus de rien, nous ne te garderons plus, si c’est là 
la récompense.

Et tout de suite il lui confirma la trahison de 
l’Anglaise, lui offrit de se déguiser, d’aller rôder 
près du marchand d’oiseaux et  de s’assurer par 
lui-même de  tout.  Quelque  amoureux qu’il  fût, 
Poulailler n’oubliait pas longtemps le soin de sa 
sûreté,  il  se  calma sans consoler  sa  douleur,  et 
consentit à suivre un des principaux de la troupe, 
nommé Landry, espèce de spadassin, de chevalier 
d’industrie, fort adroit, fort beau, fort intelligent, 
ayant  des  manières  de  gentilhomme,  dont 
l’origine  était  inconnue,  bien  qu’il  se  prétendît 
fils naturel d’un prince, qu’il ne nommait jamais, 
pour cause, sans doute. Il se disait l’ami dévoué 
de son chef, et l’avait prouvé jusque-là. Tous les 
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deux, vêtus en bons bourgeois, avec les figures 
les plus placides et les plus naïve ?, s’en allèrent 
rôder  près  de  la  boutique  en  question.  Ils  y 
remarquèrent  beaucoup  d’allées  et  venues,  des 
gens affairés venant parler bas au marchand, qui 
se tenait à sa porte et regardait dans la rue de l’air 
inquiet d’un homme attendant quelqu’un. Comme 
ils  passaient  près  de  lui,  ils  entendirent  qu’il 
disait à demi-voix, à l’un de ces effarouchés de 
tout à l’heure.

– Elle  nous  aura  encore  joués  cette  fois, 
l’heure est passée, tout est manqué sans doute.

Poulailler devint pâle, il voulait douter encore 
cependant.  Landry,  pour  lui  ôter  tout  prétexte, 
entra  résolument  dans  la  boutique.  Le  fameux 
perroquet était dans sa cage, posé sur le comptoir, 
il s’en approcha tout innocemment et en demanda 
le prix.

– Il n’est pas à vendre, répondit brusquement 
le marchand.

– Il est donc vendu ?
– Oui, on devait venir le chercher, il y a une 
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heure ;  on ne  vient  pas,  vous  m’en voyez bien 
inquiet.

Tout en parlant, ses yeux ne quittaient pas la 
rue ;  il  aperçut  de loin un page de madame de 
Bonisson,  la  livrée  ressemblait  à  celle  qu’avait 
choisie Zora ; il se précipita sur sa porte et revint 
avec  une  figure  longue  d’une  aune,  en 
reconnaissant son erreur.

– Allons ! c’était vrai ! se dit Poulailler ; c’est 
dommage ! Elle était bien belle !

Cette volonté de fer domina son amour, si l’on 
peut appeler ainsi un appétit sensuel, dans lequel 
le cœur n’entrait pour rien. Il fit signe à Landry, 
tous les deux s’éloignèrent, et depuis ce jour, il 
ne  prononça  plus  le  nom  de  l’Anglaise. 
Lestement  il  se  choisit  un  autre  asile  et  ne 
retourna  jamais  dans  la  maison  qu’elle  avait 
habitée.

L’Égyptienne,  par  l’affection d’Esculape,  fut 
rappelée à elle-même et entourée de tous les soins 
possibles. Elle était dans un état digne de pitié, et 
ne se plaignait point. Elle s’informa seulement de 
Poulailler, et apprit avec bonheur le changement 
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survenu  en  lui.  Il  semblait  cependant  l’avoir 
oubliée et ne s’informa même pas de ce qu’elle 
était  devenue ;  il  ne  demanda  pas  si  elle  était 
morte. Esculape ne put s’empêcher de le lui dire, 
il ne répondit pas un mot.

Pendant  que  ces  événements  se  passaient, 
mademoiselle  de  Kirbergen  se  rétablissait  et 
revenait à la santé, à la vie ; sa beauté sortit de 
cette  épreuve  avec  un  triomphant  éclat. 
Seulement elle puisa dans ses longues heures de 
solitude,  dans  l’abandon  cruel  de  celui  qu’elle 
avait tant aimé, des besoins de vengeance et des 
projets  qu’elle  aurait  repoussés  bien  loin 
autrefois.  Aussitôt  qu’elle  put  sortir  de  sa 
chambre, elle s’occupa de sa toilette, soigna ses 
cheveux et son visage, et chercha autour d’elle le 
galant le moins indigne de son attention.

Landry  la  frappa  sur-le-champ.  Elle  ne  le 
connaissait  point ;  il  s’était  engagé  depuis  sa 
maladie.  Il  la  remarqua  aussi ;  ils  se 
rapprochèrent, ils se convinrent et la liaison fut 
bientôt formée ; on n’y faisait guère de façons en 
ce pays-là. Poulailler lui avait répété, lorsqu’elle 
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se plaignait de son inconstance, qu’il la laissait 
libre  d’en  faire  autant ;  elle  usa  de  cette 
permission  et  afficha  sa  nouvelle  conquête,  de 
façon à ce que le chef ne pût manquer d’en être 
instruit. Il l’apprit en effet et en plaisanta avec ses 
intimes, néanmoins il en ressentit une impression 
désagréable, qu’il se garda bien de laisser voir à 
personne.  Pourtant  il  chercha  à  revoir 
Wilhelmine,  lui  fit  un  compliment  ironique  et 
l’assura de son amitié.  À quoi elle  lui  répondit 
qu’elle  l’acceptait  volontiers,  qu’elle  était 
disposée à lui rendre le même sentiment, qu’elle 
aimait  le  jeune  voleur  d’un  amour  plus  grand 
encore que celui qu’elle lui avait porté et qu’elle 
se trouvait fort heureuse ainsi.

Poulailler lui proposa de célébrer ce bonheur 
par  un  repas,  où  ils  boiraient  ensemble  à  leur 
nouveau sentiment.  Mademoiselle  de Kirbergen 
accepta, à une condition.

– Tu  viendras  chez  moi,  lui  dit-elle ;  tu  me 
verras  dans  mon ménage,  tu  m’as  traitée  assez 
souvent pour que je te le rende. Landry m’a fait 
un palais  de reine,  aussi  beau que celui  de ton 
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Anglaise ;  à  propos  tu  l’aimais  donc  bien,  ton 
Anglaise ?

– Assez pour ne pas vouloir en entendre parler 
par personne, et par toi moins que par les autres, 
tais-toi.

La baronne ne put retenir une question, malgré 
cet ordre.

– Tu  ne  m’as  jamais  aimée  ainsi,  n’est-ce 
pas ?

– Tais-toi, te dis-je, et ne me rappelle pas un 
passé odieux. Ce soir donc, je souperai chez toi.

– Non, pas ce soir, demain. Il me faut le temps 
de faire des préparatifs. Je veux que la fête soit 
digne de toi.

Poulailler  la  quitta,  et  devant  elle  lutina une 
jeune  fille  de  la  troupe,  qu’il  honorait  de  son 
attention. Wilhelmine ne bougea pas et se mit à 
fredonner un pont-neuf.

La demeure qu’elle habitait avec Landry était 
située  très  près  du  château  de  Vauvert,  alors 
détruit,  mais  dont  les  souterrains  servaient  de 
temps immémorial  de  retraite  aux brigands.  La 
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police  avait  beau  les  explorer,  elle  n’en 
connaissait pas tous les détours, il s’y trouvait des 
retraites  inaccessibles  à  ses  limiers,  et  dont  la 
révélation  était  comme  la  franc-maçonnerie  du 
brigandage. Cette masure, d’un misérable aspect, 
n’attirait l’attention de personne, elle était habitée 
en  apparence  par  une  pauvre  vieille,  vivant 
d’aumônes et du produit de quelques animaux qui 
végétaient  sur  son  fumier.  Cependant  cette 
cabane  ruinée  renfermait  une  chambre  décorée 
merveilleusement,  un  vrai  nid  d’amour,  où 
Wilhelmine et Landry cachaient leur bonheur.

La mode était beaucoup à ces contrastes, en ce 
bon  XVIIIe siècle,  raffiné  dans  ses  voluptés ; 
même  lorsque  le  soin  de  leur  sûreté  ne  leur 
imposait  pas  cette  opposition,  beaucoup 
d’amoureux  l’adoptaient  par  caprice.  Parmi  les 
petites  maisons  citées,  les  plus  élégantes  se 
dissimulaient  ainsi.  Bien  plus :  on  avait  des 
carrosses  doublés  de  satin  brodé  de  perles  et 
ressemblant pour l’extérieur aux fiacres les plus 
décrépits.  Celui  dont  se  servaient  M.  le  duc  et 
madame  de  Prie,  dans  leurs  bonnes  fortunes 
secrètes était ainsi accommodé.
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Jacques passa cette journée, qui devait amener 
de si grands événements, à méditer de nouveaux 
plans  et  une  gigantesque  expédition,  pour 
laquelle il donna ses ordres. Il s’agissait de voler 
la caisse du receveur des tailles du quartier Saint-
Honoré,  où  devait  se  verser  le  lendemain  une 
somme considérable ; il en avait été prévenu, et 
ne  voulait  pas  laisser  échapper  cette  bonne 
aubaine.

Le  soir  venu,  Jacques  se  rendit  chez  son 
ancienne  maîtresse.  Il  la  trouva  extrêmement 
parée,  brillante,  radieuse.  Landry, aussi  beau et 
aussi paré qu’elle, le reçut en maître de maison, 
faisant les honneurs de son logis et de sa table. 
Jacques  était  habile,  il  accepta  franchement  la 
position,  tout  en  se  promettant  d’en  tirer  le 
meilleur parti possible. La beauté de Wilhelmine, 
assaisonnée  d’indifférence,  et  surtout  d’amour 
pour  un  autre,  était  un  ragoût  nouveau,  qui 
réveillait  son  appétit  et  dont  il  jura  d’avoir  sa 
part.

Entre  ces  trois  personnes  la  conversation ne 
languit  pas ;  ils  avaient  de  l’esprit,  Landry  et 
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Wilhelmine avaient du monde ; le premier avait 
même fait de bonnes études. Poulailler, à force de 
rouler  dans  tous  pays,  d’essayer  de  toutes  les 
professions,  de  prendre  tous  les  déguisements, 
avait  pris  une certaine teinture  de beaucoup de 
choses  et  s’était  donné  un  vernis  d’instruction 
assez spécieux.

Ils  causaient  donc  de  mille  sujets,  avec  une 
légèreté et une façon cavalière que des courtisans 
n’eussent  pas  désavouées.  Une  anecdote  à  la 
mode les conduisit sur un terrain où leurs pensées 
se portaient souvent, celui de la mort et de leur 
fin  probable  en  plein  air,  devant  la  populace. 
Poulailler en plaisanta à l’ordinaire et assura qu’il 
y était préparé.

– Et après la  mort,  qu’arrive-t-il ? que crois-
tu ?

– Ah ! pour cela, je ne suis pas inquiet. En ma 
qualité  de  fils  du  diable,  ma  réception  sera 
magnifique. Un gentilhomme tel que moi ne se 
trouve pas tous les jours. En me voyant, Cerbère 
remuera la queue et Caron m’ôtera son chapeau.

– Et  quel  passetemps  te  destine  là-bas, 
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monsieur ton père ?
– Ma foi !  s’il  me  donne  une  position  selon 

mes fautes, il pourra bien m’envoyer garçon chez 
Sisyphe, pour lui aider à rouler son rocher : c’est, 
selon moi,  le  plus  vilain  commerce  du monde. 
Pousser  incessamment  cette  boule,  qui  retombe 
en ricochant, il y a de quoi abrutir M. de Voltaire 
lui-même.

– Un père aussi tendre ne te condamnera pas à 
un pareil métier, j’en réponds.

– Il  reste  les  Champs-Élysées.  J’espérais  t’y 
voir errer, avec Didon, Phèdre, parmi les amantes 
malheureuses ;  mais  tu  ne  me  parais  plus 
d’humeur à cela, et je t’en félicite. Ces pleureuses 
font sauver les gens jusque dans le Tartare. Peut-
être aurais-je du succès en ce pays-là. Beaucoup 
de belles  dames ont  peu de penchants  pour  les 
réalités. Je leur conseille cependant de ne pas s’y 
fier, les ombres sont souvent capables de plus de 
choses qu’on ne croit, demande plutôt à Junon ce 
qu’elle pense des nuages.

Ces propos égayèrent le repas, qui fut digne de 
ces éminents personnages. À la fin Poulailler, un 
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peu ivre, s’attendrit et se permit des libertés avec 
son ancienne maîtresse. Celle-ci lui rappela, en se 
défendant,  leur  nouvelle  amitié  jurée  et  leur 
amour tout à fait éteint.

– Bah ! enterrons-le cette nuit et  il  n’en sera 
plus question jamais.

Landry,  sur  un  signe  de  Wilhelmine,  s’était 
retiré  à  temps.  La  baronne  minauda,  ne  refusa 
pas, ne promit rien, et répondit simplement :

– Continuons à boire, nous avons le temps.
Poulailler  prit  cette  invitation  pour  un 

consentement  et  en  usa  suivant  sa  fantaisie. 
Wilhelmine  le  quitta  quelques  instants,  comme 
pour  donner  un  ordre,  et  revint,  si  pâle  et  si 
défaite qu’il ne put manquer de s’en apercevoir.

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-il.
– Rien. Buvons.
Il n’y songea plus. Un peu après, il la vit pâlir 

plus encore et s’agiter comme une personne qui 
souffre beaucoup.

– Enfin, qu’y a-t-il ?
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– Peu de chose, très peu de chose ; je viens de 
m’empoisonner pour ne pas te survivre.

– Quoi !  misérable !  tu  aurais  osé 
m’empoisonner avec toi ?

– Non, cela ne m’aurait pas assez vengée ; ta 
mort  prompte  eût  été  trop douce.  Tu  finiras  ta 
nuit à la Conciergerie ; mais, je meurs, et après 
moi tu n’appartiendras plus à personne.

– Tu n’as  pas  fait  cela !  s’écria Jacques,  qui 
crut à une comédie, pour le ramener.

Pour  toute  réponse,  mademoiselle  de 
Kirbergen  frappa  des  mains,  et  une  nuée 
d’archers se précipita dans la chambre, par toutes 
les portes et par toutes les fenêtres. Le brigand fut 
terrassé  sur-le-champ ;  il  opposa  pourtant  une 
résistance  formidable ;  il  fallut  le  lier  avec  des 
cordes  énormes,  encore  remuait-il  en 
blasphémant, sous ces liens. Un dernier regard de 
Wilhelmine  le  vit  emporter.  Quant  à  Landry, 
auquel  on  avait  promis  la  vie  sauve,  en 
récompense de la trahison, il ne s’amusa pas à la 
pleurer  et  détala.  Le  bruit  de  l’arrestation  de 
Poulailler se répandit sur-le-champ, et les espions 
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de la  bande en furent  bientôt  instruits,  aussi  la 
terreur fut grande parmi eux ; ils se dispersèrent 
en prenant toutes les directions, afin de se sauver, 
s’il en était temps encore.

Zora,  encore  bien  malade,  apprit  cette 
nouvelle par Esculape, qui ne pouvait se résoudre 
à l’abandonner. Il lui proposa de la faire emporter 
par  deux  amis  dévoués  jusqu’à  un  asile 
impénétrable,  où  ils  braveraient  toutes  les 
recherches  et  qu’il  s’était  ménagé  depuis 
longtemps.

– Tu ne  me connais  guère,  lui  répondit-elle, 
aide-moi  à  m’habiller,  et  fais-moi  chercher  un 
fiacre incontinent.

– Où prétends-tu aller ?
– Où  je  vais ?  Belle  question !  Où  est 

Abenhama apparemment. Mon heure est venue et 
l’on ne me le disputera plus. Dépêche-toi, il y a 
bien du temps de perdu.

Esculape la pria, la supplia, voulut même user 
de violence pour la retenir. Elle lui jura qu’elle se 
briserait la tête, s’il ne lui rendait sa liberté. Enfin 
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il eut peur pour lui-même et la quitta. La pauvre 
fille se traîna jusqu’à une voiture, se fit conduire 
au  Châtelet,  et  descendit  se  soutenant  à  peine. 
Elle demanda un des greffiers de la cour et  lui 
déclara son nom, sa profession, ses liaisons avec 
Poulailler ;  elle  se  constitua  prisonnière, 
implorant pour toute faveur d’être enfermée avec 
lui,  de  mourir  avec  lui,  de  ne  le  quitter  qu’au 
dernier moment.

– J’ai quitté le lit où je souffrais depuis tant de 
mois pour le suivre, je viens me dénoncer moi-
même, je suis plus coupable que lui ; c’est moi 
qui  lui  ai  ouvert  la  voie.  J’ai  été  sa  première 
maîtresse, son guide, son serpent tentateur, je l’ai 
entraîné,  perdu,  punissez-moi  comme  lui,  plus 
que  lui.  Sa  vie  ne  m’appartenait  pas,  sa  mort 
m’appartient.  Je  l’ai  achetée  par  bien  des 
douleurs, par des crimes ; puisque j’ai partagé les 
siens, ne m’épargnez donc pas, monsieur.

La beauté étrange de Zora resplendissait en ce 
moment d’un éclat suprême ; toute son âme était 
dans  son  regard.  Le  greffier  en  eut  pitié  et 
chercha à la sauver en dépit d’elle-même.
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– La fièvre vous donne le  délire,  ma pauvre 
fille ; allez vous recoucher et laissez ce misérable 
subir  la  peine  qu’il  a  bien  méritée.  Vous  ne 
pouvez  vous  accuser  vous-même ;  sans  autre 
témoignage,  on  ne  vous  écoutera  pas.  Il  subit 
probablement à cette heure la torture, et...

– La torture !  s’écria-t-elle,  et  je  ne suis  pas 
près de lui ! Oh ! conduisez-moi, je veux ma part 
de  son  supplice,  je  vous  dirai  tout,  moi,  vous 
n’aurez  pas  besoin  de  le  faire  souffrir.  Est-il 
possible, la torture !

Le  greffier  touché  de  plus  en  plus  de  ce 
dévouement  et  voulant  la  soustraire  au  sort 
terrible qui l’attendait, lui promit de la conduire à 
la Conciergerie, et la fit entrer dans une salle, où 
il  envoya  une  sœur  hospitalière,  car  la  pauvre 
Zora avait plus consulté son cœur que ses forces, 
elle venait de s’évanouir en croyant marcher vers 
la prison. On lui prodigua les soins auxquels elle 
avait  droit,  la  faible  créature,  obéissant  à 
l’instinct  de  ses  passions,  auxquelles  personne 
n’avait  opposé ni frein,  ni  bornes.  Ignorante de 
tout,  même  de  Dieu,  n’y  croyant  pas,  n’ayant 
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jamais  su  s’il  existait,  n’ayant  jamais  prié !  où 
pouvait-elle trouver secours et consolations, elle 
que tout abandonnait sur la terre ?

Cependant  Poulailler  avait  subi  un  premier 
interrogatoire de plus de six heures.  D’abord il 
nia  tout,  ensuite  il  en  comprit  l’inutilité  et 
changea de système. Dans l’espoir d’obtenir un 
sursis et de pouvoir s’échapper pendant ce temps, 
il  promit  des  révélations et  s’en laissa  arracher 
quelques-unes. Le soir, on l’interrogea encore, il 
suivit la même marche. Le procureur général s’en 
lassa  et  le  menaça  de  la  torture,  qu’il  accepta 
gaillardement, en assurant qu’il n’en parlerait ni 
plus ni moins.

Cette torture fut épouvantable et inusitée ; on 
lui  brisa  les  membres,  on  lui  jeta  de  l’huile 
bouillante, on le tenailla, il avoua tout : c’est-à-
dire,  en  outre  de  vols  innombrables,  plus  de 
cinquante  meurtres,  commis  par  lui  ou  par  les 
siens, à Paris seulement. Cela fait frémir.

On le retira vivant de la torture, mais brisé. Il 
avait  cependant  conservé  toute  sa  présence 
d’esprit, je dirai plus, toute sa gaieté ; il plaisanta 
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avec  ses  bourreaux,  avec  ses  geôliers,  et  dit 
incessamment  que  ses  juges  seraient  bien 
attrapés,  qu’il  était  au bout de ses  forces,  qu’il 
n’avait pas tout dit et qu’il n’en dirait pas plus, 
ajoutant qu’on ignorait les repaires de la troupe, 
qu’après  la  première  épouvante  elle  se 
reformerait  et  qu’il  serait  vengé  d’une  cruelle 
façon.

– On  me  mène  demain  en  Grève,  c’est  une 
affaire  finie  pour  moi ;  M.  Hérault  et  M.  le 
procureur général n’en pouvant pas dire autant, 
ils n’auront pas sujet de se reposer.

Toute la nuit il fit la débauche avec ses gardes, 
disant  qu’il  n’avait  point  de regrets,  qu’il  avait 
bien employé sa vie, et que le diable, son père, 
devait être content de lui. Il ne pouvait remuer ni 
bras, ni jambes, il se faisait entonner du vin et de 
l’eau-de-vie,  malgré  la  fièvre  terrible  qui  le 
tourmentait. Il ne voulut point de prêtre ; le pieux 
aumônier  essaya de rester  néanmoins,  mais  ses 
blasphèmes  épouvantables  et  les  infamies  qu’il 
proférait  le  chassèrent.  Il  revint  le  matin  et 
l’accompagna au supplice.
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Poulailler fut mis sur la roue le 24 mai 1735. Il 
avait trente-trois ans à peine. Il resta plus d’une 
heure sur la roue, vivant toujours, bien qu’il ne 
fût  plus,  pour  ainsi  dire,  qu’une  plaie. 
L’ecclésiastique  priait  auprès  de  lui  et  une 
multitude  énorme  remplissait  la  place.  Tout  à 
coup  un  cri  épouvantable  se  fit  entendre :  une 
femme,  l’œil  hagard,  les cheveux épars sur ses 
épaules, les bras élevés, brisa tous les obstacles et 
se précipita sur l’échafaud, avant qu’on eût songé 
à la retenir. C’était Zora, échappée aux soins de 
ceux qui la gardaient, et que l’on conduisait dans 
la maison du Refuge, les médecins l’ayant jugée 
hors d’état d’être interrogée, ni de donner aucun 
renseignement. En passant près de la Grève elle 
s’échappa, se jeta dans la foule, et parvint jusqu’à 
lui. Elle le vit sans le reconnaître, ou plutôt son 
cœur  seul  le  reconnut ;  il  n’avait  plus  figure 
humaine ;  elle  voulut  se  jeter  sur  lui ;  les 
bourreaux,  revenus  de  leur  étonnement, 
l’écartèrent,  elle  n’était  pas  assez  forte  pour 
lutter, elle tomba inanimée, en prononçant le nom 
d’Abenhama. Il tourna vers elle son œil éteint, la 
reconnut et murmura :
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– Pauvre Zora ! C’est toujours elle ! mais son 
dernier  vœu  ne  sera  pas  exaucé,  nous  ne 
mourrons pas ensemble.

Comme on vit qu’il vivait encore, on le jeta, 
suivant l’usage, dans un brasier allumé, afin que 
ses cendres fussent jetées au vent suivant l’arrêt 
rendu par le parlement de Paris. Il poussa un cri 
terrible, ce fut le dernier, on n’entendit plus rien.

Cette  même  nuit,  dans  le  petit  village  de 
Bretagne,  la  Tour  du  Diable  parut  en  feu  à 
diverses  reprises,  et  les  fenêtres  restèrent 
illuminées jusqu’au matin. Il s’éleva de ces ruines 
des hurlements épouvantables, au milieu desquels 
on distinguait, au dire des paysans épouvantés, le 
nom de Jacques.

Son père et sa mère assurèrent avoir rêvé tous 
les deux à Roussart et à leur fils. Ils les voyaient 
ensemble, avec des figures horribles, et Roussart 
répétait  les  prédictions  qu’il  avait  faites.  Ils 
souffrirent  comme  des  crucifiés,  et  ne  se 
délivrèrent que par les prières et les macérations.

Une  tempête  effroyable  régna  sur  cette  côte 
pendant  trois  fois  vingt-quatre  heures ;  la 
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violence de l’ouragan fut telle que pas une barque 
ne put tenir la mer.

Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  de  ces  voleurs 
célèbres  que  l’on  rouait  en  Grève,  la  mode  a 
changé, et ce que l’on appelle le positif se fourre 
partout. La poésie et le romanesque se sont retirés 
même du crime. Ceci rappelle Voltaire auquel on 
demandait un jour une histoire de brigand, et qui 
la commença ainsi :

– Il y avait une fois un fermier général... ma 
foi ! j’ai oublié le reste.

Or,  les  fermiers  généraux,  vous  le  savez, 
étaient les agioteurs de ce temps-là.
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