
Alphonse Daudet

Le Nabab

BeQ



Alphonse Daudet
(1840-1897)

Le Nabab
Roman de mœurs parisiennes

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents

Volume 84 : version 2.1

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

La Belle-Nivernaise
Tartarin de Tarascon
Tartarin sur les Alpes
La Belle-Nivernaise

Le petit Chose
Sapho

Lettres de mon moulin
Rose et Ninette, et autres histoires

3



Le Nabab

4



Il y a cent ans, Lesage écrivait ceci en tête de 
Gil Blas :

« Comme il y a des personnes qui ne sauraient 
lire  sans  faire  des  applications  des  caractères 
vicieux  ou  ridicules  qu’elles  trouvent  dans  les 
ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu’ils 
auraient  tort  d’appliquer  les  portraits  qui  sont 
dans le présent livre. J’en fais un aveu public : Je 
ne me suis proposé que de représenter la vie des 
hommes telle qu’elle est... »

Toute  distance  gardée  entre  le  roman  de 
Lesage et le mien, c’est une déclaration du même 
genre  que  j’aurais  désiré  mettre  à  la  première 
page  du  Nabab,  dès  sa  publication.  Plusieurs 
raisons  m’en  ont  empêché.  D’abord,  la  peur 
qu’un pareil avertissement n’eût trop l’air d’être 
jeté en appât au public et de vouloir forcer son 
attention.  Puis,  j’étais  loin  de  me douter  qu’un 
livre  écrit  avec  des  préoccupations  purement 
littéraires pût acquérir ainsi tout d’un coup cette 
importance  anecdotique  et  me  valoir  une  telle 
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nuée  bourdonnante  de  réclamations.  Jamais  en 
effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas une ligne 
de mon œuvre, pas un de ses héros, pas même un 
personnage en silhouette qui ne soit devenu motif 
à  allusions,  à  protestations.  L’auteur  a  beau  se 
défendre, jurer ses grands dieux que son roman 
n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une, 
à l’aide de laquelle il prétend ouvrir cette serrure 
à combinaison.  Il  faut  que tous ces  types aient 
vécu,  comment  donc !  qu’ils  vivent  encore, 
identiques de la tête aux pieds... Monpavon est un 
tel, n’est-ce pas ?... La ressemblance de Jenkins 
est  frappante...  Celui-ci  se  fâche  d’en  être,  tel 
autre  de  n’en  être  pas,  et  cette  recherche  du 
scandale  aidant,  il  n’est  pas  jusqu’à  des 
rencontres  de  noms,  fatales  dans  le  roman 
moderne, des indications de rues, des numéros de 
maisons  choisis  au  hasard,  qui  n’aient  servi  à 
donner une sorte d’identité  à des êtres bâtis  de 
mille  pièces  et  en  définitive  absolument 
imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout 
ce bruit à son compte. Il sait la part qu’ont eue 
dans cela les indiscrétions amicales ou perfides 
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des journaux ; et sans remercier les uns plus qu’il 
ne  convient,  sans  en  vouloir  aux  autres  outre 
mesure,  il  se  résigne  à  sa  tapageuse  aventure 
comme à une chose inévitable et tient seulement 
à honneur d’affirmer, sur vingt ans de travail et 
de probité littéraires, que cette fois, pas plus que 
les  autres,  il  n’avait  cherché  cet  élément  de 
succès. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est le 
droit  et  le  devoir  de  tout  romancier,  il  s’est 
rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite 
d’il  y  a  quinze  ans.  Le  romanesque  d’une 
existence  éblouissante  et  rapide,  traversant  en 
météore le ciel parisien, a évidemment servi de 
cadre au Nabab, à cette peinture des mœurs de la 
fin  du  Second  Empire.  Mais  autour  d’une 
situation, d’aventures connues, que chacun était 
en droit d’étudier et de rappeler, quelle fantaisie 
répandue,  que  d’inventions,  que  de  broderies, 
surtout  quelle  dépense  de  cette  observation 
continuelle,  éparse,  presque  inconsciente,  sans 
laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  d’écrivains 
d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte 
du travail « cristallisant » qui transporte du réel à 
la fiction, de la vie au roman, les circonstances 
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les plus simples, il suffirait d’ouvrir le Moniteur 
officiel de février 1864 et  de comparer certaine 
séance  du  corps  législatif  au  tableau  que  j’en 
donne  dans  mon  livre.  Qui  aurait  pu  supposer 
qu’après  tant  d’années  écoulées  ce  Paris  à  la 
courte  mémoire  saurait  reconnaître  le  modèle 
primitif dans l’idéalisation que le romancier en a 
faite  et  qu’il  s’élèverait  des  voix  pour  accuser 
d’ingratitude  celui  qui  ne  fut  point  certes  « le 
commensal  assidu »  de  son  héros,  mais 
seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux 
en qui la vérité se photographie rapidement et qui 
ne peut jamais effacer de son souvenir les images 
une fois fixées ?

J’ai  connu  le  « vrai  Nabab »  en  1864. 
J’occupais alors une position semi-officielle qui 
m’obligeait à mettre une grande réserve dans mes 
visites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus 
tard je  fus  lié  avec un de  ses  frères  mais  à  ce 
moment-là le pauvre Nabab se débattait au loin 
dans des buissons d’épines cruelles et l’on ne le 
voyait plus à Paris que rarement. Du reste il est 
bien gênant  pour  un galant  homme de compter 
ainsi  avec  les  morts  et  de  dire :  « Vous  vous 
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trompez. Bien que ce fût un hôte aimable, on ne 
m’a pas souvent vu chez lui. » Qu’il me suffise 
donc de déclarer qu’en parlant du fils de la mère 
Françoise comme je l’ai fait, j’ai voulu le rendre 
sympathique et que le reproche d’ingratitude me 
paraît  de toute  façon une absurdité.  Cela est  si 
vrai  que bien des gens trouvent le  portrait  trop 
flatté, plus intéressant que nature. À ces gens-là 
ma réponse est fort simple : « Jansoulet m’a fait 
l’effet d’un brave homme ; mais en tout cas, si je 
me  trompe,  prenez-vous-en  aux  journaux  qui 
vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré 
mon roman comme un roman, mauvais ou bon, 
sans ressemblance garantie. »

Quant à Mora, c’est  autre chose. On a parlé 
d’indiscrétion,  de  défection  politique...  Mon 
Dieu,  je  ne m’en suis  jamais  caché.  J’ai  été,  à 
l’âge  de  vingt  ans,  attaché  du  cabinet  du  haut 
fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes amis 
de  ce  temps-là  savent  quel  grave  personnage 
politique je faisais. L’administration elle aussi a 
dû garder un singulier souvenir de ce fantastique 
employé  à  crinière  mérovingienne,  toujours  le 
dernier  venu  au bureau,  le  premier  parti,  et  ne 
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montant  jamais  chez  le  duc  que  pour  lui 
demander  des  congés ;  avec  cela  d’un  naturel 
indépendant, les mains nettes de toute cantate, et 
si peu inféodé à l’Empire que le jour où le duc lui 
offrit d’entrer à son cabinet, le futur attaché crut 
devoir  déclarer  avec  une  solennité  juvénile  et 
touchante « qu’il était légitimiste ».

« L’Impératrice  l’est  aussi »,  répondit 
l’Excellence  en  souriant  d’un  grand  air 
impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-là 
que  je  l’ai  toujours  vu,  sans  avoir  besoin  pour 
cela de regarder par le trou des serrures, et c’est 
ainsi  que  je  l’ai  peint,  tel  qu’il  aimait  à  se 
montrer,  dans  son  attitude  de  Richelieu-
Brummell.  L’histoire  s’occupera  de  l’homme 
d’État. Moi j’ai fait voir, en le mêlant de fort loin 
à la fiction de mon drame, le mondain qu’il était 
et qu’il voulait être, assuré d’ailleurs que de son 
vivant  il  ne  lui  eût  point  déplu  d’être  présenté 
ainsi.

Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant, ces 
déclarations faites en toute franchise, retournons 
bien vite au travail.  On trouvera ma préface un 

10



peu courte et les curieux y auront en vain cherché 
le piment attendu. Tant pis pour eux. Si brève que 
soit cette page, elle est pour moi trois fois trop 
longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout 
qu’elles vous empêchent d’écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.
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I

Les malades du docteur Jenkins

Debout sur le perron de son petit hôtel de la 
rue de Lisbonne,  rasé de frais,  l’œil  brillant,  la 
lèvre  entrouverte  d’aise,  ses  longs  cheveux 
vaguement  grisonnants  épandus  sur  un  vaste 
collet  d’habit,  carrée  d’épaules,  robuste  et  sain 
comme  un  chêne,  l’illustre  docteur  irlandais 
Robert  Jenkins,  chevalier  du  Medjidjié  et  de 
l’ordre  distingué  de  Charles  III  d’Espagne, 
membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  ou 
bienfaisantes, président fondateur de l’œuvre de 
Bethléem,  Jenkins  enfin,  le  Jenkins  des  perles 
Jenkins à base arsenicale, c’est-à-dire le médecin 
à  la  mode  de  l’année  1864,  l’homme  le  plus 
occupé de Paris, s’apprêtait à monter en voiture, 
un  matin  de  la  fin  de  novembre,  quand  une 
croisée  s’ouvrit  au  premier  étage  sur  la  cour 
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intérieure  de  l’hôtel,  et  une  voix  de  femme 
demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »
Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout 

à coup cette belle tête de savant et d’apôtre,  et 
dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent 
là-haut  vers  le  chaud  peignoir  blanc  entrevu 
derrière les tentures soulevées comme on devinait 
bien une de ces passions conjugales tranquilles et 
sûres,  que  l’habitude  resserre  de  toute  la 
souplesse et la solidité de ses liens.

« Non,  madame  Jenkins... »  Il  aimait  à  lui 
donner  ainsi  publiquement  son  titre  d’épouse 
légitime,  comme  s’il  eût  trouvé  là  une  intime 
satisfaction,  une  sorte  d’acquit  de  conscience 
envers la femme qui lui rendait la vie si riante... 
« Non,  ne m’attendez pas ce  matin.  Je  déjeune 
place Vendôme.

– Ah !  oui...  le  Nabab »,  dit  la  belle  Mme 

Jenkins avec une nuance très marquée de respect 
pour ce personnage des  Mille et une Nuits dont 
tout Paris parlait depuis un mois ; puis, après un 
peu d’hésitation, bien tendrement, tout bas, entre 
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les  lourdes  tapisseries,  elle  chuchota  rien  que 
pour le docteur :

« Surtout  n’oubliez  pas  ce  que  vous  m’avez 
promis. »

C’était  vraisemblablement  quelque  chose  de 
bien  difficile  à  tenir,  car  au  rappel  de  cette 
promesse  les  sourcils  de  l’apôtre  se  froncèrent, 
son  sourire  se  pétrifia,  toute  sa  figure  prit  une 
expression  d’incroyable  dureté ;  mais  ce  fut 
l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches 
malades,  ces  physionomies  de  médecins  à  la 
mode deviennent expertes à mentir. Avec son air 
le  plus  tendre,  le  plus  cordial,  il  répondit  en 
montrant une rangée de dents éblouissantes :

« Ce  que  j’ai  promis  sera  fait,  madame 
Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre 
croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui,  le  brouillard  était  froid,  mais  blanc 
comme de la vapeur de neige, et, tendu derrière 
les glaces du grand coupé,  il  égayait  de reflets 
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doux le journal déplié dans les mains du docteur. 
Là-bas, dans les quartiers populeux, resserrés et 
noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne 
connaît  pas  cette  jolie  brume  matinale  qui 
s’attarde aux grandes avenues ;  de bonne heure 
l’activité  du  réveil,  le  va-et-vient  des  voitures 
maraîchères,  des  omnibus,  des  lourds  camions 
secouant  leurs  ferrailles,  l’ont  vite  hachée, 
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte 
un peu  dans  un paletot  râpé,  un  cache-nez  qui 
montre la trame, des gants grossiers frottés l’un 
contre  l’autre.  Elle  imbibe  les  blouses 
frissonnantes, les waterproofs jetés sur les jupes 
de  travail ;  elle  se  fond  à  toutes  les  haleines, 
chaudes d’insomnie ou d’alcool,  s’engouffre au 
fond  des  estomacs  vides,  se  répand  dans  les 
boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long 
des  escaliers  dont  elle  inonde  la  rampe  et  les 
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà 
pour  quoi  il  en  reste  si  peu dehors.  Mais  dans 
cette  portion  de  Paris  espacée  et  grandiose,  où 
demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges 
boulevards plantés d’arbres, ces quais déserts, le 
brouillard  planait  immaculé,  en  nappes 
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nombreuses,  avec  des  légèretés  et  des 
floconnements  de  ouate.  C’était  fermé,  discret, 
presque luxueux, parce que le soleil derrière cette 
paresse de son lever commençait à répandre des 
teintes doucement pourprées, qui donnaient à la 
brume  enveloppant  jusqu’au  faîte  les  hôtels 
alignés  l’aspect  d’une mousseline  blanche jetée 
sur des étoffes écarlates. On aurait dit un grand 
rideau  abritant  le  sommeil  tardif  et  léger  de  la 
fortune, épais rideau où rien ne s’entendait que le 
battement  discret  d’une  porte  cochère,  les 
mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un 
troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies 
du souffle court et haletant de leur berger, et le 
roulement  sourd  du  coupé  de  Jenkins 
commençant sa tournée de chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le quai 
d’Orsay tout  à  côté  de l’ambassade  d’Espagne, 
dont  les  longues  terrasses  faisaient  suite  aux 
siennes,  un  magnifique  palais  ayant  son  entrée 
principale rue de Lille et une porte sur le bord de 
l’eau.  Entre  deux  hautes  murailles  revêtues  de 
lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de 
voûte, le coupé fila comme une flèche, annoncé 
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par  deux  coups  d’un  timbre  retentissant  qui 
tirèrent Jenkins de l’extase où la lecture de son 
journal  semblait  l’avoir  plongé.  Puis  les  roues 
amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour 
et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le 
perron de l’hôtel, surmonté d’une large marquise 
en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on 
apercevait  une  dizaine  de  voitures  rangées  en 
ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout secs 
en  cette  saison  et  nus  dans  leur  écorce,  les 
silhouettes de palefreniers anglais promenant à la 
main les chevaux de selle du duc. Tout révélait 
un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.

« J’ai  beau  venir  matin,  d’autres  arrivent 
toujours avant moi », se dit Jenkins en voyant la 
file où son coupé prenait place ; mais, certain de 
ne pas attendre, il gravit, la tête haute, d’un air 
d’autorité  tranquille,  ce  perron  officiel  que 
franchissaient  chaque  jour  tant  d’ambitions 
frémissantes,  d’inquiétudes  aux  pieds 
trébuchants.

Dès  l’antichambre,  élevée  et  sonore  comme 
une église et  que deux grands feux de bois,  en 
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dépit  des  calorifères  brûlant  nuit  et  jour, 
emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe de cet 
intérieur arrivait par bouffées tièdes et capiteuses. 
Cela  tenait  à  la  fois  de  la  serre  et  de  l’étuve. 
Beaucoup  de  chaleur  dans  de  la  clarté ;  des 
boiseries  blanches,  des  marbres  blancs,  des 
fenêtres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et 
pourtant une atmosphère égale faite pour entourer 
quelque  existence  rare,  affinée  et  nerveuse. 
Jenkins  s’épanouissait  à  ce  soleil  factice  de  la 
richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes enfants » 
le suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets 
de pied en culotte courte, livrée or et bleu tous 
debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt 
la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et 
de  cabrioles,  et  s’élançait  en  sifflotant  sur 
l’escalier  de  marbre  clair  rembourré  d’un  tapis 
épais  comme  une  pelouse,  conduisant  aux 
appartements  du  duc.  Depuis  six  mois  qu’il 
venait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était 
pas encore blasé sur l’impression toute physique 
de gaieté, de légèreté que lui causait l’air de cette 
maison.

Quoiqu’on  fût  chez  le  premier  fonctionnaire 
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de l’Empire, rien ne sentait ici l’administration ni 
ses  cartons  de  paperasses  poudreuses.  Le  duc 
n’avait consenti à accepter ses hautes dignités de 
ministre  d’État,  président  du  conseil,  qu’à  la 
condition de ne pas quitter son hôtel ; il n’allait 
au ministère  qu’une heure ou deux par jour,  le 
temps de donner les signatures indispensables, et 
tenait ses audiences dans sa chambre à coucher. 
En ce moment, malgré l’heure matinale, le salon 
était  plein.  On  voyait  là  des  figures  graves, 
anxieuses,  des  préfets  de  province  aux  lèvres 
rases,  aux  favoris  administratifs,  un  peu  moins 
arrogants dans cette antichambre que là-bas dans 
leurs  préfectures,  des  magistrats,  l’air  austère, 
sobres  de  gestes,  des  députés  aux  allures 
importantes, gros bonnets de la finance, usiniers 
cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait çà 
et là la grêle tournure ambitieuse d’un substitut 
ou  d’un  conseiller  de  préfecture,  en  tenue  de 
solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, 
debout, assis, groupés ou solitaires, crochetaient 
silencieusement  du  regard  cette  haute  porte 
fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient 
tout  à  l’heure  triomphants  ou  la  tête  basse. 
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Jenkins traversa  la  foule  rapidement,  et  chacun 
suivait  d’un  œil  d’envie  ce  nouveau  venu  que 
l’huissier à chaîne, correct et glacial, assis devant 
une table à côté de la porte accueillait d’un petit 
sourire à la fois respectueux et familier.

« Avec  qui  est-il ? »  demanda  le  docteur  en 
montrant la chambre du duc.

Du  bout  des  lèvres,  non  sans  un  frisement 
d’œil légèrement ironique, l’huissier murmura un 
nom qui,  s’ils  l’avaient  entendu,  aurait  indigné 
tous ces hauts personnages attendant depuis une 
heure que le costumier de l’Opéra eût terminé son 
audience.

Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins 
venait d’entrer chez le duc ; il n’attendait jamais, 
lui.

Debout, le dos à la cheminée, serré dans une 
veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflet 
affinaient  une  tête  énergique  et  hautaine,  le 
président du conseil faisait dessiner sous ses yeux 
un costume de pierrette que la duchesse porterait 
à son prochain bal, et donnait ses indications avec 
la même gravité que s’il eût dicté un projet de loi.
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« Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les 
manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis à vous. »

Jenkins  s’inclina  et  fit  quelques  pas  dans 
l’immense chambre dont les croisées, ouvrant sur 
un jardin qui allait jusqu’à la Seine, encadraient 
un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les 
Tuileries,  le  Louvre,  dans  un  entrelacement 
d’arbres noirs comme tracés à l’encre de Chine 
sur le fond flottant du brouillard. Un large lit très 
bas,  élevé  de  quelques  marches,  deux  ou  trois 
petits  paravents  de  laque  aux  vagues  et 
capricieuses  dorures,  indiquant  ainsi  que  les 
doubles  portes  et  les  tapis  de  haute  laine,  la 
crainte  du  froid  poussée  jusqu’à  l’excès,  des 
sièges  divers,  chaises  longues,  chauffeuses, 
répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de 
forme  indolente  ou  voluptueuse,  composaient 
l’ameublement  de  cette  chambre  célèbre  où  se 
traitent les plus graves questions et aussi les plus 
légères  avec  le  même  sérieux  d’intonation.  Au 
mur,  un  beau  portrait  de  la  duchesse ;  sur  la 
cheminée,  un  buste  du  duc  œuvre  de  Félicia 
Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs 
d’une première médaille.
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« Eh bien ! Jenkins,  comment  va,  ce matin ? 
dit l’Excellence en s’approchant, pendant que le 
costumier ramassait ses dessins de modes, épars 
sur tous les fauteuils.

– Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un 
peu pâle hier soir aux Variétés.

– Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien 
porté... Vos perles me font un effet du diable... Je 
me  sens  une  vivacité,  une  verdeur...  Quand  je 
pense comme j’étais fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse 
tête sur la fourrure du ministre d’État, à l’endroit 
où le cœur bat chez le commun des hommes. Il 
écouta  un  moment  pendant  que  l’Excellence 
continuait à parler sur le ton indolent, excédé, qui 
faisait un des caractères de sa distinction.

« Avec  qui  étiez-vous  donc,  docteur,  hier 
soir ? Ce grand Tartare bronzé qui riait si fort sur 
le devant de votre avant-scène ?...

– C’était  le  Nabab,  monsieur  le  duc...  Ce 
fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce 
moment.
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– J’aurais  dû  m’en  douter.  Toute  la  salle  le 
regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui... 
Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?

– Je  le  connais...  C’est-à-dire  je  le  soigne... 
Merci mon cher duc, j’ai fini. Tout va bien par 
là...  En  arrivant  à  Paris,  il  y  a  un  mois,  le 
changement de climat l’avait un peu éprouvé. Il 
m’a  fait  appeler,  et  depuis  m’a  pris  en  grande 
amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une 
fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du 
bey, un cœur loyal,  une âme généreuse,  où les 
idées d’humanité.

– À  Tunis ?...  interrompit  le  duc  fort  peu 
sentimental et humanitaire de sa nature... Alors, 
pourquoi ce nom de Nabab ?

– Bah !  les Parisiens n’y regardent  pas de si 
près... Pour eux, tout riche étranger est un nabab, 
n’importe  d’où il  vienne !...  Celui-ci  du reste a 
bien le physique de l’emploi, un teint cuivré, des 
yeux  de  braise  ardente,  de  plus  une  fortune 
gigantesque  dont  il  fait,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire, l’usage le plus noble et le plus intelligent. 
C’est à lui que je dois, – ici le docteur prit un air 
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modeste – que je dois d’avoir enfin pu constituer 
l’œuvre  de  Bethléem  pour  l’allaitement  des 
enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais 
tout à l’heure,  le Messager, je crois, appelle « la 
grande pensée philanthropique du siècle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que 
Jenkins lui tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on 
prenait avec des phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit très riche, ce M. Jansoulet, 
dit-il  froidement.  Il  commandite  le  théâtre  de 
Cardailhac.  Monpavon lui  fait  payer ses  dettes, 
Bois-l’Héry  lui  monte  une  écurie,  le  vieux 
Schwalbach  une  galerie  de  tableaux...  C’est  de 
l’argent, tout cela. »

Jenkins se mit à rire :
« Que  voulez-vous,  mon  cher  duc,  vous  le 

préoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant 
ici  avec  la  ferme  volonté  de  devenir  Parisien, 
homme du monde, il vous a pris pour modèle en 
tout, et je ne vous cache pas qu’il voudrait bien 
étudier son modèle de plus près.

– Je  sais,  je  sais...  Monpavon  m’a  déjà 
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demandé de me l’amener... Mais je veux attendre, 
je  veux  voir...  Avec  ces  grandes  fortunes,  qui 
viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, 
je  ne dis  pas...  Si  je  le  rencontrais  ailleurs que 
chez moi, au théâtre dans un salon...

– Justement  Mme Jenkins compte  donner  une 
petite fête le mois prochain. Si vous vouliez nous 
faire l’honneur...

– J’irai  très  volontiers  chez  vous,  mon  cher 
docteur, et dans le cas où votre Nabab serait là, je 
ne m’opposerais pas à ce qu’il me fût présenté. »

À ce moment l’huissier de service entrouvrit la 
porte.

« M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon 
bleu... Il n’a qu’un mot à dire à Son Excellence... 
M. le préfet de police attend toujours en bas, dans 
la galerie.

– C’est  bien,  dit  le  duc,  j’y  vais...  Mais  je 
voudrais en finir avant avec ce costume. Voyons, 
père chose, qu’est-ce que nous décidons pour ces 
ruches ? À revoir docteur... Rien à faire, n’est-ce 
pas, que continuer les perles ?
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– Continuer  les  perles »,  dit  Jenkins  en 
saluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes 
fortunes  qui  lui  arrivaient  en  même  temps, 
l’honneur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger 
son cher Nabab. Dans l’antichambre, la foule des 
solliciteurs  qu’il  traversa  était  encore  plus 
nombreuse qu’à son entrée ; de nouveaux venus 
s’étaient joints aux patients de la première heure 
d’autres  montaient  l’escalier,  affairés  et  tout 
pâles, et dans la cour, les voitures continuaient à 
arriver,  à  se  ranger  en  cercle  sur  deux  rangs, 
gravement,  solennellement,  pendant  que  la 
question des ruches aux manchettes se discutait 
là-haut avec non moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins à son cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les 
ponts, gagna la place de la Concorde, qui n’avait 
déjà plus le même aspect que tout à l’heure. Le 
brouillard  s’écartait  vers  le  Garde-Meuble  et  le 
temple grec de la Madeleine laissant deviner çà et 
là l’aigrette blanche d’un jet d’eau l’arcade d’un 
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palais,  le  haut  d’une  statue,  les  massifs  des 
Tuileries,  groupés  frileusement  près  des  grilles. 
Le  voile  non  soulevé,  mais  déchiré  par  places, 
découvrait  des  fragments  d’horizon ;  et  l’on 
voyait sur l’avenue menant à l’Arc de Triomphe, 
des  breaks  passer  au  grand  trot  chargés  de 
cochers  et  de  maquignons,  des  dragons  de 
l’impératrice,  des  guides  chamarrés  et  couverts 
de fourrures s’en aller deux par deux en longues 
files,  avec un cliquetis  de mors,  d’éperons,  des 
ébrouements  de  chevaux  frais,  tout  cela 
s’éclairant d’un soleil encore invisible, sortant du 
vague de l’air, y rentrant par masses, comme une 
vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. 
Du haut en bas de la grande maison de jeu, les 
domestiques circulaient, secouant les tapis, aérant 
les salons où flottait la buée des cigares, où des 
monceaux  de  cendre  fine  tout  embrasée 
s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que 
sur  les  tables  vertes,  encore  frémissantes  des 
parties de la nuit,  brûlaient quelques flambeaux 
d’argent dont la flamme montait toute droite dans 
la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-
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et-vient  s’arrêtaient  au  troisième  étage,  où 
quelques  membres  du  cercle  avaient  leur 
appartement.  De ce nombre était  le  marquis de 
Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment !  c’est  vous,  docteur ?...  Diable 
emporte !... Quelle heure est-il donc ?... Suis pas 
visible.

– Pas même pour le médecin ?
– Oh !  pour  personne...  Question  de  tenue, 

mon  cher...  C’est  égal,  entrez  tout  de  même... 
Chaufferez  les  pieds  un  moment  pendant  que 
Francis finit de me coiffer. »

Jenkins  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher, 
banale comme tous les garnis, et s’approcha du 
feu  sur  lequel  chauffaient  des  fers  à  friser  de 
toutes  les  dimensions,  tandis  que  dans  le 
laboratoire à côté, séparé de la chambre par une 
tenture  algérienne,  le  marquis  de  Monpavon 
s’abandonnait aux manipulations de son valet de 
chambre.  Des  odeurs  de  patchouli,  de  cold-
cream, de corne et de poils brûlés s’échappaient 
de  l’espace  restreint ;  et  de  temps  en  temps, 
quand  Francis  venait  retirer  un  fer,  Jenkins 
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entrevoyait une immense toilette chargée de mille 
petits  instruments  d’ivoire,  de  nacre  et  d’acier, 
limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de 
godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, 
et  parmi  tout  cet  étalage,  maladroite  et  déjà 
tremblante une main de vieillard, sèche et longue, 
soignée  aux  ongles  comme  celle  d’un  peintre 
japonais,  qui  hésitait  au  milieu  de  ces 
quincailleries  menues  et  de  ces  faïences  de 
poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, 
la plus compliquée de ses occupations du matin, 
Monpavon causait avec le docteur, racontait ses 
malaises,  le  bon  effet  des  perles,  qui  le 
rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le 
voir,  on  aurait  cru  entendre  le  duc  de  Mora, 
tellement  il  lui  avait  pris  ses  façons  de  parler. 
C’étaient  les  mêmes  phrases  inachevées, 
terminées en « ps... ps... ps... » du bout des dents, 
des  « machin »,  des  « chose »,  intercalés  à  tout 
propos  dans  le  discours,  une  sorte  de 
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux, 
où  se  sentait  un  mépris  profond  pour  l’art 
vulgaire de la parole.  Dans l’entourage du duc, 
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tout le monde cherchait à imiter cet accent, ces 
intonations dédaigneuses avec une affectation de 
simplicité.

Jenkins,  trouvant  la  séance  un  peu  longue, 
s’était levé pour partir :

« Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le 
Nabab ?

– Oui,  je  compte  y déjeuner...  promis  de lui 
amener chose, machin, comment donc ?...  Vous 
savez, pour notre grosse affaire... ps... ps... ps... 
Sans  quoi  je  me  dispenserais  bien  d’y  aller... 
vraie ménagerie, cette maison-là... »

L’Irlandais,  malgré  sa  bienveillance,  convint 
que la société était un peu mêlée chez son ami. 
Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne 
savait pas, ce pauvre homme.

« Sait  pas,  et  veut  pas  apprendre,  fit 
Monpavon avec aigreur... Au lieu de consulter les 
gens  d’expérience...  ps...  ps...  ps...  premier 
écornifleur  venu.  Avez-vous  vu  chevaux  que 
Bois-l’Héry lui a fait acheter ? De la roustissure 
ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. 
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Parions que Bois-l’Héry les a eues pour six mille.
– Oh !  fi  donc...  un  gentilhomme ! »  dit 

Jenkins  avec  l’indignation  d’une  belle  âme  se 
refusant à croire au mal.

Monpavon  continua  sans  avoir  l’air 
d’entendre :

« Tout ça parce que les chevaux sortaient de 
l’écurie de Mora.

– C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce 
cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux 
en lui apprenant... »

Le docteur s’arrêta, embarrassé.
« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »
Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait 

obtenu de  Son Excellence  la  permission  de  lui 
présenter  son  ami  Jansoulet.  À  peine  eut-il 
achevé sa phrase, qu’un long spectre, au visage 
flasque,  aux  cheveux,  aux  favoris  multicolores, 
s’élança du cabinet dans la chambre, croisant de 
ses  deux  mains  sur  un  cou  décharné  mais  très 
droit  un  peignoir  de  soie  claire  à  pois  violets, 
dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa 
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papillote.  Ce  que  cette  physionomie  héroï-
comique avait  de plus saillant,  c’était  un grand 
nez  busqué  tout  luisant  de  cold-cream,  et  un 
regard  vif,  aigu,  trop  jeune,  trop  clair  pour  la 
paupière lourde et plissée qui le recouvrait. Les 
malades de Jenkins avaient tous ce regard-là.

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému 
pour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige. 
En effet, les lèvres blanches, la voix changée, il 
s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cette 
fois, et tout d’un trait :

« Ah çà ! mon cher, pas de farce entre nous, 
n’est-ce  pas ?...  Nous  nous  sommes  rencontrés 
tous les deux devant la même écuelle ;  mais  je 
vous  laisse  votre  part ;  j’entends  que  vous  me 
laissiez la mienne. » Et l’air étonné de Jenkins ne 
l’arrêta  pas.  « Que  ceci  soit  dit  une  fois  pour 
toutes. J’ai promis au Nabab de le présenter au 
duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous 
mêlez donc pas de ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de 
son innocence. Il n’avait jamais eu l’intention... 
Certainement Monpavon était trop l’ami du duc, 
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pour  qu’un  autre...  Comment  avait-il  pu 
supposer ?...

« Je  ne  suppose  rien,  dit  le  vieux 
gentilhomme, plus calme mais toujours froid. J’ai 
voulu seulement avoir une explication très nette 
avec vous à ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.
« Mon  cher  marquis,  les  explications  sont 

toujours nettes entre gens d’honneur.
– D’honneur  est  un  grand  mot,  Jenkins... 

Disons gens de tenue... Cela suffit. »
Et cette tenue, qu’il invoquait comme suprême 

frein  de  conduite,  le  rappelant  tout  à  coup  au 
sentiment  de  sa  comique  situation,  le  marquis 
offrit  un  doigt  à  la  poignée  de  main 
démonstrative de son ami et  repassa dignement 
derrière  son  rideau,  pendant  que  l’autre  s’en 
allait, pressé de reprendre sa tournée.

Quelle  magnifique  clientèle  il  avait,  ce 
Jenkins !  Rien  que  des  hôtels  princiers,  des 
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escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous leurs 
étages, des alcôves capitonnées et soyeuses, où la 
maladie  se  faisait  discrète,  élégante,  où rien ne 
sentait cette main brutale qui jette sur un lit de 
misère ceux qui ne cessent de travailler que pour 
mourir. Ce n’était pas à vrai dire des malades, ces 
clients du docteur irlandais.  On n’en aurait  pas 
voulu dans un hospice. Leurs organes n’ayant pas 
même la force d’une secousse,  le siège de leur 
mal  ne  se  trouvait  nulle  part,  et  le  médecin 
penché  sur  eux  aurait  cherché  en  vain  la 
palpitation d’une souffrance dans ces corps que 
l’inertie,  le  silence  de  la  mort  habitaient  déjà. 
C’étaient  des  épuisés,  des  exténués,  des 
anémiques,  brûlés  par  une  vie  absurde  mais  la 
trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient à la 
prolonger.  Et  les  perles  Jenkins  devenaient 
fameuses, justement pour ce coup de fouet donné 
aux existences surmenées.

« Docteur,  je vous en conjure,  que j’aille au 
bal ce soir ! disait la jeune femme anéantie sur sa 
chaise longue et dont la voix n’était plus qu’un 
souffle.
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– Vous irez, ma chère enfant. »
Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus 

belle.
« Docteur,  à tout prix, dussé-je en mourir,  il 

faut  que  demain  matin  je  sois  au  conseil  des 
ministres. »

Il  y  était,  et  il  en  rapportait  un  triomphe 
d’éloquence et de diplomatie ambitieuse. Après... 
oh !  après,  par  exemple...  Mais  n’importe ! 
jusqu’au  dernier  jour,  les  clients  de  Jenkins 
circulaient,  se  montraient,  trompaient  l’égoïsme 
dévorant  de  la  foule.  Ils  mouraient  debout,  en 
gens du monde.

Après mille détours dans la Chaussée-d’Antin, 
les  Champs-Élysées,  après  avoir  visité  tout  ce 
qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans le 
faubourg  Saint-Honoré,  le  médecin  à  la  mode 
arriva  à  l’angle  du Cours-la-Reine et  de la  rue 
François-Ier, devant une façade arrondie qui tenait 
le  coin  du  quai,  et  pénétra  au  rez-de-chaussée 
dans  un  intérieur  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
ceux qu’il traversait depuis le matin. Dès l’entrée, 
des  tapisseries  couvrant  les  murs,  de  vieux 
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vitraux  coupant  de  lanières  de  plomb  un  jour 
discret et mélangé, un saint gigantesque en bois 
sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux 
yeux saillants, au dos couvert d’écailles finement 
tuilées, indiquaient le goût imaginatif et curieux 
d’un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir 
tenait  en laisse un lévrier arabe plus grand que 
lui.

« Madame Constance est à la messe, dit-il, et 
mademoiselle  est  dans  l’atelier,  toute  seule... 
Nous  travaillons  depuis  six  heures  du  matin », 
ajouta l’enfant avec un bâillement lamentable que 
le chien attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute 
grande sa gueule rose aux dents aiguës.

Jenkins,  que  nous  avons  vu  entrer  si 
tranquillement  dans  la  chambre  du  ministre 
d’État,  tremblait  un peu en soulevant la tenture 
qui masquait la porte de l’atelier restée ouverte. 
C’était  un  superbe  atelier  de  sculpture,  dont  la 
façade  en  coin  arrondissait  tout  un  côté  vitré, 
bordé  de  pilastres,  une  large  baie  lumineuse 
opalisée  en  ce  moment  par  le  brouillard.  Plus 
ornée  que  ne  le  sont  d’ordinaire  ces  pièces  de 

36



travail,  que  les  souillures  du  plâtre,  les 
ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font 
ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-
ci ajoutait un peu de coquetterie à sa destination 
artistique. Des plantes vertes dans tous les coins, 
quelques bons tableaux accrochés au mur nu, et 
çà  et  là  –  portées par  des  consoles en chêne – 
deux ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la 
dernière,  exposée  après  sa  mort,  était  couverte 
d’une gaze noire.

La  maîtresse  de  la  maison,  Félicia  Ruys,  la 
fille du célèbre sculpteur, connue déjà elle-même 
par deux chefs-d’œuvre, le buste de son père et 
celui  du  duc  de  Mora,  se  tenait  au  milieu  de 
l’atelier,  en train de modeler une figure.  Serrée 
dans une amazone de drap bleu à long plis,  un 
fichu de Chine roulé autour de son cou comme 
une cravate de garçon, ses cheveux noirs et fins, 
groupés sans apprêt  sur la  forme antique de sa 
petite  tête,  Félicia  travaillait  avec  une  ardeur 
extrême, qui ajoutait à sa beauté la condensation, 
le resserrement de tous les traits d’une expression 
attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de 
suite à l’arrivée du docteur.
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« Ah !  c’est  vous,  dit-elle  brusquement, 
comme éveillée d’un rêve... On a donc sonné ?... 
Je n’avais pas entendu. »

Et  dans  l’ennui,  la  lassitude  répandus 
subitement  sur  cet  adorable  visage,  il  ne  resta 
plus d’expressif et de brillant que les yeux, des 
yeux  où  l’éclat  factice  des  perles  Jenkins 
s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble 
et condescendante en lui répondant :

« Votre  travail  vous  absorbe  donc  bien,  ma 
chère Félicia ?... C’est nouveau ce que vous faites 
là ?... Cela me paraît très joli. »

Il  s’approcha  de  l’ébauche  encore  informe, 
d’où  sortait  vaguement  un  groupe  de  deux 
animaux, dont un lévrier qui détalait  à  fond de 
train avec une lancée vraiment extraordinaire.

« L’idée  m’en  est  venue  cette  nuit...  J’ai 
commencé  à  travailler  à  la  lampe...  C’est  mon 
pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune 
fille en regardant d’un air de bonté caressante le 
lévrier à qui le petit domestique essayait d’écarter 
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les pattes pour les remettre à la pose.
Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait 

tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet 
avec des précautions ecclésiastiques :

« Voyons,  je  suis  sûr  que  vous  avez  la 
fièvre. »

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia 
eut un mouvement presque répulsif.

« Laissez...  laissez...  vos  perles  n’y  peuvent 
rien... Quand je ne travaille pas, je m’ennuie ; je 
m’ennuie à mourir, je m’ennuie à tuer ; mes idées 
sont de la couleur de cette eau qui coule là-bas, 
saumâtre  et  lourde...  Commencer  la  vie,  et  en 
avoir le dégoût ! C’est dur... J’en suis réduite à 
envier  ma  pauvre  Constance,  qui  passe  ses 
journées  sur  sa  chaise,  sans  ouvrir  la  bouche, 
mais en souriant toute seule au passé dont elle se 
souvient... Je n’ai pas même cela, moi, de bons 
souvenirs à ruminer...  Je n’ai que le travail...  le 
travail ! »

Tout  en  parlant,  elle  modelait  furieusement, 
tantôt  avec  l’ébauchoir,  tantôt  avec  ses  doigts, 
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qu’elle essuyait de temps en temps à une petite 
éponge  posée  sur  la  selle  de  bois  soutenant  le 
groupe ;  de  telle  sorte  que  ses  plaintes,  ses 
tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt 
ans et qui avait au repos la pureté d’un sourire 
grec,  semblaient  proférées  au  hasard  et  ne 
s’adresser  à  personne.  Pourtant  Jenkins  en 
paraissait  inquiet,  troublé,  malgré  l’attention 
évidente qu’il prêtait à l’ouvrage de l’artiste, ou 
plutôt  à  l’artiste  elle-même,  à  la  grâce 
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait 
avoir prédestinée à l’étude des arts plastiques.

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait 
posé sur elle, Félicia reprit :

« À propos, vous savez que je l’ai  vu, votre 
Nabab...  On  me  l’a  montré  vendredi  dernier  à 
l’Opéra.

– Vous étiez à l’Opéra vendredi ?
– Oui... Le duc m’avait envoyé sa loge. »
Jenkins changea de couleur.
« J’ai  décidé  Constance  à  m’accompagner. 

C’était  la  première  fois  depuis  vingt-cinq  ans, 
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depuis sa représentation d’adieu, qu’elle entrait à 
l’Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet 
surtout,  elle  tremblait,  elle  rayonnait,  tous  ses 
anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-
on heureux d’avoir des émotions pareilles...  Un 
vrai  type,  ce  Nabab.  Il  faudra  que  vous  me 
l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait à faire.

– Lui,  mais  il  est  affreux !...  Vous ne l’avez 
pas bien regardé.

– Parfaitement, au contraire. Il était en face de 
nous...  Ce  masque  d’Éthiopien  blanc  serait 
superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-
là... D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ça, vous 
ne serez pas aussi  malheureux que l’an dernier 
quand  je  faisais  le  buste  de  Mora...  Quelle 
mauvaise  figure  vous  aviez,  Jenkins,  à  cette 
époque !

– Pour  dix  années  d’existence,  murmura 
Jenkins  d’une  voix  sombre,  je  ne  voudrais 
recommencer  ces  moments-là...  Mais  cela  vous 
amuse, vous, de voir souffrir.

– Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-
elle  en  haussant  les  épaules  avec  une 
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impertinence suprême.
Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, 

elle s’enfonça dans une de ces activités muettes 
par lesquelles les vrais artistes échappent à eux-
mêmes et à tout ce qui les entoure.

Jenkins  fit  quelques  pas  dans  l’atelier,  très 
ému, la lèvre gonflée d’aveux qui n’osaient pas 
sortir,  commença  deux  ou  trois  phrases 
demeurées  sans  réponse ;  enfin,  se  sentant 
congédié,  il  prit  son chapeau et  marcha vers la 
porte.

« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous l’amener.
– Qui donc ?
– Mais le Nabab...  C’est vous qui à l’instant 

même...
– Ah !  oui...  fit  l’étrange  personne  dont  les 

caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si 
vous voulez ; je n’y tiens pas autrement. »

Et  sa  belle  voix  morne,  où  quelque  chose 
semblait brisé, l’abandon de tout son être disaient 
bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait à rien au 
monde.
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Jenkins  sortit  de  là  très  troublé  le  front 
assombri.  Mais,  sitôt  dehors,  il  reprit  sa 
physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui 
vont  masqués  dans  les  rues.  La  matinée 
s’avançait. La brume, encore visible aux abords 
de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et 
donnait  une légèreté vaporeuse aux maisons du 
quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, 
à  l’horizon  lointain  dans  lequel  le  dôme  des 
Invalides planait comme un aérostat doré dont le 
filet  aurait  secoué  des  rayons.  Une  tiédeur 
répandue, le mouvement du quartier disaient que 
midi  n’était  pas  loin,  qu’il  sonnerait  bientôt  au 
battant de toutes les cloches.

Avant  d’aller  chez  le  Nabab,  Jenkins  avait 
pourtant  une  autre  visite  à  faire.  Mais  celle-là 
paraissait  l’ennuyer  beaucoup.  Enfin,  puisqu’il 
l’avait promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il 
en sautant dans sa voiture.

Le  cocher  Joë,  scandalisé,  se  fit  répéter 
l’adresse deux fois ; le cheval lui-même eut une 
petite  hésitation  comme  si  la  bête  de  prix,  la 
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fraîche livrée se fussent révoltées à l’idée d’une 
course dans un faubourg aussi lointain, en dehors 
du cercle restreint mais si brillant où se groupait 
la  clientèle  de  leur  maître.  On  arriva  tout  de 
même,  sans  encombre,  au  bout  d’une  rue 
provinciale  inachevées  et  à  la  dernière  de  ses 
bâtisses, un immeuble à cinq étages, que la rue 
semblait  avoir  envoyé  en  reconnaissance  pour 
savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé 
qu’il était entre des terrains vagues attendant des 
constructions prochaines ou remplis de matériaux 
de  démolitions,  avec  des  pierres  de  taille,  de 
vieilles  persiennes  posées  sur  le  vide,  des  ais 
moisis  dont  les  ferrures  pendaient,  immense 
ossuaire de tout un quartier abattu.

D’innombrables  écriteaux  se  balançaient  au-
dessus de la porte décorée d’un grand cadre de 
photographies blanc de poussière, auprès duquel 
Jenkins  resta  un  moment  en  arrêt.  L’illustre 
médecin était-il  donc venu si loin pour se faire 
faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, à 
l’attention qui le retenait devant cet étalage dont 
les quinze ou vingt photographies représentaient 
la même famille en des allures, des poses et des 
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expressions  différentes :  un  vieux  monsieur,  le 
menton soutenu par  une haute  cravate  blanche, 
une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une 
nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en 
boucles,  de modestes ornements sur leurs robes 
noires.  Quelquefois  le  vieux  monsieur  n’avait 
posé qu’avec deux de ses fillettes ; ou bien une de 
ces  jeunes  et  jolies  silhouettes  se  dessinait, 
solitaire,  le  coude sur une colonne tronquée,  la 
tête penchée sur un livre, dans une pose naturelle 
et abandonnée. Mais en somme c’était toujours le 
même motif avec des variantes, et il n’y avait pas 
dans  la  vitrine  d’autre  monsieur  que  le  vieux 
monsieur à cravate blanche, pas d’autres figures 
féminines que celles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquième », 
disait  une  ligne  dominant  le  cadre.  Jenkins 
soupira, mesura de l’œil la distance qui séparait 
le sol du petit  balcon là-haut, près des nuages ; 
puis il se décida à entrer. Dans le couloir, il se 
croisa  avec  une  cravate  blanche  et  une 
majestueuse  serviette  en  cuir,  évidemment  le 
vieux  monsieur  de  l’étalage.  Interrogé,  celui-ci 
répondit  que  M.  Maranne  habitait  en  effet  le 
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cinquième :  « Mais,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur cet 
encouragement,  l’Irlandais  se  mit  à  monter  un 
escalier  étroit  et  tout  neuf  avec des paliers  pas 
plus grands qu’une marche, une seule porte par 
étage, et des fenêtres coupées qui laissaient voir 
une  cour  aux  pavés  tristes  et  d’autres  cages 
d’escalier,  toutes  vides ;  une  de  ces  affreuses 
maisons modernes, bâties à la douzaine par des 
entrepreneurs sans le  sou et  dont  le  plus  grand 
inconvénient consiste en des cloisons minces qui 
font  vivre  tous  les  habitants  dans  une 
communauté  de  phalanstère.  En  ce  moment, 
l’incommodité n’était pas grande, le quatrième et 
le  cinquième  étages  se  trouvant  seuls  occupés, 
comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au  quatrième,  derrière  une  porte  dont  la 
plaque en cuivre annonçait « M.  JOYEUSE,  expert  
en  écritures »,  le  docteur  entendit  un  bruit  de 
rires frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis 
qui  l’accompagnèrent  jusqu’au-dessus,  jusqu’à 
l’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites 
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industries perchées dans des coins et qui ont l’air 
de n’avoir aucune communication avec le dehors. 
On  se  demande  comment  vivent  les  gens  qui 
s’installent dans ces métiers-là, quelle providence 
méticuleuse peut envoyer par exemple des clients 
à  un  photographe  logé  au  cinquième  dans  des 
terrains  vagues,  tout  en  haut  de  la  rue  Saint-
Ferdinand, ou des Écritures à tenir au comptable 
du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, 
sourit  de  pitié,  puis entra tout  droit  comme l’y 
invitait  l’inscription  suivante :  « Entrez  sans 
frapper. »  Hélas !  on  n’abusait  guère  de  la 
permission... Un grand garçon à lunettes, en train 
d’écrire  sur  une  petite  table,  les  jambes 
entortillées d’une couverture de voyage, se leva 
précipitamment pour venir au-devant du visiteur 
que sa myopie l’avait empêché de reconnaître.

« Bonjour,  André...  dit  le  docteur  tendant  sa 
main loyale.

– Monsieur Jenkins !
– Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... 

Ta conduite envers nous, ton obstination à vivre 
loin de tes  parents  commandaient  à  ma dignité 

47



une grande réserve ; mais ta mère a pleuré. Et me 
voilà. »

Il  regardait,  tout  en  parlant,  ce  pauvre  petit 
atelier  dont  les  murs  nus,  les  meubles  rares, 
l’appareil  photographique  tout  neuf,  la  petite 
cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n’ayant 
jamais  vu  le  feu,  s’éclairaient  désastreusement 
sous  la  lumière  droite  qui  tombait  du  toit  de 
verre.  La  mine  tirée,  la  barbe  grêle  du  jeune 
homme,  à qui  la  couleur claire  de ses yeux,  la 
hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et 
blonds  rejetés  en  arrière  donnaient  l’air  d’un 
illuminé,  tout  s’accentuait  dans  le  jour  cru ;  et 
aussi  l’âpre  vouloir  de  ce  regard  limpide  qui 
fixait Jenkins froidement et d’avance opposait à 
toutes ses raisons, à toutes ses protestations, une 
invincible résistance.

Mais  le  bon Jenkins feignait  de ne pas s’en 
apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André... Du jour où j’ai 
épousé ta mère, je t’ai regardé comme mon fils. 
Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientèle, 
te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de 
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te voir suivre une carrière consacrée au bien de 
l’humanité... Tout à coup sans dire pourquoi, sans 
te  préoccuper  de  l’effet  qu’une pareille  rupture 
pourrait avoir aux yeux du monde, tu t’es écarté 
de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à ton 
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie 
déroutée,  entreprendre  un  métier  ridicule,  le 
refuge et le prétexte de tous les déclassés.

– Je  fais  ce  métier  pour  vivre...  C’est  un 
gagne-pain en attendant.

– En attendant quoi ? la gloire littéraire ? »
Il  regardait  dédaigneusement  le  griffonnage 

épars sur la table.
« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce 

que je viens te dire : une occasion s’offre à toi, 
une porte à deux battants ouverte sur l’avenir... 
L’œuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau 
de mes rêves  humanitaires  a  pris  corps...  Nous 
venons  d’acheter  une  superbe  villa  à  Nanterre 
pour installer notre premier établissement. C’est 
la direction, c’est la surveillance de cette maison 
que j’ai songé à te confier comme à un autre moi-
même.  Une  habitation  princière,  des 
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appointements  de  chef  de  division  et  la 
satisfaction d’un service rendu à la grande famille 
humaine...  Dis  un  mot  et  je  t’emmène  chez  le 
Nabab, chez l’homme au grand cœur qui fait les 
frais de notre entreprise... Acceptes-tu ?

– Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en 
fut décontenancé.

– C’est bien cela... Je m’attendais à ce refus en 
venant ici,  mais je suis venu quand même. J’ai 
pris  pour  devise :  « Faire  le  bien  sans 
espérance. »  Et  je  reste  fidèle  à  ma  devise... 
Ainsi,  c’est  entendu...  tu  préfères  à  l’existence 
honorable,  digne,  fructueuse  que  je  viens  te 
proposer,  une  vie  de  hasard  sans  issue  et  sans 
dignité... »

André  ne  répondit  rien ;  mais  son  silence 
parlait pour lui.

« Prends garde... tu sais ce qu’entraînera cette 
décision,  un  éloignement  définitif,  mais  tu  l’as 
toujours  désiré...  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire, 
continua  Jenkins  que  briser  avec  moi,  c’est 
rompre aussi avec ta mère. Elle et moi ne faisons 
qu’un. »
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Le  jeune  homme  pâlit,  hésita  une  seconde, 
puis dit avec effort :

« S’il plaît à ma mère de venir me voir ici, j’en 
serai certes bien heureux... mais ma résolution de 
sortir  de  chez  vous,  de  n’avoir  plus  rien  de 
commun avec vous est irrévocable.

– Et au moins diras-tu pourquoi ? »
Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.
Pour  le  coup,  l’Irlandais  eut  un  vrai 

mouvement  de  colère.  Toute  sa  figure  prit  une 
expression  sournoise,  farouche,  qui  aurait  bien 
étonné ceux qui ne connaissaient que le bon et 
loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller plus 
loin dans une explication qu’il craignait peut-être 
autant qu’il la désirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la 
tête... Et ne vous adressez jamais à nous.

– Jamais... » répondit son beau-fils d’une voix 
ferme.

Cette  fois,  quand  le  docteur  eut  dit  à  Joë : 
« Place Vendôme », le cheval, comme s’il avait 
compris  qu’on  allait  chez  le  Nabab,  agita 
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fièrement ses gourmettes étincelantes, et le coupé 
partit  à  fond  de  train,  transformant  en  soleil 
chaque essieu de ses roues... « Venir si loin pour 
chercher une réception pareille ! Une célébrité du 
temps traitée ainsi par ce bohème ! Essayez donc 
de  faire  le  bien !... »  Jenkins  écoula  sa  colère 
dans un long monologue de ce genre ; puis tout à 
coup se secouant : « Ah ! bah... » Et ce qui restait 
de  soucieux  à  son  front  se  dissipa  vite  sur  le 
trottoir  de  la  place  Vendôme.  Midi  sonnait 
partout  dans  le  soleil.  Sorti  de  son  rideau  de 
brume,  Paris  luxueux,  réveillé  et  debout, 
commençait  sa  journée  tourbillonnante.  Les 
vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les 
hôtels de la place paraissaient s’aligner fièrement 
pour les réceptions d’après-midi ; et tout au bout 
de la  rue  Castiglione aux blanches  arcades,  les 
Tuileries sous un beau rayon d’hiver, dressaient 
des  statues  grelottantes,  roses  de  froid,  dans  le 
dénuement des quinconces.
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II

Un déjeuner place Vendôme

Ils  n’étaient  guère  plus  d’une  vingtaine  ce 
matin-là dans la  salle  à  manger  du Nabab,  une 
salle à manger en chêne sculpté, sortie la veille de 
chez quelque grand tapissier, qui du même coup 
avait fourni les quatre salons en enfilade entrevus 
dans une porte ouverte, les tentures du plafond, 
les  objets  d’art,  les  lustres,  jusqu’à  la  vaisselle 
plate  étalée  sur  les  dressoirs,  jusqu’aux 
domestiques qui servaient. C’était bien l’intérieur 
improvisé, dès la descente du chemin de fer, par 
un gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu’il 
n’y eût pas autour de la table la moindre robe de 
femme,  un  bout  d’étoffe  claire  pour  l’égayer, 
l’aspect  n’en  était  pas  monotone,  grâce  au 
disparate,  à  la  bizarrerie  des  convives,  des 
éléments  de  tous  les  mondes,  des  échantillons 
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d’humanité  détachés  de  toutes  les  races,  en 
France, en Europe, dans l’univers entier, du haut 
en bas de l’échelle sociale. D’abord, le maître du 
logis, espèce de géant – tanné, hâlé, safrané, la 
tête  dans  les  épaules  –  à  qui  son  nez  court  et 
perdu dans la bouffissure du visage, ses cheveux 
crépus massés comme un bonnet d’astrakan sur 
un front  bas  et  têtu,  ses  sourcils  en broussaille 
avec  des  yeux de  chapard  embusqué donnaient 
l’aspect féroce d’un Kalmouck, d’un sauvage de 
frontières  vivant  de  guerre  et  de  rapines. 
Heureusement le bas de la figure, la lèvre lippue 
et  double,  qu’un  sourire  adorable  de  bonté 
épanouissait,  relevait,  retournait  tout  à  coup, 
tempérait d’une expression à la saint Vincent de 
Paul cette laideur farouche, cette physionomie si 
originale qu’elle en oubliait d’être commune. Et 
pourtant  l’extraction  inférieure  se  trahissait 
d’autre façon par la voix, une voix de marinier du 
Rhône, éraillée et voilée, où l’accent méridional 
devenait  plus  grossier  que  dur,  et  deux  mains 
élargies  et  courtes,  phalanges  velues,  doigts 
carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur 
de  la  nappe,  parlaient  de  leur  passé  avec  une 
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éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la 
table, dont il était un des commensaux habituels, 
se  tenait  le  marquis  de  Monpavon,  mais  un 
Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre 
maquillé, aperçu plus haut, un homme superbe et 
sans  âge,  grand  nez  majestueux,  prestance 
seigneuriale,  étalant  un  large  plastron  de  linge 
immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la 
poitrine  à  se  cambrer  en  avant,  et  se  bombait 
chaque fois avec le bruit d’un dindon blanc qui se 
gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. Son nom de 
Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais 
ruiné par le  jeu et  les  spéculations,  l’amitié  du 
duc de Mora lui avait valu une recette générale de 
première classe. Malheureusement sa santé ne lui 
avait pas permis de garder ce beau poste, – les 
gens bien informés disaient que sa santé n’y était 
pour  rien  –  et  depuis  un  an  il  vivait  à  Paris, 
attendant d’être guéri, disait-il, pour reprendre sa 
position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la 
retrouverait jamais, et que même, sans de hautes 
protections... Du reste le personnage important du 
déjeuner ;  cela  se  sentait  à  la  façon  dont  les 
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domestiques  le  servaient,  dont  le  Nabab  le 
consultait,  l’appelant  « monsieur  le  marquis, » 
comme  à  la  Comédie-Française,  moins  encore 
par déférence que par fierté, pour l’honneur qui 
en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour 
l’entourage,  M.  le  marquis  parlait  peu,  de  très 
haut,  et  comme en se penchant vers ceux qu’il 
honorait de sa conversation. De temps en temps, 
il  jetait  au Nabab, par-dessus la table, quelques 
phrases énigmatiques pour tous.

« J’ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de 
vous  à  propos  de  cette  affaire...  Vous  savez, 
chose... machin... Comment donc ?

– Vraiment ?... Il vous a parlé de moi ? » Et le 
bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui 
avec des mouvements de tête tout à fait risibles, 
ou  bien  il  prenait  l’air  recueilli  d’une  dévote 
entendant nommer Notre Seigneur.

« Son  Excellence  vous  verrait  avec  plaisir 
entrer dans la... ps... ps... ps... dans la chose.

– Elle vous l’a dit ?
– Demandez  au  gouverneur...  l’a  entendu 
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comme moi. »
Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti 

de son vrai nom, était un petit homme expressif et 
gesticulant,  fatigant  à  regarder,  tellement  sa 
figure prenait d’aspects divers en une minute. Il 
dirigeait  la  Caisse territoriale de la  Corse,  une 
vaste  entreprise  financière,  et  venait  dans  la 
maison  pour  la  première  fois,  amené  par 
Monpavon ;  aussi  occupait-il  une  place 
d’honneur. De l’autre côté du Nabab, un vieux, 
boutonné  jusqu’au  menton  dans  une  redingote 
sans  revers  à  collet  droit  comme  une  tunique 
orientale,  la  face  tailladée  de  mille  petites 
éraillures,  une  moustache  blanche  coupée 
militairement.  C’était  Brahim-Bey,  le  plus 
vaillant colonel de la régence de Tunis, aide de 
camp de l’ancien bey qui avait fait la fortune de 
Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se 
montraient  écrits  en  rides,  en  flétrissures  de 
débauche,  sur  sa  lèvre  inférieure  sans  ressort, 
comme  détendue,  ses  yeux  sans  cils,  brûlés  et 
rouges. Une de ces têtes qu’on voit au banc des 
accusés dans les affaires à huis clos. Les autres 
convives s’étaient assis pêle-mêle, au hasard de 
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l’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait à 
tout  le  monde,  et  le  couvert  était  mis  chaque 
matin pour trente personnes.

Il  y  avait  là  le  directeur  du  théâtre  que  le 
Nabab commanditait. Cardailhac, renommé pour 
son esprit presque autant que pour ses faillites, ce 
merveilleux découpeur qui, tout en détachant les 
membres d’un perdreau, préparait un de ses bons 
mots et le déposait avec une aile dans l’assiette 
qu’on  lui  présentait.  C’était  un  ciseleur  plutôt 
qu’un improvisateur,  et  la  nouvelle  manière  de 
servir  les  viandes  à  la  russe  et  préalablement 
découpées, lui avait été fatale en lui enlevant tout 
prétexte à un silence préparatoire. Aussi, disait-
on  généralement  qu’il  baissait.  Parisien, 
d’ailleurs,  dandy  jusqu’au  bout  des  ongles,  et, 
comme  il  s’en  vantait  lui-même,  « pas  gros 
comme ça de superstition par tout le corps », ce 
qui  lui  permettait  de  donner  des  détails  très 
piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-
Bey,  qui  l’écoutait  comme  on  feuillette  un 
mauvais  livre,  et  de  parler  théologie  au  jeune 
prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque 
petite  bourgade  méridionale,  maigre  et  le  teint 
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brûlé  comme  le  drap  de  sa  soutane,  avec  les 
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant 
des ambitieux, et disant à Cardailhac, très haut, 
sur un ton de protection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes très contents de M. Guizot... 
Il  va  bien,  il  va  très  bien...  c’est  une  conquête 
pour l’Église. »

À côté  de  ce pontife  au  rabat  ciré,  le  vieux 
Schwalbach,  le  fameux  marchand  de  tableaux, 
montrait sa barbe de prophète, jaunie par places 
comme  une  toison  malpropre  ses  trois  paletots 
aux  tons  moisis,  toute  cette  tenue  lâchée  et 
négligente qu’on lui pardonnait au nom de l’art, 
et parce qu’il était de bon goût d’avoir chez soi 
dans un temps où la manie des galeries remuait 
déjà des millions, l’homme le mieux placé pour 
ces  transactions  vaniteuses.  Schwalbach  ne 
parlait pas, se contentant de promener autour de 
lui son énorme monocle en forme de loupe et de 
sourire  dans  sa  barbe  devant  les  singuliers 
voisinages  que  faisait  cette  tablée  unique  au 
monde.  C’est  ainsi  que  M.  de  Monpavon avait 
tout  près  de  lui  –  et  il  fallait  voir  comme  la 
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courbe  dédaigneuse  de  son  nez  s’accentuait  à 
chaque regard dans cette direction – le chanteur 
Garrigou,  un  « pays »  de  Jansoulet,  ventriloque 
distingué,  qui  chantait  Figaro dans le  patois du 
Midi et n’avait pas son pareil pour les imitations 
d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre 
« pays », petit homme court et trapu, au cou de 
taureau, aux biceps michelangesques, qui tenait à 
la fois du coiffeur marseillais et de l’hercule de 
foire,  masseur,  pédicure,  manucure,  et  quelque 
peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table 
avec  l’aplomb  d’un  charlatan  qu’on  reçoit  le 
matin et qui sait les petites infirmités, les misères 
intimes de l’intérieur où il se trouve. M. Bompain 
complétait  ce  défilé  des  subalternes,  classés  du 
moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire, 
l’intendant,  l’homme  de  confiance,  entre  les 
mains  de  qui  toutes  les  affaires  de  la  maison 
passaient ;  et  il  suffisait  de  voir  cette  attitude 
solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc 
posé maladroitement sur cette tête d’instituteur de 
village pour comprendre à quel  personnage des 
intérêts  comme  ceux  du  Nabab  avaient  été 
abandonnés.
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Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures 
esquissées,  la  turquerie !  Des  Tunisiens,  des 
Marocains,  des  Égyptiens,  des  Levantins ;  et, 
mêlée à cet élément exotique, toute une bohème 
parisienne  et  multicolore  de  gentilshommes 
décavés,  d’industriels  louches,  de  journalistes 
vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de gens 
du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette 
grande  fortune  attirait,  comme  la  lumière  d’un 
phare,  de  navires  perdus  à  ravitailler,  ou  de 
bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le 
Nabab admettait ce ramassis à sa table par bonté, 
par  générosité,  par  faiblesse,  par  une  grande 
facilité de mœurs, jointe à une ignorance absolue, 
par un reste  de ces mélancolies  d’exilé,  de ces 
besoins  d’expansion  qui  lui  faisaient  accueillir, 
là-bas,  à  Tunis,  dans  son  splendide  palais  du 
Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le 
petit  industriel  exportant  des  articles  de  Paris, 
jusqu’au  fameux  pianiste  en  tournée,  jusqu’au 
consul général.

En écoutant ces accents divers, ces intonations 
étrangères  brusquées  ou  bredouillantes,  en 
regardant  ces  physionomies  si  différentes,  les 
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unes  violentes,  barbares,  vulgaires,  d’autres 
extra-civilisées,  fanées,  boulevardières,  comme 
blettes,  les  mêmes variétés,  se  trouvant dans le 
service,  où  des  « larbins »  sortis  la  veille  de 
quelque bureau, l’air insolent, têtes de dentistes 
ou de garçons de bains,  s’affairaient  parmi  des 
Éthiopiens  immobiles  et  luisants  comme  des 
torchères  de marbre noir,  il  était  impossible  de 
dire exactement où l’on se trouvait ; en tout cas, 
on  ne  se  serait  jamais  cru  place  Vendôme,  en 
plein cœur battant et centre de vie de notre Paris 
moderne.  Sur  la  table,  même  dépaysement  de 
mets  exotiques,  de  sauces  au  safran  ou  aux 
anchois,  d’épices  compliquées  de  friandises 
turques, de poulets aux amandes frites ; cela, joint 
à  la  banalité  de  l’intérieur,  aux  dorures  de  ses 
boiseries,  au  tintement  criard  des  sonnettes 
neuves,  donnait  l’impression d’une table d’hôte 
de quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, 
ou  d’une  luxueuse  salle  à  manger  de  paquebot 
transatlantique, le Péreire ou le Sinaï.

Il  semble  que  cette  diversité  de  convives  – 
j’allais  dire  de  passagers  –  dût  rendre  le  repas 
animé et bruyant. Loin de là. Ils mangeaient tous 
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nerveusement, silencieusement, en s’observant du 
coin de l’œil, et même les plus mondains, ceux 
qui paraissaient le plus à l’aise, avaient dans le 
regard  l’égarement  et  le  trouble  d’une  pensée 
fixe, une fièvre anxieuse qui les faisaient parler 
sans répondre, écouter sans comprendre un mot 
de ce qu’on avait dit.

Tout  à  coup  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s’ouvrit :

« Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... 
Salut,  salut,  docteur...  Comment  ça  va,  mon 
camarade ? »

Un sourire  circulaire,  une énergique poignée 
de main à l’amphitryon, et Jenkins s’assit en face 
de  lui,  à  côté  de  Monpavon  devant  le  couvert 
qu’un domestique venait d’apporter en toute hâte 
et sans avoir reçu d’ordre, exactement comme à 
une  table  d’hôte.  Au  milieu  de  ces  figures 
préoccupées  et  fiévreuses,  au  moins  celle-là 
contrastait  par  sa  bonne  humeur,  son 
épanouissement,  cette  bienveillance  loquace  et 
complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les 
Gascons de l’Angleterre. Et quel robuste appétit, 
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avec quel entrain, quelle liberté de conscience il 
manœuvrait, tout en parlant, sa double rangée de 
dents blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?
– Quoi donc ?
– Comment !  vous  ne  savez  pas ?...  Vous 

n’avez pas lu ce que le Messager dit de vous ce 
matin ? »

Sous  le  hâle  épais  de  ses  joues,  le  Nabab 
rougit comme un enfant, et les yeux brillants de 
plaisir :

« C’est vrai ?... Le Messager a parlé de moi ?
– Pendant  deux  colonnes...  Comment 

Moëssard ne vous l’a-t-il pas montré ?
– Oh !  fit  Moëssard  modestement,  cela  ne 

valait pas la peine. »
C’était un petit journaliste, blondin et poupin, 

assez joli garçon, mais dont la figure présentait 
cette  fanure  particulière  aux  garçons  de 
restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, 
faite  de  grimaces  de  convention  et  du  reflet 
blafard du gaz. Il passait pour être l’amant gagé 
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d’une  reine  exilée  et  très  légère.  Cela  se 
chuchotait  autour de lui,  et  lui  faisait  dans son 
monde une place enviée et méprisable.

Jansoulet  insista  pour  lire  l’article,  impatient 
de  savoir  ce  qu’on  disait  de  lui. 
Malheureusement,  Jenkins  avait  laissé  son 
exemplaire chez le duc.

« Qu’on aille vite me chercher un Messager », 
dit le Nabab au domestique derrière lui.

Moëssard intervint :
« C’est  inutile,  je  dois  avoir  la  chose  sur 

moi. »
Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet, 

du reporter qui griffonne son fait divers en face 
d’une  chope,  le  journaliste  tira  un  portefeuille 
bourré  de notes  papiers  timbrés,  découpures  de 
journaux,  billets  satinés  à  devises,  –  qu’il 
éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour 
chercher l’épreuve de son article.

« Voilà... »  Il  la  passait  à  Jansoulet ;  mais 
Jenkins réclama :

« Non... non... lisez tout haut. »
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L’assemblée  faisant  chorus,  Moëssard  reprit 
son  épreuve  et  commença  à  lire  à  haute  voix 
l’Oeuvre de Bethléem et  M. Bernard Jansoulet, 
un  long  dithyrambe  en  faveur  de  l’allaitement 
artificiel,  écrit  sur  des  notes  de  Jenkins 
reconnaissables à certaines phrases en baudruche 
que  l’Irlandais  affectionnait...  le  long 
martyrologue  de  l’enfance...  le  mercenariat  du 
sein...  la  chèvre  bienfaitrice  et  nourrice...,  et 
finissant,  après  une  pompeuse  description  du 
splendide établissement de Nanterre, par l’éloge 
de Jenkins et  la glorification de Jansoulet :  « Ô 
Bernard Jansoulet bienfaiteur de l’enfance... »

Il  fallait  voir  la mine vexée, scandalisée des 
convives.  Quel  intrigant  que  ce  Moëssard !... 
Quelle  impudente  flagornerie !...  Et  le  même 
sourire  envieux,  dédaigneux  tordait  toutes  les 
bouches.  Le  diable,  c’est  qu’on  était  forcé 
d’applaudir,  de  paraître  enchanté,  le  maître  de 
maison  n’ayant  pas  l’odorat  blasé  en  fait 
d’encens et prenant tout très au sérieux, l’article 
et  les  bravos  qu’il  soulevait.  Sa  large  face 
rayonnait pendant la lecture. Souvent, là-bas, au 
loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi cantiqué dans 
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les journaux parisiens, d’être quelqu’un au milieu 
de  cette  société,  la  première  de  toutes,  sur 
laquelle le monde entier a les yeux fixés comme 
sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve devenait 
réel.  Il  regardait  tous  ces  gens  attablés,  cette 
desserte  somptueuse,  cette  salle  à  manger 
lambrissée, aussi haute certainement que l’église 
de son village, il écoutait le bruit sourd de Paris 
roulant  et  piétinant  sous  ses  fenêtres,  avec  le 
sentiment  intime  qu’il  allait  devenir  un  gros 
rouage de cette machine active et compliquée. Et 
alors, dans le bien-être du repas, entre les lignes 
de  cette  triomphante  apologie,  par  un  effet  de 
contraste,  il  voyait  se  dérouler  sa  propre 
existence,  son  enfance  misérable,  sa  jeunesse 
aventureuse  et  tout  aussi  triste,  les  jours  sans 
pain,  les  nuits  sans  asile.  Puis  tout  à  coup,  la 
lecture finie, au milieu d’un débordement de joie, 
d’une de ces effusions méridionales qui forcent à 
penser tout haut, il s’écria, en avançant vers ses 
convives son sourire franc et lippu :

« Ah !  mes  amis,  mes  chers  amis,  si  vous 
saviez  comme  je  suis  heureux,  quel  orgueil 
j’éprouve ! »
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Il n’y avait guère que six semaines qu’il était 
débarqué.  À part  deux ou trois  compatriotes,  il 
connaissait à peine de la veille et pour leur avoir 
prêté  de  l’argent  ceux  qu’il  appelait  ses  amis. 
Aussi  cette  subite  expansion  parut  assez 
extraordinaire ;  mais  Jansoulet,  trop  ému  pour 
rien observer, continua :

« Après ce que je viens d’entendre, quand je 
me vois là dans ce grand Paris, entouré de tout ce 
qu’il  contient  de  noms  illustres,  d’esprits 
distingués,  et  puis  que  je  me  souviens  de 
l’échoppe  paternelle !  Car  je  suis  né  dans  une 
échoppe... Mon père vendait des vieux clous au 
coin d’une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est à 
peine si nous avions du pain chez nous tous les 
jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à 
Cabassu. Il m’a connu dans ce temps-là. Il peut 
dire  si  je  mens...  Oh !  oui,  j’en  ai  fait  de  la 
misère. »  Il  releva  la  tête  avec  un  sursaut 
d’orgueil en humant le goût des truffes répandu 
dans l’air étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie, et 
pendant  longtemps.  J’ai  eu  froid,  j’ai  eu  faim, 
mais la grande faim vous savez, celle qui saoule, 
qui  tord l’estomac,  vous  fait  des  ronds dans  la 
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tête,  vous empêche d’y voir comme si  on vous 
vidait  l’intérieur  des  yeux  avec  un  couteau  à 
huîtres. J’ai passé des journées au lit faute d’un 
paletot pour sortir ; heureux encore quand j’avais 
un lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé 
mon pain à tous les métiers ; et ce pain m’a coûté 
tant de mal, il était si noir, si coriace que j’en ai 
encore un goût amer et moisi dans la bouche. Et 
comme ça jusqu’à trente ans.  Oui,  mes amis,  à 
trente ans – et je n’en ai pas cinquante – j’étais 
encore un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le 
remords de la pauvre maman devenue veuve qui 
crevait la faim là-bas dans son échoppe et à qui je 
ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des  gens étaient  curieuses 
autour de cet  amphitryon racontant  son histoire 
des  mauvais  jours.  Quelques-uns  paraissaient 
choqués,  Monpavon  surtout.  Cet  étalage  de 
guenilles était  pour lui  d’un goût exécrable,  un 
manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique 
et  ce  délicat,  ennemi  des  scènes 
d’attendrissement,  le  visage  fixe  et  comme 
hypnotisé,  découpait  un  fruit  au  bout  de  sa 
fourchette en lamelles aussi fines que des papiers 
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à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une 
mimique platement admirative, des exclamations 
de stupeur, d’apitoiement ; pendant que, non loin, 
comme  un  contraste  singulier,  Brahim-Bey,  le 
foudre  de  guerre,  chez  qui  cette  lecture  suivie 
d’une  conférence  après  un  repas  copieux  avait 
déterminé  un  sommeil  réparateur,  dormait  la 
bouche  en  rond  dans  sa  moustache  blanche,  la 
face  congestionnée  par  son  hausse-col  qui 
remontait.  Mais  l’expression  la  plus  générale, 
c’était  l’indifférence  et  l’ennui.  Qu’est-ce  que 
cela  pouvait  leur  faire,  je  vous  le  demande, 
l’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce 
qu’il  avait  souffert,  comme  il  avait  trimé ?  Ce 
n’est  pas  pour  ces  sornettes-là  qu’ils  étaient 
venus. Aussi des airs faussement intéressés, des 
regards qui comptaient les oves du plafond ou les 
miettes de pain de la nappe, des bouches serrées 
pour  retenir  un  bâillement,  trahissaient 
l’impatience  générale,  causée  par  cette  histoire 
intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait 
dans le récit de ses souffrances passées, comme 
le marin à l’abri se rappelant ses courses sur les 
mers  lointaines,  et  les  dangers,  et  les  grands 
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naufrages. Venait ensuite l’histoire de sa chance, 
le prodigieux hasard qui l’avait mis tout à coup 
sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le port 
de Marseille,  avec un camarade aussi  pouilleux 
que moi, qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi, 
et, après avoir été mon copain, mon associé, est 
devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous 
dire  son  nom,  pardi !  Il  est  assez  connu... 
Hemerlingue...  Oui,  messieurs,  le  chef  de  la 
grande maison de banque « Hemerlingue et fils » 
n’avait pas, en ce temps-là, de quoi seulement se 
payez  deux  sous  de  clauvisses,  sur  le  quai... 
Grisés  par  l’air  voyageur  qu’il  y  a  là-bas,  la 
pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre 
vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays 
de brume nous étaient si durs...  Mais où aller ? 
Nous fîmes ce que font parfois les matelots pour 
savoir  dans  quel  bouge  manger  leur  paie.  On 
colle  un  bout  de  papier  sur  le  bord  de  son 
chapeau.  On  fait  tourner  le  chapeau  sur  une 
canne ; quand il s’arrête, on prend le point... Pour 
nous, l’aiguille en papier marquait Tunis... Huit 
jours après, je débarquais à Tunis avec un demi-
louis dans ma poche, et j’en reviens aujourd’hui 
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avec vingt-cinq millions... »
Il y eut une commotion électrique autour de la 

table,  un éclair  dans tous les yeux,  même dans 
ceux  des  domestiques.  Cardailhac  dit : 
« Mazette ! » Le nez de Monpavon s’humanisa.

« Oui,  mes  enfants,  vingt-cinq  millions 
liquides, sans parler de tout ce que j’ai laissé à 
Tunis,  de  mes  deux  palais  du  Bardo,  de  mes 
navires  dans  le  port  de  la  Goulette,  de  mes 
diamants,  de  mes  pierreries,  qui  valent 
certainement  plus  du  double.  Et  vous  savez, 
ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix éraillée et 
canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura 
encore. »

Toute la table se leva, galvanisée.
« Bravo... Ah ! bravo...
– Superbe.
– Très chic... très chic...
– Ça, c’est envoyé.
– Un homme comme celui-là devrait être à la 

Chambre.
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– Il  y sera,  per  Bacco,  j’en réponds »,  dit  le 
gouverneur  d’une  voix  éclatante ;  et,  dans  un 
transport  d’admiration,  ne  sachant  comment 
prouver son enthousiasme, il prit la grosse main 
velue du Nabab et  la  porta à  ses lèvres par un 
mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans 
ce pays-là... Tout le monde était debout ; on ne se 
rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son tour et 
jetant sa serviette :

« Allons prendre le café... »
Aussitôt  un  tumulte  joyeux se  répandit  dans 

les salons, vastes pièces dont l’or composait à lui 
seul la lumière, l’ornementation, la somptuosité. 
Il  tombait  du  plafond  en  rayons  aveuglants, 
suintait  des  murs  en  filets,  croisillons, 
encadrements  de  toute  sorte.  On  en  gardait  un 
peu  aux  mains  lorsqu’on  roulait  un  meuble  ou 
qu’on ouvrait une fenêtre ;  et les tentures elles-
mêmes,  trempées  dans  ce  Pactole,  conservaient 
sur  leurs  plis  droits  la  raideur,  le  scintillement 
d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime, de 
cherché.  Le  luxe  uniforme  de  l’appartement 
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garni.  Et  ce  qui  ajoutait  à  cette  impression  de 
camp  volant,  d’installation  provisoire,  c’était 
l’idée  de  voyage  planant  sur  cette  fortune  aux 
sources lointaines, comme une incertitude ou une 
menace.

Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, 
dans  de  petites  tasses  filigranées  d’argent,  les 
convives se groupèrent autour, se hâtant de boire, 
s’échaudant,  se  surveillant  du  regard,  guettant 
surtout  le  Nabab et  l’instant  favorable  pour  lui 
sauter  dessus,  l’entraîner  dans  un  coin  de  ces 
immenses pièces et négocier enfin leur l’emprunt. 
Car voilà ce qu’ils attendaient depuis deux heures 
voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui leur 
donnait,  pendant  le  repas,  cet  air  égaré, 
faussement attentif. Mais ici plus de gêne, plus de 
grimace.  Cela  se  sait  dans  ce  singulier  monde 
qu’au  milieu  de  la  vie  encombrée  du  Nabab 
l’heure  du  café  reste  la  seule  libre  pour  les 
audiences  confidentielles,  et  chacun  voulant  en 
profiter, tous venus là pour arracher une poignée 
à cette toison d’or qui s’offre elle-même avec tant 
de bonhomie, on ne cause plus, on n’écoute plus, 
on est tout à son affaire.
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C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris 
son  ami  Jansoulet  dans  une  embrasure  et  lui 
soumet les devis de la maison de Nanterre. Une 
grosse acquisition, fichtre ! Cent cinquante mille 
francs  d’achat,  puis  des  frais  considérables 
d’installation, le personnel, la literie, les chèvres 
nourricières, la voiture du directeur, les omnibus 
allant  chercher  les  enfants  à  chaque  train... 
Beaucoup d’argent... Mais comme ils seront bien 
là,  ces  chers  petits  êtres ;  quel  service  rendu à 
Paris,  à  l’humanité !  Le  gouvernement  ne  peut 
pas manquer de récompenser d’un bout de ruban 
rouge  un  dévouement  philanthropique  aussi 
désintéressé. « La croix, le 15 août... » Avec ces 
mots magiques,  Jenkins aura tout ce qu’il veut. 
De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours 
héler  un  canot  dans  le  brouillard,  le  Nabab 
appelle :  « Bompain. »  L’homme  au  fez, 
s’arrachant  à  la  cave  aux  liqueurs,  traverse  le 
salon  majestueusement,  chuchote,  s’éloigne  et 
revient  avec  un  encrier  et  un  cahier  à  souches 
dont  les  feuilles  se  détachent,  s’envolent  toutes 
seules.  Belle  chose que la  richesse !  Signer sur 
son genou un chèque de deux cent mille francs ne 
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coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de 
sa poche.

Furieux,  le  nez  dans  leur  tasse,  les  autres 
guettent de loin cette petite scène. Puis, lorsque 
Jenkins  s’en  va,  léger,  souriant,  saluant  d’un 
geste les différents groupes, Monpavon saisit  le 
gouverneur : « À nous. » Et tous deux, s’élançant 
sur  le  Nabab,  l’entraînent  vers  un  divan, 
l’asseyent de force, le serrent entre eux avec un 
petit rire féroce qui semble signifier : « Qu’est-ce 
que nous allons lui faire ? » Lui tirer de l’argent, 
le plus d’argent possible. Il en faut, pour remettre 
à flot la  Caisse territoriale ensablée depuis des 
années, enlisée jusqu’en haut de sa mâture... Une 
opération superbe,  ce renflouement,  s’il  faut  en 
croire  ces  deux  messieurs ;  car  la  caisse 
submergée  est  remplie  de  lingots,  de  matières 
précieuses, des mille richesses variées d’un pays 
neuf dont tout le monde parle et que personne ne 
connaît. En fondant cet établissement sans pareil, 
Paganetti  de  Porto-Vecchio  a  eu  pour  but  de 
monopoliser  l’exploitation  de  toute  la  Corse : 
mines de fer,  de soufre,  de cuivre,  carrières de 
marbre,  corailleries,  huîtrières,  eaux 
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ferrugineuses,  sulfureuses,  immenses  forêts  de 
thuyas, de chênes-lièges, et d’établir pour faciliter 
cette exploitation, un réseau de chemins de fer à 
travers l’île, plus un service de paquebots. Telle 
est l’œuvre gigantesque à laquelle il s’est attelé. 
Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est 
le nouveau venu, l’ouvrier de la dernière heure, 
qui bénéficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes 
effrénés le Corse énumère les « splendeurs » de 
l’affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve 
de la tête avec conviction, et de temps en temps, 
quand il juge le moment convenable, jette dans la 
conversation  le  nom du  duc  de  Mora,  qui  fait 
toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?
– Des millions », dit Monpavon fièrement, du 

ton d’un homme qui n’est  pas embarrassé pour 
s’adresser  ailleurs.  Oui,  des  millions.  Mais 
l’affaire  est  magnifique.  Et,  comme  disait  Son 
Excellence, il y aurait là pour un capitaliste une 
haute  situation  à  prendre,  même  une  situation 
politique.  Pensez  donc !  dans  ce  pays  sans 
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numéraire. On pouvait devenir conseiller général 
député...  Le  Nabab  tressaille...  Et  le  petit 
Paganetti,  qui  sent  l’appât  frémir  sur  son 
hameçon : « Oui, député, vous le serez quand je 
voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse est à 
votre  dévotion... »  Puis  il  se  lance  dans  une 
improvisation  étourdissante,  comptant  les  voix 
dont il dispose, les cantons qui se lèveront à son 
appel. « Vous m’apportez vos capitaux... moi zé 
vous  donne  tout  oun  pople. »  L’affaire  est 
enlevée.

« Bompain...  Bompain... »,  appelle  le  Nabab 
enthousiasmé. Il n’a plus qu’une peur, c’est que 
la chose lui échappe ; et pour engager Paganetti, 
qui n’a pas caché ses besoins d’argent, il se hâte 
d’opérer  un  premier  versement  à  la  Caisse 
territoriale.  Nouvelle apparition de l’homme en 
calotte rouge avec le livre de souches qu’il presse 
contre sa poitrine gravement,  comme un enfant 
de chœur changeant l’évangile de côté. Nouvelle 
apposition  de  la  signature  de  Jansoulet  sur  un 
feuillet,  que  le  gouverneur  enfourne  d’un  air 
négligent et qui opère sur sa personne une subite 
transformation.  Le  Paganetti,  si  humble,  si  plat 
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tout  à  l’heure,  s’éloigne  avec  l’aplomb  d’un 
homme  équilibré  de  quatre  cent  mille  francs, 
tandis  que Monpavon,  portant  plus  haut  encore 
que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve 
d’une sollicitude plus que paternelle.

« Voilà  une  bonne  affaire  de  faite,  se  dit  le 
Nabab, je vais pouvoir prendre mon café. » Mais 
dix emprunteurs l’attendent au passage. Le plus 
prompt,  le  plus  adroit,  c’est  Cardailhac,  le 
directeur, qui le happe et l’emporte dans un salon 
à l’écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que 
je  vous  expose  la  situation  de  notre  théâtre. » 
Très  compliquée,  sans  doute,  la  situation ;  car 
voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des 
feuilles qui s’envolent du cahier de papier azur... 
À  qui  le  tour  maintenant ?  C’est  le  journaliste 
Moëssard  qui  vient  se  faire  payer  l’article  du 
Messager ; le Nabab saura ce qu’il en coûte pour 
se faire appeler « bienfaiteur de l’enfance » dans 
les journaux du matin. C’est le curé de province 
qui  demande  des  fonds  pour  reconstruire  son 
église,  et  prend  les  chèques  d’assaut  avec  la 
brutalité  d’un  Pierre  l’Ermite.  C’est  le  vieux 
Schwalbach s’approchant, le nez dans sa barbe, 
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clignant de l’œil d’un air mystérieux. « Chut !... il 
a drufé une berle » pour la galerie de monsieur, 
un Hobbéma qui vient de la collection du duc de 
Moral.  Mais ils  sont plusieurs à le guigner.  Ce 
sera  difficile.  « Je  le  veux  à  tout  prix,  dit  le 
Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-
vous,  Schwalbach.  Il  me  faut  ce  Nobbéma... 
Vingt  mille  francs  pour  vous  si  vous  le 
décrochez.

– J’y  ferai  mon  possible,  monsieur 
Jansoulet. »

Et  le  vieux  coquin  calcule,  tout  en  s’en 
retournant, que les vingt mille du Nabab ajoutés 
aux  dix  mille  que  le  duc  lui  a  promis,  s’il  le 
débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli 
bénéfice.

Pendant  que  ces  heureux  défilent,  d’autres 
surveillent  à  l’entour,  enragés  d’impatience, 
rongeant  leurs  ongles  jusqu’aux phalanges ;  car 
tous sont venus dans la même intention. Depuis 
le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu’au 
masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmènent le 
Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils 
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l’entraînent  dans  cette  galerie  de  pièces  de 
réception,  il  se  trouve  quelque  glace  indiscrète 
pour refléter la silhouette du maître de la maison 
et la mimique de son large dos. Ce dos est d’une 
éloquence ! Par moments, il se redresse indigné. 
« Oh !  non...  c’est  trop. »  Ou  bien  il  s’affaisse 
avec  une  résignation  comique :  « Allons, 
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain 
dans quelque coin du paysage...

Quand  ceux-là  ont  fini,  il  en  arrive  encore, 
c’est  le  fretin  qui  vient  à  la  suite  des  gros 
mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il 
y a un va-et-vient continuel à travers ces beaux 
salons blanc et or, un bruit de portes, un courant 
établi d’exploitation effrontée et banale attiré des 
quatre coins de Paris et de la banlieue par cette 
gigantesque fortune et cette incroyable facilité.

Pour  ces  petites  sommes,  cette  distribution 
permanente,  on  n’avait  pas  recours  au  livre  à 
souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de 
ses  salons,  une  commode  en  bois  d’acajou, 
horrible petit meuble représentant des économies 
de concierge, le premier que Jansoulet eût acheté 
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lorsqu’il  avait  pu  renoncer  aux  garnis,  qu’il 
conservait depuis, comme un fétiche de joueur, et 
dont  les  trois  tiroirs  contenaient  toujours  deux 
cent  mille  francs en monnaie  courante.  C’est  à 
cette  ressource constante  qu’il  avait  recours  les 
jours de grandes audiences, mettant une certaine 
ostentation  à  remuer  l’or,  l’argent,  à  pleines 
mains  brutales,  à  l’engloutir  au  fond  de  ses 
poches  pour  le  tirer  de  là  avec  un  geste  de 
marchand de bœufs, une certaine façon canaille 
de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer 
sa main « à fond et dans le tas. » Aujourd’hui, les 
tiroirs  de  la  petite  commode  doivent  avoir  une 
terrible brèche...

Après  tant  de  chuchotements  mystérieux,  de 
demandes  plus  ou  moins  nettement  formulées, 
d’entrées  fortuites,  de  sorties  triomphantes,  le 
dernier  client  expédié,  la  commode  refermée  à 
clé,  l’appartement  de  la  place  Vendôme  se 
désemplissait  sous  le  jour  douteux  de  quatre 
heures,  cette  fin  des  journées  de  novembre  si 
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longuement prolongées ensuite aux lumières. Les 
domestiques  desservaient  le  café,  le  raki, 
emportaient  les  boîtes  à  cigares  ouvertes  et  à 
moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, eut un 
soupir  de  soulagement :  « Ouf !...  C’est  fini... » 
Mais non. En face de lui, quelqu’un se détache 
d’un angle déjà obscur et s’approche une lettre à 
la main.

Encore !
Et  tout  de  suite,  machinalement,  le  pauvre 

homme  fit  son  geste  éloquent  de  maquignon. 
Instinctivement  aussi,  le  visiteur  eut  un 
mouvement de recul si prompt, si offensé, que le 
Nabab comprit qu’il se méprenait et se donna la 
peine de regarder le jeune homme qui se tenait 
devant lui simplement mais correctement vêtu, le 
teint  mat,  sans  le  moindre  frison  de  barbe,  les 
traits réguliers,  peut-être un peu trop sérieux et 
fermés pour son âge, ce pli qui, avec ses cheveux 
d’un blond pâle, frisés par petites boucles comme 
une perruque poudrée, lui donnait l’aspect d’un 
jeune  député  du  Tiers  sous  Louis  XVI,  la  tête 
d’un  Barnave  à  vingt  ans.  Cette  physionomie, 
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quoique le Nabab la vît pour la première fois, ne 
lui était pas absolument inconnue.

« Que désirez-vous, monsieur ? »
Prenant  la  lettre  que  le  jeune  homme  lui 

offrait, il s’approcha d’une fenêtre pour la lire.
« Té !... C’est de maman... »
Il  dit  cela  d’un  air  si  heureux,  ce  mot  de 

« maman » illumina toute sa figure d’un sourire 
si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repoussé 
par l’aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein 
de sympathie pour lui.

À  demi-voix,  le  Nabab  lisait  ces  quelques 
lignes  d’une  grosse  écriture  incorrecte  et 
tremblée,  qui  contrastait  avec  le  grand  papier 
satiné,  ayant  pour  entête :  « Château  de  Saint-
Romans. »

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par 
l’aîné des enfants de M. de Géry, l’ancien juge de 
paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si 
bon pour nous... »

Le Nabab s’interrompit :
« J’aurais  dû  vous  reconnaître,  monsieur  de 
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Géry... Vous ressemblez à votre père... Asseyez-
vous, je vous en prie. »

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère 
ne lui demandait rien de précis, mais, au nom des 
services que la famille de Géry leur avait rendus 
autrefois,  elle  lui  recommandait  M.  Paul. 
Orphelin,  chargé  de  ses  deux  jeunes  frères,  il 
s’était fait recevoir avocat dans le Midi et venait 
à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet 
de  l’aider,  « car  il  en  avait  bien  besoin,  le 
pauvre ». Et elle signait : « Ta mère qui se languit 
de toi, Françoise. »

Cette lettre de sa mère, qu’il n’avait pas vue 
depuis six ans, ces expressions méridionales où il 
trouvait  des  intonations  connues,  cette  grosse 
écriture  qui  dessinait  pour  lui  un  visage  adoré, 
tout  ridé,  brûlé,  crevassé  mais  riant  sous  une 
coiffe  de  paysanne,  avaient  ému  le  Nabab. 
Depuis six semaines qu’il était en France, perdu 
dans le tourbillon de Paris, de son installation, il 
n’avait  pas  encore  pensé  à  sa  chère  vieille ;  et 
maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. Il 
resta un moment à regarder la lettre, qui tremblait 
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entre ses gros doigts...
Puis, cette émotion passée :
« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de 

l’occasion qui va me permettre de vous rendre un 
peu des bontés que les vôtres ont eues pour les 
miens...  Dès  aujourd’hui  vous  y  consentez,  je 
vous prends avec moi... Vous êtes instruit, vous 
semblez  intelligent,  vous  pouvez  me  rendre  de 
grands services... J’ai mille projets, mille affaires. 
On me mêle à une foule de grosses entreprises 
industrielles...  Il  me faut  quelqu’un qui  m’aide, 
qui  me  supplée  au  besoin...  J’ai  bien  un 
secrétaire, un intendant, ce brave Bompain ; mais 
le  malheureux  ne  connaît  rien  de  Paris,  il  est 
comme ahuri depuis son arrivée... Vous me direz 
que vous tombez de votre province, vous aussi... 
Mais  ça  ne  fait  rien...  Bien élevé  comme vous 
l’êtes,  méridional,  alerte  et  souple,  ça  se  prend 
vite  le  courant  du boulevard...  D’ailleurs je  me 
charge de faire votre éducation à ce point de vue-
là.  Dans  quelques  semaines  vous  aurez,  j’en 
réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre  homme.  C’était  attendrissant  de 
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l’entendre parler de son pied  parisieïn et de son 
expérience, lui qui devait en être toujours à ses 
débuts.

« ... Voilà qui est entendu, n’est-ce pas ?... Je 
vous prends comme secrétaire...  Vous aurez un 
appointement fixe que nous allons régler tout à 
l’heure ; et je vous fournirai l’occasion de faire 
votre fortune rapidement... »

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes 
ses  incertitudes  d’arrivant,  de  solliciteur,  de 
néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller 
d’un rêve :

« Maintenant,  lui  dit  le  Nabab  d’une  voix 
douce, asseyez-vous là, près de moi, et parlons un 
peu de maman. »
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III

Mémoires d’un garçon de bureau. Simple coup 
d’œil jeté sur la Caisse territoriale

Je venais d’achever mon humble collation du 
matin, et de serrer selon mon habitude le restant 
de mes petites provisions dans le coffre-fort de la 
salle  du  conseil,  un  magnifique  coffre-fort  à 
secret,  qui  me  sert  de  garde-manger  depuis 
bientôt quatre ans que je suis à la  Territoriale ; 
soudain,  le  gouverneur  entre  dans  les  bureaux, 
tout  rouge,  les  yeux  allumés  comme  au  sortir 
d’une bombance, respire bruyamment, et me dit 
en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ça empeste ici, Moussiou Passajon. »
Ça n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, 

le dirai-je ? J’avais fait revenir quelques oignons, 
pour  mettre  autour  d’un  morceau  de  jarret  de 
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veau,  que  m’avait  descendu  Mlle Séraphine,  la 
cuisinière du second, dont j’écris la dépense tous 
les  soirs.  J’ai  voulu  expliquer  la  chose  au 
gouverneur ; mais il s’est mis furieux, disant par 
sa  raison  qu’il  n’y  avait  point  de  bon  sens 
d’empoisonner des bureaux de cette manière, et 
que ce  n’était  pas  la  peine  d’avoir  un local  de 
douze mille francs de loyer, avec huit fenêtres de 
façade  en  plein  boulevard  Malesherbes,  pour  y 
faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce 
qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi, 
naturellement,  je  me  suis  vexé  de  m’entendre 
parler  sur  ce  ton  insolent.  C’est  bien  le  moins 
qu’on soit poli avec les gens qu’on ne paie pas, 
que diantre ! Alors, je lui ai répondu que c’était 
bien  fâcheux,  en  effet ;  mais  que  si  la  Caisse 
territoriale me réglait ce qu’elle me doit, à savoir 
quatre  ans  d’appointements  arriérés,  plus  sept 
mille francs d’avances personnelles par moi faites 
au gouverneur  pour  frais  de voitures,  journaux, 
cigares et grogs américains, les jours de conseil, – 
je  m’en irais  manger  honnêtement  à  la  gargote 
prochaine et je ne serais pas réduit à faire cuire 
dans la salle de nos séances un malheureux fricot 
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dû à la commisération publique des cuisinières. 
Attrape...

En parlant ainsi, j’avais cédé à un mouvement 
d’indignation bien excusable aux yeux de toute 
personne  quelconque  connaissant  ma  situation 
ici.  Encore  n’avais-je  rien  dit  de  malséant,  et 
m’étais-je  tenu  dans  les  bornes  d’un  langage 
conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois 
avoir consigné quelque part  dans ces mémoires 
que, sur mes soixante-cinq ans révolus, j’en avais 
passé plus de trente comme appariteur à la faculté 
des  lettres  de  Dijon.  De  là  mon  goût  pour  les 
rapports,  les  mémoires,  et  ces  notions  de  style 
académique  dont  on trouvera  la  trace  en  maint 
endroit  de  cette  élucubration.)  Je  m’étais  donc 
exprimé  vis-à-vis  du  gouverneur  avec  la  plus 
grande  réserve,  sans  employer  aucune  de  ces 
injures  dont  tout  chacun  ici  l’abreuve  à  la 
journée,  depuis  nos  deux  censeurs,  M.  de 
Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient l’appelle 
en  riant  « Fleur-de-Mazas »,  et  M.  de  Bois-
l’Héry, du cercle des Trompettes, grossier comme 
un palefrenier,  qui  lui  dit  toujours  pour  adieu : 
« À  ton  bois  de  lit,  punaise ! »  jusqu’à  notre 
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caissier, que j’ai entendu lui répéter cent fois en 
tapant sur son grand livre : « Qu’il a là de quoi le 
faire  fiche  aux  galères  quand  il  voudra. »  Eh 
bien ! c’est égal, ma simple observation a produit 
sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux 
est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles 
en  tremblant  de  colère,  une  de  ces  mauvaises 
colères  de  son  pays :  « Passajon,  vous  êtes  un 
goujat... Un mot de plus et je vous chasse. » J’en 
suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi ! et 
mes quatre ans d’arriéré, et mes sept mille francs 
d’avances...  Comme s’il  lisait couramment mon 
idée,  le  gouverneur  m’a  répondu  que  tous  les 
comptes allaient être réglés, y compris le mien. 
« Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs 
dans mon cabinet. J’ai une grande nouvelle à leur 
apprendre. » Là-dessus,  il  est  entré chez lui,  en 
claquant les portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaître à 
fond, savoir comme il est menteur, comédien, il 
s’arrange toujours pour vous retourner avec ses 
histoires... Mon compte, à moi !... à moi !... J’en 
étais  si  ému  que  mes  jambes  se  dérobaient 
pendant que j’allais prévenir le personnel.

91



Réglementairement,  nous  sommes  douze 
employés  à  la  Caisse territoriale,  y  compris  le 
gouverneur, et le beau Moëssard, directeur de la 
Vérité financière ; mais il y en a plus de la moitié 
qui  manque.  D’abord,  depuis  que  la Vérité ne 
paraît plus – voilà deux ans de ça – M. Moëssard 
n’a  pas  remis  une  fois  les  pieds  chez  nous.  Il 
paraît  qu’il  est  dans  les  honneurs,  dans  les 
richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une 
vraie  reine,  qui  lui  donne  autant  d’argent  qu’il 
veut...  Oh !  ce  Paris,  quelle  Babylone...  Les 
autres viennent de temps en temps s’informer s’il 
n’y a pas par hasard du nouveau à la Caisse, et, 
comme il n’y en a jamais, on reste des semaines 
sans  les  voir.  Quatre  ou  cinq  fidèles,  tous  des 
pauvres vieux comme moi,  s’entêtent à paraître 
régulièrement tous les matins à la même heure, 
par  habitude,  par  désœuvrement,  embarras  de 
savoir que devenir ;  seulement chacun s’occupe 
de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut 
vivre,  écoutez  donc !  Et  puis  on  ne  peut  pas 
passer  sa  journée  à  se  traîner  de  fauteuil  en 
fauteuil,  de  fenêtre  en  fenêtre,  pour  regarder 
dehors (huit fenêtres de façade sur le boulevard). 
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Alors on tâche de travailler comme on peut. Moi, 
n’est-ce  pas,  je  tiens  les  écritures  de  Mlle 

Séraphine et d’une autre cuisinière de la maison. 
Puis  j’écris  mes  mémoires,  ce  qui  me  prend 
encore pas mal de temps. Notre garçon de recette 
– en voilà un qui n’a pas grande besogne chez 
nous, – fait du filet pour une maison d’ustensiles 
de pêche. De nos deux expéditionnaires, l’un, qui 
a  une  belle  main,  copie  des  pièces  pour  une 
agence  dramatique ;  l’autre  invente  des  petits 
jouets d’un sou que les camelots vendent au coin 
des rues  au  moment  du jour  de l’an,  et  trouve 
moyen  avec  cela  de  s’empêcher  de  mourir  de 
faim tout le reste de l’année. Il n’y a que notre 
caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se 
croirait  perdu  d’honneur.  C’est  un  homme  très 
fier,  qui  ne  se  plaint  jamais,  et  dont  la  seule 
crainte  est  d’avoir  l’air  de  manquer  de  linge. 
Fermé à clé dans son bureau, il s’occupe du matin 
au soir à fabriquer des devants de chemise, des 
cols et des manchettes en papier. Il est arrivé à y 
être  d’une  très  grande  adresse,  et  son  linge 
toujours  éblouissant  fait  illusion,  sinon  qu’au 
moindre mouvement,  quand il  marche, quand il 
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s’assied ça craque sur lui  comme s’il  avait une 
boîte en carton dans l’estomac. Malheureusement 
tout ce papier ne le nourrit pas ; et il est maigre, il 
vous a une mine, on se demande de quoi il peut 
vivre.  Entre  nous,  je  le  soupçonne  de  faire 
quelquefois une visite à mon garde-manger. Cela 
lui est facile ; car, en qualité de caissier, il a le 
« mot » qui ouvre le coffre à secret,  et  je crois 
que quand j’ai le dos tourné, il fourrage un peu 
dans mes nourritures.

Voilà certainement un intérieur de maison de 
banque  bien  extraordinaire,  bien  incroyable. 
C’est  pourtant  la  vérité  pure  que  je  raconte,  et 
Paris est plein d’institutions financières du genre 
de  la  nôtre.  Ah !  si  jamais  je  publie  mes 
mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de 
mon récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, 
le directeur nous a dit avec solennité :

« Messieurs et chers camarades, le temps des 
épreuves est fini... La Caisse territoriale inaugure 
une nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis à nous 
parler  d’une superbe  combinazione, –  c’est  son 
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mot favori, et il le dit d’une façon si insinuante – 
une combinazione dans laquelle entrait ce fameux 
Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse 
territoriale allait donc pouvoir s’acquitter envers 
les  serviteurs  fidèles,  reconnaître  les 
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour 
moi, j’imagine. Et enfin : « Préparez vos notes... 
Tous les comptes seront soldés, dès demain. » Par 
malheur,  il  nous a si  souvent bercés de paroles 
mensongères,  que  l’effet  de  son  discours  a  été 
perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient 
toujours.  À  l’annonce  d’une  nouvelle 
combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans 
les bureaux, on embrassait comme des naufragés 
apercevant une voile.

Chacun préparait  sa note  pour  le  lendemain, 
comme il nous l’avait dit. Mais le lendemain, pas 
de  gouverneur.  Le  surlendemain,  encore 
personne. Il était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, 
tirant la langue, enragés de cette eau qu’il vous 
avait  fait  venir  à  la  bouche,  le  gouverneur 
arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tête 
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dans ses mains, et, avant qu’on eût pu lui parler : 
« Tuez-moi,  disait-il,  tuez-moi.  Je  suis  un 
misérable  imposteur...  La  combinazione a 
manqué...  Elle  a  manqué,  péchéro ! la 
combinazione. » Et il criait, sanglotait, se jetait à 
genoux, s’arrachait les cheveux par poignées, se 
roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos 
petits noms, nous suppliait de prendre ses jours, 
parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait 
consommé la ruine. Et personne de nous n’avait 
la force de réclamer devant un désespoir pareil. 
Que dis-je ? On finissait par s’attendrir avec lui. 
Non, depuis qu’il y a des théâtres, jamais il  ne 
s’est vu un comédien de cette force. Seulement 
aujourd’hui  c’est  fini,  la  confiance  est  perdue. 
Quand  il  a  été  parti,  tout  le  monde  a  levé  les 
épaules.  Je dois avouer pourtant qu’un moment 
j’avais  été  ébranlé.  Cet  aplomb  de  me  donner 
mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme 
si riche...

« Vous croyez ça, vous ? m’a dit le caissier... 
Vous  serez  donc  toujours  naïf,  mon  pauvre 
Passajon... Soyez tranquille, allez ! Il en sera du 
Nabab, comme de la reine à Moëssard. »
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Et  il  est  retourné  fabriquer  ses  devants  de 
chemise.

Ce  qu’il  disait  là  se  rapportait  au  temps  où 
Moëssard faisait la cour à sa reine et où il avait 
promis au gouverneur,  qu’en cas  de réussite,  il 
engagerait  Sa  Majesté  à  mettre  des  fonds  dans 
notre  entreprise.  Au  bureau  nous  étions  tous 
informés  de  cette  nouvelle  affaire,  et  très 
intéressés, vous pensez bien, à ce qu’elle réussît 
vite,  puisqu’il  y  avait  notre  argent  au  bout. 
Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous 
en haleine. On s’inquiétait, on épiait la figure de 
Moëssard, on trouvait que la dame y mettait bien 
des façons, et notre vieux caissier, avec son air 
fier et sérieux, quand on l’interrogeait là-dessus, 
répondait  gravement,  derrière  son  grillages 
« Rien de nouveau », ou bien : « L’affaire est en 
bonne voie. » Alors, tout le monde était content, 
l’on se disait des uns aux autres : « Ça marche... 
ça  marche... »  comme  s’il  s’agissait  d’une 
entreprise  ordinaire...  Non,  vrai,  il  n’y  a  qu’un 
Paris, où l’on puisse voir des choses semblables... 
Positivement,  la  tête  vous  en  tourne  quelque 
fois...  En  définitive,  Moëssard,  un  beau  matin, 
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cessa de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il ; 
mais la Caisse territoriale ne lui avait pas semblé 
un placement assez avantageux pour l’argent de 
sa bonne amie. Est-ce honnête, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de l’honnêteté se perd 
si aisément que c’est à ne pas le croire. Quand je 
pense  que  moi,  Passajon,  avec  mes  cheveux 
blancs,  mon air  vénérable,  mon passé si  pur,  – 
trente ans de services académiques, – je me suis 
habitué à vivre comme un poisson dans l’eau, au 
milieu de ces infamies, de ces tripotages ! C’est à 
se demander ce que je fais ici, pourquoi j’y reste, 
comment j’y suis venu.

Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien 
simplement.  Il  y  a  quatre  ans  ma femme étant 
morte, mes enfants mariés, je venais de prendre 
ma  retraite  de  garçon  de  salle  à  la  faculté, 
lorsqu’une  annonce  de  journal  me  tomba 
incidemment  sous  les  yeux :  « On demande  un 
garçon  de  bureau d’un certain  âge  à  la  Caisse 
territoriale,  56,  boulevard Malesherbes.  Bonnes 
références. » Faisons-en l’aveu tout d’abord. La 
Babylone moderne m’avait  toujours tenté.  Puis, 

98



je me sentais encore vert,  je voyais devant moi 
dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais 
gagner  un peu d’argent,  beaucoup peut-être,  en 
plaçant mes économies dans la maison de banque 
où  j’entrerais.  J’écrivis  donc  en  envoyant  ma 
photographie, celle de chez Crespon, de la place 
du Marché, où je suis représenté le menton bien 
rasé, l’œil vif sous mes gros sourcils blancs, avec 
ma chaîne d’acier au cou, mon ruban d’officier 
d’académie,  « l’air  d’un  père  conscrit  sur  sa 
chaise  curule ! »  comme disait  notre doyen,  M. 
Chalmette.  (Il  prétendait  encore  que  je 
ressemblais beaucoup à feu Louis XVIII ; moins 
fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les 
apostilles les plus flatteuses de ces messieurs de 
la  Faculté.  Courrier  par  courrier,  le  gouverneur 
me  répondit  que  ma  figure  lui  convenait,  –  je 
crois  bien,  parbleu !  c’est  une  amorce  pour 
l’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un 
visage  imposant  comme  le  mien,  –  et  que  je 
pouvais arriver quand je voudrais. J’aurais dû, me 
direz-vous,  prendre  mes  renseignements,  moi 
aussi.  Eh !  sans  doute.  Mais  j’en  avais  tant  à 
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fournir sur moi-même, que la pensée ne me vint 
pas de leur  en demander  sur eux.  Comment  se 
méfier,  d’ailleurs,  en  voyant  cette  installation 
admirable,  ces hauts plafonds,  ces coffres-forts, 
grands  comme  des  armoires,  et  ces  glaces,  où 
l’on  se  voit  de  la  tête  aux  genoux.  Puis  ces 
prospectus ronflants, ces millions que j’entendais 
passer  dans  l’air,  ces  entreprises  colossales  à 
bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut 
dire  aussi,  qu’à  l’époque,  la  maison  avait  une 
autre  mine  qu’aujourd’hui.  Certainement,  les 
affaires  allaient  déjà  mal,  –  elles  sont  toujours 
allées mal, nos affaires, – le journal ne paraissait 
plus que d’une façon irrégulière. Mais une petite 
combinazione du  gouverneur  lui  permettait  de 
sauver les apparences.

Il  avait  eu  l’idée,  figurez-vous,  d’ouvrir  une 
souscription patriotique pour élever une statue au 
général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme de 
son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils 
sont vaniteux comme des dindons. Aussi l’argent 
affluait à la  Territoriale. Malheureusement, cela 
ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue était 
dévorée  avant  d’être  construite  et  la  série  des 
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protêts,  des  assignations  recommençait. 
Aujourd’hui,  je  m’y  suis  habitué.  Mais,  en 
arrivant de ma province, les affiches par autorité 
de  justice,  les  Auvergnats  devant  la  porte  me 
causaient  une  impression  fâcheuse.  Dans  la 
maison,  on n’y faisait  plus  attention.  On savait 
qu’au  dernier  moment  il  arriverait  toujours  un 
Monpavon,  un  Bois-l’Héry,  pour  apaiser  les 
huissiers ;  car,  tous ces  messieurs,  engagés très 
avant  dans  l’affaire,  sont  intéressés  à  éviter  la 
faillite.  C’est  bien ce qui  le  sauve,  notre malin 
gouverneur. Les autres courent après leur argent 
– on sait ce que cela veut dire au jeu – et ils ne 
seraient  pas flattés que toutes les actions qu’ils 
ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’à 
vendre au poids du papier.

Du petit  au  grand,  nous  en  sommes  tous  là 
dans la maison. Depuis le propriétaire, à qui l’on 
doit  deux  ans  de  loyer,  et  qui  de  peur  de  tout 
perdre, nous garde pour rien, jusqu’à nous autres, 
pauvres employés, jusqu’à moi, qui en suis pour 
mes sept mille francs d’économies, et mes quatre 
ans  d’arriéré,  nous  courons  après  notre  argent. 
C’est pour cela que je m’entête à rester ici.
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Sans  doute,  j’aurais  pu,  malgré  mon  grand 
âge, grâce à ma bonne tournure, à mon éducation, 
au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me 
présenter dans une autre administration. Il y a une 
personne  fort  honorable  que  je  connais,  M. 
Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue 
et  fils,  les  grands  banquiers  de  la  rue  Saint-
Honoré, qui, à chaque fois qu’il me rencontre, ne 
manque jamais de me dire :

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette 
caverne de brigands. Tu as tort de t’obstiner, tu 
n’en  tireras  jamais  un  sou.  Viens  donc  chez 
Hemerlingue. Je me charge de t’y trouver un petit 
coin.  Tu  gagneras  moins ;  mais  tu  toucheras 
beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme. 
Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas me 
décider à m’en aller. Elle n’est pourtant pas gaie, 
la  vie  que  je  mène  ici  dans  ces  grandes  salles 
froides, où il ne vient jamais personne, où chacun 
se rencogne sans parler... Que voulez-vous ? On 
se connaît trop, on s’est tout dit... Encore jusqu’à 
l’année  dernière,  nous  avions  des  réunions  du 
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conseil  de  surveillance,  des  assemblées 
d’actionnaires,  séances  orageuses  et  bruyantes, 
vraies  batailles  de  sauvages,  dont  les  cris 
s’entendaient  jusqu’à  la  Madeleine.  Il  venait 
aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs 
indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de 
leur argent.  C’est  là  que notre gouverneur était 
beau. J’ai vu des gens, monsieur, entrer dans son 
cabinet,  furieux  comme  des  loups  altérés  de 
carnage, et en sortir, au bout d’un quart d’heure, 
plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et 
la poche soulagée de quelques billets de banque. 
Car, c’était cela la malice : extirper de l’argent à 
des  malheureux  qui  venaient  en  réclamer. 
Aujourd’hui  les  actionnaires  de  la  Caisse 
territoriale ne bougent plus. Je crois qu’ils sont 
tous morts, ou qu’ils se sont résignés. Le conseil 
ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que 
sur le papier ; c’est moi qui suis chargé de faire 
un soi-disant compte rendu, – toujours le même, 
–  que  je  recopie  tous  les  trois  mois.  Nous  ne 
verrions jamais âme qui vive, si de loin en loin, il 
ne  tombait  du  fond  de  la  Corse  quelque 
souscripteur  à  la  statue  de  Paoli,  curieux  de 
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savoir si le monument avance, ou encore un bon 
lecteur  de  la  Vérité  financière disparue  depuis 
plus  de  deux  ans,  qui  vient  renouveler  son 
abonnement d’un air timide, et demande, si c’est 
possible un peu plus de régularité dans les envois. 
Il  y a des confiances que rien n’ébranle. Alors, 
quand un de ces  innocents tombe au milieu  de 
notre  bande  affamée,  c’est  quelque  chose  de 
terrible.  On l’entoure,  on  l’enlace,  on  tâche  de 
l’intercaler  sur  une  de  nos  listes,  et,  en  cas  de 
résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument 
de  Paoli,  ni  aux  chemins  de  fer  Corses,  ces 
messieurs lui font ce qu’ils appellent, – ma plume 
rougit de l’écrire, – ce qu’ils appellent, dis-je, « le 
coup du camionneur ».

Voici  ce  que  c’est :  nous  avons  toujours  au 
bureau  un  paquet  préparé  d’avance,  une  caisse 
bien ficelée qui arrive censément du chemin de 
fer, pendant que le visiteur est là. « C’est vingt 
francs de port », dit celui d’entre nous qui apporte 
l’objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la 
tête du patient.) Aussitôt chacun de se fouiller : 
« Vingt francs de port ! mais je ne les ai pas. – Ni 
moi non plus. » Malheur ! On court à la caisse. 
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Fermée. On cherche le caissier. Sorti. Et la grosse 
voix  du  camionneur  qui  s’impatiente  dans 
l’antichambre :  « Allons,  allons,  dépêchons-
nous. »  (C’est  moi  généralement  qui  imite  le 
camionneur, à cause de mon organe.) Que faire 
cependant ?  Retourner  le  colis,  c’est  le 
gouverneur qui ne sera pas content. « Messieurs, 
je  vous  en  prie,  voulez-vous  me  permettre, 
hasarde alors l’innocente victime en ouvrant son 
porte-monnaie. – Ah Monsieur, par exemple... » 
Il  donne  ses  vingt  francs,  on  l’accompagne 
jusqu’à la porte, et dès qu’il a les talons tournés, 
on partage entre tous le fruit du crime, en riant 
comme des bandits.

Fi !  monsieur  Passajon...  À  votre  âge,  un 
métier pareil... Eh ! mon Dieu, je le sais bien. Je 
sais que je me ferais plus d’honneur en sortant de 
ce mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait donc que 
je renonçasse à tout ce que j’ai ici. Non, ce n’est 
pas  possible.  Il  est  urgent  que  je  reste,  au 
contraire, que je surveille, que je sois toujours là 
pour  profiter  au  moins  d’une  aubaine,  s’il  en 
arrive une... Oh ! par exemple, j’en jure sur mon 
ruban  sur  mes  trente  ans  de  services 
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académiques, si jamais une affaire comme celle 
du  Nabab  me  permet  de  rentrer  dans  mes 
débours, je n’attendrai pas seulement une minute, 
je m’en irai vite soigner ma jolie petite vigne là-
bas,  vers  Monbars,  à  tout  jamais  guéri  de  mes 
idées  de  spéculation.  Mais  hélas !  c’est  là  un 
espoir  bien  chimérique.  Usés,  brûlés,  connus 
comme  nous  le  sommes  sur  la  place  de  Paris, 
avec  nos  actions  qui  ne  sont  plus  cotées  à  la 
Bourse,  nos  obligations  qui  tournent  à  la 
paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le 
trou qui se creuse de plus en plus... (Nous devons 
à l’heure qu’il est trois millions cinq cent mille 
francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-là 
qui nous gênent. Au contraire, c’est ce qui nous 
soutient ; mais nous avons chez le concierge une 
petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres 
poste, mois du gaz et autres. Ça c’est le terrible.) 
Et l’on voudrait nous faire croire qu’un homme, 
un grand financier comme ce Nabab, fût-il arrivé 
du  Congo,  descendu  de  la  lune  le  jour  même, 
serait assez fou pour mettre son argent dans une 
baraque  pareille...  Allons  donc !...  Est-ce  que 
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c’est  possible ?...  À  d’autres,  mon  cher 
gouverneur.
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IV

Un début dans le monde

« Monsieur Bernard Jansoulet !... »
Ce  nom plébéien,  accentué  fièrement  par  la 

livrée, lancé d’une voix retentissante, sonna dans 
les  salons  de  Jenkins  comme  un  coup  de 
cymbale, un de ces gongs qui, sur les théâtres de 
féerie, annoncent les apparitions fantastiques. Les 
lustres pâlirent,  il  y eut une montée de flamme 
dans tous les yeux,  à  l’éblouissante perspective 
des trésors d’Orient, des pluies de sequins et de 
perles secouées par les syllabes magiques de ce 
nom hier inconnu.

Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des riches, la 
haute  curiosité  parisienne,  épicée  de  ce  ragoût 
d’aventures  qui  plaît  tant  aux foules  rassasiées. 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent,  toutes  les 
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conversations  s’interrompirent,  il  y  eut  vers  la 
porte  une  poussée  de  monde,  une  bousculade 
comme sur  le  quai  d’un port  de mer pour  voir 
entrer une felouque chargée d’or.

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de 
lui,  qui  se  tenait  dans  le  premier  salon  pour 
recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe 
d’hommes  dont  il  faisait  partie  et  s’élança  au-
devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable... Mme Jenkins 
va être bien heureuse, bien fière... Venez que je 
vous conduise. »

Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, 
il entraîna si vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas 
le temps de lui présenter son compagnon Paul de 
Géry,  auquel  il  faisait  faire  son  début  dans  le 
monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet 
oubli.  Il  se faufila dans la masse d’habits noirs 
sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle 
entrée,  s’y  engloutit,  pris  de  cette  terreur  folle 
qu’éprouve  tout  jeune  provincial  introduit  dans 
un salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent 
et fin, et qu’il ne porte pas comme une cotte de 
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mailles sous son plastron de toile l’imperturbable 
aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge de 
seize ans avez, dans votre premier habit noir et le 
claque sur la cuisse, promené votre adolescence à 
travers les réceptions de tous les mondes, vous ne 
connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de 
timidité,  de  souvenirs  de  lectures  romanesques, 
qui  nous  visse  les  dents  l’une  dans  l’autre, 
engoncés nos gestes, fait de nous pour toute une 
nuit  un  entre-deux  de  porte,  un  meuble 
d’embrasure, un pauvre être errant et lamentable 
incapable de manifester son existence autrement 
qu’en  changeant  de  place  de  temps  en  temps, 
mourant de soif plutôt que d’approcher du buffet, 
et s’en allant sans avoir dit un mot, à moins qu’il 
n’ait bégayé une de ces sottises égarées dont on 
se souvient pendant des mois et qui nous font, la 
nuit,  et  y songeant,  pousser un « ah ! » de rage 
honteuse, la tête cachée dans l’oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son 
pays, il avait toujours vécu fort retiré près d’une 
vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment où 
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l’étudiant en droit destiné d’abord à une carrière 
dans  laquelle  son  père  laissait  d’excellents 
souvenirs, s’était  vu attiré dans quelques salons 
de  conseillers  à  la  cour,  anciennes  demeures 
mélancoliques à trumeaux fanés où il allait faire 
un  quatrième  au  whist  avec  de  vénérables 
ombres. La soirée de Jenkins était donc un début 
pour ce provincial, que son ignorance même et sa 
souplesse  méridionale  firent  du  premier  coup 
observateur.

De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  il  assistait  au 
défilé curieux et non encore terminé à minuit des 
invités de Jenkins, toute la clientèle du médecin à 
la mode : la fine fleur de la société, beaucoup de 
politique  et  de  finance,  des  banquiers,  des 
députés, quelques artistes, tous les surmenés du 
high-life  parisien,  blafards,  les  yeux  brillants, 
saturés d’arsenic comme des souris gourmandes 
mais  insatiables  de  poison  et  de  vie.  Le  salon 
ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé 
les portes laissait voir l’escalier de l’hôtel chargé 
de fleurs sur  les côtés,  où se développaient  les 
longues  traînes  dont  le  poids  soyeux  semblait 
rejeter en arrière le buste décolleté des femmes 
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dans  ce  joli  mouvement  ascensionnel  qui  les 
faisait  apparaître,  peu  à  peu,  jusqu’au  complet 
épanouissement  de  leur  gloire.  Les  couples 
arrivés  en haut  paraissaient  entrer  en scène ;  et 
cela était doublement vrai, chacun laissant sur la 
dernière marche les froncements de sourcils, les 
plis préoccupés, les airs excédés, ses colères, ses 
tristesses,  pour  montrer  une  physionomie 
satisfaite,  un  sourire  épanoui  sur  l’ensemble 
reposé des traits. Les hommes échangeaient des 
poignées  de  main  loyales,  des  effusions 
fraternelles ;  les  femmes,  sans  rien  entendre, 
préoccupées  d’elles-mêmes,  avec  de  petits 
caracolements sur place, des grâces frissonnantes, 
des jeux de prunelles et d’épaules, murmuraient 
quelques mots d’accueil.

« Merci...  Oh !  merci...  comme  vous  êtes 
bonne... »

Puis les couples se séparaient, car les soirées 
ne sont plus ces réunions d’esprits aimables, où la 
finesse  féminine  forçait  le  caractère,  les  hautes 
connaissances,  le  génie  même  des  hommes  à 
s’incliner  gracieusement  pour  elle,  mais  ces 
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cohues  trop  nombreuses  dans  lesquelles  les 
femmes,  seules  assises,  gazouillant  ensemble 
comme des captives de harem, n’ont plus que le 
plaisir  d’être belles ou de le paraître.  De Géry, 
après avoir erré dans la bibliothèque du docteur, 
la serre, la salle de billard où l’on fumait, ennuyé 
de  conversations  graves  et  arides  qui  lui 
semblaient détonner dans un lieu si paré et dans 
l’heure  courte  du  plaisir  –  quelqu’un  lui  avait 
demandé négligemment, sans le regarder, ce que 
la bourse faisait ce jour-là – se rapprocha de la 
porte du grand salon, que défendait un flot pressé 
d’habits  noirs,  une  houle  de  têtes  penchées  les 
unes à côté des autres et regardant.

Une  vaste  pièce  richement  meublée  avec  le 
goût  artistique  qui  caractérisait  le  maître  et  la 
maîtresse  de  la  maison.  Quelques  tableaux 
anciens  sur  le  fond  clair  des  draperies.  Une 
cheminée  monumentale,  décorée  d’un  beau 
groupe de marbre,  « les Saisons »,  de Sébastien 
Ruys,  autour  duquel  de  longues  tiges  vertes 
découpées en dentelle  ou d’une raideur gaufrée 
de bronze se recourbaient vers la  glace comme 
vers la limpidité d’une eau pure. Sur les sièges 
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bas,  les femmes groupées,  pressées,  confondant 
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, 
formant une immense corbeille de fleurs vivantes 
au-dessus  de  laquelle  flottaient  le  rayonnement 
des  épaules  nues,  des  chevelures  semées  de 
diamants,  gouttes  d’eau  sur  les  brunes,  reflets 
scintillants  sur  les  blondes  et  le  même  parfum 
capiteux,  le  même  bourdonnement  confus  et 
doux,  fait  de  chaleur  vibrante  et  d’ailes 
insaisissables, qui caresse en été toute la floraison 
d’un parterre. Parfois un petit rire, montant dans 
cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif 
qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se 
détacher  tout  à  coup  un  beau  profil.  Tel  était 
l’aspect du salon.

Quelques  hommes  se  trouvaient  là,  en  très 
petit  nombre,  tous  des  personnages  de  marque, 
chargés  d’années  et  de  croix,  qui  causaient  au 
bord d’un divan, appuyés au renversement d’un 
siège  avec  cet  air  de  condescendance  que  l’on 
prend  pour  parler  à  des  enfants.  Mais  dans  le 
susurrement  paisible  de  ces  conversations  une 
voix  ressortait  éclatante  et  cuivrée,  celle  du 
Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette 
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serre  mondaine  avec  l’assurance  que  lui 
donnaient  son  immense  fortune  et  un  certain 
mépris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses 
mains gantées de jaune croisées sans façon l’une 
sur l’autre, il causait avec une très belle personne 
dont la physionomie originale – beaucoup de vie 
sur des traits sévères – se détachait en pâleur au 
milieu  des  minois  environnants,  comme  sa 
toilette toute blanche, classique de plis et moulée 
sur  sa  grâce  souple,  contrastait  avec  des  mises 
plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure 
de  simplicité  hardie.  De  son  coin,  de  Géry 
admirait ce front court et uni sous la frange des 
cheveux  abaissés,  ces  yeux  long  ouverts,  d’un 
bleu  profond,  d’un  bleu  d’abîme,  cette  bouche 
qui  ne  cessait  de  sourire  que  pour  détendre  sa 
forme  pure  dans  une  expression  lassée  et 
retombante. En tout, l’apparence un peu hautaine 
d’un être d’exception.

Quelqu’un  près  de  lui  la  nomma...  Félicia 
Ruys... Dès lors il comprit l’attrait rare de cette 
jeune fille, continuatrice du génie de son père, et 
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dont la célébrité naissante était arrivée jusqu’à sa 
province, auréolée d’une réputation de beauté.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses 
moindres gestes, un peu intrigué par l’énigme de 
ce beau visage, il entendit chuchoter derrière lui :

« Mais  voyez  donc  comme  elle  est  aimable 
avec le Nabab... Si le duc arrivait...

– Le duc de Mora doit venir ?
– Certainement. C’est pour lui que la soirée est 

donnée ; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.
– Et vous pensez que le duc et Mlle Ruys...
– D’où  sortez-vous ?...  C’est  une  liaison 

connue  de  tout  Paris...  Ça  date  de  la  dernière 
exposition où elle a fait son buste.

– Et la duchesse ?...
– Bah ! Elle en a bien vu d’autres... Ah ! voilà 

Mme Jenkins qui va chanter. »
Il  se  fit  un  mouvement  dans  le  salon,  une 

pesée plus forte de la foule auprès de la porte, et 
les conversations cessèrent pour un moment. Paul 
de  Géry  respira.  Ce  qu’il  venait  d’entendre  lui 
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avait serré le cœur. Il se sentait atteint, sali par 
cette  boue  jetée  à  pleine  main  sur  l’idéal  qu’il 
s’était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au 
soleil  de  l’art  d’un  charme  si  pénétrant.  Il 
s’éloigna un peu, changea de place. Il avait peur 
d’entendre  encore  chuchoter  quelque  infamie... 
La voix de Mme Jenkins lui fit du bien, une voix 
fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré 
tout  son  éclat,  n’avait  rien  de  théâtral,  mais 
semblait  une  parole  émue  vibrant  sur  des 
sonorités inapprises. La chanteuse, une femme de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  avait  une 
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un 
peu  mous,  une  grande  expression  de  bonté. 
Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux 
d’une femme qui n’a pas renoncé à plaire. Elle 
n’y  avait  pas  renoncé  en  effet ;  mariée  en 
secondes  noces  avec  le  docteur  depuis  une 
dizaine  d’années  ils  semblaient  en  être  encore 
aux  premiers  mois  de  leur  bonheur  à  deux. 
Pendant  qu’elle  chantait  un  air  populaire  de 
Russie, sauvage et doux comme un sourire slave, 
Jenkins était  fier  naïvement,  sans chercher  à  le 
dissimuler, toute sa large figure épanouie ; et elle, 
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chaque  fois  qu’elle  penchait  la  tête  pour 
reprendre  son  souffle  adressait  de  son  côté  un 
sourire craintif, épris, qui allait le chercher par-
dessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini 
au milieu d’un murmure admiratif et ravi, c’était 
touchant  de  voir  de  quelle  façon  discrète  elle 
serra  furtivement  la  main  de  son  mari,  comme 
pour se faire un coin de bonheur intime parmi ce 
grand  triomphe.  Le  jeune  de  Géry  se  sentait 
réconforté par la vue de ce couple heureux, quand 
tout  près de lui  une voix murmura – ce n’était 
pourtant  pas  la  même  qui  avait  parlé  tout  à 
l’heure :

« Vous savez ce qu’on dit... que les Jenkins ne 
sont pas mariés.

– Quelle folie !
– Je  vous assure...  il  paraîtrait  qu’il  y  a  une 

véritable Mme Jenkins quelque part, mais pas celle 
qu’on  nous  a  montrée...  Du  reste  avez-vous 
remarqué... »

Le  dialogue  continua  à  voix  basse,  Mme 

Jenkins s’approchait, saluant, souriant, tandis que 
le  docteur  arrêtant  un  plateau  au  passage,  lui 
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apportait  un  verre  de  bordeaux  avec 
l’empressement  d’une  mère,  d’un  imprésario, 
d’un  amoureux.  Calomnie,  calomnie,  souillure 
ineffaçable ! Maintenant les attentions de Jenkins 
semblaient  exagérées  au  provincial.  Il  trouvait 
qu’il y avait là quelque chose d’affecté, de voulu, 
et aussi dans le remerciement qu’elle adressa tout 
bas à son mari, il crut remarquer une crainte, une 
soumission  contraires  à  la  dignité  de  l’épouse 
légitime, heureuse et fière d’un bonheur assuré... 
« Mais  c’est  hideux,  le  monde ! »  se  disait  de 
Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires 
qui  l’entouraient  lui  faisaient  tous  l’effet  de 
grimaces. Il avait de la honte et du dégoût. Puis 
tout à coup se révoltant : « Allons donc ! ce n’est 
pas  possible. »  Et,  comme  si  elle  avait  voulu 
répondre  à  cette  exclamation,  derrière  lui,  la 
médisance reprit d’un ton dégagé : « Après tout, 
vous  savez,  je  n’en  suis  pas  sûr  autrement.  Je 
répète  ce  qu’on  m’a  dit...  Tiens !  la  baronne 
Hemerlingue... Il a tout Paris, ce Jenkins. »

La baronne s’avançait au bras du docteur, qui 
s’était précipité au-devant d’elle, et si maître qu’il 
fût  de tous les jeux de son visage, semblait  un 
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peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le 
bon  Jenkins,  de  profiter  de  sa  soirée  pour 
réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son 
ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et 
qui  l’embarrassaient  beaucoup avec  leur  guerre 
intestine. Le Nabab ne demandait  pas mieux. Il 
n’en  voulait  pas  à  son  ancien  copain.  Leur 
brouille  était  venue  à  la  suite  du  mariage 
d’Hemerlingue avec une des favorites de l’ancien 
bey.  « Histoire  de  femme,  en  somme »,  disait 
Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de voir finir, 
toute antipathie pesant à cette nature exubérante. 
Mais  il  paraît  que  le  baron  ne  tenait  pas  à  un 
rapprochement ;  car,  malgré  la  promesse  qu’il 
avait faite à Jenkins, sa femme arrivait seule, au 
grand dépit de l’Irlandais.

C’était une longue, mince, frêle personne, aux 
sourcils  en  plumes  d’oiseau,  l’air  jeune  et 
intimidé,  trente  ans  qui  en  paraissaient  vingt, 
coiffée  d’herbes  et  d’épis  tombants  dans  des 
cheveux très noirs criblés de diamants. Avec ses 
longs  cils  sur  ses  joues  blanches  de  cette 
limpidité  de  teint  des  femmes  longtemps 
cloîtrées, un peu gênée dans sa toilette parisienne, 
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elle ressemblait moins à une ancienne femme de 
harem qu’à  une  religieuse  ayant  renoncé  à  ses 
vœux et retournant au monde. Quelque chose de 
dévot,  de  confit  dans  le  maintien,  une  certaine 
façon ecclésiastique  de  marcher  en  baissant  les 
yeux,  les coudes à la  taille,  les mains croisées, 
des manières qu’elle avait prises dans le milieu 
très pratiquant où elle vivait depuis sa conversion 
et  son  récent  baptême,  complétaient  cette 
ressemblance.  Et  vous  pensez  si  la  curiosité 
mondaine s’empressait  autour de cette ancienne 
odalisque  devenue  catholique  fervente, 
s’avançant  escortée  d’une  figure  livide  de 
sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député 
de Lyon, l’homme d’affaires d’Hemerlingue, qui 
accompagnait  la baronne quand le baron « était 
un peu souffrant », comme ce soir.

À leur entrée dans le second salon le Nabab 
vint droit à elle, croyant voir apparaître à la suite 
la figure bouffie de son vieux camarade, auquel il 
était  convenu  qu’il  irait  tendre  la  main.  La 
baronne l’aperçut, devint encore plus blanche. Un 
éclair  d’acier  filtra  sous  ses  longs  cils.  Ses 
narines  s’ouvrirent,  palpitèrent,  et  comme 
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Jansoulet  s’inclinait,  elle  pressa  le  pas,  la  tête 
haute  et  droite,  laissant  tomber  de  ses  lèvres 
minces  un  mot  arabe  que  personne  ne  put 
comprendre,  mais  où le  pauvre  Nabab entendit 
bien l’injure, lui ; car, en se relevant, son visage 
hâlé était de la couleur d’une terre cuite qui sort 
du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros 
poings  crispés,  sa  bouche  tuméfiée  de  colère. 
Jenkins  vint  le  rejoindre,  et  de  Géry,  qui  avait 
suivi  de  loin  toute  cette  scène,  les  vit  causer 
ensemble vivement d’un air préoccupé.

L’affaire  était  manquée.  Cette  réconciliation, 
si  savamment  combinée,  n’aurait  pas  lieu. 
Hemerlingue n’en voulait pas. Pourvu maintenant 
que le duc ne leur manquât pas de parole. C’est 
qu’il était tard. La Wauters, qui devait, en sortant 
de  son  théâtre,  chanter  l’air  de  la  Nuit,  de  la 
Flûte enchantée, venait d’entrer tout emmitouflée 
dans ses capuchons de dentelles.

Et le ministre n’arrivait pas.
Pourtant c’était une affaire entendue, promise. 

Monpavon devait le prendre au cercle. De temps 
en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en 
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jetant  un  bravo  distrait  au  bouquet  de  notes 
perlées que la Wauters faisait jaillir de ses lèvres 
de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile 
comme les autres frais de la soirée, si le duc ne 
venait pas.

Tout à coup la porte s’ouvrit à deux battants :
« Son Excellence M. le duc de Mora. »
Un  long  frémissement  l’accueillit,  une 

curiosité respectueuse, rangée sur deux haies, au 
lieu de la presse brutale qui s’était jetée sur les 
pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans 
le monde, traverser un salon gravement, monter 
en souriant  à  la  tribune, donner du sérieux aux 
choses  futiles,  traiter  légèrement  les  choses 
graves ; c’était le résumé de son attitude dans la 
vie,  une  distinction  paradoxale.  Encore  beau 
malgré ses cinquante-six ans, d’une beauté faite 
d’élégance et de proportion où la grâce du dandy 
se  raffermissait  par  quelque  chose  de  militaire 
dans  la  taille,  et  la  fierté  du  visage,  il  portait 
merveilleusement  l’habit  noir,  sur  lequel,  pour 
faire  honneur  à  Jenkins,  il  avait  mis  quelques-
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unes  de  ses  plaques,  qu’il  n’arborait  jamais 
qu’aux jours  officiels.  Le reflet  du linge,  de la 
cravate blanche, l’argent mat des décorations, la 
douceur  des  cheveux  rares  et  grisonnants 
ajoutaient  à  la  pâleur  de  la  tête,  plus  exsangue 
que  tout  ce  qu’il  y  avait  d’exsangue  ce  soir-là 
chez l’Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La politique, le 
jeu  sous  toutes  ses  formes,  coups  de  bourse  et 
coups de baccara et cette réputation d’homme à 
bonnes fortunes qu’il fallait soutenir à tout prix. 
Oh ! celui-là était  un vrai client de Jenkins ;  et 
cette  visite  princière,  il  la  devait  bien  à 
l’inventeur  de  ces  mystérieuses  perles  qui 
donnaient à son regard cette flamme, à tout son 
être cet en-avant si vibrant et si extraordinaire.

« Mon cher duc, permettez-moi de vous... »
Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait 

de  faire  la  présentation  si  attendue ;  mais 
l’Excellence, distraite n’entendait pas, continuait 
sa route vers le grand salon emportée par un de 
ces  courants  électriques  qui  rompent  la 
monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant 
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qu’il saluait la belle Mme Jenkins, les femmes se 
penchaient un peu avec des airs attirants, un rire 
doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n’en 
voyait  qu’une  seule,  Félicia,  debout  au  centre 
d’un  groupe  d’hommes  discutant  comme  au 
milieu de son atelier, et qui regardait venir le duc, 
tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle 
l’accueillit avec un naturel parfait. Discrètement, 
l’entourage s’était  retiré.  Pourtant,  et  malgré ce 
qu’avait  entendu  Géry  sur  leurs  relations 
présumées, il semblait n’y avoir entre eux qu’une 
camaraderie  toute  spirituelle,  une  familiarité 
enjouée.

« Je  suis  allé  chez  vous,  mademoiselle,  en 
montant au Bois.

– On me l’a dit.  Vous êtes même entré dans 
l’atelier.

– Et j’ai vu le fameux groupe... mon groupe.
– Eh bien ?
– C’est très beau... Le lévrier court comme un 

enragé.  Le  renard  détale  admirablement... 
Seulement  je  n’ai  pas  bien  compris...  Vous 
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m’aviez dit  que c’était  notre histoire à tous les 
deux ?

– Ah !  voilà...  Cherchez...  C’est  un apologue 
que  j’ai  lu  dans...  Vous  ne  lisez  pas  Rabelais, 
monsieur le duc ?

– Ma foi, non. Il est trop grossier...
– Eh  bien,  moi,  j’ai  appris  à  lire  là-dedans. 

Très mal élevée, vous savez. Oh ! très mal... Mon 
apologue  est  donc  tiré  de  Rabelais.  Voici : 
Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable à 
la course. Vulcain de son côté a donné à un chien 
de sa façon le pouvoir d’attraper toute bête qu’il 
poursuivra. « Or, comme dit mon auteur, advint 
qu’ils  se  rencontrèrent. »  Vous  voyez  quelle 
course  enragée  et...  interminable.  Il  me  semble 
mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en 
présence, munis de qualités contraires, vous qui 
avez reçu des dieux le  don d’atteindre tous les 
cœurs, moi dont le cœur ne sera jamais pris. »

Elle lui  disait  cela,  bien en face, presque en 
riant,  mais  serrée  et  droite  dans  sa  tunique 
blanche qui  semblait  garder  sa  personne contre 
les  libertés  de  son  esprit.  Lui,  le  vainqueur, 
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l’irrésistible,  il  n’en  avait  jamais  rencontré  de 
cette  race  audacieuse  et  volontaire.  Aussi 
l’enveloppait-il de tous les effluves magnétiques 
d’une  séduction,  pendant  qu’autour  d’eux  le 
murmure  montant  de la  fête,  les  rires  flûtés,  le 
frôlement  des  satins  et  des  franges  de  perles 
faisaient l’accompagnement à ce duo de passion 
mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d’une minute :
« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de 

ce mauvais pas ?
– En changeant les deux coureurs en pierre.
– Par exemple, dit-il, voilà un dénouement que 

je n’accepte point... Je défie les dieux de jamais 
pétrifier mon cœur. »

Une  flamme  courte  jaillit  de  ses  prunelles, 
éteinte aussitôt à la pensée qu’on les regardait.

En  effet,  on  les  regardait  beaucoup,  mais 
personne  aussi  curieusement  que  Jenkins  qui 
rôdait autour d’eux, impatient, crispé comme s’il 
en eût voulu à Félicia de prendre pour elle seule 
le  personnage  important  de  la  soirée.  La  jeune 
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fille en fit, en riant, l’observation au duc :
« On va dire que je vous accapare. »
Elle lui montrait Monpavon attendant debout 

près  du  Nabab  qui,  de  loin,  adressait  à 
l’Excellence le regard quêteur et soumis d’un bon 
gros dogue. Le ministre d’État se souvint alors de 
ce  qui  l’avait  amené.  Il  salua  la  jeune  fille  et 
revint  à  Monpavon,  qui  put  lui  présenter  enfin 
« son  honorable  ami,  M.  Bernard  Jansoulet ». 
L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus 
bas que terre, puis ils causèrent un moment.

Un  groupe  curieux  à  observer.  Jansoulet, 
grand, fort, l’air peuple, la peau tannée, son large 
dos voûté comme s’il s’était pour jamais arrondi 
dans les salamalecs de la courtisanerie orientale, 
ses grosses mains courtes faisant éclater ses gants 
clairs,  sa  mimique  excessive,  son  exubérance 
méridionale  découpant  les  mots  à  l’emporte-
pièce.  L’autre,  gentilhomme  de  race,  mondain, 
l’élégance même, aisé dans ses moindres gestes 
fort  rares  d’ailleurs,  laissant  tomber 
négligemment  des  phrases  inachevées  éclairant 
d’un  demi-sourire  la  gravité  de  son  visage 
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cachant sous une politesse imperturbable le grand 
mépris qu’il avait des hommes et des femmes, et 
c’est  de  ce  mépris  surtout  que  sa  force  était 
faite...  Dans un salon américain,  l’antithèse eût 
été  moins  choquante.  Les  millions  du  Nabab 
auraient rétabli l’équilibre et fait même pencher 
le  plateau  de  son  côté.  Mais  Paris  ne  met  pas 
encore  l’argent  au-dessus  de  toutes  les  autres 
puissances  et,  pour  s’en  rendre  compte,  il 
suffisait de voir ce gros traitant frétiller d’un air 
aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses 
pieds, comme le manteau d’hermine du courtisan, 
son épais orgueil d’enrichi.

De l’angle où il s’était blotti, de Géry regardait 
la scène avec intérêt, sachant quelle importance 
son ami attachait  à  cette  présentation,  quand le 
hasard qui avait si cruellement démenti, toute la 
soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer 
ce court dialogue, près de lui dans cette houle des 
conversations  particulières  où  chacun  entend 
juste le mot qui l’intéresse :

« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse 
faire quelques bonnes connaissances. Il lui en a 
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tant  procuré  de  mauvaises...  Vous  savez  qu’il 
vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa 
bande.

– Le malheureux !... Mais ils vont le dévorer.
– Bah ! ce n’est que justice qu’on lui fasse un 

peu rendre gorge... Il en a tant volé là-bas chez 
les Turcs.

– Vraiment, vous croyez ?...
– Si  je  crois !  J’ai  là-dessus  des  détails  très 

précis  que  je  tiens  du  baron  Hemerlingue,  le 
banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... Il 
en  connaît  des  histoires  celui-là,  sur  le  Nabab. 
Imaginez-vous... »

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze 
ans, Jansoulet avait indignement exploité l’ancien 
bey.  On citait  des  noms de  fournisseurs  et  des 
tours  admirables  d’aplomb,  d’effronterie ;  par 
exemple, l’histoire d’une frégate à musique, oui, 
véritablement  à  musique,  comme un tableau de 
salle à manger, qu’il avait payée deux cent mille 
francs et revendue dix millions, un trône de trois 
millions, dont la note visible sur les livres d’un 
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tapissier du faubourg Saint-Honoré n’allait pas à 
cent mille francs, et le plus comique, c’est que le 
bey  ayant  changé  de  fantaisie,  le  siège  royal 
tombé  en  disgrâce  avant  même  d’être  déballé, 
était encore cloué dans sa caisse de voyage à la 
douane de Tripoli.

Puis, en dehors de ces commissions effrénées 
sur l’envoi du moindre jouet,  on accentuait  des 
accusations  plus  graves  mais  aussi  certaines, 
puisqu’elles venaient toujours de la même source. 
C’était, à côté du sérail, un harem d’Européennes 
admirablement  monté,  pour Son Altesse,  par  le 
Nabab qui devait s’y connaître, ayant fait jadis à 
Paris – avant son départ pour l’Orient – les plus 
singuliers métiers : marchand de contre-marques, 
gérant  d’un  bal  de  barrière,  d’une  maison  plus 
mal  famée  encore...  Et  les  chuchotements  se 
terminaient dans un rire étouffé, le rire lippu des 
hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en 
entendant  ces  calomnies  infâmes,  fut  de  se 
retourner et de crier :

« Vous en avez menti. »
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Quelques heures plus tôt,  il  l’aurait fait  sans 
hésiter ; mais, depuis qu’il était là, il avait appris 
la méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et 
écouta jusqu’au bout, immobile à la même place, 
ayant tout au fond de lui-même le désir inavoué 
de connaître mieux celui qu’il servait. Quant au 
Nabab,  sujet  bien  inconscient  de  cette  hideuse 
chronique,  tranquillement  installé  dans  un  petit 
salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à 
abat-jour  communiquaient  un  air  recueilli,  il 
faisait sa partie d’écarté avec le duc de Mora.

Ô magie du galion ! Le fils du revendeur de 
ferraille seul à une table de jeu en face du premier 
personnage  de  l’empire.  Jansoulet  en  croyait  à 
peine  la  glace  de  Venise  où  se  reflétaient  sa 
figure resplendissante, et le crâne auguste, séparé 
d’une large raie. Aussi, pour reconnaître ce grand 
honneur,  s’appliquait-il  à  perdre  décemment  le 
plus de billets de mille francs possible, se sentant 
quand même le gagnant de la partie et tout fier de 
voir  passer  son  argent  dans  ces  mains 
aristocratiques dont il étudiait les moindres gestes 
pendant  qu’elles  jetaient,  coupaient  ou 
soutenaient les cartes.
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Autour  d’eux  un  cercle  se  faisait,  mais 
toujours  à  distance,  les  dix  pas  exigés  pour  le 
salut à un prince, c’était le public de ce triomphe 
où le Nabab assistait  comme en rêve, grisé par 
ces  accords  féeriques  un peu  assourdis  dans  le 
lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases 
coupées  comme par-dessus  l’obstacle  résonnant 
d’un étang, le parfum des fleurs épanouies d’une 
façon si singulière vers la fin des bals parisiens, 
alors que l’heure qui s’avance confondant toutes 
les  notions  du  temps,  la  lassitude  de  la  nuit 
blanche  communiquent  aux  cerveaux  allégés 
dans  une  atmosphère  plus  nerveuse  comme  un 
étourdissement de jouissance. La robuste nature 
de  Jansoulet,  de  ce  sauvage  civilisé,  était  plus 
sensible  qu’une  autre  à  ces  raffinements 
inconnus, et  il  lui  fallait  toute sa force pour ne 
pas  manifester  par  quelque  joyeux  hourra,  une 
intempestive effusion de gestes et de paroles, ce 
mouvement d’allégresse physique qui agitait tout 
son être, comme il arrive à ces grands chiens de 
montagne qu’une goutte d’essence respirée jette 
dans des folies épileptiques.
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« Le  ciel  est  beau,  le  pavé  sec...  Si  vous 
voulez,  mon  cher  enfant,  nous  renverrons  la 
voiture et nous rentrerons à pied », dit Jansoulet à 
son compagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait 
besoin de se promener, de secouer dans l’air vif 
les infamies et les mensonges de cette comédie 
mondaine qui lui laissait le cœur froid et serré, 
tout  le  sang  de  sa  vie  réfugié  sous  ses  tempes 
dont  il  entendait  battre  les  veines  gonflées.  Il 
chancelait  en  marchant,  semblable  à  ces 
malheureux  opérés  de  la  cataracte  qui,  dans 
l’effroi  de  la  vision  reconquise,  n’osent  plus 
mettre un pied devant l’autre. Mais avec quelle 
brutalité  de  main  l’opération  avait  été  faite ! 
Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette 
beauté pure et farouche, dont l’aspect seul l’avait 
troublé  comme  une  apparition,  n’était  qu’une 
courtisane. Mme Jenkins, cette femme imposante, 
d’un  maintien  à  la  fois  si  fier  et  si  doux,  ne 
s’appelait pas Mme Jenkins, et illustre savant au 
visage  ouvert,  à  l’accueil  si  cordial  avait 
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l’impudence  d’étaler  ainsi  un  concubinage 
honteux.  Et  Paris  s’en  doutait,  mais  cela  ne 
l’empêchait pas d’accourir à leurs fêtes. Enfin, ce 
Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il  se 
sentait au cœur tant de reconnaissance, il le savait 
tombé aux mains d’une troupe de bandits, bandit 
lui-même et bien digne de l’exploration organisée 
pour faire rendre gorge à ses millions.

Était-ce possible et qu’en fallait-il croire ?
Un coup d’œil de côté jeté sur le Nabab, dont 

la vaste personne encombrait le trottoir, lui révéla 
tout  à  coup  dans  cette  démarche  calée  par  le 
poids  des  écus,  quelque  chose  de  bas  et  de 
canaille qu’il n’avait pas encore remarqué. Oui, 
c’était  bien  l’aventurier  du  Midi,  pétri  de  ce 
limon qui couvre les quais de Marseille piétinés 
par tous les nomades, les errants de ports de mer. 
Bon généreux, parbleu ! comme les filles, comme 
les voleurs. Et l’or coulant par torrents dans ce 
milieu  taré  et  luxueux,  éclaboussant  jusqu’aux 
murailles, lui semblait charrier maintenant toutes 
les scories, toutes les boues de sa source impure 
et  fangeuse.  Alors,  lui,  de  Géry  n’avait  plus 

135



qu’une chose à faire, partir, quitter au plus vite 
cette  place  où  il  risquait  de  compromettre  son 
nom, l’unique héritage paternel. Sans doute. Mais 
les deux frérots, là-bas au pays, qui payerait leur 
pension ?  Qui  soutiendrait  le  modeste  foyer 
miraculeusement  relevé  par  les  beaux 
appointements de l’aîné, du chef de famille ? Ce 
mot de chef de famille le rejetait aussitôt dans un 
de ces combats intérieurs où luttent l’intérêt et la 
conscience,  –  l’une  brutale,  solide,  attaquant  à 
fond  avec  des  coups  droits,  l’autre  fuyant, 
rompant par des dégagements subtils, – pendant 
que le brave Jansoulet, cause ignorante du conflit, 
marchait à grandes enjambées près de son jeune 
ami,  aspirant  l’air  avec  délices  du bout  de  son 
cigare allumé.

Jamais il  n’avait  été si  heureux de vivre ;  et 
cette  soirée  chez  Jenkins,  son  entrée  dans  le 
monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression 
de portiques dressés comme pour un triomphe, de 
foule accourue, de fleurs jetées sur son passage... 
Tant il est vrai que les choses n’existent que par 
les yeux qui les regardent... Quel succès ! Le duc, 
au moment de le quitter, l’engageant à venir voir 
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sa galerie ; ce qui signifiait les portes de l’hôtel 
Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia 
Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu’à la 
prochaine exposition le fils du cloutier aurait son 
portrait en marbre par la même grande artiste qui 
avait  signé  celui  du  ministre  d’État.  N’était-ce 
pas  le  contentement  de  toutes  ses  vanités 
enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres 
ou joyeuses, ils marchaient l’un près de l’autre, 
absorbés,  absents  d’eux-mêmes,  si  bien  que  la 
place  Vendôme  silencieuse,  inondée  d’une 
lumière  bleue  et  glacée,  sonna  sous  leurs  pas 
avant qu’ils se fussent dit un mot.

« Déjà,  dit  le  Nabab...  J’aurais  bien  voulu 
marcher encore un peu... Ça vous va-t-il ? » Et, 
tout  en  faisant  deux ou trois  fois  le  tour  de  la 
place,  il  laissait  aller,  par  bouffées,  l’immense 
joie dont il était plein :

« Comme il  fait  bon !  Comme on respire !... 
Tonnerre de Dieu ! ma soirée de ce soir, je ne la 
donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave 
cœur que ce Jenkins...  Aimez-vous le  genre de 
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beauté de Félicia Ruys ? Moi, j’en raffole... Et le 
duc, quel grand seigneur ! si simple, si aimable... 
C’est beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

– C’est trop compliqué pour moi... ça me fait 
peur, répondit Paul de Géry d’une voix sourde.

– Oui,  oui,  je  comprends,  reprit  l’autre  avec 
une  fatuité  adorable.  Vous  n’avez  pas  encore 
l’habitude mais on s’y fait vite allez ! Regardez 
comme en un mois je me suis mis à l’aise.

– C’est  que  vous  étiez  déjà  venu  à  Paris, 
vous... Vous l’aviez habité autrefois.

– Moi ? jamais de la vie... Qui vous a dit cela ?
– Tiens,  je  croyais... »  répondit  le  jeune 

homme, et tout de suite une foule de réflexions se 
précipitant dans son esprit :

« Que  lui  avez-vous  donc  fait  à  ce  baron 
Hemerlingue ?  C’est  une  haine  à  mort  entre 
vous. »

Le Nabab resta une minute interdit.  Ce nom 
d’Hemerlingue, jeté tout à coup dans sa joie, lui 
rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée :

« À  celui-là  comme  aux  autres,  dit-il  d’une 
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voix  attristée,  je  n’ai  jamais  fait  que  du  bien. 
Nous avons commencé ensemble, misérablement. 
Nous avons grandi prospéré côte à côte. Quand il 
a voulu partir de ses propres ailes, je l’ai toujours 
aidé, soutenu de mon mieux. C’est moi qui lui ai 
fait  avoir  dix ans de suite  les fournitures  de la 
flotte  et  de  l’armée ;  presque  toute  sa  fortune 
vient de là. Puis un beau matin, cet imbécile de 
Bernois  à  sang  lourd  ne  va-t-il  pas  se  toquer 
d’une  odalisque  que  la  mère  du  bey  avait  fait 
chasser  du  harem ?  La  drôlesse  était  belle, 
ambitieuse,  elle  s’est  fait  épouser,  et 
naturellement,  après  ce  beau  mariage, 
Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On 
lui  avait  fait  croire  que  j’excitais  le  bey  à  lui 
fermer  la  principauté.  Ce  n’est  pas  vrai.  J’ai 
obtenu,  au  contraire,  de  Son  Altesse, 
qu’Hemerlingue fils – un enfant de sa première 
femme – resterait  à  Tunis  pour  surveiller  leurs 
intérêts en suspens, pendant que le père venait à 
Paris fonder sa maison de banque... Du reste, j’ai 
été bien récompensé de ma bonté... Lorsque, à la 
mort  de  mon  pauvre  Ahmed,  le  mouchir,  son 
frère,  est  monté  sur  le  trône,  les  Hemerlingue, 
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rentrés  en  faveur,  n’ont  cessé  de  me  desservir 
auprès  du  nouveau  maître.  Le  bey  me  fait 
toujours bon visage ; mais mon crédit est ébranlé. 
Eh bien !  malgré cela,  malgré tous les mauvais 
tours  qu’Hemerlingue m’a  joués,  qu’il  me joue 
encore, j’étais prêt ce soir à lui tendre la main... 
Non  seulement  ce  misérable-là  me  la  refuse ; 
mais il  me fait insulter par sa femme, une bête 
sauvage et méchante, qui ne me pardonne pas de 
n’avoir jamais voulu la recevoir à Tunis... Savez-
vous comment elle m’a appelé tout à l’heure en 
passant devant moi ? « Voleur et fils de chien... » 
Pas plus gênée que ça, l’odalisque... C’est-à-dire 
que  si  je  ne  connaissais  pas  mon  Hemerlingue 
aussi  capon  qu’il  est  gros...  Après  tout,  bah ! 
qu’ils  disent  ce  qu’ils  voudront.  Je  me  moque 
d’eux. Qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi ? Me 
démolir près du bey ? Ça m’est égal. Je n’ai plus 
rien à faire en Tunisie, et je m’en retirerai le plus 
tôt possible... Il n’y a qu’une ville, qu’un pays au 
monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier, 
pas bégueule,  où tout  homme intelligent  trouve 
du large pour faire de grandes choses... Et moi, 
maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de 
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grandes  choses...  J’en  ai  assez  de  la  vie  de 
mercanti...  J’ai  travaillé  pendant vingt  ans pour 
l’argent ;  à  présent  je  suis  goulu  de  gloire,  de 
considération,  de  renommée.  Je  veux  être 
quelqu’un dans l’histoire de mon pays, et cela me 
sera  facile.  Avec  mon  immense  fortune,  ma 
connaissance des hommes, des affaires, ce que je 
sens  là  dans  ma  tête,  je  puis  arriver  à  tout  et 
j’aspire  à  tout...  Aussi  croyez-moi,  mon  cher 
enfant,  ne  me quittez  jamais  – on eût  dit  qu’il 
répondait  à  la  pensée  secrète  de  son  jeune 
compagnon – restez fidèlement à mon bord. La 
mâture  est  solide ;  j’ai  du  charbon  plein  mes 
soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, 
nom d’un sort ! »

Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets 
dans la nuit  avec force gestes expressifs, et,  de 
temps à autre, en arpentant la place agrandie et 
déserte, majestueusement entourée de ses palais 
muets et  clos,  il  levait  la tête vers l’homme de 
bronze  de  la  colonne,  comme  s’il  prenait  à 
témoin  ce  grand  parvenu  dont  la  présence  au 
milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend 
toutes les chimères vraisemblables.
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Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur, un 
besoin  d’enthousiasme  que  réveille  le  moindre 
effleurement. À mesure que le Nabab parlait, de 
Géry  sentait  fuir  ses  soupçons  et  toute  sa 
sympathie  renaître  avec  une  nuance  de  pitié... 
Non, bien certainement cet homme-là n’était pas 
un coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la 
fortune  montait  à  la  tête  comme  un  vin  trop 
capiteux  pour  un  estomac  longtemps  abreuvé 
d’eau. Seul au milieu de Paris, entouré d’ennemis 
et d’exploiteurs, Jansoulet lui faisait l’effet d’un 
piéton chargé d’or traversant un bois mal hanté 
dans  l’ombre  et  sans  armes.  Et  il  pensait  qu’il 
serait bien au protégé de veiller sans en avoir l’air 
sur  le  protecteur,  de  devenir  le  Télémaque 
clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer 
les  fondrières,  de  le  défendre  contre  les 
détrousseurs, de l’aider enfin à se débattre dans 
tout  ce  fourmillement  d’embuscades  nocturnes 
qu’il sentait rôder férocement autour du Nabab et 
de ses millions.
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V

La famille Joyeuse

Tous les matins de l’année, à huit heures très 
précises, une maison neuve et presque inhabitée 
d’un quartier perdu de Paris s’emplissait de cris, 
d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert 
de l’escalier :

« Père, n’oublie pas ma musique...
– Père, ma laine à broder...
– Père, rapporte-nous des petits pains... »
Et la voix du père qui appelait d’en bas :
« Yaïa, descends-moi donc ma serviette...
– Allons, bon ! il a oublié sa serviette... »
Et c’était un empressement joyeux du haut en 

bas de la maison, une course de tous ces minois 
brouillés  de  sommeil,  de  toutes  ces  chevelures 
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ébouriffées que l’on rajustait en chemin, jusqu’au 
moment  où,  penchées  sur  la  rampe,  une  demi-
douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux 
sonores  à  un  petit  vieux  monsieur,  net  et  bien 
brossé,  dont  la  face  rougeaude,  la  silhouette 
étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective 
tournante  des  marches.  M.  Joyeuse  était  parti 
pour son bureau... Alors, toute cette échappée de 
volière  remontait  vite  au quatrième,  et  la  porte 
tirée,  se  groupait  à  une  croisée  ouverte  pour 
regarder le père encore une fois. Le petit homme 
se retournait, des baisers s’échangeaient de loin, 
puis les fenêtres se fermaient ; la maison neuve et 
déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux 
dansant  leur  folle  sarabande  au  vent  de  la  rue 
inachevée,  comme  mis  en  gaieté  eux  aussi  par 
toutes  ces  évolutions.  Un  moment  après,  le 
photographe du cinquième descendait suspendre 
à  la  porte  sa  vitrine  d’exposition  toujours  la 
même,  où  l’on  voyait  le  vieux  monsieur  en 
cravate blanche entouré de ses filles en groupes 
variés ;  il  remontait  à  son  tour,  et  le  calme 
succédant tout à coup à ce petit  tapage matinal 
laissait  à  supposer  que  « le  père »  et  ses 
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demoiselles  étaient  rentrés  dans  le  cadre  de 
photographies,  où  ils  se  tenaient  souriants  et 
immobiles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue 
et  fils,  ses  patrons,  M. Joyeuse avait  bien trois 
quarts d’heure de route. Il marchait, la tête droite 
et  raide, comme s’il  avait  craint de déranger le 
beau nœud de sa cravate attachée par ses filles, 
son chapeau posé  par  elles ;  et  lorsque  l’aînée, 
toujours  inquiète  et  prudente,  lui  relevait  au 
moment de sortir le collet de sa redingote pour 
éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, 
même avec une température de serre chaude M. 
Joyeuse  ne  le  rabattait  plus  jusqu’au  bureau, 
pareil  à  l’amoureux  qui  sort  des  mains  de  sa 
maîtresse et n’ose plus bouger de peur de perdre 
l’enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme 
n’existait que pour ses enfants, ne songeait qu’à 
elles, s’en allait dans la vie entouré de ces petites 
têtes  blondes  qui  voletaient  autour  de  lui 
confusément  comme  dans  un  tableau 
d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se 
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rapportaient  à  « ces  demoiselles »,  y  revenaient 
sans cesse,  parfois après de grands circuits,  car 
M. Joyeuse – cela tenait sans doute à son cou très 
court, à sa petite taille où son sang bouillant ne 
faisait qu’un tour – était un homme de féconde, 
d’étonnante  imagination.  Les  idées  évoluaient 
chez lui avec la rapidité de pailles vides autour 
d’un  crible.  Au  bureau,  les  chiffres  le  fixaient 
encore par leur maniement positif ; mais, dehors, 
son  esprit  prenait  la  revanche  de  ce  métier 
inexorable.  L’activité  de  la  marche,  l’habitude 
d’une  route  dont  il  connaissait  les  moindres 
incidents donnaient toute la liberté à ses facultés 
imaginatives.  Il  inventait  alors  des  aventures 
extraordinaires,  de  quoi  défrayer  vingt  romans-
feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le 
faubourg Saint-Honoré, sur le trottoir de droite – 
il prenait toujours celui-là – apercevait une lourde 
charrette de blanchisseuse qui s’en allait au grand 
trot, conduite par une femme de campagne dont 
l’enfant se penchait un peu, juché sur un paquet 
de linge :
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« L’enfant !  criait  le  bonhomme  effrayé, 
prenez garde à l’enfant ! »

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et 
son avertissement dans le secret de la providence. 
La  charrette  passait.  Il  la  suivait  de  l’œil  un 
moment,  puis  se  remettait  en  route ;  mais  le 
drame commencé dans son esprit continuait à s’y 
dérouler,  avec  mille  péripéties...  L’enfant  était 
tombé... Les roues allaient lui passer dessus. M. 
Joyeuse s’élançait, sauvait le petit être tout près 
de  la  mort,  seulement  le  timon  l’atteignait  lui-
même en pleine poitrine et il tombait baigné dans 
son  sang.  Alors  il  se  voyait  porté  chez  le 
pharmacien au milieu de la foule amassée. On le 
mettait  sur  une  civière,  on le  montait  chez  lui, 
puis tout à coup il entendait le cri déchirant de ses 
filles,  de  ses  bien-aimées,  en  l’apercevant  dans 
cet état. Et ce cri désespéré l’atteignait si bien au 
cœur,  il  le  percevait  si  distinctement,  si 
profondément :  « Papa, mon cher papa... » qu’il 
le  poussait  lui-même  dans  la  rue,  au  grand 
étonnement des passants, d’une voix rauque qui 
le réveillait de son cauchemar inventif.
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Voulez-vous  un  autre  trait  de  cette 
imagination prodigieuse ?... Il  pleut, il  gèle ;  un 
temps de loup. M. Joyeuse a pris l’omnibus pour 
aller  à  son bureau.  Comme il  est  assis  en face 
d’une  espèce  de  colosse,  tête  brutale,  biceps 
formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa 
serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour 
laisser la place aux énormes piles qui soutiennent 
le buste monumental de son voisin. Dans le train 
du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse 
se prend à songer. Et tout à coup le colosse de 
vis-à-vis, qui a une bonne figure en somme, est 
très surpris de voir ce petit  homme changer de 
couleur,  le regarder en grinçant des dents, avec 
des  yeux  féroces,  des  yeux  d’assassin.  Oui, 
d’assassin  véritable,  car  en  ce  moment  M. 
Joyeuse fait un rêve terrible...  Une de ses filles 
est assise là, en face de lui, à côté de cette brute 
géante, et le misérable lui prend la taille sous son 
mantelet.

« Retirez votre main, monsieur... » a déjà dit 
deux  fois  M.  Joyeuse...  L’autre  n’a  fait  que 
ricaner... Maintenant il veut embrasser Élise...
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« Ah ! bandit !... »
Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, 

écumant  de  rage,  cherche  son  couteau  dans  sa 
poche, frappe l’insolent en pleine poitrine, et s’en 
va la tête droite, fort de son droit de père outragé, 
faire sa déclaration au premier bureau de police.

« Je  viens  de  tuer  un  homme  dans  un 
omnibus !... »

Au son de sa propre voix prononçant bien, en 
effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le 
bureau  de  police,  le  malheureux  se  réveille, 
devine à  l’effarement  des  voyageurs  qu’il  a  dû 
parler tout haut, et profite bien vite de l’appel du 
conducteur :  « Saint-Philippe...  Panthéon... 
Bastille... »  pour  descendre,  tout  confus,  au 
milieu d’une stupéfaction générale.

Cette imagination toujours en haleine donnait 
à  M.  Joyeuse  une  singulière  physionomie, 
fiévreuse,  ravagée,  contrastant  avec  son 
enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait 
tant d’existences passionnées en un jour... La race 
est  plus  nombreuse  qu’on  ne  croit  de  ces 
dormeurs  éveillés  chez  qui  une  destinée  trop 
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restreinte comprime des forces inemployées, des 
facultés héroïques. Le rêve est la soupape où tout 
cela  s’évapore  avec  des  bouillonnements 
terribles, une vapeur de fournaise et des images 
flottantes  aussitôt  dissipées.  De ces  visions,  les 
uns  sortent  radieux,  les  autres  affaissés, 
décontenancés, se retrouvant au terre à terre de 
tous  les  jours.  M.  Joyeuse  était  de  ceux-là, 
s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où l’on ne 
peut que redescendre un peu brisé par la rapidité 
du voyage.

Or,  un  matin  que  notre  « Imaginaire »  avait 
quitté  sa  maison  à  l’heure  et  dans  les 
circonstances habituelles, il commença au détour 
de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans 
intimes. La fin de l’année toute proche, peut-être 
une baraque en planches que l’on clouait dans le 
chantier voisin lui fit penser « étrennes... jour de 
l’an ». Et tout de suite le mot de gratification se 
planta  dans  son  esprit  comme  le  premier  jalon 
d’une  histoire  étourdissante.  Au  mois  de 
décembre,  tous  les  employés  d’Hemerlingue 
touchaient  des  appointements  doubles,  et  vous 
savez que dans les petits ménages on base sur ces 
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sortes  d’aubaines  mille  projets  ambitieux  ou 
aimables,  des  cadeaux  à  faire,  un  meuble  à 
remplacer,  une  petite  somme  gardée  dans  un 
tiroir pour l’imprévu.

C’est  que  M.  Joyeuse  n’était  pas  riche.  Sa 
femme,  une  demoiselle  de  Saint-Amand, 
tourmentée d’idées de grandeur et de mondanité, 
avait mis ce petit intérieur d’employé sur un pied 
ruineux, et depuis trois ans qu’elle était morte et 
que Bonne-Maman menait la maison avec tant de 
sagesse,  on  n’avait  pas  encore  pu  faire 
d’économies, tellement le passé se trouvait lourd. 
Tout à coup le brave homme se figura que cette 
année la gratification allait être plus forte à cause 
du  surcroît  de  travail  qu’on  avait  eu  pour 
l’emprunt  tunisien.  Cet  emprunt  constituait  une 
très  belle  affaire  pour  les  patrons,  trop  belle 
même, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans 
les bureaux que cette fois « Hemerlingue et fils 
avaient tondu le Turc un peu trop ras ».

« Certainement,  oui,  la  gratification  sera 
doublée », pensait l’imaginaire tout en marchant ; 
et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec 
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ses camarades, pour la visite du jour de l’an, le 
petit  escalier  qui  conduisait  chez  Hemerlingue. 
Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle ; puis il 
retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce 
patron  si  froid,  d’habitude,  enfermé  dans  sa 
graisse  jaune  comme  dans  un  ballot  de  soie 
grège,  devenait  affectueux,  paternel, 
communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse 
avait de filles.

« J’en  ai  trois...  non,  c’est-à-dire  quatre, 
monsieur  le  baron...  Je  confonds  toujours. 
L’aînée est si raisonnable. »

Savoir aussi quel âge elles avaient.
« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est 

l’aînée...  Puis nous avons Élise qui prépare son 
examen  de  dix-huit  ans...  Henriette  qui  en  a 
quatorze,  et  Zaza  ou  Yaïa  qui  n’a  que  douze 
ans. »

Ce petit nom de Yaïa amusait prodigieusement 
M. le baron, qui voulait connaître encore quelles 
étaient  les  ressources  de  cette  intéressante 
famille.
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« Mes appointements, monsieur le baron... pas 
autre  chose...  J’avais  un  peu  d’argent  de  côté, 
mais la maladie de ma pauvre femme, les études 
de ces demoiselles...

– Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher 
Joyeuse... Je vous porte à mille francs par mois.

– Oh ! monsieur le baron, c’est trop... »
Mais  quoiqu’il  eût  dit  cette  dernière  phrase 

tout haut, dans le dos d’un sergent de ville qui 
regarda  passer  d’un  œil  de  méfiance  ce  petit 
homme gesticulant et hochant la tête, le pauvre 
Imaginaire ne se réveilla pas. Il s’admira rentrant 
chez lui,  annonçant la  nouvelle  à  ses filles,  les 
conduisant  le  soir  au  théâtre,  pour  fêter  cet 
heureux jour. Dieu ! qu’elles étaient jolies sur le 
devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel 
bouquet  de  têtes  vermeilles !  Et  puis,  le 
lendemain,  voilà  les deux aînées demandées en 
mariage par...  Impossible de savoir par qui, car 
M.  Joyeuse  venait  de  se  retrouver  subitement 
sous la voûte de l’hôtel Hemerlingue, devant la 
porte  battante  surmontée  d’un  « Caisse »  en 
lettres d’or.
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« Je serai donc toujours le même », se dit-il en 
riant un peu et passant sa main sur son front où la 
sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu 
ronflant  dans  l’enfilade  des  bureaux  parquetés, 
grillagés,  discrets  sous  le  jour  froid  du  rez-de-
chaussée, où l’on pouvait compter les pièces d’or 
sans  s’éblouir  les  yeux,  M.  Joyeuse  salua 
gaiement les autres employés, passa sa jaquette 
de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, 
on siffla d’en haut ; et le caissier, appliquant son 
oreille  au  cornet,  entendit  la  voix  grasse  et 
gélatineuse  d’Hemerlingue,  le  seul,  le  véritable 
Hemerlingue  –  l’autre,  le  fils,  était  toujours 
absent – qui demandait M. Joyeuse. Comment ! 
Est-ce que le rêve continuait ?... Il se sentit tout 
ému, prit le petit escalier intérieur qu’il montait 
tout à l’heure si gaillardement, et se trouva dans 
le cabinet du banquier, pièce étroite, très haute de 
plafond,  meublée seulement  de rideaux verts  et 
d’énormes  fauteuils  de  cuir  proportionnés  à 
l’effroyable capacité du chef de la maison. Il était 
là, assis à son pupitre dont son ventre l’empêchait 
de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa 
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face ronde au nez crochu, tête de hibou gras et 
malade, faisait comme une lumière au fond de ce 
cabinet solennel et assombri. Un gros marchand 
maure  moisi  dans  l’humidité  de  sa  petite  cour. 
Sous  ses  lourdes  paupières  soulevées 
péniblement, son regard brilla une seconde quand 
le comptable entra ; il lui fit signe de venir près 
de lui, et lentement, froidement, coupant de repos 
ses phrases essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse 
combien avez-vous de filles ? », il dit ceci :

« Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer 
dans les bureaux nos dernières opérations sur la 
place  de  Tunis.  Inutile  de  vous  défendre.  Vos 
paroles  m’ont  été  rapportées  mot  pour  mot.  Et 
comme je ne saurais les admettre dans la bouche 
d’un de mes employés, je vous avertis qu’à dater 
de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de 
la maison. »

Un  flot  de  sang  monta  à  la  figure  du 
comptable,  redescendit,  revint  encore,  apportant 
chaque  fois  un  sifflement  confus  dans  ses 
oreilles,  à  son  cerveau  un  tumulte  de  pensées 
d’images.
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Ses filles !
Qu’allaient-elles devenir ?
Les  places  sont  si  rares  à  cette  époque  de 

l’année.
La misère lui apparut, et aussi la vision d’un 

malheureux tombant aux genoux d’Hemerlingue, 
le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge 
dans  un  accès  de  rage  désespérée.  Toute  cette 
agitation passa sur son visage comme un coup de 
vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de 
gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout à la 
même place, et sur l’avis du patron qu’il pouvait 
se  retirer,  descendit  en  chancelant  reprendre  sa 
tâche à la caisse.

Le  soir,  en  rentrant  rue  Saint-Ferdinand,  M. 
Joyeuse ne parla de rien à ses filles. Il n’osa pas. 
L’idée d’assombrir cette gaieté rayonnante dont 
la  vie  de  la  maison  était  faite,  d’embuer  de 
grosses  larmes  ces  jolis  yeux  clairs  lui  parut 
insupportable.  Avec  cela  craintif  et  faible,  de 
ceux  qui  disent  toujours :  « Attendons  à 
demain. »  Il  attendit  donc  pour  parler,  d’abord 
que le mois de novembre fût fini, se berçant du 
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vague espoir  qu’Hemerlingue changerait  d’avis, 
comme s’il  ne  connaissait  pas  cette  volonté  de 
mollusque flasque et tenace sur son lingot d’or. 
Puis  quand,  ses  appointements  soldés,  un  autre 
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre 
où il  s’était tenu debout si longtemps, il  espéra 
trouver promptement autre chose et  réparer son 
malheur avant d’être obligé de l’avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, 
se  laissait  équiper  et  conduire  comme  à 
l’ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête 
pour les nombreuses commissions du soir.

Quoiqu’il  en oubliât  exprès  quelques unes à 
cause  de  la  prochaine  fin  de  mois  si 
problématique,  le  temps  ne  lui  manquait  plus 
maintenant pour les faire. Il avait sa journée à lui, 
toute  une  journée  interminable,  qu’il  passait  à 
courir  Paris  à  la  recherche d’une place.  On lui 
donnait  des  adresses,  des  recommandations 
excellentes.  Mais  en  ce  terrible  mois  de 
décembre, si froid et si court de jour, chargé de 
dépenses  et  de  préoccupations,  les  employés 
patientent et les patrons aussi.  Chacun tâche de 
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finir l’année dans le calme, remettant au mois de 
janvier, à ce grand saut du temps vers une autre 
étape,  les  changements,  les  améliorations,  des 
tentatives de vie nouvelle.

Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait 
les  visages  se  refroidir  subitement  dès  qu’il 
expliquait  le  but  de  sa  visite :  « Tiens !  vous 
n’êtes plus chez Hemerlingue et fils ? Comment 
cela  se  fait-il ? »  Il  expliquait  la  chose  de  son 
mieux  par  un  caprice  du  patron,  ce  féroce 
Hemerlingue  que  Paris  connaissait ;  mais  il 
sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette 
réponse uniforme : « Revenez nous voir après les 
fêtes. »  Et,  timide  comme  il  était  déjà,  il  en 
arrivait à ne plus se présenter nulle part, à passer 
vingt fois devant la même porte, dont il n’aurait 
jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles. 
Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait 
du  cœur  aux  jambes,  l’envoyait  dans  la  même 
journée aux extrémités opposées de Paris, à des 
adresses  très  vagues  que  des  camarades  lui 
donnaient,  à  Aubervilliers,  dans  une  grande 
fabrique de noir animal, où on le faisait revenir 
pour rien trois jours de suite.
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Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, 
les portes fermées, le patron qui est sorti ou qui a 
du  monde,  les  paroles  données  et  tout  à  coup 
reprises,  les  espoirs  déçus,  l’énervement  des 
longues attentes, les humiliations réservées à tout 
homme  qui  demande  de  l’ouvrage,  comme  si 
c’était  une  honte  d’en  manquer,  M.  Joyeuse 
connut  toutes  ces  tristesses  et  aussi  les  bonnes 
volontés qui se lassent, se découragent devant la 
persistance du guignon. Et vous pensez si le dur 
martyre de « l’homme qui cherche une place » fut 
décuplé par les mirages de son imagination, par 
ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de 
Paris pendant qu’il l’arpentait en tous sens.

Il  fut  pendant  tout  un  mois  une  de  ces 
marionnettes  lamentables,  monologuant, 
gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de 
la  foule  arrache  une  exclamation 
somnambulante :  « Je  l’avais  bien  dit »,  ou 
« gardez-vous d’en douter, monsieur ». On passe, 
on rirait presque, mais on est saisi de pitié devant 
l’inconscience de ces malheureux possédés d’une 
idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par 
une laisse invisible. Le terrible, c’est qu’après ces 
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longues, cruelles journées d’inaction et de fatigue 
quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu’il 
jouât la comédie de l’homme rentrant du travail, 
qu’il  racontât  les  événements  du  jour,  ce  qu’il 
avait entendu dire, les cancans de bureau dont il 
entretenait de tout temps ces demoiselles.

Dans les  petits  intérieurs,  il  y  a  toujours  un 
nom  qui  revient  plus  souvent  que  les  autres, 
qu’on invoque aux jours d’orage, qui se mêle à 
tous les souhaits,  à tous les espoirs,  même aux 
jeux des enfants pénétrés de son importance, un 
nom qui tient dans la maison le rôle d’une sous-
providence,  ou plutôt  d’un dieu lare familier  et 
surnaturel.  C’est  celui  du  patron,  du  directeur 
d’usine du propriétaire, du ministre, de l’homme 
enfin  qui  porte  dans  sa  main  puissante  le 
bonheur, l’existence du foyer. Chez les Joyeuse, 
c’était  Hemerlingue,  toujours  Hemerlingue, 
revenant  dix  fois,  vingt  fois  par  jour,  dans  la 
conversation de ces demoiselles, qui l’associaient 
à  tous  leurs  projets,  aux  plus  petits  détails  de 
leurs  ambitions  féminines :  « Si  Hemerlingue 
voulait...  Tout cela dépend d’Hemerlingue. » Et 
rien  de  plus  charmant  que  la  familiarité  avec 
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laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard, 
qu’elles n’avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles... Le père lui 
avait-il parlé ?... Était-il de bonne humeur ?... Et 
dire que tous tant que nous sommes, si humbles, 
si courbés que le destin nous tienne, nous avons 
toujours au-dessous de nous de pauvres êtres plus 
humbles,  plus  courbés,  pour  qui  nous  sommes 
grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre 
qualité  de  dieux,  indifférents,  dédaigneux  ou 
cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé 
d’inventer  des  épisodes,  des  anecdotes  sur  le 
misérable  qui  l’avait  si  férocement  congédié 
après dix ans de bons services. Pourtant il jouait 
sa  petite  comédie,  de  façon  à  tromper 
complètement  tout  le  monde.  On  n’avait 
remarqué  qu’une  chose,  c’est  que  le  père  en 
rentrant le soir se mettait toujours à table avec un 
grand appétit.  Je crois bien ! Depuis qu’il  avait 
perdu  sa  place,  le  pauvre  homme  ne  déjeunait 
plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait 
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rien.  Si,  une  place  de  comptable  à  la  Caisse 
territoriale,  mais  qu’il  refusait,  trop au courant 
des  opérations  de  banque,  de  tous  les  coins  et 
recoins de la bohème financière en général, et de 
la  Caisse territoriale en particulier, pour mettre 
les pieds dans cet antre.

« Mais »,  lui  disait  Passajon...  car  c’était 
Passajon  qui,  rencontrant  le  bonhomme  et  le 
voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez 
Paganetti...  « Mais  puisque  je  vous  répète  que 
c’est sérieux. Nous avons beaucoup d’argent. On 
paye,  on  m’a  payé,  regardez  comme  je  suis 
flambant. »

En effet, le vieux garçon de bureau avait une 
livrée  neuve,  et,  sous  sa  tunique  à  boutons 
argentés,  sa  bedaine  s’avançait,  majestueuse. 
N’importe, M. Joyeuse ne s’était pas laissé tenter, 
même après que Passajon, arrondissant ses yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  lui  eut  glissé 
emphatiquement dans l’oreille ces mots gros de 
promesses :

« Le Nabab est dans l’affaire. »
Même  après  cela,  M.  Joyeuse  avait  eu  le 
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courage  de  dire  non.  Ne  valait-il  pas  mieux 
mourir  de  faim  que  d’entrer  dans  une  maison 
fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à 
expertiser les livres devant les tribunaux ?

Il continua donc à courir ; mais, découragé, il 
ne  cherchait  plus.  Comme  il  lui  fallait  rester 
dehors,  il  s’attardait  aux étalages sur  les  quais, 
s’accoudait  des  heures  aux  parapets,  regardait 
l’eau couler et les bateaux qu’on déchargeait. Il 
devenait  ce  flâneur  qu’on rencontre  au premier 
rang des attroupements de la rue, s’abritant des 
averses  sous  les  porches,  s’approchant  pour  se 
chauffer  des  poêles  en  plein  air  où  fume  le 
goudron des asphalteurs, s’affaissant sur un banc 
du boulevard lorsque ses pas ne pouvaient plus le 
porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la 
vie !

À certains jours, cependant, quand M. Joyeuse 
était trop las ou le ciel trop féroce, il attendait au 
bout  de  la  rue  que  ces  demoiselles  eussent 
refermé leur croisée et  revenant  à  la  maison le 
long des murailles,  montait  l’escalier  bien vite, 
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passait devant sa porte en retenant son souffle, et 
se réfugiait chez le photographe André Maranne 
qui,  au courant  de son infortune,  lui  faisait  cet 
accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre 
eux. Les clients sont rares si près des banlieues. Il 
restait  de longues heures dans l’atelier à causer 
tout bas,  à lire  à  côté de son ami,  à  écouter la 
pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait comme 
en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les 
châssis, en bas, dans le chantier de démolitions. 
Au-dessous  il  entendait  des  bruits  connus  et 
pleins  de  charme,  des  chansons  envolées  du 
contentement d’une tâche, des rires assemblés, la 
leçon de piano que donnait Bonne-Maman, le tic-
tac  du  métronome  tout  un  remue-ménage 
délicieux  qui  lui  chatouillait  le  cœur.  Il  vivait 
avec  ses  chéries,  qui  certes  ne  croyaient  pas 
l’avoir si près d’elles.

Une  fois,  pendant  une  absence  de  Maranne, 
M.  Joyeuse,  gardant  fidèlement  l’atelier  et  son 
appareil neuf, entendit frapper deux petits coups 
au plafond du quatrième, deux coups séparés, très 
distincts,  puis  un  roulement  discret  comme  un 
trot de souris. L’intimité du photographe avec ses 
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voisins  autorisait  bien  ces  communications  de 
prisonniers ;  mais qu’est-ce que cela signifiait ? 
Comment répondre à ce qui semblait un appel ? 
À  tout  hasard,  il  répéta  les  deux  coups,  le 
tambourinement léger, et la conversation en resta 
là.  Au  retour  d’André  Maranne,  il  eut 
l’explication  du  fait.  C’était  bien  simple : 
quelquefois,  au  courant  de  la  journée,  ces 
demoiselles,  qui  ne  voyaient  leur  voisin que  le 
soir, s’informaient de ses nouvelles, si la clientèle 
allait  un  peu.  Le  signal  entendu  voulait  dire : 
« Est-ce que les affaires vont bien aujourd’hui ? » 
Et  M.  Joyeuse  avait  répondu,  d’instinct,  sans 
savoir : « Pas trop mal pour la saison. » Bien que 
le jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela, 
M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette 
idée de communication fréquente entre les deux 
ménages lui fit peur pour le secret de sa situation 
et dès lors il s’abstint de ce qu’il appelait « ses 
journées  artistiques ».  D’ailleurs,  le  moment 
approchait  ou  il  ne  pourrait  plus  dissimuler  sa 
détresse,  la  fin  du  mois  arrivant  compliquée 
d’une fin d’année.

Paris prenait déjà sa physionomie de fête des 
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dernières  semaines  de  décembre.  En  fait  de 
réjouissance nationale ou populaire, il n’a guère 
plus  que  celle-là.  Les  folies  du  carnaval  sont 
mortes  en  même  temps  que  Gavarni,  les  fêtes 
religieuses, dont on entend à peine le carillon sur 
le  bruit  des  rues,  s’enferment  derrière  leurs 
lourdes portes d’église, le 15 août n’a jamais été 
que  la  Saint-Charlemagne  des  casernes ;  mais 
Paris a gardé le respect du Jour de l’An.

Dès  le  commencement  de  décembre,  un 
immense enfantillage se répand par la ville. On 
voit  passer  des  voitures  à  bras  remplies  de 
tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets à 
la  douzaine.  Dans  les  quartiers  industrieux  du 
haut en bas des maisons à cinq étages des vieux 
hôtels du Marais, où les magasins ont de si hauts 
plafonds et  des  doubles  portes majestueuses on 
passe les nuits à manier de la gaze, des fleurs et 
du paillon, à coller des étiquettes sur des boîtes 
satinées,  à  trier,  marquer,  emballer ;  les  mille 
détails  du  joujou,  ce  grand  commerce  auquel 
Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent 
le  bois  neuf,  la  peinture  fraîche,  le  vernis 
reluisant, et, dans la poussière des mansardes, par 
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les escaliers misérables où le peuple met toutes 
les boues qu’il a traversées, traînent des copeaux 
de  bois  de  rose,  des  rognures  de  satin  et  de 
velours, des parcelles de clinquant, tous les débris 
du luxe employé pour l’éblouissement des yeux 
enfantins. Puis, les étalages se parent. Derrière les 
vitrines  claires,  la  dorure  des  livres  d’étrennes 
monte comme un flot scintillant sous le gaz, les 
étoffes de couleurs variées et tentantes montrent 
leurs  plis  cassants  et  lourds,  pendant  que  les 
demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un 
ruban sous leur col, font l’article, un petit doigt 
en l’air, ou remplissent des sacs de moire, dans 
lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien 
chez  lui,  chauffé,  retranché  derrière  ses  riches 
devantures,  s’installe  l’industrie  improvisée  de 
ces baraques en planches, ouvertes au vent de la 
rue,  et  dont  la  double  rangée  donne  aux 
boulevards  l’aspect  d’un  mail  forain.  C’est  là 
qu’est  le  vrai  intérêt  et  la  poésie  des  étrennes. 
Luxueuses  dans  le  quartier  de  la  Madeleine, 
bourgeoises vers le  boulevard Saint-Denis,  plus 
« peuple » en remontant à la Bastille, ces petites 
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baraques se modifient pour leur public, calculent 
leurs chances de succès au porte-monnaie plus ou 
moins garni des passants. Entre elles se dressent 
des  tables  volantes,  chargées  de  menus  objets, 
miracles de la petite industrie parisienne, bâtis de 
rien,  frêles  et  chétifs,  et  que  la  vogue  entraîne 
quelquefois dans son grand coup de vent, à cause 
de  leur  légèreté  même.  Enfin,  au  long  des 
trottoirs,  perdues  dans  la  file  des  voitures  qui 
frôlent  leur  marche  errante,  les  marchandes 
d’oranges  complètent  ce  commerce  ambulant 
entassant  les  fruits  couleur  de  soleil  sous  leur 
lanterne de papier rouge, criant : « La Valence », 
dans le brouillard, le tumulte,  la hâte excessive 
que Paris met à finir son année.

D’ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette 
foule affairée qui circule avec un bruit d’argent 
en poche et des paquets dans toutes les mains. Il 
courait  en  compagnie  de  Bonne-Maman  à  la 
recherche  des  étrennes  pour  ces  demoiselles, 
s’arrêtait  devant  ces  petits  marchands  émus  du 
moindre client, sans l’habitude de la vente, et qui 
ont  basé  sur  cette  courte  phase  des  projets  de 
bénéfices  extraordinaires.  Et  c’étaient  des 
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colloques, des réflexions, un embarras du choix 
interminable  dans  ce  petit  cerveau  compliqué, 
toujours  au-delà  de  la  minute  présente  et  de 
l’occupation du moment.

Cette année, hélas ! rien de semblable. Il errait 
mélancoliquement  dans  la  ville  en  liesse,  plus 
triste,  plus  désœuvré  de  toute  l’activité 
environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux 
qui  gênent  la  circulation  des  actifs,  le  cœur 
battant  d’une  crainte  perpétuelle,  car  Bonne-
Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table 
des  allusions  clairvoyantes  et  significatives  à 
propos des étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver 
seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le 
chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous 
ses  efforts,  le  moment  approchait,  il  le  sentait 
bien, où le mystère serait impossible et son lourd 
secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette 
Bonne-Maman,  que  M.  Joyeuse  la  craignait  si 
fort ?... Mon Dieu, non. Un peu sévère, voilà tout, 
avec un joli sourire qui graciait à la minute tous 
les coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, 
un timide de naissance, vingt ans de ménage avec 
une  maîtresse  femme,  « une  personne  de  la 
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noblesse »,  l’ayant  esclavagé  pour  toujours, 
comme ces forçats qui, après leur temps de fers, 
doivent encore subir une surveillance. Et lui en 
avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le 
petit salon, dernière épave de sa splendeur, où il 
restait  deux  fauteuils  capitonnés,  beaucoup  de 
garnitures  au  crochet,  un  piano,  deux  lampes 
carcels  coiffées  de  petits  chapeaux verts,  et  un 
bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.
Par  économie,  on  n’allumait  pour  la  maison 

entière qu’un seul feu et qu’une lampe autour de 
laquelle  toutes  les  occupations,  toutes  les 
distractions se groupaient, bonne grosse lampe de 
famille,  dont le vieil  abat-jour, – des scènes de 
nuit,  semées  de  points  brillants,  –  avait  été 
l’étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans 
leur  petite  enfance.  Sortant  doucement  de 
l’ombre  de  la  pièce  quatre  jeunes  têtes  se 
penchaient,  blondes  ou  brunes,  souriantes  ou 
appliquées,  sous ce  rayon intime et  réchauffant 
qui les éclairait à la hauteur des yeux, semblait 
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alimenter  la  flamme de leur regard, la jeunesse 
lumineuse  sous  leurs  fronts  transparents,  les 
couver,  les  abriter,  les  garder  du  froid  noir 
ventant dehors, des fantômes, des embûches, des 
misères et des terreurs, de tout ce que promène de 
sinistre  une  nuit  d’hiver  parisien  au  fond  d’un 
quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la 
maison déserte, dans la chaleur, la sécurité de son 
intérieur, bien garni et soigné, la famille Joyeuse 
a l’air d’un nid tout en haut d’un grand arbre. On 
coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut de la 
flamme,  un  pétillement  du  feu,  voilà  ce  qu’on 
entend avec de temps à autre une exclamation de 
M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit cercle, 
perdu dans l’ombre où il abrite son front anxieux 
et  toutes  les  démences  de  son  imagination. 
Maintenant, il se figure que, dans la détresse où il 
se trouve acculé, dans cette nécessité absolue de 
tout  avouer  à  ses  enfants,  ce  soir,  au  plus  tard 
demain,  il  lui  arrive  un  secours  inespéré. 
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme 
à  tous  ceux  qui  ont  travaillé  au  Tunisien  sa 
gratification de décembre. C’est un grand laquais 
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qui  l’apporte :  « De  la  part  de  M.  le  baron. » 
L’Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages 
se  tournent  vers  lui ;  on  rit,  on  s’agite,  et  le 
malheureux se réveille en sursaut...

Oh !  comme  il  s’en  veut  à  présent  de  sa 
lenteur à tout avouer, de cette sécurité menteuse 
maintenue  autour  de  lui,  et  qu’il  va  falloir 
détruire tout à coup. Aussi quel besoin avait-il de 
critiquer  cet  emprunt  de  Tunis !  Il  se  reproche 
même à cette heure de n’avoir pas accepté une 
place à la Caisse territoriale. Est-ce qu’il avait le 
droit de refuser ?... Ah ! le triste chef de famille, 
sans force pour garder ou défendre le bonheur des 
siens...  Et,  devant  le  joli  groupe  encerclé  par 
l’abat-jour et dont l’aspect reposant forme un si 
grand contraste avec ses agitations intérieures, il 
est  pris  d’un  remords  si  violent  pour  son  âme 
faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui 
échapper  dans  un  débordement  de  sanglots, 
quand  un  coup  de  sonnette  –  pas  chimérique, 
celui-là  –  les  fait  tous  tressaillir  et  l’arrête  au 
moment de parler.

Qui  donc  pouvait  venir  à  cette  heure ?  Ils 
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vivaient à l’écart depuis la mort de la mère, ne 
fréquentaient presque personne. André Maranne, 
quand il descendait passer un moment avec eux, 
frappait  familièrement comme ceux pour qui  la 
porte est toujours ouverte. Profond silence dans le 
salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille 
bonne  –  elle  était  dans  la  maison  depuis  aussi 
longtemps  que  la  lampe  –  introduisit  un  jeune 
homme complètement inconnu, qui s’arrêta, saisi, 
devant  l’adorable  tableau  des  quatre  chéries 
pressées  autour  de  la  table.  Son  entrée  en  fut 
intimidée,  un  peu  gauche.  Pourtant  il  expliqua 
fort bien le motif de sa visite. Il était adressé à M. 
Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, 
le  vieux  Passajon,  pour  prendre  des  leçons  de 
comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé 
dans  de  grosses  affaires  d’argent,  une 
commandite  considérable.  Lui  aurait  voulu  le 
servir  en  surveillant  l’emploi  des  capitaux,  la 
droiture des opérations ; mais il était avocat, peu 
au courant des systèmes financiers, du langage de 
la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, 
en  quelques  mois,  à  trois  ou quatre  leçons  par 
semaine...
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« Mais si bien, monsieur, si bien... » bégayait 
le père tout étourdi de cette chance inespérée... Je 
me  charge  parfaitement,  en  quelques  mois,  de 
vous rendre apte à ce travail de vérification... Où 
prendrons-nous nos leçons ?

– Chez vous si vous le permettez, dit le jeune 
homme, car je tiens à ce qu’on ne sache pas que 
je travaille... Seulement, je serai désolé si, chaque 
fois que j’arrive, je mets tout le monde en fuite 
comme ce soir. »

En effet dès les premiers mots du visiteur, les 
quatre  têtes  bouclées  avaient  disparu,  avec  des 
petits chuchotements, des froissements de jupes, 
et le salon paraissait bien nu, maintenant que le 
grand cercle de lumière blanche était vide.

Toujours  très  ombrageux,  quand il  s’agissait 
de  ses  filles,  M.  Joyeuse  répondit,  que  « ces 
demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne 
heure » ; et cela d’un petit ton bref qui signifiait 
très  nettement :  « Parlons  de  nos  leçons,  jeune 
homme,  je  vous  prie. »  On  convint  alors  des 
jours, des heures libres dans la soirée.

Quant  aux  conditions,  ce  serait  ce  que 
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monsieur voudrait.
Monsieur dit un chiffre.
Le  comptable  devint  tout  rouge :  c’était  ce 

qu’il gagnait chez Hemerlingue.
« Oh ! non, c’est trop. »
Mais  l’autre  ne  l’écoutait  plus,  cherchait, 

tortillait  sa langue,  comme pour une chose très 
difficile à dire, et tout à coup résolument :

« Voilà votre premier mois...
– Mais, monsieur... »
Le jeune homme insista. On ne le connaissait 

pas.  Il  était  juste  qu’il  payât  d’avance... 
Évidemment  Passajon  l’avait  prévenu...  M. 
Joyeuse le comprit, et dit à demi-voix : « Merci, 
oh ! merci... » tellement ému, que les paroles lui 
manquaient.  La  vie,  c’était  la  vie  pendant 
quelques  mois,  le  temps  de  se  retourner,  de 
retrouver  une  place.  Ses  mignonnes  ne 
manqueraient  de  rien.  Elles  auraient  leurs 
étrennes. Ô Providence !

« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse.
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– À mercredi... monsieur ?
– De Géry... Paul de Géry. »
Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un 

de l’apparition de ce sauveur inattendu, l’autre de 
l’adorable tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir, 
toute cette jeunesse féminine groupée autour de 
la  table  couverte  de  livres,  de  cahiers  et 
d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnêteté 
laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Paris 
nouveau, courageux, familial, bien différent de ce 
qu’il  connaissait  déjà,  un  Paris  dont  les 
feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais, 
et  qui  lui  rappelait  sa  province,  avec  un 
raffinement en plus, ce que la mêlée, le tumulte 
environnants  prêtent  de  charme  au  tranquille 
refuge épargné.
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VI

Félicia Ruys

« Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce que vous en 
faites ?...  Pourquoi  ne  le  voit-on  plus  chez 
vous ?... Il était gentil, ce garçon. »

Tout  en  disant  cela  de  ce  ton de  brusquerie 
dédaigneuse  qu’elle  avait  presque  toujours 
lorsqu’elle parlait à l’Irlandais, Félicia travaillait 
au buste du Nabab qu’elle venait de commencer, 
posait  son  modèle,  quittait  et  reprenait 
l’ébauchoir,  essuyait  lestement  ses  doigts  à  la 
petite  éponge,  tandis  que  la  lumière  et  la 
tranquillité  d’un  bel  après-midi  de  dimanche 
tombaient  sur  la  rotonde  vitrée  de  l’atelier. 
Félicia  « recevait »  tous  les  dimanches,  si  c’est 
recevoir  que  laisser  sa  porte  ouverte,  les  gens 
entrer,  sortir,  s’asseoir un moment,  sans bouger 
pour eux de son travail ni même interrompre la 
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discussion  commencée  pour  faire  accueil  aux 
arrivants. C’étaient des artistes, têtes fines, barbes 
rutilantes,  avec  çà  et  là  une  toison  blanche  de 
vieux romantiques amis du père Ruys, puis des 
amateurs,  des  hommes  du  monde,  banquiers, 
agents  de  change  et  quelques  jeunes  gandins 
venus  plutôt  pour  la  belle  fille  que  pour  sa 
sculpture, pour avoir le droit de dire au club le 
soir : « J’étais aujourd’hui chez Félicia. » Parmi 
eux, Paul de Géry, silencieux, absorbé dans une 
admiration qui lui entrait au cœur chaque jour un 
peu plus, cherchait à comprendre le beau sphinx 
enveloppé de cachemire  pourpre et  de guipures 
écrues qui taillait bravement en pleine glaise, un 
tablier de brunisseuse – remonté presque jusqu’au 
cou – laissant la tête petite et fière émerger avec 
ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés 
dont l’esprit, l’inspiration colorent les visages en 
passant. Paul se rappelait toujours ce qu’on avait 
dit  d’elle  devant  lui,  essayait  de  se  faire  une 
opinion,  doutait,  plein de trouble  et  charmé,  se 
jurant chaque fois qu’il ne reviendrait plus, et ne 
manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de 
fondation, toujours à la même place, une petite 
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femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon 
autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par 
les ans qui, sous le jour discret d’une embrasure, 
souriait  doucement,  les  mains  abandonnées  sur 
ses  genoux,  dans  une  immobilité  de  fakir. 
Jenkins, aimable, la face ouverte, avec ses yeux 
noirs et son air d’apôtre, allait de l’un à l’autre, 
aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait 
pas  un  des  jours  de  Félicia ;  et  vraiment  il  y 
mettait  de  la  patience,  toutes  les  rebuffades  de 
l’artiste et de la jolie femme étant réservées à lui 
seul. Sans paraître s’en apercevoir, avec la même 
sérénité  souriante,  indulgente,  il  continuait  à 
venir  chez la  fille  de son vieux Ruys,  de celui 
qu’il avait tant aimé, soigné jusqu’à la dernière 
minute.

Cette fois cependant la question que venait de 
lui adresser Félicia à propos de son fils lui parut 
extrêmement  désagréable ;  et  c’est  le  sourcil 
froncé,  avec une expression réelle  de mauvaise 
humeur, qu’il répondit :

« Ce qu’il est devenu, ma foi ! je n’en sais pas 
plus que vous...  Il  nous a quittés  tout  à  fait.  Il 

179



s’ennuyait  chez  nous...  Il  n’aime  que  sa 
bohème... »

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, 
et l’œil dardé, la narine frémissante :

« C’est  trop  fort...  Ah  çà !  voyons,  Jenkins, 
qu’est-ce que vous appelez la bohème ?... Un mot 
charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer 
de longues courses errantes au soleil, des haltes 
au coin d’un bois, toute la primeur des fruits et 
des  fontaines  prise  au  hasard  des  grands 
chemins... Mais puisque de toute cette grâce vous 
avez  fait  une  injure,  une  souillure,  à  qui 
l’appliquez-vous ?... À quelques pauvres diables 
à  longs  crins  épris  de  l’indépendance  en 
guenilles, qui crèvent de faim à un cinquième, en 
regardant  le bleu de trop près,  ou en cherchant 
des rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces 
fous  de  plus  en  plus  rares,  qui  par  horreur  du 
convenu, du traditionnel,  du bêta de la vie,  ont 
sauté  à  pieds  joints  dans  sa  marge ?...  Mais, 
voyons, c’est l’ancien jeu, ça. C’est la bohème de 
Murger,  avec  l’hôpital  au  bout,  terreur  des 
enfants,  tranquillité  des  parents,  le  Chaperon 
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rouge mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau 
temps, cette histoire-là... Aujourd’hui, vous savez 
bien que les artistes sont les gens les plus rangés 
de la terre, qu’ils gagnent de l’argent, paient leurs 
dettes et s’arrangent pour ressembler au premier 
venu...  Les  vraies  bohèmes  ne  manquent  pas 
pourtant,  notre  société  en  en  faite,  seulement 
c’est dans votre monde surtout qu’on les trouve... 
Parbleu ! Ils ne portent pas d’étiquette extérieure, 
et  personne  ne  se  méfie  d’eux ;  mais  pour 
l’incertain,  le  décousu  de  l’existence,  ils  n’ont 
rien  à  envier  à  ceux  qu’ils  appellent  si 
dédaigneusement « des irréguliers »... Ah ! si l’on 
savait tout ce qu’un habit noir, le plus correct de 
vos  affreux  vêtements  modernes,  peut  masquer 
de  turpitudes,  d’histoires  fantastiques  ou 
monstrueuses.  Tenez,  Jenkins,  l’autre  soir  chez 
vous,  je  m’amusais  à  les  compter,  tous  ces 
aventuriers de la haute... »

La  petite  vieille,  rose  et  poudrée,  lui  dit 
doucement de sa place :

« Félicia... prends garde. »
Mais elle continua sans l’écouter :
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« Qu’est-ce que c’est que Monpavon, docteur 
à... Et Bois-l’Héry ?... Et de Mora lui-même ?... 
Et... »

Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint.
« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous 

conseille d’en parler avec mépris de la bohème... 
Mais  votre  clientèle  de  médecin  à  la  mode,  ô 
sublime Jenkins, n’est faite que de cela. Bohème 
de l’industrie, de la finance, de la politique ; des 
déclassés, des tarés de toutes les castes, et plus on 
monte,  plus il  y en a,  parce que le  rang donne 
l’impunité  et  que  la  fortune  paie  bien  des 
silences. »

Elle  parlait  très  animée,  l’air  dur,  la  lèvre 
retroussée par un dédain féroce. L’autre riait d’un 
rire  faux,  prenait  un  petit  ton  léger, 
condescendant : « Ah ! tête folle... tête folle. » Et 
son  regard  se  tournait,  inquiet  et  suppliant,  du 
côté du Nabab, comme pour lui demander grâce 
de toutes ces impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui 
qui était si fier de poser devant cette belle artiste, 
si  orgueilleux  de  l’honneur  qu’on  lui  faisait, 
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remuait la tête d’un air approbatif :
« Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a 

raison.  La  vraie  bohème,  c’est  nous  autres. 
Regardez-moi,  par  exemple,  regardez 
Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d’écus 
de  Paris.  Quand  je  pense  d’où  nous  sommes 
partis,  tous  les  métiers  à  travers  lesquels  on  a 
roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier 
de régiment, moi, qui pour vivre, ai porté des sacs 
de blé sur le port de Marseille... Et les coups de 
raccroc dont notre fortune s’est faite, comme se 
font  d’ailleurs  toutes  les  fortunes  maintenant... 
Nom d’un chien ! Allez-vous-en sous le péristyle 
de  la  Bourse  de  trois  à  cinq...  Mais,  pardon, 
mademoiselle,  avec  ma  manie  de  gesticuler  en 
parlant,  voilà  que  j’ai  perdu  la  pose...  voyons, 
comme ceci ?...

– C’est  inutile,  dit  Félicia  en  jetant  son 
ébauchoir  d’un  geste  d’enfant  gâté.  Je  ne  ferai 
plus rien aujourd’hui. »
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C’était  une  étrange  fille,  cette  Félicia.  Une 
vraie  fille  d’artiste,  d’un  artiste  génial  et 
désordonné,  bien  dans  la  tradition  romantique, 
comme  était  Sébastien  Ruys.  Elle  n’avait  pas 
connu sa mère, étant née d’un de ces amours de 
passage qui entraient tout à coup dans la vie de 
garçon du sculpteur comme des hirondelles dans 
un logis dont la porte est toujours ouverte, et en 
ressortaient aussitôt parce qu’on n’y pouvait faire 
un nid.

Cette fois, la dame, en s’envolant, avait laissé 
au  grand  artiste,  alors  âgé  d’une  quarantaine 
d’années, un bel enfant qu’il avait reconnu, fait 
élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. 
Jusqu’à treize  ans,  Félicia  était  restée  chez son 
père,  mettant  une note enfantine et  tendre dans 
cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de 
grands lévriers couchés en long sur les divans. Il 
y  avait  là  un  coin  réservé  pour  elle,  pour  ses 
essais  de  sculpture,  toute  une  installation 
microscopique, un trépied, de la cire ; et le vieux 
Ruys criait à ceux qui entraient :

« Va pas par là... Dérange rien... C’est le coin 
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de la petiote... »
Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine lire 

et  maniait  l’ébauchoir  avec  une  merveilleuse 
adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès 
de lui cette enfant qui ne le gênait en rien, entrée 
toute petite dans la grande confrérie. Mais c’était 
pitié de voir cette fillette parmi la libre allure des 
habitués  de  la  maison,  l’éternel  va-et-vient  des 
modèles, les discussions d’un art pour ainsi dire 
tout physique, et même aux bruyantes tablées du 
dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes 
que  le  père  tutoyait  toutes,  comédiennes, 
danseuses ou chanteuses,  et  qui,  après le dîner, 
s’installaient  à  fumer,  les  coudes  sur  la  nappe, 
avachies dans ces histoires grasses si goûtées du 
maître de la maison. Heureusement, l’enfance est 
protégée d’une candeur résistante, d’un émail sur 
lequel  glissent  toutes  les  souillures.  Félicia 
devenait  bruyante,  turbulente,  mal  élevée,  mais 
sans être atteinte par tout ce qui passait au-dessus 
de sa petite âme au ras de terre.

Tous  les  ans,  à  la  belle  saison,  elle  allait 
demeurer  quelques  jours  chez  sa  marraine, 
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Constance  Crenmitz,  la  Crenmitz  aînée,  que 
l’Europe  entière  avait  si  longtemps  appelée 
« l’illustre danseuse », et qui vivait paisiblement 
retirée à Fontainebleau.

L’arrivée  du  « petit  démon »  mêlait  pendant 
quelque temps à la vie de la vieille danseuse une 
agitation  dont  elle  avait  ensuite  toute  l’année 
pour  se  remettre.  Les  terreurs  que  l’enfant  lui 
causait  avec ses  audaces à  grimper,  à  sauter,  à 
monter  à  cheval,  tous  les  emportements  de  sa 
nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois 
délicieux  et  terrible ;  délicieux,  car  elle  adorait 
Félicia, la seule attache familiale qui restât à cette 
pauvre vieille salamandre en retraite après trente 
ans de « battus » dans les flamboiements du gaz ; 
terrible,  car  le  démon  fourrageait  sans  pitié 
l’intérieur de la danseuse, paré, soigné, parfumé, 
comme sa loge à l’Opéra, et garni d’un musée de 
souvenirs datés de toutes les scènes du monde.

Constance  Crenmitz  fut  le  seul  élément 
féminin dans l’enfance de Félicia. Futile, bornée, 
ayant gardé sur son esprit le rose du maillot pour 
toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, 
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des doigts agiles sachant coudre, broder, ajuster, 
mettre dans tous les angles d’une pièce leur trace 
légère  et  minutieuse.  Elle  seule  entreprit  de 
redresser  le  jeune  sauvageon,  et  d’éveiller 
discrètement la femme dans cet être étrange sur le 
dos duquel  les  manteaux,  les  fourrures,  tout  ce 
que la mode inventait d’élégant, prenait des plis 
trop droits ou des brusqueries singulières.

C’est encore la danseuse – fallait-il qu’elle fût 
abandonnée, cette petite Ruys – qui, triomphant 
de  l’égoïsme  paternel,  exigea  du  sculpteur  une 
séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à 
treize ans ; et elle prit de plus la responsabilité de 
chercher  une  pension  convenable,  une  pension 
qu’elle  choisit  à  dessein  très  cossue  et  très 
bourgeoise,  tout  en  haut  d’un  faubourg  aéré, 
installée dans une vaste demeure du vieux temps, 
entourée de grands murs,  de grands arbres, une 
sorte de couvent, moins la contrainte et le mépris 
des sérieuses études.

On  travaillait  beaucoup  au  contraire  dans 
l’institution de Mme Belin, sans autres sorties que 
celles des grandes fêtes, sans communications du 
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dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un 
petit  jardin  planté  d’arbustes  en  fleurs  ou  dans 
l’immense parloir aux dessus de portes sculptés 
et dorés. La première entrée de Félicia au milieu 
de cette maison presque monastique causa bien 
une  certaine  rumeur,  sa  toilette  choisie  par  la 
danseuse  autrichienne,  ses  cheveux  bouclés 
jusqu’à la taille, cette allure déhanchée et garçon 
excitèrent  quelque  malveillance,  mais  elle  était 
Parisienne,  et  vite  assimilée  à  toutes  les 
situations,  à  tous  les  endroits.  Quelques  jours 
après,  mieux  que  personne  elle  portait  le  petit 
tablier noir, auquel les plus coquettes attachaient 
leur montre, la jupe droite – prescription sévère et 
dure, à cette époque, où la mode élargissait  les 
femmes  d’une  infinité  de  volants  –  la  coiffure 
d’uniforme,  deux  nattes  rattachées  un  peu  bas, 
dans le cou, à la façon des paysannes romaines.

Chose  étrange,  l’assiduité  des  classes,  leur 
calme  exactitude  convinrent  à  la  nature  de 
Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de 
l’étude  s’égayait  d’une  expansion  juvénile  à 
l’aise  dans  la  bonne  humeur  bruyante  des 
récréations. On l’aima. Parmi ces filles de grands 
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industriels,  de notaires parisiens ou de fermiers 
gentilshommes,  tout  un  petit  monde  solide,  un 
peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le 
respect  dont  s’entoure  à  Paris  une  réputation 
artistique, firent à Félicia une place à part et très 
enviée,  rendue  plus  brillante  encore  par  ses 
succès  de  classe,  un  véritable  talent  de 
dessinateur,  et  sa  beauté,  cette  supériorité  qui 
s’impose même chez les toutes jeunes filles.

Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat, elle 
ressentait une douceur extrême à se féminiser, à 
reprendre  son  sexe,  à  connaître  l’ordre,  la 
régularité,  autrement  que  de  cette  danseuse 
aimable  dont  les  baisers  gardaient  toujours  un 
goût de fard et les expansions des ronds de bras 
peu  naturels.  Le  père  Ruys  s’extasiait,  chaque 
fois qu’il venait voir sa fille, de la trouver plus 
demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une 
pièce avec cette jolie révérence qui faisait désirer 
à toutes les pensionnaires de Mme Belin le frou-
frou traînant d’une longue robe.

D’abord il vint souvent, puis comme le temps 
lui  manquait  pour  tous  les  travaux  acceptés, 
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entrepris, dont les avances payaient les gâchis, les 
facilités  de  son  existence,  on  le  vit  moins  au 
parloir. Enfin, la maladie s’en mêla. Terrassé par 
une  anémie  invincible,  il  restait  des  semaines 
sans sortir, sans travailler. Alors il voulu ravoir sa 
fille ;  et  du  pensionnat  ombragé  d’une  paix  si 
saine, Félicia retomba dans l’atelier paternel que 
hantaient  toujours  les  mêmes  commensaux,  le 
parasitisme  installé  autour  de  toute  célébrité, 
parmi  lequel  la  maladie  avait  introduit  un 
nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte,  l’air  de franchise, 
de  sérénité  répandu  sur  la  personne  de  ce 
médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec 
tant de sans-façon et  opérait  pourtant des cures 
miraculeuses, les soins dont il entourait son père, 
firent  une  grande  impression  sur  la  jeune  fille. 
Tout de suite Jenkins fut l’ami, le confident, un 
tuteur  vigilant  et  doux.  Parfois  dans  l’atelier 
lorsque  quelqu’un  –  le  père  tout  le  premier  – 
lançait  un  mot  trop  accentué,  une  plaisanterie 
risquée, l’Irlandais fronçait les sourcils, faisait un 
petit  claquement  de  langue,  ou  bien  détournait 
l’attention  de  Félicia.  Il  l’emmenait  souvent 
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passer  la  journée  chez  Mme Jenkins,  s’efforçant 
d’empêcher qu’elle redevînt le sauvageon d’avant 
le pensionnat, ou même quelque chose de pis, ce 
qui la menaçait dans l’abandon moral, plus triste 
que tout autre, où on la laissait.

Mais  la  jeune  fille  avait,  pour  la  défendre, 
mieux  encore  que  l’exemple  irréprochable  et 
mondain  de  la  belle  Mme Jenkins :  l’art  qu’elle 
adorait,  l’enthousiasme  qu’il  mettait  dans  sa 
nature tout en dehors, le sentiment de la beauté, 
de  la  vérité,  qui  de  son  cerveau  réfléchi,  plein 
d’idées,  passait  dans  ses  doigts  avec  un  petit 
frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, 
de l’image réalisée. Tout le jour elle travaillait à 
sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur 
de la jeunesse instinctive qui prête tant de charme 
aux premières œuvres ; cela l’empêchait de trop 
regretter  l’austérité  de  l’institution  Belin, 
abritante et légère comme le voile d’une novice 
sans  vœux,  et  cela  la  gardait  aussi  des 
conversations  dangereuses,  inentendues  dans  sa 
préoccupation unique.

Ruys était  fier  de ce talent  qui  grandissait  à 

191



son côté. De jour en jour plus affaibli, déjà dans 
cette  phase  où  l’artiste  se  regrette,  il  suivait 
Félicia avec une consolation de sa propre carrière 
terminée.  L’ébauchoir,  qui  tremblait  dans  sa 
main,  était  ressaisi  tout  près  de  lui  avec  une 
fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout 
ce que la femme peut appliquer des finesses de 
son  être  à  la  réalisation  d’un  art.  Sensation 
singulière  que  cette  paternité  double,  cette 
survivance du génie abandonnant celui qui s’en 
va pour passer dans celui qui vient comme ces 
beaux oiseaux familiers qui, dès la veille d’une 
mort, désertent le toit menacé pour voler sur un 
logis moins triste.

Aux derniers temps, Félicia – grande artiste et 
toujours enfant – exécutait la moitié des travaux 
paternels ; et rien n’était plus touchant que cette 
collaboration du père et de la fille, dans le même 
atelier, autour du même groupe. La chose ne se 
passait pas toujours paisiblement. Quoique élève 
de son père,  Félicia sentait  déjà sa personnalité 
rebelle à une direction despotique. Elle avait ces 
audaces  des  commençants,  ces  presciences  de 
l’avenir  réservées  aux  talents  jeunes,  et,  contre 
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les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une 
tendance  de  réalisme  moderne,  un  besoin  de 
planter  ce  vieux  drapeau  glorieux  sur  quelque 
monument nouveau.

C’étaient alors de terribles empoignades, des 
discussions  dont  le  père  sortait  vaincu,  dompté 
par la logique de sa fille, étonné de tout le chemin 
que font les enfants sur les routes, alors que les 
vieux,  qui  leur  ont  ouvert  les  barrières,  restent 
immobiles  à  l’endroit  du  départ.  Quand  elle 
travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement ; 
mais,  sur  sa  sculpture  à  elle,  on  la  trouvait 
intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa première 
œuvre exposée, qui obtint un si grand succès au 
Salon  de  1862,  fut  l’objet  de  scènes  violentes 
entre les deux artistes, de contradictions si fortes 
que Jenkins dut intervenir et assister au départ du 
plâtre que Ruys avait menacé de briser.

À part ces petits drames qui ne touchaient en 
rien aux tendresses de leur cœur, ces deux êtres 
s’adoraient avec le pressentiment et peu à peu la 
cruelle  certitude  d’une  séparation  prochaine, 
quand  tout  à  coup  il  se  passa  dans  la  vie  de 
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Félicia  un événement  horrible.  Un jour  Jenkins 
l’avait  emmenée  dîner  chez  lui,  comme  cela 
arrivait  souvent.  Mme Jenkins  était  absente,  en 
voyage ainsi que son fils pour deux jours ; mais 
l’âge  du  docteur,  son  intimité  quasi  paternelle 
l’autorisaient  à  garder  près  de  lui,  même  en 
l’absence  de  sa  femme,  cette  fillette  que  ses 
quinze ans, les quinze ans d’une juive d’Orient 
resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore 
près de l’enfance.

Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à 
son ordinaire.  Puis on passa dans le cabinet du 
docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu d’une 
conversation intime, tout amicale, sur son père, sa 
santé, leurs travaux, Félicia sentit comme le froid 
d’un  gouffre  entre  elle  et  cet  homme,  puis 
l’étreinte brutale d’une patte de faune. Elle vit un 
Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, 
les  mains  outrageantes.  Dans  la  surprise, 
l’inattendu de ce ruement de brute, une autre que 
Félicia,  une  enfant  de  son  âge,  mais  vraiment 
innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, 
ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant 
entendu conter  à  la  table  de son père !  Et  puis 
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l’art, la vie d’atelier... Ce n’était pas une ingénue. 
Tout  de  suite  elle  comprit  ce  que  voulait  cette 
étreinte, lutta, bondit, puis n’étant pas assez forte, 
cria. Il eut peur, lâcha prise, et subitement elle se 
trouva  debout,  dégagée,  avec  l’homme  à  ses 
genoux  pleurant,  demandant  pardon...  Il  avait 
cédé à une folie. Elle était si belle, il l’aimait tant. 
Depuis  des  mois  il  luttait...  Mais  maintenant 
c’était  fini,  jamais  plus,  oh !  jamais  plus...  Pas 
même  toucher  le  bord  de  sa  robe...  Elle  ne 
répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses 
vêtements  avec  des  doigts  de  folle.  Partir,  elle 
voulait  partir  sur  l’heure,  toute  seule.  Il  la  fit 
accompagner  par  une  servante ;  et  tout  bas, 
comme elle montait en voiture : « Surtout pas un 
mot... Votre père en mourrait. » Il la connaissait 
si bien, il était si sûr de la tenir avec cette idée, le 
misérable,  qu’il  revint  le  lendemain  comme  si 
rien ne s’était passé, toujours épanoui et la face 
loyale. En effet, elle n’en parla jamais à son père, 
ni  à  personne.  Mais  à  dater  de  ce  jour,  un 
changement se fit en elle, comme une détente de 
ses fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes, 
un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre 
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son père des colères subites, un regard de mépris 
qui  lui  reprochait  de  n’avoir  pas  su  veiller  sur 
elle.

« Qu’est-ce qu’elle a ? » disait le père Ruys ; 
et Jenkins avec l’autorité du médecin, mettait cela 
sur le compte de l’âge et d’un trouble physique. 
Lui-même évitait d’adresser la parole à la jeune 
fille,  comptant  sur  les  jours  pour  effacer 
l’impression  sinistre,  et  ne  désespérant  pas 
d’arriver où il voulait, car il voulait encore, plus 
que jamais, pris d’un amour enragé d’homme de 
quarante-sept  ans,  d’une  incurable  passion  de 
maturité ;  et  c’était  son  châtiment,  à  cet 
hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua 
un  vrai  chagrin  pour  le  sculpteur ;  mais  ce 
chagrin fut de courte durée. Soudainement Ruys 
s’éteignit, s’écroula d’un coup, comme tous ceux 
que soignait l’Irlandais. Son dernier mot fut :

« Jenkins, je vous recommande ma fille. »
Il  était  si  ironiquement lugubre, ce mot,  que 

Jenkins, présent à l’agonie, ne put s’empêcher de 
pâlir...

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. 
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À l’étonnement de la mort, qu’elle n’avait jamais 
vue et qui se présentait à elle sous des traits aussi 
chers,  se  joignait  le  sentiment  d’une  solitude 
immense entourée de nuit et de dangers.

Quelques  amis  du  sculpteur  se  réunirent  en 
conseil  de famille  pour  délibérer  sur  le  sort  de 
cette malheureuse enfant sans parents ni fortune. 
On avait  trouvé  cinquante  francs  dans  le  vide-
poches  où  Sébastien  mettait  son  argent  sur  un 
meuble de l’atelier bien connu des besogneux et 
qu’ils  visitaient  sans  scrupule.  Pas  d’autre 
héritage,  du  moins  en  numéraire,  seulement  un 
mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux, 
quelques tableaux de prix et des créances égarées 
couvrant  à  peine  des  dettes  innombrables.  On 
parla  d’organiser  une  vente.  Félicia,  consultée, 
répondit que cela lui était égal qu’on vendît tout, 
mais, pour Dieu ! qu’on la laissât tranquille.

La vente n’eut pas lieu cependant, grâce à la 
marraine, la bonne Crenmitz, qu’on vit apparaître 
tout  à  coup,  tranquille  et  douce  comme 
d’habitude :

« Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta 
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vieille Constance a quinze mille francs de rente 
qui  t’étaient  destinés.  Tu  en  profiteras  dès  à 
présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu 
verras,  je  ne  suis  pas  gênante.  Tu  feras  ta 
sculpture, je mènerai la maison. Ça va-t-il ? »

C’était dit si tendrement, dans cet enfantillage 
d’accent  des  étrangers  s’exprimant  en  français, 
que la jeune fille en fut profondément émue. Son 
cœur pétrifié s’ouvrit, un flot brûlant déborda de 
ses yeux, et elle se précipita, s’engloutit dans les 
bras  de  l’ancienne  danseuse :  « Ah !  marraine, 
que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... 
reste toujours avec moi... La vie me fait peur et 
dégoût...  J’y  vois  tant  d’hypocrisie,  de 
mensonge ! » Et la vieille femme s’étant arrangé 
un  nid  soyeux  et  brodé  dans  cet  intérieur  qui 
ressemblait  à  un  campement  de  voyageurs 
chargés  de  richesses  de  tous  les  pays,  la  vie  à 
deux s’établit entre ces natures si différentes.

Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance 
avait fait au cher démon de quitter sa retraite de 
Fontainebleau  pour  Paris,  dont  elle  avait  la 
terreur. Du jour où cette danseuse, aux caprices 
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extravagants,  qui  fit  couler  des  fortunes 
princières  entre  ses  cinq  doigts  écartés, 
descendue  des  apothéoses,  un  reste  de  leur 
éblouissement  dans  les  yeux,  avait  essayé  de 
reprendre l’existence commune, d’administrer ses 
petites rentes et son modeste train de maison, elle 
avait  été  en  butte  à  une  foule  d’exploitations 
effrontées,  d’abus  faciles  devant  l’ignorance  de 
ce pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant 
à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la 
responsabilité devint autrement sérieuse à cause 
du gaspillage installé jadis par le père, continué 
par la fille, deux artistes dédaigneux de l’épargne. 
Elle  eut  encore  d’autres  difficultés  à  vaincre. 
L’atelier lui était insupportable avec cette fumée 
de tabac permanente, le nuage impénétrable pour 
elle  où  les  discussions  d’art,  le  déshabillement 
des  idées  se  confondaient  dans  des  tourbillons 
brillants  et  vagues,  qui  lui  causaient 
infailliblement la migraine. La « blague » surtout 
lui  faisait  peur.  En  sa  qualité  d’étrangère, 
d’ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie 
de politesses surannées, de galanteries à la Dorat, 
elle ne la comprenait pas bien, restait épouvantée 
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devant les exagérations frénétiques, les paradoxes 
de ces Parisiens raffinés par la liberté de l’atelier.

Elle  qui  n’avait  eu  d’esprit  que  dans  la 
vivacité de ses pieds, cela l’intimidait, la mettait 
au rang d’une simple dame de compagnie ; et en 
regardant  cette  aimable  vieille  silencieuse  et 
souriante, assise dans le jour de la rotonde vitrée, 
son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise 
de Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de 
sa  cuisinière,  la  longue  rue  de  Chaillot,  où  se 
trouvait le plus proche marché, jamais on n’aurait 
pu se douter que cette bonne femme avait  tenu 
des  rois,  des  princes,  toute  la  noblesse  et  la 
finance  amoureuses,  sous  le  caprice  de  ses 
pointes et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés 
dans la foule.

Quelques-uns  de  ces  illustres,  de  ces 
triomphateurs  de  jadis,  gardent  une  rage  au 
cœur ;  d’autres,  au contraire  savourent  le  passé 
béatement,  digèrent  dans  un  bien-être  ineffable 
toutes  leurs  joies  glorieuses  et  finies,  ne 
demandant que du repos, le silence et l’ombre, de 
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quoi  se  souvenir  et  se  recueillir,  si  bien  que, 
quand ils meurent, on est tout étonné d’apprendre 
qu’ils vivaient encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais 
quel singulier ménage d’artistes que celui de ces 
deux  femmes,  aussi  enfants  l’une  que  l’autre, 
mettant en commun l’inexpérience et l’ambition, 
la  tranquillité  d’une  destinée  accomplie  et  la 
fièvre  d’une  vie  en  pleine  lutte,  toutes  les 
différences  visibles  même  dans  la  tournure 
tranquille de cette blonde, toute blanche comme 
une  rose  déteinte,  paraissant  habillée  sous  ses 
couleurs claires d’un reste de feu de Bengale, et 
cette  brune  aux  traits  corrects,  enveloppant 
presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, aux 
plis simples, comme d’un semblant de virilité.

L’imprévu,  le  caprice,  l’ignorance  des 
moindres  choses  amenaient  dans  les  ressources 
du  ménage  un  désordre  extrême,  d’où  l’on  ne 
sortait parfois qu’à force de privations, de renvois 
de  domestiques,  de  réformes  risibles  dans  leur 
exagération.  Pendant une de ces  crises,  Jenkins 
avait fait des offres voilées, délicates, repoussées 
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avec mépris par Félicia.
« Ce n’est  pas  bien,  lui  disait  Constance,  de 

rudoyer  ainsi  ce  pauvre  docteur.  En somme ce 
qu’il faisait là n’avait rien d’offensant. Un vieil 
ami de ton père.

– Lui !  l’ami  de  quelqu’un...  Ah !  le  beau 
tartufe ! »

Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en 
ironie  sa  rancune,  imitait  Jenkins,  le  geste 
arrondi, la main sur son cœur, puis, gonflant ses 
joues,  disait  d’une  grosse  voix  soufflée,  pleine 
d’effusions menteuses :

« Soyons humains, soyons bons... Le bien sans 
espérance !... tout est là. »

Constance  riait  aux  larmes  malgré  elle, 
tellement la ressemblance était vraie.

« C’est  égal,  tu  es  trop dure...  tu  finiras  par 
l’éloigner.

– Ah bien oui !... » disait un hochement de tête 
de la jeune fille.

En effet,  il  revenait  toujours,  doux,  aimable, 
dissimulant  sa  passion  visible  seulement  quand 
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elle  se  faisait  jalouse  à  l’égard  des  nouveaux 
venus, comblant d’assiduités l’ancienne danseuse 
à laquelle plaisait malgré tout sa douceur et qui 
reconnaissait  en lui  un homme de son temps à 
elle, du temps où l’on abordait les femmes en leur 
baisant la main, avec un compliment sur la bonne 
mine de leur visage.

Un  matin,  Jenkins,  étant  venu  pendant  sa 
tournée,  trouva  Constance  seule  dans 
l’antichambre et désœuvrée.

« Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-
elle tranquillement.

– Comment cela ?
– Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être 

dérangée,  et  les  domestiques  sont  si  bêtes.  Je 
veille moi-même à la consigne. »

Puis  voyant  l’Irlandais  faire  un  pas  vers 
l’atelier.

« Non,  non,  n’y  allez  pas...  Elle  m’a  bien 
recommandé de ne laisser entrer personne...
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– Mais moi ?
– Je vous en prie... vous me feriez gronder. »
Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire 

de  Félicia  passant  à  travers  les  tentures  lui  fit 
lever la tête.

« Elle n’est donc pas seule ?
– Non.  Le  Nabab  est  avec  elle...  Ils  ont 

séance... pour le portrait.
– Et  pourquoi  ce  mystère ?...  Voilà  qui  est 

singulier... »
Il marchait de long en large, l’air furieux, mais 

se contenant.
Enfin, il éclata.
C’était  d’une  inconvenance  inouïe  de  laisser 

une jeune fille s’enfermer ainsi avec un homme.
Il  s’étonnait  qu’une  personne  aussi  sérieuse, 

aussi dévouée que Constance... De quoi avait-on 
l’air ?...

La  vieille  dame  le  regardait  avec  stupeur. 
Comme si Félicia était une jeune fille pareille aux 
autres !  Et  puis  quel  danger  y  avait-il  avec  le 
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Nabab, un homme si sérieux, si laid ? D’ailleurs 
Jenkins  devait  bien  savoir  que  Félicia  ne 
consultait jamais personne, qu’elle n’agissait qu’à 
sa tête.

« Non, non, c’est impossible,  je ne peux pas 
tolérer cela », fit l’Irlandais.

Et, sans s’inquiéter autrement de la danseuse 
qui levait les bras au ciel pour le prendre à témoin 
de  ce  qui  allait  se  passer,  il  se  dirigea  vers 
l’atelier ; mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit 
la porte doucement, et souleva un coin de tenture 
par lequel une partie de la pièce, celle où posait 
précisément  le  Nabab,  devint  visible  pour  lui, 
quoique à une assez grande distance.

Jansoulet  assis,  sans  cravate,  le  gilet  ouvert, 
causait  avec  un  air  d’agitation,  à  demi-voix. 
Félicia  répondait  de  même  en  chuchotements 
rieurs.  La  séance  était  très  animée...  Puis  un 
silence,  un  « frou »  de  jupes,  et  l’artiste, 
s’approchant  de  son  modèle,  lui  rabattit  d’un 
geste  familier  son  col  de  toile  tout  autour  en 
faisant  courir  sa  main  légère  sur  cette  peau 
basanée.
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Ce  masque  éthiopien  dont  les  muscles 
tressaillaient d’une ivresse de bien-être avec ses 
grands  cils  baissés  de  fauve  endormi  qu’on 
chatouille,  la  silhouette  hardie  de  la  jeune  fille 
penchée sur cet étrange visage pour en vérifier les 
proportions,  puis  un  geste  violent,  irrésistible 
agrippant la main fine au passage et l’appliquant 
sur deux grosses lèvres éperdues, Jenkins vit tout 
cela dans un éclair rouge...

Le  bruit  qu’il  fit  en  entrant  remit  les  deux 
personnages dans leurs positions respectives, et, 
sous le grand jour qui éblouissait ses yeux de chat 
guetteur,  il  aperçut  la  jeune fille  debout devant 
lui,  indignée,  stupéfaite :  « Qui  est  là ?  Qui  se 
permet ? »  et  le  Nabab  sur  son  estrade,  le  col 
rabattu, pétrifié, monumental.

Jenkins,  un  peu penaud,  effaré  de  sa  propre 
audace,  balbutia  quelques  excuses.  Il  avait  une 
chose  très  pressée  à  dire  à  M.  Jansoulet,  une 
nouvelle très importante et qui ne souffrait aucun 
retard...  « Il  savait  de  source  certaine  qu’il  y 
aurait  des  croix  données  pour  le  16  mars. » 
Aussitôt  la  figure  du  Nabab,  un  instant 
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contractée, se détendit.
« Ah ! vraiment ? »
Il quitta la pose... L’affaire en valait la peine, 

diable !  M.  de  la  Perrière,  un  secrétaire  des 
commandements,  avait  été  chargé  par 
l’impératrice  de  visiter  l’asile  de  Bethléem. 
Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener 
aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. 
Cette visite à Bethléem, c’était la croix pour lui.

« Vite,  partons ;  mon  cher  docteur,  je  vous 
suis. »

Il  n’en voulait  plus à Jenkins d’être venu le 
déranger,  et  fébrilement  il  rattachait  sa  cravate, 
oubliant  sous  l’émotion  nouvelle  le 
bouleversement  de  tout  à  l’heure,  car  chez  lui 
l’ambition primait tout.

Pendant  que  les  deux  hommes  causaient  à 
demi-voix  Félicia,  immobile  devant  eux,  les 
narines  frémissantes,  le  mépris  retroussant  sa 
lèvre, les regardait de l’air de dire :  « Eh bien ! 
j’attends. »

Jansoulet s’excusa d’être obligé d’interrompre 
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la  séance ;  mais  une  visite  de  la  plus  haute 
importance... Elle eut un sourire de pitié :

« Faites, faites... Au point où nous en sommes, 
je puis travailler sans vous.

– Oh !  oui,  dit  le  docteur,  l’œuvre est  à  peu 
près terminée. »

Il ajouta d’un air connaisseur :
« C’est un beau morceau. »
Et, comptant sur ce compliment pour se faire 

une sortie, il s’esquivait, les épaules basses ; mais 
Félicia le retint violemment :

« Restez, vous... J’ai à vous parler. »
Il vit bien à son regard qu’il fallait céder, sous 

peine d’un éclat :
« Vous permettez, cher ami ?... Mademoiselle 

a un mot à me dire... Mon coupé est à la porte... 
Montez. Je vous rejoins. »

L’atelier  refermé  sur  ce  pas  lourd  qui 
s’éloignait,  ils se regardèrent tous deux bien en 
face.

« Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous 
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être permis une chose pareille ? Comment, vous 
osez  entrer  chez  moi  quand  je  ne  veux  pas 
recevoir ?...  Pourquoi  cette  violence ?  de  quel 
droit ?...

– Du droit que donne la passion désespérée et 
invincible.

– Taisez-vous,  Jenkins,  vous  prononcez  des 
paroles  que  je  ne  veux  pas  entendre...  Je  vous 
laisse venir ici par pitié, par habitude, parce que 
mon  père  vous  aimait...  Mais  ne  me  reparlez 
jamais de votre... amour – elle dit le mot très bas, 
comme une honte – ou vous ne me reverrez plus, 
oui,  dussé-je  mourir  pour  vous  échapper  une 
bonne fois. »

Un  enfant  pris  en  faute  ne  courbe  pas  plus 
humblement la tête que Jenkins répondant :

« C’est  vrai...  J’ai  eu  tort...  Un  moment  de 
folie,  d’aveuglement...  Mais  pourquoi  vous 
plaisez-vous à me déchirer le cœur comme vous 
faites ?

– Je pense bien à vous, seulement !
– Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je 
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vois ce qui se passe, et votre coquetterie me fait 
un mal affreux. »

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce 
reproche :

« Coquette, moi ?... et avec qui ?
– Avec  ça... »,  dit  l’Irlandais  en  montrant  le 

buste simiesque et superbe.
Elle essaya de rire :
« Le Nabab... Quelle folie !
– Ne mentez donc pas...  Croyez-vous que je 

sois aveugle, que je ne me rende pas compte de 
tous  vos  manèges ?  Vous  restez  seule  avec  lui 
très  longtemps...  Tout  à  l’heure  j’étais  là...  Je 
vous voyais... » Il  baissait  la  voix comme si  le 
souffle  lui  eût  manqué...  « Que  cherchez-vous 
donc, étrange et cruelle enfant ? Je vous ai vue 
repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus 
grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, 
vous n’y prenez pas garde. Le duc de Mora lui-
même n’a pas pu arriver jusqu’à votre cœur. Et 
c’est  celui-là  qui  est  affreux,  vulgaire,  qui  ne 
pensait  pas à vous, qui a toute autre chose que 
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l’amour  en  tête...  Vous  avez  vu  comme  il  est 
parti !...  Où  voulez-vous  donc  en  venir ? 
Qu’attendez-vous de lui ?

– Je veux... Je veux qu’il m’épouse. Voilà. »
Froidement,  d’un  ton  radouci  comme  si  cet 

aveu l’avait rapprochée de celui qu’elle méprisait 
tant, elle exposa ses motifs. La vie qu’elle menait 
la poussait à une impasse. Elle avait des goûts de 
luxe, de dépense, des habitudes de désordre que 
rien  ne  pouvait  vaincre  et  qui  la  conduiraient 
fatalement  à  la  misère,  elle  et  cette  bonne 
Crenmitz,  qui  se  laissait  ruiner  sans  rien  dire. 
Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. 
Et alors les expédients, les dettes, la loque et les 
savates  des  petits  ménages  d’artistes.  Ou  bien 
l’amant, l’entreteneur, c’est-à-dire la servitude et 
l’infamie.

« Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que 
je ne suis pas là ?

– Tout  plutôt  que  vous,  fit-elle  en  se 
redressant...  Non,  ce  qu’il  me  faut,  ce  que  je 
veux, c’est un mari qui me défende des autres et 
de moi-même, qui me garde d’un tas de choses 
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noires  dont  j’ai  peur  quand  je  m’ennuie,  des 
gouffres  où  je  sens  que  je  puis  m’abîmer, 
quelqu’un qui m’aime pendant que je travaille, et 
relève de faction ma pauvre vieille fée à bout de 
forces... Celui-là me convient et j’ai pensé à lui 
dès que je l’ai vu. Il est laid, mais il a l’air bon ; 
puis  il  est  follement  riche  et  la  fortune,  à  ce 
degré-là, ce doit être amusant... Oh ! je sais bien. 
Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a 
porté  chance.  Tout  cet  or  ne  peut  pas  être  fait 
d’honnêteté... Mais là, vrai, Jenkins, la main sur 
ce cœur que vous invoquez si  souvent,  pensez-
vous que je sois une épouse bien tentante pour un 
honnête  homme ?  Voyez :  de  tous  ces  jeunes 
gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici, 
lequel a songé à demander ma main ? Jamais un 
seul. Pas plus de Géry que les autres... Je séduis, 
mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-
on supposer d’une fille élevée comme je l’ai été, 
sans mère, sans famille, en tas avec les modèles, 
les  maîtresses  de  mon  père ?...  Quelles 
maîtresses,  mon  Dieu !...  Et  Jenkins  pour  seul 
protecteur...  Oh !  quand  je  pense...  Quand  je 
pense... »
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Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses 
lui arrivaient qui montaient d’un ton sa colère : 
« Eh ! oui, parbleu ! Je suis une fille d’aventure, 
et cet aventurier est bien le mari qu’il me faut.

– Vous  attendrez  au  moins  qu’il  soit  veuf, 
répondit Jenkins tranquillement... Et, dans ce cas, 
vous risquez d’attendre longtemps encore, car sa 
Levantine a l’air de se bien porter. »

Félicia Ruys devint blême.
« Il est marié ?
– Marié,  certes,  et  père  d’une  trimballée 

d’enfants.  Toute  la  smala  est  débarquée  depuis 
deux jours. »

Elle  resta  une  minute  atterrée,  regardant  le 
vide, un frisson aux joues.

En face d’elle, le large masque du Nabab, avec 
son  nez  épaté,  sa  bouche  sensuelle  et  bonasse, 
criait  de  vie  et  de  vérité  dans  les  luisants  de 
l’argile. Elle le contempla un moment, puis fit un 
pas,  et,  d’un  geste  de  dégoût  renversa  avec  sa 
haute  selle  de  bois  le  bloc  luisant  et  gras  qui 
s’écrasa par terre en tas de boue.
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VI

Jansoulet chez lui

Marié,  il  l’était  depuis douze ans,  mais n’en 
avait parlé à personne de son entourage parisien, 
par une habitude orientale, ce silence que les gens 
de là-bas gardent sur le gynécée. Subitement on 
apprit  que  madame  allait  venir,  qu’il  fallait 
préparer des appartements pour elle, ses enfants 
et  ses  femmes.  Le  Nabab  loua  tout  le  second 
étage de la maison de la place Vendôme, dont le 
locataire fut exproprié à des prix de Nabab. On 
agrandit  aussi  les  écuries,  le  personnel  fut 
doublé ; puis, un jour, cochers et voitures allèrent 
chercher à la gare de Lyon madame, qui arrivait 
emplissant d’une suite de négresses, de gazelles, 
de  négrillons  un  train  chauffé  exprès  pour  elle 
depuis Marseille.

Elle  débarqua  dans  un  état  d’affaissement 
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épouvantable,  anéantie,  ahurie  de  son  long 
voyage  en  wagon,  le  premier  de  sa  vie,  car, 
amenée tout enfant à Tunis, elle ne l’avait jamais 
quitté.  De  sa  voiture,  deux  nègres  la  portèrent 
dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis 
resta  toujours  en  bas  sous  le  porche,  tout  prêt 
pour  ces  déplacements  difficiles.  Mme Jansoulet 
ne pouvait  monter  l’escalier,  qui  l’étourdissait ; 
elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids 
faisait  crier,  d’ailleurs,  elle  ne marchait  jamais. 
Énorme,  boursouflée  au  point  qu’il  était 
impossible  de  lui  assigner  un  âge,  entre  vingt-
cinq ans et  quarante,  la figure assez jolie,  mais 
tous les traits déformés, des yeux morts sous des 
paupières  tombantes  et  striées  comme  des 
coquilles,  fagotée  dans  des  toilettes 
d’exportation, chargée de diamants et de bijoux 
en  manière  d’idole  hindoue,  c’était  le  plus  bel 
échantillon  de  ces  Européennes  transplantées 
qu’on appelle des Levantines. Race singulière de 
créoles obèses, que le langage seul et le costume 
rattachent  à  notre  monde,  mais  que  l’Orient 
enveloppe  de  son  atmosphère  stupéfiante,  des 
poisons  subtils  de  son  air  opiacé  où  tout  se 
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détend,  se  relâche,  depuis  les  tissus de la  peau 
jusqu’aux ceintures des vêtements, jusqu’à l’âme 
même et la pensée.

Celle-ci  était  fille  d’un  Belge  immensément 
riche qui faisait à Tunis le commerce du corail, et 
chez  qui  Jansoulet,  à  son arrivée dans le  pays, 
avait  été  employé  pendant  quelques  mois.  Mlle 

Afchin, alors une délicieuse poupée d’une dizaine 
d’années,  éblouissante  de  teint,  de  cheveux  de 
santé,  venait  souvent  chercher  son  père  au 
comptoir dans le grand carrosse attelé de mules 
qui les emmenait à leur belle villa de la Marsel, 
aux  environs  de  Tunis.  Cette  gamine,  toujours 
décolletée, aux épaules éclatantes, entrevue dans 
un  cadre  luxueux,  avait  ébloui  l’aventurier,  et, 
des années après, lorsque devenu riche, favori du 
bey, il songea à s’établir, ce fut à elle qu’il pensa. 
L’enfant s’était changé en une grosse fille, lourde 
et  blanche.  Son  intelligence,  déjà  bien  obtuse, 
s’était  encore  obscurcie  dans  l’engourdissement 
d’une existence de loir,  l’incurie d’un père tout 
aux affaires, l’usage des tabacs saturés d’opium 
et des confitures de rose, la torpeur de son sang 
flamand  compliquée  de  paresse  orientale,  en 
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outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, altière, 
un bijou levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.
Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à son 

arrivée  à  Paris  une  créature  supérieure,  une 
personne du plus  grand monde,  une demoiselle 
Afchin ; il lui parlait avec respect, gardait vis-à-
vis d’elle une attitude un peu courbée et timide, 
lui donnait l’argent sans compter, satisfaisait ses 
fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les plus 
fous,  toutes  les  bizarreries  d’un  cerveau  de 
Levantine détraqué par l’ennui et l’oisiveté. Un 
seul  mot  excusait  tout :  c’était  une  demoiselle 
Afchin.  Du reste,  aucun rapport  entre  eux :  lui 
toujours à la Casbah ou au Bardo, près du bey, à 
faire  sa  cour,  ou bien dans ses  comptoirs ;  elle 
passant sa journée au lit coiffée d’un diadème de 
perles de trois cent mille francs qu’elle ne quittait 
jamais, s’abrutissant à fumer, vivant comme dans 
un harem, se mirant, se parant, en compagnie de 
quelques  autres  Levantines  dont  la  distraction 
suprême consistait à mesurer avec leurs colliers 
des  bras  et  des  jambes  qui  rivalisaient 
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d’embonpoint,  faisant  des  enfants  dont  elle  ne 
s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont elle 
n’avait pas même souffert, car on l’accouchait au 
chloroforme.  Un  paquet  de  chair  blanche 
parfumée  au  musc.  Et,  comme  disait  Jansoulet 
avec  fierté :  « J’ai  épousé  une  demoiselle 
Afchin ! »

Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la 
désillusion  commença.  Résolu  à  s’installer,  à 
recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait fait 
venir  sa  femme  pour  la  mettre  à  la  tête  de  la 
maison ; mais quand il vit débarquer cet étalage 
d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, 
et  tout  l’attirail  bizarre  qui  suivait,  il  eut 
vaguement  l’impression  d’une  reine  Pomaré  en 
exil.  C’est  que maintenant  il  avait  vu de vraies 
mondaines,  et  il  comparait.  Après  avoir  projeté 
un  grand  bal  pour  l’arrivée,  prudemment  il 
s’abstint. D’ailleurs Mme Jansoulet ne voulait voir 
personne.  Ici  son  indolence  naturelle 
s’augmentait  de  la  nostalgie  que  lui  causèrent, 
dès en débarquant, le froid d’un brouillard jaune 
et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours 
sans  se  lever,  pleurant  tout  haut  comme  un 
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enfant,  disant  que  c’était  pour  la  faire  mourir 
qu’on l’avait amenée à Paris, et ne souffrant pas 
même le moindre soin de ses femmes. Elle restait 
là à rugir dans les dentelles de son oreiller, ses 
cheveux embroussaillés  autour de son diadème, 
les fenêtres de l’appartement fermées, les rideaux 
rejoints, les lampes allumées nuit et jour, criant 
qu’elle voulait s’en aller, et c’était lamentable de 
voir, dans cette nuit de catafalque, les malles à 
moitié  pleines  errant  sur  les  tapis,  ces  gazelles 
effarées,  ces  négresses  accroupies  autour  de  la 
crise de nerfs de leur maîtresse, gémissant elles 
aussi  et  l’œil  hagard  comme  ces  chiens  des 
voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus 
apercevoir le soleil.

Le  docteur  irlandais  introduit  dans  cette 
détresse  n’eut  aucun  succès  avec  ses  manières 
paternes,  ses belles phrases de bouche-en-cœur. 
La Levantine ne voulut, à aucun prix des perles à 
base d’arsenic pour se donner du ton. Le Nabab 
était consterné. Que faire ? La renvoyer à Tunis 
avec les enfants ? Ce n’était guère possible. Il se 
trouvait  décidément  en  disgrâce  là-bas.  Les 
Hemerlingue  triomphaient.  Un  dernier  affront 
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avait comblé la mesure : au départ de Jansoulet, 
le  bey  l’avait  chargé  de  faire  frapper  à  la 
Monnaie  de  Paris  pour  plusieurs  millions  de 
pièces  d’or  d’un  nouveau  module ;  puis  la 
commande, retirée tout à coup, avait été donnée à 
Hemerlingue.  Outragé  publiquement,  Jansoulet 
riposta  par  une  manifestation  publique,  mettant 
en  vente  tous  ses  biens,  son  palais  du  Bardo 
donné par  l’ancien bey, ses  villas  de la  Marse, 
tout  en  marbre  blanc,  entourées  de  jardins 
splendides ses comptoirs les plus vastes, les plus 
somptueux  de  la  ville,  chargeant  enfin 
l’intelligent Bompain de lui ramener sa femme et 
ses enfants pour bien affirmer un départ définitif. 
Après un éclat pareil, il ne lui était pas facile de 
retourner là-bas ; c’est ce qu’il essayait de faire 
comprendre  à  Mlle Afchin,  qui  ne  lui  répondait 
que  par  de  longs  gémissements.  Il  tâcha  de  la 
consoler,  de  l’amuser,  mais  quelle  distraction 
faire  arriver  jusqu’à  cette  nature 
monstrueusement apathique ? Et puis, pouvait-il 
changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse 
Levantine  son patio dallé  de  marbre  où  elle 
passait de longues heures dans un assoupissement 
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frais, délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la 
grande  fontaine  d’albâtre  à  trois  bassins 
superposés,  et  sa barque dorée, recouverte d’un 
rondelet de pourpre, que huit rameurs tripolitains, 
souples  et  vigoureux,  promenaient,  le  soleil 
couché, sur le beau lac d’El-Baheira ? Si luxueux 
que fût l’appartement de la place Vendôme, il ne 
pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et 
plus que jamais elle s’abîmait dans la désolation. 
Un familier de la maison parvint pourtant à l’en 
tirer, Cabassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes : 
« professeur de massage », un gros homme noir 
et  trapu,  sentant  l’ail  et  la  pommade,  carré 
d’épaules, poilu jusqu’aux yeux, et qui savait des 
histoires de sérails  parisiens,  des  racontars  à  la 
portée  de  l’intelligence  de  madame.  Venu  une 
fois pour la masser, elle voulut le revoir, le retint. 
Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, à 
des  appointements  de  sénateur,  le  masseur  de 
cette  forte  personne,  son  page,  sa  lectrice,  son 
garde  du  corps.  Jansoulet,  enchanté  de  voir  sa 
femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui 
s’attachait à cette intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans l’énorme 
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et  somptueuse  calèche  à  côté  de  la  gazelle 
favorite, au fond des loges de théâtre que louait la 
Levantine,  car  elle  sortait  maintenant, 
désengourdie par le traitement de son masseur et 
décidée à s’amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout 
les farces ou les mélodrames.  L’apathie de son 
gros  corps  s’animait  à  la  lumière  fausse  de  la 
rampe.  Mais  c’était  au  théâtre  de  Cardailhac 
qu’elle allait le plus volontiers. Là, le Nabab se 
trouvait chez lui. Du premier contrôleur jusqu’à 
la  dernière  des  ouvreuses,  tout  le  personnel  lui 
appartenait.  Il  avait  une  clé  de  communication 
pour passer des couloirs sur la scène ; et le salon 
de sa loge décoré à l’orientale, au plafond creusé 
en nid d’abeilles, aux divans en poil de chameau, 
le  gaz  enfermé  dans  une  petite  lanterne 
mauresque, pouvait servir à une sieste pendant les 
entractes  un  peu  longs :  une  galanterie  du 
directeur à la femme de son commanditaire. Ce 
singe  de  Cardailhac  ne  s’en  était  pas  tenu  là ; 
voyant le goût de la demoiselle  Afchin pour le 
théâtre, il avait fini par lui persuader qu’elle en 
possédait  aussi  l’intuition,  la science,  et  par lui 
demander de jeter à ses moments perdus un coup 

222



d’œil de juge sur les pièces qu’on lui envoyait. 
Bonne  façon  d’agrafer  plus  solidement  la 
commandite.

Pauvres  manuscrits  à  couverture  bleue  ou 
jaune, que l’espérance a noués de rubans fragiles, 
qui vous en allez gonflés d’ambitions et de rêves, 
qui  sait  quelles  mains  vous  entrouvrent,  vous 
feuillettent, quels doigts indiscrets déflorent votre 
charme d’inconnu,  cette  poussière  brillante  que 
garde l’idée toute fraîche ? On vous juge et qui 
vous condamne ? Parfois, avant d’aller dîner en 
ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa 
femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train 
de  fumer,  la  tête  renversée,  des  liasses  de 
manuscrits à côté d’elle, et Cabassu, armé d’un 
crayon  bleu,  lisant  avec  sa  grosse  voix  et  ses 
intonations  du  Bourg-Saint-Andéol  quelque 
élucubration  dramatique  qu’il  biffait,  balafrait 
sans pitié à la moindre critique de la dame. « Ne 
vous dérangez pas », faisait avec la main le bon 
Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il écoutait, 
hochait la tête d’un air admiratif en regardant sa 
femme : « Elle est étonnante » car lui n’entendait 
rien à la littérature et là, du moins, il retrouvait la 
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supériorité de Mlle Afchin.
« Elle  avait  l’instinct  du  théâtre »,  comme 

disait  Cardailhac ;  mais,  en  revanche,  l’instinct 
maternel manquait. Jamais elle ne s’occupait de 
ses  enfants,  les  abandonnant  à  des  mains 
étrangères, et, quand on les lui amenait une fois 
par  mois,  se  contentant  de  leur  tendre  la  chair 
flasque et morte de ses joues entre deux bouffées 
de  cigarette,  sans  s’informer  de  ces  détails  de 
soins, de santé qui perpétuent l’attache physique 
de  la  maternité,  font  saigner  dans  le  cœur  des 
vraies  mères  la  moindre  souffrance  de  leurs 
enfants.

C’étaient  trois  gros  garçons  lourds  et 
apathiques, de onze, neuf et sept ans, ayant dans 
le teint blême et l’enflure précoce de la Levantine 
les  yeux  noirs,  veloutés  et  bons  de  leur  père. 
Ignorants comme de jeunes seigneurs du Moyen 
Âge ; à Tunis M. Bompain dirigeait leurs études, 
mais à Paris,  le Nabab, tenant à leur donner le 
bénéfice d’une éducation parisienne, les avait mis 
dans le pensionnat le plus « chic », le plus cher, 
au collège Bourdaloue dirigé par de bons pères 
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qui  cherchaient  moins  à  instruire  leurs  élèves 
qu’à en faire des hommes du monde bien tenus et 
bien-pensants,  et  arrivaient  à  former  de  petits 
monstres  gourmés  et  ridicules,  dédaigneux  du 
jeu, absolument ignorants, sans rien de spontané 
ni  d’enfantin,  et  d’une  précocité  désespérante. 
Les petits Jansoulet ne s’amusaient pas beaucoup 
dans cette serre à primeurs, malgré les immunités 
dont  jouissait  leur  immense  fortune ;  ils  étaient 
vraiment  trop  abandonnés.  Encore  les  créoles 
confiés  à  l’institution  avaient-ils  des 
correspondants  et  des  visites ;  eux,  n’étaient 
jamais  appelés  au  parloir,  on  ne  connaissait 
personne de leurs proches, seulement de temps à 
autre ils recevaient des pannerées de friandises, 
des  écroulements  de  brioches.  Le  Nabab  en 
course dans Paris dévalisait  pour eux toute une 
devanture  de  confiseur  qu’il  faisait  porter  au 
collège  avec  cet  élan  de  cœur  mêlé  d’une 
ostentation  de  nègre,  qui  caractérisait  tous  ses 
actes.  De même pour les joujoux, toujours trop 
beaux, pomponnés, inutiles ; de ces joujoux qui 
font  la  montre  et  que  le  Parisien  n’achète  pas. 
Mais ce qui attirait surtout aux petits de Jansoulet 
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le respect des élèves et des maîtres, c’était leurs 
porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour les 
quêtes, pour les fêtes de professeur, et les visites 
de charités, ces fameuses visites organisées par le 
collège  Bourdaloue,  une  des  tentations  du 
programme, l’émerveillement des âmes sensibles.

Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves 
faisant  partie  de  la  petite  Société  de  Saint-
Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle 
de la grande, s’en allaient par petites escouades, 
seuls comme des hommes, porter au fin fond des 
faubourgs  populeux  des  secours  et  des 
consolations.  On voulait  leur apprendre ainsi  la 
charité  expérimentale,  l’art  de  connaître  les 
besoins, les misères du peuple, et de panser ces 
plaies, toujours un peu écœurantes, à l’aide d’un 
cérat  de  bonnes  paroles  et  de  maximes 
ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses 
par  l’enfance,  désarmer  l’incrédulité  religieuse 
par la jeunesse et la naïveté des apôtres : tel était 
le  but  de  la  petite  Société,  but  entièrement 
manqué, du reste. Les enfants, bien portants, bien 
vêtus,  bien  nourris,  n’allant  qu’à  des  adresses 
désignées  d’avance,  trouvaient  des  pauvres  de 
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bonne mine,  parfois  un peu malades,  mais  très 
propres,  déjà  inscrits  et  secourus  par  la  riche 
organisation de l’Église. Jamais ils ne tombaient 
dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la faim, 
le  deuil,  l’abjection,  toutes  les  tristesses 
physiques ou morales s’inscrivent en lèpre sur les 
murs,  en  rides  indélébiles  sur  les  fronts.  Leur 
visite  était  préparée  comme  celle  du  souverain 
entrant  dans  un  corps  de  garde  pour  goûter  la 
soupe du soldat ; le corps de garde est prévenu, et 
la soupe assaisonnée pour les papilles royales... 
Avez-vous vu ces images des livres édifiants, où 
un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge 
à  la  main,  et  tout  frisé,  vient  assister  sur  son 
grabat un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des 
yeux  blancs ?  Les  visites  de  charité  avaient  le 
même convenu de  mise  en  scène,  d’intonation. 
Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux 
bras trop courts, répondaient des paroles apprises, 
fausses  à  faire  loucher.  Aux  encouragements 
comiques,  aux  « consolations  prodiguées »  en 
phrases de livres de prix par des voix de jeunes 
coqs  enrhumés,  les  bénédictions  attendries,  les 
momeries  geignardes  et  piteuses  d’un  porche 
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d’église à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes 
visiteurs  partis,  quelle  explosion  de  rires  et  de 
cris  dans  la  mansarde,  quelle  danse  en  rond 
autour  de  l’offrande  apportée,  quel 
bouleversement du fauteuil où l’on avait joué au 
malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu 
de cendres très artistement préparé !

Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs 
parents, on les confiait à l’homme au nez rouge, à 
l’indispensable Bompain. C’est Bompain qui les 
menait  aux  Champs-Élysées,  parés  de  vestons 
anglais,  de melons à la dernière mode – à sept 
ans ! – de petites cannes au bout de leurs gants en 
peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer 
de victuailles le break de courses où il  montait 
avec les enfants, leur carte au chapeau contourné 
d’un  voile  vert,  assez  semblables  à  ces 
personnages  de  pantomimes  lilliputiennes  dont 
tout le comique réside dans la grosseur des têtes, 
comparée  aux  petites  jambes  et  aux  gestes  de 
nains. On fumait, on buvait à pitié. Quelquefois, 
l’homme  au  fez,  tenant  à  peine  debout,  les 
ramenait  affreusement  malades...  Et  pourtant, 
Jansoulet  les  aimait  ses  « petits »,  le  cadet, 
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surtout qui lui rappelait, avec ses grands cheveux, 
son air poupin, la petite Afchin passant dans son 
carrosse.  Mais  ils  avaient  encore  l’âge  où  les 
enfants appartiennent à la  mère,  où ni le grand 
tailleur, ni les maîtres parfaits, ni la pension chic, 
ni les poneys sanglés pour les petits hommes dans 
l’écurie,  rien  ne  remplace  la  main  attentive  et 
soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le père 
ne pouvait  pas  leur  donner cela,  lui ;  et  puis  il 
était si occupé !

Mille  affaires :  la  Caisse  territoriale, 
l’installation  de  la  galerie  de  tableaux,  des 
courses au Tattersall avec Bois-l’Héry, un bibelot 
à aller voir, ici ou là, chez des amateurs désignés 
par  Schwalbach,  des  heures  passées  avec  les 
entraîneurs,  les  jockeys,  les  marchands  de 
curiosités, l’existence encombrée et multiple d’un 
bourgeois  gentilhomme  du  Paris  moderne.  Il 
gagnait à tous ces frottements de se parisianiser 
un  peu  plus  chaque  jour,  reçu  au  cercle  de 
Monpavon,  au  foyer  de  la  danse,  dans  les 
coulisses  de  théâtre,  et  présidant  toujours  ses 
fameux déjeuners de garçon, les seules réceptions 
possibles dans son intérieur. Son existence était 
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réellement  très  remplie,  et  encore,  de  Géry  le 
déchargeait-il  de  la  plus  grande  corvée,  le 
département  si  compliqué  des  demandes  et  des 
secours.

Maintenant,  le  jeune  homme  assistait  à  sa 
place  à  toutes  les  inventions  audacieuses  et 
burlesques,  à  toutes  les  combinaisons  héroï-
comiques  de  cette  mendicité  de  grande  ville, 
organisée  comme  un  ministère,  innombrable 
comme  une  armée,  abonnée  aux  journaux,  et 
sachant son  Bottin par cœur. Il recevait la dame 
blonde  hardie,  jeune  et  déjà  fanée,  qui  ne 
demande que  cent  louis,  avec  la  menace  de  se 
jeter à l’eau tout de suite en sortant, si on ne les 
lui donne pas, et la grosse matrone, l’air avenant, 
sans façon, qui dit en entrant : « Monsieur vous 
ne me connaissez pas... Je n’ai pas l’honneur de 
vous connaître non plus ;  mais nous aurons fait 
vite  connaissance.  Veuillez  vous  asseoir  et 
causons. » Le commerçant aux abois, à la veille 
de la faillite – c’est quelquefois vrai – qui vient 
supplier  qu’on  lui  sauve  l’honneur,  un  pistolet 
tout prêt pour le suicide, bossuant la poche de son 
paletot  –  quelquefois,  ce  n’est  que  l’étui  de  sa 
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pipe. Et souvent de vraies détresses, fatigantes et 
prolixes,  de  gens  qui  ne  savent  même  pas 
raconter  combien  ils  sont  malhabiles  à  gagner 
leur vie. À côté de ces mendicités découvertes, il 
y  avait  celles  qui  se  déguisent :  charité, 
philanthropie,  bonnes  œuvres,  encouragements 
artistiques, les quêtes à domicile pour les crèches, 
les  paroisses,  les  repenties,  les  sociétés  de 
bienfaisance, les bibliothèques d’arrondissement. 
Enfin,  celles  qui  se  parent  d’un  masque 
mondain :  les  billets  de  concert,  les 
représentations à  bénéfices,  les  cartes  de toutes 
couleurs, « estrade, premières, places réservées ». 
Le  Nabab  exigeait  qu’on  ne  refusât  aucune 
offrande,  et  c’était  encore  un  progrès  qu’il  ne 
s’en chargeât plus lui-même. Assez longtemps, il 
avait  couvert  d’or,  avec  une  indifférence 
généreuse,  toute  cette  exploitation  hypocrite, 
payant cinq cents francs une entrée au concert de 
quelque  cithariste  wurtembergeoise  ou  d’un 
joueur  de  galoubet  languedocien,  qu’aux 
Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotée 
dix  francs.  À  certains  jours,  le  jeune  de  Géry 
sortait de ces séances écœuré jusqu’à la nausée. 
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Toute l’honnêteté de sa jeunesse se révoltait,  il 
essayait  auprès  du  Nabab  des  tentatives  de 
réforme. Mais celui-ci, au premier mot, prenait la 
physionomie ennuyée des natures faibles, mises 
en demeure de se prononcer, ou bien il répondait 
avec  un  haussement  de  ses  solides  épaules : 
« Mais,  c’est  Paris,  cela,  mon cher enfant...  Ne 
vous effarouchez pas, laissez-moi faire... Je sais 
où je vais et ce que je veux. »

Il voulait alors deux choses, la députation et 
croix. Pour lui, c’étaient les deux premiers étages 
de la grande montée, où son ambition le poussait. 
Député,  il  le  serait  certainement  par  la  Caisse 
territoriale,  à  la  tête  de  laquelle  il  se  trouvait. 
Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait souvent :

« Quand le  jour  sera  venu,  l’île  se  lèvera  et 
votera pour vous, comme un seul homme. »

Seulement,  ce  n’est  pas  tout  d’avoir  des 
électeurs ; faut encore qu’un siège soit vacant à la 
Chambre,  et  le  Corse  y  comptait  tous  ses 
représentants au complet. L’un deux, pourtant, le 
vieux Popolasca, infirme, hors d’état d’accomplir 
sa tâche, aurait peut-être, à de certaines clauses, 
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donné volontiers sa démission. C’était une affaire 
délicate à traiter, mais très faisable, le bonhomme 
ayant une famille  nombreuse,  des  terres  qui  ne 
rapportaient  pas  le  deux,  un  palais  en  ruine  à 
Bastia, où ses enfants se nourrissaient de polenta, 
et  un  logement  à  Paris,  dans  un  garni  de  dix-
huitième  ordre.  En  ne  regardant  pas  à  cent  où 
deux cent mille francs, on devait venir à bout de 
cet honorable affamé, qui, tâté par Paganetti, ne 
disait ni oui ni non, séduit par la grosse somme, 
retenu par la gloriole de sa situation. L’affaire en 
était là, pouvait se décider un jour ou l’autre.

Pour  la  croix,  tout  allait  encore  mieux. 
L’œuvre de Bethléem avait décidément fait aux 
Tuileries un bruit du diable. On n’attendait plus 
que la visite de M. de la Perrière et son rapport 
qui  ne  pouvait  manquer  d’être  favorable,  pour 
inscrire  sur  la  liste  du  16  mars,  à  date  d’un 
anniversaire  impérial,  le  glorieux  nom  de 
Jansoulet...  Le  16  mars,  c’est-à-dire  avant  un 
mois...  Que dirait  le  gros Hemerlingue de cette 
insigne  faveur,  lui  qui,  depuis  si  longtemps, 
devait se contenter du Nisham. Et le bey, à qui 
l’on avait fait croire que Jansoulet était au ban de 
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la société parisienne, et la vieille mère, là-bas, à 
Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de 
son fils !... Est-ce que cela ne valait pas quelques 
millions  habilement  gaspillés  et  laissés  aux 
oiseaux sur cette route de la gloire où le Nabab 
marchait en enfant, sans souci d’être dévoré tout 
au  bout ?  Et  n’avait-il  pas  dans  ces  joies 
extérieures,  ces  honneurs,  cette  considération 
chèrement achetés, une compensation à tous les 
déboires  de  cet  Oriental  reconquis  à  la  vie 
européenne, qui voulait un foyer et n’avait qu’un 
caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait 
qu’une Levantine ?
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VIII

L’œuvre de Bethléem

Bethléem !  Pourquoi  ce  nom  légendaire  et 
doux,  chaud  comme  la  paille  de  l’étable 
miraculeuse, vous faisait-il si froid à voir écrit en 
lettres dorées tout en haut de cette grille de fer ? 
Cela tenait peut-être à la mélancolie du paysage, 
cette immense plaine triste qui va de Nanterre à 
Saint-Cloud,  coupée  seulement  par  quelques 
bouquets  d’arbres  ou  la  fumée  des  cheminées 
d’usine. Peut-être aussi à la disproportion existant 
entre  l’humble  bourgade  invoquée,  et 
l’établissement grandiose, cette villa genre Louis 
XIII  en  béton  aggloméré,  toute  rose  entre  les 
branches de son parc défeuillé, où s’étalaient de 
grandes pièces d’eau épaissies de mousses vertes. 
Ce qui est sûr c’est qu’en passant là, le cœur se 
serrait. Quand on entrait, c’était bien autre chose. 
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Un  silence  lourd,  inexplicable,  pesait  sur  la 
maison,  où  les  figures  apparues  aux  fenêtres 
avaient  un  aspect  lugubre  derrière  les  petits 
carreaux  verdâtres  à  l’ancienne  mode.  Les 
chèvres  nourricières  promenées  dans  les  allées 
mordillaient  languissamment  les  premières 
pousses  avec  des  « bêêê »  vers  leur  gardienne 
ennuyée  aussi  et  suivant  les  visiteurs  d’un  œil 
morne. Un deuil planait, le désert et l’effroi d’une 
contagion.  Ç’avait  été  pourtant  une  propriété 
joyeuse,  et  où  naguère  encore  on  ripaillait 
largement.  Aménagée pour la chanteuse célèbre 
qui  l’avait  vendue  à  Jenkins,  elle  révélait  bien 
l’imagination particulière aux théâtres de chant, 
par un pont jeté sur sa pièce d’eau où la nacelle 
défoncée s’emplissait de feuilles moisies, et son 
pavillon tout en rocailles, enguirlandé de lierres 
grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon, 
du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait 
de tristes, car l’infirmerie était installée là.

À vrai dire, tout l’établissement n’était qu’une 
vaste  infirmerie.  Les  enfants,  à  peine  arrivés, 
tombaient  malades,  languissaient  et  finissaient 
par mourir, si les parents ne les remettaient vite 
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sous la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre 
s’en  allait  si  souvent  à  Bethléem  avec  ses 
vêtements noirs et sa croix d’argent, le menuisier 
avait tant de commandes pour la maison qu’on le 
savait  dans  le  pays  et  que  les  mères  indignées 
montraient le poing à la nourricerie modèle,  de 
très loin seulement pour peu qu’elles eussent sur 
les bras un poupon blanc et  rose à soustraire à 
toutes  les  contagions  de  l’endroit.  C’est  ce  qui 
donnait  à  cette  pauvre  demeure  un  aspect  si 
navrant.  Une maison où les enfants meurent ne 
peut pas être gaie, impossible d’y voir les arbres 
fleurir, les oiseaux nicher, l’eau couler en risettes 
d’écume.

La  chose  paraissait  désormais  acquise. 
Excellente en soi, l’œuvre de Jenkins était d’une 
application  extrêmement  difficile,  presque 
impraticable.  Dieu  sait  pourtant  qu’on  avait 
montés l’affaire avec un excès de zèle dans tous 
les moindres détails, autant d’argent et de monde 
qu’il  en fallait.  À la tête,  un praticien des plus 
habiles,  M.  Pondevèz,  élève  des  hôpitaux  de 
Paris ; et près de lui, pour les soins plus intimes, 
une  femme  de  confiance,  Mme Polge.  Puis  des 
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bonnes, des lingères, des infirmières. Et que de 
perfectionnements  et  d’entretien,  depuis  l’eau 
distribuée  dans  cinquante  robinets  à  système 
jusqu’à l’omnibus, avec son cocher à la livrée de 
Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil à tous 
les trains de la journée, en secouant ses grelots de 
poste.  Enfin  des  chèvres  magnifiques,  des 
chèvres du Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout 
était  admirable  comme  organisation ;  mais  il  y 
avait un point où tout choppait.  Cet allaitement 
artificiel, tant prôné par la réclame, n’agréait pas 
aux enfants. C’était une obstination singulière, un 
mot d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un 
coup  d’œil,  pauvres  petits  chats,  car  ils  ne 
parlaient pas encore, la plupart même ne devaient 
jamais parler : « Si vous voulez, nous ne téterons 
pas les  chèvres. »  Et  ils  ne  les  tétaient  pas,  ils 
aimaient mieux mourir l’un après l’autre que de 
les téter.  Est-ce que le  Jésus de Bethléem dans 
son étable,  était  nourri  par  une  chèvre ?  Est-ce 
qu’il  ne  pressait  pas  au  contraire  un  sein  de 
femme  doux  et  plein  sur  lequel  il  s’endormait 
quand il n’avait plus soif ? Qui donc a jamais vu 
de chèvre entre le bœuf et l’âne légendaires dans 
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cette nuit où les bêtes parlaient ? Alors pourquoi 
mentir, pourquoi s’appeler Bethléem ?...

Le  directeur  s’était  ému  d’abord  de  tant  de 
victimes.  Épave  de  la  vie  du  « quartier »,  ce 
Pondevèz,  étudiant  de  vingtième  année  bien 
connu  dans  tous  les  débits  de  prunes  du 
boulevard Saint-Michel sous le nom de Pompon, 
n’était  pas un méchant homme.  Quand il  vit  le 
peu de succès de l’alimentation artificielle, il prit 
tout  bonnement  quatre  ou  cinq  vigoureuses 
nourrices dans le pays et il  n’en fallut pas plus 
pour rendre l’appétit aux enfants. Ce mouvement 
d’humanité faillit lui coûter sa place.

« Des  nourrices  à  Bethléem »,  dit  Jenkins 
furieux lorsqu’il vint faire sa visite hebdomadaire 
« Êtes-vous  fou ?  Eh  bien !  alors,  pourquoi  les 
chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon 
idée, et les brochures sur mon idée ?... Qu’est-ce 
que tout cela devient ?... Mais vous allez contre 
mon système, vous volez l’argent du fondateur...

– Cependant,  mon  cher  maître »,  essayait  de 
répondre  l’étudiant  passant  les  mains  dans  les 
poils  de  sa  longue  barbe  rousse,  « cependant... 
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puisqu’ils ne veulent pas de cette nourriture...
– Eh bien ! qu’ils jeûnent, mais que le principe 

de l’allaitement artificiel soit respecté... Tout est 
là...  Je  ne  veux  plus  avoir  à  vous  le  répéter. 
Renvoyez-moi  ces  affreuses  nourrices...  Nous 
avons pour élever nos enfants le lait de chèvre, le 
lait  de  vache  à  l’extrême  rigueur ;  mais  je  ne 
saurais leur accorder davantage. »

Il ajouta en prenant son air d’apôtre :
« Nous  sommes  ici  pour  la  démonstration 

d’une grande idée philanthropique. Il faut qu’elle 
triomphe  même  au  prix  de  quelques  sacrifices. 
Veillez-y. »

Pondevèz  n’insista  pas.  Après  tout,  la  place 
était bonne, assez près de Paris pour permettre le 
dimanche des descentes du quartier à Nanterre ou 
la visite du directeur à ses anciennes brasseries. 
Mme Polge – que Jenkins appelait toujours « notre 
intelligente surveillante » et qu’il avait mise là en 
effet  pour  tout  surveiller  principalement  le 
directeur  –  n’était  pas  aussi  sévère  que  ses 
attributions  l’auraient  fait  croire  et  cédait 
volontiers à quelques petits verres de « fine » ou 
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à  une  partie  de  bésigue  en  quinze  cents.  Il 
renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser 
sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva ? Un 
vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques 
parents un peu aisés, ouvriers ou commerçants de 
faubourg, qui,  tentés par les annonces,  s’étaient 
séparés de leurs enfants les reprenaient bien vite, 
et  il  ne  resta  plus  dans  l’établissement  que  les 
petits malheureux ramassés sous les porches ou 
dans  les  terrains  vagues,  expédiés  par  les 
hospices,  voués  à  tous  les  maux  dès  leur 
naissance.  La  mortalité  augmentant  toujours, 
même ceux-là  vinrent  à  manquer,  et  l’omnibus 
parti  en  poste  au  chemin  de  fer  s’en  revenait 
bondissant  et  léger  comme  un  corbillard  vide. 
Combien  cela  durerait-il ?  Combien  de  temps 
mettraient-ils  à  mourir  les  vingt-cinq  ou  trente 
petits qui restaient ? C’est ce que se demandait un 
matin M. le directeur ou plutôt, comme il s’était 
surnommé  lui-même,  M.  le  préposé  aux  décès 
Pondevèz, assis en face des coques vénérables de 
Mme Polge et  faisant  après le déjeuner la partie 
favorite de cette personne.

« Oui,  ma  bonne  madame  Polge,  qu’allons-
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nous devenir ?... Ça ne peut pas durer longtemps 
comme cela... Jenkins ne veut pas en démordre, 
les gamins sont entêtés comme des chevaux... Il 
n’y a pas à dire, ils nous passeront tous entre les 
mains... Voilà le petit Valaque – je marque le roi, 
madame Polge – qui va mourir d’un moment à 
l’autre.  Vous  pensez,  ce  pauvre  petit  gosse, 
depuis  trois  jours  qu’il  ne  s’est  rien collé  dans 
l’œsophage... Jenkins a beau dire ; on ne bonifie 
pas  les  enfants  comme  les  escargots,  en  les 
faisant jeûner... C’est désolant tout de même de 
n’en  pas  pouvoir  sauver  un...  L’infirmerie  est 
bondée...  Vrai  de  vrai,  ça  prend  une  fichue 
tournure... Quarante de bésigue... »

Deux  coups  sonnés  à  la  grille  de  l’entrée 
interrompirent  son  monologue.  L’omnibus 
revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient 
sur le sable d’une façon inaccoutumée.

« C’est  étonnant,  dit  Pondevèz...  la  voiture 
n’est pas vide. »

Elle  vint  effectivement  se  ranger  au  bas  du 
perron avec une certaine fierté, et l’homme qui en 
descendit  franchit  l’escalier  d’un  bond.  C’était 

242



une  estafette  de  Jenkins  apportant  une  grande 
nouvelle : le docteur arriverait dans deux heures 
pour visiter l’asile, avec le Nabab et un monsieur 
des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût 
prêt pour les recevoir. La chose s’était décidée si 
brusquement  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’écrire ; mais il comptait que M. Pondevèz ferait 
le nécessaire.

« Il est bon là avec son nécessaire ! » murmura 
Pondevèz tout effaré... La situation était critique. 
Cette visite importante tombait au plus mauvais 
moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre 
Pompon,  très  perplexe tiraillait  sa  barbe,  en en 
mâchant des brins.

« Allons », dit-il tout à coup à Mme Polge, dont 
la  longue  figure  s’allongeait  encore  entre  ses 
coques. « Nous n’avons qu’un parti à prendre. Il 
nous faut déménager l’infirmerie, transporter tous 
les  malades  dans  le  dortoir.  Ils  n’en  iront  ni 
mieux  ni  plus  mal  pour  être  réinstallés  là  une 
demi-journée.  Quant  aux  gourmeux,  nous  les 
serrerons dans un coin. Ils sont trop laids, on ne 
les montrera pas... Allons-y, haut ! tout le monde 
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sur le pont. »
La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des 

pas  se  précipitent.  Lingères,  infirmières, 
servantes, gardeuses, sortent de partout, courent, 
se heurtent dans les escaliers, à travers les cours. 
Des ordres se croisent, des cris, des appels ; mais 
ce qui domine, c’est le bruit d’un grand lavage, 
d’un  ruissellement  d’eau,  comme  si  Bethléem 
venait  d’être  surpris  par  les  flammes.  Et  ces 
plaintes d’enfants malades, arrachés à la tiédeur 
de  leurs  lits,  tous  ces  petits  paquets  beuglants 
transportés  à  travers  le  parc  humide,  avec  des 
flottements  de  couvertures  entre  les  branches, 
complètent bien cette impression d’incendie. Au 
bout  de  deux  heures,  grâce  à  une  activité 
prodigieuse, la maison du haut en bas est prête à 
la visite qu’elle va recevoir, tout le personnel à 
son  poste,  le  calorifère  allumé,  les  chèvres 
pittoresquement  disséminées  dans  le  parc.  Mme 

Polge a revêtu sa robe de soie verte, le directeur, 
une tenue un peu moins négligée qu’à l’ordinaire, 
mais  dont  la  simplicité  exclut  toute  idée  de 
préméditation. Le secrétaire des commandements 
peut venir.
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Et le voilà.
Il  descend  avec  Jenkins  et  Jansoulet  d’un 

carrosse  superbe,  à  la  livrée  rouge  et  or  du 
Nabab.  Feignant  le  plus  grand  étonnement, 
Pondevèz s’est élancé au-devant de ses visiteurs :

« Ah !  monsieur  Jenkins,  quel  honneur !... 
Quelle surprise ! »

Il y a des saluts échangés sur le perron, des 
révérences,  des  poignées  de  main,  des 
présentations. Jenkins, son paletot flottant, large 
ouvert  sur  sa  loyale  poitrine,  épanouit  son 
meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli 
significatif  traverse son front.  Il  est  inquiet  des 
surprises que leur ménage l’établissement dont il 
connaît mieux que personne la détresse. Pourvu 
que  Pondevèz  ait  pris  ses  précautions...  Cela 
commence bien, du reste. Le coup d’œil un peu 
théâtral  de  l’entrée,  ces  toisons  blanches 
bondissant à travers les taillis ont ravi M. de la 
Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux 
naïfs,  sa  barbiche  blanche,  le  hochement 
continuel de sa tête, à une chèvre échappée à son 
pieu.
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« D’abord,  messieurs,  la pièce importante de 
la maison, la nursery », dit le directeur en ouvrant 
une porte massive au fond de l’antichambre. Ces 
messieurs  le  suivent,  descendent  quelques 
marches, et se trouvent dans une immense salle 
basse, carrelée, l’ancienne cuisine du château. Ce 
qui  frappe  en  entrant,  c’est  une  haute  et  vaste 
cheminée  sur  le  modèle  d’autrefois,  en  briques 
rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous 
le manteau, avec les armes de la chanteuse – une 
lyre  énorme barrée  d’un rouleau de  musique  – 
sculptées  au  fronton  monumental.  L’effet  est 
saisissant ;  mais  il  vient  de  là  un vent  terrible, 
qui,  joint  au  froid  du  carrelage,  à  la  lumière 
blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, 
effraie pour le bien être des enfants. Que voulez-
vous ? On a été obligé d’installer la nursery dans 
cet  endroit  insalubre  à  cause  des  nourrices 
champêtres  et  capricieuses  habituées  au  sans-
gêne de l’étable ; il n’y a qu’à voir les mares de 
lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur le 
carreau, qu’à respirer l’odeur âcre qui vous saisit 
en entrant, mêlée de petit lait, de poil mouillé et 
de bien  d’autres  choses,  pour  se  convaincre  de 
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cette absolue nécessité.
La pièce est si haute dans ses parois obscures 

que  les  visiteurs,  tout  d’abord,  ont  cru  la 
nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le 
fond  un  groupe  bêlant,  geignant  et  remuant... 
Deux femmes de campagne, l’air dur, abruti, la 
face  terreuse,  deux  « nourrices  sèches »  qui 
méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes 
leur nourrisson sur les bras, chacune ayant devant 
elle une grande chèvre qui tend son pis, les pattes 
écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris :

« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien... 
Deux de nos enfants sont en train de faire un petit 
lunch...  Nous allons  voir  comment  nourrices  et 
nourrissons s’entendent.

– Qu’est-ce  qu’il  a ?...  Il  est  fou »,  se  dit 
Jenkins terrifié.

Mais le directeur est très lucide au contraire, et 
lui-même a savamment organisé la mise en scène, 
en choisissant deux bêtes patientes et douces, et 
deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui 
veulent  vivre  à  tout  prix  et  ouvrent  le  bec  à 
n’importe  quelle  nourriture  comme des  oiseaux 
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encore au nid.
« Approchez-vous,  messieurs,  et  rendez-vous 

compte. »
C’est  qu’ils  tètent  véritablement,  ces 

chérubins. L’un blotti, ramassé sous le ventre de 
la chèvre, y va de si bon cœur qu’on entend les 
glouglous  du  lait  chaud  descendre  jusque  dans 
ses petites jambes agitées par le contentement du 
repas.  L’autre,  plus  calme,  étendu 
paresseusement,  a  besoin  de  quelques  petits 
encouragements de sa gardienne auvergnate :

« Tète, mais tète donc, bougrri !... »
Puis,  à  la  fin,  comme  s’il  avait  pris  une 

résolution  subite,  il  se  met  à  boire  avec  tant 
d’ardeur  que  la  femme  se  penche  vers  lui, 
surprise de cet appétit extraordinaire et s’écrie en 
riant :

« Ah ! le bandit, en a-t-il de la malice... c’est 
son pouce qu’il tète à la place de la cabre. »

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse 
tranquille... L’incident ne fait pas mauvais effet, 
au contraire, M. de la Perrière s’amuse beaucoup 
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de cette  idée  de  nourrice,  que  l’enfant  a  voulu 
leur  faire  une  niche.  Il  sort  de  la  nursery 
enchanté.  « Positivement  en...  en...  enchanté », 
répète-t-il la tête branlante, en montant le grand 
escalier  aux  murs  sonores,  décorés  de  bois  de 
cerf, qui conduit au dortoir.

Très  claire,  très  aérée,  cette  vaste  salle, 
occupant  toute  une  façade,  a  de  nombreuses 
fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux 
floconneux  et  blancs  comme  des  nuées.  Des 
femmes vont et viennent dans la large travée du 
milieu, des piles de linge sur les bras, des clés à 
la main, surveillantes ou « remueuses ». Ici l’on a 
voulu trop bien faire, et la première impression 
des visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs 
de  mousseline,  ce  parquet  ciré  où  la  lumière 
s’étale  sans  se  fondre,  la  netteté  des  vitres 
reflétant le ciel tout triste de voir ces choses, font 
mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine de 
ces petits moribonds couleur de suaire... Hélas ! 
les plus âgés n’ont que six mois, les plus jeunes 
quinze jours à peine, et déjà il y a sur tous ces 
visages, ces embryons de visages, une expression 
chagrine,  des  airs  renfrognés  et  vieillots,  une 
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précocité  souffrante,  visible  dans  les  plis 
nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés 
de  béguins  festonnés  de  maigres  dentelles 
d’hospice.  De  quoi  souffrent-ils ?  Qu’est-ce 
qu’ils ont ? Ils ont tout, tout ce qu’on peut avoir : 
maladies  d’enfant  et  maladies  d’homme.  Fruits 
du vice et de la misère, ils apportent en naissant 
de hideux phénomènes d’hérédité.  Celui-là  a  le 
palais  perforé,  un  autre  de  grandes  plaques 
cuivrées  sur  le  front,  tous  le  muguet.  Puis  ils 
meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, 
d’eau sucrée, qu’on leur introduit de force dans la 
bouche, d’un peu de biberon employé malgré la 
défense, ils s’en vont d’inanition. Il faudrait à ces 
épuisés avant de naître la nourriture la plus jeune, 
la  plus  fortifiante ;  les  chèvres  pourraient  peut-
être la leur donner,  mais ils ont juré de ne pas 
téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir 
lugubre  et  silencieux,  sans  une  de  ces  petites 
colères à poings fermés, un de ces cris montrant 
les gencives roses et  droites,  où l’enfant  essaie 
son souffle et ses forces ; à peine un vagissement 
plaintif,  comme  l’inquiétude  d’une  âme  qui  se 
retourne en tous sens dans un petit corps malade, 

250



sans pouvoir trouver la place pour y rester.
Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du 

mauvais effet que la visite du dortoir produit sur 
leurs hôtes, essaient d’animer la situation, parlent 
très fort, d’un air bon enfant, tout rond et satisfait. 
Jenkins donne une grande poignée de main à la 
surveillante :

« Eh bien !  madame Polge,  ça va,  nos petits 
élèves ?

– Comme vous voyez, monsieur le docteur », 
répond-elle en montrant les lits.

Elle  est  funèbre  dans  sa  robe  verte,  cette 
grande  Mme Polge,  idéal  des  nourrices  sèches ; 
elle complète le tableau.

Mais où donc est  passé M. le  secrétaire des 
commandements ?  Il  s’est  arrêté  devant  un 
berceau,  qu’il  examine  tristement,  debout  et  la 
tête branlante.

« Bigre de bigre ! » dit Pompon tout bas à Mme 

Polge... « C’est le Valaque. »
La petite pancarte bleue accrochée en haut du 

berceau  comme  dans  les  hospices,  constate  en 
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effet  la  nationalité  de  l’enfant :  « Moldo-
Valaque. » Quel guignon que l’attention de M. le 
secrétaire se soit portée justement sur celui-là !... 
Oh ! la pauvre petite tête couchée sur l’oreiller, 
son  béguin  de  travers,  les  narines  pincées,  la 
bouche entrouverte par un souffle court, haletant, 
le souffle de ceux qui viennent de naître, aussi de 
ceux qui vont mourir...

« Est-ce  qu’il  est  malade ?  demande 
doucement M. le secrétaire au directeur qui s’est 
rapproché.

– Mais pas le moins du monde... », a répondu 
l’effronté Pompon, et s’avançant vers le berceau, 
il fait une risette au petit avec son doigt, redresse 
l’oreiller, dit d’une voix mâle un peu bourrue de 
tendresse :  « Eh  ben !  mon  vieux 
bonhomme ?... » Secoué de sa torpeur, sortant de 
l’ombre qui  l’enveloppe déjà,  le  petit  ouvre les 
yeux sur ces visages penchés vers lui, les regarde 
avec  une  morne  indifférence  puis,  retournant  à 
son rêve qu’il trouve plus beau, crispe ses petites 
mains  ridées  et  pousse  un  soupir  insaisissable. 
Mystère ! Qui dira ce qu’il était venu faire dans la 
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vie,  celui-là ?  Souffrir  deux  mois,  et  s’en  aller 
sans  avoir  rien  vu,  rien  compris,  sans  qu’on 
connaisse seulement le son de sa voix.

« Comme il  est  pâle !... » murmure M. de la 
Perrière, très pâle lui-même. Le Nabab est livide 
aussi.  Un  souffle  froid  vient  de  passer.  Le 
directeur prend un air dégagé :

« C’est le reflet... Nous sommes tous verts ici.
– Mais oui...  mais oui...  fait  Jenkins, c’est le 

reflet  de  la  pièce  d’eau...  Venez  donc  voir, 
monsieur  le  secrétaire. »  Et  il  l’attire  vers  la 
croisée pour lui montrer la grande pièce d’eau où 
trempent  les  saules,  pendant  que  Mme Polge  se 
dépêche  de  tirer  sur  le  rêve  éternel  du  petit 
Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette.

Il  faut  continuer  bien  vite  la  visite  de 
l’établissement  pour  détruire  cette  fâcheuse 
impression.

D’abord  on  montre  à  M.  de  la  Perrière  une 
buanderie  splendide,  avec  étuves,  séchoirs, 
thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, 
pleines de béguins de brassières, étiquetés, noués 
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par  douzaines.  Une  fois  le  linge  chauffé,  la 
lingère le passe par un petit guichet en échange 
du numéro que laisse la nourrice. On le voit, c’est 
un ordre parfait, et tout, jusqu’à sa bonne odeur 
de lessive, donne à cette pièce un aspect sain et 
campagnard.  Il  y a  ici  de quoi vêtir  cinq cents 
enfants. C’est ce que Bethléem peut contenir, et 
tout a été établi sur ces proportions : la pharmacie 
immense,  étincelante  de  verreries  et 
d’inscriptions latines, des pilons de marbre dans 
tous les coins, l’hydrothérapie aux larges piscines 
de  pierre,  aux  baignoires  luisantes,  au 
gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes 
tailles pour la douche ascendante et descendante, 
en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines 
ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, 
de  fourneaux économiques  à  charbon et  à  gaz. 
Jenkins a voulu faire un établissement modèle ; et 
la chose lui a été facile, car on a travaillé dans le 
grand comme quand les fonds ne manquent pas. 
On sent aussi sur tout cela l’expérience et la main 
de fer de « notre intelligente surveillante », à qui 
le  directeur  ne  peut  s’empêcher  de  rendre  un 
hommage  public.  C’est  le  signal  d’une 

254



congratulation générale ;  M. de la Perrière, ravi 
de  la  façon  dont  l’établissement  est  monté, 
félicite  le  docteur  Jenkins  de  sa  belle  création, 
Jenkins  complimente  son  ami  Pondevèz,  qui 
remercie  à  son  tour  le  secrétaire  des 
commandements  d’avoir  bien  voulu  honorer 
Bethléem de sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix 
à  ce  concert  d’éloges,  trouve  un  mot  aimable 
pour chacun, mais s’étonne un peu tout de même 
qu’on ne l’ait pas félicité lui aussi, puisqu’on y 
était. Il est vrai que la meilleure des félicitations 
l’attend  au  16  mars  en  tête  du  Journal  officiel 
dans un décret qui flamboie d’avance à ses yeux 
et le fait loucher du côté de sa boutonnière.

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un 
grand  corridor  où  les  voix  sonnent  dans  leurs 
intonations prudhommesques ; mais, tout à coup, 
un bruit épouvantable interrompt la conversation 
et  la  marche  des  visiteurs.  Ce  sont  des 
miaulements de chats en délire, des beuglements, 
des hurlements de sauvages au poteau de guerre, 
une  effroyable  tempête  de  cris  humains, 
répercutée,  grossie  et  prolongée  par  la  sonorité 
des hautes voûtes.
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Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis 
reprend avec un ensemble extraordinaire.  M. le 
directeur s’inquiète, interroge. Jenkins roule des 
yeux furibonds.

« Continuons, dit le directeur, un peu troublé 
cette fois... je sais ce que c’est. »

Il  sait  ce  que  c’est ;  mais  M.  de  la  Perrière 
veut le savoir aussi, et, avant que Pondevèz ait pu 
l’ouvrir, il pousse la porte massive d’où vient cet 
horrible concert.

Dans un chenil sordide qu’a épargné le grand 
lessivage,  car  on  ne  comptait  certes  pas  le 
montrer,  sur  des  matelas  rangés  à  terre,  une 
dizaine  de  petits  monstres  sont  étendus,  gardés 
par  une  chaise  vide  où  se  prélasse  un  tricot 
commencé, et par un petit pot égueulé, plein de 
vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. 
Ce sont les teigneux, les gourmeux, les disgraciés 
de Bethléem que l’on a cachés au fond de ce coin 
retiré,  –  avec  recommandation  à  leur  nourrice 
sèche de les bercer, de les apaiser,  de s’asseoir 
dessus au besoin pour les empêcher de crier mais 
que cette femme de campagne, inepte et curieuse, 
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a  laissés  là  pour  aller  voir  le  beau  carrosse 
stationnant  dans  la  cour.  Derrière  elle,  les 
maillots  se  sont  vite  fatigués  de  leur  position 
horizontale ; et rouges, couverts de boutons, tous 
ces petits « croûte-levés » ont poussé leur concert 
robuste,  car  ceux-là,  par  miracle,  sont  bien-
portants, leur mal les sauve et les nourrit. Éperdus 
et  remuants  comme  des  hannetons  renversés, 
s’aidant des reins, des coudes, les uns, tombés sur 
le côté, ne pouvant plus reprendre d’équilibre, les 
autres,  dressant  en  l’air,  toutes  gourdes,  leurs 
petites  jambes  emmaillotées,  ils  arrêtent 
spontanément leurs gesticulations et leurs cris en 
voyant  la  porte  s’ouvrir ;  mais  la  barbiche 
branlante  de  M.  de  la  Perrière  les  rassure,  les 
encourage  de  plus  belle,  et,  dans  le  vacarme 
recrudescent,  c’est  à  peine  si  l’on  distingue 
l’explication donnée par le  directeur :  « Enfants 
mis à part... Contagion... maladies de peau. » M. 
le secrétaire des commandements n’en demande 
pas davantage ; moins héroïque que Bonaparte en 
sa  visite  aux pestiférés  de  Jaffa,  il  se  précipite 
vers la porte, et, dans son trouble craintif, voulant 
dire quelque chose, ne trouvant rien, il murmure 
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avec  un  sourire  ineffable :  « Ils  sont  cha... 
armants. »

À  présent,  l’inspection  finie,  les  voici  tous 
installés dans le salon du rez-de-chaussée, où Mme 

Polge a fait préparer une petite collation. La cave 
de Bethléem est bien garnie. L’air vif du plateau, 
ces  montées,  ces descentes ont  donné au vieux 
monsieur  des  Tuileries  un  appétit  qu’il  ne  se 
connaît plus depuis longtemps, si bien qu’il cause 
et rit  avec une familiarité toute campagnarde et 
qu’au moment du départ, tous debout il lève son 
verre  en  remuant  la  tête  pour  boire :  « À Bé... 
Bé...  Bethléem ! »  On  s’émeut,  les  verres  se 
choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte 
la compagnie par la longue avenue de tilleuls, où 
se couche un soleil rouge et froid, sans rayons. 
Derrière eux, le parc reprend son silence morne. 
De  grandes  masses  sombres  s’accumulent  au 
fond des taillis,  envahissent  la  maison,  gagnent 
peu à peu les allées et les ronds-points. Bientôt il 
ne reste plus d’éclairées que les lettres ironiques 
qui s’incrustent sur la grille d’entrée, et là-bas, à 
une fenêtre du premier étage, une tache rouge et 
tremblotante,  la  lueur  d’un  cierge  allumé  au 
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chevet du petit mort.

« Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la  
proposition  du  ministre  de  l’Intérieur,  M.  le  
docteur Jenkins, président-fondateur de l’œuvre  
de  Bethléem,  est  nommé  chevalier  de  l’ordre  
impérial  de  la  Légion  d’honneur.  Grand  
dévouement à la cause de l’humanité. »

En  lisant  ces  lignes  à  la  première  page  du 
Journal Officiel, le matin du 16, le pauvre Nabab 
eut un éblouissement.

Était-ce possible ?
Jenkins décoré, et pas lui.
Il relut la note deux fois, croyant à une erreur 

de  sa  vision.  Ses  oreilles  bourdonnaient.  Les 
lettres dansaient, doubles, devant ses yeux avec 
ces  cercles  rouges  qu’elles  prennent  au  grand 
soleil. Il s’attendait si bien à voir son nom à cette 
place,  Jenkins – la  veille  encore – lui  avait  dit 
avec  tant  d’assurance :  « C’est  fait ! »  qu’il  lui 
semblait toujours s’être trompé. Mais non, c’était 
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bien  Jenkins...  Le  coup  fut  profond,  intime, 
prophétique, comme un premier avertissement du 
destin,  et  ressenti  d’autant  plus  vivement  que, 
depuis des années, cet homme n’était plus habitué 
aux déconvenues, vivait au-dessus de l’humanité. 
Tout  ce  qu’il  y  avait  de  bon  en  lui  apprit  en 
même temps la méfiance.

« Eh bien », dit-il  à de Géry, entrant comme 
chaque matin dans sa chambre et  qui le surprit 
tout ému le journal à la main, « vous avez vu ?... 
je ne suis pas à l’Officiel. »

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme 
un enfant qui retient des larmes. Puis, tout à coup, 
avec  cette  franchise  qui  plaisait  tant  chez  lui : 
« Cela  me  fait  beaucoup  de  peine...  je  m’y 
attendais trop. »

La porte s’ouvrit sur ces mots,  et Jenkins se 
précipita essoufflé, balbutiant, extraordinairement 
agité :

« C’est  une  infamie...  Une  infamie 
épouvantable... Cela ne peut pas être, cela ne sera 
pas. »
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Les paroles  se  pressaient  en  tumulte  sur  ses 
lèvres, voulant toutes sortir à la fois ; puis il parut 
renoncer à exprimer sa pensée, et jeta sur la table 
une  petite  boîte  en  chagrin,  et  une  grande 
enveloppe,  toutes  deux  au  timbre  de  la 
chancellerie.

« Voilà  ma croix  et  mon brevet...  Ils  sont  à 
vous, ami... Je ne saurais les conserver... »

Au fond,  cela  ne  signifiait  pas  grand-chose. 
Jansoulet se parant du ruban de Jenkins se serait 
fait  très  bien  condamner  pour  port  illégal  de 
décoration.  Mais  un  coup  de  théâtre  n’est  pas 
forcé  d’être  logique ;  celui-ci  amena  entre  les 
deux  hommes  une  effusion,  des  étreintes,  un 
combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit 
les  objets  dans  sa  poche,  en  parlant  de 
réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab 
fut encore obligé de l’arrêter :

« Gardez-vous-en  bien,  malheureux... 
D’abord, ce serait me nuire pour une autre fois... 
Qui sait ? peut-être qu’au 15 août prochain...

– Oh ! ça, par exemple... » dit Jenkins sautant 
sur cette idée ; et le bras tendu, comme dans le 
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Serment de  David :  « J’en prends  l’engagement 
sacré. »

L’affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne 
parla de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette 
bonne humeur ne se démentit pas de la journée ; 
et  de  Géry  pour  qui  cette  scène  avait  été  une 
révélation  sur  le  vrai  Jenkins,  l’explication  des 
ironies, des colères contenues de Félicia Ruys en 
parlant  du  docteur,  se  demandait  en  vain 
comment il pourrait éclairer son cher patron sur 
tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant que 
chez les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, 
il  n’y  a  jamais  d’aveuglement  complet, 
« d’emballement » qui résiste aux sagesses de la 
réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert 
un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, 
où depuis  dix ans  il  faisait  battre  des  millions, 
écrivant  dessus  en  hiéroglyphes  connus  de  lui 
seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il s’absorbait 
dans ses  comptes  depuis  un moment,  quand se 
tournant vers de Géry :

« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? 
demanda-t-il.
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– Non, monsieur.
– Je suis en train – et son regard farceur, bien 

de son pays, raillait la bonhomie de son sourire – 
je  suis  en  train  de  calculer  que  j’ai  déboursé 
quatre cent trente mille francs pour faire décorer 
Jenkins. »

Quatre cent trente mille francs ! Et ce n’était 
pas fini...
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IX

Bonne-Maman

Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir 
venu, allait prendre sa leçon de comptabilité dans 
la salle à manger des Joyeuse, non loin de ce petit 
salon où la  famille  lui  était  apparue le  premier 
jour ; aussi, pendant que, les yeux fixés sur son 
professeur en cravate blanche, il s’initiait à tous 
les  mystères  du  « doit  et  avoir »,  il  écoutait 
malgré  lui  derrière la  porte  le  bruit  léger de la 
veillée laborieuse, en regrettant la vision de tous 
ces  jolis  fronts  abaissés  sous  la  lampe.  M. 
Joyeuse  ne  disait  jamais  un  mot  de  ses  filles. 
Jaloux de leurs grâces comme un dragon gardant 
de belles princesses dans une tour, excité par les 
imaginations  fantastiques  de  sa  tendresse 
excessive,  il  répondait  assez  sèchement  aux 
questions  de  son  élève  s’informant  de  « ces 
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demoiselles », si bien que le jeune homme ne lui 
en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne pas 
voir  une  fois  cette  Bonne-Maman dont  le  nom 
revenait à propos de tout dans les discours de M. 
Joyeuse,  les  moindres  détails  de  son  existence, 
planant  sur  la  maison  comme l’emblème de  sa 
parfaite ordonnance et de son calme.

Tant  de  réserve,  de  la  part  d’une  vénérable 
dame qui devait pourtant avoir passé l’âge où les 
entreprises  des  jeunes  gens  sont  à  craindre,  lui 
semblait  exagérée.  Mais,  en  somme  les  leçons 
étaient bonnes, données d’une façon très claire, le 
professeur  avait  une  méthode  excellente  de 
démonstration, un seul défaut, celui de s’absorber 
dans  des  silences  coupés  de  soubresauts, 
d’interjections qui partaient comme des fusées.

En  dehors  de  cela,  le  meilleur  des  maîtres, 
intelligent,  patient  et  droit.  Paul  apprenait  à  se 
retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres 
de commerce et se résignait à n’en pas demander 
davantage.

Un soir,  vers  neuf heures,  au moment  où le 
jeune homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui 
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demanda s’il voulait bien lui faire l’honneur de 
prendre une tasse de thé en famille, une habitude 
du temps de la pauvre Mme Joyeuse, née de Saint-
Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. 
Depuis qu’elle était morte et que leur position de 
fortune avait changé, les amis s’étaient dispersés ; 
mais  on  avait  maintenu  ce  petit  « extra 
hebdomadaire ».  Paul  ayant  accepté,  le 
bonhomme entrouvrit la porte et appela :

« Bonne-Maman... »
Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, 

un visage de vingt ans, nimbé de cheveux bruns, 
abondants et légers, fit son apparition. De Géry, 
stupéfait, regarda M. Joyeuse :

« Bonne-Maman ?
– Oui, c’est un nom que nous lui avons donné 

quand elle  était  petite  fille.  Avec son bonnet  à 
ruches, son autorité d’aînée, elle avait une drôle 
de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions 
qu’elle ressemblait à sa grand-mère. Le nom lui 
en est resté. »

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on 
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sentait  que  pour  lui  c’était  la  chose  la  plus 
naturelle que cette appellation de grands-parents 
décernée  à  tant  de  jeunesse  attrayante.  Chacun 
pensait comme lui dans l’entourage ; et les autres 
demoiselles  Joyeuse  accourues  auprès  de  leur 
père, groupées un peu comme à la vitrine du rez-
de-chaussée, et la vieille servante apportant sur la 
table  du  salon,  où  l’on  venait  de  passer,  un 
magnifique  service  à  thé,  débris  des  anciennes 
splendeurs du ménage, tout le monde appelait la 
jeune fille « Bonne-Maman... » sans qu’elle s’en 
fatiguât une seule fois, l’influence de ce nom béni 
mettant dans leur tendresse à tous une déférence 
qui la flattait et donnait à son autorité idéale une 
singulière douceur de protection.

Est-ce  à  cause  de  ce  titre  d’aïeule  que  tout 
enfant  il  avait  appris  à  chérir,  mais  de  Géry 
trouva  à  cette  jeune  fille  une  séduction 
inexprimable.  Cela  ne  ressemblait  pas  au  coup 
subit qu’il avait reçu d’une autre en plein cœur, à 
ce  trouble,  où  se  mêlaient  l’envie  de  fuir, 
d’échapper  à  une  possession,  et  la  mélancolie 
persistante  que  laisse  un  lendemain  de  fête, 
lustres éteints,  refrains perdus,  parfums envolés 
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dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, 
surveillant la table de famille, regardant si rien ne 
manquait,  abaissant  sur  ses  enfants,  ses  petits 
enfants,  la  tendresse  active  de  ses  yeux,  il  lui 
venait la tentation de la connaître, d’être de ses 
amis depuis longtemps, de lui confier des choses 
qu’il  ne s’avouait  qu’à lui-même,  et  quand elle 
lui  offrit  sa  tasse  sans  mièvrerie  mondaine  ni 
gentillesse de salon, il aurait voulu dire comme 
les  autres  un  « merci,  Bonne-Maman »  où  il 
aurait mis tout son cœur.

Soudain,  un  coup  joyeux,  vigoureusement 
frappé, fit tressauter tout le monde.

« Ah ! voilà M. André... Élise, vite une tasse... 
Yaïa, les petits gâteaux... »

Pendant ce temps Mlle Henriette, la troisième 
des  demoiselles  Joyeuse,  qui  avait  hérité  de  sa 
mère,  née  de  Saint-Amand,  un  certain  côté 
mondain, voyant cette affluence, ce soir-là, dans 
les  salons,  se  précipitait  pour  allumer  les  deux 
bougies du piano.

« Mon cinquième acte  est  fini... »,  s’écria  le 
nouveau venu dès en entrant, puis il s’arrêta net. 
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« Ah ! pardon », et sa figure prit une expression 
un  peu  déconfite  en  face  de  l’étranger.  M. 
Joyeuse les présenta l’un à l’autre :  M. Paul de 
Géry – M. André Maranne, non sans une certaine 
solennité. Il se rappelait les anciennes réceptions 
de sa  femme ;  et  les  vases  de la  cheminée,  les 
deux  grosses  lampes,  le  bonheur  du  jour,  les 
fauteuils groupés en rond avaient l’air de partager 
cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette 
presse inaccoutumée.

« Alors, votre pièce est finie ?
– Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien 

vous la lire un de ces soirs.
– Oh !  oui,  monsieur  André...  Oh !  oui... » 

dirent en chœur toutes les jeunes filles.
Le voisin travaillait pour le théâtre et personne 

ici  ne  doutait  de  son  succès.  Par  exemple,  la 
photographie promettait moins de bénéfices. Les 
clients  étaient  très  rares,  les  passants  mal 
disposés.  Pour s’entretenir la main et  dérouiller 
son appareil neuf, M. André recommençait tous 
les  dimanches  la  famille  de  ses  amis,  qui  se 
prêtait aux expériences avec une longanimité sans 
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égale,  la  prospérité  de  cette  photographie 
suburbaine et commençante étant pour tous une 
affaire d’amour-propre, éveillant même chez les 
jeunes  filles,  cette  confraternité  touchante  qui 
serre  l’une  contre  l’autre  les  destinées  infimes 
comme des passereaux au bord d’un toit. Du reste 
André Maranne, avec les ressources inépuisables 
de  son  grand  front  plein  d’illusion,  expliquait 
sans amertume l’indifférence du public. Tantôt la 
saison était défavorable ou bien l’on se plaignait 
du mauvais état des affaires, et il finissait par un 
même  refrain  consolant :  « Quand  j’aurai  fait 
jouer Révolte ! » C’était le titre de sa pièce.

« C’est  étonnant  tout  de  même »,  dit  la 
quatrième  demoiselle  Joyeuse,  douze  ans,  les 
cheveux à la chinoise « c’est étonnant qu’on fasse 
si peu d’affaires avec un si beau balcon !...

– Et puis le quartier est très passant », ajoute 
Élise  avec  assurance.  Bonne-Maman  lui  fait 
remarquer  en  souriant  que  le  boulevard  des 
Italiens l’est encore davantage.

« Ah ! s’il était boulevard des Italiens... », fait 
M. Joyeuse tout songeur, et le voilà parti sur sa 
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chimère arrêtée tout à coup par un geste et ces 
mots  qu’il  prononce  d’une  manière  lamentable 
« fermé pour cause de faillite ». En une minute, le 
terrible Imaginaire vient d’installer son ami dans 
un  splendide  appartement  du  boulevard  où  il 
gagne un argent énorme, tout en augmentant ses 
dépenses d’une façon si disproportionnée qu’un 
« pouf »  formidable  engloutit  en  peu  de  mois 
photographe  et  photographie.  On  rit  beaucoup 
quand il donne cette explication ; mais en somme 
chacun est d’accord que la rue Saint-Ferdinand, 
quoique moins brillante, est bien plus sûre que le 
boulevard  des  Italiens.  En outre,  elle  se  trouve 
tout près du bois de Boulogne et  si  une fois le 
grand monde se mettait à passer par ici...

Cette  belle  société  que  sa  mère  recherchait 
tant,  est  l’idée  fixe  de  Mlle Henriette ;  et  elle 
s’étonne que la pensée de recevoir le high-life à 
son petit cinquième, étroit comme une cloche à 
melon,  fasse  rire  leur  voisin.  L’autre  semaine 
pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. 
Tantôt il a eu aussi une visite « très cossue ».

« Oh ! tout à fait une grande dame, interrompt 
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Bonne-Maman...  Nous  étions  à  la  fenêtre  à 
attendre le père. Nous l’avons vue descendre de 
voiture et regarder le cadre ; nous pensions bien 
que c’était pour vous.

– C’était pour moi », dit André, un peu gêné.
« Un  moment,  nous  avons  eu  peur  qu’elle 

passe comme tant d’autres, à cause de vos cinq 
étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la 
fixer,  à  l’aimanter  sans qu’elle  s’en doute avec 
nos quatre paires d’yeux ouverts. Nous la tirions 
tout doucement par les plumes de son chapeau et 
les dentelles de sa pelisse. « Mais montez donc, 
madame, montez donc », à la fin, elle est entrée... 
Il  y  a  tant  d’aimant  dans des yeux qui  veulent 
bien ! »

De  l’aimant,  certes,  elle  en  avait  la  chère 
créature,  non  seulement  dans  ses  regards  de 
couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel 
de  son  Paris,  mais  dans  sa  voix,  dans  les 
draperies  de sa robe.  Jusqu’à la  longue boucle, 
ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui 
vous  attirait  par  sa  pointe  un  peu  blondie, 
joliment tournée sur un doigt souple.
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Le  thé  servi,  pendant  que  ces  messieurs 
finissaient de causer et de boire – le père Joyeuse 
était  toujours très long à tout ce qu’il  faisait,  à 
cause de ses subites échappées dans la lune – les 
jeunes filles rapprochèrent leur ouvrage, la table 
se couvrit de corbeilles d’osier, de broderies, de 
jolies laines  rajeunissant  de leurs  tons éclatants 
les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de 
l’autre soir se reforma dans le cercle lumineux de 
l’abat-jour,  au  grand  contentement  de  Paul  de 
Géry. C’était la première soirée de ce genre qu’il 
passait dans Paris ; elle lui rappelait d’autres bien 
lointaines, bercées par les mêmes rires innocents 
le bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de 
l’aiguille piquant du linge, ou ce froissement du 
feuillet qu’on tourne, et de chers visages, à jamais 
disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de 
famille, hélas ! si brusquement éteinte...

Entré dans cette intimité charmante, désormais 
il n’en sortit plus, prit ses leçons parmi les jeunes 
filles, et s’enhardit à causer avec elles, quand le 
bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le 
reposait de cette vie tourbillonnante où le jetait la 
luxueuse mondanité du Nabab ; il se retrempait à 
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cette  atmosphère  d’honnêteté,  de  simplicité, 
essayait  aussi  d’y guérir  les blessures  dont  une 
main plus indifférente que cruelle lui criblait le 
cœur sans merci.

« Des  femmes  m’ont  haï,  d’autres  femmes 
m’ont aimé. Celle qui m’a fait le plus de mal n’a 
jamais  eu pour  moi  ni  amour  ni  haine. »  C’est 
cette femme, dont parle Henri Heines, que Paul 
avait rencontrée. Félicia était pleine d’accueil et 
de cordialité pour lui. Il n’y avait personne à qui 
elle  fit  meilleur  visage.  Elle  lui  réservait  un 
sourire particulier où l’on sentait la bienveillance 
d’un œil  d’artiste  s’arrêtant  sur  un type qui  lui 
plaît,  et  la  satisfaction d’un esprit  blasé  que  le 
nouveau  amuse,  si  simple  qu’il  paraisse.  Elle 
aimait cette réserve, piquante chez un Méridional, 
la  droiture  de  ce  jugement  dépourvu  de  toute 
formule  artistique  ou  mondaine  et  ragaillardi 
d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du 
coup de pouce en zigzag dessinant l’éloge par un 
geste de rapin, des compliments de camarades sur 
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la manière dont elle campait  un bonhomme, ou 
bien  de  ces  admirations  poupines,  des 
« chaamant...  tès gentil » dont la gratifiaient les 
jeunes gandins mâchonnant le bout de leur canne. 
Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. 
Elle  l’avait  surnommé  Minerve,  à  cause  de  sa 
tranquillité  apparente,  de  la  régularité  de  son 
profil ; et du plus loin qu’elle le voyait :

« Ah !  voilà  Minerve...  Salut,  belle  Minerve. 
Posez votre casque et causons. »

Mais  ce  ton  familier,  presque  fraternel, 
convainquait le jeune homme de l’inutilité de son 
amour.  Il  sentait  bien qu’il  n’entrerait  pas  plus 
avant  dans  cette  camaraderie  féminine  où 
manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque jour 
son charme d’imprévu aux yeux de cette ennuyée 
de naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie 
et trouvait à tout ce qu’elle entendait ou voyait la 
fadeur d’un recommencement. Félicia s’ennuyait. 
Son  art  seul  pouvait  la  distraire,  l’enlever,  la 
transporter dans une féerie éblouissante, d’où elle 
retombait toute meurtrie, étonnée chaque fois de 
ce  réveil  qui  ressemblait  à  une  chute.  Elle  se 
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comparait elle-même à ces méduses dont l’éclat 
transparent,  si  vif  dans  la  fraîcheur  et  le 
mouvement des vagues, s’en vient mourir sur le 
rivage  en  petites  flaques  gélatineuses.  Pendant 
ces  chômages  artistiques  où  la  pensée  absente 
laisse la main lourde sur l’outil, Félicia, privée du 
seul nerf moral de son esprit devenait farouche, 
inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche 
des  mesquineries  humaines  contre  les  grands 
cerveaux  lassés.  Après  qu’elle  avait  mis  des 
larmes  dans  les  yeux  de  tout  ce  qui  l’aimait, 
cherché les souvenirs pénibles ou les inquiétudes 
énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant 
de  sa  fatigue,  comme  il  fallait  toujours  que 
quelque drôlerie se mêlât en elle aux choses les 
plus  tristes,  elle  évaporait  ce  qui  lui  restait 
d’ennui dans une espèce de cri de fauve embêté, 
un  bâillement  rugi  qu’elle  appelait  « le  cri  du 
chacal  au  désert »  et  qui  faisait  pâlir  la  bonne 
Crenmitz surprise dans l’inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia ! C’était bien un affreux désert 
que  sa  vie  quand  l’art  ne  l’égayait  pas  de  ses 
mirages,  un  désert  morne  et  plat  où  tout  se 
perdait,  se  nivelait  sous  la  même  immensité 
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monotone, amour naïf d’un enfant de vingt ans, 
caprice d’un duc passionné, où tout se recouvrait 
d’un sable aride soufflé par les destins brûlants. 
Paul sentait ce néant voulait s’y soustraire ; mais 
quelque  chose  le  retenait,  comme un poids  qui 
déroule  une  chaîne,  et,  malgré  les  calomnies 
entendues, les bizarreries de l’étrange créature, il 
s’attardait  délicieusement auprès d’elle,  quitte à 
n’emporter  de  cette  longue  contemplation 
amoureuse que le désespoir d’un croyant réduit à 
n’adorer que des images.

L’asile,  c’était là-bas,  dans ce quartier perdu 
où  le  vent  soufflait  si  fort  sans  empêcher  la 
flamme  de  monter  blanche  et  droite,  c’était  le 
cercle de famille présidé par Bonne-Maman. Oh ! 
celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne poussait jamais 
le cri  du « chacal  au désert ».  Sa vie était  bien 
trop remplie : le père à encourager, à soutenir, les 
enfants à instruire, tous les soins matériels d’un 
logis auquel la mère manque, ces préoccupations 
éveillées  avec  l’aube  et  que  le  soir  endort,  à 
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moins  qu’il  les  ramène  en  rêve,  un  de  ces 
dévouements  infatigables,  mais  sans  effort 
apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme 
humain,  parce  qu’ils  dispensent  de  toute 
reconnaissance et se font à peine sentir tellement 
ils  ont  la  main  légère.  Ce  n’était  pas  la  fille 
courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, 
court  le  cachet  du  matin  au  soir,  oublie  dans 
l’agitation  d’un  métier  tous  les  embarras  de  la 
maison.  Non,  elle  avait  compris  la  tâche 
autrement,  abeille  sédentaire  restreignant  ses 
soins  au  rucher,  sans  un  bourdonnement  au-
dehors  parmi  le  grand  air  et  les  fleurs.  Mille 
fonctions :  tailleuse  modiste,  raccommodeuse, 
comptable  aussi,  car  M.  Joyeuse,  incapable  de 
toute  responsabilité,  lui  laissait  la  libre 
disposition  des  ressources,  maîtresse  de  piano, 
institutrice.

Comme  il  arrive  dans  les  familles  qui  ont 
commencé  par  l’aisance,  Aline,  en  sa  qualité 
d’aînée,  avait  été  élevée  dans  un des  meilleurs 
pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans 
avec elle ;  mais les deux dernières,  venues trop 
tard,  envoyées  dans  de  petits  externats  de 
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quartier, avaient toutes leurs études à compléter, 
et  ce n’était  pas chose commode,  la plus jeune 
riant  à  tout  propos  d’un  rire  de  santé, 
d’épanouissement,  de  jeunesse,  gazouillis 
d’alouette ivre de blé vert et s’envolant à perte de 
vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que 
Mlle Henriette,  toujours  hantée par  ses  idées de 
grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas 
non  plus  très  volontiers  au  travail.  Cette  jeune 
personne de quinze ans, à qui son père avait légué 
un  peu  de  ses  facultés  imaginatives,  arrangeait 
déjà  sa  vie  d’avance  et  déclarait  formellement 
qu’elle  épouserait  quelqu’un  de  la  noblesse  et 
n’aurait jamais plus de trois enfants : « Un garçon 
pour  le  nom,  et  deux  petites  filles...  pour  les 
habiller pareil...

– Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les 
habilleras pareil. En attendant, voyons un peu nos 
participes. »

Mais  la  plus  occupante  était  Élise  avec  son 
examen  subi  trois  fois  sans  succès,  toujours 
refusée  à  l’histoire  et  se  préparant  à  nouveau, 
prise  d’un grand  effroi  et  d’une  méfiance  elle-
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même qui lui faisaient promener partout, ouvrir à 
chaque instant ce malheureux traité d’histoire de 
France,  en  omnibus,  dans  la  rue,  jusque  sur  la 
table du déjeuner ;  mais,  jeune fille déjà et fort 
jolie,  elle  n’avait  plus  cette  petite  mémoire 
mécanique de l’enfance où dates et événements 
s’incrustent  pour  toute  la  vie  parmi  d’autres 
préoccupations, la leçon s’envolait en une minute 
malgré l’apparente application de l’écolière, ses 
longs  cils  enfermant  ses  yeux,  ses  boucles 
balayant les pages, et sa bouche rose animée d’un 
petit  tremblement  attentif  répétant  dix fois  à  la 
file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316. – Philippe 
V dit le Long, 1316-1322... 1322... Ah ! Bonne-
Maman, je suis perdue... Jamais je ne saurai... » 
Alors Bonne-Maman s’en mêlait, l’aidait à fixer 
son esprit, à emmagasiner quelques-unes de ces 
dates du Moyen Age barbares et pointues comme 
les casques des guerriers du temps.  Et dans les 
intervalles  de  ces  travaux  multiples,  de  cette 
surveillance  générale  et  constante,  elle  trouvait 
encore moyen de chiffonner de jolies choses, de 
tirer  de  sa  corbeille  à  ouvrage  quelque  menue 
dentelle au crochet ou la tapisserie en train qui ne 
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la quittait pas plus que la jeune Élise son histoire 
de  France.  Même  en  causant,  ses  doigts  ne 
restaient pas inoccupés une minute.

« Vous  ne  vous  reposez  donc  jamais ? »  lui 
disait de Géry, pendant qu’elle comptait à demi-
voix  les  points  de  sa  tapisserie,  « trois,  quatre, 
cinq », pour en varier les nuances.

« Mais c’est du repos ce travail-là, répondait-
elle...  Vous  ne  pouvez,  vous  autres  hommes, 
savoir combien un travail à l’aiguille est utile à 
l’esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe 
par  un  point  la  minute  qui  passe  et  ce  qu’elle 
emporterait  avec  elle...  Et  que  de  chagrins 
calmés,  d’inquiétudes  oubliées  grâce  à  cette 
attention toute physique,  à  cette  répétition d’un 
mouvement  égal,  où  l’on  retrouve  de  force  et 
bien vite – l’équilibre de tout son être... Cela ne 
m’empêche pas d’être à ce qu’on dit  autour de 
moi, de vous écouter encore mieux que je ne le 
ferais dans l’inaction... trois, quatre, cinq... »

Oh !  oui,  elle  écoutait.  C’était  visible  à 
l’animation de son visage, à la façon dont elle se 
redressait  tout  à  coup,  l’aiguille  en  l’air,  le  fil 
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tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait 
bien  vite  à  l’ouvrage,  quelquefois  en  jetant  un 
mot juste et profond, qui s’accordait en général 
avec ce que pensait l’ami Paul. Une similitude de 
natures des responsabilités et des devoirs pareils 
rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient 
s’intéresser  à  leurs  préoccupations  réciproques. 
Elle savait  le nom de ses deux frères, Pierre et 
Louis,  ses  projets  pour  leur  avenir  quand  ils 
sortiraient du collège... Pierre voulait être marin... 
« Oh !  non,  pas  marin,  disait  Bonne-Maman,  il 
vaut bien mieux qu’il vienne à Paris avec vous. » 
Et  comme  il  avouait  que  Paris  l’effrayait  pour 
eux,  elle  se  moquait  de  ses  terreurs,  l’appelait 
provincial,  remplie  d’affection  pour  la  ville  où 
elle était née, où elle avait grandi chastement, et 
qui  lui  donnait  en  retour  ces  vivacités,  ces 
raffinements  de  nature,  cette  bonne  humeur 
railleuse qui  feraient  penser  que Paris  avec ses 
pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en est pas 
un,  est  la  véritable  patrie  des  femmes,  dont  il 
ménage  les  nerfs  et  développe  les  qualités 
intelligentes et patientes.

Chaque  jour  Paul  de  Géry  appréciait  mieux 
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Mlle Aline – il était seul à la nommer ainsi dans la 
maison  –  et  chose  étrange !  ce  fut  Félicia  qui 
acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports 
pouvait-il y avoir entre cette fille d’artiste, lancée 
dans les  sphères  les  plus  hautes,  et  cette  petite 
bourgeoise perdue au fond d’un faubourg ? Des 
rapports  d’enfance  et  d’amitié,  des  souvenirs 
communs,  la grande cour de l’institution Belin, 
où elles avaient joué trois ans ensemble. Paris est 
plein  de  ces  rencontres.  Un  nom  prononcé  au 
hasard de la conversation éveille tout à coup cette 
question stupéfaite :

« Vous la connaissez donc ?
– Si  je  connais  Félicia...  Mais  nous  étions 

voisines  de  pupitre  en  première  classe.  Nous 
avions le même jardin. Quelle bonne fille, belle, 
intelligente... »

Et, voyant le plaisir qu’on prenait à l’écouter, 
Aline rappelait les temps si proches qui déjà lui 
faisaient  un  passé,  charmeur  et  mélancolique 
comme tous les passés. Elle était bien seule dans 
la vie, la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait 
les noms au parloir, personne pour elle, excepté 
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de  temps  en  temps  une  bonne  dame  un  peu 
ridicule,  une  ancienne  danseuse,  disait-on,  que 
Félicia  appelait  la  Fée.  Elle  avait  ainsi  des 
surnoms pour tous ceux qu’elle  affectionnait  et 
qu’elle  transformait  dans  son  imagination. 
Pendant les vacances on se voyait. Mme Joyeuse, 
tout en refusant d’envoyer Aline dans l’atelier de 
M.  Ruys,  invitait  Félicia  pour  des  journées 
entières,  journées  bien  courtes,  entremêlées  de 
travail,  de musique,  de rêves à deux, de jeunes 
causeries en liberté. « Oh ! quand elle me parlait 
de son art, avec cette ardeur qu’elle mettait à tout, 
comme j’étais  heureuse de l’entendre...  Que de 
choses  j’ai  comprises  par  elle,  dont  je  n’aurais 
jamais  eu  aucune  idée !  Encore  maintenant, 
quand  nous  allons  au  Louvre  avec  papa,  ou  à 
l’exposition du 1er mai, cette émotion particulière 
que  vous  cause  une  belle  sculpture,  un  bon 
tableau, me reporte tout de suite à Félicia. Dans 
ma jeunesse elle a représenté l’art, et cela allait 
bien  à  sa  beauté,  à  sa  nature  un  peu décousue 
mais  si  bonne,  où  je  sentais  quelque  chose  de 
supérieur  à  moi,  qui  m’enlevait  très  haut  sans 
m’intimider...  Elle  a  cessé  de  me  voir  tout  à 
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coup... Je lui ai écrit, pas de réponse... Ensuite la 
gloire est  venue pour elle,  pour moi les grands 
chagrins,  les  devoirs  absorbants...  Et  de  toute 
cette  amitié,  bien profonde pourtant,  puisque je 
n’en puis parler sans... « trois, quatre, cinq... » il 
ne  reste  plus  rien  que  de  vieux  souvenirs  à 
remuer comme une cendre éteinte... »

Penchée  sur  son  travail,  la  vaillante  fille  se 
dépêchait de compter ses points, d’enfermer son 
chagrin  dans  les  dessins  capricieux  de  sa 
tapisserie, pendant que de Géry, ému d’entendre 
le témoignage de cette bouche pure en face des 
calomnies  de  quelques  gandins  évincés  ou  de 
camarades  jaloux,  se  sentait  relevé,  rendu  à  la 
fierté de son amour. Cette sensation lui parut si 
douce qu’il revint la chercher très souvent, non 
seulement les soirs de leçon, mais d’autres soirs 
encore,  et  qu’il  oubliait  presque  d’aller  voir 
Félicia,  pour  le  plaisir  d’entendre  Aline  parler 
d’elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, 
Paul trouva sur le palier le voisin, M. André, qui 
l’attendait et prit son bras fébrilement :
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« Monsieur  de  Géry »,  lui  dit-il  d’une  voix 
tremblante,  avec  des  yeux flamboyants  derrière 
leurs lunettes,  la  seule chose qu’on pût  voir  de 
son visage dans la nuit, « j’ai une explication à 
vous demander. Voulez-vous monter chez moi un 
instant ?... »

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que 
des  relations  banales  de  deux  habitués  de  la 
même maison qu’aucun autre lien ne rattache, qui 
semblent  même  séparés  par  une  certaine 
antipathie  de  nature,  de  manière  d’être.  Quelle 
explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il 
le suivit fort intrigué.

L’aspect  du  petit  atelier  transi  sous  son 
vitrage,  la  cheminée  vide,  le  vent  soufflant 
comme  au-dehors  et  faisant  vaciller  la  bougie, 
seule  flamme  de  cette  veillée  de  pauvre  et  de 
solitaire  reflétée  sur  des  feuillets  épars  tout 
griffonnés,  enfin  cette  atmosphère  des  endroits 
habités  où  l’âme  des  habitants  se  respire,  fit 
comprendre  à  de  Géry  l’abord  exalté  d’André 
Maranne,  ses longs cheveux rejetés et  flottants, 
cette  apparence  un  peu  excentrique  bien 
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excusable  quand  on  la  paye  d’une  vie  de 
souffrances et de privations, et sa sympathie alla 
tout  de  suite  vers  ce  courageux  garçon  dont  il 
devinait  d’un  coup  d’œil  toutes  les  fiertés 
énergiques. Mais l’autre était bien trop ému pour 
s’apercevoir  de  cette  évolution.  Sitôt  la  porte 
refermée,  avec  l’accent  d’un  héros  de  théâtre 
s’adressant au traître séducteur :

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas 
encore un Cassandre... »

Et devant la stupéfaction de son interlocuteur :
« Oui,  oui,  nous  nous  entendons...  J’ai  très 

bien compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, 
et  l’accueil  empressé qu’on vous y fait  ne m’a 
pas échappé non plus... Vous êtes riche, vous êtes 
noble, on ne peut hésiter entre vous et le pauvre 
poète qui fait un métier ridicule pour laisser tout 
le  temps  d’arriver  au succès,  lequel  ne viendra 
peut-être  jamais...  Mais  je  ne  me  laisserai  pas 
voler  mon  bonheur...  Nous  nous  battrons, 
monsieur nous nous battrons », répétait-il excité 
par  le  calme  pacifique  de  son  rival...  « J’aime 
depuis longtemps Mlle Joyeuse... Cet amour est le 

287



but, la gaieté et la force d’une existence très dure, 
douloureuse par bien des côtés. Je n’ai que cela 
au  monde,  et  je  préférerais  mourir  que  d’y 
renoncer. »

Bizarrerie  de  l’âme  humaine !  Paul  n’aimait 
pas cette charmante Aline. Tout son cœur était à 
une autre.  Il  y pensait  seulement  comme à une 
amie, la plus adorable des amies. Eh bien ! l’idée 
que  Maranne  s’en  occupait,  qu’elle  répondait 
sans doute à cette attention amoureuse lui procura 
le  frisson  jaloux  d’un  dépit,  et  ce  fut  assez 
vivement  qu’il  demanda  si  Mlle Joyeuse 
connaissait  ce  sentiment  d’André  et  l’avait 
autorisé de quelque façon à proclamer ainsi ses 
droits.

« Oui, monsieur, Mlle Élise sait que je l’aime, 
et avant vos fréquentes visites...

– Élise... c’est d’Élise que vous parlez ?
– Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?... 

Les deux autres sont trop jeunes... »
Il entrait bien dans les traditions de la famille, 

celui-là. Pour lui, les vingt ans de Bonne-Maman, 
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sa  grâce  triomphante  étaient  dissimulés  par  un 
surnom  plein  de  respect  et  ses  attributions 
providentielles.

Une  très  courte  explication  ayant  calmé 
l’esprit d’André Maranne, il présenta ses excuses 
à de Géry, le  fit  asseoir sur le fauteuil  en bois 
sculpté qui servait à la pose, et leur causerie prit 
vite  un caractère intime et  sympathique,  amené 
par  l’aveu  si  vif  du  début.  Paul  confessa  qu’il 
était  amoureux,  lui  aussi,  et  qu’il  ne  venait  si 
souvent chez M. Joyeuse que pour parler de celle 
qu’il  aimait  avec  Bonne-Maman  qui  l’avait 
connue autrefois.

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman 
a  toutes  mes  confidences ;  mais  nous  n’avons 
encore rien osé dire au père. Ma situation est trop 
médiocre...  Ah !  quand  j’aurai  fait  jouer 
Révolte ! »

Alors  ils  parlèrent  de  ce  fameux  drame 
Révolte ! auquel il travaillait depuis six mois, le 
jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout 
l’hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de 
la composition corrigeait les rigueurs dans le petit 
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atelier  qu’elle  transformait.  C’est  là,  dans  cet 
étroit  espace,  que  tous  les  héros  de  sa  pièce 
étaient  apparus  au  poète  comme  des  kobolds 
familiers  tombés  du  toit  ou  chevauchant  des 
rayons  de  lune,  et  avec  eux  les  tapisseries  de 
haute  lisse,  les  lustres  étincelants,  les  fonds  de 
parc aux perrons lumineux, tout le luxe attendu 
des décors,  ainsi  que le  tumulte  glorieux de sa 
première représentation dont la pluie criblant le 
vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte 
figuraient  pour  lui  les  applaudissements,  tandis 
que le vent, passant en bas dans le triste chantier 
de démolitions  avec un bruit  de voix flottantes 
apportées de loin en loin remportées, ressemblait 
à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et 
laissant circuler le succès parmi les caquetages et 
l’étourdissement  de  la  foule.  Ce  n’était  pas 
seulement la gloire et l’argent qu’elle devait lui 
procurer cette bienheureuse pièce, mais quelque 
chose de plus précieux encore. Aussi avec quel 
soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers 
tout de bleu recouverts de ces cahiers comme la 
Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et 
qu’elle marquait de son crayon directorial.
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Paul s’étant, à son tour, rapproché de la table, 
afin d’examiner le chef-d’œuvre, son regard fut 
attiré  par  un  portrait  de  femme  richement 
encadré,  et  qui,  si  près  du  travail  de  l’artiste, 
semblait  être  là  pour  y  présider...  Élise,  sans 
doute ?... Oh ! non, André n’avait pas encore le 
droit  de  sortir  de  son  entourage  protecteur  le 
portrait  de  sa  petite  amie...  C’était  une  femme 
d’une quarantaine d’années, l’air doux, blonde, et 
d’une grande élégance. En la voyant, de Géry ne 
put retenir une exclamation.

« Vous la connaissez ? fit André Maranne.
– Mais  oui...  Mme Jenkins,  la  femme  du 

docteur irlandais. J’ai soupé chez eux cet hiver.
– C’est ma mère... » Et le jeune homme ajouta 

sur un ton plus bas :
« Mme Maranne a épousé en secondes noces le 

docteur Jenkins... Vous êtes surpris, n’est-ce pas, 
de me voir dans cette détresse quand mes parents 
vivent au milieu du luxe ?... Mais, vous savez, les 
hasards de la famille groupent parfois ensemble 
des natures si différentes... Mon beau-père et moi 
nous n’avons pu nous entendre... Il voulait faire 
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de moi un médecin, tandis que je n’avais de goût 
que pour  écrire.  Alors,  afin  d’éviter  des  débats 
continuels  dont  ma  mère  souffrait,  j’ai  préféré 
quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, 
sans le secours de personne... Rude affaire ! les 
fonds manquaient... Toute la fortune est à ce... à 
M.  Jenkins...  Il  s’agissait  de  gagner  sa  vie,  et 
vous  n’ignorez  pas  comme  c’est  une  chose 
difficile pour des gens tels que nous, soi-disant 
bien élevés... Dire que, dans tout l’acquis de ce 
qu’on  est  convenu  d’appeler  une  éducation 
complète,  je  n’ai  trouvé  que  ce  jeu  d’enfant  à 
l’aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. 
Quelques  économies,  ma  bourse  de  jeune 
homme,  m’ont  servi  à  acheter  mes  premiers 
outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout 
de Paris,  pour  ne pas gêner mes parents.  Entre 
nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans 
la photographie. Les premiers temps surtout ont 
été d’un dur...  Il  ne venait  personne, ou, si  par 
hasard  quelque  malheureux  montait,  je  le 
manquais,  je  le  répandais  sur  ma plaque en un 
mélange blafard et vague comme une apparition. 
Un  jour,  dans  tout  le  commencement,  il  m’est 
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arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le marié 
avec un gilet... comme ça !... Et tous les invités 
dans des gants blancs qu’ils tenaient à conserver 
sur leur portrait pour la rareté du fait... Non, j’ai 
cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, 
les grandes taches blanches de la robe, des gants, 
des  fleurs  d’oranger,  la  malheureuse  mariée  en 
reine  des  Niams-Niams  sous  sa  couronne  qui 
fondait  dans ses cheveux...  Et tous si  pleins de 
bonne volonté, d’encouragements pour l’artiste... 
Je les ai recommencés au moins vingt fois, tenus 
jusqu’à cinq heures du soir. Ils ne m’ont quitté 
qu’à  la  nuit  pour  aller  dîner.  Voyez-vous  cette 
journée  de  noces  passée  dans  une 
photographie... »

Pendant  qu’André  lui  racontait  avec  cette 
bonne  humeur  les  tristesses  de  sa  vie,  Paul  se 
rappelait  la  sortie  de  Félicia  à  propos  des 
bohèmes et tout ce qu’elle disait à Jenkins sur ces 
courages  exaltés,  avides  de  privations  et 
d’épreuves. Il songeait aussi à la passion d’Aline 
pour son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que 
les excentricités malsaines, tandis que la grande 
ville  cachait  dans  ses  replis  tant  d’héroïsmes 
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inconnus et de nobles illusions. Cette impression 
déjà  ressentie  à  l’abri  de  la  grosse  lampe  des 
Joyeuse,  il  l’avait  peut-être  plus  vive  dans  ce 
milieu  moins  tiède,  moins  tranquille,  où  l’art 
mettait  en  plus  son  incertitude  désespérée  ou 
glorieuse ; et c’est le cœur touché qu’il écoutait 
André Maranne lui parler d’Élise, de l’examen si 
long à passer, de la photographie difficile, de tout 
cet imprévu de sa vie, qui cesserait certainement 
« quand  il  aurait  fait  jouer  Révolte ! »,  un 
adorable sourire accompagnant sur les lèvres du 
poète  cet  espoir  si  souvent  formulé  et  qu’il  se 
dépêchait  de railler  lui-même comme pour ôter 
aux autres le droit de le faire.
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X

Mémoires d’un garçon de bureau. – Les  
domestiques !

Vraiment la fortune à Paris a des tours de roue 
vertigineux !

Avoir vu la  Caisse territoriale comme je l’ai 
vue,  des  pièces  sans  feu,  jamais  balayées,  le 
désert avec sa poussière, haut de ça de protêts sur 
les  bureaux,  tous  les  huit  jours  une  affiche  de 
vente à la porte, mon fricot répandant là-dessus 
l’odeur  d’une  cuisine  de  pauvre ;  puis  assister 
maintenant  à  la  reconstitution  de  notre  société 
dans ses salons meublés à neuf, où je suis chargé 
d’allumer des feux de ministère, au milieu d’une 
foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes 
électriques, des piles d’écus qui s’écroulent, cela 
tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-
même  pour  y  croire,  que  j’aperçoive  dans  une 
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glace mon habit gris de fer, rehaussé d’argent, ma 
cravate  blanche,  ma  chaîne  d’huissier  comme 
j’en avais une à la faculté les jours de séance... Et 
dire  que pour  opérer  cette  transformation,  pour 
ramener  sur  nos  fronts  la  gaieté  mère  de  la 
concorde,  rendre  à  notre  papier  sa  valeur 
décuplée, à notre cher gouverneur l’estime et la 
confiance dont il  était  si  injustement privé, il  a 
suffi d’un homme, de ce richard surnaturel que 
les cent voix de la renommée désignent sous le 
nom du Nabab.

Oh ! la première fois qu’il est venu dans les 
bureaux, avec sa belle prestance, sa figure un peu 
chiffonnée  peut-être,  mais  si  distinguée,  ses 
manières d’un habitué des cours, à tu et à toi avec 
tous les princes d’Orient, enfin ce je ne sais pas 
quoi d’assuré et de grand que donne l’immense 
fortune, j’ai senti mon cœur se fondre dans mon 
gilet à deux rangs de boutons. Ils auront beau dire 
avec leurs grands mots d’égalité, de fraternité, il 
y a des hommes qui sont tellement au-dessus des 
autres  qu’on  voudrait  s’aplatir  devant  eux, 
trouver des formules d’adoration nouvelles pour 
les  forcer  à  s’occuper  de  vous.  Hâtons-nous 
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d’ajouter  que  je  n’ai  eu  besoin  de  rien  de 
semblable  pour  attirer  l’attention  du  Nabab. 
Comme je m’étais levé sur son passage – ému, 
mais toujours digne, on peut se fier à Passajon, il 
m’a regardé en souriant et il a dit à demi-voix au 
jeune  homme  qui  l’accompagnait :  « Quelle 
bonne tête de... » puis un mot après que je n’ai 
pas bien entendu, un mot en art, comme léopard. 
Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me 
sache pas une tête de léopard. Peut être Jean Bart, 
quoique  cependant  je  ne  voie  pas  le  rapport... 
Enfin, il a toujours dit : « Quelle bonne tête... » et 
cette bienveillance m’a rendu fier. Du reste, tous 
ces messieurs sont avec moi d’une bonté, d’une 
politesse. Il paraît qu’il y a eu une discussion à 
mon sujet dans le conseil pour savoir si on me 
garderait  ou si  l’on me renverrait  comme notre 
caissier,  cette  espèce  de  grincheux  qui  parlait 
toujours de « faire fiche » le monde aux galères et 
qu’on a prié d’aller fabriquer ailleurs ses devants 
de  chemises  économiques.  Bien  fait !  Ça  lui 
apprendra à être grossier avec les gens.

Pour  moi,  M.  le  gouverneur  a  bien  voulu 
oublier mes paroles un peu vives en souvenir de 
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mes états de services à la Territoriale et ailleurs ; 
et à la sortie du conseil, il m’a dit avec son accent 
musical :  « Passajon,  vous nous restez. » On se 
figure si j’ai été heureux, si je me suis confondu 
en marques de reconnaissance. Songez donc ! Je 
serais parti avec mes quatre sous sans espoir d’en 
gagner jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma 
vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit 
pour  un homme qui  a  vécu au milieu  de toute 
l’aristocratie financière de Paris et des coups de 
banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me 
voilà établi à nouveau dans une place magnifique, 
ma garde-robe renouvelée, et mes économies, que 
j’ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins 
du  gouverneur  qui  s’est  chargé  de  les  faire 
fructifier. Je crois qu’il s’y entend à la manœuvre, 
celui-là.  Et  pas  la  moindre  inquiétude  à  avoir. 
Toutes les craintes s’évanouissent devant le mot à 
la  mode  en  ce  moment  dans  tous  les  conseils 
d’administration,  dans  toutes  les  réunions 
d’actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards et 
partout : « Le Nabab est dans l’affaire... » C’est-
à-dire l’or déborde, les pires  combinazione sont 
excellentes...
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Il est si riche cet homme-là !
Riche à un point qu’on ne peut pas croire. Est-

ce qu’il  ne vient  pas de prêter  de la  main à la 
main  quinze  millions  au  bey  de  Tunis...  Je  dis 
bien,  quinze  millions...  Histoire  de  faire  une 
niche aux Hemerlingue, qui voulaient le brouiller 
avec ce monarque et  lui  couper l’herbe sous le 
pied dans ces beaux pays d’Orient où elle pousse 
dorée, haute et drue... C’est un vieux Turc que je 
connais, le colonel Brahim, un de nos conseils à 
la  Territoriale,  qui  a  arrangé  cette  affaire. 
Naturellement, le bey qui se trouvait, paraît-il, à 
court  d’argent  de  poche,  a  été  très  touché  de 
l’empressement du Nabab à l’obliger, et il vient 
de  lui  envoyer  par  Brahim  une  lettre  de 
remerciement  dans  laquelle  il  lui  annonce  qu’à 
son  prochain  voyage  à  Vichy  il  passera  deux 
jours  chez  lui  à  ce  beau  château  de  Saint-
Romans, que l’ancien bey, le frère de celui-ci, a 
déjà  honoré  de  sa  visite.  Vous  pensez  quel 
honneur !  Recevoir  un  prince  régnant.  Les 
Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui avaient 
si bien manœuvré le fils à Tunis, le père à Paris, 
pour  mettre  le  Nabab  en  défaveur...  C’est  vrai 
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aussi que quinze millions sont une grosse somme. 
Et ne dites pas : « Passajon nous en conte. » La 
personne qui m’a mis au courant de l’histoire a 
tenu entre ses mains le papier envoyé par le bey 
dans  une  enveloppe  de  soie  verte  timbrée  du 
sceau royal.  Si  elle  ne  l’a  pas  lu,  c’est  que  ce 
papier était écrit en lettres arabes, sans quoi elle 
en  aurait  pris  connaissance  comme  de  toute  la 
correspondance du Nabab.  Cette  personne c’est 
son valet  de  chambre,  M.  Noël,  auquel  j’ai  eu 
l’honneur d’être présenté vendredi dernier à une 
petite soirée de gens en condition qu’il offrait à 
tout son entourage. Je consigne le récit de cette 
fête dans mes mémoires, comme une des choses 
les  plus  curieuses  que  j’aie  vues  pendant  mes 
quatre ans passés de séjour à Paris.

J’avais cru d’abord quand M. Francis, le valet 
de chambre de Monpavon, me parla de la chose, 
qu’il s’agissait d’une de ces petites boustifailles 
clandestines comme on en fait quelquefois dans 
les mansardes de notre boulevard avec les restes 
montés par Mlle Séraphine et les autres cuisinières 
de la maison, où l’on boit du vin volé, où l’on 
s’empiffre,  assis  sur  des  malles  avec  le 
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tremblement  de  la  peur  et  deux  bougies  qu’on 
éteint au moindre craquement dans les couloirs. 
Ces  cachotteries  répugnent  à  mon  caractère... 
Mais quand je reçus, comme pour le bal des gens 
de maison,  une invitation sur papier rose écrite 
d’une très belle main :

M. Noël pri M... de se randre à sa soire du 25  
couran

On soupra.

Je vis bien, malgré l’orthographe défectueuse, 
qu’il  s’agissait  de  quelque  chose  de  sérieux  et 
d’autorité ; je m’habillai donc de ma plus neuve 
redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis 
place  Vendôme,  à  l’adresse  indiquée  par 
l’invitation.

M.  Noël  avait  profité  pour  donner  sa  fête 
d’une  première  représentation  à  l’Opéra  où  la 
belle société se rendait en masse, ce qui mettait 
jusqu’à minuit la bride sur le cou à tout le service 
et la baraque entière à notre disposition.
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Nonobstant,  l’amphitryon  avait  préféré  nous 
recevoir  en  haut  dans  sa  chambre,  et  je 
l’approuvai  fort,  étant  en  cela  de  l’avis  du 
bonhomme :

Fi du plaisir
Que la crainte peut corrompre !

Mais  parlez-moi  des  combles  de  la  place 
Vendôme.  Un tapis  feutre  sur  le  carreau,  le  lit 
caché dans une alcôve des rideaux d’algérienne à 
raies rouges, une pendule à sujet en marbre vert, 
le tout éclairé par des lampes modérateurs. Notre 
doyen  M.  Chalmette  n’est  pas  mieux  logé  que 
cela à Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le 
vieux Francis à Monpavon, et je dois avouer que 
mon entrée fit sensation, précédé que j’étais par 
mon passé académique, ma réputation de civilité 
et de grand savoir. Ma belle mine fit le reste, car 
il faut bien dire qu’on sait se présenter. M. Noël, 
en  habit  noir,  très  brun  de  peau,  favoris  en 
côtelette, vint au-devant de nous :

« Soyez le bienvenu, monsieur Passajon », me 
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dit-il ; en prenant ma casquette à galons d’argent 
que j’avais gardée, pour entrer, à la main droite, 
selon l’usage, il la donna à un nègre gigantesque 
en livrée rouge et or.

« Tiens,  Lakdar,  accroche  ça...  et  ça... », 
ajouta-t-il par manière de risée en lui allongeant 
un coup de pied en un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous 
mîmes à causer d’amitié. Un excellent garçon, ce 
M. Noël,  avec son accent  du Midi,  sa tournure 
décidée,  la  rondeur  et  la  simplicité  de  ses 
manières. Il m’a fait penser au Nabab, moins la 
distinction toutefois.  J’ai  remarqué d’ailleurs ce 
soir-là  que  ces  ressemblances  sont  fréquentes 
chez  les  valets  de  chambre  qui,  vivant  en 
commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours 
un  peu  éblouis,  finissent  par  prendre  de  leur 
genre et de leurs façons. Ainsi M. Francis a un 
certain  redressement  du  corps  en  étalant  son 
plastron  de  linge,  une  manie  de  lever  les  bras 
pour tirer ses manchettes, c’est le Monpavon tout 
craché.  Quelqu’un,  par  exemple,  qui  ne 
ressemble pas à son maître, c’est Joë, le cocher 
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du docteur  Jenkins.  Je  l’appelle  Joë,  mais  à  la 
soirée tout le monde l’appelait Jenkins ; car dans 
ce monde-là, les gens d’écurie se donnent entre 
eux le nom de leurs patrons, se traitent de Bois-
l’Héry, de Monpavon et  de Jenkins,  tout  court. 
Est-ce  pour  avilir  les  supérieurs,  relever  la 
domesticité ? Chaque pays a ses usages ; il n’y a 
qu’un sot qui doive s’en étonner. Pour en revenir 
à Joë Jenkins, comment le docteur si affable, si 
parfait de tout point, peut-il garder à son service 
cette brute gonflée de  porter  et de  gin qui reste 
silencieuse pendant des heures, puis, au premier 
coup de boisson dans la tête, se met à hurler, à 
vouloir boxer tout  le  monde,  à preuve la  scène 
scandaleuse  qui  venait  d’avoir  lieu  quand nous 
sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’Héry 
comme on l’appelle ici, avait voulu rire avec ce 
malotru  d’Irlandais  qui  –  sur  une  raillerie  de 
gamin parisien – lui avait riposté par un terrible 
coup de poing de Belfast au milieu de la figure.

« Saucisson  à  pattes,  moâ !...  Saucisson  à 
pattes moâ !... » répétait le cocher en suffoquant, 
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tandis  qu’on  emportait  son  innocente  victime 
dans la pièce à côté où ces dames et demoiselles 
étaient en train de lui bassiner le nez. L’agitation 
s’apaisa bientôt grâce à notre arrivée, grâce aussi 
aux  sages  paroles  de  M.  Barreau,  un  homme 
d’âge, posé et majestueux, dans mon genre. C’est 
le  cuisinier  du  Nabab,  un  ancien  chef  du  café 
Anglais  que  Cardailhac,  le  directeur  des 
Nouveautés,  a  procuré à son ami.  À le voir  en 
habit,  cravate  blanche,  sa  belle  figure pleine et 
rasée,  vous  l’auriez  pris  pour  un  des  grands 
fonctionnaires  de  l’Empire.  Il  est  vrai  qu’un 
cuisinier  dans  une  maison  où  l’on  a  tous  les 
matins la table mise pour trente personnes, plus le 
couvert  de madame,  tout cela se nourrissant de 
fin et de surfin, n’est pas un fricoteur ordinaire. Il 
touche  des  appointements  de  colonel,  logé, 
nourri, et puis la gratte ! On ne s’imagine pas ce 
que  c’est  que  la  gratte  dans  une  boîte  comme 
celle-ci.  Aussi  chacun  lui  parlait-il 
respectueusement,  avec  les  égard  dus  à  un 
homme  de  son  importance :  « Monsieur 
Barreau » par-ci, « Mon cher monsieur Barreau » 
par-là. C’est qu’il ne faut pas s’imaginer que les 
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gens de maison entre eux soient tous compères et 
compagnons.  Nulle  part  plus  que  chez  eux  on 
n’observe  la  hiérarchie.  Ainsi  j’ai  bien  vu à  la 
soirée de M. Noël que les cochers ne frayaient 
pas  avec  leurs  palefreniers,  ni  les  valets  de 
chambre avec les valets de pied et les chasseurs, 
pas plus que l’argentier, le maître d’hôtel ne se 
mêlaient  au  bas  office ;  et  lorsque  M.  Barreau 
faisait une petite plaisanterie quelconque, c’était 
plaisir  de  voir  comme  ses  sous  ordres  avaient 
l’air  de  s’amuser.  Je  ne  suis  pas  contre  ces 
choses-là. Bien au contraire. Comme disait notre 
doyen : « Une société sans hiérarchie,  c’est une 
maison  sans  escalier. »  Seulement  le  fait  m’a 
paru bon à relater dans ces mémoires.

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit 
de  tout  son  éclat  qu’au  retour  de  son  plus  bel 
ornement,  les  dames  et  demoiselles  qui  étaient 
allées soigner le petit Tom, femmes de chambre 
aux cheveux luisants  et  pommadés,  femmes  de 
charge  en  bonnets  garnis  de  rubans,  négresses, 
gouvernantes, brillante assemblée où j’eus tout de 
suite  beaucoup  de  prestige  grâce  à  ma  tenue 
respectable et  au surnom de « mon oncle » que 
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les  plus  jeunes  parmi  ces  aimables  personnes 
voulurent bien me donner. Je pense qu’il y avait 
là pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, 
même  du  velours  assez  fané,  des  gants  à  huit 
boutons  nettoyés  plusieurs  fois  et  de  la 
parfumerie ramassée sur la toilette de madame ; 
mais les visages étaient contents, les esprits tout à 
la  gaieté,  et  je  sus  me  faire  un  petit  coin  très 
animé, toujours à la convenance – cela va sans 
dire – et  comme il  sied à un individu dans ma 
position.  Ce  fut  du  reste  le  ton  général  de  la 
soirée. Jusque vers la fin du repas je n’entendis 
aucun  de  ces  propos  malséants,  aucune  de  ces 
histoires  scandaleuses  qui  amusent  si  fort  ces 
messieurs du conseil ; et je me plais à constater 
que  Bois-l’Héry  le  cocher,  pour  ne  citer  que 
celui-là, est autrement bien élevé que Bois-l’Héry 
le maître.

M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et 
la vivacité de ses reparties. En voilà un qui ne se 
gêne pas pour appeler les choses par leur nom. 
C’est  ainsi  qu’il  disait  tout  haut  à  M.  Francis, 
d’un bout à l’autre du salon : « Dis donc, Francis, 
ton  vieux  filou  nous  a  encore  tiré  une  carotte 
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cette semaine... » Et comme l’autre se rengorgeait 
d’un  air  digne,  M.  Noël  s’est  mis  à  rire : 
« T’offusque  pas,  ma  vieille...  Le  coffre  est 
solide... Vous n’en viendrez jamais à bout. » Et 
c’est alors qu’il nous a raconté le prêt des quinze 
millions dont j’ai parlé plus haut.

Cependant  je  m’étonnais  de  ne  voir  faire 
aucun  préparatif  pour  ce  souper  que 
mentionnaient  les  cartes  d’invitation,  et  je 
manifestais tout bas mon inquiétude à une de mes 
charmantes nièces qui me répondit :

« On attend M. Louis.
– M. Louis ?...
– Comment !  Vous  ne  connaissez  pas  M. 

Louis, le valet de chambre du duc de Mora ? »
On  m’apprit  alors  ce  qu’était  cet  influent 

personnage dont les préfets, les sénateurs, même 
les ministres recherchent la protection, et qui doit 
la leur faire payer salé, puisque avec ses douze 
cents  francs  d’appointements  chez  le  duc,  il  a 
économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a 
ses demoiselles  en pension au Sacré-Cœur,  son 
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garçon  au  collège  Bourdaloue,  et  un  chalet  en 
Suisse  où  toute  la  famille  va  s’installer  aux 
vacances.

Le personnage arriva par là-dessus ; mais rien 
dans  son  physique  n’aurait  fait  deviner  cette 
position unique à Paris.  Pas de majesté dans la 
tournure,  un  gilet  boutonné  jusqu’au  col,  l’air 
chafouin et insolent, et une façon de parler sans 
remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux qui 
vous écoutent.

Il salua l’assemblée d’un léger mouvement de 
tête tendit un doigt à M. Noël, et nous étions là à 
nous regarder,  glacés par ses grandes manières, 
quand  une  porte  s’ouvrit  au  fond  et  le  souper 
nous  apparut  avec  toutes  sortes  de  viandes 
froides, des pyramides de fruits des bouteilles de 
toutes  les  formes,  sous  les  feux  de  deux 
candélabres.

« Allons, messieurs, la main aux dames... »
En une minute nous voici installés, ces dames 

assises avec les plus âgés ou les plus conséquents 
de  nous,  tous  les  autres  debout,  servant, 
bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un 
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morceau  dans  toutes  les  assiettes.  J’avais  M. 
Francis  pour  voisin,  et  je  dus  entendre  ses 
rancunes  contre  M.  Louis,  dont  il  jalousait  la 
place  si  belle  en  comparaison  de  celle  qu’il 
occupait chez son décavé de la noblesse.

« C’est un parvenu, me disait-il  tout bas...  Il 
doit sa fortune à sa femme, à Mme Paul. »

Il paraît que cette Mme Paul est une femme de 
charge,  depuis  vingt  ans  chez  le  duc,  et  qui 
s’entend  comme  personne  à  lui  fabriquer  une 
certaine pommade pour des incommodités  qu’il 
a. Mora ne peut pas s’en passer. Voyant cela, M. 
Louis  a  fait  la  cour  à  cette  vieille  dame,  l’a 
épousée quoique bien plus jeune qu’elle ; et afin 
de ne pas perdre sa garde-malade aux pommades, 
l’Excellence a pris le mari pour valet de chambre. 
Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, 
moi je trouvais ça très bien et conforme à la plus 
saine  morale  puisque le  maire  et  le  curé  y ont 
passé. D’ailleurs, cet excellent repas, composé de 
nourritures  fines  et  très  chères  que  je  ne 
connaissais  pas  même  de  nom,  m’avait  bien 
disposé  l’esprit  à  l’indulgence  et  à  la  bonne 
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humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les 
mêmes  dispositions,  car  j’entendais  de  l’autre 
côté  de  la  table  la  voix  de  basse-taille  de  M. 
Barreau qui grondait :

« De quoi se mêle-t-il ? Est-ce que je mets le 
nez  dans  son  service ?  D’abord  c’est  Bompain 
que ça regarde et pas lui... Et puis, quoi ! Qu’est-
ce  qu’on  me  reproche ?  Le  boucher  m’envoie 
cinq paniers de viande tous les matins.  Je n’en 
use que deux, je lui revends les trois autres. Quel 
est le chef qui ne fait pas ça ? Comme si, au lieu 
de venir espionner dans mon sous-sol, il ne ferait 
pas mieux de veiller au grand coulage de là-haut. 
Quand  je  pense  qu’en  trois  mois  la  clique  du 
premier  a  fumé pour  vingt-huit  mille  francs de 
cigares...  Vingt-huit  mille  francs !  Demandez  à 
Noël  si  je  mens.  Et  au  second,  chez  madame, 
c’est là qu’il y en a un beau gâchis de linge, de 
robes  jetées  au  bout  d’une  fois,  des  bijoux  à 
poignée,  des  perles  qu’on  écrase  en  marchant. 
Oh ! mais, attends un peu, je te le repincerai ce 
petit monsieur-là. »

Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry, ce 
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jeune secrétaire du Nabab qui vient souvent à la 
Territoriale, où il est toujours à farfouiller dans 
les livres. Très poli certainement mais un garçon 
très fier qui ne sait pas se faire valoir. Ça n’a été 
autour de la table qu’un concert de malédictions 
contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole à 
ce sujet avec son grand air :

« Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le 
cuisinier a eu tout récemment une histoire dans le 
genre de la vôtre avec le chef de cabinet de Son 
Excellence qui s’était permis de lui faire quelques 
observations  sur  la  dépense.  Le  cuisinier  est 
monté chez le duc dare-dare, en tenue d’office, et 
la main sur le cordon de son tablier : « Que Votre 
Excellence  choisisse  entre  monsieur  et  moi... » 
Le duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet on en 
trouve tant  qu’on en veut ;  tandis que les  bons 
cuisiniers, on les connaît. Il y en a quatre en tout 
dans Paris... Je vous compte, mon cher Barreau... 
Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui 
donnant  une  préfecture  de  première  classe 
comme consolation, mais nous avons gardé notre 
chef de cuisine.
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– Ah !  voilà...  dit  M.  Barreau,  qui  jubilait 
d’entendre cette histoire... Voilà ce que c’est de 
servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus 
sont les parvenus, qu’est-ce que vous voulez ?

– Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M. Francis 
en tirant ses manchettes...  Un homme qui a été 
portefaix à Marseille. »

Là-dessus, M. Noël prit la mouche.
« Hé ! là-bas vieux Francis, vous êtes tout de 

même  bien  content  de  l’avoir  pour  payer  vos 
cuites de bouillotte, le portefaix de la Canebière... 
On t’en  collera  des  parvenus  comme nous,  qui 
prêtent  des  millions  aux rois  et  que  les  grands 
seigneurs  comme  Mora  ne  rougissent  pas 
d’admettre à leur table...

– Oh ! à la campagne », ricana M. Francis en 
faisant voir sa vieille dent.

L’autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, 
mais M. Louis fit signe avec la main qu’il avait 
quelque chose à dire et M. Noël s’assit tout de 
suite,  mettant  comme  nous  tous  son  oreille  en 
cornet pour ne rien perdre des augustes paroles.
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« C’est vrai », disait le personnage, parlant du 
bout des lèvres et sirotant son vin à petits coups, 
« c’est  vrai  que  nous  avons  reçu  le  Nabab  à 
Grand-bois l’autre semaine. Il s’est même passé 
quelque  chose  de  très  amusant...  Nous  avons 
beaucoup de champignons dans le second parc, et 
Son  Excellence  s’amuse  quelquefois  à  en 
ramasser. Voilà qu’à dîner on sert un grand plat 
d’oronges...  Il  y  avait  là,  chose...  machin... 
comment  donc...  Marigny,  le  ministre  de 
l’Intérieur, Monpavon, et votre maître ; mon cher 
Noël. Les champignons font le tour de la table, ils 
avaient bonne mine, ces messieurs en remplissent 
leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne les digère 
pas et croit par politesse devoir dire à ses invités : 
« Oh ! vous savez, ce n’est pas que je me méfie. 
Ils  sont  très  sûrs...  C’est  moi-même  qui  les  ai 
cueillis.

– Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon 
cher Auguste, permettez que je n’y goûte pas. » 
Marigny, moins familier, regardait son assiette de 
travers.

« Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont 
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l’air  très  sains  ces  champignons.  Je  regrette 
vraiment de n’avoir plus faim. « 

Le duc restait très sérieux.
« Ah  çà !  monsieur  Jansoulet,  j’espère  bien 

que vous n’allez pas me faire cet  affront,  vous 
aussi. Des champignons choisis par moi.

– Oh ! Excellence, comment donc !... Mais les 
yeux fermés. »

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre 
Nabab, pour la première fois qu’il mangeait chez 
nous. Duperron, qui servait en face de lui, nous a 
raconté ça à l’office. Il paraît qu’il n’y avait rien 
de  plus  comique  que  de  voir  le  Jansoulet  se 
bourrer  de  champignons  en  roulant  des  yeux 
épouvantés, pendant que les autres le regardaient 
curieusement sans toucher à leurs assiettes. Il en 
suait, le malheureux ! Et ce qu’il y a de plus fort, 
c’est  qu’il  en  a  repris,  il  a  eu  le  courage  d’en 
reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de 
vin comme un maçon, entre chaque bouchée... Eh 
bien ! voulez-vous que je vous dise ? C’est très 
malin ce qu’il a fait là ; et ça ne m’étonne plus 
maintenant  que  ce  gros  bouvier  soit  devenu  le 
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favori des souverains. Il sait où les flatter, dans 
les petites prétentions qu’on n’avoue pas... Bref, 
le duc est toqué de lui depuis ce jour. »

Cette  historiette  fit  beaucoup rire,  et  dissipa 
les  nuages  assemblés  par  quelques  paroles 
imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié 
les langues, que chacun se connaissait mieux, on 
posa les coudes sur la table et l’on se mit à parler 
des maîtres, des places où l’on avait servi de ce 
qu’on y avait vu de drôle. Ah ! j’en ai entendu de 
ces aventures, j’en ai vu défiler de ces intérieurs. 
Naturellement j’ai fait aussi mon petit effet avec 
l’histoire de mon garde-manger à la Territoriale, 
l’époque où je mettais mon fricot dans la caisse 
vide, ce qui n’empêchait pas notre vieux caissier, 
très formaliste,  de changer le mot de la serrure 
tous les deux jours, comme s’il y avait eu dedans 
tous les trésors de la Banque de France. M. Louis 
a paru prendre plaisir  à mon anecdote.  Mais le 
plus étonnant, ça été ce que le petit Bois-l’Héry, 
avec son accent de voyou parisien, nous a raconté 
du ménage de ses maîtres...
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« Marquis  et  marquise  de  Bois-l’Héry, 
deuxième  étage  boulevard  Haussmann.  Un 
mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur 
tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des 
curiosités, un vrai musée, quoi ! débordant jusque 
sur le palier. Service très calé : six domestiques 
l’hiver livrée marron, l’été livrée nankin. On voit 
ces gens-là partout, aux petits lundis, aux courses, 
aux  premières  représentations,  aux  bals 
d’ambassade,  et  toujours  leur  nom  dans  les 
journaux  avec  une  remarque  sur  les  belles 
toilettes  de  madame  et  le  chic  épatant  de 
monsieur...  Eh bien !  tout  ça  n’est  rien du tout 
que  du  fla-fla,  du  plaqué,  de  l’apparence,  et 
quand il manque cent sous au marquis, personne 
ne  les  lui  prêterait  sur  ses  possessions...  Le 
mobilier  est  loué  à  la  quinzaine  chez  Fitily,  le 
tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux 
appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse 
là ses clients et leur fait payer doublement cher 
parce  qu’on  ne  marchande  pas  quand  on  croit 
acheter  à  un  marquis,  à  un  amateur.  Pour  les 
toilettes  de  la  marquise,  la  modiste  et  la 
couturière  les  lui  fournissent  à  l’œil  chaque 
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saison, lui font porter les modes nouvelles un peu 
cocasses  parfois  mais  que  la  société  adopte 
ensuite parce que madame est très belle femme 
encore et réputée pour l’élégance ; c’est ce qu’on 
appelle  une  lanceuse.  Enfin,  les  domestiques ! 
Provisoires comme le reste, changés tous les huit 
jours  au  gré  du  bureau  de  placement  qui  les 
envoie là faire un stage pour les places sérieuses. 
Si  l’on  n’a  ni  répondants,  ni  certificats,  qu’on 
tombe de prison ou d’ailleurs, Glanand, le grand 
placier  de  la  rue  de  la  Paix,  vous  expédie 
boulevard  Haussmann.  On  sert  une,  deux 
semaines,  le  temps  d’acheter  les  bons 
renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne 
vous paye pas et vous nourrit à peine, car dans 
cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent 
froids la plupart du temps, Monsieur et Madame 
s’en allant dîner en ville presque tous les soirs ou 
dans des bals où l’on soupe. C’est positif qu’il y a 
des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux 
et  font  le  premier  repas  de  leur  journée  passé 
minuit. Aussi les Bois-l’Héry sont renseignés sur 
les maisons à buffet. Ils vous diront qu’on soupe 
très  bref  à  l’ambassade  d’Autriche,  que 
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l’ambassade d’Espagne néglige un peu les vins, 
et que c’est encore aux Affaires étrangères qu’on 
trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et 
voilà la vie de ce drôle de ménage. Rien de ce 
qu’ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, attaché 
avec  des  épingles.  Un  coup  de  vent,  et  tout 
s’envole. Mais au moins ils sont sûrs de ne rien 
perdre.  C’est  ça  qui  donne  au  marquis  cet  air 
blagueur  de  père  tranquille  qu’il  a  en  vous 
regardant,  les  deux  mains  dans  ses  poches, 
comme pour vous dire « Eh ben, après ! Qu’est-
ce qu’on peut me faire ? »

Et le petit groom, dans l’attitude susdite, avec 
sa tête d’enfant vieillot et vicieux, imitait si bien 
son patron qu’il me semblait le voir lui-même au 
milieu  de  notre  conseil  d’administration,  planté 
devant  le  gouverneur  et  l’accablant  de  ses 
plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut avouer 
que  Paris  est  une  fièrement  grande  ville  pour 
qu’on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans 
d’artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans 
que tout le monde vous connaisse, et faire encore 
une entrée triomphante dans un salon derrière son 

319



nom crié à toute volée : « Monsieur le marquis de 
Bois-l’Héry. »

Non, voyez-vous, ce qu’on apprend de choses 
dans une soirée de domestiques ; ce que la société 
parisienne est curieuse à regarder ainsi par le bas, 
par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. 
Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, 
voici un petit bout de conversation confidentielle 
que j’ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis 
disait :

« Vous avez tort, Francis, vous êtes en fonds 
en  ce  moment.  Vous  devriez  en  profiter  pour 
rendre cet argent au Trésor.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  répondait  M. 
Francis  d’un  air  malheureux...  Le  jeu  nous 
dévore.

– Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous 
ne serons pas toujours là. Nous pouvons mourir, 
descendre du pouvoir. Alors on vous demandera 
des comptes là-bas. Et ce sera terrible... »

J’avais bien souvent entendu chuchoter  cette 
histoire  d’un emprunt  forcé de deux cent  mille 
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francs que le marquis aurait fait à l’État, du temps 
qu’il était receveur général ; mais le témoignage 
de son valet de chambre était pire que tout... Ah ! 
si les maîtres se doutaient de ce que savent les 
domestiques, de tout ce qu’on raconte à l’office, 
s’ils pouvaient voir leur nom traîner au milieu des 
balayures  d’appartement  et  des  détritus  de 
cuisine,  jamais  ils  n’oseraient  plus  seulement 
dire :  « Fermez  la  porte »  ou « attelez ».  Voilà, 
par  exemple,  le  docteur  Jenkins,  la  plus  riche 
clientèle de Paris,  dix ans de ménage avec une 
femme magnifique,  recherchée  partout ;  il  a  eu 
beau  tout  faire  pour  dissimuler  sa  situation, 
annoncer  à  l’anglaise  son  mariage  dans  les 
journaux,  n’admettre  chez  lui  que  des 
domestiques étrangers sachant à peine trois mots 
de français. Avec ces trois mots, assaisonnés de 
jurons de faubourg et de coups de poing sur la 
table,  son  cocher  Joë,  qui  le  déteste,  nous  a 
raconté toute son histoire pendant le souper.

« Elle  va  claquer,  son  Irlandaise,  sa  vraie... 
Savoir maintenant s’il épousera l’autre. Quarante-
cinq ans, mistress Maranne, et pas un schelling... 
Faut  voir  comme  elle  a  peur  d’être  lâchée... 

321



L’épousera,  l’épousera  pas...  kss...  kss...  nous 
allons rire. » Et plus on le faisait boire plus il en 
racontait,  traitant  sa  malheureuse  maîtresse 
comme la dernière des dernières...  Moi j’avoue 
qu’elle  m’intéressait,  cette  fausse  Mme Jenkins, 
qui pleure dans tous les coins, supplie son amant 
comme  le  bourreau  et  court  le  risque  d’être 
plantée là, quand toute la société la croit mariée, 
respectable, établie. Les autres ne faisaient qu’en 
rire,  les  femmes  surtout.  Dame !  c’est  amusant 
quand on est en condition de voir que ces dames 
de  la  haute  ont  leurs  affronts  aussi  et  des 
tourments qui les empêchent de dormir.

Notre tablée présentait  à ce moment le coup 
d’œil le plus animé, un cercle de figures joyeuses 
tendues  vers  cet  Irlandais  qui  avait  le  pompon 
pour son anecdote.  Cela excitait  des envies,  on 
cherchait, on ramassait dans sa mémoire ce qu’il 
pouvait y traîner de vieux scandales d’aventures 
de maris trompés, de ces faits intimes vidés à la 
table  de  cuisine  avec  les  fonds  de  plats  et  les 
fonds  de  bouteilles.  C’est  que  le  champagne 
commençait  à  faire  des  siennes  parmi  les 
convives.  Joë  voulait  danser  une  gigue  sur  la 
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nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se 
renversaient  avec  des  rires  aigus  de  personnes 
qu’on  chatouille,  laissant  traîner  leurs  jupons 
brodés sous la table pleine de débris de victuailles 
et de graisses répandues. M. Louis s’était retiré 
discrètement.  On remplissait  les verres sans les 
vider, une femme de charge trempait dans le sien 
rempli d’eau un mouchoir dont elle se baignait le 
front, parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il 
était temps que cela finît, et de fait une sonnette 
électrique,  carillonnant  dans  le  couloir,  nous 
avertissait  que  le  valet  de  pied,  de  service  au 
théâtre,  venait  appeler  les  cochers.  Là-dessus 
Monpavon porta un toast au maître de la maison 
en  le  remerciant  de  sa  petite  soirée.  M.  Noël 
annonça qu’il la recommencerait à Saint Romans, 
pour les fêtes du bey, où la plupart des assistants 
seraient probablement invités. Et j’allais me lever 
à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour 
savoir  qu’en pareille  occasion le  plus  vieux de 
l’assemblée  est  tenu  de  porter  une  santé  aux 
dames,  quand la  porte  s’ouvrit  brusquement,  et 
un grand valet de pied tout crotté, un parapluie 
ruisselant à la main, suant, essoufflé, nous cria, 
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sans respect pour la compagnie :
« Mais arrivez donc, tas de “mufes”... qu’est-

ce que vous fichez là ?... Quand on vous dit que 
c’est fini. »
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XI

Les fêtes du Bey

Dans  les  régions  du  Midi,  de  civilisation 
lointaine, les châteaux historiques encore debout 
sont rares. À peine de loin en loin quelque vieille 
abbaye  dresse-t-elle  au  flanc  des  collines  sa 
façade tremblante et démembrée, percée de trous 
qui  ont  été  des  fenêtres  et  dont  l’ouverture  ne 
regarde plus que le ciel, monument de poussière 
calciné de soleil, datant de l’époque des croisades 
ou  des  cours  d’amour,  sans  un  vestige  de 
l’homme parmi ses pierres où le lierre ne grimpe 
même plus, ni l’acanthe, mais qu’embaument les 
lavandes sèches et  les férigoules.  Au milieu de 
toutes ces ruines, le château de Saint-Romans fait 
une illustre exception. Si vous avez voyagé dans 
le Midi, vous l’avez vu et vous allez le revoir tout 
de suite. C’est entre Valence et Montélimar, dans 
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un site où la voie ferrée court à pic tout le long du 
Rhône au bas des riches coteaux de Beaume, de 
Raucoule,  de  Mercurol,  tout  le  cru  brûlant  de 
l’Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés, 
alignés,  dont  les  plantations  moutonnent  aux 
yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert et 
plein d’îles à cet endroit comme le Rhin du côté 
de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rhin 
n’a  jamais  eu.  Saint-Romans  est  en  face  sur 
l’autre rive ; et, malgré la rapidité de la vision, la 
lancée à toute vapeur des wagons qui semblent 
vouloir  à  chaque  tournant  se  précipiter 
rageusement  dans  le  Rhône,  le  château  est  si 
vaste,  se  développe  si  bien  sur  la  côte  voisine 
qu’en apparence il suit la course affolée du train 
et fixe à jamais dans vos yeux le souvenir de ses 
rampes,  de  ses  balustres,  de  son  architecture 
italienne, deux étages assez bas surmontés d’une 
terrasse à colonnettes, flanqués de deux pavillons 
coiffés d’ardoise et dominant les grands talus où 
l’eau  des  cascades  rebondit,  le  lacis  des  allées 
sablées  et  remontantes,  la  perspective  des 
immenses  charmilles  terminées  par  quelque 
statue  blanche  qui  se  découpe  dans  le  bleu 
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comme sur le fond lumineux d’un vitrail. Tout en 
haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure 
éclate ironiquement sous l’ardent climat, un cèdre 
gigantesque  étage  ses  verdures  crêtées  aux 
ombres  flottantes  et  noires,  silhouette  exotique 
qui  fait  songer,  debout  devant  cette  ancienne 
demeure d’un fermier général du temps de Louis 
XIV,  à  quelque  grand  nègre  portant  le  parasol 
d’un gentilhomme de la cour.

De Valence à Marseille, dans toute la vallée 
du Rhône, Saint-Romans de Bellaigue est célèbre 
comme un palais de fées ; et c’est bien une vraie 
féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette 
oasis de verdure et de belle eau jaillissante.

« Quand  je  serai  riche,  maman »,  disait 
Jansoulet tout gamin à sa mère qu’il adorait, « je 
te donnerai Saint-Romans de Bellaigue. »

Et  comme  la  vie  de  cet  homme  semblait 
l’accomplissement  d’un conte  des  Mille  et  une 
Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, même 
les  plus  disproportionnés,  que  ses  chimères  les 
plus folles venaient s’allonger devant lui, lécher 
ses  mains  ainsi  que  des  barbets  familiers  et 
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soumis,  il  avait  acheté  Saint-Romans,  pour 
l’offrir  à  sa  mère,  meublé  à  neuf  et 
grandiosement restauré. Quoiqu’il y eût dix ans 
de cela, la brave femme ne s’était pas encore faite 
à cette installation splendide. « C’est le palais de 
la reine Jeanne que tu m’as donné, mon pauvre 
Bernard,  écrivait-elle  à  son  fils ;  jamais  je 
n’oserai  habiter  là. » Elle n’y habita jamais,  en 
effet, s’étant logée dans la maison du régisseur, 
un pavillon de construction moderne placé tout 
au bout de la propriété d’agrément pour surveiller 
les  communs  et  la  ferme,  les  bergeries  et  les 
moulins d’huile, avec leur horizon champêtre de 
blés en meules, d’oliviers et de vignes s’étendant 
sur le plateau à perte de vue. Au grand château 
elle  se  serait  crue  prisonnière  dans  une  de  ces 
demeures enchantées où le sommeil vous prend 
en plein bonheur et ne vous quitte plus de cent 
ans. Ici du moins, la paysanne qui n’avait jamais 
pu s’habituer à cette fortune colossale, venue trop 
tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait 
rattachée  à  la  réalité  par  le  va-et-vient  des 
travailleurs, sortie et la rentrée des bestiaux, leurs 
promenades  vers  l’abreuvoir,  toute  cette  vie 
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pastorale qui l’éveillait  au chant accoutumé des 
coqs,  aux  cris  aigus  des  paons,  et  faisait 
descendre  avant  l’aube  l’escalier  en  vrille  du 
pavillon.  Elle  ne  se  considérait  que  comme 
dépositaire de ce bien magnifique, qu’elle gardait 
pour le compte de son fils et voulait lui rendre en 
bon  état,  le  jour  où,  se  trouvant  assez  riche, 
fatigué de vivre chez les Turcs, il viendrait, selon 
sa  promesse,  demeurer  avec  elle  sous  les 
ombrages de Saint-Romans.

Aussi  quelle  surveillance  universelle  et 
infatigable.

Dans les  brumes  du petit  jour,  les  valets  de 
ferme  entendaient  sa  voix  rauque  et  voilée : 
« Olivier...  Peyrol...  Audibert...  Allons !...  C’est 
quatre  heures. »  Puis  un  saut  dans  l’immense 
cuisine,  où  les  servantes,  lourdes  de  sommeil, 
faisaient  chauffer  la  soupe  sur  le  feu  clair  et 
pétillant des souches. On lui donnait son petit plat 
en  terre  rouge  de  Marseille  tout  rempli  de 
châtaignes  bouillies,  frugal  déjeuner  d’autrefois 
que  rien  ne  lui  aurait  fait  changer.  Aussitôt  la 
voilà  courant  à  grandes  enjambées  son  large 
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clavier d’argent à la ceinture où tintaient toutes 
ses clés, son assiette à la main, équilibrée par la 
quenouille qu’elle tenait en bataille sous le bras, 
car  elle  filait  tout  le  long  du  jour  et  ne 
s’interrompait  même  pas  pour  manger  ses 
châtaignes. En passant, un coup d’œil à l’écurie 
encore noire où les bêtes remuaient pesamment, à 
la  crèche  étouffante  garnie  vers  sa  porte  de 
mufles  impatients  et  tendus ;  et  les  premières 
lueurs  glissant  sur  les  assises  de  pierre  qui 
soutenaient  les  remblais  du  parc,  éclairaient  la 
vieille  femme  courant  dans  la  rosée  avec  la 
légèreté d’une jeune fille, malgré ses soixante-dix 
ans, vérifiant exactement chaque matin toutes les 
richesses du domaine, inquiète de constater si la 
nuit  n’avait  pas  enlevé les  statues  et  les  vases, 
déraciné  les  quinconces  centenaires,  tari  les 
sources  qui  s’égrenaient  dans  leurs  vasques 
retentissantes.  Puis  le  plein  soleil  de  midi, 
bourdonnant et  vibrant,  découpait  encore sur le 
sable  d’une  allée,  contre  le  mur  blanc  d’une 
terrasse,  cette  longue  taille  de  vieille,  fine  et 
droite  comme  son  fuseau,  ramassant  des 
morceaux  de  bois  mort,  cassant  une  branche 
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d’arbuste  mal  alignée,  sans  souci  de  l’ardente 
réverbération qui glissait sur sa peau dure comme 
sur la pierre d’un vieux banc. Vers cette heure-là 
aussi,  un  autre  promeneur  se  montrait  dans  le 
parc moins actif, moins bruyant, se traînant plutôt 
qu’il  ne  marchait,  s’appuyant  aux  murs,  aux 
balustrades,  un  pauvre  être  voûté,  branlant. 
Ankylosé, figure éteinte et  sans âge, ne parlant 
jamais, et lorsqu’il était las, poussant un petit cri 
plaintif  vers  le  domestique toujours  près  de lui 
qui l’aidait à s’asseoir, à s’accroupir sur quelque 
marche,  où  il  restait  pendant  des  heures, 
immobile et muet, la bouche détendue, les yeux 
clignotants, bercé par la monotonie stridente des 
cigales, souillure d’humanité devant le splendide 
horizon.

Celui-là,  c’était  l’aîné,  le  frère  de  Bernard, 
l’enfant chéri du père et de la mère Jansoulet, la 
beauté,  l’intelligence,  l’espoir  glorieux  de  la 
famille  du  cloutier,  qui  fidèle  comme  tant 
d’autres  dans le  Midi  à  la  superstition du droit 
d’aînesse,  avait  fait  tous  les  sacrifices  pour 
envoyer à Paris ce beau garçon ambitieux, parti 
avec quatre ou cinq bâtons de maréchal dans sa 
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malle, l’admiration de toutes les filles du bourg, 
et que Paris – après avoir, pendant dix ans, battu, 
tordu,  pressuré  dans  sa  grande cuve ce  brillant 
chiffon  méridional,  l’avoir  brûlé  dans  tous  ses 
vitriols, roulé dans toutes ses fanges – finit par 
renvoyer à cet  état  de loque et  d’épave,  abruti, 
paralysé, ayant tué son père de chagrin, et obligé 
sa  mère  à  tout  vendre  chez  elle,  à  vivre  d’une 
domesticité passagère dans les maisons aisées du 
pays. Heureusement qu’à ce moment-là, lorsque 
ce  débris  des  hospices  parisiens,  rapatrié  par 
l’Assistance  publique,  tomba  au  Bourg-Saint-
Andéol,  Bernard  –  celui  qu’on  appelait  Cadet, 
comme  dans  les  familles  méridionales  à  demi 
arabes, où l’aîné prend toujours le nom familial et 
le  dernier  venu,  celui  de Cadet  –  Bernard était 
déjà à Tunis, en train de faire fortune, envoyant 
régulièrement  de l’argent  au  foyer.  Mais,  quels 
remords pour la pauvre maman, de tout devoir, 
même  la  vie,  le  bien-être  du  triste  malade,  au 
robuste et courageux garçon, que le père et elle 
avaient toujours aimé sans tendresse, que, depuis 
l’âge de cinq ans, ils s’étaient habitués à traiter 
comme un manœuvre parce qu’il était  très fort, 
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crépu  et  laid,  et  s’entendait  déjà  mieux  que 
personne  à  la  maison  à  trafiquer  sur  les  vieux 
clous.

Ah !  comme  elle  aurait  voulu  l’avoir  près 
d’elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien 
qu’il lui faisait, payer en une fois cet arriéré de 
tendresse,  de  câlineries  maternelles  qu’elle  lui 
devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les 
charges,  les  tristesses  des  existences  royales. 
Cette  pauvre  mère  Jansoulet,  dans  son  milieu 
éblouissant,  était  bien  comme  une  vraie  reine, 
connaissant  les  longs  exils,  les  séparations 
cruelles  et  les  épreuves  qui  compensent  la 
grandeur ; un de ses fils, éternellement stupéfait, 
l’autre, au lointain écrivant peu, absorbé par ses 
grandes affaires, disant toujours : « Je viendrai », 
et ne venant pas. En douze ans, elle ne l’avait vu 
qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey 
à  Saint-Romans :  un  train  de  chevaux,  de 
carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était reparti 
derrière  son  monarque,  ayant  à  peine  le  temps 
d’embrasser sa vieille mère, qui n’avait gardé de 
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cette grande joie, si impatiemment attendue, que 
quelques  images  de  journaux,  où  l’on  montrait 
Bernard  Jansoulet,  arrivant  au  château  avec 
Ahmed et lui présentant sa vieille mère – n’est-ce 
pas  ainsi  que  les  rois  et  les  reines  ont  leurs 
effusions de famille illustrées dans les feuilles – 
plus  un  cèdre  du  Liban,  amené  du  bout  du 
monde, un grand « caramantran » de gros arbre, 
d’un  transport  aussi  coûteux,  aussi  encombrant 
que  l’obélisque,  hissé,  mis  en  place  à  force 
d’hommes,  d’argent,  d’attelages,  et  qui  pendant 
longtemps avait bouleversé tous les massifs pour 
l’installation d’un souvenir commémoratif  de la 
visite  royale.  Au  moins,  à  ce  voyage-ci,  le 
sachant en France pour plusieurs mois, peut-être 
pour toujours, elle espérait avoir son Bernard tout 
à  elle.  Et  voici  qu’il  lui  arrivait  un  beau  soir, 
enveloppé  de  la  même  gloire  triomphante,  du 
même  appareil  officiel,  entouré  d’une  foule  de 
comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris, 
remplissant,  eux et  leurs  domestiques,  les  deux 
grands breaks qu’elle avait envoyés les attendre à 
la petite gare de Giffas, de l’autre côté du Rhône.

« Mais,  embrassez-moi  donc,  ma  chère 
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maman. Il n’y a pas de honte à serrer bien fort 
contre  son  cœur  son  garçon,  qu’on  n’a  pas  vu 
depuis  des  années...  D’ailleurs,  tous  ces 
messieurs sont nos amis... Voici M. le marquis de 
Monpavon, M. le marquis de Bois-l’Héry... Ah ! 
ce n’est plus le temps où je vous amenais pour 
manger  la  soupe  de  fèves  avec  nous,  le  petit 
Cabassu  et  Bompain  Jean-Baptiste...  Vous 
connaissez  M.  de  Géry ?...  Avec  mon  vieux 
Cardailhac,  que  je  vous  présente,  voilà  la 
première  fournée...  Mais  il  va  en  arriver 
d’autres...  Préparez-vous  à  un  branle-bas 
terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours.

– Encore  le  bey !...  dit  la  bonne  femme 
épouvantée. Je croyais qu’il était mort. »

Jansoulet et ses invités ne purent s’empêcher 
de rire devant cet effarement comique, accentué 
par l’intonation méridionale.

« Mais  c’est  un  autre,  maman...  Il  y  en  a 
toujours  des  beys...  Heureusement,  sapristi !... 
Seulement,  n’ayez pas  peur.  Vous  n’aurez  pas, 
cette  fois,  autant  de  tracas...  L’ami  Cardailhac 
s’est chargé de l’organisation. Nous allons avoir 
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des fêtes superbes... En attendant, vite le dîner et 
des chambres. Nos Parisiens sont éreintés.

– Tout est prêt, mon fils », dit simplement la 
vieille,  raide  et  droite  sous  sa  cambrésine,  la 
coiffe aux barbes jaunies, qu’elle ne quittait pas 
même  pour  les  grandes  fêtes.  La  fortune  ne 
l’avait pas changée, celle-là. C’était la paysanne 
de la vallée du Rhône, indépendante et fière, sans 
aucune des humilités sournoises des ruraux peints 
par Balzac, trop simple aussi pour avoir l’enflure 
de sa richesse. Une seule fierté, montrer à son fils 
avec quels soins méticuleux elle s’était acquittée 
de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de 
poussière, pas une moisissure aux murs. Tout ce 
splendide  rez-de-chaussée,  les  salons,  aux 
chatoyantes soieries au dernier moment tirées des 
housses,  les  longues  galeries  d’été,  pavées  en 
mosaïque, fraîches et sonores, que leurs canapés 
Louis  XV,  cannés  et  fleuris,  meublaient  à 
l’ancien  temps  avec  une  coquetterie  estivale, 
l’immense salle à manger, décorée de rameaux et 
de fleurs, et jusqu’à la salle de billard, avec ses 
rangées  d’ivoires  brillants,  ses  lustres  et  ses 
panoplies, toute la longueur du château, par ses 
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portes-fenêtres,  larges  ouvertes  sur  le  vaste 
perron  seigneurial,  s’étalait  à  l’admiration  des 
arrivants, renvoyait à ce merveilleux horizon de 
nature et de soleil couchant sa richesse, paisible 
et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, 
les  boiseries  cirées  ou  vernies,  avec  la  même 
pureté qui doublait sur le miroir des pièces d’eau, 
les  peupliers  penchés  l’un  vers  l’autre  et  les 
cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, 
l’aspect général si grandiose, que le luxe criard et 
sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les 
plus subtils.

« Il  y  a  de  quoi  faire... »,  dit  le  directeur 
Cardailhac,  le  lorgnon  sur  l’œil,  le  chapeau 
incliné, combinant déjà sa mise en scène.

Et  la  mine  hautaine  de  Monpavon,  que  la 
coiffe  de  la  vieille  femme  les  recevant  sur  le 
perron  avait  choqué  d’abord,  fit  place  à  un 
sourire  condescendant.  Il  y  avait  de  quoi  faire 
certainement et, guidé par des gens de goût, leur 
ami  Jansoulet  pouvait  donner  à  l’altesse 
maugrabine une réception fort convenable. Toute 
la soirée il ne fut question que de cela entre eux. 
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Les coudes sur la table, dans la salle à manger 
somptueuse, enflammés et repus, ils combinaient, 
discutaient.  Cardailhac,  qui  voyait  grand,  avait 
déjà tout son plan fait.

« D’abord,  carte  blanche,  n’est-ce  pas, 
Nabab ?

– Carte  blanche,  mon  vieux.  Et  que  le  gros 
Hemerlingue en crève de male rage. »

Alors le directeur racontait ses projets, la fête 
divisée  en  journées  comme  à  Vaux  quand 
Fouquet reçut Louis XIV ; un jour la comédie, un 
autre  jour  les  fêtes  provençales,  farandoles, 
taureaux, musiques locales ; le troisième jour... Et 
déjà avec sa manie directoriale il  esquissait des 
programmes,  des  affiches,  pendant  que  Bois-
l’Héry, les deux mains dans ses poches, renversé 
sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin 
de  sa  bouche  ricaneuse,  et  que  le  marquis  de 
Monpavon  toujours  à  la  tenue  redressait  son 
plastron à chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, de Géry les avait quittés. Il 
était allé se réfugier près de la vieille maman qui 
l’avait connu tout jeune, lui et ses frères – dans 
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l’humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, 
aux tentures claires chargées d’images où la mère 
du  Nabab  essayait  de  faire  revivre  son  passé 
d’artisane à l’aide de quelques reliques sauvées 
du naufrage.

Paul  causait  doucement  en  face  de  la  belle 
vieille aux traits réguliers et sévères, aux cheveux 
blancs  et  massés  comme  le  chanvre  de  sa 
quenouille,  et  qui  tenait  droit  sur sa chaise son 
buste plat serré dans un petit châle vert, n’ayant 
de sa vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne 
s’étant jamais assise dans un fauteuil. Il l’appelait 
Françoise,  elle  l’appelait  M.  Paul.  C’étaient  de 
vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De 
ses  petits  enfants,  pardi !  des  trois  garçons  de 
Bernard qu’elle ne connaissait pas, qu’elle aurait 
tant voulu connaître.

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il 
m’en tarde... J’aurais été si heureuse s’il me les 
avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces 
beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais 
vus, excepté sur les portraits qui sont là...  Leur 
mère me fait un peu peur, c’est une grande dame 
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tout à fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les 
enfants, je suis sûre qu’ils ne sont pas farauds et 
qu’ils aimeraient bien leur vieille grand... Moi, il 
me semblerait que c’est leur père tout petit, et je 
leur rendrais ce que je n’ai pas donné au père... 
car,  voyez-vous,  monsieur  Paul,  les  parents  ne 
sont  pas  toujours  justes.  On a  des  préférences. 
Mais Dieu est juste, lui.  Les figures qu’on a le 
mieux  fardées  et  bichonnées  au  détriment  des 
autres, il faut voir comme il vous les arrange... Et 
les préférences des vieux portent souvent malheur 
aux jeunes. »

Elle soupira en regardant du côté de la grande 
alcôve  dont  les  hauts  lambrequins,  les  rideaux 
tombants laissaient passer par intervalles un long 
souffle  grelottant,  comme  la  plainte  endormie 
d’un  enfant  qu’on  a  battu  et  qui  a  beaucoup 
pleuré...

Un pas lourd dans l’escalier, une grosse voix 
douce disant tout bas : « C’est moi...  ne bougez 
pas. » Et Jansoulet parut. Tout le monde couché 
au château, comme il savait les habitudes de la 
mère et que sa lampe veillait toujours la dernière 
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allumée dans la maison, il venait la voir, causer 
un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du 
cœur  qu’ils  n’avaient  pu  échanger  devant  les 
autres.  « Oh !  restez,  mon  cher  Paul ;  devant 
vous,  nous ne nous gênons pas. »  Et,  redevenu 
enfant en présence de sa mère, il jeta par terre à 
ses pieds tout son grand corps, avec une câlinerie 
de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle 
aussi était bien heureuse de l’avoir là tout près, 
mais  elle  s’en  trouvait  quand  même  un  peu 
gênée,  le  considérant  comme  un  être  tout-
puissant, extraordinaire, l’élevant dans sa naïveté 
à la hauteur d’un Olympien entouré d’éclairs et 
de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui 
parlait,  s’informait  s’il  était  toujours content de 
ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui 
adresser la question qu’elle avait faite à de Géry : 
« Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  amené  mes  petits-
enfants ? » Mais c’est lui le premier qui en parla :

« Ils  sont  en  pension,  maman...  sitôt  les 
vacances,  on  vous  les  enverra  avec  Bompain... 
Vous  vous  rappelez  bien,  Bompain  Jean-
Baptiste ?...  Et  vous  les  garderez  deux  grands 
mois. Ils viendront près de vous se faire raconter 
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de belles histoires,  ils  s’endormiront  la  tête  sur 
votre tablier, là, comme ça... »

Et  lui-même,  mettant  sa  tête  crépue,  lourde 
comme un lingot, sur les genoux de la vieille, se 
rappelant les bonnes soirées de son enfance où il 
s’endormait  ainsi  quand  on  voulait  bien  le  lui 
permettre,  quand la  tête  de l’aîné ne tenait  pas 
toute la place ;  il  goûtait,  pour la première fois 
depuis  son  retour  en  France,  quelques  minutes 
d’un repos délicieux en dehors de sa vie bruyante 
et  factice,  serré  contre  ce  vieux  cœur  maternel 
qu’il entendait battre à coups réguliers comme le 
balancier  de  l’horloge  centenaire  adossée  à  un 
coin de la chambre, dans ce grand silence de la 
nuit et de la campagne que l’on sent planer sur 
tant d’espace illimité... Tout à coup le même long 
soupir  d’enfant  endormi  dans  un  sanglot  se  fit 
entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva 
la tête, regarda sa mère, et tout bas :

« Qu’est-ce que c’est ?...
– Oui,  dit-elle,  je  le  fais  coucher  là...  Il 

pourrait avoir besoin de moi, la nuit.
– Je voudrais bien le voir, l’embrasser.
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– Viens ! »
La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha 

à  l’alcôve  dont  elle  tira  le  grand  rideau 
doucement,  et  fit  signe  à  son  fils  d’approcher, 
sans bruit.

Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil 
quelque  chose  revécût  en  lui  qui  n’y  était  pas 
pendant  la  veille,  car  au  lieu  de  l’immobilité 
molle où il restait figé tout le jour, il avait à cette 
heure de grands sursauts qui le secouaient, et sur 
sa  figure  inexpressive  et  morte  un  pli  de  vie 
douloureuse,  une  contraction  souffrante. 
Jansoulet,  très  ému,  regarda  ces  traits  maigris, 
flétris,  terreux,  où la  barbe,  ayant  pris  toute  la 
vitalité  du  corps,  poussait  avec  une  vigueur 
surprenante, puis il se pencha, posa ses lèvres sur 
le front moite de sueur et, le sentant tressaillir, il 
dit tout bas gravement, respectueusement, comme 
on parle au chef de famille :

« Bonjour, l’Aîné. »
Peut-être l’âme captive l’avait-elle entendu du 

fond de ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais 
les lèvres s’agitèrent, et un long gémissement lui 
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répondit,  plainte  lointaine,  appel  désespéré  qui 
remplit de larmes impuissantes le regard échangé 
entre Françoise et son fils et leur arracha à tous 
les  deux  un  même  cri  où  leur  douleur  se 
rencontrait :  « Pécaïre ! » le mot local de toutes 
les pitiés, de toutes tendresses.

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  le 
branle-bas  commença  par  l’arrivée  des 
comédiennes et des comédiens, une avalanche de 
toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes 
courtes, de cris étudiés, de voiles flottant sur la 
fraîcheur du maquillage ; les femmes en grande 
majorité Cardailhac ayant pensé que pour un bey 
le  spectacle  importait  peu,  qu’il  s’agissait 
seulement de faire résonner des voix fausses dans 
de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des 
jambes bien tournées dans le facile déshabillage 
de l’opérette. Toutes les célébrités plastiques de 
son théâtre  étaient  donc là,  Amy Férat  en tête, 
une gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes 
dans l’or de plusieurs couronnes ; plus deux ou 
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trois grimaciers fameux, dont les faces blafardes 
faisaient  dans  la  verdure  des  quinconces  les 
mêmes  taches  crayeuses  et  spectrales  que  le 
plâtre des statues. Tout ce monde-là, émoustillé 
par  le  voyage,  la  surprise  du  grand  air,  une 
hospitalité  plantureuse,  aussi  l’espoir  de  pêcher 
quelque  chose  dans  ce  passage  de  beys,  de 
nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu’à 
s’ébaudir,  rigoler  et  chanter  avec  l’entrain 
canaille  d’une  flotte  de  canotiers  de  la  Seine 
descendus  des  planches  en  terre  ferme.  Mais 
Cardailhac  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Sitôt 
débarqués,  débarbouillés,  le  premier  déjeuner 
pris,  vite les brochures et  répétons !  On n’avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Les  études  se  faisaient 
dans le petit salon près de la galerie d’été, où l’on 
commençait  déjà  à  construire  le  théâtre,  et  le 
bruit  des  marteaux,  les  ariettes  des  couplets  de 
revue, les voix grêles soutenues par le crin-crin 
du chef d’orchestre se mêlaient aux grands coups 
de  trompette  des  paons  sur  leurs  perchoirs, 
s’éparpillaient  dans  le  mistral,  qui  ne 
reconnaissant  pas  la  crécelle  enragée  de  ses 
cigales, vous secouait tout cela avec mépris sur la 
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pointe traînante de ses ailes.
Assis au milieu du perron, comme à l’avant-

scène  de  son théâtre,  Cardailhac,  en surveillant 
les  répétitions,  commandait  à  un  peuple 
d’ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres 
qui gênaient le point de vue, dessinait la coupe 
des arcs triomphaux, envoyait des dépêches, des 
estafettes  aux maires,  aux sous-préfets,  à  Arles 
pour avoir une députation des filles du pays en 
costume national, à Barbentane, où sont les plus 
beaux farandoleurs à Faraman, renommé pour ses 
manades  de  taureaux  sauvages  et  de  chevaux 
camarguais ;  et  comme  le  nom  de  Jansoulet 
flamboyait  au  bas  de  toutes  les  missives,  que 
celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on 
acquiesçait  avec  empressement,  les  fils 
télégraphiques  n’arrêtaient  pas,  les  messagers 
crevaient  des  chevaux  sur  les  routes,  et  cette 
espèce  de  petit  Sardanapale  de  Porte-Saint-
Martin  qu’on  appelait  Cardailhac  répétait 
toujours : « Il y a de quoi faire », heureux de jeter 
l’or à la volée comme des poignées de semailles, 
d’avoir à brasser une mise en scène de cinquante 
lieues,  toute  cette  Provence,  dont  ce  Parisien 
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forcené était originaire et connaissait à fond les 
ressources en pittoresque.

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman 
ne se montrait  plus guère, s’occupait  seulement 
de la ferme et de son malade, effarée par cette 
foule  de  visiteurs,  ces  domestiques  insolents 
qu’on  ne  distinguait  pas  de  leurs  maîtres,  ces 
femmes à l’air effronté et coquet, ces vieux rasés 
qui ressemblaient à de mauvais prêtres, tous ces 
fous  se  poursuivant  la  nuit  dans  les  couloirs  à 
grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de 
glands de rideaux qu’ils arrachaient pour en faire 
des projectiles. Le soir, elle n’avait plus son fils, 
il  était  obligé de rester avec ses invités dont le 
nombre augmentait à mesure qu’approchaient les 
fêtes ;  pas  même la  ressource  de  causer  de ses 
petits-enfants  avec  « Monsieur  Paul »  que 
Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gêné par 
le  sérieux de  son ami,  avait  envoyé passer  ces 
quelques jours près de ses frères. Et la soigneuse 
ménagère  à  qui  l’on  venait  à  chaque  instant 
arracher  ses  clés  pour  du  linge,  pour  une 
chambre,  de  l’argenterie  de  renfort  à  donner, 
pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au 
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saccagement de ses dressoirs,  de ses crédences, 
se rappelant l’état où le passage de l’ancien bey 
avait  laissé  le  château,  dévasté  comme  par  un 
cyclone,  disait  dans  son  patois  en  mouillant 
fiévreusement le lin de sa quenouille :

« Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis 
les beys ! »

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on 
parle encore aujourd’hui dans tout le pays de là-
bas.  Oh !  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  un 
déjeuner  somptueux  présidé  cette  fois  par  la 
vieille  mère  avec  une  cambrésine  neuve  à  sa 
coiffe, et où s’étaient assis, à côté de célébrités 
parisiennes,  des  préfets,  des  députés,  tous  en 
tenue, l’épée au flanc, des maires en écharpe, de 
bons curés  rasés  de frais,  lorsque Jansoulet,  en 
habit  noir  et  cravate  blanche,  entouré  de  ses 
convives, sortit sur le perron et qu’il vit dans ce 
cadre  splendide  de nature  pompeuse,  au  milieu 
des  drapeaux,  des  arcs,  des  trophées,  ce 
fourmillement  de  têtes,  ce  flamboiement  de 
costumes  s’étageant  sur  les  pentes,  au  tournant 
des  allées,  ici,  groupées  en  corbeille  sur  une 
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pelouse,  les  plus  jolies  filles  d’Arles,  dont  les 
petites  têtes  mates  sortaient  délicatement  des 
fichus de dentelles ; au-dessous, la farandole de 
Barbentane, ses huit tambourins en queue, prête à 
partir,  les  mains  enlacées,  rubans  au  vent, 
chapeau sur l’oreille, la taillote rouge autour des 
reins, plus bas, dans la succession des terrasses, 
les  orphéons  alignés  tout  noirs  sous  leurs 
casquettes éclatantes, le porte-bannière en avant, 
grave, convaincu, les dents serrées, tenant haut sa 
hampe ouvragée ; plus bas encore, sur un vaste 
rond-point transformé en cirque de combat,  des 
taureaux noirs entravés et les gauchos camarguais 
sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche, 
les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le 
trident  levé ;  après,  encore  des  drapeaux,  des 
casques,  des  baïonnettes,  comme  cela  jusqu’à 
l’arc triomphal de l’entrée ; puis, à perte de vue, 
de  l’autre  côté  du  Rhône,  sur  lequel  deux 
compagnies du train venaient de jeter un pont de 
bateaux pour arriver de la gare en droite ligne à 
Saint-Romans,  une  foule  immense,  des  villages 
entiers dévalant par toutes les côtes, s’entassant 
sur la route de Giffas dans une montée de cris et 
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de poussière,  assis  au bord des fossés,  grimpés 
sur  les  ormes,  empilés  sur  les  charrettes, 
formidable haie vivante du cortège ; par là-dessus 
un  large  soleil  blanc  épandu  dont  un  vent 
capricieux  envoyait  les  flèches  dans  toutes  les 
directions, au cuivre d’un tambourin, à la pointe 
d’un  trident,  à  la  frange  d’une  bannière,  et  le 
grand Rhône fougueux et libre emportant à la mer 
le tableau mouvant de cette fête navale. En face 
de  ces  merveilles,  où  tout  l’or  de  ses  coffres 
resplendissait,  le  Nabab  eut  un  mouvement 
d’admiration et d’orgueil.

« C’est beau... », dit-il en pâlissant, et derrière 
lui sa mère, pâle, elle aussi, mais d’une indicible 
épouvante, murmura :

« C’est trop beau pour un homme... On dirait 
que c’est Dieu qui vient. »

Le sentiment de la vieille paysanne catholique 
était  bien celui  qu’éprouvait  vaguement  tout  ce 
peuple  amassé  sur  les  routes  comme  pour  le 
passage d’une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce 
prince  d’Orient  venant  voir  un  enfant  du  pays 
rappelait  des légendes de Rois Mages, l’arrivée 
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de  Gaspard  le  Maure  apportant  au  fils  du 
charpentier la myrrhe et la couronne en tiare.

Au  milieu  des  félicitations  émues  dont 
Jansoulet était entouré, Cardailhac, triomphant et 
suant,  qu’on  n’avait  pas  vu  depuis  le  matin, 
apparut tout à coup :

« Quand je vous disais qu’il  y avait  de quoi 
faire !...  Hein ?...  Est-ce  chic ?...  En  voilà  une 
figuration... Je crois que nos Parisiens payeraient 
cher pour assister à une première comme celle-
là. »

Et baissant la voix à cause de la mère qui était 
tout près :

« Vous  avez  vu  nos  Arlésiennes ?...  Non, 
regardez-les mieux... la première, celle qui est en 
avant pour offrir le bouquet.

– Mais c’est Amy Férat.
– Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si 

le bey jette son mouchoir dans ce tas de belles 
filles, il faut qu’il y en ait une au moins pour le 
ramasser...  Elles  n’y  comprendraient  rien,  ces 
innocentes !...  Oh !  j’ai  pensé  à  tout,  vous 
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verrez...  C’est  monté,  réglé  comme à  la  scène. 
Côté ferme, côté jardin. »

Ici, pour donner une idée de son organisation 
parfaite, le directeur leva sa canne, aussitôt son 
geste répété courut du haut en bas du parc, faisant 
éclater  à  la  fois  tous  les  orphéons,  toutes  les 
fanfares, tous les tambourins unis dans le rythme 
majestueux  du  chant  populaire  méridional : 
Grand Soleil de la Provence. Les voix les cuivres 
montaient  dans  la  lumière,  gonflant  les 
oriflammes, agitant la farandole qui commençait 
à  onduler,  à  battre  ses  premiers  entrechats  sur 
place,  tandis  qu’à  l’autre  bord  du  fleuve  une 
rumeur courait  comme une brise,  sans doute la 
crainte que le bey fût arrivé subitement d’un autre 
côté.  Nouveau geste du directeur,  et  l’immense 
orchestre s’apaisa, plus lentement cette fois avec 
des retards, des fusées de notes égarées dans le 
feuillage ;  mais on ne pouvait  exiger davantage 
d’une figuration de trois mille personnes.

À  ce  moment  les  voitures  s’avançaient,  les 
carrosses de gala qui avaient servi aux fêtes de 
l’ancien bey, deux grands chars rose et  or  à  la 
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mode  de  Tunis,  que  la  mère  Jansoulet  avait 
soignés comme des reliques et qui sortaient de la 
remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures 
et leurs crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs 
qu’au  premier  jour.  Là  encore  l’ingéniosité  de 
Cardailhac s’était exercée librement, attelant aux 
guides  blanches  au  lieu  des  chevaux  un  peu 
lourds pour ces fragilités d’aspect et de peintures, 
huit  mules  coiffées  de  nœuds,  de  pompons,  de 
sonnailles  d’argent  et  caparaçonnées  de  la  tête 
aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la 
Provence semble avoir emprunté aux Maures et 
perfectionné  l’art  délicat.  Si  le  bey  n’était  pas 
content, alors !

Le  Nabab,  Monpavon,  le  préfet,  un  des 
généraux montèrent pour l’aller dans le premier 
carrosse, les autres prirent place dans le second, 
dans des voitures à la suite. Les curés, les maires, 
tout  enflammés  de  la  bombance,  coururent  se 
mettre à la tête des orphéons de leur paroisse qui 
devaient  aller  au-devant  du  cortège,  et  tout 
s’ébranla sur la route de Giffas.

Il  faisait  un  temps  superbe,  mais  chaud  et 
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lourd,  en  avance  de  trois  mois  sur  la  saison, 
comme il arrive souvent en ces pays impétueux 
où  tout  se  hâte,  où  tout  arrive  avant  l’heure. 
Quoiqu’il  n’y  eût  pas  un  nuage  visible, 
l’immobilité de l’atmosphère, où le vent venait de 
tomber subitement comme une voile qu’on abat, 
l’espace  ébloui,  chauffé  à  blanc,  une  solennité 
silencieuse planant sur la nature,  tout annonçait 
un orage en train de se former dans quelque coin 
de  l’horizon.  L’immense  torpeur  des  choses 
gagnait peu à peu les êtres. On n’entendait que 
les sonnailles des mules allant d’un amble assez 
lent, la marche rythmée et lourde sur la poussière 
craquante  des  bandes  de  chanteurs  que 
Cardailhac disposait de distance en distance, et de 
temps à autre, dans la double haie grouillante qui 
bordait le chemin au loin déroulé. un appel, des 
voix  d’enfants,  le  cri  d’un  revendeur  d’eau 
fraîche,  accompagnement  obligé  de  toutes  les 
fêtes du Midi en plein air.

« Ouvrez  donc  votre  côté,  général,  on 
étouffe »,  disait  Monpavon,  cramoisi,  craignant 
pour sa peinture ; et les glaces abaissées laissaient 
voir  au  bon  populaire  ces  hauts  fonctionnaires 
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épongeant  leurs  faces  augustes,  congestionnées, 
angoissées  par  une  même  expression  d’attente, 
attente  du  bey,  de  l’orage,  attente  de  quelque 
chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C’était Giffas et sa 
longue rue caillouteuse jonchée de palmes vertes, 
ses vieilles maisons sordides tapissées de fleurs et 
de tentures. En dehors du village, la gare, blanche 
et carrée, posée comme un dé au bord de la voie, 
vrai type de la petite gare de campagne perdue en 
pleines vignes, n’ayant jamais personne dans son 
unique  salle,  quelquefois  une  vieille  à  paquets, 
attendant  dans  un  coin,  venue  trois  heures 
d’avance.

En l’honneur du bey, la légère bâtisse avait été 
chamarrée  de  drapeaux,  de  trophées,  ornée  de 
tapis, de divans, et d’un splendide buffet dressé 
avec  un  en-cas  et  des  sorbets  tout  prêts  pour 
l’Altesse.  Une  fois  là,  le  Nabab  descendu  de 
carrosse sentit se dissiper cette espèce de malaise 
inquiet  que  lui  aussi,  sans  qu’il  sût  pourquoi, 
éprouvait  depuis un moment.  Préfets,  généraux, 
députés,  habits noirs et fracs brodés se tenaient 
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sur le large trottoir intérieur, formant des groupes 
imposants, solennels, avec ces bouches en rond, 
ces  balancés  sur  place,  ces  haut-le-corps 
prudhommesques  d’un  fonctionnaire  public  qui 
se sent regardé. Et vous pensez si l’on s’écrasait 
le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces 
broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon 
qui  s’élargissait,  montait  comme  un  soufflé 
d’œufs à la  neige,  Cardailhac haletant,  donnant 
ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, 
de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre 
les joues bouffies et tannées semblaient deux gros 
clous d’or dans la gaufrure d’un cuir de Cordoue. 
Tout à coup des sonneries électriques. Le chef de 
gare  tout  flambant  accourut  sur  la  voie 
« Messieurs,  le  train  est  signalé.  Dans  huit 
minutes, il sera ici... » Tout le monde tressaillit. 
Puis un même mouvement instinctif  fit  tirer du 
gousset  toutes  les  montres...  Plus  que  six 
minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu’un 
dit : « Regardez donc par là. » Sur la droite, du 
côté  par  où  le  train  allait  venir,  deux  grands 
coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir 
dans  lequel  la  voie  s’enfonçait,  disparaissait 
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comme  engloutie.  En  ce  moment  tout  ce  fond 
était noir d’encre, obscurci par un énorme nuage, 
barre  sombre  coupant  le  bleu  du  ciel  à  pic, 
dressant  des  escarpements,  des  hauteurs  de 
falaises  en  basalte  sur  lesquelles  la  lumière 
déferlait toute blanche avec des pâlissements de 
lune.  Dans  la  solennité  de  la  voie  déserte,  sur 
cette ligne de rails silencieuse où l’on sentait que 
tout, à perte de vue, se rangeait pour le passage 
de  l’Altesse,  c’était  effrayant  cette  falaise 
aérienne  qui  s’avançait,  projetant  son  ombre 
devant  elle  avec  ce  jeu  de  la  perspective  qui 
donnait au nuage une marche lente, majestueuse, 
et à son ombre la rapidité d’un cheval au galop. 
« Quel orage tout à l’heure !... » Ce fut la pensée 
qui  leur  vint  à  tous ;  mais  ils  n’eurent  pas  le 
temps de l’exprimer, car un sifflet strident retentit 
et le train apparut au fond du sombre entonnoir. 
Vrai  train  royal,  rapide  et  court,  chargé  de 
drapeaux  français  et  tunisiens,  et  dont  la 
locomotive  mugissante  et  fumante,  un  énorme 
bouquet  de  roses  sur  le  poitrail,  semblait  la 
demoiselle d’honneur d’une noce de Léviathans.

Lancée  à  toute  volée,  elle  ralentissait  sa 
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marche  en  approchant.  Les  fonctionnaires  se 
groupèrent,  se  redressant,  assurant  les  épées, 
ajustant les faux cols, tandis que Jansoulet allait 
au-devant du train, le long de la voie, le sourire 
obséquieux aux lèvres et le dos arrondi déjà pour 
le :  « Salem  alek. »  Le  convoi  continuait  très 
lentement. Jansoulet crut qu’il s’arrêtait et mit la 
main  sur  la  portière  du  wagon royal  étincelant 
d’or sous le noir du ciel ;  mais l’élan était trop 
fort  sans  doute,  le  train  avançait  toujours,  le 
Nabab marchant  à  côté,  essayant  d’ouvrir  cette 
maudite  portière  qui  tenait  ferme,  et  de  l’autre 
main  faisant  un  signe  de  commandement  à  la 
machine.  La machine  n’obéissait  pas.  « Arrêtez 
donc ! »  Elle  n’arrêtait  pas.  Impatienté,  il  sauta 
sur  le  marchepied  garni  de  velours  et  avec  sa 
fougue  un  peu  impudente  qui  plaisait  tant  à 
l’ancien bey,  il  cria,  sa  grosse  tête  crépue à  la 
portière :

« Station de Saint-Romans, Altesse. »
Vous savez, cette sorte de lumière vague qu’il 

y a dans le rêve, cette atmosphère décolorée et 
vide,  où  tout  prend  un  aspect  de  fantôme, 

358



Jansoulet  en  fut  brusquement  enveloppé,  saisi, 
paralysé.  Il  voulut  parler,  les  mots  ne  venaient 
pas ; ses mains molles tenaient leur point d’appui 
si faiblement qu’il manqua tomber à la renverse. 
Avait-il donc vu ? À demi couché sur un divan 
qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude 
sa  belle  tête  aux  tons  mats,  à  la  longue  barbe 
soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa 
redingote orientale sans autres ornements que le 
large cordon de la Légion d’honneur en travers 
sur  sa  poitrine  et  l’aigrette  en  diamant  de  son 
bonnet,  s’éventait,  impassible,  avec  un  petit 
drapeau de sparterie brodée d’or. Deux aides de 
camp se tenaient debout près de lui ainsi qu’un 
ingénieur de la compagnie. En face, sur un autre 
divan,  dans  une  attitude  respectueuse,  mais 
favorisée, puisqu’ils étaient les seuls assis devant 
le  bey,  jaunes  tous  deux,  leurs  grands  favoris 
tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, l’un 
gras et l’autre maigre... C’était Hemerlingue père 
et  fils,  ayant  reconquis l’Altesse et  l’emmenant 
en triomphe à Paris... L’horrible rêve ! Tous ces 
gens-là,  qui  connaissaient  bien  Jansoulet 
pourtant, le regardaient froidement comme si son 
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visage ne leur rappelait rien... Blême à faire pitié, 
la  sueur  au  front,  il  bégaya :  « Mais,  Altesse, 
vous ne descendez... » Un éclair livide en coup de 
sabre suivi d’un éclat  de tonnerre épouvantable 
lui coupa la parole. Mais l’éclair qui brilla dans 
les yeux du souverain lui parut autrement terrible. 
Dressé, le bras tendu, d’une voix un peu gutturale 
habituée à rouler les dures syllabes arabes, mais 
dans un français très pur, le bey le foudroya de 
ces paroles lentes et préparées :

« Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le 
cœur le mène, le mien n’ira jamais chez l’homme 
qui a volé mon pays. »

Jansoulet  voulut  dire  un  mot.  Le  bey  fit  un 
signe : « Allez ! » Et l’ingénieur ayant poussé un 
timbre  électrique  auquel  un  coup  de  sifflet 
répondit, le train, qui n’avait cessé de se mouvoir 
très lentement, tendit et fit craquer ses muscles de 
fer,  et  prit  l’élan  à  toute  vapeur,  agitant  ses 
drapeaux au vent d’orage dans des tourbillons de 
fumée noire et d’éclairs sinistres.

Lui,  debout  sur  la  voie,  chancelant,  ivre, 
perdu,  regardait  fuir  et  disparaître  sa  fortune, 
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insensible  aux  larges  gouttes  de  pluie  qui 
commençaient  à  tomber  sur  sa  tête  nue.  Puis, 
quand les autres s’élançant vers lui l’entourèrent, 
le pressèrent de questions : « Le bey ne s’arrête 
donc  pas ? »  Il  balbutia  quelques  paroles  sans 
suite :  « Intrigues  de  cour...  Machination 
infâme... »

Et  tout  à  coup,  montrant  le  poing  au  train 
disparu,  du  sang plein les  yeux,  une écume de 
colère aux lèvres, il cria dans un rugissement de 
bête fauve :

« Canailles !...
– De la tenue, Jansoulet, de la tenue... »
Vous devinez qui avait dit cela, et qui – son 

bras passé sous celui  du Nabab – tâchait  de le 
redresser, de lui cambrer la poitrine à l’égal de la 
sienne, le conduisait aux carrosses au milieu de la 
stupeur des habits  brodés,  et  l’y faisait  monter, 
anéanti,  stupéfié,  comme  un  parent  de  défunt 
qu’on  hisse  dans  une  voiture  de  deuil  après  la 
lugubre  cérémonie.  La  pluie  commençait  à 
tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On 
s’entassa  dans  les  voitures  qui  reprirent  vite  le 

361



chemin  du  retour.  Alors  il  se  passa  une  chose 
navrante et comique, une de ces farces cruelles 
du  lâche  destin  accablant  ses  victimes  à  terre. 
Dans le jour qui tombait, l’obscurité croissante de 
la trombe, la foule pressée aux abords de la gare 
crut  distinguer  une  Altesse  parmi  tant  de 
chamarrures et, sitôt que les roues s’ébranlèrent, 
une clameur immense, une épouvantable braillée 
qui  couvait  depuis  une  heure  dans  toutes  ces 
poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en 
côte,  se  prolongea  dans  la  vallée :  « Vive  le 
bey ! »  Averties  par  ce  signal,  les  premières 
fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur 
tour, et le bruit gagnant de proche en proche, de 
Giffas à Saint-Romans la route ne fut plus qu’une 
houle,  un  hurlement  ininterrompu.  Cardailhac, 
tous  ces  messieurs,  Jansoulet  lui-même  avaient 
beau se  pencher  aux portières,  faire  des  signes 
désespérés : « Assez !... assez ! » Leurs gestes se 
perdaient dans le tumulte, dans la nuit, ce qu’on 
en voyait semblait un excitant à crier davantage. 
Et je vous jure qu’il n’en était nul besoin. Tous 
ces  Méridionaux  dont  on  chauffait 
l’enthousiasme  depuis  le  matin,  exaltés  encore 
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par  l’énervement  de  la  longue  attente  et  de 
l’orage, donnaient tout ce qu’ils avaient de voix, 
d’haleine,  de  bruyant  enthousiasme,  mêlant  à 
l’hymne de la Provence ce cri toujours répété qui 
le coupait comme un refrain : « Vive le bey !... » 
La plupart ne savaient pas du tout ce que c’était 
qu’un  bey,  ne  se  le  figuraient  même  pas, 
accentuant  d’une  façon  extraordinaire  cette 
appellation étrange comme si elle avait eu trois b 
et  dix  y.  Mais  c’est  égal  ils  se  montaient  avec 
cela, levaient les mains agitaient leurs chapeaux, 
s’émotionnaient  de  leur  propre  mimique  Des 
femmes  attendries  s’essuyaient  les  yeux ; 
subitement du haut d’un orme, des cris suraigus 
d’enfant  partaient :  « Mama,  mama,  lou  vésé... 
Maman, maman je le vois. » Il le voyait !... Tous 
le  voyaient,  du  reste ;  à  l’heure  qu’il  est,  tous 
vous jureraient qu’ils l’ont vu.

Devant  un  pareil  délire,  dans  l’impossibilité 
d’imposer le silence et le calme à cette foule, les 
gens  des  carrosses  n’avaient  qu’un  parti  à 
prendre : laisser faire, lever les glaces et brûler le 
pavé pour abréger ce dur martyre.  Alors ce fut 
terrible.  En  voyant  le  cortège  courir,  toute  la 
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route se mit  à  galoper avec lui.  Au ronflement 
sourd  de  leurs  tambourins,  les  farandoleurs  de 
Barbentane, la main dans la main, bondissaient, 
allant, venant – guirlande humaine – autour des 
portières. Les orphéons essoufflés de chanter au 
pas  de  course,  mais  hurlant  tout  de  même, 
entraînaient  leurs  porte-bannières,  la  bannière 
jetée  sur  l’épaule ;  et  les  bons  gros  curés 
rougeauds, anhélants, poussant devant eux leurs 
vastes  bedaines  surmenées  trouvaient  encore  la 
force de crier dans l’oreille des mules, d’une voix 
sympathique  et  pleine  d’effusion :  « Vive  notre 
bon  bey !... »  La  pluie  sur  tout  cela,  la  pluie 
tombant par écuelles, en paquets, déteignant les 
carrosses roses, précipitant encore la bousculade, 
achevant de donner à ce retour triomphal l’aspect 
d’une  déroute,  mais  d’une  déroute  comique, 
mêlée  de  chants,  de  rires,  de  blasphèmes, 
d’embrassades  furieuses  et  de  jurements 
infernaux, quelque chose comme une rentrée de 
procession sous l’orage, les soutanes retroussées, 
les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte 
sous un porche.

Un roulement sourd et mou annonça au pauvre 
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Nabab immobile  et  silencieux  dans  un coin  de 
son carrosse qu’on passait le pont de bateaux. On 
arrivait.

« Enfin ! »  dit-il,  regardant  par  les  vitres 
brouillées  les  flots  écumeux  du  Rhône  dont  la 
tempête  lui  semblait  un  repos  après  celle  qu’il 
venait de traverser. Mais au bout du pont, quand 
la  première  voiture  atteignit  l’arc  de  triomphe, 
des pétards éclatèrent, les tambours battirent aux 
champs,  saluant  l’entrée  du  monarque  sur  les 
terres de son féal, et pour comble d’ironie, dans 
le  crépuscule,  tout  en  haut  du  château,  une 
flambée de gaz gigantesque illumina soudain le 
toit  de  lettres  de  feu  sur  lesquelles  la  pluie,  le 
vent faisaient courir de grandes ombres mais qui 
montraient encore très lisiblement : « Viv’ L’ B’ 
Y M’’ HMED. »

« Ça,  c’est  le  bouquet »,  fit  le  malheureux 
Nabab qui  ne put  s’empêcher de rire,  d’un rire 
bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait. 
Le bouquet l’attendait à la porte du château ; et 
c’est Amy Férat qui vint le lui présenter, sortie du 
groupe  des  Arlésiennes  qui  abritaient  sous  la 
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marquise la soie changeante de leurs jupes et les 
velours  ouvrés  des  coiffes,  en  attendant  le 
premier carrosse. Son paquet de fleurs à la main, 
modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la 
jolie comédienne s’élança à la portière dans une 
pose  saluante,  presque  agenouillée,  qu’elle 
répétait  depuis  huit  jours.  Au  lieu  du  bey, 
Jansoulet  descendit,  raide,  ému,  passa  sans 
seulement la voir. Et comme elle restait là, son 
bouquet  à  la  main,  avec l’air  bête  d’une féerie 
ratée :

« Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est 
manquée », lui dit Cardailhac avec sa blague de 
Parisien  qui  prend  vite  son  parti  des  choses... 
« Le  bey  ne  vient  pas...  il  avait  oublié  son 
mouchoir, et comme c’est de ça qu’il se sert pour 
parler aux dames, tu comprends... »

Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint 
Romans, après l’immense brouhaha de la journée. 
Une pluie torrentielle continue à tomber, et dans 
le grand parc où les arcs de triomphe, les trophées 
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dressent  vaguement  leurs  carcasses  détrempées, 
on entend rouler des torrents le long des rampes 
de pierre transformées en cascades. Tout ruisselle 
et  s’égoutte.  Un bruit  d’eau,  un  immense  bruit 
d’eau.  Seul  dans sa  chambre somptueuse au lit 
seigneurial tendu de lampas à bandes pourpres, le 
Nabab  veille  encore,  marche  à  grands  pas, 
remuant des pensées sinistres. Ce n’est plus son 
affront  de  tantôt  qui  le  préoccupe,  cet  outrage 
public  à  la  face  de  trente  mille  personnes ;  ce 
n’est pas non plus l’injure sanglante que le bey 
lui  a  adressée  en  présence  de  ses  mortels 
ennemis.  Non,  ce  Méridional  aux  sensations 
toutes  physiques,  rapides  comme  le  tir  des 
nouvelles armes a déjà rejeté loin de lui tout le 
venin  de  sa  rancune.  Et  puis,  les  favoris  des 
cours,  par  des  exemples  fameux,  sont  toujours 
préparés  à  ces  éclatantes  disgrâces.  Ce  qui 
l’épouvante  c’est  ce  qu’il  devine  derrière  cet 
affront.  Il  pense que tous ses biens sont là-bas, 
maisons, comptoirs,  navires, à la merci du bey, 
dans cet Orient sans lois, pays du bon plaisir. Et, 
collant son front brûlant aux vitres ruisselantes, la 
sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder 
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vaguement  dans  la  nuit  aussi  obscure,  aussi 
fermée que son propre destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités à 
la porte.

« Qui est là ?
– Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une 

dépêche, très urgente, qu’on envoie du télégraphe 
par estafette.

– Une dépêche !... Qu’y a-t-il encore ?... »
Il prend le pli bleu et l’ouvre en tremblant. Le 

dieu atteint déjà deux fois, commence à se sentir 
vulnérable, à perdre son assurance ; il connaît les 
peurs,  les  faiblesses  nerveuses  des  autres 
hommes...  Vite  à  la  signature...  Mora... Est-ce 
possible ?...  Le  duc,  le  duc,  à  lui !...  Oui,  c’est 
bien cela... M... o... r... a...

Et au-dessus :
POPOLASCA EST MORT.  ÉLECTIONS PROCHAINES EN 

CORSE. VOUS ETES CANDIDAT OFFICIEL.
Député !...  C’était  le  salut.  Avec cela  rien  à 

craindre. On ne traite pas un représentant de la 
grande  nation  française  comme  un  simple 
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mercanti... Enfoncés les Hemerlingue...
« Ô mon duc, mon noble duc ! »
Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et tout à 

coup :
« Où est l’homme qui a porté cette dépêche ?
– Ici,  monsieur  Jansoulet »,  répondit  dans  le 

corridor une bonne voix méridionale et familière.
Il avait de la chance, le piéton.
« Entre », dit le Nabab.
Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses 

poches toujours pleines, autant de pièces d’or que 
ses deux mains pouvaient en tenir et les jeta dans 
la casquette du pauvre diable bégayant,  éperdu, 
ébloui de la fortune qui lui  tombait  en surprise 
dans la nuit de ce palais féerique.
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XII

Une élection corse

Pozzonegro, par Sartène.
Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, 

mon cher  monsieur  Joyeuse.  Depuis  cinq  jours 
que  nous  sommes  en  Corse,  nous  avons  tant 
couru, tant parlé, si souvent changé de voitures, 
de  montures,  tantôt  à  mulet,  tantôt  à  âne,  ou 
même à dos d’homme pour traverser les torrents, 
tant écrit de lettres, apostillé de demandes, visité 
d’écoles, donné de chasubles, de nappes d’autel, 
relevé  de  clochers  branlants  et  fondé  de  salles 
d’asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de 
harangues, de vin de Talano et de fromage blanc, 
que  je  n’ai  pas  trouvé  le  temps  d’envoyer  un 
bonjour  affectueux  au  petit  cercle  de  famille 
autour de la grande table où je manque voilà deux 
semaines.  Heureusement  que  mon  absence  ne 
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sera plus bien longue, car nous comptons partir 
après-demain  et  rentrer  à  Paris  d’un  trait.  Au 
point  de  vue  de  l’élection,  je  crois  que  notre 
voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, 
indolent  et  pauvre,  mélangé  de  misères  et  de 
fiertés qui font conserver aux familles nobles ou 
bourgeoises une certaine apparence aisée au prix 
même des plus douloureuses privations. On parle 
ici très sérieusement de la fortune de Popolasca, 
ce député besogneux à qui la mort a volé les cent 
mille francs que devait lui rapporter sa démission 
en  faveur  du  Nabab.  Tous  ces  gens-là  ont,  en 
outre,  une  rage  de  places,  une  fureur 
administrative,  le  besoin de porter  un uniforme 
quelconque et une casquette plate sur laquelle on 
puisse  écrire :  « Employé  du  gouvernement. » 
Vous donneriez à choisir à un paysan corse entre 
la plus riche ferme en Beauce et le plus humble 
baudrier de garde champêtre, il n’hésiterait pas et 
prendrait  le  baudrier.  Dans  ces  conditions-là, 
vous  pensez  si  un  candidat  disposant  d’une 
fortune  personnelle  et  des  faveurs  du 
gouvernement a des chances pour être élu. Aussi 
M. Jansoulet le sera-t-il, surtout s’il réussit dans 
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la démarche qu’il fait en ce moment et qui nous a 
amenés  ici  à  l’unique  auberge  d’un  petit  pays 
appelé Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout 
noir de verdure, cinquante maisonnettes en pierre 
rouge  serrées  autour  d’un  long  clocher  à 
l’italienne,  au fond d’un ravin entouré de côtes 
rigides, de rochers de grès coloré qu’escaladent 
d’immenses forêts  de mélèzes et  de genévriers. 
Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j’écris, je 
vois là-haut un morceau de bleu, l’orifice du puits 
noir ; en bas, sur la petite place qu’ombrage un 
vaste noyer,  comme si  l’ombre n’était  pas déjà 
assez  épaisse,  deux  bergers  vêtus  de  peaux  de 
bêtes en train de jouer aux cartes, accoudés à la 
pierre d’une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de 
ce pays de paresse, où l’on fait faire la moisson 
par les Lucquois. Les deux pauvres diables que 
j’ai là devant moi ne trouveraient pas un liard au 
fond de leur poche ; l’un joue son couteau, l’autre 
un fromage enveloppé de feuilles  de vigne,  les 
deux enjeux posés à côté d’eux sur le banc. Un 
petit  curé  fume  son  cigare  en  les  regardant  et 
semble prendre le plus vif intérêt à leur partie.

Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les 
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gouttes  d’eau  s’espaçant  sur  la  pierre, 
l’exclamation  d’un  des  joueurs  qui  jure  par  le 
sango  del  seminario,  et  au-dessous  de  ma 
chambre, dans la salle du cabaret, la voix chaude 
de  notre  ami,  mêlée  aux  bredouillements  de 
l’illustre Paganetti, qui lui sert d’interprète dans 
sa  conversation  avec  le  non  moins  illustre 
Piedigriggio.

M. Piedigriggio (Pied-Gris)  est  une célébrité 
locale. C’est un grand vieux de soixante et quinze 
ans,  encore  très  droit  dans  son  petit  caban  où 
tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan 
en laine brune sur ses cheveux blancs aussi, à la 
ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour 
couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le 
creux de sa main ; l’air vénérable, en somme, et 
quand il  a traversé la place, serrant la main au 
curé,  avec  un  sourire  de  protection  aux  deux 
joueurs,  je  n’aurais  jamais  cru  voir  ce  fameux 
bandit Piedigriggio, qui, de 1840 à 1860, a  tenu 
le  maquis dans  le  Monte-Rotondo,  mis  sur  les 
dents  la  ligne  et  la  gendarmerie,  et  qui, 
aujourd’hui,  grâce  à  la  prescription  dont  il 
bénéficie, après sept ou huit meurtres à coups de 
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fusil et de couteau, circule tranquillement dans le 
pays  témoin  de  ses  crimes,  et  jouit  d’une 
importance  considérable.  Voici  pourquoi : 
Piedigriggio a deux fils, qui, marchant noblement 
sur ses traces, ont joué de l’escopette et tiennent 
le maquis à leur tour. Introuvables, insaisissables 
comme  leur  père  l’a  été  pendant  vingt  ans, 
prévenus par les bergers des mouvements de la 
gendarmerie,  dès  que  celle-ci  quitte  un village, 
les bandits y font leur apparition. L’aîné, Scipion, 
est  venu dimanche dernier  entendre la  messe à 
Pozzonegro.  Dire  qu’on  les  aime,  et  que  la 
poignée de main sanglante de ces misérables est 
agréable  à tous ceux qui  la  reçoivent,  ce serait 
calomnier  les  pacifiques  habitants  de  cette 
commune ; mais on les craint et leur volonté fait 
loi.

Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans 
l’idée de protéger notre concurrent aux élections, 
protection  redoutable,  qui  peut  faire  rater  deux 
cantons entiers contre nous, car les coquins ont 
les  jambes  aussi  longues,  à  proportion,  que  la 
portée de leurs fusils. Nous avons naturellement 
les gendarmes pour nous, mais les bandits  sont 

374



bien  plus  puissants.  Comme  nous  disait  notre 
aubergiste,  ce matin : « Les gendarmes, ils  s’en 
vont,  mà, les  banditti,  ils  restent. »  Devant  ce 
raisonnement  si  logique,  nous  avons  compris 
qu’il n’y avait qu’une chose à faire, traiter avec 
les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit 
deux mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce 
sont les conditions du traité que l’on discute en 
bas.  D’ici,  j’entends  la  voix  du  gouverneur : 
« Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un 
vieux  Corse,  moi... »  Et  puis  les  réponses 
tranquilles  de  l’autre,  hachées  en  même  temps 
que  son  tabac  par  le  bruit  agaçant  des  grands 
ciseaux.  Le  cher  camarade  ne  m’a  pas  l’air 
d’avoir confiance ; et, tant que les écus n’auront 
pas sonné sur la table je crois bien que l’affaire 
n’avancera pas.

C’est que le Paganetti est connu dans son pays 
natal. Ce que vaut sa parole est écrit sur la place 
de  Corte,  qui  attend  toujours  le  monument  de 
Paoli, dans les vastes champs de carottes qu’il a 
trouvé moyen de planter sur cette île d’Ithaque, 
au  sol  dur,  dans  les  porte-monnaie  flasques  et 
vides  de  tous  ces  malheureux  curés  de  village, 
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petits-bourgeois,  petits  nobles,  dont  il  a  croqué 
les maigres épargnes en faisant luire à leurs yeux 
de  chimériques  combinazione.  Vraiment,  pour 
qu’il  ait  osé  reparaître  ici,  il  faut  son  aplomb 
phénoménal et aussi les ressources dont il dispose 
maintenant pour couper court aux réclamations.

En  définitive,  qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  ces 
fabuleux  travaux,  entrepris  par  la  Caisse 
territoriale ?

Rien.
Des  mines  qui  n’affleurent  pas,  qui 

n’affleureront jamais, puisqu’elles n’existent que 
sur le  papier ;  des carrières,  qui  ne connaissent 
encore ni le pic ni la poudre, des landes incultes 
et sablonneuses, qu’on arpente d’un geste en vous 
disant : « Nous commençons là...  et nous allons 
jusque  là-bas,  au  diable. »  De  même,  pour  les 
forêts, tout un côté boisé du Monte-Rotondo, qui 
nous appartient, paraît-il, mais où les coupes sont 
impraticables,  à  moins  que  des  aéronautes  y 
fassent l’office de bûcherons. De même, pour les 
stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable 
hameau  de  Pozzonegro  est  une  des  plus 
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importantes,  avec  sa  fontaine  dont  Paganetti 
célèbre  les  étonnantes  propriétés  ferrugineuses. 
De paquebots,  pas  l’ombre.  Si,  une vieille  tour 
génoise,  à  demi  minée,  au  bord  du  golfe 
d’Ajaccio,  portant  au-dessus  de  l’entrée 
hermétiquement  close  cette  inscription  sur  un 
panonceau  dédoré :  « Agence  Paganetti. 
Compagnie  maritime.  Bureau  de 
renseignements. »  Ce  sont  de  gros  lézards  gris 
qui  tiennent  le  bureau,  en  compagnie  d’une 
chouette.  Quant  aux  chemins  de  fer,  je  voyais 
tous  ces  braves  Corses  auxquels  j’en  parlais, 
sourire  d’un  air  malin,  répondre  par  des 
clignements  d’yeux,  des  demi-mots,  pleins  de 
mystère ; et c’est seulement ce matin que j’ai eu 
l’explication excessivement bouffonne de toutes 
ces réticences.

J’avais  lu  dans  les  paperasses  que  le 
gouverneur  agite  de  temps  en  temps  sous  nos 
yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, 
l’acte de vente d’une carrière de marbre au lieu 
dit « de Taverna » à deux heures de Pozzonegro. 
Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien 
dire à personne, j’enfourchai une mule, et guidé 
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par un grand drôle, aux jambes de cerf, vrai type 
de  braconnier  ou  de  contrebandier  corse,  sa 
grosse  pipe  rouge  aux  dents,  son  fusil  en 
bandoulière, je me rendis à Taverna. Après une 
marche  épouvantable  à  travers  des  roches 
crevassées,  des  fondrières,  des  abîmes  d’une 
profondeur insondable,  dont ma mule s’amusait 
malicieusement à suivre le bord, comme si elle le 
découpait avec ses sabots, nous sommes arrivés 
par une descente presque à pic au but de notre 
voyage,  un vaste  désert  de rochers,  absolument 
nus,  tout  blancs  de  fientes  de  goélands  et  de 
mouettes ; car la mer est au bas, très proche, et le 
silence du lieu rompu seulement par l’afflux des 
vagues et  les cris suraigus de bandes d’oiseaux 
volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur 
des douaniers et des gendarmes, resta en haut sur 
la falaise, à cause d’un petit poste de douane en 
guetteur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai 
vers une grande bâtisse rouge qui dressait  dans 
cette solitude brillante ses trois étages aux vitres 
brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense 
écriteau  sur  la  porte  vermoulue :  « Caisse 
territoriale. Carr... bre... 54. » La tramontane, le 
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soleil, la pluie, ont mangé le reste.
Il  y a  eu là  certainement  un commencement 

d’exploitation, puisqu’un large trou carré, béant, 
taillé  à  l’emporte-pièce,  s’ouvre  dans  le  sol, 
montrant, comme des taches de lèpre le long de 
ses  murailles  effritées,  des  plaques  rouges 
veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, 
d’énormes blocs de ce marbre qu’on appelle dans 
le commerce de la griotte, blocs condamnés, dont 
on  n’a  pu  tirer  parti,  faute  d’une  grande  route 
aboutissant à la carrière ou d’un port qui rendit la 
côte  abordable  à  des  bateaux  de  chargement, 
faute surtout de subsides assez considérables pour 
l’un  et  l’autre  de  ces  deux  projets.  Aussi  la 
carrière  reste-t-elle  abandonnée,  à  quelques 
encablures  du  rivage,  encombrante  et  inutile 
comme  le  canot  de  Robinson  avec  les  mêmes 
vices  d’installation.  Ces  détails  sur  l’histoire 
navrante  de  notre  unique  richesse  territoriale 
m’ont été fournis par un malheureux surveillant, 
tout grelottant de fièvre, que j’ai trouvé dans la 
salle basse de la maison jaune essayant de faire 
rôtir  un  morceau  de  chevreau  sur  l’âcre  fumée 
d’un buisson de lentisques.
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Cet  homme,  qui  compose  à  lui  seul  le 
personnel de la  Caisse territoriale en Corse, est 
le père nourricier de Paganetti, un ancien gardien 
de  phare  à  qui  la  solitude  ne  pèse  pas.  Le 
gouverneur le laisse là un peu par charité et aussi 
parce que de temps à autre des lettres datées de la 
carrière de Taverna font bon effet aux réunions 
d’actionnaires.  J’ai  eu  beaucoup  de  mal  à 
arracher quelques renseignements de cet être aux 
trois  quarts  sauvage  qui  me  regardait  avec 
méfiance, embusqué derrière les poils de chèvre 
de  son  pelone ;  il  m’a  pourtant  appris  sans  le 
vouloir ce que les Corses entendent par ce mot 
chemin de fer et  pourquoi ils  prennent ces airs 
mystérieux pour en parler. Comme j’essayais de 
savoir s’il avait connaissance d’un projet de route 
ferrée dans le  pays,  le  vieux lui,  n’a  pas  eu le 
sourire malicieux de ses compatriotes, mais bien 
naturellement,  de  sa  voix  rouillée  et  gourde 
comme une ancienne serrure dont on ne se sert 
pas souvent, il m’a dit en assez bon français :

« Oh !  moussiou,  pas  besoin  de  chemin  de 
ferré ici...
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– C’est pourtant bien précieux, bien utile pour 
faciliter les communications...

– Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec 
les gendarmes, ça suffit chez nous...

– Les gendarmes ?...
– Mais sans doute. »
Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout 

desquelles je finis par comprendre que le service 
de la police secrète s’appelle ici : « Les chemins 
de  fer. »  Comme  il  y  a  beaucoup  de  Corses 
policiers  sur  le  continent,  c’est  un euphémisme 
honnête dont on se sert, dans leurs familles, pour 
désigner  l’ignoble  métier  qu’ils  font.  Vous 
demandez  aux  parents :  « Où  est  votre  frère 
Ambrosini ? Que fait votre oncle Barbicaglia ? » 
Ils  vous  répondent  avec  un  petit  clignement 
d’œil :  « Il  a  un  emploi  dans  les  chemins  de 
ferré... » et tout le monde sait ce que cela veut 
dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n’ont 
jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas 
de ce que c’est, on croit très sérieusement que la 
grande  administration  occulte  de  la  police 
impériale n’a pas d’autre appellation que celle-là. 
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Notre agent principal dans le pays partage cette 
naïveté  touchante,  c’est  vous  dire  l’état  de  la 
« Ligne  d’Ajaccio  à  Bastia,  en  passant  par  
Bonifacio,  Porto  Vecchio,  etc. »,  ainsi  qu’il  est 
écrit sur les grands livres à dos vert de la maison 
Paganetti. En définitive tout l’avoir de la banque 
territoriale se résume en quelques écriteaux, deux 
antiques masures, le tout à peine bon pour figurer 
dans le  chantier  de démolition  de la  rue Saint-
Ferdinand,  dont  j’entends  tous  les  soirs  en 
m’endormant  les  girouettes  grincer,  les  vieilles 
portes battre sur le vide...

Mais alors où sont allées, où s’en vont encore 
les sommes énormes que M. Jansoulet a versées 
depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du 
dehors attiré par ce nom magique Je pensais bien 
comme  vous  que  tous  ces  sondages,  forages, 
achats de terrain, que portent les livres en belle 
ronde,  étaient  démesurément  grossis.  Mais 
comment  soupçonner  une  pareille  impudence ? 
Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à 
l’idée de m’emmener dans ce voyage électoral... 
Je n’ai pas voulu avoir d’explication immédiate. 
Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. 
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Seulement,  sitôt  rentrés,  je  lui  mettrai  sous  les 
yeux tous les détails de ma longue enquête, et, de 
gré ou de force, je le tirerai de ce repaire... Ils ont 
fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la 
place en faisant glisser le  coulant  de sa longue 
bourse  de  paysan  qui  m’a  l’air  d’être  bien 
remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite, 
mon cher monsieur Joyeuse ; rappelez-moi à ces 
demoiselles, et qu’on me garde une toute petite 
place autour de la table à ouvrage.

PAUL DE GERY.

Le  tourbillon  électoral  dont  ils  avaient  été 
enveloppés  en  Corse  passa  la  mer  derrière  eux 
comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit 
courir son vent de folie dans l’appartement de la 
place  Vendôme  envahi  du  matin  au  soir  par 
l’élément  habituel  augmenté  d’un  arrivage 
constant  de  petits  hommes  bruns  comme  des 
caroubes, aux têtes régulières et barbues, les uns 
turbulents, bredouillants et bavards dans le genre 
de Paganetti,  les  autres,  silencieux,  contenus  et 
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dogmatiques ;  les  deux  types  de  la  race  où  le 
climat  pareil  produit  des  effets  différents.  Tous 
ces  insulaires  affamés,  du  fond  de  leur  patrie 
sauvage se donnaient rendez-vous à la table du 
Nabab, dont la maison était devenue une auberge, 
un restaurant, un marché. Dans la salle à manger, 
où  le  couvert  restait  mis  à  demeure,  il  y  avait 
toujours  un  Corse  frais  débarqué  en  train  de 
casser une croûte, avec la physionomie égarée et 
goulue d’un parent de campagne.

La  race  hâbleuse  et  bruyante  des  agents 
électoraux est la même partout ; ceux-là pourtant 
se distinguaient par quelque chose de plus ardent, 
un zèle plus passionné,  une vanité dindonnière, 
chauffée  à  blanc.  Le  plus  petit  greffier, 
vérificateur,  secrétaire  de  mairie,  instituteur  de 
village, parlait comme s’il eût eu derrière lui tout 
un canton, des bulletins de vote plein les poches 
de sa redingote râpée. Et le fait est que dans les 
communes corses, Jansoulet avait pu s’en rendre 
compte, les familles sont si anciennes, parties de 
si peu, avec tant de ramifications, que tel pauvre 
diable qui casse des cailloux sur les routes trouve 
moyen de raccrocher sa parenté aux plus grands 
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personnages  de  l’île  et  dispose  par  là  d’une 
sérieuse  influence.  Le  tempérament  national, 
orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant 
encore  aggraver  ces  complications,  il  s’ensuit 
qu’il faut bien prendre garde où l’on pose le pied 
dans ces traquenards de fils tendus de l’extrémité 
d’un peuple à l’autre...

Le  terrible,  c’est  que  tous  ces  gens-là  se 
jalousaient,  se  détestaient,  se  querellaient  en 
pleine table à propos de l’élection, croisant des 
regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux 
à la moindre contestation, parlant très fort tous à 
la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, 
les  autres  dans  le  français  le  plus  comique 
s’étranglant avec des injures rentrées, se jetant à 
la  tête  des  noms  de  bourgades  inconnues,  des 
dates d’histoires locales qui mettaient tout à coup 
entre  deux  couverts  deux  siècles  de  haines 
familiales.  Le  Nabab  avait  peur  de  voir  ses 
déjeuners  se  terminer  tragiquement  et  tâchait 
d’apaiser toutes ces violences avec la conciliation 
de son bon sourire.  Mais Paganetti  le rassurait. 
Selon lui, la vendetta, toujours vivante en Corse, 
n’emploie  plus  que  très  rarement  et  dans  les 
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basses  classes  le  stylet  et  l’escopette.  C’est  la 
lettre anonyme qui les remplace. Tous les jours, 
en effet,  on recevait  place Vendôme des lettres 
sans signature dans le genre de celle-ci :

« Monsieur  Jansoulet,  vous  êtes  si  généreux 
que je ne peux pas faire à moins de vous signaler 
le  sieur  Bornalinco  (Ange-Marie),  comme  un 
traître gagné aux ennemis de vous ; j’en dirai tout 
différemment  de son copain Bornalinco (Louis-
Thomas), dévoué à la bonne cause, etc. »

Ou encore :
« Monsieur  Jansoulet,  je  crains  que  votre 

élection n’aboutirait  à rien et  serait  mal fondée 
pour  réussir,  si  vous  continuez  d’employer  le 
nommé  Castirla  (Josué),  du  canton  d’Omessa, 
tandis  que  son  parent  Luciani,  c’est  l’homme 
qu’il vous faut... »

Quoiqu’il eût fini par ne plus lire aucune de 
ces  missives,  le  pauvre  candidat  subissait 
l’ébranlement  de tous ces doutes,  de toutes ces 
passions,  pris  dans  un  engrenage  d’intrigues 
menues, plein de terreurs, de méfiances, anxieux, 
fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité 
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du proverbe corse : « Si tu veux grand mal à ton 
ennemi,  souhaite  lui  une  élection  dans  sa 
famille. »

On se figure que le  livre des chèques et  les 
trois  grands  tiroirs  de  la  commode  en  acajou 
n’étaient  pas  épargnés  par  cette  trombe  de 
sauterelles dévorantes abattues sur les salons de 
« Moussiou  Jansoulet ».  Rien  de  plus  comique 
que la façon hautaine dont ces braves insulaires 
opéraient leurs emprunts, brusquement et d’un air 
de  défi.  Pourtant  ce  n’étaient  pas  eux  les  plus 
terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui 
s’engloutissaient  dans  leurs  poches,  à  croire 
qu’ils  voulaient  tous  ouvrir  quelque  « Civette » 
en  rentrant  au  pays.  Mais  de  même  qu’aux 
époques de grande chaleur les plaies rougissent et 
s’enveniment,  l’élection  avait  donné  une 
recrudescence  étonnante  à  la  pillerie  installée 
dans la  maison.  C’étaient  des frais  de publicité 
considérables, les articles de Moëssard expédiés 
en  Corse  par  ballots  de  vingt  mille,  de  trente 
mille  exemplaires,  avec  des  portraits,  des 
biographies, des brochures, tout le bruit imprimé 
qu’il est possible de faire autour d’un nom... Et 
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puis  toujours  le  train  habituel  des  pompes 
aspirantes  établies  devant  le  grand  réservoir  à 
millions.  Ici,  l’œuvre  de  Bethléem,  machine 
puissante,  procédant  par  coups  espacés,  pleins 
d’élans.  La  Caisse  territoriale,  aspirateur 
merveilleux,  infatigable,  à  triple  et  quadruple 
corps de pompe, de la force de plusieurs milliers 
de  chevaux ;  et  la  pompe  Schwalbach,  et  la 
pompe Bois-l’Héry, et combien d’autres encore, 
celles-là  énormes,  bruyantes,  les  pistons 
effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets 
savamment  huilés,  aux  soupapes  minuscules, 
pompes-bijoux,  aussi  ténues  que  ces  trompes 
d’insectes  dont  la  soif  fait  des  piqûres  et  qui 
déposent du venin à l’endroit où elles puisent leur 
vie,  mais  toutes  fonctionnant  avec  un  même 
ensemble, et devant fatalement amener, sinon une 
sécheresse  complète,  du  moins  une  baisse 
sérieuse de niveau.

Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient 
circulé  à  la  Bourse.  Était-ce  une  manœuvre  de 
l’ennemi,  de  cet  Hemerlingue  auquel  Jansoulet 
faisait une guerre d’argent acharnée, essayant de 
contrecarrer toutes ses opérations financières, et 
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perdant  à  ce  jeu  de  très  fortes  sommes,  parce 
qu’il  avait  contre lui  sa propre fureur,  le  sang-
froid  de  son  adversaire  et  les  maladresses  de 
Paganetti qui lui servait d’homme de paille ? En 
tout  cas,  l’étoile  d’or  avait  pâli.  Paul  de  Géry 
savait  cela  par  le  père  Joyeuse  entré  comme 
comptable chez un agent de change et très au fait 
des choses de la Bourse ; mais ce qui l’effrayait 
surtout, c’était l’agitation singulière du Nabab, ce 
besoin de s’étourdir succédant à son beau calme 
de force,  de sérénité,  et  la  perte  de sa  sobriété 
méridionale,  la  façon dont  il  s’excitait  avant  le 
repas à grands coups de  raki, parlant haut, riant 
fort,  comme  un  gros  matelot  en  bordée.  On 
sentait l’homme qui se surmène pour échapper à 
une  préoccupation  visible  cependant  dans  la 
contraction  subite  de  tous  les  muscles  de  son 
visage  au  passage  de  la  pensée  importune,  ou 
quand il feuilletait fiévreusement son petit carnet 
dédoré.  Ce  sérieux  entretien,  cette  explication 
décisive  que  Paul  désirait  tant  avoir  avec  lui, 
Jansoulet n’en voulait à aucun prix. Il passait ses 
nuits  au  cercle,  ses  matinées  au  lit,  et  dès  son 
réveil  avait  sa  chambre  remplie  de monde,  des 
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gens  qui  lui  parlaient  pendant  qu’il  s’habillait, 
auxquels  il  répondait  le  nez  dans  sa  cuvette. 
Quand  par  miracle  de  Géry  le  saisissait  une 
seconde, il  fuyait,  lui coupait la parole par un : 
« Pas maintenant, je vous en prie... » À la fin le 
jeune homme eut recours aux moyens héroïques.

Un  matin,  vers  cinq  heures,  Jansoulet,  en 
revenant du cercle trouva sur sa table près de son 
lit, une petite lettre qu’il prit d’abord pour une de 
ces  dénonciations  anonymes  qu’il  recevait  à  la 
journée. C’était bien une dénonciation, en effet, 
mais signée, à visage ouvert, respirant la loyauté 
et la jeunesse sérieuse de celui qui l’avait écrite. 
De  Géry  lui  signalait  très  nettement  toutes  les 
infamies,  toutes  les  exploitations  dont  il  était 
entouré. Sans détour, il désignait les coquins par 
leur nom. Pas un qui ne lui fût suspect parmi les 
commensaux  ordinaires,  pas  un  qui  vînt  pour 
autre chose que voler ou mentir. Du haut en bas 
de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux 
du  Bois-l’Héry  étaient  tarés,  la  galerie 
Schwalbach,  une  duperie,  les  articles  de 
Moëssard,  un  chantage  reconnu.  De  ces  abus 
effrontés,  de  Géry  avait  fait  un  long  mémoire 
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détaillé,  avec preuves à l’appui ;  mais c’était  le 
dossier  de  la  Caisse  territoriale qu’il 
recommandait  spécialement à Jansoulet,  comme 
le  vrai  danger  de  sa  situation.  Dans  les  autres 
affaires,  l’argent  seul  courait  des  risques ;  ici, 
l’honneur  était  en  jeu.  Attirés  par  le  nom  du 
Nabab, son titre de président du conseil, dans cet 
infâme  guet-apens,  des  centaines  d’actionnaires 
étaient  venus,  chercheurs  d’or  à  la  suite  de  ce 
mineur heureux. Cela lui créait une responsabilité 
effroyable, dont il se rendrait compte en lisant le 
dossier de l’affaire, qui n’était que mensonge et 
flouerie d’un bout à l’autre.

« Vous  trouverez  le  mémoire  dont  je  vous 
parle, disait Paul de Géry en terminant sa lettre, 
dans le  premier  tiroir  de mon bureau.  Diverses 
quittances y sont jointes. Je n’ai pas mis cela dans 
votre chambre,  parce que je  me méfie de Noël 
comme des  autres.  Ce soir,  en  partant,  je  vous 
remettrai  la  clé.  Car,  je  m’en  vais,  mon  cher 
bienfaiteur  et  ami,  je  m’en  vais,  plein  de 
reconnaissance pour le bien que vous m’avez fait, 
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et  désolé  que  votre  confiance  aveugle  m’ait 
empêché de vous le rendre en partie. À l’heure 
qu’il  est,  ma  conscience  d’honnête  homme me 
reprocherait  de  rester  plus  longtemps  inutile  à 
mon poste.  J’assiste  à  un désastre,  au sac d’un 
Palais d’Été contre lesquels je ne puis rien ; mais 
mon cœur se  soulève à  tout  ce  que je  vois.  Je 
donne des poignées de main qui me déshonorent. 
Je suis votre ami, et je parais leur complice. Et 
qui  sait  si,  à  force  de  vivre  dans  une  pareille 
atmosphère, je ne le serais pas devenu ? »

Cette lettre, qu’il lut lentement, profondément, 
jusque  dans  le  blanc  des  lignes  et  l’écart  des 
mots, fit au Nabab une impression si vive, qu’au 
lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprès 
de son jeune secrétaire. Celui-ci occupait tout au 
bout des salons un cabinet de travail dans lequel 
on  lui  faisait  son  lit  sur  un  divan,  installation 
provisoire  qu’il  n’avait  jamais  voulu  changer. 
Toute la maison dormait encore. En traversant les 
grands salons en enfilade, qui, ne servant pas à 
des  réceptions  du  soir  gardaient  constamment 
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leurs  rideaux  ouverts,  et  s’éclairaient  à  cette 
heure des lueurs vagues d’une aube parisienne, le 
Nabab s’arrêta,  frappé par  l’aspect  de souillure 
triste  que  son  luxe  lui  présentait.  Dans  l’odeur 
lourde de tabac et de liqueurs diverses qui flottait, 
les  meubles,  les  plafonds,  les  boiseries 
apparaissaient,  déjà  fanés  et  encore  neufs.  Des 
taches sur les satins fripés, des cendres ternissant 
les  beaux  marbres,  des  bottes  marquées  sur  le 
tapis  faisaient  songer  à  un  immense  wagon  de 
première  classe,  où  s’incrustent  toutes  les 
paresses,  les  impatiences  et  l’ennui  d’un  long 
voyage, avec le dédain gâcheur du public pour un 
luxe  qu’il  a  payé.  Au  milieu  de  ce  décor  tout 
posé,  encore  chaud de  l’atroce  comédie  qui  se 
jouait  là  chaque  jour,  sa  propre  image  reflétée 
dans vingt glaces, froides et blêmes, se dressait 
devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée 
dans son vêtement d’élégance, les yeux bouffis, 
la face enflammée et boueuse.

Quel  lendemain  visible  et  désenchantant  à 
l’existence folle qu’il menait !

Il  s’abîma  un  moment  dans  de  sombres 
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pensées ; puis il eut ce coup d’épaules vigoureux 
qui  lui  était  familier  ce  mouvement  de  porte-
balles  par  lequel  il  se  débarrassait  des 
préoccupations  trop  cruelles,  remettait  en  place 
ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui 
lui  courbe  le  dos,  plus  ou  moins  selon  son 
courage ou sa force, et entra chez de Géry, déjà 
levé, debout en face de son bureau ouvert, où il 
classait des paperasses.

« Avant  tout,  mon  ami »,  dit  Jansoulet  en 
refermant doucement la porte sur leur entretien, 
« répondez-moi  franchement  à  ceci.  Est-ce bien 
pour  les  motifs  exprimés  dans  votre  lettre  que 
vous êtes résolu à me quitter ? N’y a-t-il pas là-
dessous  quelqu’une  de  ces  infamies,  comme je 
sais qu’il en circule contre moi dans Paris ? Vous 
seriez, j’en suis sûr, assez loyal pour me prévenir 
et  me mettre à même de me...  de me disculper 
devant vous. »

Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres raisons 
pour partir, mais que celles-là suffisaient certes, 
puisqu’il s’agissait d’une affaire de conscience.

« Alors,  mon  enfant,  écoutez-moi,  et  je  suis 
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sûr  de  vous  retenir...  Votre  lettre,  si  éloquente 
d’honnêteté de sincérité, ne m’a rien appris, rien 
dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, 
mon cher Paul, c’est vous qui aviez raison ; Paris 
est  plus  compliqué  que  je  ne  pensais.  Il  m’a 
manqué  en  arrivant  un  cicérone  honnête  et 
désintéressé, qui me mît en garde contre les gens 
et  les  choses.  Moi,  je  n’ai  trouvé  que  des 
exploiteurs. Tout ce qu’il y a de coquins tarés par 
la ville a déposé la boue de ses bottes sur mes 
tapis...  Je  les  regardais  tout  à  l’heure,  mes 
pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier coup 
de balai ; et je vous réponds qu’il sera donné, jour 
de  Dieu !  et  d’une  rude  poigne...  Seulement, 
j’attends  pour  cela  d’être  député.  Tous  ces 
gredins me servent pour mon élection ;  et  cette 
élection  m’est  trop  nécessaire  pour  que  je 
m’expose à perdre la moindre chance... En deux 
mots,  voici  la  situation.  Non seulement,  le  bey 
entend  ne  pas  me rendre  l’argent  que  je  lui  ai 
prêté, il y a un mois ; mais à mon assignation, il a 
répondu par  une  demande reconventionnelle  de 
quatre-vingts  millions,  chiffre  auquel  il  estime 
l’argent que j’ai soutiré à son frère... Cela, c’est 
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un vol épouvantable, une audacieuse calomnie... 
Ma fortune est à moi, bien à moi... Je l’ai gagnée 
dans mes trafics de commissionnaire.  J’avais la 
faveur  d’Ahmed ;  lui-même  m’a  fourni 
l’occasion de m’enrichir... Que j’aie serré la vis 
quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne 
faut  pas  juger  la  chose  avec  des  yeux 
d’Européen...  Là-bas,  c’est  connu  et  reçu,  ces 
gains  énormes  que  font  les  Levantins ;  c’est  la 
rançon des sauvages que nous initions au bien-
être occidental... Ce misérable Hemerlingue, qui 
suggère  au  bey  toute  cette  persécution  contre 
moi,  en a bien fait  d’autres...  Mais  à  quoi  bon 
discuter ?  Je  suis  dans  la  gueule  du  loup.  En 
attendant  que  j’aille  m’expliquer  devant  ses 
tribunaux – je la connais, la justice d’Orient – le 
bey a commencé par mettre l’embargo sur tous 
mes  biens,  navires,  palais  et  ce  qu’ils 
contiennent...  L’affaire  a  été  conduite  très 
régulièrement, sur un décret du Conseil suprême. 
On sent la patte d’Hemerlingue fils là-dessous... 
Si je suis député, ce n’est qu’une plaisanterie. Le 
Conseil rapporte son décret, et l’on me rend mes 
trésors avec toutes sortes d’excuses. Si je ne suis 
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pas nommé, je perds tout, soixante, quatre-vingts 
millions,  même  la  possibilité  de  refaire  ma 
fortune ;  c’est  la  ruine,  le  déshonneur,  le 
gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez 
m’abandonner dans une crise pareille ?... Songez 
que  je  n’ai  que  vous  au  monde...  Ma femme ? 
vous  l’avez  vue,  vous  savez  quel  soutien,  quel 
conseil,  elle  est  pour  son mari...  Mes enfants ? 
C’est comme si je n’en avais pas. Je ne les vois 
jamais,  à  peine s’ils  me reconnaîtraient  dans la 
rue...  Mon  horrible  luxe  a  fait  le  vide  des 
affections autour de moi, les a remplacées par des 
intérêts effrontés... Je n’ai pour m’aimer que ma 
mère, qui est loin et vous, qui me venez de ma 
mère... Non, vous ne me laisserez pas seul parmi 
toutes les calomnies qui rampent autour de moi... 
C’est  terrible,  si  vous  saviez...  Au  cercle,  au 
théâtre, partout où je vais, j’aperçois la petite tête 
de vipère de la baronne Hemerlingue, j’entends 
l’écho de ses sifflements, je sens le venin de sa 
rage.  Partout,  des  regards  railleurs,  des 
conversations  interrompues  quand  j’arrive,  des 
sourires qui mentent ou des bienveillances dans 
lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des 
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défections,  des  gens  qui  s’écartent  comme  à 
l’approche  d’un  malheur.  Ainsi,  voilà  Félicia 
Ruys,  au  moment  d’achever  mon  buste,  qui 
prétexte de je ne sais quel accident pour ne pas 
l’envoyer au Salon. Je n’ai rien dit, j’ai eu l’air de 
croire. Mais j’ai compris qu’il y avait de ce côté 
encore  quelque  infamie...  Et  c’est  une  grande 
déception pour moi. Dans des crises aussi graves 
que celle que je traverse, tout a son importance. 
Mon  buste  à  l’Exposition,  signé  de  ce  nom 
célèbre,  m’aurait  servi  beaucoup  dans  Paris... 
Mais non, tout craque, tout me manque...  Vous 
voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  me 
manquer... »
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XIII

Un jour de spleen

Cinq heures de l’après-midi. La pluie depuis le 
matin,  un  ciel  gris  et  bas  à  toucher  avec  les 
parapluies, un temps mou qui poisse, le gâchis, la 
boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en 
traînées luisantes au bord des trottoirs, chassée en 
vain  par  les  balayeuses  mécaniques,  par  les 
balayeuses en marmottes, enlevée sur d’énormes 
tombereaux  qui  l’emportent  lentement  vers 
Montreuil, la promènent en triomphe à travers les 
rues  toujours  remuée  et  toujours  renaissante, 
poussant  entre  les  pavés,  éclaboussant  les 
panneaux des  voitures,  le  poitrail  des  chevaux, 
les vêtements des passants mouchetant les vitres, 
les seuils, les devantures, à croire que Paris entier 
va s’enfoncer et disparaître sous cette tristesse du 
sol fangeux où tout se fond et se confond. Et c’est 
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une  pitié  de  voir  l’envahissement  de  cette 
souillure sur les blancheurs des maisons neuves, 
la bordure des quais, les colonnades des balcons 
de  pierre...  Il  y  a  quelqu’un  cependant  que  ce 
spectacle  réjouit,  un  pauvre  être  dégoûté  et 
malade qui,  vautré tout de son long sur la soie 
brodée d’un divan, la tête sur ses poings fermés, 
regarde  joyeusement  dehors  contre  les  vitres 
ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs :

« Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu’il me 
fallait aujourd’hui... Regarde-les patauger... Sont-
ils hideux, sont-ils sales !... Que de fange ! Il y en 
a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans 
la Seine, jusque dans le ciel... Ah ! c’est bon la 
boue, quand on est triste... Je voudrais tripoter là-
dedans, faire de la sculpture avec ça, une statue 
de cent pieds de haut, qui s’appellerait :  « Mon 
ennui. »

– Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie », dit 
avec douceur la vieille danseuse, aimable et rose 
dans son fauteuil,  où elle se tient très droite de 
peur d’abîmer sa coiffure encore plus soignée que 
d’habitude... « N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour 
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être heureuse ? »
Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, 

elle  recommence à lui  énumérer  ses  raisons de 
bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous les 
hommes  à  ses  pieds,  les  plus  beaux,  les  plus 
puissants ;  oh !  oui,  les  plus  puissants  puisque 
aujourd’hui  même...  Mais  un  miaulement 
formidable,  une  plainte  déchirante  du  chacal 
exaspéré  par  la  monotonie  de  son  désert,  fait 
trembler  tout  à  coup  les  vitres  de  l’atelier  et 
rentrer  dans  son  cocon  l’antique  chrysalide 
épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour 
l’exposition, a laissé Félicia dans ce même état de 
prostration,  d’écœurement,  d’irritation navrée et 
désolante. Il faut toute la patience inaltérable de 
la  fée,  la  magie  de  ses  souvenirs  évoqués  à 
chaque instant pour lui rendre la vie supportable à 
côté de cette inquiétude, de cette colère méchante 
qu’on entend gronder au fond des silences de la 
jeune  fille,  et  qui  subitement  éclatent  dans une 
parole  amère,  dans  un  « pouah »  de  dégoût  à 
propos  de  tout...  Son  groupe  est  hideux... 
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Personne  n’en  parlera...  Tous  les  critiques  sont 
des ânes... Le public ? un goitre immense à trois 
étages  de  mentons...  Et  pourtant,  l’autre 
dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le 
surintendant des Beaux-Arts voir son exposition à 
l’atelier, elle était si heureuse, si fière des éloges 
qu’on  lui  donnait,  si  pleinement  ravie  de  son 
travail  qu’elle  admirait  à  distance  comme  d’un 
autre,  maintenant  que  l’outil  n’établissait  plus 
entre elle et l’œuvre ce lien gênant à l’impartial 
jugement de l’artiste.

Mais  c’est  tous  les  ans  ainsi.  L’atelier 
dépeuplé  du  récent  ouvrage,  son  nom glorieux 
encore une fois jeté au caprice imprévu du public, 
les  préoccupations  de  Félicia  désormais  sans 
objet visible errent dans tout le vide de son cœur, 
de son existence de femme sortie  du tranquille 
sillon, jusqu’à ce qu’elle se soit reprise à un autre 
travail. Elle s’enferme, ne veut voir personne. On 
dirait qu’elle se méfie elle-même. Il n’y a que le 
bon Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il 
semble  même  les  rechercher,  comme  s’il  en 
attendait  quelque  chose.  Dieu  sait  pourtant 
qu’elle n’est pas aimable avec lui. Hier encore il 
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est  resté  deux  heures  en  face  de  cette  belle 
ennuyée,  qui  ne  lui  a  seulement  pas  une  fois 
adressé  la  parole.  Si  c’est  là  l’accueil  qu’elle 
réserve ce soir au grand personnage qui leur fait 
l’honneur de venir dîner avec elles...

Ici  la  douce  Crenmitz,  qui  rumine 
paisiblement  toutes  ces pensées en regardant  le 
fin bout de ses souliers à bouffettes, se rappelle 
subitement qu’elle a promis de confectionner une 
assiette de pâtisseries viennoises pour le dîner du 
personnage  en  question,  et  sort  de  l’atelier 
discrètement sur la pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le 
beau  sphinx  accroupi,  les  yeux  perdus  dans 
l’horizon fangeux. À quoi pense-t-il ? Qu’est-ce 
qu’il regarde venir là-bas par ces routes souillées, 
douteuses sous la nuit qui tombe, avec ce pli au 
front et cette lèvre expressive de dégoût ? Est-ce 
son  destin  qu’il  attend ?  Triste  destin  qui  s’est 
mis en marche par un temps pareil, sans crainte 
de l’ombre, de la boue...

Quelqu’un vient d’entrer dans l’atelier, un pas 
plus lourd que le trot de souris de Constance. Le 
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petit  domestique  sans  doute.  Et  Félicia, 
brutalement, sans se retourner :

« Va te coucher... Je n’y suis pour personne...
– J’aurais bien voulu vous parler cependant », 

lui répond une voix amie.
Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque 

rieuse devant ce visiteur inattendu :
« Tiens !  c’est  vous,  jeune  Minerve... 

Comment êtes-vous donc entré ?
– Bien  simplement.  Toutes  les  portes  sont 

ouvertes.
– Cela ne m’étonne pas. Constance est comme 

folle, depuis ce matin, avec son dîner...
– Oui,  j’ai  vu.  L’antichambre  est  pleine  de 

fleurs. Vous avez ?...
– Oh ! un dîner bête, un dîner officiel.  Je ne 

sais  pas  comment  j’ai  pu...  Asseyez-vous  donc 
là ; près de moi. Je suis heureuse de vous voir. »

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne 
lui a paru si belle. Dans le demi-jour de l’atelier, 
parmi  l’éclat  brouillé  des  objets  d’art,  bronzes, 
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tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses 
yeux  ont  des  reflets  de  pierre  précieuse,  et  sa 
longue amazone serrée dessine l’abandon de son 
corps  de  déesse.  Puis  elle  parle  d’un  ton  si 
affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. 
Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle ? 
Voilà près d’un mois qu’on ne l’a vu. Ils ne sont 
donc plus amis ? Lui s’excuse de son mieux. Les 
affaires, un voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu 
ici,  il  a souvent parlé d’elle,  oh ! bien souvent, 
presque tous les jours.

« Vraiment ? Et avec qui ?
– Avec... »
Il va dire : « avec Aline Joyeuse... » mais une 

gêne l’arrête, un sentiment indéfinissable, comme 
une pudeur  de prononcer  ce  nom dans l’atelier 
qui en a entendu tant d’autres. Il y a des choses 
qui ne vont pas ensemble, sans qu’on sache bien 
pourquoi.  Paul  aime  mieux  répondre  par  un 
mensonge qui l’amène droit au but de sa visite :

« Avec un excellent homme à qui vous avez 
causé une peine bien inutile... Voyons, pourquoi 
ne lui avez-vous pas fini son buste, à ce pauvre 
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Nabab ?... C’était un grand bonheur, une grande 
fierté  pour  lui  ce  buste  à  l’exposition...  Il  y 
comptait. »

À  ce  nom  du  Nabab,  elle  s’est  troublée 
légèrement :

« C’est  vrai,  dit-elle,  j’ai  manqué  à  ma 
parole...  Que  voulez-vous ?  Je  suis  à  caprices, 
moi... Mais mon désir est bien de le reprendre un 
de  ces  jours...  Voyez,  le  linge  est  dessus,  tout 
mouillé, pour que la terre ne sèche pas...

– Et l’accident ?... Oh ! vous savez, nous n’y 
avons pas cru...

– Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une 
chute, un à-plat formidable... Seulement la glaise 
était  fraîche.  J’ai  réparé  cela  facilement. 
Tenez ! »

Elle  enleva  le  linge  d’un  geste ;  le  Nabab 
surgit  avec  sa  bonne  face  tout  heureuse  d’être 
portraiturée,  et  si  vrai,  tellement  « nature »  que 
Paul eut un cri d’admiration.

« N’est-ce  pas  qu’il  est  bien ?  dit-elle 
naïvement... Encore quelques retouches là et là... 
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(Elle  avait  pris  l’ébauchoir,  la  petite  éponge et 
poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) Ce 
serait  l’affaire  de  quelques  heures ;  mais  il  ne 
pourrait  toujours  pas  aller  à  l’exposition.  Nous 
sommes le 22 ; tous les envois sont faits depuis 
longtemps.

– Bah !... avec des protections... »
Elle  eut  un  froncement  de  sourcils  et  sa 

mauvaise expression retombante de la bouche :
« C’est vrai... La protégée du duc de Mora... 

Oh ! vous n’avez pas besoin de vous défendre. Je 
sais  ce  qu’on dit  et  je  m’en moque comme de 
ça...  (Elle  envoya  une  boulette  de  glaise 
s’emplâtrer  contre  la  tenture.)  Peut-être  même 
qu’à force de supposer ce qui  n’est  pas...  Mais 
laissons  là  ces  infamies,  dit-elle  en  relevant  sa 
petite  tête  aristocratique...  Je  tiens  à  vous  faire 
plaisir  Minerve...  Votre  ami  ira  au  Salon  cette 
année. »

À ce moment, un parfum de caramel, de pâte 
chaude envahit l’atelier où tombait le crépuscule 
en fine poussière décolorante ; et la fée apparut, 
un  plat  de  beignets  à  la  main,  une  vraie  fée, 
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parée, rajeunie, vêtue d’une tunique blanche qui 
laissait  à  l’air,  sous  des  dentelles  jaunies,  ses 
beaux  bras  de  vieille  femme,  les  bras,  cette 
beauté qui meurt la dernière.

« Regarde mes  kuchlen,  mignonne,  s’ils sont 
réussis cette fois... Ah ! pardon, je n’avais pas vu 
que tu avais du monde...  Tiens !  Mais c’est  M. 
Paul... Ça va bien monsieur Paul ?... Goûtez donc 
un de mes gâteaux... »

Et  l’aimable  vieille,  à  qui  ses  atours 
semblaient  prêter  une  vivacité  extraordinaire, 
s’avançait en sautillant, son assiette en équilibre 
au bout de ses doigts de poupée.

« Laisse-le  donc,  lui  dit  Félicia 
tranquillement... Tu lui en offriras à dîner.

– À dîner ? »
La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua 

renverser  sa  jolie  pâtisserie,  soufflée,  légère  et 
excellente comme elle.

« Mais  oui,  je  le  garde  à  dîner  avec  nous... 
Oh !  je  vous  en  prie »,  ajouta-t-elle  avec  une 
insistance  particulière  en  voyant  le  mouvement 
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de refus du jeune homme, « je vous en prie, ne 
me dites pas non... C’est un service véritable que 
vous me rendez  en restant  ce  soir...  Voyons je 
n’ai pas hésité tout à l’heure, moi... »

Elle lui  avait  pris  la  main,  et  vraiment,  l’on 
sentait  une  étrange  disproportion  entre  sa 
demande et  le  ton suppliant,  anxieux,  dont  elle 
était faite. Paul se défendit encore. Il n’était pas 
habillé...  Comment  voulait-elle ?...  Un dîner  où 
elle avait du monde...

« Mon  dîner ?...  Mais  je  le  décommande... 
Voilà comme je suis... Nous serons seuls tous les 
trois, avec Constance.

– Mais,  Félicia,  mon  enfant,  tu  n’y  songes 
pas... Eh bien ! Et le... l’autre qui va venir tout à 
l’heure.

– Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu !
– Malheureuse, il est trop tard...
– Pas  du  tout.  Six  heures  sonnent.  Le  dîner 

était pour sept heures et demie... Tu vas vite lui 
faire porter ça. »

Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table.
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« Quelle  étrange  fille,  mon  Dieu,  mon 
Dieu !... »  murmurait  la  danseuse  tout  ahurie, 
pendant  que Félicia,  ravie,  transfigurée,  fermait 
joyeusement sa lettre.

« Voilà  mon  excuse  faite...  La  migraine  n’a 
pas été inventée pour Kadour... »

Puis, la lettre partie :
« Oh ! que je  suis contente ;  la  bonne soirée 

que  nous  allons  passer...  Embrasse-moi  donc, 
Constance... Cela ne nous empêchera pas de faire 
honneur à tes kuchlen, et nous aurons le plaisir de 
te voir dans une jolie toilette qui te donne l’air 
plus jeune que moi. »

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par 
la  danseuse  ce  nouveau  caprice  de  son  cher 
démon  et  le  crime  de  lèse-majesté  auquel  on 
venait  de  l’associer.  En  user  si  cavalièrement 
avec un pareil personnage ! il n’y avait qu’elle au 
monde,  il  n’y  avait  qu’elle...  Quant  à  Paul  de 
Géry, il n’essayait plus de résister, repris de cet 
enlacement dont il avait pu se croire dégagé par 
l’absence  et  qui,  dès  le  seuil  de  l’atelier, 
comprimait sa volonté, le livrait lié et vaincu au 
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sentiment qu’il était bien résolu à combattre.

Évidemment  le  dîner,  un  vrai  dîner  de 
gourmandise,  surveillé  par  l’Autrichienne  dans 
ses  moindres  détails,  avait  été  préparé  pour  un 
invité de grande volée. Depuis le haut chandelier 
kabyle  à  sept  branches  de  bois  sculpté  qui 
rayonnait  sur  la  nappe  couverte  de  broderies, 
jusqu’aux aiguières à long col enserrant les vins 
dans des formes bizarres et  exquises,  l’appareil 
somptueux  du  service,  la  recherche  des  mets 
aiguisés  d’une  pointe  d’étrangeté  révélaient 
l’importance  du  convive  attendu,  le  soin  qu’on 
avait  mis  à  lui  plaire.  On  était  bien  chez  un 
artiste.  Peu  d’argenterie,  mais  de  superbes 
faïences, beaucoup d’ensemble, sans le moindre 
assortiment. Le vieux Rouen, le Sèvres rose, les 
cristaux hollandais montés de vieux étains ouvrés 
se  rencontraient  sur  cette  table  comme  sur  un 
dressoir  d’objets  rares  rassemblés  par  un 
connaisseur  pour  le  seul  contentement  de  son 
goût.  Un peu de désordre par exemple dans ce 
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ménage  monté  au  hasard  de  la  trouvaille.  Le 
merveilleux huilier n’avait plus de bouchons. La 
salière  ébréchée  débordait  sur  la  nappe,  et  à 
chaque  instant :  « Tiens !  Qu’est  devenu  le 
moutardier ?...  Est-ce  qu’il  est  arrivé  à  cette 
fourchette ? » Cela gênait un peu de Géry pour la 
jeune maîtresse de maison qui, elle, n’en prenait 
aucun souci.

Mais  quelque  chose mettait  Paul  plus  mal  à 
l’aise encore,  c’était  la  préoccupation de savoir 
quel  hôte  privilégié  il  remplaçait  à  cette  table, 
que  l’on  pouvait  traiter  à  la  fois  avec  tant  de 
magnificence et un sans-façon si complet. Malgré 
tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité 
personnelle,  ce  convive  décommandé.  Il  avait 
beau  vouloir  l’oublier ;  tout  le  lui  rappelait, 
jusqu’à la parure de la bonne fée assise en face de 
lui et qui gardait encore quelques-uns des grands 
airs  dont  elle  s’était  d’avance  munie  pour  la 
circonstance solennelle. Cette pensée le troublait, 
lui gâtait la joie d’être là.

En  revanche,  comme  il  arrive  dans  tous  les 
duos  où  les  unissons  sont  très  rares,  jamais  il 
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n’avait  vu  Félicia  si  affectueuse,  de  si  joyeuse 
humeur.  C’était  une  gaieté  débordante,  presque 
enfantine,  une  de  ces  expansions  chaleureuses 
qu’on éprouve le danger passé, la réaction d’un 
feu clair flambant, après l’émotion d’un naufrage. 
Elle riait  de toutes ses dents, taquinait Paul sur 
son  accent,  ce  qu’elle  appelait  ses  idées 
bourgeoises.  « Car  vous  êtes  un  affreux 
bourgeois,  vous  savez...  Mais  c’est  ce  qui  me 
plaît en vous... C’est par opposition sans doute, 
parce que je suis née sous un pont, dans un coup 
de vent, que j’ai toujours aimé les natures posées, 
raisonnables.

– Oh ! ma fille, est-ce que tu vas faire croire à 
M. Paul, que tu es née sous un pont ?... disait la 
bonne  Crenmitz,  qui  ne  pouvait  se  faire  à 
l’exagération de certaines images et prenait tout 
au pied de la lettre.

– Laisse-le  croire  ce  qu’il  voudra,  ma  fée... 
Nous ne le visons pas pour mari...  Je suis sûre 
qu’il ne voudrait pas de ce monstre qu’on appelle 
une femme artiste. Il croirait épouser le diable... 
Vous  avez  bien  raison  Minerve...  L’art  est  un 

413



despote. Il faut se donner à lui tout entier. On met 
dans  son  œuvre  ce  qu’on  a  d’idéal  d’énergie, 
d’honnêteté, de conscience, si bien qu’il ne vous 
en reste plus pour la vie, et que le travail terminé 
vous jette là sans force et sans boussole comme 
un ponton démâté à la merci de tous les flots... 
Triste acquisition qu’une épouse pareille.

– Pourtant,  hasarda  timidement  le  jeune 
homme, il me semble que l’art, si exigeant qu’il 
soit,  ne peut  pas accaparer  la  femme à lui  tout 
seul.  Que  ferait-elle  de  ses  tendresses,  de  ce 
besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en elle bien 
plus qu’en nous le mobile de tous ses actes ? »

Elle rêva un moment avant de répondre.
« Vous avez peut-être raison, sage Minerve... 

Le fait est qu’il y a des jours où ma vie sonne 
terriblement  creux...  J’y  sens  des  trous,  des 
profondeurs.  Tout  disparaît  de  ce  que  j’y  jette 
pour la combler... Mes plus beaux enthousiasmes 
artistiques  s’engouffrent  là-dedans  et  meurent 
chaque fois dans un soupir...  Alors je pense au 
mariage. Un mari,  des enfants, un tas d’enfants 
qui  se rouleraient  par l’atelier,  le  nid à soigner 
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pour  tout  cela,  la  satisfaction  de  cette  activité 
physique qui manque à nos existences d’art, des 
occupations régulières, du train, des chants, des 
gaietés  naïves,  qui  vous  forceraient  à  jouer  au 
lieu de penser dans le vide, dans le noir, à rire 
devant un échec d’amour-propre, à n’être qu’une 
mère satisfaite, le jour où le public ferait de vous 
une artiste usée, finie... »

Et devant cette vision de tendresse la beauté 
de la jeune fille prit une expression que Paul ne 
lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, lui 
donna une envie folle d’emporter dans ses bras ce 
bel oiseau sauvage rêvant du colombier, pour le 
défendre, l’abriter dans l’amour sûr d’un honnête 
homme.

Elle, sans le regarder, continuait :
« Je ne suis pas si  envolée que j’en ai  l’air, 

allez...  Demandez à  ma bonne marraine,  quand 
elle m’a mise en pension, si je ne me tenais pas 
droite à l’alignement... Mais quel gâchis ensuite 
dans ma vie... Si vous saviez quelle jeunesse j’ai 
eue, quelle précoce expérience m’a fané l’esprit, 
quelle  confusion  dans  mon  jugement  de  petite 
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fille du permis et du défendu, de la raison et de la 
folie.  L’art  seul,  célébré,  discuté,  restait  debout 
dans  tout  cela,  et  je  me  suis  réfugiée  en  lui... 
C’est peut-être pourquoi je ne serai jamais qu’une 
artiste,  une  femme  en  dehors  des  autres,  une 
pauvre  amazone  au  cœur  prisonnier  dans  sa 
cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un 
homme  et  condamnée  à  vivre  et  à  mourir  en 
homme. »

Pourquoi ne lui dit-il pas alors :
« Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez 

la robe flottante et les grâces du gynécée. Je vous 
aime,  je  vous  supplie,  épousez-moi  pour  être 
heureuse et pour me rendre heureux aussi. »

Ah ! voilà. Il avait peur que l’autre, vous savez 
bien celui  qui  devait  venir  dîner  ce  soir  et  qui 
restait  entre  eux  malgré  l’absence,  l’entendît 
parler ainsi et fût en droit de le railler ou de le 
plaindre pour ce bel élan.

« En tout cas,  je jure bien une chose, reprit-
elle, c’est que si jamais j’ai une fille, je tâcherai 
d’en faire une vraie femme et non pas une pauvre 
abandonnée comme je suis... Oh ! tu sais, ma fée, 

416



ce  n’est  pas  pour  toi  que  je  dis  cela...  Tu  as 
toujours  été  bonne  avec  ton  démon,  pleine  de 
soins  et  de  tendresses...  Mais  regardez-la  donc 
comme elle est jolie, comme elle a l’air jeune ce 
soir. »

Animées par le repas, les lumières, une de ces 
toilettes blanches dont le reflet efface les rides, la 
Crenmitz  renversée  sur  sa  chaise  tenait  à  la 
hauteur de ses yeux mi-clos un verre de Château-
Yquem venu de la  cave du Moulin-Rouge leur 
voisin ;  et  sa  petite  frimousse  rose,  ses  atours 
flottants  de pastel  reflétés  dans le  vin doré qui 
leur  prêtait  son  ardeur  piquante,  rappelaient 
l’ancienne héroïne des soupers fins à la sortie du 
théâtre,  la  Crenmitz  du  bon  temps,  non  pas 
audacieuse à la façon des étoiles de notre opéra 
moderne,  mais  inconsciente  et  roulée  dans  son 
luxe comme une perle fine dans la nacre de sa 
coquille.  Félicia,  qui  décidément  ce  soir-là 
voulait plaire à tout le monde, la mit doucement 
sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une 
fois de plus ses grands triomphes de  Giselle, de 
La Péri,  et les ovations du public, la visite des 
princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie 
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accompagné  de  si  charmantes  paroles.  Ces 
gloires évoquées grisaient la pauvre fée, ses yeux 
brillaient,  on  entendait  ses  petits  pieds  frétiller 
sous  la  table  comme  pris  d’une  frénésie 
dansante... Et en effet, le dîner fini, quand on fut 
retourné  dans  l’atelier,  Constance  commença  à 
marcher de long en large, à esquisser un pas, une 
pirouette,  tout  en  continuant  de  causer, 
s’interrompant  pour  fredonner  un  air  de  ballet 
qu’elle rythmait d’un mouvement de la tête, puis, 
tout à coup, se replia sur elle-même et d’un bond 
fut à l’autre bout de l’atelier.

« La  voilà  partie,  dit  Félicia  tout  bas  à  de 
Géry...  Regardez.  Cela  en  vaut  la  peine,  vous 
allez voir danser la Crenmitz. »

C’était  charmant  et  féerique.  Sur  le  fond de 
l’immense  pièce  noyée  d’ombre  et  ne  recevant 
presque de clarté que par le vitrage arrondi où la 
lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un 
vrai  ciel  d’Opéra,  la  silhouette  de  la  célèbre 
danseuse se détachait toute blanche, comme une 
petite  ombre  falote,  légère,  impondérée,  volant 
bien plus qu’elle ne bondissait ; puis debout sur 
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ses pointes fines,  soutenue dans l’air  seulement 
par  ses  bras  étendus,  le  visage  levé  dans  une 
attitude  fuyante  où  rien  n’était  visible  que  le 
sourire, elle s’avançait vivement vers la lumière 
ou s’éloignait en petites saccades si rapides qu’on 
s’attendait  toujours  à  entendre  un léger  bris  de 
vitre et à la voir monter ainsi à reculons la pente 
du grand rayon de lune jeté en biais dans l’atelier. 
Ce qui ajoutait un charme, une poésie singulière à 
ce  ballet  fantastique,  c’était  l’absence  de 
musique,  le  seul  bruit  du rythme dont la demi-
obscurité  accentuait  la  puissance,  de ce  taqueté 
vif et  léger,  pas plus fort  sur le  parquet  que la 
chute,  pétale  par  pétale,  d’un  dahlia  qui  se 
défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis 
on  entendit  à  son  souffle  plus  court  qu’elle  se 
fatiguait.

« Assez, assez... Assieds-toi », dit Félicia.
Alors la petite ombre blanche s’arrêta au bord 

d’un fauteuil,  et  resta  là  posée,  prête  à  repartir 
souriante et haletante, jusqu’à ce que le sommeil 
la prît, se mît à la bercer, à la balancer doucement 
sans déranger sa jolie pose, comme une libellule 
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sur une branche de saule trempant dans l’eau et 
remuée par le courant.

Pendant  qu’ils  la  regardaient  dodelinant  sur 
son fauteuil :

« Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que 
j’ai  eu de meilleur,  de plus sérieux dans la vie 
comme amitié,  sauvegarde  et  tutelle...  C’est  ce 
papillon  qui  m’a  servi  de  marraine...  Étonnez-
vous maintenant des zigzags, des envolements de 
mon  esprit...  Encore  heureux  que  je  m’en  sois 
tenue là... »

Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse :
« Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente 

que vous soyez venu ce soir... Mais il ne faut plus 
me laisser si  longtemps seule voyez-vous...  J’ai 
besoin d’avoir près de moi un esprit droit comme 
le  vôtre,  de  voir  un  vrai  visage  au  milieu  des 
masques qui m’entourent... Un affreux bourgeois 
tout de même, fit-elle en riant, et un provincial 
par-dessus  le  marché...  Mais  c’est  égal !  c’est 
encore vous que j’ai le plus de plaisir à regarder... 
Et je crois que ma sympathie tient surtout à une 
chose. Vous me rappelez quelqu’un qui a été la 
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grande  affection  de  ma  jeunesse,  un  petit  être 
sérieux  et  raisonnable  lui  aussi  cramponné  au 
terre-à-terre  de  l’existence,  mais  y  mêlant  cet 
idéal que nous autres artistes mettons à part pour 
le  seul  profit  de  nos  œuvres...  Des  choses  que 
vous dites me semblent venir d’elle... Vous avez 
la même bouche de modèle antique. Est-ce cela 
qui donne à vos paroles cette similitude ? Je n’en 
sais  rien,  mais  à  coup  sûr,  vous  vous 
ressemblez... Vous allez voir... »

Sur  la  table  chargée  de  croquis  et  d’albums 
devant laquelle elle était assise en face de lui, elle 
dessinait  tout  en  causant,  le  front  incliné,  ses 
cheveux  frisés  un  peu  fous  ombrant  son 
admirable  petite  tête.  Ce  n’était  plus  le  beau 
monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, 
condamnant sa propre destinée ; mais une femme, 
une vraie femme qui aime et qui veut séduire... 
Cette  fois,  Paul  oubliait  toutes  ses  méfiances 
devant tant de sincérité et tant de grâce. Il allait 
parler, persuader. La minute était décisive... Mais 
la porte s’ouvrit, et le petit domestique parut... M. 
le duc faisait demander si Mademoiselle souffrait 
toujours de sa migraine ce soir...
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« Toujours autant », dit-elle avec humeur.
Le  domestique  sorti,  il  y  eut  entre  eux  un 

moment de silence, un froid glacial. Paul s’était 
levé. Elle continuait son croquis, la tête toujours 
penchée.

Il fit quelques pas dans l’atelier ; puis revenu 
vers la table, il demanda doucement, étonné de se 
sentir si calme :

« C’est le duc de Mora qui devait dîner ici ?
– Oui...  je  m’ennuyais...  un  jour  de  spleen... 

Ces journées-là sont mauvaises pour moi...
– Est-ce que la duchesse devait venir ?
– La duchesse ?... Non. Je ne la connais pas.
– Eh  bien !  à  votre  place,  je  ne  recevrais 

jamais  chez  moi  à  ma  table,  un  homme marié 
dont  je  ne  verrais  pas  la  femme...  Vous  vous 
plaignez  d’être  abandonnée ;  pourquoi  vous 
abandonner  vous-même ?...  Quand  on  est  sans 
reproche,  il  faut  se  garder  du soupçon...  Est-ce 
que je vous fâche ?

– Non, non, grondez-moi,  Minerve... Je veux 
bien de votre morale. Elle est droite et franche, 

422



celle-là ;  elle  ne  clignote  pas  comme  celle  des 
Jenkins...  Je vous l’ai  dit,  j’ai besoin qu’on me 
conduise... »

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de 
terminer :

« Tenez !  voilà  l’amie dont je  vous parlais... 
Une affection profonde et sûre que j’ai eu la folie 
de  laisser  perdre  comme  une  gâcheuse  que  je 
suis...  C’est  elle  que  j’invoquais  dans  les 
moments  difficiles,  quand il  fallait  prendre une 
décision, faire quelque sacrifice... Je me disais : 
« Qu’en  pensera-t-elle ? »  comme  nous  nous 
arrêtons dans un travail  d’artiste  pour  songer  à 
quelque grand, à un de nos maîtres... Il faut que 
vous soyez cela pour moi. Voulez-vous ? »

Paul  ne  répondit  pas.  Il  regardait  le  portrait 
d’Aline. C’était elle, c’était bien elle, son profil 
pur,  sa  bouche railleuse  et  bonne,  et  la  longue 
boucle en caresse sur le col fin. Ah ! tous les ducs 
de  Mora  pouvaient  venir  maintenant.  Félicia 
n’existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, 
elle était bien comme ces magiciennes qui nouent 
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et dénouent les destins des hommes sans pouvoir 
rien sur leur propre bonheur.

« Voulez-vous  me  donner  ce  croquis ?  dit-il 
tout bas, la voix émue.

– Très  volontiers...  Elle  est  gentille,  n’est-ce 
pas ?...  Ah !  ma  foi,  celle-là,  si  vous  la 
rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux 
que toutes. Pourtant,  à défaut d’elles...  à défaut 
d’elle... »

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses 
grands  yeux  mouillés  et  rieurs,  dont  l’énigme 
n’avait plus rien d’indéchiffrable.
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XIV

L’exposition

« Superbe !...
– Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait 

d’aussi beau.
– Et le buste du Nabab ?... Quelle merveille ! 

C’est  Constance  Crenmitz  qui  est  heureuse. 
Regardez-la trotter...

– Comment !  c’est  la  Crenmitz  cette  petite 
vieille en mantelet d’hermine ?... Voilà vingt ans 
que je la croyais morte. »

Oh !  non,  bien  vivante,  au  contraire.  Ravie, 
rajeunie par le triomphe de sa filleule, qui tient 
décidément le succès de l’Exposition, elle circule 
parmi  la  foule  d’artistes,  de  gens  du  monde 
formant  aux  deux endroits  où sont  exposés  les 
envois  de  Félicia,  comme  deux  masses  de  dos 
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noirs, de toilettes mêlées, se pressant, s’étouffant 
pour regarder. Constance si timide d’ordinaire, se 
glisse  au  premier  rang,  écoute  les  discussions, 
attrape au vol des bouts de phrases, des formules 
qu’elle retient, approuve de la tête, sourit, lève les 
épaules lorsqu’elle entend dire une bêtise, tentée 
de foudroyer le premier qui n’admirerait pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, 
vous la verrez à toutes les ouvertures du salon, 
cette  silhouette  furtive  rôdant  autour  des 
conversations,  l’air  anxieux,  l’oreille  tendue ; 
quelquefois un vieux bonhomme de père dont le 
regard  vous  remercie  d’un  mot  aimable  dit  en 
passant,  ou  prend  une  expression  désolée  pour 
une épigramme qu’on lance à l’œuvre d’art et qui 
va frapper un cœur derrière vous. Une figure à ne 
pas  oublier,  certainement,  si  jamais  quelque 
peintre  épris  de  modernité  songeait  à  fixer  sur 
une toile cette manifestation bien typique de la 
vie  parisienne,  une  ouverture  d’exposition  dans 
cette  vaste  serre  de  la  sculpture,  aux  allées 
sablées de jaune, à l’immense plafond en vitrage 
sous lequel se détachent à mi-hauteur les tribunes 
du premier  étage garnies  de têtes  penchées qui 
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regardent, des draperies flottantes improvisées.
Dans une lumière un peu froide, pâlie  à ces 

tentures  vertes  du  pourtour,  où  les  rayons  se 
raréfient,  dirait-on  pour  laisser  à  la  vue  des 
promeneurs  une  certaine  justesse  recueillie,  la 
foule lente va et vient, s’arrête, se disperse sur les 
bancs, serrée par groupes, et pourtant mêlant les 
mondes  mieux  qu’aucune  autre  assemblée 
comme la  saison mobile  et  changeante,  à  cette 
époque  de  l’année,  confond  toutes  les  parures, 
fait  se frôler au passage les dentelles noires,  la 
traîne impérieuse de la grande dame venue pour 
voir  l’effet  de  son  portrait,  et  les  fourrures 
sibériennes  de  l’actrice  de  retour  de  Russie  et 
voulant qu’on le sache bien.

Ici,  pas  de  loges,  de  baignoires,  de  places 
réservées, et c’est ce qui donne à cette première 
en plein jour un si grand charme de curiosité. Les 
vraies  mondaines  peuvent  juger  de  près  ces 
beautés peintes tant applaudies aux lumières ; le 
petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de 
Bois-l’Héry croise la toilette plus que modeste de 
quelque  femme  ou  fille  d’artiste,  tandis  que  le 
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modèle, qui a posé pour cette belle Andromède 
de l’entrée, passe victorieusement, habillée d’une 
jupe  trop courte,  de  vêtements  misérables  jetés 
sur sa beauté avec tous les faux plis de la mode. 
On  s’étudie,  on  s’admire  on  se  dénigre,  on 
échange des regards méprisants,  dédaigneux ou 
curieux,  arrêtés  tout  à  coup  au  passage  d’une 
célébrité, de ce critique illustre qu’il nous semble 
voir  encore,  tranquille  et  majestueux,  sa  tête 
puissante encadrée de cheveux longs, faire le tour 
des envois de sculpture,  suivi  d’une dizaine de 
jeunes  disciples  penchés  vers  son  autorité 
bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet 
immense  vaisseau,  sonore  seulement  aux  deux 
voûtes de l’entrée et  de la  sortie,  les visages y 
prennent  une  intensité  étonnante,  un  relief  de 
mouvement  et  d’animation  concentré  surtout 
dans la vaste baie noire du buffet, débordante et 
gesticulante, les chapeaux clairs des femmes, les 
tabliers blancs du service éclatant sur le fond des 
vêtements sombres,  et dans la grande travée du 
milieu,  où  le  fourmillement  en  vignette  des 
promeneurs  fait  un  singulier  contraste  avec 
l’immobilité  des statues exposées, la palpitation 
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insensible  dont  s’entourent  leur  blancheur 
calcaire et leurs mouvements d’apothéose.

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une 
sphère supportée par quatre figures allégoriques 
dont  l’attitude  tournante  présente  une  vague 
mesure  de  valse,  un  ensemble  d’équilibre 
donnant  bien  l’illusion  de  l’entraînement  de  la 
terre ; et des bras levés pour un signal, des corps 
héroïquement surgis, contenant une allégorie, un 
symbole qui les frappe de mort et d’immortalité, 
les  rend à  l’histoire,  à  la  légende,  à  ce  monde 
idéal  des  musées  que  visite  la  curiosité  ou 
l’admiration des peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n’eût 
pas les proportions de ces grands morceaux, sa 
valeur exceptionnelle lui avait mérité de décorer 
un des ronds-points du milieu, dont le public se 
tenait en ce moment à une distance respectueuse, 
regardant  par-dessus  la  haie  de  gardiens  et  de 
sergents de ville le bey de Tunis et sa suite, longs 
burnous  aux  plis  sculpturaux  qui  mettaient  des 
statues  vivantes  en  face  des  autres.  Le  bey,  à 
Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les 
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premières,  avait  voulu  voir  l’ouverture  de 
l’Exposition. C’était « un prince éclairé, ami des 
arts »,  qui  possédait  au  Bardo  une  galerie  de 
peintures turques étonnantes, et des reproductions 
chromo-lithographiques de toutes les batailles du 
Premier Empire. Dès en entrant, la vue du grand 
lévrier  arabe  l’avait  frappé  au  passage.  C’était 
bien le sloughi, le vrai sloughi fin et nerveux de 
son pays, le compagnon de toutes ses chasses. Il 
riait  dans  sa  barbe  noire,  tâtait  les  reins  de 
l’animal, caressait ses muscles, semblait vouloir 
l’exciter encore, tandis que les narines ouvertes, 
les  dents  à  l’air,  tous  les  membres  allongés  et 
infatigables  dans  leur  élasticité  vigoureuse,  la 
bête  aristocratique,  la  bête  de  proie,  ardente  à 
l’amour et à la chasse, ivre de sa double ivresse, 
les yeux fixes, savourait déjà sa capture avec un 
petit  bout  de  langue  qui  pendait,  aiguisant  les 
dents d’un rire féroce. Quand on ne regardait que 
lui, on se disait : « Il le tient ! » Mais la vue du 
renard  vous  rassurait  tout  de  suite.  Sous  le 
velours de sa croupe lustrée, félin, presque rasé à 
terre,  brûlant  le  sol  sans  effort,  on  le  sentait 
vraiment fée, et sa tête fine aux oreilles pointues 
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qu’il tournait, tout en courant, du côté du lévrier 
avait  une  expression  de  sécurité  ironique  qui 
marquait bien le don reçu des dieux.

Pendant  qu’un  inspecteur  des  Beaux-Arts, 
accouru  en  toute  hâte,  harnaché  de  travers  et 
chauve  jusque  dans  le  dos,  expliquait  à 
Mohammed  l’apologue  du  « Chien  et  du 
Renard »,  raconté  au  livret  avec  cette  légende : 
« Advint  qu’ils  se  rencontrèrent »,  et  cette 
indication :  « Appartient  au  duc  de  Mora »,  le 
gros  Hemerlingue  suant  et  soufflant  à  côté  de 
l’Altesse, avait bien du mal à lui persuader que 
cette sculpture magistrale était l’œuvre de la belle 
amazone  qu’ils  avaient  rencontrée  la  veille  au 
Bois.  Comment  une  femme  aux  mains  faibles 
pouvait-elle  assouplir  ainsi  le  bronze  dur,  lui 
donner  l’apparence  de  la  chair ?  De  toutes  les 
merveilles  de  Paris,  c’était  celle  qui  causait  au 
bey  le  plus  d’étonnement.  Aussi  s’informa-t-il 
auprès du fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre 
à voir du même artiste.

« Si  fait,  Monseigneur,  encore  un  chef-
d’œuvre... Si Votre Altesse veut venir de ce côté, 
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je vais la conduire. »
Le  bey  se  remit  en  marche  avec  sa  suite. 

C’étaient tous d’admirables types, traits ciselés et 
lignes pures,  pâleurs chaudes dont la  blancheur 
du  haïk  absorbait  jusqu’aux  reflets. 
Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les 
bustes rangés sur les deux côtés de l’allée qu’ils 
avaient  prise,  et  qui,  perchés  sur  leurs  hautes 
colonnettes, grêles dans l’air vide exilés de leur 
milieu,  de  l’entourage  dans  lequel  ils  auraient 
rappelé  sans  doute  de  grands  travaux,  une 
affection  tendre,  une  existence  remplie  et 
courageuse,  faisaient  la  triste  mine  de  gens 
fourvoyés, très penauds de se trouver là. À part 
deux ou trois  figures de femme,  riches épaules 
encadrées  de  dentelles  pétrifiées,  chevelures  de 
marbre rendues avec ce flou qui leur donne des 
légèretés de coiffures poudrées, quelques profils 
d’enfant aux lignes simples où le poli de la pierre 
semble une moiteur  de vie,  tout le reste n’était 
que rides, plis, crispations et grimaces, nos excès 
de travail, de mouvements, nos nervosités et nos 
fièvres s’opposant à cet art de repos et de belle 
sérénité.
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Au moins la laideur du Nabab avait pour elle 
l’énergie, son côté aventurier et canaille, et cette 
expression de bonté, si bien rendue par l’artiste, 
qui  avait  eu le  soin de foncer  son plâtre  d’une 
couche d’ocre lui donnant presque le ton hâlé et 
basané  du  modèle.  Les  Arabes  firent,  en  le 
voyant,  une  exclamation  étouffée :  « Bou-
Saïd... » (le père du bonheur). C’était le surnom 
du  Nabab  à  Tunis,  comme  l’étiquette  de  sa 
chance. Le bey, lui, croyant qu’on avait voulu le 
mystifier, de le conduire ainsi devant le mercanti 
détesté, regarda l’inspecteur avec méfiance :

« Jansoulet ?... dit-il de sa voix gutturale.
– Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau 

député de la Corse. »
Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, 

le sourcil froncé.
« Député ?
– Oui,  Monseigneur,  depuis  ce  matin ;  mais 

rien n’est encore terminé. »
Et  le  banquier,  haussant  la  voix,  ajouta  en 

bredouillant :
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« Jamais une Chambre française ne voudra de 
cet aventurier. »

N’importe !  le  coup  était  porté  à  l’aveugle 
confiance du bey dans son baron financier. Il lui 
avait si bien affirmé que l’autre ne serait jamais 
élu, qu’on pouvait agir librement et sans crainte à 
son endroit. Et voici qu’au lieu de l’homme taré, 
terrassé, un représentant de la nation se dressait 
devant lui, un député dont les Parisiens venaient 
admirer la figure de pierre ; car, pour l’oriental, 
une idée honorifique se mêlant malgré tout à cette 
exposition  publique,  ce  buste  avait  le  prestige 
d’une  statue  dominant  une  place.  Plus  jaune 
encore que de coutume, Hemerlingue s’accusait 
en  lui-même  de  maladresse  et  d’imprudence. 
Mais  comment  se  serait-il  douté  d’une  chose 
pareille ? On lui avait assuré que le buste n’était 
pas  fini.  Et,  de  fait,  il  se  trouvait  là  du  matin 
même  et  semblait  s’y  trouver  bien,  frémissant 
d’orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le 
sourire  bon  enfant  de  sa  lèvre  retroussée.  Une 
vraie revanche silencieuse au désastre de Saint-
Romans.
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Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, 
aussi  impassible  que  l’image  sculptée,  la  fixa 
sans rien dire, le front partagé d’un pli droit où 
les courtisans seuls pouvaient lire sa colère, puis, 
après deux mots rapides en arabe pour demander 
les  voitures  et  rassembler  la  suite  dispersée,  il 
s’achemina gravement vers la sortie sans vouloir 
plus rien regarder... Qui dira ce qui se passe dans 
ces  augustes  cervelles  blasées  de  puissance ? 
Déjà nos souverains d’Occident ont des fantaisies 
incompréhensibles, mais ce n’est rien à côté des 
caprices  orientaux  M.  l’inspecteur  des  Beaux-
Arts, qui comptait bien montrer toute l’exposition 
à Son Altesse et gagner à cette promenade le joli 
ruban  rouge  et  vert  du  Nicham-Iftikar,  ne  sut 
jamais le secret de cette soudaine fuite.

Au moment où les haïks blancs disparaissaient 
sous  le  porche,  juste  à  temps  pour  voir  flotter 
leurs derniers plis, le Nabab faisait son entrée par 
la  porte  du  milieu.  Le  matin,  il  avait  reçu  la 
nouvelle :  « Élu à une écrasante  majorité » ;  et 
après  un  plantureux  déjeuner,  où  l’on  avait 
fortement toasté au nouveau député de la Corse, 
il venait, avec quelques-uns de ses convives, se 
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montrer,  se  voir  aussi,  jouir  de  toute  sa  gloire 
nouvelle.

La  première  personne  qu’il  aperçut  en 
arrivant, ce fut Félicia Ruys, debout, appuyée au 
socle  d’une  statue,  entourée  de  compliments  et 
d’hommages auxquels il  se hâta de venir mêler 
les siens. Elle était simplement mise, drapée dans 
un  costume  noir  brodé  et  chamarré  de  jais, 
tempérant  la  sévérité  de  sa  tenue  par  un 
scintillement  de  reflets  et  l’éclat  d’un ravissant 
petit  chapeau  tout  en  plumes  de  lophophores, 
dont ses cheveux frisés fin sur le front, divisant la 
nuque en  larges  ondes,  semblaient  continuer  et 
adoucir le chatoiement.

Une  foule  d’artistes,  de  gens  du  monde 
s’empressaient devant tant de génie allié à tant de 
beauté ;  et  Jenkins,  la  tête  nue,  tout  bouffant 
d’effusions  chaleureuses,  s’en  allait  de  l’un  à 
l’autre,  racolant  les  enthousiasmes,  mais 
élargissant le cercle autour de cette jeune gloire 
dont  il  se  faisait  à  la  fois  le  gardien  et  le 
coryphée.  Sa  femme  s’entretenait  pendant  ce 
temps avec la  jeune fille.  Pauvre Mme Jenkins ! 
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On lui avait dit de cette voix féroce qu’elle seule 
connaissait :  « Il  faut  que  vous  alliez  saluer 
Félicia... »  Et  elle  y  était  allée,  contenant  son 
émotion ;  car  elle  savait  maintenant  ce  qui  se 
cachait  au  fond  de  cette  affection  paternelle, 
quoiqu’elle  évitât  toute  excitation  avec  le 
docteur, comme si elle en avait craint l’issue.

Après  Mme Jenkins,  c’est  le  Nabab  qui  se 
précipite, et prenant entre ses grosses pattes les 
deux  mains  longues  et  finement  gantées  de 
l’artiste,  exprime  sa  reconnaissance  avec  une 
cordialité qui lui met à lui-même des larmes dans 
les yeux.

« C’est  un  grand  honneur  que  vous  m’avez 
fait, Mademoiselle, d’associer mon nom au vôtre, 
mon  humble  personne  à  votre  triomphe,  et  de 
prouver  à  toute  cette  vermine  en  train  de  me 
ronger  les  talons  que  vous  ne  croyez  pas  aux 
calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c’est 
inoubliable.  J’aurai  beau  couvrir  d’or  et  de 
diamants ce buste magnifique, je vous le devrai 
toujours... »

Heureusement  pour  le  bon  Nabab,  plus 
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sensible qu’éloquent, il est obligé de faire place à 
tout  ce  qu’attire  le  talent  rayonnant,  la 
personnalité  en  vue :  des  enthousiasmes 
frénétiques qui, faute d’un mot pour s’exprimer, 
disparaissent  comme  ils  sont  venus,  des 
admirations  mondaines,  animées  de  bonne 
volonté,  d’un  vif  désir  de  plaire,  mais  dont 
chaque  parole  est  une  douche  d’eau  froide,  et 
puis les solides poignées de main des rivaux, des 
camarades, quelques-unes très franches, d’autres 
qui  vous  communiquent  la  mollesse  de  leur 
empreinte ;  le  grand  dadais  prétentieux  dont 
l’éloge  imbécile  doit  vous  transporter  d’aise  et 
qui, pour ne point trop vous gâter, l’accompagne 
« de quelques petites réserves », et celui, qui en 
vous  accablant  de  compliments,  vous  démontre 
que vous ne savez pas le premier mot du métier, 
et le bon garçon affairé qui s’arrête juste le temps 
de  vous  dire  dans  l’oreille  « que  Chose,  le 
fameux critique,  n’a  pas  l’air  content ».  Félicia 
écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée 
par  son  succès  au-dessus  des  petitesses  de 
l’envie, et toute fière quand un vétéran glorieux, 
quelque vieux compagnon de son père lui jetait 
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un « c’est très bien, petiote ! » qui la reportait au 
passé au petit  coin jadis réservé pour elle  dans 
l’atelier paternel, alors qu’elle commençait  à se 
tailler  un  peu  de  gloire  dans  la  renommée  du 
grand Ruys. Mais en somme les félicitations la 
laissaient assez froide, parce qu’il lui en manquait 
une  plus  désirable  que  toute  autre  et  qu’elle 
s’étonnait  de  n’avoir  pas  encore  reçue... 
Décidément elle pensait à lui plus qu’elle n’avait 
pensé à aucun homme. Était-ce enfin l’amour, le 
grand  amour,  si  rare  dans  une  âme  d’artiste 
incapable de se donner tout entière au sentiment, 
ou  bien  un  simple  rêve  de  vie  honnête  et 
bourgeoise,  bien  abritée  contre  l’ennui  ce  plat 
ennui, précurseur de tempêtes, dont elle avait tant 
le  droit  de  se  méfier ?  En  tout  cas,  elle  s’y 
trompait,  vivait  depuis  quelques  jours  dans  un 
trouble délicieux, car l’amour est si fort, si beau, 
que ses semblants,  ses mirages nous leurrent et 
peuvent nous émouvoir autant que lui-même.

Vous  est-il  quelquefois  arrivé  dans  la  rue, 
préoccupé d’un absent dont la pensée vous tient 
au cœur, d’être averti de sa rencontre par celle de 
quelques  personnes  qui  lui  ressemblent 
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vaguement,  images  préparatoires,  esquisses  du 
type près de surgir tout à l’heure, et qui sortent 
pour  vous  de  la  foule  comme  des  appels 
successifs à votre attention surexcitées ? Ce sont 
là des impressions magnétiques et nerveuses dont 
il  ne  faut  pas  trop  sourire,  parce  qu’elles 
constituent une faculté de souffrance. Déjà, dans 
le  flot  remuant  et  toujours  renouvelé  des 
visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs 
reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand 
tout à coup elle poussa un cri de joie. Ce n’était 
pas encore lui  pourtant,  mais  quelqu’un qui  lui 
ressemblait  beaucoup  dont  la  physionomie 
régulière et paisible se mêlait toujours maintenant 
dans son esprit à celle de l’ami Paul par l’effet 
d’une ressemblance plus morale que physique et 
l’autorité douce qu’ils exerçaient tous deux sur sa 
pensée.

« Aline !
– Félicia ! »
Si rien n’est plus problématique que l’amitié 

de  deux  mondaines  partageant  des  royautés  de 
salon et se prodiguant les épithètes flatteuses, les 
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menues  grâces  de  l’affectuosité  féminine,  les 
amitiés d’enfance conservent chez la femme une 
franchise  d’allure  qui  les  distingue,  les  fait 
reconnaître entre toutes,  liens tressés naïvement 
et solides comme ces ouvrages de petites filles où 
une main inexpérimentée a prodigué le fil et les 
gros nœuds, plantes venues aux terrains jeunes, 
fleuries mais fortes en racines, pleines de vie et 
de repousses.  Et  quel  bonheur,  la  main dans la 
main – rondes du pensionnat où êtes-vous ? – de 
retourner  de  quelques  pas  en  arrière  avec  une 
égale connaissance du chemin et de ses incidents 
minimes,  et  le  même  rire  attendri.  Un  peu  à 
l’écart, les deux jeunes filles, à qui il a suffi de se 
retrouver  en  face  l’une  de  l’autre  pour  oublier 
cinq années d’éloignement, pressent leurs paroles 
et  leurs  souvenirs,  pendant  que  le  petit  père 
Joyeuse, sa tête rougeaude éclairée d’une cravate 
neuve,  se  redresse  tout  fier  de  voir  sa  fille 
accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il 
a  raison  de  l’être,  car  cette  petite  Parisienne, 
même auprès de sa resplendissante amie,  garde 
son  prix  de  grâce,  de  jeunesse,  de  candeur 
lumineuse,  sous ses vingt  ans veloutés et  dorés 
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que la joie du revoir épanouit en fraîche fleur.
« Comme tu dois être heureuse !... Moi, je n’ai 

encore  rien  vu ;  mais  j’entends  dire  à  tout  le 
monde que c’est si beau...

– Heureuse  surtout  de  te  retrouver,  petite 
Aline... Il y a si longtemps...

– Je crois bien, méchante... À qui la faute ?... »
Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, 

Félicia retrouve la date de la rupture coïncidant 
pour elle avec une autre date où sa jeunesse est 
morte dans une scène inoubliable.

« Et  qu’as-tu  fait,  mignonne,  dans  tout  ce 
temps ?

– Oh !  moi,  toujours  la  même  chose...  rien 
dont on puisse parler...

– Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne 
rien faire,  petite  vaillante...  C’est  donner ta  vie 
aux autres n’est-ce pas ? »

Mais  Aline  n’écoutait  plus.  Elle  souriait 
affectueusement  droit  devant  elle,  et  Félicia,  se 
retournant pour voir à qui s’adressait ce sourire, 
aperçut Paul de Géry qui répondait au discret et 
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tendre bonjour de Mlle Joyeuse.
« Vous vous connaissez donc ?
– Si je connais M. Paul !... Je crois bien. Nous 

causons de toi  assez souvent.  Il  ne  te  l’a  donc 
jamais dit ?

– Jamais... C’est un affreux sournois... »
Elle s’arrêta net, l’esprit traversé d’un éclair ; 

et  vivement,  sans  écouter  de  Géry  qui 
s’approchait  pour  saluer  son  triomphe,  elle  se 
pencha vers Aline et  lui  parla tout bas.  L’autre 
rougissait,  se  défendait  avec  des  sourires,  des 
mots  à  demi-voix :  « Y  songes-tu ?...  À  mon 
âge... Une bonne maman ! » Et saisissait enfin le 
bras de son père pour échapper à quelque raillerie 
amicale.

Quand  Félicia  vit  les  deux  jeunes  gens 
s’éloigner du même pas, quand elle eut compris – 
ce  qu’ils  ne  savaient  pas  encore  eux-mêmes  – 
qu’ils  s’aimaient,  elle  sentit  comme  un 
écroulement autour d’elle. Puis son rêve par terre, 
en  mille  miettes,  elle  se  mit  à  le  piétiner 
furieusement... Après tout, il avait bien raison de 
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lui  préférer  cette  petite  Aline.  Est-ce  qu’un 
honnête  homme  oserait  jamais  épouser  Mlle 

Ruys ? Elle, un foyer, une famille, allons donc !... 
Tu es fille de catin, ma chère ; il faut que tu sois 
catin si tu veux être quelque chose...

La  journée  s’avançait.  La  foule  plus  active, 
avec des vides çà et là, commençait à s’écouler 
vers la sortie après de grands remous autour des 
succès de l’année, rassasiée, un peu lasse, mais 
excitée  encore  par  cet  air  chargé  d’électricité 
artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de 
quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jetait 
sur  le  sable  des  allées,  des  lueurs  d’arc-en-ciel 
remontant doucement sur le bronze ou le marbre 
des  statues,  irisant  la  nudité  d’un  beau  corps, 
donnant  au  vaste  musée  un  peu  de  la  vie 
lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée dans sa 
profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui 
s’avançait vers elle, superbe, élégant, fascinateur 
parmi  les  rangs  du  public  respectueusement 
ouverts au nom de « Mora » partout chuchoté.

« Eh  bien !  Mademoiselle,  voilà  un  beau 
succès.  Je  n’y  regrette  qu’une  chose,  c’est  le 
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méchant symbole que vous avez caché dans votre 
chef-d’œuvre. »

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.
« Ah !  oui,  le  symbole... »,  fit-elle  en  levant 

vers  lui  un  sourire  découragé ;  et,  s’appuyant 
contre  le  socle  de la  grande statue voluptueuse 
près de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux 
fermés  d’une  femme  qui  se  donne  ou 
s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas :

« Rabelais  a  menti,  comme mentent  tous les 
hommes... La vérité c’est que le renard n’en peut 
plus, qu’il est à bout d’haleine et de courage, prêt 
à  tomber  dans  le  fossé,  et  que  si  le  lévrier 
s’acharne encore... »

Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout 
ce qu’il avait de sang refluant à son cœur. Deux 
flammes  sombres  se  croisèrent,  deux  mots 
rapides furent échangés du bout des lèvres, puis 
le duc s’inclina profondément et s’éloigna d’une 
marche envolée et légère comme si les dieux le 
portaient.

Il n’y avait en ce moment dans le palais qu’un 
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homme aussi heureux que lui,  c’était le Nabab. 
Escorté  de  ses  amis,  il  tenait,  remplissait  la 
grande travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, 
tellement  glorieux  qu’il  en  paraissait  presque 
beau comme si, à force de contempler son buste 
naïvement et longuement, il lui avait pris un peu 
de cette idéalisation splendide dont l’artiste avait 
nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de 
trois  quarts,  dégagée  du  large  col  entrouvert, 
attirait  sur  la  ressemblance  les  remarques 
contradictoires  des  passants  et  le  nom  de 
Jansoulet,  répété  tant  de  fois  par  les  urnes 
électorales,  l’était  encore  par  les  plus  jolies 
bouches de Paris, par ses voix les plus puissantes. 
Tout autre que le Nabab eût été gêné d’entendre 
s’exclamer  sur  son  passage  ces  curiosités  qui 
n’étaient  pas  toujours  sympathiques.  Mais 
l’estrade, le tremplin allaient bien à cette nature 
plus brave sous le  feu des regards,  comme ces 
femmes  qui  ne  sont  belles  ou  spirituelles  que 
dans  le  monde,  et  que  la  moindre  admiration 
transfigure et complète.

Quand il sentait s’apaiser cette joie délirante, 
lorsqu’il  croyait  avoir  bu  toute  son  ivresse 
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orgueilleuse, il n’avait qu’à se dire : « Député !... 
Je suis député ! » Et la coupe triomphale écumait 
à pleins bords. C’était l’embargo levé sur tous ses 
biens, le réveil d’un cauchemar de deux mois, le 
coup de mistral balayant tous les tourments toutes 
les  inquiétudes,  jusqu’à  l’affront  de  Saint-
Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.

Député !
Il riait tout seul en pensant à la figure du baron 

apprenant la nouvelle, à la stupeur du bey amené 
devant son buste ; et tout à coup à cette idée qu’il 
n’était  plus  seulement  un  aventurier  gavé  d’or, 
excitant  l’admiration  bête  de  la  foule,  ainsi 
qu’une énorme pépite brute à la devanture d’un 
changeur, mais qu’on regardait passer en lui un 
des élus de la volonté nationale, sa face bonasse 
et mobile s’alourdissait dans une gravité voulue il 
lui  venait  des  projets  d’avenir,  de  réforme,  et 
l’envie de profiter des leçons du destin dans ces 
derniers  temps.  Déjà  se  rappelant  la  promesse 
qu’il  avait  faite  à  de  Géry,  il  montrait  pour  le 
troupeau  famélique  qui  frétillait  bassement  sur 
ses  talons  certaines  froideurs  dédaigneuses,  un 
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parti pris de contradiction autoritaire. Il appelait 
le marquis de Bois-l’Héry « mon bon », imposait 
silence  très  vertement  au  gouverneur  dont 
l’enthousiasme  devenait  scandaleux  et  se  jurait 
bien de se débarrasser au plus tôt de toute cette 
bohème  mendiante  et  compromettante,  quand 
l’occasion  s’offrit  belle  à  lui  de  commencer 
l’exécution.  Perçant  la  foule  qui  l’entourait, 
Moëssard, le beau Moëssard, en cravate bleu de 
ciel, blême et bouffi comme un mal blanc, pincé 
à la taille dans une fine redingote voyant que le 
Nabab,  après  avoir  fait  vingt  fois  le  tour  de la 
salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit 
son élan et passant son bras sous le sien :

« Vous m’emmenez, vous savez... »
Dans  les  derniers  temps  surtout,  depuis  la 

période électorale, il avait pris, place Vendôme, 
une autorité presque égale à celle de Monpavon, 
mais  plus  impudente,  car,  pour  l’impudeur, 
l’amant de la reine n’avait pas son pareil sur le 
trottoir qui va de la rue Drouot à la Madeleine. 
Cette fois il tombait mal. Le bras musculeux qu’il 
serrait  se  secoua  violemment,  et  le  Nabab  lui 
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répondit très sec :
« J’en  suis  fâché,  mon  cher,  je  n’ai  pas  de 

place à vous offrir. »
Pas de place dans un carrosse grand comme 

une maison et qui les avait amenés cinq.
Moëssard le regarda stupéfait :
« J’avais  pourtant  deux  mots  pressés  à  vous 

dire... Au sujet de ma petite lettre... Vous l’avez 
reçue, n’est-ce pas ?

– Sans  doute,  et  M.  de  Géry  a  dû  vous 
répondre  ce  matin  même...  Ce  que  vous 
demandez est  impossible.  Vingt mille  francs !... 
tonnerre de Dieu, comme vous y allez.

– Cependant il me semble que mes services... 
bégaya le bellâtre.

– Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il 
me semble aussi. Deux cent mille francs en cinq 
mois !...  Nous  nous  en  tiendrons  là,  s’il  vous 
plaît. Vous avez les dents longues, jeune homme ; 
il faut vous les limer un peu. »

Ils  échangeaient  ces  paroles  en  marchant, 
poussés  par  le  flot  moutonnant  de  la  sortie. 
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Moëssard s’arrêta :
« C’est votre dernier mot ? »
Le  Nabab  hésita  une  seconde,  saisi  d’un 

pressentiment  devant  cette  bouche  mauvaise  et 
pâle ;  puis il  se souvint de la parole qu’il avait 
donnée à son ami.

« C’est mon dernier mot.
– Eh  bien !  nous  verrons »,  dit  le  beau 

Moëssard  dont  la  badine  fendit  l’air  avec  un 
sifflement de vipère ; et, tournant sur ses talons, il 
s’éloigna à grands pas, comme un homme qu’on 
attend  quelque  part  pour  une  besogne  très 
pressée.

Jansoulet  continua sa marche triomphale.  Ce 
jour-là,  il  lui  en  aurait  fallu  bien  plus  pour 
déranger  l’équilibre  de  son  bonheur ;  au 
contraire, il se sentait réconforté par l’exécution 
si vivement faite.

L’immense  vestibule  était  encombré  d’une 
foule  compacte  que  l’approche  de  la  fermeture 
poussait  dehors  mais  qu’une  de  ces  ondées 
subites qui semblent faire partie de l’ouverture du 
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salon retenait sous le porche au terrain battu et 
sablonneux pareil à cette entrée du Cirque où les 
gilets en cœur se pavanent. Le coup d’œil était 
curieux, bien parisien.

Au-dehors, de grands rais de soleil traversant 
la pluie accrochant à ses filets limpides ces lames 
aiguës et brillantes qui justifient le proverbe : « Il 
pleut  des  hallebardes »,  la  jeune  verdure  des 
Champs-Élysées,  les  massifs  de  rhododendrons 
bruissants  et  mouillés,  les  voitures  rangées  sur 
l’avenue, les manteaux cirés des cochers, tout le 
splendide harnachement des chevaux recevant de 
l’eau  et  des  rayons  un  surcroît  de  richesse  et 
d’effet, et mirant de partout du bleu, le bleu d’un 
ciel qui va sourire entre l’écart de deux averses.

Au-dedans,  des  rires,  des  bavardages,  des 
bonjours des impatiences, des jupes retroussées, 
des satins bouffants sur le fin plissage des jupons 
et les rayures tendres des bas de soie, des flots de 
franges,  de  dentelles,  de  volants  retenus  d’une 
main  en  paquets  trop  lourds  chiffonnés  à  la 
diable...  Puis,  pour  relier  les  deux  côtés  du 
tableau, les prisonniers encadrés par la voûte du 
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porche et dans le noir de son ombre, avec le fond 
immense  tout  en  lumière,  des  valets  de  pied 
courant sous des parapluies, des noms de cochers, 
des  noms  de  maîtres  qu’on  criait,  des  coupés 
s’approchant  au  pas,  où  montaient  des  couples 
effarés.

« La voiture de M. Jansoulet ! »
Tout le monde se retourna, mais on sait que 

cela ne le gênait guère, lui. Et tandis qu’au milieu 
de ces élégantes, de ces illustres, de ce Tout-Paris 
varié qui se trouvait là avec un nom à mettre sur 
chacune de ces figures, le bon Nabab posait un 
peu, en attendant ses gens, une main nerveuse et 
bien gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, 
qui allait rejoindre son coupé, lui jeta en passant 
avec cette effusion que le bonheur donne aux plus 
réservés :

« Mes compliments mon cher député... »
C’était  dit  à  haute  voix  et  chacun  put 

l’entendre : « Mon cher député. »
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Il  y  a  dans  la  vie  de  tous  les  hommes  une 
heure  d’or,  une  cime  lumineuse  où  ce  qu’ils 
peuvent  espérer  de  prospérités,  de  joies,  de 
triomphes,  les  attend  et  leur  est  donné.  Le 
sommet  est  plus ou moins haut,  plus ou moins 
rugueux  et  difficile  à  monter ;  mais  il  existe 
également pour tous,  pour les puissants et  pour 
les humbles. Seulement, comme ce plus long jour 
de l’année où le soleil a fourni tout son élan et 
dont  le  lendemain  semble  un  premier  pas  vers 
l’hiver,  ce  summum  des  existences  humaines 
n’est qu’un moment à savourer, après lequel on 
ne peut plus que redescendre. Cette fin d’après-
midi du 1er mai, rayée de pluie et de soleil il faut 
te la rappeler, pauvre homme, en fixer à jamais 
l’éclat changeant dans ta mémoire. Ce fut l’heure 
de  ton plein  été  aux fleurs  ouvertes,  aux fruits 
ployant leurs rameaux d’or, aux moissons mûres 
dont  tu  jetais  si  follement  les  glanes.  L’astre 
maintenant  pâlira,  peu  à  peu  retiré  et  tombant 
incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton 
destin va s’accomplir.
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XV

Mémoires d’un garçon de bureau. – À 
l’antichambre

Grande fête samedi dernier place Vendôme.
En  l’honneur  de  son  élection,  M.  Bernard 

Jansoulet, le nouveau député de la Corse, donnait 
une  magnifique  soirée  avec  municipaux  à  la 
porte, illumination de tout l’hôtel, et deux mille 
invitations lancées dans le beau Paris.

J’ai dû à la distinction de mes manières, à la 
sonorité  de  mon  organe,  que  le  président  du 
conseil  d’administration  avait  pu  apprécier  aux 
réunions de la Caisse territoriale, de figurer à ce 
somptueux  festival,  où,  trois  heures  durant, 
debout dans l’antichambre, au milieu des fleurs et 
des  tentures,  vêtu  d’écarlate  et  d’or,  avec  cette 
majesté  particulière  aux  personnes  un  peu 
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puissantes, mes mollets à l’air pour la première 
fois  de  ma  vie,  j’envoyai  comme  un  coup  de 
canon dans les cinq salons en enfilade le nom de 
chaque  invité,  qu’un  suisse  étincelant  saluait 
chaque fois du « bing ! » de sa hallebarde sur les 
dalles.

Que  d’observations  curieuses  j’ai  pu  faire 
encore  ce  soir-là,  que  de  saillies  plaisantes,  de 
lazzis  de  haut  goût  échangés  entre  les  gens  de 
service sur tout ce monde qui défilait ! Ce n’est 
pas toujours avec les vignerons de Montbars que 
j’en aurais entendu d’aussi drôles. Il faut dire que 
le digne M. Barreau nous avait d’abord fait servir 
à tous, dans son office rempli jusqu’au plafond de 
boissons glacées et de victuailles, un lunch solide 
fortement arrosé, qui mit chacun de nous dans un 
état  de bonne humeur,  entretenu toute la soirée 
par les verres de punch et de champagne sifflés 
au passage sur les plateaux de la desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas 
aussi bien disposés que nous. Dès neuf heures, en 
arrivant  à  mon  poste,  je  fus  frappé  de  la 
physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que je 
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voyais se promener avec M. de Géry, au milieu 
des salons allumés et déserts, causant vivement et 
faisant de grands gestes.

« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai... »
L’autre essayait de le calmer, ensuite madame 

parut et l’on causa d’autre chose.
Magnifique  morceau  de  femme  cette 

Levantine,  deux  fois  plus  forte  que  moi, 
éblouissante  à  regarder  avec  son  diadème  en 
diamants, les bijoux qui chargeaient ses énormes 
épaules  blanches,  son  dos  aussi  rond  que  sa 
poitrine,  sa  taille  serrée  dans  une  cuirasse  d’or 
vert  qui  se  continuait  en longues  lames tout  le 
long  de  sa  jupe  raide.  Je  n’ai  jamais  rien  vu 
d’aussi imposant, d’aussi riche. C’était comme un 
de ces beaux éléphants blancs porteurs de tours, 
dont  nous  entretiennent  les  livres  de  voyage. 
Quand  elle  marchait,  péniblement  appuyée  aux 
meubles, toute sa chair tremblait, ses ornements 
faisaient un bruit de ferraille. Avec sa petite voix 
très  perçante  et  une  belle  figure  rouge  qu’un 
négrillon lui rafraîchissait tout le temps avec un 
éventail  de  plumes  blanches  large  comme  une 
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queue de paon.
C’était la première fois que cette paresseuse et 

sauvage  personne  se  montrait  à  la  société 
parisienne, et M. Jansoulet semblait très heureux 
et très fier qu’elle eût bien voulu présider sa fête ; 
ce qui du reste ne donna pas grand mal à la dame, 
car, laissant son mari recevoir les invités dans le 
premier salon, elle alla s’étendre sur le divan du 
petit  salon  japonais,  calée  entre  deux  piles  de 
coussins, immobile, si bien qu’on l’apercevait de 
loin  tout  au  fond,  pareille  à  une  idole,  sous  le 
grand  éventail  que  son  nègre  agitait 
régulièrement  comme  une  mécanique.  Ces 
étrangères vous ont un aplomb !

Tout  de  même l’irritation  du Nabab m’avait 
frappé, et voyant passer le valet de chambre qui 
descendait l’escalier quatre à quatre, je l’attrapai 
au vol et lui glissai dans le tuyau de l’oreille :

« Qu’est-ce  qu’il  a  donc  votre  bourgeois, 
monsieur Noël ?

– C’est  l’article  du  Messager »,  me  fut-il 
répondu, et je dus renoncer à en savoir davantage 
pour  le  moment,  un  grand  coup  de  timbre 
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annonçant que la première voiture arrivait, suivie 
bientôt d’une foule d’autres.

Tout  à  mon  affaire,  attentionné  à  bien 
prononcer les noms qu’on me donnait, à les faire 
ricocher  de salon en salon,  je  ne pensai  plus à 
autre  chose.  Ce  n’est  pas  un  métier  commode 
d’annoncer  convenablement  des  personnes  qui 
s’imaginent  toujours  que  leur  nom  doit  être 
connu,  le  murmurent  en  passant  du  bout  des 
lèvres,  et  s’étonnent  ensuite  de  vous l’entendre 
écorcher  dans  le  plus  bel  accent,  vous  en 
voudraient  presque  de  ces  entrées  manquées, 
enguirlandées de petits sourires, qui suivent une 
annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me 
rendait  la  besogne  encore  plus  difficile,  c’était 
cette  masse  d’étrangers,  Turcs,  Égyptiens, 
Persans,  Tunisiens.  Je  ne parle  pas des  Corses, 
très  nombreux  aussi  ce  jour-là,  parce  que, 
pendant  mes  quatre  ans  de  séjour  à  la 
Territoriale, je me suis habitué à prononcer ces 
noms ronflants, interminables, toujours suivis de 
celui  de  la  localité :  « Paganetti  de  Porto-
Vecchio,  Bastelica  de  Bonifacio,  Paianatchi  de 
Barbicaglia. »
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Je  me  plaisais  à  moduler  ces  syllabes 
italiennes, à leur donner toutes leurs sonorités, et 
je voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves 
insulaires combien ils étaient charmés et surpris 
d’être  introduits  de  cette  façon  dans  la  haute 
société  continentale.  Mais  avec  les  Turcs,  ces 
pachas, ces beys, ces effendis, j’avais bien plus 
de peine, et il dut m’arriver de prononcer souvent 
de  travers,  car  M.  Jansoulet,  à  deux  reprises 
différentes, m’envoya dire de faire plus attention 
aux  noms  qu’on  me  donnait,  et  surtout 
d’annoncer plus naturellement. Cette observation, 
formulée à haute voix devant l’antichambre avec 
une  certaine  brutalité,  m’indisposa  beaucoup, 
m’empêcha – en ferai-je l’aveu ? – de plaindre ce 
gros  parvenu  quand  j’appris,  au  courant  de  la 
soirée, que de cruelles épines se glissaient dans 
son lit de roses.

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne 
cessa  de  retentir,  les  voitures  de  rouler  sous le 
porche,  les  invités  de  se  succéder,  députés, 
sénateurs,  conseillers  d’État,  conseillers 
municipaux, qui avaient bien plus l’air de venir à 
une  réunion  d’actionnaires  qu’à  une  soirée  de 
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gens  du  monde.  À  quoi  cela  tenait-il ?  Je  ne 
parvenais pas à m’en rendre compte, mais un mot 
du suisse Nichlauss m’ouvrit les yeux.

« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit 
ce  brave  serviteur,  debout  en  face  de  moi,  la 
hallebarde  au  poing,  remarquez-vous  comme 
nous avons peu de dames ? »

C’était  cela,  pardieu !...  Et nous n’étions pas 
que nous deux à en faire la remarque. À chaque 
nouvel  arrivant,  j’entendais  le  Nabab,  qui  se 
tenait  près  de  la  porte,  s’écrier  avec 
consternation,  de  sa  grosse  voix  de  Marseillais 
enrhumé :

« Tout seul ? »
L’invité s’excusait tout bas... Mn mn mn mn... 

sa  dame  un  peu  souffrante...  Bien  regretté 
certainement... Puis il en arrivait un autre ; et la 
même question amenait la même réponse.

À force d’entendre ce mot de « tout seul », on 
avait  fini  par  en  plaisanter  à  l’antichambre ; 
chasseurs et  valets de pied se le  jetaient l’un à 
l’autre  quand  entrait  un  invité  nouveau  « tout 
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seul ! » Et l’on riait, on se faisait un bon sang... 
Mais M. Nichlauss, avec sa grande habitude du 
monde, trouvait que cette abstention à peu près 
générale du sexe n’était pas naturelle.

« Ça doit être l’article du Messager », disait-il.
Tout le monde en parlait de ce mâtin d’article, 

et devant la glace entourée de fleurs où chaque 
invité  se contrôlait  avant  d’entrer,  je  surprenais 
des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-
ci :

« Vous avez lu ?
– C’est épouvantable.
– Croyez-vous la chose possible ?
– Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré ne 

pas amener ma femme.
– J’ai fait comme vous... Un homme peut aller 

partout sans se compromettre...
– Certainement... Tandis qu’une femme... »
Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec 

cet air  vainqueur des hommes mariés que leurs 
épouses n’accompagnent pas.
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Quel était donc ce journal, cet article terrible 
qui menaçait à ce point l’influence d’un homme 
si  riche ?  Malheureusement  mon  service  me 
retenait ; je ne pouvais descendre à l’office ni au 
vestiaire  pour  m’informer,  causer  avec  ces 
cochers,  ces valets, ces chasseurs que le voyais 
debout  au  pied  de  l’escalier  s’amusant  à 
brocarder les gens qui montaient... Qu’est-ce que 
vous voulez ? Les maîtres sont trop esbroufeurs 
aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, l’air 
insolent  et  le  ventre  creux,  le  marquis  et  la 
marquise  de  Bois-l’Héry,  après  tout  ce  qu’on 
nous  a  conté  sur  les  trafics  de  monsieur  et  les 
toilettes  de  madame ?  Et  le  ménage  Jenkins  si 
tendre, si uni, le docteur attentionné mettant à sa 
dame une dentelle sur les épaules de peur qu’elle 
s’enrhume  dans  l’escalier ;  elle  souriante  et 
attifée,  tout  en  velours,  long  comme  cela  de 
traîne, s’appuyant au bras de son mari de l’air de 
dire : « Comme je suis bien », quand je sais, moi, 
que  depuis  la  mort  de  l’Irlandaise,  sa  vraie 
légitime, le docteur médite de se débarrasser de 
son  vieux  crampon  pour  pouvoir  épouser  une 
jeunesse, et que le vieux crampon passe les nuits 
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à se désoler, à ronger de larmes ce qu’il lui reste 
de beauté.

Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes 
ne  se  doutait  des  bons  quolibets,  des  blagues 
qu’on leur crachait dans le dos au passage, de ce 
que la queue des robes ramassait de saletés sur le 
tapis du vestibule, et tout ce monde-là vous avait 
des mines dédaigneuses à mourir de rire.

Les  deux  dames  que  je  viens  de  nommer, 
l’épouse du gouverneur,  une petite  Corse à qui 
ses  gros  sourcils,  ses  dents  blanches,  ses  joues 
luisantes et noires en dessous donnent l’air d’une 
Auvergnate débarbouillée, bonne pâte du reste, et 
riant  tout  le  temps  excepté  quand  son  mari 
regarde  les  autres  femmes,  plus  quelques 
Levantines  aux  diadèmes  d’or  ou  de  perles, 
moins réussies que la nôtre, mais toujours dans le 
même  genre,  des  femmes  de  tapissiers,  de 
joailliers,  fournisseurs  habituels  de  la  maison, 
avec des épaules larges comme des devantures et 
des  toilettes  où  la  marchandise  n’avait  pas  été 
épargnée ;  enfin  quelques  ménages  d’employés 
de la Territoriale en robes pleurardes et la queue 
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du  diable  dans  leur  poche,  voilà  ce  qui 
représentait  le  beau  sexe  de  la  réunion,  une 
trentaine  de  dames  noyées  dans  un  millier 
d’habits noirs, autant dire qu’il n’y en avait pas. 
De  temps  à  autre,  Cassagne,  Laporte, 
Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux 
nous  mettaient  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
dans les salons.

« Ah !  mes  enfants,  si  vous  voyiez ça,  c’est 
d’un noir  c’est  d’un lugubre...  Les  hommes  ne 
démarrent pas des buffets. Les dames sont toutes 
dans  le  fond,  assises  en  rond,  à  s’éventer  sans 
rien dire. La Grosse ne parle à personne. Je crois 
qu’elle  pionce...  C’est  monsieur  qui  fait  une 
tête !...  Allons,  père  Passajon,  un  verre  de 
château-la-rose... Ça vous donnera du ton. »

Elle  était  charmante  envers  moi,  toute  cette 
jeunesse et prenait un malin plaisir à me faire les 
honneurs  de  la  cave,  si  souvent  et  à  si  grands 
coups  que  ma  langue  commençait  à  devenir 
lourde,  incertaine ;  et  comme  me  disaient  ces 
jeunes  gens  dans  leur  langage  un  peu  libre : 
« Mon  oncle,  vous  bafouillez. »  Heureusement 
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que  le  dernier  des  effendis  venait  d’arriver  et 
qu’il  n’y  avait  plus  personne  à  annoncer ;  car, 
j’avais  beau m’en défendre,  chaque fois  que je 
m’avançais entre les tentures pour jeter un nom à 
la grande volée, je voyais les lustres des salons 
tourner en rond avec des centaines de milliers de 
lumières  papillotantes,  et  les  parquets  partir  de 
biais  glissants  et  droits  comme  des  montagnes 
russes. Je devais bafouiller, c’est sûr.

L’air  vif  de  la  nuit,  quelques  ablutions  à  la 
pompe de la cour eurent vite raison de ce petit 
malaise,  et,  quand  j’entrai  au  vestiaire,  il  n’y 
paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse 
compagnie  autour  d’une  « marquise »  au 
champagne  dont  toutes  mes  nièces,  en  grande 
tenue,  cheveux  bouffants  et  cravates  de  ruban 
rose prenaient très bien leur part malgré des cris, 
de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient 
personne.  Naturellement  on  parlait  du  fameux 
article, un article de Moëssard, à ce qu’il paraît, 
plein  de  révélations  épouvantables  sur  toutes 
sortes de métiers déshonorants qu’aurait faits le 
Nabab, il y a quinze ou vingt ans, à son premier 
séjour à Paris.
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C’était la troisième attaque de ce genre que le 
Messager publiait depuis huit jours, et ce gueux 
de  Moëssard  avait  la  malice  d’envoyer  chaque 
fois le numéro sous bande place Vendôme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son 
chocolat ;  et  à  la  même  heure  ses  amis  et  ses 
ennemis,  car  un  homme  comme  le  Nabab  ne 
saurait  être  indifférent  à  aucun,  lisaient, 
commentaient,  se  traçaient  vis-à-vis  de  lui  une 
ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il 
faut croire que l’article d’aujourd’hui était  bien 
tapé tout de même ; car Jansoulet le cocher nous 
racontait  que  tantôt  au  Bois  son  maître  n’avait 
pas échangé dix saluts en dix tours de lac, quand 
ordinairement il  ne garde pas plus son chapeau 
sur sa tête qu’un souverain en promenade. Puis, 
lorsqu’ils sont rentrés, voilà une autre affaire. Les 
trois garçons venaient d’arriver à la maison, tout 
en  larmes  et  consternés,  ramenés  du  collège 
Bourdaloue par un bon père, dans l’intérêt même 
de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un 
congé temporaire pour leur éviter d’entendre au 
parloir ou dans la cour quelque méchant propos, 
une allusion blessante. Là-dessus le Nabab s’est 
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mis dans une fureur terrible qui lui a fait démolir 
un service de porcelaine, et il paraît que sans M. 
de Géry il serait allé tout d’un pas casser la tête 
au Moëssard.

« Et qu’il aurait bien fait, dit M. Noël entrant 
sur ces derniers mots,  très animé,  lui  aussi...  Il 
n’y a pas une ligne de vraie dans l’article de ce 
coquin. Mon maître n’était  jamais venu à Paris 
avant l’année dernière. De Tunis à Marseille, de 
Marseille à Tunis, voilà tous ses voyages. Mais 
cette fripouille de journaliste se venge de ce que 
nous lui avons refusé vingt mille francs.

– En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. 
Francis, le Francis à Monpavon, ce vieil élégant 
dont l’unique dent branle au milieu de la bouche 
à chaque mot qu’il dit, mais que ces demoiselles 
regardent  tout  de  même  d’un  œil  favorable  à 
cause de ses belles manières... Oui, vous avez eu 
tort.  Il  faut savoir ménager les gens, tant qu’ils 
peuvent nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a 
tourné trop vite le dos à ses amis après le succès ; 
et de vous à moi, mon cher, il n’est pas assez fort 
pour se payer de ces coups-là. »
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Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour :
« Ça  c’est  vrai,  monsieur  Noël,  que  votre 

bourgeois n’est plus le même depuis son élection. 
Il a adopté un ton, des manières. Avant-hier, à la 
Territoriale, il nous a fait un branle-bas dont on 
n’a  pas  d’idée.  On  l’entendait  crier  en  plein 
conseil : « Vous m’avez menti, vous m’avez volé 
et  rendu voleur autant  que vous...  Montrez-moi 
vos  livres,  tas  de  drôles.  « S’il  a  traité  le 
Moëssard de cette façon, je ne m’étonne plus que 
l’autre se venge dans son journal.

– Mais,  enfin,  est-ce  qu’il  dit  cet  article, 
demanda M. Barreau, qui est-ce qui l’a lu ? »

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu 
l’acheter ;  mais  à  Paris  le  scandale  se  vend 
comme du pain.  À dix heures  du matin,  il  n’y 
avait plus un numéro du  Messager sur la place. 
Alors une de mes nièces, une délurée s’il en fut, 
eut l’idée de chercher dans la poche d’un de ces 
nombreux pardessus qui garnissaient le vestiaire, 
bien alignés dans des casiers. Au premier qu’elle 
atteignit :

« Le  voilà !  dit  l’aimable  enfant  d’un air  de 
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triomphe en tirant un  Messager froissé aux plis 
comme une feuille qu’on vient de lire.

– En voilà un autre ! » cria Tom Bois-l’Héry, 
qui cherchait de son côté. Troisième par-dessus, 
troisième Messager. Et dans tous la même chose ; 
fourré  au  fond des  poches  ou laissant  dépasser 
son titre, le journal était partout comme l’article 
devait être dans toutes les mémoires,  et l’on se 
figurait le Nabab là-haut échangeant des phrases 
aimables  avec  ses  invités  qui  auraient  pu  lui 
réciter par cœur les horreurs imprimées sur son 
compte. Nous rîmes tous beaucoup à cette idée ; 
mais il nous tardait de connaître à notre tour cette 
page curieuse.

« Voyons,  père  Passajon,  lisez-nous  ça  tout 
haut. »

C’était le vœu général et j’y souscrivis.
Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand 

je lis haut, je me gargarise avec ma voix, je fais 
des nuances et des fioritures, de telle sorte que je 
ne comprends rien à ce que je  dis,  comme ces 
chanteurs à qui le sens des phrases importe peu 
pourvu que la note y soit...  Cela s’appelait  « le 
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Bateau  de  fleurs... »  Une  histoire  assez 
embrouillée  avec  des  noms  chinois,  où  il  était 
question d’un mandarin très riche, nouvellement 
passé de première classe, et qui avait tenu dans 
les temps un « bateau de fleurs » amarré tout au 
bout de la ville près d’une barrière fréquentée par 
les guerriers... Au dernier mot de l’article, nous 
n’étions pas plus avancés qu’au commencement. 
On essayait bien de cligner de l’œil, de faire le 
malin ;  mais,  franchement,  il  n’y  avait  pas  de 
quoi. Un vrai rébus sans image ; et nous serions 
encore  plantés  devant,  si  le  vieux  Francis,  qui 
décidément est un mâtin pour ses connaissances 
de toutes sortes, ne nous avait expliqué que cette 
barrière aux guerriers devait être l’École militaire 
et que le « bateau de fleurs » n’avait pas un aussi 
joli nom que ça en bon français. Et ce nom, il le 
dit tout haut malgré les dames... Quelle explosion 
de cris, de ah ! de oh ! les uns disant : « Je m’en 
doutais... »  Les  autres :  « Ça  n’est  pas 
possible... »

« Permettez,  ajouta Francis,  ancien trompette 
au neuvième lancier, le régiment de Mora et de 
Monpavon,  permettez...  Il  y  a  une  vingtaine 
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d’années, à mon dernier semestre, j’ai été caserné 
à  l’École  militaire,  et  je  me  rappelle  très  bien 
qu’il y avait près de la barrière un sale bastringue 
appelé  le  bal  Jansoulet  avec  un  petit  garni  au-
dessus  et  des  chambres  à  cinq sous  l’heure  où 
l’on passait entre deux contredanses...

– Vous êtes un infâme menteur,  dit M. Noël 
hors de lui, filou et menteur comme votre maître, 
Jansoulet  n’est  jamais  venu  à  Paris  avant  cette 
fois. »

Francis était assis un peu en dehors du cercle 
que nous faisions tous autour de la « marquise », 
en train de siroter quelque chose de doux parce 
que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis 
que ce n’est pas une boisson assez chic. Il se leva 
gravement, sans quitter son verre, et, s’avançant 
vers M. Noël, il lui dit d’un air posé :

« Vous  manquez  de  tenue,  mon  cher.  Déjà 
l’autre  soir,  chez  vous,  j’ai  trouvé  votre  ton 
grossier et malséant. Cela ne sert à rien d’insulter 
les gens, d’autant que je suis prévôt de salle, et 
que,  si  nous  menions  les  choses  plus  loin,  je 
pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le 
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corps à l’endroit  qu’il  me plairait,  mais  je  suis 
bon  garçon.  Au  lieu  d’un  coup  d’épée,  j’aime 
mieux vous donner un conseil dont votre maître 
pourra tirer profit. Voici ce que je ferais à votre 
place : j’irais trouver Moëssard et je l’achèterais 
sans marchander. Hemerlingue lui a donné vingt 
mille francs pour parler, je lui en offrirais trente 
mille pour se taire.

– Jamais... jamais..., vociféra M. Noël... J’irai 
plutôt lui dévisser la tête à ce scélérat de bandit.

– Vous  ne  dévisserez  rien  du  tout.  Que  la 
calomnie soit  vraie ou fausse,  vous en avez vu 
l’effet  ce  soir.  C’est  un échantillon des plaisirs 
qui vous attendent. Que voulez-vous, mon cher ? 
Vous avez jeté trop tôt vos béquilles et prétendu 
marcher  tout  seul.  C’est  bon  quand  on  est 
d’aplomb, ferme sur ses jambes ; mais quand on 
n’a  pas  déjà  le  pied  très  solide,  et  qu’on  a  le 
malheur  de  sentir  Hemerlingue  à  ses  trousses, 
mauvaise  affaire...  Avec  ça,  votre  patron 
commence  à  manquer  d’argent :  il  a  fait  des 
billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas 
d’un Nabab qui fait des billets. Je sais bien que 
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vous avez des tas de millions restés là-bas, mais il 
faudrait  être  validé  pour  y  toucher,  et  encore 
quelques articles comme celui  d’aujourd’hui,  je 
vous  réponds  que  vous  n’y  parviendrez  pas... 
Vous prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais 
vous  n’êtes  pas  de  taille,  vous  n’y  connaissez 
rien. Ici nous ne sommes pas en Orient, et si on 
ne tord pas le cou aux gens qui vous déplaisent, si 
on ne les jette pas à l’eau dans un sac de cuir, on 
a  d’autres  façons de les  faire  disparaître.  Noël, 
que  votre  maître  y  prenne  garde...  Un  de  ces 
matins Paris l’avalera comme j’avale cette prune, 
sans cracher le noyau ni la peau ! »

Il  était  terrible,  ce  vieux,  et  malgré  son 
maquillage je  me sentais  venir  du respect  pour 
lui. Pendant qu’il parlait, on entendait là-haut la 
musique, les chants de la soirée, et sur la place les 
chevaux  des  municipaux  qui  secouaient  leurs 
gourmettes.  Du  dehors,  notre  fête  devait  avoir 
beaucoup d’éclat, toute flambante de ses milliers 
de bougies, le grand portail illuminé. Et quand on 
pense  que  la  ruine  était  peut-être  là-dessous ! 
Nous nous  tenions  là  dans  le  vestibule  comme 
des rats qui se consultent à fond de cale, quand le 
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navire commence à faire eau sans que l’équipage 
s’en doute encore, et je voyais bien que laquais et 
filles  de  chambre,  tout  ce  monde  ne  serait  pas 
long  à  décamper  à  la  première  alerte...  Est-ce 
qu’une catastrophe serait possible ?... Mais alors, 
moi,  qu’est-ce  que  je  deviendrais,  et  la 
Territoriale, et mes avances, et mon arriéré ?... Il 
m’a laissé froid dans le dos, ce Francis.
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XVI

Un homme public

La chaleur lumineuse d’un clair après-midi de 
mai  tiédissait  en  vitrages  de  serre  les  hautes 
croisées de l’hôtel de Mora, dont les transparents 
de  soie  bleue  se  voyaient  du  dehors  entre  les 
branches,  et  ses  larges  terrasses,  où  les  fleurs 
exotiques  sorties  pour  la  première  fois  de  la 
saison couraient en bordure tout le long du quai. 
Les grands râteaux traînant parmi les massifs du 
jardin traçaient  dans le  sable  des allées  les  pas 
légers de l’été, tandis que le bruit fin des pommes 
d’arrosage sur la verdure des pelouses semblait sa 
chanson rafraîchissante.

Tout  le  luxe  de  la  résidence  princière 
s’épanouissait  dans  l’heureuse  douceur  de  la 
température, empruntant une beauté grandiose au 
silence,  au  repos  de  cette  heure  méridienne,  la 
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seule  où  l’on  n’entendît  pas  le  roulement  des 
voitures sous les voûtes, le battement des grandes 
portes  d’antichambre  et  cette  vibration 
perpétuelle  que  faisait  courir  dans  le  lierre  des 
murailles  le  tirage  des  timbres  d’arrivée  ou  de 
sortie,  comme la palpitation fiévreuse de la vie 
d’une maison mondaine.  On savait  que jusqu’à 
trois heures le duc recevait au ministère, que la 
duchesse,  une  Suédoise  encore  engourdie  des 
neiges  de  Stockholm,  sortait  à  peine  de  ses 
courtines somnolentes ; aussi personne ne venait, 
visiteurs  ni  solliciteurs,  et  les  valets  de  pied, 
perchés comme des flamants sur les marches du 
perron désert, l’animaient seuls de l’ombre grêle 
de leurs longues jambes et de leur bâillant ennui 
d’oisiveté.

Par  exception  pourtant  ce  jour-là  le  coupé 
marron de Jenkins attendait  dans un coin de la 
cour.  Le  duc,  souffrant  depuis  la  veille,  s’était 
senti  plus  mal  en  sortant  de  table,  et  bien  vite 
avait mandé l’homme aux perles pour l’interroger 
sur son état singulier. De douleur nulle part, du 
sommeil  et  de  l’appétit  comme  à  l’ordinaire ; 
seulement  une  lassitude  incroyable  et 
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l’impression  d’un  froid  terrible  que  rien  ne 
pouvait dissiper. Ainsi en ce moment, malgré le 
beau soleil printanier qui inondait sa chambre et 
pâlissait  la  flambée  montant  dans  la  cheminée 
comme au cœur de l’hiver, le duc grelottait sous 
ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, 
tout en donnant des signatures à un attaché de son 
cabinet  sur  une  table  basse  en  laque  dorée  qui 
s’écaillait,  tellement  elle  était  près  du  feu,  il 
tendait à chaque instant ses doigts engourdis vers 
la flamme, qui aurait  pu les brûler à la surface 
sans rendre une circulation de vie à leur rigidité 
blafarde.

Était-ce l’inquiétude causée par le malaise de 
son  illustre  client ?  Mais  Jenkins  paraissait 
nerveux, frémissant,  arpentait les tapis à grands 
pas,  furetant,  flairant  de  droite  et  de  gauche, 
cherchant dans l’air quelque chose qu’il croyait y 
être,  quelque  chose  de  subtil  et  d’insaisissable 
comme la trace d’un parfum ou le sillon invisible 
que laisse un passage d’oiseau. On entendait le 
pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des 
papiers feuilletés à la hâte, la voix indolente du 
duc indiquant d’un mot toujours précis et net une 
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réponse  à  une  lettre  de  quatre  pages,  et  les 
monosyllabes  respectueux  de  l’attaché :  « Oui, 
monsieur  le  ministre...  Non,  monsieur  le 
ministre »,  puis  le  grincement  d’une  plume 
rebelle et lourde. Dehors, les hirondelles sifflaient 
joyeusement  au-dessus  de  l’eau,  une  clarinette 
jouait vers les ponts.

« C’est impossible, dit tout à coup le ministre 
d’État  en  se  levant...  Emportez  ça,  Lartigues ; 
vous reviendrez demain... Je ne peux pas écrire... 
J’ai trop froid... Tenez docteur, tâtez mes mains, 
si  on  ne  dirait  pas  qu’elles  sortent  d’un  seau 
d’eau  frappée...  Depuis  deux  jours,  tout  mon 
corps  est  ainsi...  Est-ce  assez  ridicule  avec  le 
temps qu’il fait !

– Ça  ne  m’étonne  pas... »  grommela 
l’Irlandais  d’un  ton  maussade  et  bref,  peu 
ordinaire chez ce melliflue.

La porte s’était refermée sur le jeune attaché 
remportant  ses  paperasses  avec  une  raideur 
majestueuse, mais bien heureux. j’imagine, de se 
sentir détaché et de pouvoir, avant de retourner 
au ministère, flâner une heure ou deux dans les 
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Tuileries,  pleines  de  toilettes  printanières  et  de 
jolies  filles  assises  autour  des  chaises  encore 
vides de la musique, sous les marronniers en fleur 
où courait des pieds à la cime le grand frisson du 
mois des nids. Il n’était pas gelé, lui, l’attaché...

Jenkins,  silencieux,  examinait  son  malade, 
auscultait,  percutait,  puis,  sur  ce  même  ton  de 
rudesse  que  pouvait  à  la  rigueur  expliquer  son 
affection inquiète, l’irritation du médecin qui voit 
ses instructions transgressées :

« Ah çà ! mon cher duc, quelle vie faites-vous 
donc depuis quelque temps ? »

Il savait par des racontars d’antichambre chez 
ses clients familiers, le docteur ne les dédaignait 
pas, il savait que le duc avait une nouvelle, que ce 
caprice  de  fraîche  date  le  possédait,  l’agitait 
d’une façon extraordinaire, et cela joint à d’autres 
remarques faites ailleurs mettait dans l’esprit de 
Jenkins un soupçon, un désir fou de connaître le 
nom de cette  nouvelle. C’est ce qu’il essayait de 
deviner sur le front pâli de son malade, cherchant 
le fond de sa pensée bien plus que le fond de son 
mal.  Mais  il  avait  affaire  à  un  de  ces  visages 
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d’hommes  à  bonnes  fortunes,  hermétiquement 
clos comme les coffrets à secret qui contiennent 
des bijoux et des lettres de femmes, une de ces 
discrétions  fermées  d’un  regard  froid  et  bleu, 
regard  d’acier  où  se  brisent  les  perspicacités 
astucieuses.

« Vous  vous  trompez,  docteur,  répondit 
l’excellence tranquillement... Je n’ai rien changé 
à mes habitudes.

– Eh  bien !  monsieur  le  duc,  vous  avez  eu 
tort » fit l’Irlandais avec brutalité, furieux de ne 
rien découvrir.

Et tout de suite sentant qu’il allait trop loin, il 
délaya sa mauvaise humeur et la sévérité de son 
diagnostic  dans  une  tisane  de  banalités, 
d’axiomes...  Il  fallait  prendre  garde...  La 
médecine n’était pas de la magie... La puissance 
des perles Jenkins s’arrêtait aux forces humaines, 
aux  nécessités  de  l’âge,  aux  ressources  de  la 
nature  qui,  malheureusement,  ne  sont  pas 
inépuisables.  Le  duc  l’interrompit  d’un  ton 
nerveux :

« Voyons,  Jenkins,  vous  savez  bien  que  je 
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n’aime pas les phrases... ça ne va donc pas par 
là ?... Qu’est-ce que j’ai ?... D’où vient ce froid ?

– C’est  de  l’anémie,  de  l’épuisement...  une 
baisse d’huile dans la lampe.

– Que faut-il faire ?
– Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas 

plus...  Si  vous  pouviez  aller  passer  quelques 
semaines à Grandbois... »

Mora haussa les épaules :
« Et la Chambre, et le Conseil,  et... ? Allons 

donc ! Est-ce que c’est possible ?
– En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, 

comme disait l’autre, renoncer absolument... »
Jenkins  fut  interrompu  par  l’entrée  de 

l’huissier  de  service  qui  discrètement  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  un  maître  de  danse, 
venait remettre une lettre et une carte au ministre 
d’État  toujours  frissonnant  devant  le  feu.  En 
voyant cette enveloppe d’un gris de satin, d’une 
forme  originale,  l’Irlandais  tressaillait 
involontairement,  tandis  que  le  duc,  sa  lettre 
ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant 
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aux joues  ces  couleurs  légères  de  santé  factice 
que  toute  l’ardeur  du  brasier  n’avait  pu  lui 
donner.

« Mon cher docteur, il faut à tout prix... »
L’huissier, debout, attendait.
« Est-ce  qu’il  y  a ?...  Ah !  oui,  cette  carte... 

Faites entrer dans la galerie. J’y vais. »
La  galerie  du  duc  de  Mora,  ouverte  aux 

visiteurs  deux  fois  par  semaine,  était  pour  lui 
comme un terrain neutre, un endroit public où il 
pouvait voir n’importe qui sans s’engager ni se 
compromettre... Puis, l’huissier dehors :

« Jenkins,  mon bon,  vous  avez  déjà  fait  des 
miracles  pour  moi.  Je  vous  en  demande  un 
encore. Doublez la dose de mes perles, inventez 
quelque chose, ce que vous voudrez... Mais il faut 
que  je  sois  alerte  pour  dimanche...  Vous 
m’entendez, tout à fait alerte. »

Et, sur la petite lettre qu’il  tenait,  ses doigts 
réchauffés  et  fiévreux  se  crispaient  avec  un 
frémissement de convoitise.

« Prenez garde, monsieur le duc », dit Jenkins, 
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très pâle, les lèvres serrées, « je ne voudrais pas 
vous  alarmer  outre  mesure  sur  votre  état  de 
faiblesse, mais il est de mon devoir... »

Mora eut un joli sourire d’insolence :
« Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon 

brave.  Laissez-moi  brûler  ma  vie,  si  cela 
m’amuse. Je n’ai jamais eu d’aussi belle occasion 
que cette fois. »

Il tressaillit :
« La duchesse... »
Une  porte  sous  tenture  venait  de  s’ouvrir 

livrant passage à une folle petite tête ébouriffée 
en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et les 
fanfreluches d’un saut-du-lit princier :

« Qu’est-ce  qu’on  m’apprend ?  Vous  n’êtes 
pas sorti ?... Mais grondez-le donc, docteur. Est-
ce pas qu’il a tort de tant s’écouter ?... Regardez-
le. Une mine superbe.

– Là...  Vous  voyez,  dit  le  duc,  en  riant,  à 
l’Irlandais... Vous n’entrez pas, duchesse ?

– Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle 
d’Estaing m’a envoyé une cage pleine d’oiseaux 
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des  îles.  Je  veux  vous  les  montrer...  Des 
merveilles de toutes les couleurs, avec de petits 
yeux  en  perles  noires...  Et  frileux,  frileux, 
presque autant que vous.

– Allons voir ça, dit le ministre. Attendez-moi 
Jenkins. Je reviens. »

Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa lettre 
à la main, il la jeta négligemment dans le tiroir de 
sa petite table aux signatures, et sortit derrière la 
duchesse,  avec  un  beau  sang-froid  de  mari 
habitué à ces évolutions.

Quel  prodigieux  ouvrier,  quel  fabricant  de 
joujoux  incomparable  a  pu  douer  le  masque 
humain  de  sa  souplesse  de  ressorts,  de  son 
élasticité merveilleuse ? Rien de joli comme cette 
figure de grand seigneur surpris son adultère aux 
dents, les pommettes enflammées par des mirages 
de voluptés promises,  et  s’apaisant  à  la  minute 
dans une sérénité de tendresse conjugale ; rien de 
plus  beau  que  l’obséquiosité  béate,  le  sourire 
paterne, à la Franklin, de Jenkins en présence de 
la duchesse, faisant place tout à coup, lorsqu’il se 
trouva seul, à une farouche expression de colère 
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et de haine, une pâleur de crime, la pâleur d’un 
Castaing  ou  d’un  Lapommerais  roulant  ses 
trahisons sinistres.

Un  coup  d’œil  rapide  à  chacune  des  deux 
portes, et tout de suite il fut devant le tiroir plein 
de papiers précieux, où la petite clé d’or restait à 
demeure  avec  une  négligence  insolente  qui 
semblait dire : « On n’osera pas. »

Jenkins osa, lui.
La  lettre  était  là,  sur  un  tas  d’autres,  la 

première. Le grain du papier, trois mots d’adresse 
jetés  d’une écriture simple et  hardie,  et  puis  le 
parfum,  ce  parfum grisant,  évocateur,  l’haleine 
même de sa  bouche divine...  C’était  donc vrai, 
son amour jaloux ne l’avait pas trompé, ni la gêne 
qu’on éprouvait devant lui depuis quelque temps, 
ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni 
ces  bouquets  magnifiquement  épanouis  dans 
l’atelier  comme  à  l’ombre  mystérieuse  d’une 
faute...  Cet orgueil indomptable se rendait donc 
enfin ? Mais alors pourquoi pas lui Jenkins ?

Lui  qui  l’aimait  depuis  si  longtemps,  depuis 
toujours, qui avait dix ans de moins que l’autre et 
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qui ne grelottait pas, certes !... Toutes ces pensées 
lui traversaient la tête, comme des fers de flèche 
lancés d’un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les 
yeux aveuglés de sang, il restait là, regardant la 
petite enveloppe satinée et froide qu’il n’osait pas 
ouvrir  de  peur  de  s’enlever  un  dernier  doute, 
quand  un  bruissement  de  tenture,  qui  lui  fit 
vivement  rejeter  la  lettre  et  refermer  le  tiroir 
merveilleusement  ajusté  de  la  table  de  laque, 
l’avertit que quelqu’un venait d’entrer.

« Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment êtes-
vous là ?

– Son Excellence m’a dit  de venir  l’attendre 
dans  sa  chambre »,  répondit  le  Nabab  très  fier 
d’être  introduit  ainsi  dans  l’intimité  des 
appartements,  à  une  heure  surtout  où  l’on  ne 
recevait pas. Le fait est que le duc commençait à 
montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour 
plusieurs  raisons :  d’abord  il  aimait  les 
audacieux, les affronteurs, les aventuriers à bonne 
étoile.  N’en  était-il  pas  un  lui-même ?  Puis  le 
Nabab  l’amusait ;  son  accent,  ses  manières 
rondes, sa flatterie un peu brutale et impudente le 
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reposaient de l’éternel convenu de l’entourage, de 
ce  fléau  administratif  et  courtisanesque  dont  il 
avait horreur – la phrase – si grande horreur qu’il 
n’achevait  jamais  la  période  commencée.  Le 
Nabab, lui,  avait à finir les siennes un imprévu 
parfois plein de surprises ;  avec cela très beau-
joueur, perdant sans sourciller au cercle de la rue 
Royale des parties d’écarté à cinq mille francs la 
fiche.  Et  si  commode  quand  on  voulait  se 
débarrasser  d’un  tableau,  toujours  prêt  à 
l’acheter, n’importe à quel prix. À ces motifs de 
sympathie  condescendante  était  venu se joindre 
en  ces  derniers  temps  un  sentiment  de  pitié  et 
d’indignation  en  face  de  l’acharnement  qu’on 
mettait  à  poursuivre  ce  malheureux,  de  cette 
guerre  lâche  et  sans  merci,  si  bien  menée  que 
l’opinion  publique,  toujours  crédule  et  le  cou 
tendu  pour  prendre  le  vent,  commençait  à 
s’influencer  sérieusement.  Il  faut  rendre  cette 
justice  à  Mora  qu’il  n’était  pas  un  suiveur  de 
foule.  En  voyant  dans  un  coin  de  la  galerie  la 
figure  toujours  bonasse  mais  un peu piteuse  et 
déconfite du Nabab, il s’était trouvé lâche de le 
recevoir là et l’avait fait monter dans sa chambre.
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Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un 
de l’autre, échangèrent quelques paroles banales. 
Leur  grande amitié  s’était  bien refroidie depuis 
quelque  temps,  Jansoulet  ayant  refusé  net  tout 
nouveau subside à l’œuvre de Bethléem, ce qui 
laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais, furieux 
de  cette  défection,  bien  plus  furieux  encore  à 
cette  minute  de  n’avoir  pu  ouvrir  la  lettre  de 
Félicia avant  l’arrivée de l’intrus.  Le Nabab de 
son côté se demandait si le docteur allait assister 
à la conversation qu’il désirait avoir avec le duc 
au sujet des allusions infâmes dont le Messager le 
poursuivait,  inquiet  aussi  de  savoir  si  ces 
calomnies n’avaient pas refroidi ce souverain bon 
vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la 
vérification. L’accueil reçu dans la galerie l’avait 
à demi tranquillisé ; il le fut tout à fait, quand le 
duc rentra et vint vers lui, la main tendue :

« Eh bien ! mon pauvre Jansoulet, j’espère que 
Paris vous fait payer cher la bienvenue. En voilà 
des criailleries, et de la haine, et des colères.

– Ah ! monsieur le duc, si vous saviez...
– Je  connais...,  j’ai  lu...,  dit  le  ministre  se 
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rapprochant du feu.
– J’espère bien que Votre Excellence ne croit 

pas ces infamies... D’ailleurs j’ai là... J’apporte la 
preuve. »

De  ses  fortes  pattes  velues,  tremblantes 
d’émotion,  il  fouillait  dans  les  papiers  d’un 
énorme portefeuille en chagrin qu’il tenait sous le 
bras.

« Laissez... laissez... Je suis au courant de tout 
cela... Je sais que volontairement ou non on vous 
confond  avec  une  autre  personne,  que  des 
considérations de famille... »

Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le 
voir si bien renseigné, le duc ne put s’empêcher 
de sourire :

« Un ministre  d’État  doit  tout  savoir...  Mais 
soyez tranquille. Vous serez validé quand même. 
Et une fois validé... »

Jansoulet eut un soupir de soulagement :
« Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du 

bien en me parlant ainsi. Je commençais à perdre 
toute confiance... Mes ennemis sont si puissants... 
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Avec ça une mauvaise chance. Comprenez-vous 
que c’est justement Le Merquier qui est chargé de 
faire le rapport sur mon élection.

– Le Merquier ?... diable !...
– Oui,  Le  Merquier,  l’homme  d’affaires 

d’Hemerlingue,  ce sale cafard qui a converti  la 
baronne,  sans  doute  parce  que  sa  religion  lui 
défendait d’avoir pour maîtresse une musulmane.

– Allons, allons, Jansoulet...
– Que  voulez-vous,  monsieur  le  duc ?...  La 

colère vous vient, aussi... Songez à la situation où 
ces misérables me mettent... Voilà huit jours que 
je  devrais  être  validé  et  qu’ils  font  exprès  de 
reculer la séance, parce qu’ils savent la terrible 
position  dans  laquelle  je  me  trouve,  toute  ma 
fortune paralysée, le bey qui attend la décision de 
la  Chambre  pour  savoir  s’il  peut  ou  non  me 
détrousser...  J’ai  quatre-vingts  millions  là-bas, 
monsieur  le  duc,  et  ici  je  commence  à  tirer  la 
langue... Pour peu que cela dure... »

Il  essuya  les  grosses  gouttes  de  sueur  qui 
coulaient sur ses joues.
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« Eh bien ! moi, j’en fais mon affaire de cette 
validation,  dit  le  ministre  avec  une  certaine 
vivacité... Je vais écrire à Chose de presser son 
rapport ; et quand je devrais me faire porter à la 
Chambre...

– Votre  Excellence  est  malade ?  demanda 
Jansoulet sur un ton d’intérêt qui n’avait rien de 
menteur, je vous jure.

– Non... un peu de faiblesse... Nous manquons 
de sang ; mais Jenkins va nous en rendre... Est-ce 
pas, Jenkins ? »

L’Irlandais,  qui  n’écoutait  pas,  eut  un  geste 
vague.

« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang... » Et 
le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou 
gonflé, apoplectisé par l’émotion, la chaleur de la 
pièce...  « Si  je  pouvais  vous  en  céder  un  peu, 
monsieur le duc.

– Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le 
ministre d’État avec une pâle ironie... Pour vous 
surtout qui êtes un violent et qui dans ce moment-
ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde à 
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cela,  Jansoulet.  Méfiez-vous  des  emballements, 
des  coups  de  colère  où  l’on  voudrait  vous 
pousser...  Dites-vous  bien  maintenant  que  vous 
êtes un homme public, monté sur une estrade ? et 
dont  on  voit  de  loin  tous  les  gestes...  Les 
journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous 
ne pouvez cacher l’émotion qu’ils vous causent... 
Ne  faites  pas  ce  que  j’ai  fait,  moi,  avec  mon 
aveugle  du  pont  de  la  Concorde,  cet  affreux 
joueur de clarinette qui me gâte ma vie depuis dix 
ans  à  me  seriner  tout  le  jour :  « De  tes  fils 
Norma... » J’ai tout essayé pour le faire partir de 
là, l’argent, les menaces. Rien n’a pu le décider... 
La  police ?  Ah !  bien  oui...  Avec  les  idées 
modernes,  ça  devient  toute  une  affaire  de 
déménager un aveugle de dessus son pont... Les 
journaux  de  l’opposition  en  parleraient,  les 
Parisiens en feraient une fable... Le Savetier et le  
Financier...  Le Duc et la Clarinette... Il faut que 
je  me  résigne...  C’est  ma  faute,  du  reste.  Je 
n’aurais  pas  dû  montrer  à  cet  homme  qu’il 
m’agaçait...  Je suis sûr que mon supplice est la 
moitié  de sa vie maintenant.  Tous les matins il 
sort de son bouge avec son chien, son pliant, son 
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affreuse musique, et se dit : « Allons embêter le 
duc  de  Mora.  « Pas  un  jour  il  n’y  manque,  le 
misérable... Tenez ! si j’entrouvrais seulement la 
fenêtre,  vous  entendriez  ce  déluge  de  petites 
notes  aigres  par-dessus le  bruit  de l’eau et  des 
voitures...  Eh bien ! ce journaliste du  Messager 
c’est votre clarinette, à vous ; si vous lui laissez 
voir  que  sa  musique  vous  fatigue,  il  ne  finira 
jamais...  Là-dessus,  mon  cher  député,  je  vous 
rappelle  que  vous  avez  réunion  à  trois  heures 
dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite à la 
Chambre. »

Puis, se tournant vers Jenkins :
« Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  demandé, 

docteur...  Des  perles  pour  après-demain...  Et 
carabinées !... »

Jenkins  tressaillit,  se  secoua  comme au  saut 
d’un rêve :

« C’est  entendu,  mon  cher  duc,  on  va  vous 
donner  du  souffle...  Oh !  mais  du  souffle...  à 
gagner le grand prix du Derby. »

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup 
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aux dents écartées et toutes blanches. Le Nabab 
prit congé à son tour, le cœur plein de gratitude, 
mais n’osant rien en laisser voir à ce sceptique, 
en  qui  toute  démonstration  éveillait  une 
méfiance.  Et  le  ministre  d’État  resté  seul, 
pelotonné  devant  le  feu  grésillant  et  brûlant, 
abrité  dans  la  chaleur  capitonnée  de  son  luxe, 
doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d’un 
beau  soleil  de  mai,  se  remettait  à  grelotter,  à 
grelotter si fort que la lettre de Félicia, rouverte 
au  bout  de  ses  doigts  blêmes,  et  qu’il  lisait 
énamouré,  tremblait  avec  des  froissements 
soyeux d’étoffe.

C’est  une  situation  bien  singulière  que  celle 
d’un député dans la période qui suit son élection 
et  précède  –  comme  on  dit  en  jargon 
parlementaire – la vérification des pouvoirs. Un 
peu l’alternative  du nouveau marié  pendant  les 
vingt-quatre  heures  séparant  le  mariage  à  la 
mairie de sa consécration par l’église. Des droits 
dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi-
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pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au-delà, 
le manque d’assiette précise. On est marié sans 
l’être,  député sans en être bien sûr ;  seulement, 
pour le député, cette incertitude se prolonge des 
jours et des semaines, et comme plus elle dure, 
plus la validation devient problématique, c’est un 
supplice  pour  l’infortuné  représentant  à  l’essai 
d’être obligé de venir  à  la  Chambre,  d’occuper 
une  place  qu’il  ne  gardera  peut-être  pas, 
d’entendre des discussions dont il est exposé à ne 
pas connaître la fin, de fixer dans ses yeux, dans 
ses  oreilles  le  délicieux  souvenir  des  séances 
parlementaires avec leur houle de front chauves 
ou apoplectiques, leur brouhaha de papier froissé, 
de  cris  d’huissiers,  de  couteaux  de  bois 
tambourinant  sur  les  tables,  de  bavardages 
particuliers où la voix de l’orateur se détache en 
solo tonnant ou timide sur un accompagnement 
continu.

Cette  situation,  déjà  si  énervante,  se 
compliquait  pour  le  Nabab  de  ces  calomnies 
d’abord  chuchotées,  imprimées  maintenant, 
circulant à des milliers d’exemplaires et qui lui 
valaient d’être tacitement mis en quarantaine par 
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ses collègues. Les premiers jours il allait, venait, 
dans les couloirs, à la bibliothèque, à la buvette, à 
la salle des conférences, comme les autres, ravi 
de  poser  ses  pas  dans  tous  les  coins  de  ce 
majestueux dédale ; mais inconnu de la plupart, 
renié par quelques membres du cercle de la rue 
Royale qui l’évitaient, détesté de toute la coterie 
cléricale  dont  Le  Merquier  était  le  chef,  et  du 
monde financier hostile à ce milliardaire puissant 
sur la hausse et la baisse comme ces bateaux de 
fort tonnage qui déplacent les eaux d’un port, son 
isolement ne faisait que s’accentuer en changeant 
de  place,  et  la  même  inimitié  l’accompagnait 
partout.

Ses  gestes,  son  allure  en  gardaient  quelque 
chose  de  contraint,  une  sorte  de  méfiance 
hésitante.  Il  se  sentait  surveillé.  S’il  entrait  un 
moment  à  la  buvette,  dans  cette  grande  salle 
claire ouverte sur les jardins de la présidence, qui 
lui plaisait parce que là, devant ce large comptoir 
de marbre blanc chargé de boissons et de vivres, 
les  députés  perdaient  de  leurs  grands  airs 
imposants,  la  morgue  législative  se  faisait  plus 
familière,  rappelée  au  naturel  par  la  nature,  il 
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savait  que  le  lendemain  une  note  railleuse, 
offensante,  paraîtrait  dans  le  Messager,  le 
présentant à ses éleveurs comme « un humeur de 
piot » émérite.

Encore  une  gêne  pour  lui,  ces  terribles 
électeurs.

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle 
des Pas-Perdus, galopaient en tous sens comme 
de  petits  chevreaux ardents  et  noirs,  s’appelant 
d’un bout à l’autre de la pièce sonore : « Ô Pé !... 
Ô  Tché !... »  humant  avec  délices  l’odeur  de 
gouvernement, d’administration répandue, faisant 
des  yeux doux aux  ministres  qui  passaient,  les 
suivant à la piste en reniflant, comme si de leurs 
poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés 
quelque prébende allait  tomber ;  mais entourant 
surtout  « Moussiou »  Jansoulet  de  tant  de 
pétitions  exigeantes,  de  réclamations,  de 
démonstrations,  que,  pour  se  débarrasser  de  ce 
tumulte  gesticulant  sur  lequel  tout  le  monde se 
retournait,  qui  faisait  de  lui  comme le  délégué 
d’une tribu de Touaregs au milieu  d’un peuple 
civilisé,  il  était  obligé  d’implorer  du  regard 
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quelque  huissier  de  service,  au  fait  de  ces 
sauvetages  et  qui  venait  tout  affairé  lui  dire 
« qu’on  l’appelait  tout  de  suite  au  huitième 
bureau ».  Si  bien  que  gêné  partout,  chassé  des 
couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre 
Nabab avait pris le parti  de ne plus quitter son 
banc  où il  se  tenait  immobile  et  muet  toute  la 
durée de la séance.

Il  avait  pourtant  un  ami  à  la  Chambre,  un 
député  nouvellement  élu  dans  les  Deux-Sèvres, 
qu’on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez 
semblable à l’animal inoffensif et disgracié dont 
il portait le nom, avec son poil roux et grêle, ses 
yeux  peureux  sa  démarche  sautillante  dans  ses 
guêtres  blanches.  Timide  à  ne  pas  dire  deux 
paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant 
sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, 
ce  qui  achevait  d’empâter  son  discours ;  on  se 
demandait ce qu’un infirme pareil était venu faire 
à l’Assemblée, quelle ambition féminine en délire 
avait  poussé  vers  les  emplois  publics  cet  être 
inapte à n’importe quelle fonction privée.

Par  une  ironie  amusante  du  sort,  Jansoulet, 
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agité  lui-même  de  toutes  les  inquiétudes  de  sa 
validation,  était  choisi  dans  le  huitième  bureau 
pour  faire  le  rapport  sur  l’élection  des  Deux-
Sèvres, et M. Sarigue conscient de son incapacité, 
plein  d’une  peur  horrible  d’être  renvoyé 
honteusement dans ses foyers,  rôdait  humble et 
suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu 
dont les omoplates larges sous une mince et fine 
redingote se mouvaient en soufflets de forge, sans 
se douter qu’un pauvre être anxieux comme lui se 
cachait sous cette enveloppe solide.

En  travaillant  au  rapport  de  l’élection  des 
Deux-Sèvres,  en  dépouillant  les  protestations 
nombreuses,  les  accusations  de  manœuvre 
électorale,  repas  donnés,  argent  répandu, 
barriques  de  vin  mises  en perce  à  la  porte  des 
mairies,  le  train  habituel  d’une  élection  de  ce 
temps-là,  Jansoulet  frémissait  pour  son  propre 
compte. « Mais j’ai fait tout ça, moi... », se disait-
il,  terrifié.  Ah !  M.  Sarigue  pouvait  être 
tranquille, jamais il n’aurait mis la main sur un 
rapporteur  mieux  intentionné,  plus  indulgent 
aussi, car le Nabab, prenant en pitié son patient, 
sachant  par  expérience  combien  cette  angoisse 
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d’attente  est  pénible,  avait  hâté  la  besogne,  et 
l’énorme portefeuille qu’il portait sous le bras, en 
sortant de l’hôtel de Mora, contenait son rapport 
prêt à être lu au bureau.

Que  ce  fût  ce  premier  essai  de  fonction 
publique, les bonnes paroles du duc ou le temps 
magnifique  qu’il  faisait  dehors,  délicieusement 
ressenti par ce Méridional aux impressions toutes 
physiques, habitué à évoluer au bleu du ciel et à 
la  chaleur  du  soleil ;  toujours  est-il  que  les 
huissiers  du  Corps  législatif  virent  paraître  ce 
jour-là un Jansoulet superbe et hautain qu’ils ne 
connaissaient  pas  encore.  La  voiture  du  gros 
Hemerlingue, entrevue à la grille, reconnaissable 
à la largeur inusitée de ses portières, acheva de le 
remettre  en  possession  de  sa  vraie  nature 
d’aplomb et toute en audace. « L’ennemi est là... 
Attention. » En traversant la salle des Pas-Perdus, 
il  aperçut  en  effet  l’homme de  finance  causant 
dans  un  coin  avec  Le  Merquier  le  rapporteur, 
passa  tout  près  d’eux  et  les  regarda  d’un  air 
triomphant qui fit penser aux autres : « Qu’est-ce 
qu’il y a donc ? »
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Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea 
vers les bureaux, vastes et hautes salles ouvrant à 
droite et à gauche sur un long corridor, et dont les 
grandes  tables  recouvertes  de  tapis  verts,  les 
sièges  lourds  et  uniformes  étaient  empreints 
d’une  ennuyeuse  solennité.  On  arrivait.  Des 
groupes  se  plaçaient,  discutaient,  gesticulaient, 
avec  des  saluts,  des  poignées  de  mains,  des 
renversements de têtes, en ombres chinoises sur 
le fond lumineux des vitres. Il y avait là des gens 
qui marchaient le dos courbé, solitaires, comme 
écrasés sous le poids des pensées qui plissaient 
leur  front.  D’autres  se  parlaient  à  l’oreille,  se 
confiant  des  nouvelles  excessivement 
mystérieuses  et  de  la  dernière  importance,  le 
doigt  aux  lèvres,  l’œil  écarquillé  d’une 
recommandation muette.  Un bouquet  provincial 
distinguait  tout  cela,  des  variétés  d’intonations, 
violences  méridionales,  accents  traînards  du 
Centre,  cantilènes  de  Bretagne,  fondus  dans  la 
même  suffisance  imbécile  et  ventrue ;  des 
redingotes à la mode de Landerneau, des souliers 
de montagne, du linge filé dans les domaines, et 
des aplombs de clocher ou de cercles de petite 
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ville des expressions locales, des provincialismes 
introduits brusquement dans la langue politique et 
administrative,  cette  phraséologie  flasque  et 
incolore  qui  a  inventé  « les  questions brûlantes 
revenant  sur  l’eau »  et  les  « individualités  sans 
mandat ».

À voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez 
dit les plus grands remueurs d’idées de la terre, 
malheureusement  ils  se transformaient  les jours 
de séance, se tenaient collés à leur banc, peureux 
comme des écoliers sous la férule du maître, riant 
avec  bassesse  aux  plaisanteries  de  l’homme 
d’esprit qui les présidait ou prenant la parole pour 
des propositions stupéfiantes, de ces interruptions 
à faire croire que ce n’est pas seulement un type, 
mais  toute  une  race  qu’Henri  Monnier  a 
stigmatisée dans son immortel croquis. Deux ou 
trois  orateurs  pour  toute  la  Chambre,  le  reste 
sachant très bien se camper devant la cheminée 
d’un salon de province, après un excellent repas 
chez  le  préfet,  pour  dire  d’une  voix  de  nez 
« l’administration,  Messieurs... »  ou  « le 
gouvernement de l’empereur... » ; mais incapable 
d’aller plus loin.
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D’ordinaire,  le bon Nabab se laissait  éblouir 
par ces poses, ce bruit de rouet à vide que font les 
importants ;  mais  aujourd’hui  lui-même  se 
trouvait à l’unisson général. Pendant qu’assis au 
milieu de la table verte, son portefeuille devant 
lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il lisait le 
rapport  rédigé  par  de  Géry,  les  membres  du 
bureau le regardaient émerveillés.

C’était  un  résumé  net,  limpide  et  rapide  de 
leurs  travaux  de  la  quinzaine,  dans  lequel  ils 
retrouvaient leurs idées si bien exprimées qu’ils 
avaient grand-peine à les reconnaître. Puis, deux 
ou trois d’entre eux ayant trouvé que le rapport 
était trop favorable, qu’il glissait trop légèrement 
sur certaines protestations parvenues au bureau, 
le  rapporteur  prit  la  parole  avec  une  assurance 
étonnante, la prolixité, l’abondance des gens de 
son pays, démontra qu’un député ne devait être 
responsable  que  jusqu’à  un  certain  point  de 
l’imprudence de ses agents électoraux, qu’aucune 
élection ne résisterait sans cela à un contrôle un 
peu  minutieux ;  et,  comme  au  fond  c’était  sa 
propre  cause  qu’il  plaidait,  il  y  apportait  une 
conviction, une chaleur irrésistible, en ayant soin 
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de  lâcher  de  temps  à  autre  un  de  ces  longs 
substantifs  blafards  à  mille  pattes,  tels  que  la 
commission les aimait.

Les  autres  l’écoutaient,  recueillis,  se 
communiquant  leurs  impressions  par  des 
hochements de tête, faisant pour mieux fixer leur 
attention,  des  paraphes  et  des  bonshommes  sur 
leurs  cahiers,  ce  qui  allait  bien  avec  le  bruit 
écolier  des  couloirs,  un  murmure  de  leçons 
récitées, et ces tas de moineaux qu’on entendait 
piailler  sous  les  croisées  dans  une  cour  dallée, 
entourée d’arcades, une vraie cour de collège. Le 
rapport  adopté,  on  fit  venir  M.  Sarigue  pour 
quelques  explications  supplémentaires.  Il  arriva 
blême, défait, bégayant comme un criminel sans 
conviction, et vous auriez ri de voir de quel air 
d’autorité  et  de  protection  Jansoulet 
l’encourageait,  le  rassurait :  « Remettez-vous 
donc,  mon cher collègue... » Mais les membres 
du huitième bureau ne riaient pas. C’étaient tous 
ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur 
genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints 
d’aphasie  partielle.  Tant  d’aplomb,  tant 
d’éloquence les avait enthousiasmés.
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Quand  Jansoulet  sortit  du  Corps  législatif, 
reconduit  jusqu’à  sa  voiture  par  son  collègue 
reconnaissant,  il  était  environ  six  heures.  Le 
temps splendide, un beau soleil couchant sur la 
Seine tout en or vers le Trocadéro tenta pour un 
retour  à  pied  ce  plébéien  robuste,  à  qui  les 
convenances imposaient de monter en voiture et 
de mettre des gants, mais qui s’en passait le plus 
souvent  possible.  Il  renvoya  ses  gens,  et,  sa 
serviette sous le bras s’engagea sur le pont de la 
Concorde.  Depuis  le  1er mai  il  n’avait  pas 
éprouvé  un  bien-être  semblable.  Roulant  des 
épaules,  le  chapeau  un  peu  en  arrière  dans 
l’attitude  qu’il  avait  vu  prendre  aux  hommes 
politiques  excédés,  bourrelés  d’affaires,  laissant 
s’évaporer à la fraîcheur de l’air toute la fièvre 
laborieuse  de  leur  cerveau,  comme  une  usine 
lâche sa vapeur au ruisseau à la fin d’une journée 
de travail  il  marchait  parmi d’autres silhouettes 
pareilles  à  la  sienne,  visiblement  sorties  de  ce 
temple à  colonnes qui  fait  face à  la  Madeleine 
par-dessus  les  fontaines  monumentales  de  la 
place.  Sur  leur  passage,  on  se  retournait,  on 
disait :  « Voilà  des  députés... »  Et  Jansoulet  en 
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ressentait  une joie  d’enfant,  une joie  de peuple 
faite d’ignorance et de vanité naïve.

« Demandez le Messager, édition du soir. »
Cela sortait du kiosque à journaux au coin du 

pont, à cette heure rempli de feuilles fraîches en 
tas  que  deux  femmes  pliaient  vivement  et  qui 
sentaient  bon  la  presse  humide,  les  nouvelles 
récentes,  le  succès  du  jour  ou  son  scandale. 
Presque tous les députés achetaient  un numéro, 
en passant, le parcouraient bien vite dans l’espoir 
de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur d’y 
voir le sien et ne s’arrêta pas. Puis tout de suite il 
songea : « Est-ce qu’un homme public ne doit pas 
être  au-dessus  de  ces  faiblesses ?  Je  suis  assez 
fort pour tout lire maintenant. » Il revint sur ses 
pas  et  prit  un  journal  comme  ses  collègues.  Il 
l’ouvrit, très calme, droit à la place habituelle des 
articles de Moëssard. Justement il y en avait un. 
Toujours  le  même titre :  Chinoiseries,  et  un  M 
pour signature.

« Ah !  ah ! »  fit  l’homme  public,  ferme  et 
froid  comme  un  marbre,  avec  un  beau  sourire 
méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses 
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oreilles,  et  l’eût-il  oubliée  que  l’air  de  Norma 
égrené en petites notes ironiques non loin de là 
aurait  suffi  à  la  lui  rappeler.  Seulement,  tout 
calcul  fait  dans  les  événements  hâtés  de  nos 
existences, il faut encore compter sur l’imprévu ; 
et  c’est  pourquoi  le  pauvre Nabab sentit  tout  à 
coup un flot  de sang l’aveugler,  un cri  de rage 
s’étrangler  dans  la  contraction  subite  de  sa 
gorge... Sa mère, sa vieille Françoise se trouvait 
mêlée  cette  fois  à  l’infâme  plaisanterie  du 
« bateau de fleurs ».

Comme il visait bien, ce Moëssard comme il 
savait les vraies places sensibles dans ce cœur si 
naïvement découvert !

« Du calme, Jansoulet, du calme... »
Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la 

colère une colère folle, cette ivresse de sang qui 
veut  du  sang  l’enveloppait.  Son  premier 
mouvement  fut  d’arrêter  une  voiture  de  place 
pour s’y précipiter,  s’arracher à la rue irritante, 
débarrasser  son  corps  de  la  préoccupation  de 
marcher et de se conduire – d’arrêter une voiture 
comme pour un blessé. Mais ce qui encombrait la 
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place à cette heure de rentrée générale, c’étaient 
des centaines de victorias, de calèches, de coupés 
de maître descendant de la gloire fulgurante de 
l’Arc de Triomphe vers la fraîcheur violette des 
Tuileries,  précipités  l’un  sur  l’autre  dans  la 
perspective penchée de l’avenue jusqu’au grand 
carrefour où les statues immobiles, au front leurs 
couronnes de tours et fermes sur leurs piédestaux, 
les regardaient se séparer vers le faubourg Saint-
Germain, les rues Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal à la main, traversait ce 
tumulte sans y penser, porté par l’habitude vers le 
cercle où il allait tous les jours faire sa partie de 
six à sept. Homme public, il l’était encore ; mais 
agité, parlant tout haut, balbutiant des jurons et 
des  menaces  d’une  voix  subitement  redevenue 
tendre au souvenir de la vieille bonne femme...

L’avoir roulée là-dedans, elle aussi...  Oh ! si 
elle  lisait,  si  elle  pouvait  comprendre...  Quel 
châtiment  inventer  pour  un  pareil  infâme...  Il 
arrivait à la rue Royale, où s’engouffraient avec 
des rapidités  de  retour  et  des  éclairs  d’essieux, 
des  visions  de  femmes  voilées,  de  chevelures 
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d’enfants blonds, des équipages de toutes sortes 
rentrant  du  Bois,  apportant  un  peu  de  terre 
végétale sur le pavé de Paris et des effluves de 
printemps mêlées à des senteurs de poudre de riz. 
En face  du ministère  de la  marine,  un phaéton 
très haut sur ses roues légères, ressemblant assez 
à  un  grand  faucheux,  dont  le  petit  groom 
cramponné  au  caisson  et  les  deux  personnes 
occupant  le  siège  du  devant  auraient  formé  le 
corps, manqua d’accrocher le trottoir en tournant.

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri.
À  côté  d’une  fille  peinte,  en  cheveux  roux, 

coiffée d’un tout petit chapeau aux larges brides, 
et qui, juchée sur son coussin de cuir, conduisait 
le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice 
personne à la fois raide et penchée en avant, se 
tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le même 
fumier, engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le 
joli Moëssard. La fille et le journaliste, et le plus 
vendu  des  deux,  ce  n’était  pas  elle  encore ! 
Dominant  ces  femmes  allongées  dans  leurs 
calèches,  ces  hommes  qui  leur  faisaient  face 
engloutis  sous  des  volants  de  robes,  toutes  ces 
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poses de fatigue et d’ennui que les repus étalent 
en public  comme un mépris  du plaisir  et  de la 
richesse, ils trônaient insolemment, elle très fière 
de promener  l’amant  de la  reine,  et  lui  sans la 
moindre  honte  à  côté  de  cette  créature  qui 
raccrochait les hommes dans les allées du bout de 
son fouet, à l’abri, sur son siège en perchoir, des 
rafles  salutaires  de  la  police.  Peut-être  avait-il 
besoin, pour émoustiller sa royale maîtresse, de 
pavaner ainsi sous ses fenêtres en compagnie de 
Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

« Hep !... hep donc ! »
Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, 

vrai cheval de cocotte, se remettait de son écart 
dans le droit chemin avec des pas de danse, des 
grâces sur place sans avancer. Jansoulet lâcha sa 
serviette,  et  comme  s’il  avait  laissé  choir  en 
même  temps  toute  sa  gravité,  son  prestige 
d’homme public, il fit un bond terrible et sauta au 
mors de la bête, qu’il maintint de ses fortes mains 
à poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il 
fallait ce Tartare pour oser un coup pareil !
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« À  bas »,  dit-il  à  Moëssard  dont  la  figure 
s’était  plaquée  de  vert  et  de  jaune  en 
l’apercevant. « À bas, tout de suite...

– Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce 
d’enflé !...

– Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. »
Elle  essaya  de  ramasser  les  rênes,  mais 

l’animal  maintenu,  se  cabra si  vivement,  qu’un 
peu plus comme une fronde, le fragile équipage 
aurait  envoyé  au  loin  tous  ceux  qu’il  portait. 
Alors,  furieuse d’une de ces  rages de faubourg 
qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur 
luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de deux 
coups de fouet qui glissèrent sur le visage tanné 
et dur, mais lui communiquèrent une expression 
féroce, accentuée par le nez court devenu blanc, 
fendu au bout comme celui d’un terrier chasseur.

« Descendez,  nom  de  Dieu,  ou  je  chavire 
tout... »

Dans un remous de voitures arrêtées faute de 
circulation possible ou qui  tournaient lentement 
l’obstacle  avec  des  milliers  de  prunelles 
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curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis 
de  mors,  deux  poignets  de  fer  secouaient  tout 
l’équipage...

« Saute... mais saute donc... tu vois bien qu’il 
va nous verser... Quelle poigne ! »

Et la fille regardait l’hercule avec intérêt.
À peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant 

qu’il  se  fût  réfugié  sur  le  trottoir  où  des  képis 
noirs  se  hâtaient,  Jansoulet  se  jetait  sur  lui,  le 
soulevait par la nuque comme un lapin, et sans 
souci  de  ses  protestations,  de  ses  bégaiements 
effarés :

« Oui,  oui,  je  te  rendrai  raison,  misérable... 
Mais  avant,  je  veux  te  faire  ce  qu’on  fait  aux 
bêtes  malpropres  pour  qu’elles  n’y  reviennent 
plus... »

Et  rudement  il  se  mit  à  le  frotter,  à  le 
débarbouiller  de  son  journal  qu’il  tenait  en 
tampon et dont il l’étouffait l’aveuglait avec des 
écorchures où le fard saignait. On le lui arracha 
des mains, violet, suffoqué. En se montant encore 
un peu, il l’aurait tué.
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La  lutte  finie,  rajustant  ses  manches  qui 
remontaient  son  linge  froissé,  ramassant  sa 
serviette  d’où  les  papiers  de  l’élection  Sarigue 
volaient  éparpillés  jusque  dans  le  ruisseau,  le 
Nabab  répondit  aux  sergents  de  ville  qui  lui 
demandaient  son  nom  pour  dresser  procès-
verbal :  « Bernard  Jansoulet,  député  de  la 
Corse. »

Homme public !
Alors seulement il se souvint qu’il l’était. Qui 

s’en serait douté à le voir ainsi essoufflé et tête 
nue comme un portefaix qui sort d’une rixe, sous 
les  regards  avides,  railleurs  à  froid,  du 
rassemblement en train de se disperser ?
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XVII

L’apparition

Si vous voulez de la  passion sincère et  sans 
détour,  si  vous  voulez  des  effusions,  des 
tendresses, du rire, de ce rire des grands bonheurs 
qui  confine  aux  larmes  par  un  tout  petit 
mouvement  de  bouche,  et  de  la  belle  folle  de 
jeunesse  illuminée  d’yeux  clairs,  transparents 
jusqu’au fond des  âmes,  il  y  a  de  tout  cela  ce 
matin  dimanche  dans  une  maison  que  vous 
connaissez,  une  maison  neuve,  là-bas,  tout  au 
bout  du  vieux  faubourg.  La  vitrine  du  rez-de-
chaussée est  plus brillante que d’habitude.  Plus 
allègrement que jamais les écriteaux dansent au-
dessus  de  la  porte,  et  par  les  fenêtres  ouvertes 
montent  des  cris  joyeux,  un  envolement  de 
bonheur.

« Reçu,  il  est  reçu...  Oh !  quelle  chance... 
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Henriette,  Élise,  arrivez donc...  La pièce de M. 
Maranne est reçue. »

Depuis  hier,  André  sait  la  nouvelle. 
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, l’a fait 
venir pour lui apprendre qu’on allait monter son 
drame  tout  de  suite,  qu’il  serait  joué  le  mois 
prochain.  Ils  ont  passé  la  soirée  à  parler  des 
décors, de la distribution ; et, comme en rentrant 
du théâtre il était trop tard pour frapper chez les 
voisins, l’heureux auteur a guetté le jour dans une 
impatience  fiévreuse,  puis  dès  qu’il  a  entendu 
marcher  au-dessous,  les  persiennes  s’ouvrir  en 
claquant sur la façade il  est  descendu bien vite 
annoncer à ses amis la bonne nouvelle. À présent 
les  voilà  tous  réunis,  ces  demoiselles  en  gentil 
déshabillé,  les  cheveux tordus  à  la  hâte,  et  M. 
Joyeuse  que  l’événement  a  surpris  en  train  de 
faire sa barbe,  montrant  sous son bonnet  brodé 
une  étonnante  figure  mi-partie,  un  côté  rasé, 
l’autre  non.  Mais  le  plus  ému,  c’est  André 
Maranne, car vous savez ce que la réception de 
Révolte représente  pour  lui,  ce  dont  ils  sont 
convenus avec Bonne-Maman. Le pauvre garçon 
la regarde comme pour chercher dans ses yeux un 
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encouragement ;  et  les yeux un peu railleurs  et 
bons  ont  l’air  de  dire :  « Essayez  toujours. 
Qu’est-ce qu’on risque ? » Il regarde aussi, pour 
se donner du courage, Mlle Élise telle comme une 
fleur, ses grands cils abaissés. Enfin prenant son 
parti :

« Monsieur  Joyeuse,  dit-il  d’une  voix 
étranglée,  j’ai  une  communication  très  grave  à 
vous faire. »

M. Joyeuse s’étonne :
« Une communication... Ah ! mon Dieu, vous 

m’effrayez... »
Et baissant la voix, lui aussi :
« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? »
Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit. Mlle 

Élise doit aussi s’en douter. Ce sont seulement les 
enfants... Mlle Henriette et sa sœur sont priées de 
se retirer, ce qu’elles font aussitôt, l’une d’un air 
majestueux et vexé en vrai fille des Saint-Amand, 
l’autre,  la  jeune  Chinoise  Yaïa,  avec  une  folle 
envie de rire à peine dissimulée.

Alors  un  grand  silence.  Puis  l’amoureux 
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commence sa petite histoire.
Je crois bien que Mlle Élise se doute en effet de 

quelque chose, car dès que le jeune voisin a parlé 
de  communication  elle  a  tiré  son  « Ansart  et 
Rendu »  de  sa  poche  et  est  plongée 
précipitamment dans les aventures d’un tel dit le 
Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre 
entre  ses  doigts.  Il  y  a  de quoi  trembler  certes 
devant  l’effarement,  la  stupeur  indignée,  avec 
lesquels M. Joyeuse accueille cette demande de la 
main de sa fille :

« Est-ce possible ? Comment cela est-il fait ? 
Quel prodigieux événement ! Qui se serait jamais 
douté d’une chose pareille ? »

Et  tout  à  coup  le  bonhomme  part  d’un 
immense éclat de rire. Eh bien ! non, ce n’est pas 
vrai.  Voilà  longtemps  qu’il  connaît  l’affaire, 
qu’on l’a mis au courant de tout...

Le père au courant de tout ! Bonne-Maman les 
a  donc  trahis ?...  Et  devant  les  regards  de 
reproche qui se tournent de son côté, la coupable 
s’avance en souriant :
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« Oui,  mes  amis,  c’est  moi...  Le  secret  était 
trop lourd. Je n’ai pu le garder pour moi seule... 
Et puis le père est si bon... On ne peut rien lui 
cacher. »

En  parlant  ainsi,  elle  saute  au  cou  du  petit 
homme, mais la place est assez grande pour deux, 
et quand Mlle Élise s’y réfugie à son tour, il y a 
encore une main tendue, affectueuse, paternelle, 
vers  celui  que  M. Joyeuse considère  désormais 
comme son enfant.  Étreintes silencieuses,  longs 
regards  qui  se  croisent  émus  ou  passionnés, 
minutes  bienheureuses  qu’on  voudrait  retenir 
toujours  par  le  bout  fragile  de  leurs  ailes !  On 
cause, on rit doucement en se rappelant certains 
détails. M. Joyeuse raconte que le secret lui a été 
révélé tout d’abord par des esprits frappeurs, un 
jour qu’il était seul chez André. « Comment vont 
les  affaires,  monsieur  Maranne ? » demandaient 
les esprits, et lui-même a répondu en l’absence de 
Maranne :  « Pas  trop  mal  pour  la  saison, 
messieurs  les  esprits. »  Il  faut  voir  de  quel  air 
malicieux le petit homme répète : « Pas trop mal 
pour  la  saison... »,  tandis  que  Mlle Élise,  toute 
confuse à l’idée que c’est avec son père qu’elle 
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correspondait  ce  jour-là,  disparaît  sous  ses 
boucles blondes...

Après cette première émotion, les voix posées, 
on parle plus sérieusement. Il est certain que Mme 

Joyeuse  née  de  Saint-Amand  n’aurait  jamais 
consenti à ce mariage. André Maranne n’est pas 
riche,  noble  encore  moins ;  mais  le  vieux 
comptable  n’a  pas,  heureusement,  les  mêmes 
idées de grandeur que sa femme. Ils s’aiment, ils 
sont  jeunes,  bien-portants  et  honnêtes,  voilà  de 
belles  dots  constituées  et  qui  ne  coûteront  pas 
lourd  d’enregistrement  chez  le  notaire.  Le 
nouveau ménage s’installera à l’étage au-dessus. 
On gardera la photographie, à moins que Révolte 
ne fasse des recettes énormes. (On peut se fier à 
l’imaginaire pour cela.) En tout cas le père sera 
toujours près d’eux, il a une bonne place chez son 
agent de change, quelques expertises à faire pour 
le  Palais ;  pourvu  que  le  petit  navire  vogue 
toujours  dans  les  eaux  du  grand,  tout  ira  bien, 
avec l’aide du flot, du vent et de l’étoile.

Une  seule  question  préoccupe  M.  Joyeuse : 
« Les  parents  d’André  consentiront-ils  à  ce 
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mariage ? Comment le docteur Jenkins, si riche, 
si célèbre... »

« Ne parlons pas de cet homme, dit André en 
pâlissant,  c’est  un  misérable  à  qui  je  ne  dois 
rien... qui ne m’est rien... »

Il s’arrête, un peu gêné de cette explosion de 
colère  qu’il  n’a  pas  su  retenir  et  ne  peut 
expliquer, et il reprend avec plus de douceur :

« Ma  mère,  qui  vient  me  voir  quelquefois 
malgré  la  défense  qu’on  lui  a  faite,  a  été  la 
première informée de nos projets. Elle aime déjà 
Mlle Élise  comme  sa  fille.  Vous  verrez, 
mademoiselle, comme elle est bonne, comme elle 
est  belle  et  charmante.  Quel  malheur  qu’elle 
appartienne  à  un  si  méchant  homme  qui  la 
tyrannise,  la  torture  jusqu’à  lui  défendre  de 
prononcer le nom de son fils ! »

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en 
dit long sur le gros chagrin qu’il cache au fond de 
son  cœur.  Mais  quelle  tristesse  pourrait  tenir 
devant le cher visage éclairé de boucles blondes, 
et la perspective radieuse de l’avenir ? Les graves 
questions  résolues,  on  peut  rouvrir  la  porte  et 
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rappeler les deux exilées. Pour ne pas remplir ces 
petites têtes de pensées au-dessus de leur âge, on 
est  convenu  de  ne  rien  dire  du  prodigieux 
événement, de ne rien leur apprendre sinon qu’il 
faut s’habiller à la hâte déjeuner encore plus vite, 
pour  pouvoir  passer  l’après-midi  au  Bois,  où 
Maranne leur lira sa pièce, en attendant d’aller à 
Suresnes manger une friture chez Kontzen ; tout 
un  programme  de  délices  en  l’honneur  de  la 
réception  de  Révolte et  d’une  autre  bonne 
nouvelle qu’elles sauront plus tard.

« Ah !  vraiment...  Quoi  donc ? »  demandent 
d’un air innocent les deux fillettes.

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de 
quoi  il  s’agit,  si  vous  pensez  que,  lorsque  Mlle 

Élise  frappait  trois  coups  au  plafond,  elles 
s’imaginaient  que  c’était  spécialement  pour 
s’informer de la clientèle, vous êtes plus ingénus 
encore que le père Joyeuse.

« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles... Allez 
toujours vous habiller. »

Alors commence un autre refrain :
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« Quelle  robe  faut-il  mettre,  Bonne-
Maman ?... La grise ?...

– Bonne-Maman, il manque une bride à mon 
chapeau.

– Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus de 
cravate empesée. »

Pendant  dix  minutes,  c’est  autour  de  la 
charmante  aïeule  un  va-et-vient,  des  instances. 
Chacun a besoin d’elle, c’est elle qui tient les clés 
de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, 
les mouchoirs brodés, les gants de toilette, toutes 
ces  richesses  qui,  sorties  des  cartons  et  des 
armoires, étalées sur les lits, répandent dans une 
maison l’allégresse claire du dimanche.

Les  travailleurs,  les  gens  à  la  tâche  la 
connaissent  seuls  cette  joie  qui  revient  tous les 
huit jours consacrée par l’habitude d’un peuple. 
Pour  ces  prisonniers  de  la  semaine,  l’almanach 
aux  grilles  serrées  s’entrouvre  de  distance  en 
distance  en  espaces  lumineux,  en  prises  d’air 
rafraîchissantes. C’est le dimanche, le jour si long 
aux mondains, aux Parisiens du boulevard dont il 
dérange les  manies,  si  triste  aux dépatriés  sans 
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famille, et qui constitue pour une foule d’êtres la 
seule  récompense,  le  seul  but  aux  efforts 
désespérés  de  six  jours  de  peine.  Ni  pluie  ni 
grêle,  rien  n’y  fait,  rien  ne  les  empêchera  de 
sortir,  de  tirer  derrière  eux la  porte  de l’atelier 
désert, du petit logement étouffé. Mais quand le 
printemps  s’en  mêle,  quand  un  soleil  de  mai 
l’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller de 
couleurs heureuses, pour le coup le dimanche est 
la fête des fêtes.

Si  on  veut  bien  le  connaître,  il  faut  le  voir 
surtout  aux  quartiers  laborieux,  dans  ces  rues 
sombres  qu’il  illumine,  qu’il  élargit  en fermant 
les  boutiques,  en  remisant  les  gros  camions  de 
transport, laissant la place libre pour des rondes 
d’enfants débarbouillés et parés, et des parties de 
volants mêlées aux grands circuits des hirondelles 
sous quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir 
aux  faubourgs  grouillants,  enfiévrés,  où  dès  le 
matin on le sent planer, reposant et doux, dans le 
silence  des  fabriques,  passer  avec  le  bruit  des 
cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de 
fer  qui  met  dans  l’horizon,  tout  autour  des 
banlieues, comme un immense chant de départ et 
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de délivrance. Alors on le comprend et on l’aime.
Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs 

et  des  humbles,  je  t’ai  souvent  maudit  sans 
raison, j’ai versé des flots d’encre injurieuses sur 
tes  joies  bruyantes  et  débordantes,  la  poussière 
des  gares  pleines  de  ton  bruit  et  les  omnibus 
affolés que tu prends d’assaut, sur tes chansons 
de  guinguette  promenées  dans  des  tapissières 
pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues de 
Barbarie aux mélopées traînant sous le balcon des 
cours  désertes ;  mais  aujourd’hui,  abjurant  mes 
erreurs, je t’exalte et je te bénis pour tout ce que 
tu  donnes  de  joie,  de  soulagement  au  labeur 
courageux et honnête, pour le rire des enfants qui 
t’acclament,  la  fierté  des  mères  heureuses 
d’habiller  leurs  petits  en  ton  honneur,  pour  la 
dignité  que  tu  conserves  aux  logis  des  plus 
pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi 
au  fond  de  la  vieille  commode  éclopée ;  je  te 
bénis surtout à cause de tout le bonheur que tu 
apportais en surcroît ce matin-là dans la grande 
maison neuve au bout de l’ancien faubourg.

Les toilettes  terminées,  le  déjeuner  fini,  pris 
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sur le pouce – et sur le pouce de ces demoiselles 
vous pensez ce qu’il  peut tenir – on était  venu 
mettre  les  chapeaux  devant  la  glace  du  salon. 
Bonne-Maman  jetait  son  coup  d’œil  général, 
piquait  ici  une  épingle,  renouait  un  ruban  là, 
redressait la cravate paternelle ; mais, tandis que 
tout ce petit monde piaffait d’impatience, appelé 
au-dehors par la beauté du jour, voilà un coup de 
sonnette qui retentit et vient troubler la fête.

« Si  on  n’ouvrait  pas ?... »  proposent  les 
enfants.

Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant 
entrer l’ami Paul !

« Vite,  vite,  venez ;  qu’on  vous  apprenne  la 
bonne nouvelle... »

Il le savait bien avant tous que la pièce était 
reçue. Il avait eu assez de mal pour la faire lire à 
Cardailhac,  qui,  sur  la  seule  vue  des  « petites 
lignes »,  comme  il  appelait  les  vers,  voulait 
envoyer  le  manuscrit  à  la  Levantine  et  à  son 
masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les 
ours du théâtre. Mais Paul se garda de parler de 
son intervention. Quant à l’autre événement, celui 
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dont on ne disait mot à cause des enfants, il le 
devina  sans  peine  au  bonjour  frémissant  de 
Maranne, dont la blonde crinière se tenait toute 
droite sur son front à force d’être relevée à deux 
mains par le poète, comme il faisait toujours dans 
ses  moments  de  joie,  au  maintien  un  peu 
embarrassé d’Élise,  aux airs  triomphants  de M. 
Joyeuse,  qui  se  redressait  dans ses  habits  frais, 
tout le bonheur des siens écrit sur sa figure.

Bonne-Maman  seule  gardait  son  air  paisible 
d’habitude ;  mais  on  sentait  en  elle,  dans  son 
empressement  autour  de  sa  sœur,  une  certaine 
attention encore plus tendre, un soin de la rendre 
jolie.  Et  c’était  délicieux  ces  vingt  ans  qui  en 
paraient  d’autres,  sans  envie,  sans  regret,  avec 
quelque chose du doux renoncement d’une mère 
fêtant le jeune amour de sa fille en souvenir d’un 
bonheur  passé.  Paul  voyait  cela,  il  était  même 
seul à le voir ; mais, tout en admirant Aline, il se 
demandait avec tristesse s’il y aurait jamais place 
en ce cœur maternel pour d’autres affections que 
celles de la famille, des préoccupations en dehors 
du  cercle  tranquille  et  lumineux  où  Bonne-
Maman présidait si gentiment le travail du soir.
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L’Amour  est,  comme  on  sait,  un  pauvre 
aveugle privé par-dessus le marché de l’ouïe, de 
la  parole,  et  ne  se  conduisant  que  par  des 
presciences,  des  divinations,  des  facultés 
nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de le 
voir  errer,  tâtonner,  porter  à  faux tous ses  pas, 
frôler du doigt les appuis où il se guide avec des 
maladresses  méfiantes  d’infirme.  Au  moment 
même  où  il  mettait  en  doute  la  sensibilité 
d’Aline, Paul, annonçant à ses amis qu’il partait 
pour un voyage de plusieurs jours,  peut-être de 
plusieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de 
la  jeune  fille,  n’entendit  pas  le  cri  douloureux 
échappé de ses lèvres discrètes :

« Vous partez ? »
Il  partait,  il  allait  à  Tunis,  bien  inquiet  de 

laisser son pauvre Nabab au milieu de sa meute 
enragée ;  pourtant  la  protection  de  Mora  le 
rassurait  un  peu,  et  puis  ce  voyage  était 
indispensable.

« Et  la  Territoriale ?  demanda  le  vieux 
comptable revenant toujours à son idée... Où ça 
en est-il ?... Je vois encore le nom de Jansoulet en 
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tête  du  conseil  d’administration...  Vous  ne 
pouvez donc pas le tirer de cette caverne d’Ali-
Baba ?... Prenez garde... prenez garde...

– Eh !  je  le  sais  bien,  monsieur  Joyeuse... 
Mais, pour sortir de là avec honneur, il faut de 
l’argent, beaucoup d’argent, un nouveau sacrifice 
de deux ou trois millions ; et nous ne les avons 
pas...  C’est  justement  pour  cela  que  je  vais  à 
Tunis essayer d’arracher à la rapacité du bey un 
morceau de cette grande fortune qu’il détient si 
injustement... En ce moment, j’ai encore quelque 
chance de réussir, tandis que plus tard peut-être...

– Partez vite alors, mon cher garçon, et si vous 
revenez avec un gros sac, ce que je vous souhaite, 
occupez-vous  avant  tout  de  la  bande Paganetti. 
Songez qu’il suffit d’un actionnaire moins patient 
que les autres pour tout faire sauter, exiger une 
enquête, et vous savez vous, ce qu’elle révélerait, 
l’enquête...  À  la  réflexion  même,  ajouta  M. 
Joyeuse dont le front se plissait, je m’étonne que 
Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne se soit 
pas procuré en sous-main quelques actions... »

Il  fut  interrompu  par  le  concert  de 
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malédictions,  d’imprécations  que  soulevait  le 
nom de Hemerlingue parmi toute cette jeunesse 
haïssant le gros banquier pour le mal qu’il avait 
fait  au  père,  pour  celui  qu’il  voulait  à  ce  bon 
Nabab  adoré  dans  la  maison  à  travers  Paul  de 
Géry.

« Hemerlingue,  sans  cœur !...  Scélérat !... 
Méchant homme ! »

Mais, au milieu de tous ces cris, l’Imaginaire 
continuait sa supposition du gros baron devenant 
actionnaire de la  Territoriale pour pouvoir citer 
son ennemi devant les tribunaux. Et l’on se figure 
la stupeur d’André Maranne absolument étranger 
à toute cette affaire, lorsqu’il vit M. Joyeuse se 
tourner vers lui, la face pourpre et gonflée, et le 
désigner du doigt avec ces mots terribles :

« Le  plus  coquin  ici,  c’est  encore  vous, 
monsieur.

– Oh ! papa, papa... qu’est-ce que tu dis ?
– Hein ?...  Quoi  donc ?...  Ah !  pardon,  mon 

cher  André...  Je  me croyais  dans  le  cabinet  du 
juge d’instruction, en face de ce drôle... C’est ma 
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maudite cervelle qui s’emporte toujours au diable 
au vert... »

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les 
croisées ouvertes, alla se mêler aux mille bruits 
de  voitures  roulantes  et  de  peuple  endimanché 
remontant  l’avenue  des  Ternes ;  et  l’auteur  de 
Révolte profita de la diversion pour demander si 
on n’allait pas bientôt se mettre en route... Il était 
tard...  les  bonnes  places  seraient  prises  dans  le 
Bois...

« Au bois de Boulogne, un dimanche ! fit Paul 
de Géry.

– Oh ! notre bois n’est pas le vôtre, répondit 
Aline  en  souriant...  Venez  avec  nous,  vous 
verrez. »

Vous  est-il  arrivé,  promeneur  solitaire  et 
contemplatif, de vous coucher à plat ventre dans 
le  taillis  herbeux  d’une  forêt,  parmi  cette 
végétation particulière poussée entre les feuilles 
tombées  de  l’automne,  variée,  multiple,  et  de 

530



laisser  vos  yeux  errer  au  ras  de  terre  devant 
vous ? Peu à peu le  sentiment  de la hauteur se 
perd, les branches croisées des chênes au-dessus 
de vos têtes forment un ciel inaccessible, et vous 
voyez une forêt nouvelle s’étendre sous l’autre, 
ouvrir  ses  avenues  profondes  pénétrées  d’une 
lumière verte et mystérieuse, formées d’arbustes 
frêles ou chevelus terminés en cimes rondes avec 
des  apparences  exotiques  ou  sauvages,  des 
hampes de cannes à sucre, des grâces roides de 
palmiers,  des  coupes  fines  retenant  une  goutte 
d’eau, des girandoles portant de petites lumières 
jaunes  que  le  vent  souffle  en  passant.  Et  le 
miracle,  c’est  que,  sous  ces  ombres  légères, 
vivent  des  plantes  minuscules  et  des  milliers 
d’insectes dont l’existence, vue de si près, vous 
révèle  tous  ses  mystères.  Une  fourmi, 
embarrassée  comme  un  bûcheron  sous  le  faix, 
traîne  un  brin  d’écorce  plus  gros  qu’elle ;  un 
scarabée chemine sur une herbe jetée comme un 
pont d’un tronc à un autre, pendant que, sous une 
haute  fougère  isolée  dans  un  rond-point  tout 
velouté de mousse, une petite bête bleue ou rouge 
attend, les antennes droites, qu’une autre bestiole 
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en route là-bas par quelque allée déserte arrive au 
rendez-vous sous l’arbre géant. C’est une petite 
forêt  sous la  grande,  trop près du sol  pour que 
celle-ci  l’aperçoive,  trop  humble,  trop  cachée 
pour  être  atteinte  par  son  grand  orchestre  de 
chants et de tempêtes.

Un phénomène semblable se passe au bois de 
Boulogne. Derrière ces allées sablées, arrosées et 
nettes,  où des files de roues tournant lentement 
autour du lac tracent tout le jour un sillon sans 
cesse parcouru, machinal, derrière cet admirable 
décor de verdures en murailles, d’eau captive, de 
roches fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux 
taillis  vivaces,  pousse  et  repousse,  formant  des 
abris impénétrables, traversés de menus sentiers, 
de  sources  bruissantes.  Cela,  c’est  le  bois  des 
petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la 
grande.  Et  Paul,  qui,  de  l’aristocratique 
promenade  parisienne  ne  connaissait  que  les 
longues avenues, le lac étincelant aperçu du fond 
d’un  carrosse  ou  du  haut  d’un  break  à  quatre 
roues  dans  la  poussière  d’un  retour  de 
Longchamp,  s’étonnait  de  voir  le  coin 
délicieusement  abrité  où  ses  amis  l’avaient 
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conduit.
C’était au bord d’un étang jeté en miroir sous 

des saules,  couvert  de nénuphars et  de lentilles 
d’eau, coupé de place en place de larges moires 
blanches,  rayons  tombés,  étalés  sur  la  surface 
luisante,  et  que de grandes pattes d’argyronètes 
rayaient comme avec des pointes de diamant.

Sur les berges en pente abritées d’une verdure 
déjà  serrée  quoique  grêle,  on  s’était  assis  pour 
écouter la lecture, et les jolies figures attentives, 
les jupes gonflées sur l’herbe faisaient penser à 
quelque Décaméron plus naïf et plus chaste, dans 
une atmosphère reposée. Pour compléter ce bien-
être de nature, cet aspect de campagne lointaine, 
deux ailes de moulin, dans un écart de branches, 
tournaient  vers  Suresnes,  tandis  que  de 
l’éblouissante vision luxueuse croisée à tous les 
carrefours du bois, il n’arrivait qu’un roulement 
confus  et  perpétuel  qu’on  finissait  par  ne  plus 
entendre.  La voix du poète,  éloquente et  jeune, 
montait  seule  dans  le  silence,  les  vers 
s’envolaient  frémissants,  répétés  tout  bas  par 
d’autres  lèvres  émues,  et  c’étaient  des 
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approbations étouffées, des frissons aux passages 
tragiques.  Même  on  vit  Bonne-Maman  essuyer 
une grosse larme. Ce que c’est pourtant que de 
n’avoir pas de broderie en main.

La première œuvre !...  Révolte était cela pour 
André,  cette  première  œuvre  toujours  trop 
abondante et touffue dans laquelle l’auteur jette 
d’abord  tout  un  arriéré  d’idées,  d’opinions, 
pressées comme les eaux au bord d’une écluse, et 
qui est  souvent la plus riche sinon la meilleure 
d’un écrivain. Quant au sort qui l’attendait,  nul 
n’aurait pu le dire ; et l’incertitude planant sur la 
lecture du drame ajoutait à son émotion celle de 
chaque auditeur, les vœux tout de blanc vêtus de 
Mlle Élise,  les  hallucinations  fantaisistes  de  M. 
Joyeuse,  et  les  souhaits  plus  positifs  d’Aline 
installant d’avance la modeste fortune de sa sœur 
dans  le  nid,  battu  des  vents  mais  envié  de  la 
foule, d’un ménage d’artiste.

Ah ! si quelqu’un de ces promeneurs tournant 
pour la centième fois autour du lac, accablé par la 
monotonie de son habitude, était venu écarter les 
branches, quelle surprise devant ce tableau ! Mais 
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se  serait-il  bien  douté  de  tout  ce  qu’il  pouvait 
tenir  de  passion,  de  rêves,  de  poésie  et 
d’espérance dans ce petit coin de verdure guère 
plus large que l’ombre dentelée d’une fougère sur 
la mousse ?

« Vous aviez raison je  ne connaissais  pas le 
Bois... » disait Paul tout bas à Aline appuyée sur 
son bras.

Ils  suivaient  maintenant  une  allée  étroite  et 
couverte et tout en causant, marchaient d’un pas 
très  vif,  bien  en  avant  des  autres.  Ce  n’était 
pourtant pas la terrasse du père Kontzen ni ses 
fritures croustillantes qui les attiraient. Non, les 
beaux vers qu’ils venaient d’entendre les avaient 
emportés  très  haut,  et  ils  n’étaient  pas  encore 
redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout 
toujours fuyant du chemin qui s’élargissait à son 
extrémité  dans  une  gloire  lumineuse,  une 
poussière  de rayons comme si  tout  le  soleil  de 
cette  belle  journée  les  attendait,  tombés  à  la 
lisière. Jamais Paul ne s’était senti si heureux. Ce 
bras léger posé sur son bras, ce pas d’enfant où le 
sien se guidait, lui auraient rendu la vie douce et 
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facile autant que cette promenade sur la mousse 
d’une  allée  verte.  Il  l’eût  dit  à  la  jeune  fille, 
simplement,  comme  il  le  sentait,  s’il  n’avait 
craint  d’effaroucher  cette  confiance  d’Aline 
causée sans doute par le  sentiment  dont  elle  le 
savait  possédé  pour  une  autre  et  qui  semblait 
écarter d’eux toute pensée d’amour.

Tout  à  coup,  droit  devant  eux,  là-bas  sur  le 
fond  clair,  un  groupe  de  cavaliers  se  détacha, 
d’abord  vague  et  indistinct  laissant  voir  un 
homme  et  une  femme  élégamment  montés  et 
s’engageant  dans  l’allée  mystérieuse  parmi  les 
barres  d’or,  les  ombres  feuillagées,  les  mille 
points de lumière dont le sol était jonché, qu’ils 
déplaçaient  en  avançant  par  bonds  et  qui 
remontaient  sur eux en ramages du poitrail  des 
chevaux jusqu’au voile bleu de l’amazone. Cela 
venait  lentement,  capricieusement,  et  les  deux 
jeunes gens, qui s’étaient engagés dans le massif, 
purent  voir  passer  tout  près  d’eux,  avec  des 
craquements  de  cuir  neuf,  un  bruit  de  mors 
fièrement  secoués  et  blancs  d’écume  comme 
après une galopade furieuse, deux bêtes superbes 
portant un couple humain étroitement uni par le 
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rétrécissement  du  sentier ;  lui,  soutenant  d’un 
bras la taille souple moulée dans un corsage de 
drap sombre, elle, la main à l’épaule du cavalier 
et  sa  petite  tête  en  profil  perdu sous  le  tulle  à 
demi  retombé  de  la  voilette  –  appuyée  dessus 
tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par 
l’impatience des montures un peu retenues dans 
leur fougue, ce baiser confondant les rênes, cette 
passion qui courait le bois en chasse, au milieu du 
jour,  avec  un  tel  mépris  de  l’opinion  auraient 
suffi à trahir le duc et Félicia, si l’ensemble fier et 
charmeur de l’amazone et l’aisance aristocratique 
de son compagnon, sa pâleur légèrement colorée 
par  la  course  et  les  perles  miraculeuses  de 
Jenkins, ne les eussent déjà fait reconnaître.

Ce  n’était  pas  extraordinaire  de  rencontrer 
Mora au Bois un dimanche.  Il  aimait  ainsi  que 
son  maître  à  se  faire  voir  aux  Parisiens,  à 
entretenir  sa  popularité  dans  tous  les  publics ; 
puis,  la  duchesse  ne  l’accompagnait  jamais  ce 
jour-là et il pouvait tout à son aise faire une halte 
dans ce petit chalet de Saint-James connu de tout 
Paris,  et  dont  les  lycéens  se  montraient  en 
chuchotant les tourelles roses découpées entre les 
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arbres.  Mais il  fallait  une folle,  une affronteuse 
comme  cette  Félicia  pour  s’afficher  ainsi,  se 
perdre de réputation à tout jamais... Un bruit de 
terrain  battu,  de  buissons  frôlés  diminué  par 
l’éloignement,  quelques  herbes  courbées  qui  se 
redressaient, des branches écartées reprenant leur 
place, c’était tout ce qui restait de l’apparition.

« Vous avez vu ? » dit Paul le premier.
Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa 

candeur d’honnêteté, car une rougeur se répandait 
sur ses traits une de ces hontes ressenties pour les 
fautes de ceux qu’on aime.

« Pauvre  Félicia »,  dit-elle  tout  bas,  en 
plaignant  non  seulement  la  malheureuse 
abandonnée qui venait de passer devant eux, mais 
aussi celui que cette défection devait frapper en 
plein cœur. La vérité est que Paul de Géry n’avait 
eu  aucune  surprise  de  cette  rencontre,  qui 
justifiait des soupçons antérieurs et l’éloignement 
instinctif  éprouvé  pour  la  charmeuse  dans  leur 
dîner  des  jours  précédents.  Mais  il  lui  sembla 
doux  d’être  plaint  par  Aline,  de  sentir 
l’apitoiement de cette voix plus tendre, de ce bras 
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qui s’appuyait davantage. Comme les enfants qui 
font  les  malades  pour  la  joie  des  câlineries 
maternelles,  il  laissa  la  consolatrice  s’ingénier 
autour de son chagrin, lui parler de ses frères, du 
Nabab, et du prochain voyage à Tunis, un beau 
pays, disait-on. « Il faudra nous écrire souvent, et 
de longues lettres, sur les curiosités de la route, 
l’endroit que vous habiterez... Car on voit mieux 
ceux qui  sont  loin  quand on peut  se  figurer  le 
milieu  où  ils  vivent. »  Tout  en  causant,  ils 
arrivaient  au  bout  de  l’allée  couverte,  terminée 
par  une  immense  clairière  dans  laquelle  se 
mouvait le tumulte du Bois, voitures et cavaliers 
s’alternant, et la foule à cette distance piétinant 
dans  une  poudre  floconneuse  qui  la  massait 
confusément  en  troupeau.  Paul  ralentit  le  pas 
enhardi par cette dernière minute de solitude.

« Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant 
la main d’Aline ; c’est qu’on aurait plaisir à être 
malheureux  pour  se  faire  consoler  par  vous. 
Mais, si précieuse que me soit votre pitié, je ne 
puis pourtant  vous laisser vous attendrir  sur un 
mal imaginaire... Non, mon cœur n’est pas brisé, 
mais plus vivant, plus fort au contraire. Et si je 
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vous  disais  quel  miracle  l’a  préservé,  quel 
talisman... »

Il  lui  mit  sous les yeux un petit  cadre ovale 
entourant  un  profil  sans  ombres,  un  simple 
contour au crayon où elle  se reconnut,  surprise 
d’être  si  jolie,  comme  reflétée  dans  le  miroir 
magique de l’Amour. Des larmes lui vinrent aux 
yeux  sans  qu’elle  sût  pourquoi,  une  source 
ouverte dont le flot battait sa poitrine chasse. Il 
continua :

« Ce portrait  m’appartient.  Il  a  été  fait  pour 
moi...  Cependant,  au  moment  de  partir,  un 
scrupule m’est venu. Je ne veux le tenir que de 
vous-même... Prenez-le donc, et si vous trouvez 
un ami plus digne, quelqu’un qui vous aime d’un 
amour plus profond,  plus  loyal  que le  mien,  je 
vous permets de le lui donner. »

Elle s’était remise de son trouble, et regardant 
de  Géry  bien  en  face  avec  une  tendresse 
sérieuse :

« Si  je  n’écoutais  que  mon  cœur,  je 
n’hésiterais  pas  à  vous  répondre ;  car,  si  vous 
m’aimez comme vous dites, je crois bien que je 
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vous aime aussi... Mais je ne suis pas libre, je ne 
suis pas seule dans la vie... regardez là-bas... »

Elle montrait  son père  et  ses  sœurs  qui  leur 
faisaient  signe  de  loin,  se  hâtaient  pour  les 
rejoindre.

« Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement... Est-ce 
que  je  n’ai  pas  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes 
charges ?...  Nous  sommes  comme  deux  veufs 
chefs de famille... Ne voulez-vous pas aimer les 
miens autant que j’aime les vôtres ?...

– Vrai ?... C’est vrai ? Vous me laisserez avec 
eux ?...  Je  serai  Aline  pour  vous  et  toujours 
Bonne-Maman  pour  tous  nos  enfants ?...  Oh ! 
alors, dit la chère créature rayonnante de joie et 
de lumière,  alors voilà  mon portrait,  je  vous le 
donne...  Et  puis  toute  mon  âme  avec,  et  pour 
toujours... »
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XVIII

Les perles Jenkins

Environ  huit  jours  après  son  aventure  avec 
Moëssard, complication nouvelle dans le terrible 
gâchis de ses affaires, Jansoulet en sortant de la 
Chambre,  un jeudi,  se  fit  conduire  à l’hôtel  de 
Mora. Il n’y était pas retourné depuis l’algarade 
de  la  rue  Royale,  et  l’idée  de  se  trouver  en 
présence  du  duc  faisait  courir  sous  son  solide 
épiderme quelque chose de la panique qui agite 
un lycéen montant  chez  le  proviseur  après  une 
rixe à l’étude. Il fallait pourtant subir la gêne de 
cette première entrevue. Le bruit courait par les 
bureaux  que  Le  Merquier  avait  terminé  son 
rapport,  chef-d’œuvre de logique et  de férocité, 
concluant  à  l’invalidation  et  devant  l’emporter 
haut  la  main,  à  moins  que  Mora,  si  puissant  à 
l’Assemblée,  ne  vînt  lui-même  lui  donner  son 
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mot d’ordre. Partie sérieuse, comme on voit,  et 
qui  enfiévrait  les  joues du Nabab,  pendant  que 
dans les glaces biseautées de son coupé il étudiait 
sa mine, ses sourires de courtisan, cherchant à se 
préparer une entrée ingénieuse, un de ses coups 
d’effronterie  bon  enfant  qui  avaient  causé  sa 
fortune chez Ahmed et le servaient encore auprès 
de l’Excellence française, – le tout accompagné 
de battements de cœur et de ces frissons entre les 
épaules  qui  précèdent,  même faites  en  carrosse 
doré, les démarches décisives.

Arrivé à l’hôtel par le bord de l’eau, il fut très 
étonné de voir que le suisse du quai, comme aux 
jours  de  grande  réception,  faisait  prendre  aux 
voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte 
libre  pour  la  sortie.  Il  songea,  un peu troublé : 
« Qu’est-ce  qu’il  se  passe ? »  Peut-être  un 
concert  chez la  duchesse,  une vente de charité, 
quelque fête d’où Mora l’aurait exclu à cause du 
scandale  de sa  dernière  aventure.  Et  ce  trouble 
s’accrut  encore  lorsque  Jansoulet,  après  avoir 
traversé la cour d’honneur au milieu du fracas des 
portières  refermées,  d’un  roulement  sourd  et 
continu sur le sable, se trouva – le perron franchi 
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–  dans  l’immense  salon  d’antichambre  rempli 
d’une foule  qui  ne dépassait  aucune des portes 
intérieures,  concentrant  son  va-et-vient  anxieux 
autour de la table du suisse où s’inscrivaient tous 
les  noms  célèbres  du  grand  Paris.  Il  semblait 
qu’un  coup de  vent  de  désastre  eût  traversé  la 
maison emporté un peu de son calme grandiose, 
laissé filtrer dans son bien-être l’inquiétude et le 
danger.

« Quel malheur !...
– Ah ! c’est affreux...
– Et si subitement... »
Les gens se croisaient en échangeant des mots 

semblables. Jansoulet eut une pensée rapide :
« Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il 

à un domestique.
– Ah ! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera 

pas la nuit. »
La toiture du palais s’écroulant sur sa tête ne 

l’aurait pas mieux assommé. Il vit tourbillonner 
des papillons rouges, chancela et se laissa tomber 
assis sur une banquette de velours à côté de la 
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grande cage des singes qui, surexcités dans tout 
ce train, suspendus par la queue, par leurs petites 
mains  au  long  pouce,  s’accrochaient  en  grappe 
aux  barreaux,  et  curieux,  effarés,  venaient 
assaillir  de leurs plus réjouissantes grimaces de 
macaques  ce  gros  homme  stupéfait,  fixant  les 
dalles, se répétant tout haut à lui-même : « Je suis 
perdu... Je suis perdu... »

Le duc se mourait. Cela l’avait pris subitement 
le dimanche en revenant du Bois. Il s’était senti 
atteint d’intolérables brûlures d’entrailles qui lui 
dessinaient comme au fer rouge toute l’anatomie 
de son corps, alternaient avec un froid léthargique 
et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout 
de  suite,  ne  dit  pas  grand  chose,  ordonna 
quelques  calmants.  Le  lendemain,  les  douleurs 
recommencèrent plus fortes et suivies de la même 
torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si 
la  vie  s’en  allait  par  secousses  violentes, 
déracinée.  À  l’entour,  personne  ne  s’en  émut. 
« Lendemain de Saint-James », disait-on tout bas 
à  l’antichambre,  et  la  belle  figure  de  Jenkins 
gardait sa sérénité. À peine si dans ses visites du 
matin il avait parlé à deux ou trois personnes de 
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l’indisposition du duc, et si légèrement qu’on n’y 
avait pris garde.

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, 
bien  qu’il  se  sentît  la  tête  absolument  vide,  et 
comme il disait : « pas une idée sous le front », 
était loin de se douter de la gravité de son état. Le 
troisième jour seulement, en s’éveillant le matin, 
la vue d’un simple filet de sang qui de sa bouche 
avait  coulé  sur  sa  barbe  et  l’oreiller  rougi,  fit 
tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur 
de  toutes  les  misères  humaines,  surtout  de  la 
maladie, et la voyait arriver sournoisement avec 
ses souillures, ses faiblesses et l’abandon de soi-
même,  première  concession  faite  à  la  mort. 
Monpavon,  entrant  derrière  Jenkins,  surprit  le 
regard subitement troublé du grand seigneur en 
face de la vérité terrible, et fut en même temps 
épouvanté  des  ravages faits  en quelques heures 
sur le visage émacié de Mora, où toutes les rides 
de son âge, soudainement apparues se mêlaient à 
des  plis  de  souffrance,  à  ces  dépressions  de 
muscles  qui  trahissent  de  graves  lésions 
intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant qu’on 
apportait au mondain de quoi faire sa toilette sur 
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son  lit,  tout  un  appareil  de  cristal  et  d’argent 
contrastant avec la pâleur jaune de la maladie.

« Ah là ! voyons, Jenkins... mais le duc est très 
mal.

– J’en ai peur..., dit l’Irlandais tout bas.
– Enfin, est-ce qu’il a ?
– Ce qu’il cherchait, parbleu ! fit l’autre avec 

une sorte de fureur...  On n’est pas impunément 
jeune à son âge. Cette passion lui coûtera cher... »

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui 
qu’il fit taire aussitôt, et transformé, gonflant sa 
face  comme  s’il  avait  la  tête  pleine  d’eau,  il 
soupira  profondément  en  serrant  les  mains  du 
vieux gentilhomme :

« Pauvre duc... Pauvre duc... Ah ! mon ami, je 
suis désespéré.

– Prenez  garde,  Jenkins,  dit  froidement 
Monpavon en dégageant ses mains, vous assumez 
une responsabilité terrible... Comment ! le duc est 
si  mal  que  cela,  ps...  ps...  ps...  Voyez 
personne ?... Consultez pas ?... »

L’Irlandais  leva  les  bras,  comme pour  dire : 
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« À quoi sert ? »
L’autre  insista.  Il  fallait  absolument  faire 

appeler  Brisset,  Jousselin,  Bouchereau,  tous  les 
grands.

« Mais vous allez l’effrayer. »
Le Monpavon enfla  son poitrail,  seule  fierté 

du vieux coursier fourbu :
« Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans 

la  tranchée  de  Constantine...  Ps...  ps...  Jamais 
baissé  les  yeux...  Connaissons  pas  la  peur... 
Prévenez  vos  confrères,  je  me  charge  de 
l’avertir. »

La  consultation  eut  lieu  dans  la  soirée  en 
grand secret,  le duc l’ayant exigé ainsi  par une 
pudeur singulière de son mal, de cette souffrance 
qui le découronnait, faisait de lui l’égal des autres 
hommes. Pareil à ces rois africains qui se cachent 
pour  mourir  au  fond  de  leurs  palais,  il  aurait 
voulu  qu’on  pût  le  croire  enlevé,  transfiguré, 
devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus tout les 
apitoiements,  les  condoléances,  les 
attendrissements  dont  il  savait  qu’on  allait 
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entourer  son  chevet,  les  larmes  parce  qu’il  les 
soupçonnait menteuses, et que sincères elles lui 
déplaisaient encore plus à cause de leur laideur 
grimaçante.

Il  avait  toujours  détesté  les  scènes,  les 
sentiments  exagérés,  tout  ce  qui  pouvait 
l’émouvoir,  déranger  l’équilibre  harmonieux  de 
sa vie. On le savait autour de lui, et la consigne 
était de tenir à distance les détresses, les grands 
désespoirs qui d’un bout de la  France à l’autre 
s’adressaient à Mora comme à un de ces refuges 
allumés dans la nuit des bois, où tous les errants 
vont  frapper.  Non  pas  qu’il  fût  dur  aux 
malheureux,  peut-être  même  se  sentait-il  trop 
ouvert  à  la  pitié  qu’il  regardait  comme  un 
sentiment  inférieur,  une  faiblesse  indigne  des 
forts, et, la refusant aux autres, il la redoutait pour 
lui-même,  pour  l’intégrité  de  son  courage. 
Personne  dans  le  palais,  excepté  Monpavon  et 
Louis le  valet  de chambre,  ne sut  donc ce que 
venaient  faire  ces  trois  personnages  introduits 
mystérieusement  auprès  du  ministre  d’État.  La 
duchesse  elle-même  l’ignora.  Séparée  de  son 
mari  par  tout  ce  que  la  haute  vie  politique  et 
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mondaine met de barrières entre époux dans ces 
ménages d’exception, elle le croyait  légèrement 
souffrant,  malade  surtout  d’imagination,  et  se 
doutait  si  peu  d’une  catastrophe  qu’à  l’heure 
même  où  les  médecins  montaient  le  grand 
escalier à demi obscur, à l’autre bout du palais, 
ses  appartements  intimes  s’éclairaient  pour  une 
sauterie de demoiselles, un de ces bals blancs que 
l’ingéniosité du Paris oisif commençait à mettre à 
la mode.

Elle  fut,  cette  consultation,  ce  qu’elles  sont 
toutes : solennelle et sinistre. Les médecins n’ont 
plus  leurs  grandes  perruques  du  temps  de 
Molière,  mais  ils  revêtent  toujours  la  même 
gravité  de  prêtres  d’Isis,  d’astrologues,  hérissés 
de  formules  cabalistiques  avec  des  hochements 
de  tête,  auxquels  il  ne  manque,  pour  l’effet 
comique, que le bonnet pointu d’autrefois. Ici la 
scène  empruntait  à  son  milieu  un  aspect 
imposant.  Dans  la  vaste  chambre,  transformée, 
comme agrandie par l’immobilité du maître, ces 
graves figures s’avançaient  autour  du lit,  où se 
concentrait la lumière éclairant dans la blancheur 
du  linge  et  la  pourpre  des  courtines  une  tête 
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ravinée,  pâlie  des  lèvres  aux  yeux,  mais 
enveloppée  de  sérénité  comme  d’un  voile, 
comme d’un suaire. Les consultants parlaient bas, 
se  jetaient  un  regard  furtif,  un  mot  barbare, 
demeuraient  impassibles sans un froncement de 
sourcil.  Mais cette  expression muette  et  fermée 
du médecin et du magistrat, cette solennité dont 
la  science  et  la  justice  s’entourent  pour  cacher 
leur faiblesse ou leur ignorance n’avaient rien qui 
pût émouvoir le duc.

Assis  sur  son  lit,  il  continuait  à  causer 
tranquillement  avec  ce  regard  un  peu  exhaussé 
dans lequel il semble que la pensée remonte pour 
fuir,  et  Monpavon  lui  donnait  froidement  la 
réplique, raidi contre son émotion, prenant de son 
ami  une  dernière  leçon  de  tenue,  tandis  que 
Louis,  dans  le  fond,  appuyait  à  la  porte 
conduisant  chez  la  duchesse  le  spectre  de  la 
domesticité  silencieuse,  chez  qui  l’indifférence 
détachée est un devoir.

L’agité, le fiévreux, c’était Jenkins.
Plein  d’un  empressement  obséquieux  pour 

« ses  illustres  confrères »,  comme  il  disait  la 
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bouche  en  rond,  il  rôdait  autour  de  leur 
conciliabule,  essayait  de  s’y  mêler ;  mais  les 
confrères le tenaient à distance, lui répondaient à 
peine, avec hauteur, comme Fagon – le Fagon de 
Louis XIV – pouvait parler à quelque empirique 
appelé  au  chevet  royal.  Le  vieux  Bouchereau 
surtout  avait  des  regards  de  travers  pour 
l’inventeur  des  perles  Jenkins.  Enfin,  quand ils 
eurent bien examiné, interrogé leur malade, ils se 
retirèrent pour délibérer entre eux dans un petit 
salon tout en laque, plafonds et murs luisants et 
colorés, rempli de bibelots assortis dont la futilité 
contrastait  étrangement  avec  l’importance  du 
débat.

Minute  solennelle,  angoisse  de  l’accusé 
attendant  la  décision  de  ses  juges,  vie,  mort, 
sursis ou grâce !

De sa main blanche et longue, Mora continua 
à  caresser  sa  moustache  d’un  geste  favori,  à 
parler  avec  Monpavon  du  cercle,  du  foyer  des 
Variétés,  demandant  des  nouvelles  de  la 
Chambre,  où  en  était  l’élection du Nabab,  tout 
cela  froidement,  sans  la  moindre  affectation. 
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Puis,  fatigué  sans  doute  ou  craignant  que  son 
regard, toujours ramené sur cette tenture en face 
de lui,  par laquelle l’arrêt du destin allait  sortir 
tout à l’heure, ne trahît l’émotion qui devait être 
au fond de son âme, il appuya sa tête, ferma les 
yeux  et  ne  les  rouvrit  plus  qu’à  la  rentrée  des 
docteurs.  Toujours  les  mêmes  visages  froids  et 
sinistres, vraies physionomies de juges ayant au 
bord  des  lèvres  le  terrible  mot  de  la  destinée 
humaine,  le  mot  final  que  les  tribunaux 
prononcent  sans  effroi,  mais  que  les  médecins, 
dont  il  raille  toute  la  science,  éludent  et  font 
comprendre par périphrases.

« Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?... » 
demanda le malade.

Il y eut quelques encouragements menteurs et 
balbutiés, des recommandations vagues ; puis les 
trois  savants  se  hâtèrent  au  départ,  pressés  de 
sortir,  d’échapper  à  la  responsabilité  de  ce 
désastre.  Monpavon  s’élança  derrière  eux. 
Jenkins  resta  près  du  lit,  atterré  des  vérités 
cruelles  qu’il  venait  d’entendre  pendant  la 
consultation. Il avait eu beau mettre la main sur 
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son cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne 
l’avait  pas  ménagé.  Ce  n’était  pas  le  premier 
client  de  l’Irlandais  qu’il  voyait  s’écrouler 
subitement  ainsi ;  mais  il  espérait  bien  que  la 
mort  de  Mora  serait  aux  gens  du  monde  un 
avertissement salutaire, et que le préfet de police 
après ce grand malheur enverrait le « marchand 
de  cantharides »  débiter  ses  aphrodisiaques  de 
l’autre côté du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni 
Louis  ne  lui  diraient  l’issue  vraie  de  la 
consultation. Il n’insista donc pas auprès d’eux, 
subit  leur  confiance  jouée,  affecta  même  de  la 
partager,  de  croire  au  mieux  qu’ils  lui 
annonçaient.  Mais  quand  Monpavon  rentra,  il 
l’appela près de son lit,  et  devant  le  mensonge 
visible même sous la peinture de cette ruine :

« Oh ! tu sais, pas de grimace... De toi à moi, 
la vérité... Est-ce qu’on dit ?... Je suis bien bas, 
n’est-ce pas ? »

Monpavon  espaça  sa  réponse  d’un  silence 
significatif :  puis  brutalement,  cyniquement,  de 
peur de s’attendrir aux paroles :
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« F..., mon pauvre Auguste. »
Le  duc  reçut  cela  en  plein  visage  sans 

sourciller.
« Ah ! » dit-il simplement.
Il  effila  sa  moustache  d’un  mouvement 

machinal ;  mais  ses  traits  demeurèrent 
immobiles. Et tout de suite son parti fut pris.

Que  le  misérable  qui  meurt  à  l’hôpital  sans 
asile  ni  famille,  d’autre nom que le  numéro du 
chevet, accepte la mort comme une délivrance ou 
la  subisse  en  dernière  épreuve,  que  le  vieux 
paysan  qui  s’endort,  tordu  en  deux,  cassé, 
ankylosé,  dans  son  trou  de  taupe  enfumé  et 
obscur,  s’en  aille  sans  regret,  qu’il  savoure 
d’avance le goût de cette terre fraîche qu’il a tant 
de fois tournée et retournée cela se comprend. Et 
encore  combien  parmi  ceux-là  tiennent  à 
l’existence  par  leur  misère  même,  combien qui 
crient en s’accrochant à leurs meubles sordides, à 
leurs loques : « Je ne veux pas mourir... » et s’en 
vont  les  ongles  brisés  et  saignants  de  cet 
arrachement suprême. Mais ici rien de semblable.
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Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement !
Dans  le  premier  silence  de  cette  minute 

effroyable, pendant qu’il entendait à l’autre bout 
du  palais  la  musique  étouffée  du  bal  chez  la 
duchesse,  ce  qui  retenait  cet  homme  à  la  vie, 
puissance,  honneurs,  fortune,  toute  cette 
splendeur dut lui apparaître déjà lointaine et dans 
un irrévocable passé. Il fallait un courage d’une 
trempe  bien  exceptionnelle  pour  résister  à  un 
coup  pareil  sans  aucune  excitation  d’amour-
propre. Personne ne se trouvait là que l’ami, le 
médecin, le domestique, trois intimes au courant 
de  tous  les  secrets ;  les  lumières  écartées 
laissaient le lit dans l’ombre, et le mourant aurait 
pu se  tourner  contre  la  muraille,  s’attendrir  sur 
lui-même sans qu’on le  vît.  Mais non. Pas une 
seconde  de  faiblesse,  ni  d’inutiles 
démonstrations.  Sans  casser  une  branche  aux 
marronniers du jardin, sans faner une fleur dans 
le grand escalier du palais, en amortissant ses pas 
sur  l’épaisseur  des  tapis,  la  Mort  venait 
d’entrouvrir la porte de ce puissant et de lui faire 
signe : « Arrive. » Et lui, répondait simplement : 
« Je  suis  prêt. »  Une  vraie  sortie  d’homme  du 
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monde, imprévue, rapide et discrète.
Homme du monde ! Mora ne fut autre chose 

que  cela.  Circulant  dans  la  vie,  masqué,  ganté, 
plastronné, du plastron de satin blanc des maîtres 
d’armes  les  jours  de  grand  assaut,  gardant 
immaculée  et  nette  sa  parure  de  combat, 
sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui 
tenait  lieu  d’une  armure,  il  s’était  improvisé 
homme  d’État  en  passant  d’un  salon  sur  une 
scène plus vaste, et fit en effet un homme d’État 
de  premier  ordre  rien  qu’avec  ses  qualités  de 
mondain, l’art d’écouter et de sourire, la pratique 
des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce 
sang-froid ne le quitta pas au suprême instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court 
qui lui restait encore, car la noire visiteuse était 
pressée, et il sentait sur sa figure le souffle de la 
porte qu’elle n’avait pas refermée, il  ne songea 
plus qu’à le bien remplir et à satisfaire toutes les 
obligations  d’une  fin  comme  la  sienne,  qui  ne 
doit laisser aucun dévouement sans récompense 
ni compromettre aucun ami. Il donna la liste des 
quelques  personnes  qu’il  voulait  voir  et  qu’on 
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envoya  chercher  tout  de  suite,  fit  prévenir  son 
chef de cabinet, et  comme Jenkins trouvait que 
c’était beaucoup de fatigue :

« Me  garantissez-vous  que  je  me  réveillerai 
demain  matin ?  J’ai  un  sursaut  de  force  en  ce 
moment... Laissez-moi en profiter. »

Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. 
Le  duc  écouta,  avant  de  répondre,  les  accords 
s’envolant du petit bal par les fenêtres ouvertes, 
prolongés  dans  la  nuit  sur  un  archet  invisible, 
puis :

« Attendons  encore...  J’ai  quelque  chose  à 
terminer... »

Il  fit  approcher  de  son  lit  la  petite  table  de 
laque pour trier lui-même les lettres à détruire ; 
mais,  sentant  ses  forces  décroître,  il  appela 
Monpavon : « Brûle tout »,  lui  dit-il  d’une voix 
éteinte, et le voyant s’approcher de la cheminée 
où la flamme montait malgré la belle saison :

« Non... pas ici... Il y en a trop... On pourrait 
venir. »

Monpavon  prit  le  léger  bureau,  fit  signe  au 
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valet  de  chambre  de  l’éclairer.  Mais  Jenkins 
s’élança :

« Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de 
vous. »

Il  s’empara  de  la  lampe ;  et  marchant  avec 
précaution  tout  le  long  du  grand  corridor, 
explorant les salons d’attente, les galeries dont les 
cheminées s’encombraient de plantes artificielles 
sans un reste de cendre, ils erraient pareils à des 
spectres dans le silence et la nuit de l’immense 
demeure, vivante seulement là-bas vers la droite 
où le plaisir chantait comme un oiseau sur un toit 
qui va s’effondrer.

« Il n’y a de feu nulle part... Que faire de tout 
cela ? » se demandaient-ils très embarrassés. On 
eût dit deux voleurs traînant une caisse qu’ils ne 
savent  comment  forcer.  À  la  fin  Monpavon, 
impatienté,  marcha  droit  à  une  porte,  la  seule 
qu’ils n’eussent pas encore ouverte.

« Ma foi, tant pis !... Puisque nous ne pouvons 
pas les brûler, nous les noierons... Éclairez-moi, 
Jenkins. »
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Et ils entrèrent.
Où  étaient-ils ?...  Saint-Simon  racontant  la 

débâcle d’une de ces existences souveraines,  le 
désarroi  des  cérémonies,  des  dignités,  des 
grandeurs causé par la mort et surtout par la mort 
subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... 
De ses mains délicates et soignées, le marquis de 
Monpavon pompait. L’autre lui passait les lettres 
déchirées,  des  paquets  de  lettres,  satinées, 
nuancées,  embaumées,  parées  de  chiffres, 
d’armoiries,  de  banderoles  à  devises,  couvertes 
d’écritures fines, pressées, griffantes, enlaçantes, 
persuasives ;  et  toutes  ces  pages  légères 
tournoyaient l’une sur l’autre dans des tourbillons 
d’eau  qui  les  froissaient,  les  souillaient, 
délayaient  leurs  encres  tendres  avant  de  les 
laisser disparaître dans un hoquet d’égout tout au 
fond de la sentine immonde.

C’étaient des lettres d’amour et de toutes les 
sortes, depuis le billet de l’aventurière : « Je vous 
ai  vu  passer  au bois  hier,  monsieur  le  duc... » 
jusqu’aux  reproches  aristocratiques  de  l’avant-
dernière  maîtresse,  et  les  plaintes  des 
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abandonnées,  et  la  page  encore  fraîche  des 
récentes confidences. Monpavon connaissait tous 
ces mystères, mettait un nom sur chacun d’eux : 
« Ça c’est  Mme Moor...  Tiens !  Mme d’Athis... » 
Une  confusion  de  couronnes  et  d’initiales,  de 
caprices  et  de  vieilles  habitudes  salis  en  ce 
moment  par  la  promiscuité,  tout  cela 
s’engouffrant  dans  l’affreux  réduit  à  la  lueur 
d’une lampe, avec un bruit de déluge intermittent, 
s’en allant à l’oubli par un chemin honteux. Tout 
à  coup  Jenkins  s’arrêta  dans  sa  besogne 
destructive.  Deux  lettres  d’un  gris  de  satin 
frémissaient sous ses doigts...

« Qui  ça ?  demanda  Monpavon  devant 
l’écriture  inconnue  et  le  trouble  nerveux  de 
l’Irlandais... Ah ! docteur, vous voulez tout lire, 
nous n’en finirons pas... »

Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres 
à la main, était dévoré du désir de les emporter, 
pour les savourer à son aise, se martyriser avec 
délices en les lisant, peut-être aussi se faire une 
arme  de  cette  correspondance  contre 
l’imprudente  qui  l’avait  signée.  Mais  la  tenue 
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rigoureuse du marquis l’intimidait.  Comment  le 
distraire,  l’éloigner ?  L’occasion  s’offrit  elle-
même. Perdue dans les mêmes feuillets, une page 
minuscule d’une écriture sénile et tremblée, attira 
la curiosité du charlatan, qui dit d’un air naïf :

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas l’air d’un billet 
doux... Mon duc, au secours, je me noie. La cour  
des comptes a mis de nouveau le nez dans mes  
affaires...

– Qu’est-ce  que  vous  lisez  donc  là ?... »  fit 
Monpavon brusquement, en lui arrachant la lettre 
des mains. Et tout de suite, grâce à la négligence 
de  Mora  laissant  traîner  ainsi  des  lettres  aussi 
intimes,  la  situation  terrible  dans  laquelle  le 
laissait  la  mort  de  son  protecteur  lui  revint  à 
l’esprit. Dans sa douleur, il n’y avait pas encore 
songé.  Il  se  dit  qu’au  milieu  de  tous  ses 
préparatifs  de  départ,  le  duc  pourrait  bien 
l’oublier ;  et,  laissant  Jenkins  terminer  seul  la 
noyade  de  la  cassette  de  don  Juan,  il  revint 
précipitamment  vers  la  chambre.  Au  moment 
d’entrer, le bruit d’un débat le retint derrière la 
portière  abaissée.  C’était  la  voix  de  Louis, 
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larmoyante  comme  celle  d’un  pauvre  sous  un 
porche,  cherchant  à  apitoyer  le  duc  sur  sa 
détresse et demandant la permission de prendre 
quelques  rouleaux  d’or  qui  traînaient  dans  un 
tiroir.  Oh !  quelle  réponse  rauque,  excédée,  à 
peine  intelligible,  où  l’on  sentait  l’effort  du 
malade  obligé  de  se  retourner  dans  son  lit,  de 
détacher ses yeux d’un lointain déjà entrevu :

« Oui,  oui...  prenez...  Mais,  pour  Dieu ! 
laissez-moi dormir... laissez-moi dormir... »

Des  tiroirs  ouverts,  refermés,  un  souffle 
haletant  et  court...  Monpavon n’en entendit  pas 
davantage  et  revint  sur  ses  pas  sans  entrer.  La 
rapacité féroce de ce domestique venait d’avertir 
ses fiertés. Tout plutôt que de s’avilir à ce point-
là.

Ce  sommeil  que  Mora  réclamait  si 
instamment, cette léthargie, pour mieux dire, dura 
toute  une  nuit,  une  matinée  encore  avec  de 
vagues  réveils  traversés  de  souffrances  atroces, 
que des soporifiques calmaient  chaque fois.  On 
ne  le  soignait  plus,  on  ne  cherchait  qu’à  lui 
adoucir les derniers instants, à le faire glisser sur 
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cette terrible dernière marche dont l’effort est si 
douloureux. Ses yeux s’étaient rouverts pendant 
ce temps, mais déjà obscurcis, fixant dans le vide 
des ombres flottantes, des formes indécises, telles 
qu’un  plongeur  en  voit  trembler  au  vague  de 
l’eau.  Dans  l’après-midi  du  jeudi,  vers  trois 
heures, il se réveilla tout à fait et reconnaissant 
Monpavon,  Cardailhac,  deux  ou  trois  autres 
intimes,  il  leur  sourit  et  trahit  d’un  mot  sa 
préoccupation unique :

« Qu’est-ce qu’on dit de cela dans Paris ? »
On  en  disait  bien  des  choses,  diverses  et 

contradictoires ;  mais  à  coup sûr,  on  ne  parlait 
que  de  lui,  et  la  nouvelle  répandue  depuis  le 
matin  par  la  ville  que  Mora  était  au  plus  mal, 
agitait les rues, les salons, les cafés, les ateliers, 
ravivait la question politique dans les bureaux de 
journaux,  les  cercles,  jusque  dans  les  loges  de 
concierge  et  sur  les  omnibus,  partout  où  les 
feuilles  publiques  déployées  encadraient  de 
commentaires ce foudroyant bruit du jour.

Il était, ce Mora, l’incarnation la plus brillante 
de  l’Empire.  Ce  qu’on  voit  de  loin  dans  un 
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édifice, ce n’est pas sa base solide ou branlante, 
sa  masse  architecturale  c’est  la  flèche  dorée  et 
fine,  brodée,  découpée  à  jour,  ajoutée  pour  la 
satisfaction du coup d’œil.  Ce  qu’on voyait  de 
l’Empire en France et dans toute l’Europe c’était 
Mora.  Celui-là  tombé,  le  monument  se  trouvait 
démantelé  de  toute  son  élégance,  fendu  de 
quelque  longue  et  irréparable  lézarde.  Et  que 
d’existences  entraînées  dans  cette  chute  subite, 
que  de  fortunes  ébranlées  par  les  contrecoups 
affaiblis  du  désastre !  Aucune  aussi 
complètement  que  celle  du  gros  homme, 
immobile en bas, sur la banquette de la singerie.

Pour le Nabab, cette mort, c’était sa mort, la 
ruine,  la  fin  de tout.  Il  le  sentait  si  bien qu’en 
apprenant,  à  son entrée  l’hôtel,  l’état  désespéré 
du duc, il n’avait eu ni apitoiements ni grimaces 
d’aucune  sorte,  seulement  le  mot  féroce  de 
l’égoïsme humain : « Je suis perdu. » Et ce mot 
lui revenait toujours, il le répétait machinalement 
chaque fois que toute l’horreur de sa situation se 
montrait à lui, par brusques échappées, ainsi qu’il 
arrive dans ces dangereux orages de montagne, 
quand  un  éclair  subitement  projeté  illumine 
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l’abîme  jusqu’au  fond,  avec  les  blessantes 
anfractuosités  des  parois  et  les  buissons  en 
escalade pour toutes les déchirures de la chute.

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les 
cataclysmes ne lui faisait grâce d’aucun détail. Il 
voyait  l’invalidation presque certaine,  à  présent 
que Mora ne serait plus là pour plaider sa cause, 
puis  les  conséquences  de  l’échec,  la  faillite,  la 
misère et quelque chose de pis, car ces richesses 
incalculables  quand  elles  s’écroulent,  gardent 
toujours  un  peu  de  l’honorabilité  d’un  homme 
sous leurs décombres.  Mais que de ronces,  que 
d’épines,  d’égratignures et  de blessures cruelles 
avant  d’arriver  au  bout !  Dans  huit  jours  les 
billets  Schwalbach,  c’est-à-dire  huit  cent  mille 
francs  à  payer,  l’indemnité  de  Moëssard,  qui 
voulait  cent  mille  francs  ou  demander  à  la 
Chambre  l’autorisation  de  le  poursuivre  en 
correctionnelle,  un  procès  encore  plus  sinistre 
intenté par les familles de deux petits martyrs de 
Bethléem  contre  les  fondateurs  de  l’œuvre,  et 
brochant  sur  le  tout  les  complications  de  la 
Caisse territoriale.  Un seul espoir, la démarche 
de Paul de Géry auprès du bey, mais si vague, si 
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chimérique, si lointain.
« Ah ! je suis perdu... je suis perdu... »
Dans  l’immense  salon  d’entrée  personne  ne 

remarquait son trouble. Cette foule de sénateurs, 
de députés, de conseillers d’État, toute la haute 
administration, allait, venait autour de lui sans le 
voir,  accoudant  son  importance  inquiète  et  des 
conciliabules mystérieux aux deux cheminées de 
marbre  blanc  qui  se  faisaient  face.  Tant 
d’ambitions désappointées, trompées, précipitées 
se croisaient dans cette visite in extremis que les 
inquiétudes  intimes  dominaient  toute  autre 
préoccupation.

Les  visages,  chose  étrange,  n’exprimaient  ni 
pitié ni douleur, plutôt une sorte de colère. Tous 
ces gens semblaient en vouloir au duc de sa mort 
comme d’un abandon.

On entendait des phrases dans ce genre : « Ce 
n’est pas étonnant avec une vie pareille ! » Et, par 
les hautes croisées, ces messieurs se montraient, à 
travers le va-et-vient des équipages dans la cour, 
l’arrêt  de quelque petit  coupé en dehors duquel 
une main étroitement gantée, avec le frôlement de 
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sa manche de dentelle sur la portière, tendait une 
carte  pliée  au  valet  de  pied  apportant  des 
nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, 
de ceux que le mourant avait appelés auprès de 
lui,  faisait  une  apparition  dans  cette  mêlée, 
donnait  un  ordre,  puis  s’en  allait  laissant 
l’expression effarée de sa figure reflétée sur vingt 
autres.  Jenkins  un  moment  se  montra  ainsi,  la 
cravate dénouée,  le  gilet  ouvert,  les manchettes 
chiffonnées dans tout  le  désordre  de la  bataille 
qu’il livrait là-haut contre une effroyable lutteuse. 
Il se vit tout de suite entouré, pressé de questions. 
Certes les ouistitis  aplatissant leur nez court  au 
treillis de la cage, énervés par un tumulte inusité 
et très attentifs à ce qui se passait  comme s’ils 
étaient en train de faire une étude raisonnée de la 
grimace humaine, avaient un magnifique modèle 
dans  le  médecin  irlandais.  Sa  douleur  était 
superbe, une belle douleur mâle et forte qui lui 
serrait les lèvres, faisait haleter sa poitrine.

« L’agonie  est  commencée,  dit-il 
lugubrement...  Ce  n’est  plus  qu’une  affaire 
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d’heures. »
Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa 

à lui d’un ton emphatique :
« Ah !  mon  ami,  quel  homme !...  Quel 

courage !... Il n’a oublié personne. Tout à l’heure 
encore il me parlait de vous.

– Vraiment ?
– « Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son 

élection ? »
Et c’était  tout.  Le duc n’avait  rien ajouté de 

plus.
Jansoulet baissa la tête. Qu’espérait-il donc ? 

Était-ce  pas  assez  qu’en  un  pareil  moment,  un 
homme  comme  Mora  eût  pensé  à  lui ?...  Il 
retourna s’asseoir sur sa banquette, retomba dans 
son anéantissement galvanisé par une minute de 
fol  espoir,  assista  sans  y  songer  à  la  désertion 
presque complète de la vaste salle, et ne s’aperçut 
qu’il  était  le  seul  et  dernier  visiteur  qu’en 
entendant  causer  tout  haut  la  valetaille  dans  le 
jour qui tombait :

« Moi, j’en ai assez..., je ne sers plus.
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– Moi, je reste avec la duchesse... »
Et  ces  projets,  ces  décisions  en  avance  de 

quelques  heures  sur  la  mort  condamnaient  le 
noble duc plus sûrement encore que la Faculté.

Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se 
retirer,  mais  auparavant  il  voulut  s’inscrire  au 
registre  du suisse.  Il  s’approcha de la  table,  se 
pencha beaucoup pour y voir clair. La page était 
pleine. On lui indiqua un blanc au-dessous d’une 
toute  petite  écriture  filamenteuse  comme  en 
tracent les doigts trop gros, et, quand il eut signé, 
le nom d’Hemerlingue se trouva dominer le sien, 
l’écraser,  l’enlacer  d’un  paraphe  insidieux. 
Superstitieux comme un vrai Latin qu’il était, il 
fut frappé de ce présage, en emporta l’épouvante 
avec lui.

Où  dînerait-il ?...  Au  cercle ?...  Place 
Vendôme ?...  Entendre  encore  parler  de  cette 
mort  qui  l’obsédait !...  Il  préféra  s’en  aller  au 
hasard,  droit  devant  lui,  comme  tous  ceux  que 
tient  une  idée  fixe  qu’ils  espèrent  dissiper  en 
marchant. La soirée était tiède, parfumée. Il suivit 
les quais, toujours les quais, gagna les arbres du 
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Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de 
fraîcheur d’arrosage et d’odeur de poussière fine 
qui  caractérise  les  beaux soirs  à  Paris.  À cette 
heure  mixte  tout  était  désert.  Çà  et  là  des 
girandoles  s’allumaient  pour  les  concerts,  des 
flambées de gaz sortaient de la verdure. Un bruit 
de verres et d’assiettes venu d’un restaurant lui 
donna l’idée d’entrer là.

Il avait faim quand même, ce robuste. On le 
servit  sous  une  véranda  aux  parois  vitrées, 
doublées de feuillage et donnant de face sur ce 
grand porche du Palais de l’Industrie, où le duc, 
en  présence  de  mille  personnes,  l’avait  salué 
député. Le visage fin et aristocratique lui apparut 
en souvenir sous la nuit de la voûte, tandis qu’il 
le voyait aussi là-bas dans la blancheur funèbre 
de l’oreiller, et, tout à coup, en regardant la carte 
que  le  garçon  lui  présentait,  il  s’aperçut  avec 
stupeur qu’elle portait la date du 20 mai... Ainsi 
un mois ne s’était pas écoulé depuis l’ouverture 
de l’Exposition. Il lui semblait qu’il y avait dix 
ans de cela. Peu à peu cependant la chaleur du 
repas lui réconforta le cœur. Dans le couloir, il 
entendait des garçons qui parlaient :
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« A-t-on  des  nouvelles  de  Mora ?  Il  paraît 
qu’il est très malade...

– Laisse donc, va. Il s’en tirera encore... Il n’y 
a de chance que pour ceux-là ? »

Et l’espérance est si fort ancrée aux entrailles 
humaines que, malgré ce que Jansoulet avait vu 
et entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de 
deux  bouteilles  de  bourgogne  et  de  quelques 
petits  verres  pour  lui  rendre  le  courage.  Après 
tout,  on  en  avait  vu  revenir  d’aussi  loin.  Les 
médecins  exagèrent  souvent  le  mal  pour  avoir 
plus de mérite ensuite à le conjurer. « Si j’allais 
voir... »  Il  revint  vers  l’hôtel,  plein  d’illusion, 
faisant appel à cette chance qui l’avait servi tant 
de  fois  dans  la  vie.  Et  vraiment  l’aspect  de  la 
princière  demeure  avait  de  quoi  fortifier  son 
espoir.  C’était  la  physionomie  rassurante  et 
tranquille  des  soirs  ordinaires,  depuis  l’avenue 
éclairée de loin en loin, majestueuse et déserte, 
jusqu’au perron au pied duquel un vaste carrosse 
de forme antique attendait.

Dans  l’antichambre,  paisible  aussi,  brûlaient 
deux énormes lampes. Un valet de pied dormait 
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dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée. 
Il  regarda  le  nouvel  arrivant  par-dessus  ses 
lunettes,  ne lui  dit  rien,  et  Jansoulet  n’osa rien 
demander.  Des  piles  de  journaux  gisant  sur  la 
table avec leurs bandes au nom du duc semblaient 
avoir été jetées là comme inutiles. Le Nabab en 
ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide 
et  glissante,  un  chuchotement  de  mélopée  lui 
firent  lever  les  yeux  sur  un  vieillard  blanc  et 
courbé, paré de guipures comme un autel, et qui 
priait  en  s’en  allant  à  grands  pas  de  prêtre  sa 
longue soutane rouge déployée en traîne sur  le 
tapis. C’était l’archevêque de Paris, accompagné 
de deux assistants. La vision avec son murmure 
de  bise  glacée  passa  vite  devant  Jansoulet, 
s’engouffra  dans  le  grand  carrosse  et  disparut 
emportant sa dernière espérance.

« Question  de  convenance,  mon  cher,  fit 
Monpavon paraissant tout à coup auprès de lui... 
Mora  est  un  épicurien,  élevé  dans  les  idées  de 
chose... machin... comment donc ? Dix-huitième 
siècle... Mais très mauvais pour les masses, si un 
homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah ! c’est 
notre maître à tous... ps, ps... tenue irréprochable.
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– Alors,  c’est  fini ?  dit  Jansoulet,  atterré...  Il 
n’y a plus d’espoir... »

Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voiture 
roulait  sourdement  dans  l’avenue  du  quai.  Le 
timbre d’arrivée sonna précipitamment plusieurs 
coups  de  suite.  Le  marquis  comptait  à  haute 
voix... « Un, deux, trois quatre... » Au cinquième, 
il se leva :

« Plus  d’espoir  maintenant.  Voilà  l’autre  qui 
arrive »  dit-il,  faisant  allusion  à  la  superstition 
parisienne  qui  voulait  que  cette  visite  du 
souverain fût toujours fatale aux moribonds. De 
partout les laquais se hâtaient ouvraient les portes 
à deux battants,  formaient  la haie tandis que le 
suisse,  le  chapeau  en  bataille,  annonçait  du 
retentissement  de  sa  pique  sur  les  dalles  le 
passage de deux ombres augustes, que Jansoulet 
ne fit qu’entrevoir confusément derrière la livrée, 
mais qu’il aperçut dans une longue perspective de 
portes  ouvertes,  gravissant  le  grand  escalier, 
précédées  d’un  valet  portant  un  candélabre.  La 
femme montait droite et fière, enveloppée de ses 
noires mantilles d’Espagnole ; l’homme se tenait 
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à la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son 
pardessus clair remontant sur un dos un peu voûté 
qu’agitait un sanglot convulsif.

« Allons-nous-en,  Nabab.  Plus  rien  à  faire 
ici », dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le 
bras et l’entraînant dehors. Il s’arrêta sur le seuil, 
la main haute, fit un petit salut du bout des gants 
vers celui  qui  mourait  là-haut.  « Bojou,  ché... » 
Le  geste  et  l’accent  étaient  mondains, 
irréprochables ; mais la voix tremblait un peu.

Le  cercle  de  la  rue  Royale,  dont  les  parties 
sont renommées, en vit rarement d’aussi terrible 
que  celle  de  cette  nuit-là.  Commencée  à  onze 
heures, elle durait encore à cinq heures du matin. 
Des sommes énormes roulèrent sur le tapis vert, 
changeant  de  main  et  de  direction,  entassées, 
dispersées, rejointes ; des fortunes s’engloutirent 
dans cette partie monstre, à la fin de laquelle le 
Nabab qui l’avait mise en train pour oublier ses 
terreurs dans les hasards de la chance, après des 
alternatives  singulières,  des  sauts  de  fortune  à 
faire blanchir les cheveux d’un néophyte, se retira 
avec un gain de cinq cent mille francs. On disait 
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cinq millions  le  lendemain sur  le  boulevard,  et 
chacun  criait  au  scandale,  surtout  le  Messager 
aux trois quarts rempli d’un article contre certains 
aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent 
la ruine des plus honorables familles.

Hélas !  ce  que  Jansoulet  avait  gagné 
représentait  à  peine  les  premiers  billets 
Schwalbach...

Durant  cette  partie  enragée,  dont  Mora  était 
pourtant  la  cause involontaire  et  comme l’âme, 
son  nom  ne  fut  pas  une  fois  prononcé.  Ni 
Cardailhac  ni  Jenkins  ne  parurent.  Monpavon 
avait  pris  le  lit,  plus  atteint  qu’il  ne  voulait  le 
laisser croire. On était sans nouvelles.

« Est-il mort ? » se dit Jansoulet en sortant du 
cercle, et l’envie lui vint d’aller voir là-bas avant 
de  rentrer.  Ce  n’était  plus  l’espérance  qui  le 
poussait maintenant, mais cette sorte de curiosité 
maladive et nerveuse qui ramène après un grand 
incendie les malheureux sinistrés, ruinés et sans 
asile, sur les décombres de leur maison.

Quoiqu’il  fût  de  très  bonne  heure  encore, 
qu’une  rose  buée  d’aube  roulât  dans  l’air,  tout 
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l’hôtel était grand ouvert comme pour un départ 
solennel.  Les  lampes  fumaient  toujours  sur  les 
cheminées,  une  poussière  flottait.  Le  Nabab 
avança dans une solitude inexplicable d’abandon 
jusqu’au premier étage où il  entendit  enfin une 
voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des 
noms, et le grincement des plumes sur le papier. 
L’habile  metteur  en  scène  des  fêtes  du  bey 
organisait  avec  la  même  ardeur  les  pompes 
funèbres  du  duc  de  Mora.  Quelle  activité ! 
L’Excellence  était  morte  dans  la  soirée,  dès  le 
matin dix mille lettres s’imprimaient déjà, et tout 
ce  qui  dans  la  maison  savait  tenir  une  plume, 
s’occupait  aux  adresses.  Sans  traverser  ces 
bureaux  improvisés,  Jansoulet  arrivait  au  salon 
d’attente si  peuplé d’ordinaire,  aujourd’hui tous 
ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le 
chapeau,  la  canne  et  les  gants  de  M.  le  duc, 
toujours préparés  pour les sorties imprévues de 
façon  à  éviter  même  le  souci  d’un  ordre.  Les 
objets que nous portons gardent quelque chose de 
nous.  La courbe du chapeau rappelait  celle  des 
moustaches, les gants clairs étaient prêts à serrer 
le jonc chinois souple et solide, tout l’ensemble 
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frémissait  et  vivait  comme  si  le  duc  allait 
paraître, étendre la main en causant, prendre cela 
et sortir.

Oh !  non,  M.  le  duc  n’allait  pas  sortir... 
Jansoulet n’eut qu’à s’approcher de la porte de la 
chambre entrebâillée, pour voir sur le lit élevé de 
trois marches – toujours l’estrade même après la 
mort  –  une  forme  rigide,  hautaine,  un  profil 
immobile  et  vieilli,  transformé  par  la  barbe 
poussée toute grise en une nuit ; contre le chevet 
en pente, agenouillée, affaissée dans les draperies 
blanches,  une  femme  dont  les  cheveux  blonds 
ruisselaient abandonnés, prêts à tomber sous les 
ciseaux de l’éternel veuvage, puis un prêtre, une 
religieuse, recueillis dans cette atmosphère de la 
veillée mortuaire où se mêlent la fatigue des nuits 
blanches et les chuchotements de la prière et de 
l’ombre.

Cette  chambre  où  tant  d’ambitions  avaient 
senti  grandir  leurs  ailes,  où  s’agitèrent  tant 
d’espoirs  et  de  déconvenues,  était  tout  à 
l’apaisement de la mort qui passe. Pas un bruit, 
pas  un  soupir.  Seulement,  malgré  l’heure 
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matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, une 
petite  clarinette  aigre  et  vive  dominait  le 
roulement  des  premières  voitures ;  mais  sa 
raillerie  énervante  était  désormais  perdue  pour 
celui  qui  dormait  là,  montrant  au  Nabab 
épouvanté  l’image de  son propre  destin,  froidi, 
décoloré, prêt pour la tombe.

D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugubre 
encore,  cette  pièce  mortuaire.  Les  fenêtres 
grandes  ouvertes.  La  nuit  et  le  vent  du  jardin 
entrant  librement  dans  un  grand  courant  d’air. 
Une forme sur un tréteau : le corps qu’on venait 
d’embaumer.  La  tête  creuse,  remplie  d’une 
éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de 
cette  cervelle  d’homme  d’État  était  vraiment 
extraordinaire.  Elle  pesait...  elle  pesait...  Les 
journaux du  temps  ont  dit  le  chiffre.  Mais  qui 
s’en souvient aujourd’hui ?
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XIX

Les funérailles

« Ne  pleure  pas,  ma  fée,  tu  m’enlèves  tout 
mon  courage.  Voyons,  tu  seras  bien  plus 
heureuse  quand  tu  n’auras  plus  ton  affreux 
démon...  Tu  vas  retourner  à  Fontainebleau 
soigner  tes  poules...  Les  dix  mille  francs  de 
Brahim serviront à t’installer... Et puis, n’aie pas 
peur,  une  fois  là-bas,  je  t’enverrai  de  l’argent. 
Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va 
lui faire payer la façon, tu penses... Je reviendrai 
riche, riche... Qui sait ? Peut-être sultane...

– Oui,  tu  seras  sultane...  mais  moi,  je  serai 
morte, et je ne te verrai plus. »

Et  la  bonne  Crenmitz  désespérée  se  serrait 
dans un coin du fiacre pour qu’on ne la vît pas 
pleurer.
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Félicia  quittait  Paris.  Elle  essayait  de  fuir 
l’horrible  tristesse,  l’écœurement  sinistre  où  la 
mort  de  Mora  venait  de  la  plonger.  Quel  coup 
terrible  pour  l’orgueilleuse  fille !  L’ennui,  le 
dépit, l’avaient jetée dans les bras de cet homme ; 
fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voilà 
qu’il emportait tout, la laissant fanée pour la vie, 
veuve sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux 
ou trois visites à Saint-James, quelques soirées au 
fond d’une baignoire de petit théâtre derrière le 
grillage  où  se  cloître  le  plaisir  défendu  et 
honteux,  c’étaient  les  seuls  souvenirs  que  lui 
laissait cette liaison de deux semaines, cette faute 
sans amour où son orgueil  même n’avait  pu se 
satisfaire  par  l’éclat  d’un  beau  scandale.  La 
souillure inutile  et  ineffaçable,  la  chute bête en 
plein  ruisseau  d’une  femme  qui  ne  sait  pas 
marcher,  et  que gêne pour se relever l’ironique 
pitié des passants.

Un instant  elle  pensa  au suicide,  puis  l’idée 
qu’on  l’attribuerait  à  un  désespoir  de  cœur 
l’arrêta.  Elle  vit  d’avance  l’attendrissement 
sentimental des salons, la sotte figure que ferait 
sa prétendue passion au milieu des innombrables 
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bonnes fortunes du duc, et les violettes de Parme 
effeuillées par les jolis Moëssard du journalisme 
sur sa tombe creusée si proche de l’autre. Il lui 
restait  le  voyage,  un  de  ces  voyages  tellement 
lointains  qu’ils  dépaysent  jusqu’aux  pensées. 
Malheureusement l’argent manquait. Alors elle se 
souvint qu’au lendemain de son grand succès à 
l’Exposition, le vieux Brahim-Bey était  venu la 
voir,  lui  faire  au  nom  de  son  maître  des 
propositions magnifiques pour de grands travaux 
à  exécuter  à  Tunis.  Elle  avait  dit  non,  à  ce 
moment-là,  sans  se  laisser  tenter  par  des  prix 
orientaux, une hospitalité splendide la plus belle 
cour du Bardo comme atelier avec son pourtour 
d’arcades en dentelle. Mais à présent elle voulait 
bien. Elle n’eut qu’un signe à faire, le marché fut 
tout  de  suite  conclu,  et  après  un  échange  de 
dépêches, un emballage hâtif et la maison fermée, 
elle  prit  le  chemin de la gare comme pour une 
absence  de  huit  jours  étonnée  elle-même de  sa 
prompte  décision,  flattée  dans  tous  les  côtés 
aventureux  et  artistiques  sa  nature  par  l’espoir 
d’une vie nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait l’attendre 
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à Gênes,  et  d’avance,  fermant  les yeux dans le 
fiacre  qui  l’emmenait,  elle  voyait  les  pierres 
blanches  d’un  port  italien  enserrant  une  mer 
irisée où le soleil avait déjà des lueurs d’Orient 
où tout chantait, jusqu’au gonflement des voiles 
sur le bleu.

Justement  ce  jour-là  Paris  était  boueux ; 
uniformément  gris,  inondé  d’une  de  ces  pluies 
continues qui semblent faites pour lui seul, être 
montées en nuages de son fleuve, de ses fumées, 
de  son  haleine  de  monstre,  et  redescendues  en 
ruissellement  de ses toits,  de ses gouttières des 
innombrables fenêtres de ses mansardes. Félicia 
avait  hâte  de  le  fuir,  ce  triste  Paris,  et  son 
impatience fiévreuse s’en prenait  au cocher qui 
ne marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses 
de  fiacre  à  un  encombrement  inexplicable  de 
voitures, d’omnibus refoulés aux abords du pont 
de la Concorde.

« Mais allez donc, cocher, allez donc...
– Je  ne  peux  pas  Madame...,  c’est 

l’enterrement. »
Elle mit la tête à la portière et la retira tout de 
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suite épouvantée. Une haie de soldats marchant le 
fusil  renversé,  une  confusion  de  casques,  de 
coiffures  soulevées  au-dessus  des  fronts  sur  le 
passage  d’un  interminable  cortège.  C’était 
l’enterrement de Mora qui défilait...

« Ne restez pas là... Faites le tour... », cria-t-
elle au cocher...

La  voiture  vira  péniblement,  s’arrachant  à 
regret à ce spectacle superbe que Paris attendait 
depuis quatre jours, remonta les avenues, prit la 
rue Montaigne, et,  de son petit  trot  rechigné et 
lambin déboucha à la Madeleine par le boulevard 
Malesherbes. Ici, l’encombrement était plus fort, 
plus compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux 
de l’église illuminés, le retentissement sourd des 
chants  funèbres  sous  les  tentures  noires 
prodiguées  où  disparaissait  même  la  forme  du 
temple  grec,  remplissaient  toute  la  place  de 
l’office en célébration, tandis que la plus grande 
partie  de  l’immense  convoi  se  pressait  encore 
dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue 
ligne noire rattachant le défunt à cette grille du 
Corps  législatif  qu’il  avait  si  souvent  franchie. 
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Au-delà  de  la  Madeleine,  la  chaussée  des 
boulevards  s’ouvrait  toute  vide,  élargie,  entre 
deux haies de soldats, l’arme au pied, contenant 
les curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous 
les  magasins  fermés,  et  les  balcons,  malgré  la 
pluie, débordant de corps penchés en avant dans 
la direction de l’église, comme pour un passage 
de  bœuf  gras  ou  une  rentrée  de  troupes 
victorieuses. Paris affamé de spectacles, s’en fait 
indifféremment  avec  tout,  aussi  bien  la  guerre 
civile que l’enterrement d’un homme d’État.

Il fallut que le fiacre revînt encore sur ses pas, 
fît  un  nouveau  détour,  et  l’on  se  figure  la 
mauvaise humeur du cocher et de ses bêtes, tous 
trois Parisiens dans l’âme et furieux de se priver 
d’une  si  belle  représentation.  Alors  commença 
par les rues désertes et silencieuses, toute la vie 
de Paris s’étant portée dans la grande artère du 
boulevard,  une  course  capricieuse  et 
désordonnée, un trimballement insensé de fiacre 
à  l’heure,  touchant  aux  points  extrêmes  du 
faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis, 
redescendant vers le centre et retrouvant toujours 
à bout de circuits et de ruses le même obstacle 
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embusqué,  le  même  attroupement,  quelque 
tronçon du noir défilé entrevu dans l’écartement 
d’une rue, se déroulant lentement sous la pluie au 
son des tambours voilés, son mat et lourd comme 
celui de la terre s’éboulant dans un trou.

Quel supplice pour Félicia ! C’étaient sa faute 
et son remords qui traversaient Paris dans cette 
pompe  solennelle,  ce  train  funèbre,  ce  deuil 
public reflété jusqu’aux nuages ; et l’orgueilleuse 
fille  se  révoltait  contre  cet  affront  que  lui 
faisaient  les  choses,  le  fuyait  au  fond  de  la 
voiture, où elle restait les yeux fermés, anéantie, 
tandis  que  la  vieille  Crenmitz,  croyant  à  son 
chagrin  la  voyant  si  nerveuse,  s’efforçait  de  la 
consoler, pleurait elle-même sur leur séparation, 
et, se cachant aussi, laissait toute la portière du 
fiacre  au  grand  sloughi  algérien,  sa  tête  fine 
flairant le vent, et ses deux pattes despotiquement 
appuyées  avec  une  raideur  héraldique.  Enfin, 
après  mille  détours  interminables,  le  fiacre 
s’arrêta tout à coup, s’ébranla encore péniblement 
au  milieu  de  cris  et  d’injures,  puis  ballotté, 
soulevé,  les bagages de son faîte  menaçant  son 
équilibre,  il  finit  par  ne  plus  bouger,  arrêté, 
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maintenu, comme à l’ancre.
« Bon Dieu ! que de monde !... » murmura la 

Crenmitz terrifiée.
Félicia sortit de sa torpeur :
« Où sommes-nous donc ? »
Sous  un  ciel  incolore,  enfumé,  rayé  d’une 

pluie à fins réseaux tendue en gaze sur la réalité 
des  choses,  une  place  s’étendait,  un  carrefour 
immense comblé par un océan humain s’écoulant 
de toutes les voies aboutissantes,  immobilisé  là 
autour  d’une  haute  colonne  de  bronze  qui 
dominait cette houle comme le mât gigantesque 
d’un navire sombré. Des cavaliers par escadrons, 
le  sabre  au  poing,  des  canons  en  batteries 
s’espaçaient au bord d’une travée libre,  tout un 
appareil  farouche  attendant  celui  qui  devait 
passer tout à l’heure, peut-être pour essayer de le 
reprendre,  l’enlever  de  vive  force  à  l’ennemi 
formidable  qui  l’emmenait.  Hélas !  Toutes  les 
charges de cavalerie,  toutes les canonnades n’y 
pouvaient  plus  rien.  Le  prisonnier  s’en  allait 
solidement  garrotté,  défendu  par  une  triple 
muraille  de  bois  dur,  de  métal  et  de  velours 
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inaccessible à la mitraille, et ce n’était pas de ces 
soldats qu’il pouvait espérer la délivrance.

« Allez-vous-en...  je  ne veux pas  rester  là », 
dit  Félicia  furieuse,  attrapant  le  carrick mouillé 
du cocher,  prise  d’une terreur  folle  à  l’idée  du 
cauchemar  qui  la  poursuivait,  de  ce  qu’elle 
entendait venir dans un affreux roulement encore 
lointain, plus proche de minute en minute. Mais, 
au  premier  mouvement  des  roues,  les  cris,  les 
huées  recommencèrent.  Pensant  qu’on  le 
laisserait franchir la place, le cocher avait pénétré 
à  grand-peine  jusqu’aux  premiers  rangs  de  la 
foule maintenant refermée derrière lui et refusant 
de lui  livrer  passage.  Nul moyen de reculer  ou 
d’avancer.  Il  fallait  rester  là,  supporter  ces 
haleines  de  peuple  et  d’alcool,  ces  regards 
curieux  allumés  d’avance  pour  un  spectacle 
exceptionnel,  et  dévisageant  la  belle  voyageuse 
qui décampait avec « que ça de malles ! » et un 
toutou de cette taille pour défenseur. La Crenmitz 
avait une peur horrible ; Félicia, elle, ne songeait 
qu’à  une  chose,  c’est  qu’il  allait  passer  devant 
elle, qu’elle serait au premier rang pour le voir.
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Tout à coup un grand cri : « Le voilà ! » puis 
le silence se fit sur toute la place débarrassée de 
trois lourdes heures d’attente.

Il arrivait.
Le  premier  mouvement  de  Félicia  fut  de 

baisser le store de son côté, du côté où le défilé 
allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche 
des  tambours,  prise  d’une  rage  nerveuse  de  ne 
pouvoir  échapper  à  cette  obsession,  peut-être 
aussi  gagnée  par  la  malsaine  curiosité 
environnante, elle fit sauter le store brusquement, 
et sa petite tête ardente et pâle se campa sur ses 
deux poings à la portière :

« Tiens ! tu veux... Je te regarde... »
C’était ce qu’on peut voir de plus beau comme 

funérailles,  les  honneurs  suprêmes  rendus  dans 
tout  leur vain apparat  aussi  sonore,  aussi  creux 
que l’accompagnement  rythmé des peaux d’âne 
tendues de crêpe. D’abord les surplis blancs du 
clergé entrevus dans le deuil  des cinq premiers 
carrosses ; ensuite, traînés par six chevaux noirs, 
vrais chevaux de l’Érèbe, aussi noirs, aussi lents, 
aussi  pesants  que  son  flot,  s’avançait  le  char 
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funèbre, tout empanaché, frangé, brodé d’argent, 
de  larmes  lourdes,  de  couronnes  héraldiques 
surmontant  des  M  gigantesques,  initiales 
fatidiques qui semblaient celles de la Mort elle-
même,  la  Mort  duchesse  décorée  des  huit 
fleurons.

Tant  de  baldaquins  et  de  massives  tentures 
dissimulaient  la  vulgaire carcasse du corbillard, 
qu’il frémissait, se balançait à chaque pas, de la 
base au faîte comme écrasé par la majesté de son 
mort. Sur le cercueil, l’épée, l’habit, le chapeau 
brodé,  défroque  de  parade  qui  n’avait  jamais 
servi, reluisaient d’or et de nacre dans la chapelle 
sombre  des  tentures  parmi  l’éclat  des  fleurs 
nouvelles qui disaient la date printanière malgré 
la maussaderie du ciel. À dix pas de distance les 
gens de la maison du duc ; puis derrière, dans un 
isolement  majestueux,  l’officier  en  manteau 
portant les pièces d’honneur, véritable étalage de 
tous  les  ordres  du  monde  entier  croix,  rubans 
multicolores,  qui  débordaient  du  coussin  de 
velours noir à crépines d’argent.

Le  maître  des  cérémonies  venait  ensuite 
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devant  le  bureau  du  Corps  législatif,  une 
douzaine de députés désignés par la sorte, ayant 
au milieu d’eux la grande taille du Nabab dans 
l’étrenne du costume officiel comme si l’ironique 
fortune  avait  voulu  donner  au  représentant  à 
l’essai  un  avant-goût  de  toutes  les  joies 
parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient, 
formaient  un  groupe  assez  restreint, 
singulièrement  bien  choisi  pour  mettre  à  nu  le 
superficiel et le vide de cette existence de grand 
personnage réduite à l’intimité d’un directeur de 
théâtre trois fois failli, d’un marchand de tableaux 
enrichi par l’usure, d’un gentilhomme taré et de 
quelques  viveurs  et  boulevardiers  sans  renom. 
Jusque-là tout le monde allait à pied et tête nue ; 
à  peine  dans  le  bureau  parlementaire  quelques 
calottes  de  soie  noire  qu’on  avait  mises 
timidement en approchant des quartiers populeux. 
Après, commençaient les voitures.

À la mort d’un grand homme de guerre, il est 
d’usage de faire  suivre  le  convoi  par  le  cheval 
favori du héros, son cheval de bataille, obligé de 
régler  au  pas  ralenti  du  cortège  cette  allure 
fringante qui dégage des odeurs de poudre et des 

591



flamboiements d’étendards. Ici le grand coupé de 
Mora,  ce  « huit-ressorts »  qui  le  portait  aux 
assemblées  mondaines  ou  politiques,  tenait  la 
place  de  ce  compagnon  des  victoires,  ses 
panneaux  tendus  de  noir,  ses  lanternes 
enveloppées  de  longs  crêpes  légers  flottant 
jusqu’à terre avec je ne sais quelle grâce féminine 
ondulante.  C’était  une nouvelle mode funéraire, 
ces  lanternes  voilées,  le  suprême  « chic »  du 
deuil ; et il seyait bien à ce dandy de donner une 
dernière leçon d’élégance aux Parisiens accourus 
à  ses  obsèques  comme  à  un  Longchamp de  la 
mort.

Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait 
l’impassible pompe officielle, toujours la même 
pour  les  mariages,  les  décès,  les  baptêmes, 
l’ouverture des Parlements ou les réceptions de 
souverains,  l’interminable  cortège  des  carrosses 
de  gala,  étincelants,  larges  glaces,  livrées 
voyantes chamarrées de dorures, qui passaient au 
milieu du peuple ébloui auquel ils rappelaient les 
contes  de  fées,  les  attelages  de  Cendrillon,  en 
soulevant  de  ces  « Oh ! »  d’admiration  qui 
montent  et  s’épanouissent  avec  les  fusées,  les 
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soirs  des  feux  d’artifice.  Et  dans  la  foule  il  se 
trouvait toujours un sergent de ville complaisant, 
un petit-bourgeois érudit et flâneur, à l’affût des 
cérémonies publiques, pour nommer à haute voix 
tous  les  gens  des  voitures  à  mesure  qu’elles 
défilaient  avec  leurs  escortes  réglementaires  de 
dragons, cuirassiers ou gardes de Paris.

D’abord  les  représentants  de  l’empereur,  de 
l’impératrice,  de  toute  la  famille  impériale ; 
après,  dans  un  ordre  hiérarchique  savamment 
élaboré et auquel la moindre infraction aurait pu 
causer de graves conflits entre les différents corps 
de  l’État,  les  membres  du  conseil  privé  les 
maréchaux, les amiraux, le grand chancelier de la 
Légion  d’honneur,  ensuite  le  Sénat,  le  Corps 
législatif,  le  Conseil  d’État,  toute l’organisation 
justicière et  universitaire dont les costumes,  les 
hermines, les coiffures vous ramenaient au temps 
du vieux Paris, quelque chose de pompeux et de 
suranné,  dépaysé dans l’époque sceptique de la 
blouse et de l’habit noir.

Félicia,  pour  ne  pas  penser,  attachait 
volontairement  ses  yeux  à  ce  défilé  monotone 
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d’une  longueur  exaspérante ;  et  peu  à  peu  une 
torpeur lui venait, comme si par un jour de pluie 
sur  le  guéridon  d’un  salon  ennuyeux  elle  eût 
feuilleté  un  album  colorié,  une  histoire  du 
costume officiel depuis les temps les plus reculés 
jusqu’à nos jours. Tous ces gens, vus de profil, 
immobiles et droits derrière les larges panneaux 
de  glace  avaient  bien  la  physionomie  de 
personnages d’enluminures avancés au bord des 
banquettes  pour  qu’on  ne  perdît  rien  de  leurs 
broderies d’or, de leurs palmes, de leurs galons, 
de  leurs  soutaches,  mannequins  voués  à  la 
curiosité  de  la  foule  et  s’y  exposant  d’un  air 
indifférent et détaché.

L’indifférence !...  C’était  là  le  caractère  très 
particulier  de  ces  funérailles.  On  la  sentait 
partout, sur les visages et dans les cœurs, aussi 
bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart 
avaient connu le duc de vue seulement, que dans 
les rangs à pied entre son corbillard et son coupé, 
l’intimité étroite ou le service de tous les jours. 
Indifférent et même joyeux, le gros ministre vice-
président  du  conseil,  qui,  de  sa  poigne  robuste 
habituée  à  fendre  le  bois  des  tribunes,  tenait 
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solidement les cordons du poêle, avait l’air de le 
tirer en avant, plus pressé que les chevaux et le 
corbillard  de  mener  à  ses  six  pieds  de  terre 
l’ennemi de vingt ans, l’éternel rival, l’obstacle à 
toutes les ambitions.  Les trois autres dignitaires 
n’avançaient  pas  avec  cette  même  vigueur  de 
cheval  de  remonte,  mais  les  longues  laisses 
flottaient dans leurs mains excédées ou distraites, 
d’une  mollesse  significative.  Indifférents  les 
prêtres,  par  profession.  Indifférents  les  gens  de 
service, qu’il n’appelait jamais que « chose », et 
qu’il  traitait,  en  effet,  comme  des  choses. 
Indifférent M. Louis, dont c’était le dernier jour 
de  servitude,  esclave  devenu  affranchi,  assez 
riche  pour  payer  sa  rançon.  Même  chez  les 
intimes,  ce  froid  glacial  avait  pénétré.  Pourtant 
quelques-uns  lui  étaient  très  attachés.  Mais 
Cardailhac surveillait trop l’ordre et la marche de 
la  cérémonie  pour  se  livrer  au  moindre 
attendrissement, d’ailleurs en dehors de sa nature. 
Le  vieux  Monpavon,  frappé  au  cœur,  aurait 
trouvé d’une tenue déplorable tout à fait indigne 
de  son  illustre  ami,  la  moindre  flexion  de  sa 
cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses yeux 
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restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque 
les  Pompes funèbres  fournissent  les  larmes des 
grands  deuils,  brodées  d’argent  sur  drap  noir. 
Quelqu’un pleurait  cependant,  là-bas,  parmi  les 
membres du bureau ; mais celui-là s’attendrissait 
bien  naïvement  sur  lui-même.  Pauvre  Nabab, 
amolli  par  ces  musiques,  cette  pompe,  il  lui 
semblait qu’il enterrait toute sa fortune, toutes ses 
ambitions de gloire et de dignité. Et c’était encore 
une variété d’indifférence.

Dans  le  public  le  contentement  d’un  beau 
spectacle, cette joie de faire d’un jour de semaine 
un dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur 
le  parcours  des  boulevards,  les  spectateurs  des 
balcons auraient presque applaudi ; ici, dans les 
quartiers  populeux,  l’irrévérence  se  manifestait 
encore plus franchement. Des blagues, des mots 
de  voyou  sur  le  mort  et  ses  frasques  que  tout 
Paris  connaissait,  des  rires  soulevés  par  les 
grands  chapeaux  des  rabbins,  la  « touche »  du 
conseil des prud’hommes, se croisaient dans l’air 
entre  deux  roulements  de  tambour.  Les  pieds 
dans l’eau, en blouse, en bourgeron, la casquette 
levée par habitude, la misère, le travail forcé, le 
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chômage  et  la  grève,  regardaient  passer  en 
ricanant  cet  habitant  d’une  autre  sphère,  ce 
brillant duc descendu de tous ses honneurs, et qui 
jamais  peut-être  de  son  vivant  n’avait  abordé 
cette extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver 
là-haut  où tout  le  monde  va,  il  faut  prendre  la 
route  de  tout  le  monde,  le  faubourg  Saint-
Antoine,  la  rue  de  la  Roquette,  jusqu’à  cette 
grande  porte  d’octroi  si  largement  ouverte  sur 
l’infini. Et dame ! cela semble bon de voir que 
des  seigneurs  comme  Mora,  des  ducs,  des 
ministres, remontent tous le même chemin pour 
la même destination. Cette égalité dans la mort 
console de bien des injustices de la vie. Demain, 
le  pain  semblera  moins  cher,  le  vin  meilleur, 
l’outil moins lourd, quand on pourra se dire en se 
levant : « Tout de même, ce vieux Mora, il y est 
venu comme les autres !... »

Le  défilé  continuait  toujours,  plus  fatigant 
encore  que  lugubre.  À  présent  c’étaient  des 
sociétés chorales, les députations de l’armée, de 
la marine, officiers de toutes armes, se pressant 
en troupeau devant une longue file de véhicules 
vides,  voitures  de  deuil,  voitures  de  maîtres 
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alignées  là  pour  l’étiquette ;  puis  les  troupes 
suivaient à leur tour, et dans le faubourg sordide, 
cette longue rue de la Roquette déjà fourmillante 
à  perte  de  vue,  s’engouffrait  toute  une  armée, 
fantassins,  dragons,  lanciers,  carabiniers,  lourds 
canons  la  gueule  en  l’air,  prêts  à  aboyer, 
ébranlant  les  pavés  et  les  vitres,  mais  ne 
parvenant  pas  à  couvrir  le  ronflement  des 
tambours,  ronflement  sinistre  et  sauvage  qui 
rappelait  l’imagination  de  Félicia  vers  ces 
funérailles de Négus africains où des milliers de 
victimes  immolées  accompagnent  l’âme  d’un 
prince  pour  qu’elle  ne  s’en  aille  pas  seule  au 
royaume  des  esprits,  et  lui  faisait  penser  que 
peut-être  cette  pompeuse  et  interminable  suite 
allait  descendre  et  disparaître  dans  la  fosse 
surhumaine assez grande pour la contenir toute.

« ... Maintenant  et  à  l’heure  de  notre  mort.  
Ainsi soit-il ! » murmura la Crenmitz pendant que 
le  fiacre  s’ébranlait  sur  la  place éclaircie  où la 
Liberté toute en or semblait prendre là-haut dans 
l’espace une magique envolée, et cette prière de 
la  vieille  danseuse  fut  peut-être  la  seule  note 
émue et sincère soulevée sur l’immense parcours 
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des funérailles.

Tous  les  discours  sont  finis,  trois  longs 
discours aussi glacials que le caveau où le mort 
vient de descendre, trois déclamations officielles 
qui ont surtout fourni aux orateurs l’occasion de 
faire  parler  bien  haut  leur  dévouement  aux 
intérêts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont 
frappé les échos nombreux du cimetière, agité les 
couronnes  de  jais  et  d’immortelles,  les  ex-voto 
légers pendus aux angles des entourages, et tandis 
qu’une  buée  rougeâtre  flotte  et  roule  dans  une 
odeur  de  poudre  à  travers  la  ville  des  morts, 
monte et se mêle lentement aux fumées d’usine 
du quartier plébéien, l’innombrable assemblée se 
disperse aussi, disséminée par les rues en pente, 
les  hauts  escaliers  tout  blancs  dans  la  verdure, 
avec  un  murmure  confus,  un  ruissellement  de 
flots sur les roches. Robes pourpres, robes noires, 
habits bleus et verts, aiguillettes d’or, fines épées 
qu’on assure de la main en marchant, se hâtent de 
rejoindre  les  voitures.  On  échange  de  grands 
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saluts,  des  sourires  discrets,  pendant  que  les 
carrosses  de  deuil  dégringolent  les  allées  au 
galop, montrent des alignements de cochers noirs, 
le dos arrondi, le chapeau en bataille, le carrick 
flottant au vent de la course.

L’impression générale, c’est le débarras d’une 
longue et  fatigante figuration, un empressement 
légitime à aller quitter le harnais administratif, les 
costumes  de  cérémonie,  à  déboucler  les 
ceinturons,  les  hausse-cols  et  les  rabats,  à 
détendre  les  physionomies  qui,  elles  aussi, 
portaient des entraves.

Lourd  et  court,  traînant  péniblement  ses 
jambes enflées, Hemerlingue se dépêchait vers la 
sortie,  résistant  aux  offres  qu’on  lui  faisait  de 
monter  dans  les  voitures,  sachant  bien  que  la 
sienne  seule  était  à  la  mesure  de  son 
éléphantiasis.

« Baron, baron, par ici... Il y a une place pour 
vous.

– Non, merci. Je marche pour me dégourdir. »
Et,  afin  d’éviter  ces  propositions  qui  à  la 
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longue le gênaient, il prit une allée transversale 
presque déserte, trop déserte même, car à peine y 
fut-il engagé que le baron le regretta. Depuis son 
entrée  dans  le  cimetière,  il  n’avait  qu’une 
préoccupation, la peur de se trouver face à face 
avec Jansoulet dont il connaissait la violence, et 
qui  pourrait  bien  oublier  la  majesté  du  lieu, 
renouveler en plein Père-Lachaise le scandale de 
la  rue  Royale.  Deux  ou  trois  fois  pendant  la 
cérémonie, il avait vu la grosse tête de l’ancien 
copain  émerger  de  cette  quantité  de  types 
incolores  dont  l’assistance  était  pleine  et  se 
diriger vers lui,  le chercher avec le désir d’une 
rencontre. Encore là-bas, dans la grande allée, on 
aurait  eu  du  monde  en  cas  de  malheur,  tandis 
qu’ici... Brr... C’est cette inquiétude qui lui faisait 
forcer son pas court, son haleine soufflante, mais 
en  vain.  Comme  il  se  retournait  dans  sa  peur 
d’être  suivi,  les  hautes  et  robustes  épaules  du 
Nabab apparurent à l’entrée de l’allée. Impossible 
au poussah de se faufiler dans l’étroit écart des 
tombes  si  serrées  que  la  place  y  manque  aux 
agenouillements. Le sol gras et détrempé glissait, 
s’enfonçait sous ses pieds.
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Il prit le parti de marcher d’un air indifférent, 
comptant que l’autre ne le reconnaîtrait peut-être 
pas.  Mais  une  voix  éraillée  et  puissante  cria 
derrière lui :

« Lazare ! »
Il s’appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit 

pas, essaya de rejoindre un groupe d’officiers qui 
marchait devant lui, très loin.

« Lazare ! Oh ! Lazare ! »
Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il 

fut tenté de s’arrêter sous le coup d’une ancienne 
habitude, puis le souvenir de ses infamies, de tout 
le  mal  qu’il  avait  fait  au  Nabab,  qu’il  était  en 
train de lui  faire  encore,  lui  revint  tout  à  coup 
avec  une  peur  horrible  poussée  au  paroxysme, 
lorsqu’une main de fer brusquement le harponna. 
Une sueur de lâcheté courut par tous ses membres 
avachis,  son  visage  jaunit  encore,  ses  yeux 
clignotèrent au vent de la formidable claque qu’il 
attendait  venir,  tandis  que  ses  gros  bras  se 
levaient instinctivement pour parer le coup.

« Oh ! n’aie pas peur... Je ne te veux pas de 
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mal, dit Jansoulet tristement... Seulement je viens 
te demander de ne plus m’en faire. »

Il s’arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, 
effaré ouvrait ses yeux ronds de chouette devant 
cette émotion suffocante.

« Écoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort à 
cette  guerre  que  nous  nous  faisons  depuis  si 
longtemps...  Je  suis  à  terre,  j’y  suis,  là...  Les 
épaules ont touché... Maintenant, sois généreux, 
épargne  ton  vieux  copain.  Fais-moi  grâce, 
voyons, fais-moi grâce... »

Tout  tremblait  en  ce  Méridional  effondré, 
amolli  par  les  démonstrations  de  la  cérémonie 
funèbre.  Hemerlingue,  en  face  de  lui,  n’était 
guère  plus  vaillant.  Cette  musique  noire,  cette 
tombe ouverte, les discours, la canonnade et cette 
haute philosophie de la mort inévitable, tout cela 
lui avait remué les entrailles, à ce gros baron. La 
voix de son ancien camarade acheva de réveiller 
ce  qui  restait  d’humain  dans  ce  paquet  de 
gélatine.

Son  vieux  copain !  C’était  la  première  fois 
depuis  dix  ans,  depuis  la  brouille,  qu’il  le 
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revoyait de si près. Que de choses lui rappelaient 
ces  traits  basanés,  ces  fortes  épaules  si  mal 
taillées  pour  l’habit  brodé !  La  couverture  de 
laine  mince  et  trouée,  dans  laquelle  ils  se 
roulaient  tous deux pour  dormir  sur le  pont  du 
Sinaï,  la  ration  partagée  fraternellement,  les 
courses dans la campagne brûlée de Marseille où 
l’on volait de gros oignons qu’on mangeait crus 
au revers d’un fossé, les rêves, les projets les sous 
mis en commun, et quand la fortune commença à 
leur  sourire,  les  farces  qu’ils  avaient  faites 
ensemble, les bons petits soupers fins où l’on se 
disait tout, les coudes sur la table.

Comment  peut-on  en  arriver  à  se  brouiller 
quand  on  se  connaît  si  bien,  quand  on  a  vécu 
comme  deux  jumeaux  pendus  à  une  maigre  et 
forte nourrice, la misère, partagé son lait aigri et 
ses  rudes  caresses !  Ces  pensées,  longues  à 
analyser,  traversaient  comme  un  éclair  l’esprit 
d’Hemerlingue. Presque instinctivement il laissa 
tomber sa main lourde dans celle que lui tendait 
le Nabab. Quelque chose d’animal s’émut en eux, 
plus fort que leur rancune, et ces deux hommes 
qui, depuis dix ans essayaient de se ruiner, de se 
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déshonorer, se mirent à causer à cœur ouvert.
Généralement,  entre  amis  qui  se  retrouvent, 

les  premières  effusions  passées,  on  reste  muet, 
comme si l’on n’avait plus rien à se conter, tandis 
qu’au contraire c’est l’abondance des choses, leur 
afflux  précipité  qui  les  empêche  de  sortir.  Les 
deux copains en étaient là ; mais Jansoulet serrait 
bien fort le bras du banquier dans la crainte de le 
voir s’échapper, résister au bon mouvement qu’il 
venait de provoquer en lui :

« Tu  n’es  pas  pressé,  n’est-ce  pas ?...  Nous 
pouvons nous promener un moment, si tu veux... 
Il  ne pleut plus, il  fait  bon...  on a vingt ans de 
moins.

– Oui,  ça  fait  plaisir,  dit  Hemerlingue... ; 
seulement je ne peux pas marcher longtemps..., 
mes jambes sont lourdes...

– C’est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voilà 
un banc, là-bas. Allons nous asseoir. Appuie-toi 
sur moi, mon vieux. »

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le 
conduisait jusqu’à un de ces bancs espacés contre 
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les  tombes,  où  se  reposent  ces  deuils 
inconsolables  qui  font  du  cimetière  leur 
promenade et leur séjour habituels. Il l’installait, 
le couvait du regard, le plaignait de son infirmité, 
et,  par  un  courant  tout  naturel  dans  un  pareil 
endroit, ils en arrivaient à causer de leurs santés, 
de l’âge qui venait. L’un était hydropique, l’autre 
sujet aux coups de sang. Tous deux se soignaient 
par  les  perles  Jenkins,  un remède dangereux,  à 
preuve Mora si vite enlevé.

« Mon pauvre duc ! dit Jansoulet.
– Une  grande  perte  pour  le  pays »,  fit  le 

banquier d’un air pénétré.
Et le Nabab naïvement :
« Pour  moi  surtout,  pour  moi,  car  s’il  avait 

vécu...  Ah !  tu  as  de  la  chance,  tu  as  de  la 
chance. »

Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien vite :
« Et puis voilà, tu es fort, très fort. »
Le baron le regarda en clignant de l’œil, et si 

drôlement,  que  ses  petits  cils  noirs  disparurent 
dans sa graisse jaune.
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« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort... 
C’est Marie.

– Marie ?
– Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a 

quitté son nom de Yamina pour celui de Marie. 
C’est ça, une vraie femme. Elle connaît la banque 
mieux que moi, et Paris et les affaires. C’est elle 
qui mène tout à la maison.

– Tu es bien heureux », soupira Jansoulet.
Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait 

à  Mlle Afchin.  Puis,  après  un  silence,  le  baron 
reprit :

« Elle t’en veut beaucoup Marie, tu sais... Elle 
ne sera pas contente d’apprendre que nous nous 
sommes parlé. »

Il  fronçait  son  gros  sourcil,  comme  s’il 
regrettait  leur  réconciliation,  à  la  pensée  de  la 
scène  conjugale  qu’elle  lui  vaudrait.  Jansoulet 
bégaya :

« Je ne lui ai rien fait pourtant...
– Allons,  allons,  vous  n’avez  pas  été  bien 

gentils pour elle... Pense à l’affront qu’elle a subi 
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lors  de notre  visite  de noces...  Ta  femme nous 
faisant dire qu’elle ne recevait pas les anciennes 
esclaves... Comme si notre amitié ne devait pas 
être  plus  forte  qu’un  préjugé...  Les  femmes 
n’oublient pas ces choses-là.

– Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. 
Tu sais comme ces Afchin sont fiers. »

Il  n’était  pas  fier,  lui,  le  pauvre  homme.  Il 
avait une mine si piteuse, si suppliante devant le 
sourcil  froncé  de  son  ami,  que  celui-ci  en  eut 
pitié. Décidément, le cimetière l’attendrissait, ce 
baron.

« Écoute, Bernard, il n’y a qu’une chose qui 
compte... Si tu veux que nous soyons camarades 
comme autrefois, que ces poignées de main que 
nous avons échangées ne soient  pas perdues,  il 
faut  obtenir  de ma femme qu’elle  se réconcilie 
avec vous... Sans cela rien de fait... Lorsque M lle 

Afchin nous a refusé sa porte, tu l’as laissée faire, 
n’est-ce pas ?... Moi de même, si Marie me disait 
en  rentrant :  « Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
amis... »  toutes  mes  protestations  ne 
m’empêcheraient  pas  de  te  flanquer  par-dessus 
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bord. Car il n’y a pas d’amitié qui tienne. Ce qui 
est encore meilleur que tout, c’est d’avoir la paix 
chez soi.

– Mais  alors,  comment  faire ?  demanda  le 
Nabab épouvanté.

– Je m’en vais te le dire... La baronne est chez 
elle tous les samedis.  Viens avec ta femme, lui 
faire une visite après-demain. Vous trouverez à la 
maison  la  meilleure  société  de  Paris.  On  ne 
parlera  pas  du  passé.  Ces  dames  causeront 
chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes 
se disent. Et puis ce sera une affaire finie. Nous 
redeviendrons amis comme autrefois ; et puisque 
tu es dans la nasse, eh bien ! on t’en tirera.

– Tu crois ? C’est que j’y suis terriblement », 
dit l’autre avec un hochement de tête.

De  nouveau  les  prunelles  narquoises 
d’Hemerlingue  disparurent  entre  ses  joues 
comme deux mouches dans du beurre :

« Dame,  oui...  J’ai  joué  serré.  Toi  tu  ne 
manques  pas  d’adresse...  Le  coup  des  quinze 
millions prêtés au bey ; c’était trouvé, ça... Ah ! 
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tu as du toupet ; seulement tu tiens mal tes cartes. 
On voit ton jeu. »

Ils  avaient  jusqu’ici  parlé  à  demi-voix, 
impressionnés  par  le  silence  de  la  grande 
nécropole ; mais peu à peu les intérêts humains 
haussaient le ton au milieu même de leur néant 
étalé  sur  toutes  ces  pierres  plates  chargées  de 
dates  et  de  chiffres,  comme  si  la  mort  n’était 
qu’une affaire de temps et de calcul, le résultat 
voulu d’un problème.

Hemerlingue  jouissait  de  voir  son  ami  si 
humble, lui donnait des conseils sur ses affaires 
qu’il avait l’air de connaître à fond. Selon lui le 
Nabab pouvait  encore très bien s’en tirer.  Tout 
dépendait  de  la  validation,  d’une  carte  à 
retourner. Il s’agissait de la retourner bonne.

Mais  Jansoulet  n’avait  plus  confiance.  En 
perdant Mora, il avait tout perdu.

« Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se 
vaut, dit le banquier tranquillement.

– Non,  vois-tu,  c’est  impossible...  Il  est  trop 
tard...  Le  Merquier  a  fini  son  rapport.  Il  est 

610



effroyable, paraît-il.
– Eh bien ! s’il a fini son rapport, il faut qu’il 

en fasse un autre moins méchant.
– Comment cela ? »
Le baron le regarda stupéfait :
« Ah  çà !  mais  tu  baisses,  voyons...  En 

donnant cent, deux cent, trois cent mille francs, 
s’il le faut...

– Y  songes-tu ?...  Le  Merquier,  cet  homme 
intègre... Ma conscience, comme on l’appelle... »

Cette  fois  le  rire  d’Hemerlingue  éclata  avec 
une expansion extraordinaire, roula jusqu’au fond 
des  mausolées  voisins  peu  habitués  à  tant 
d’irrespect.

« Ma conscience, un homme intègre... Ah ! tu 
m’amuses...  Tu  ne  sais  donc  pas  qu’elle  est  à 
moi, cette conscience, et que... »

Il s’arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé 
d’un bruit qu’il entendait :

« Écoute... »
C’était  l’écho  de  son  rire  renvoyé  du  fond 
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d’un  caveau,  comme  si  cette  idée  de  la 
conscience  de  Le  Merquier  égayait  même  les 
morts.

« Si  nous  marchions  un  peu,  dit-il,  il 
commence à faire frais sur ce banc. »

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui 
expliqua avec une certaine fatuité pédante qu’en 
France  les  pots-de-vin  jouaient  un  rôle  aussi 
important qu’en Orient. Seulement on y mettait 
plus de façons que là-bas. On se servait de cache-
pots... « Ainsi voilà Le Merquier, n’est-ce pas ?... 
Au lieu de lui donner ton argent tout à trac dans 
une  grande  bourse  comme  à  un  séraskier,  on 
s’arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est 
toujours en trafic avec Schwalbach, qui se sert de 
lui pour amorcer de la clientèle catholique... Eh 
bien !  on  lui  offre  une  toile,  un  souvenir  à 
accrocher sur un panneau de son cabinet. Le tout 
est d’y mettre le prix... Du reste, tu verras. Je te 
conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ça 
se pratique. »

Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab, 
qui  pour  le  flatter  exagérait  encore  sa  stupeur, 
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écarquillait  ses  yeux  d’un  air  admiratif,  le 
banquier  élargissait  sa  leçon,  en  faisait  un  vrai 
cours de philosophie parisienne et mondaine.

« Vois-tu,  copain,  ce  dont  il  faut  surtout 
s’occuper  à  Paris,  c’est  de  garder  les 
apparences... Il n’y a que cela qui compte...  les 
apparences !... Toi tu ne t’en inquiètes pas assez. 
Tu t’en vas là-dedans, le gilet  déboutonné, bon 
enfant, racontant tes affaires, tel que tu es... Tu te 
promènes comme à Tunis dans les bazars, dans 
les souks. C’est pour cela que tu t’es fait rouler, 
mon brave Bernard. »

Il  s’arrêta  pour  souffler,  n’en  pouvant  plus. 
C’était en une heure beaucoup plus de pas et de 
paroles  qu’il  n’en  dépensait  pendant  toute  une 
année. Ils s’aperçurent alors que le hasard de leur 
marche et de leur conversation les avait ramenés 
vers la  sépulture des Mora,  en haut  d’un terre-
plein découvert d’où l’on voyait, au-dessus d’un 
millier  de  toits  serrés,  Montmartre,  les  Buttes-
Chaumont moutonner dans le lointain en hautes 
vagues.  Avec  la  colline  du  Père-Lachaise  cela 
figurait  bien  ces  trois  ondulations  se  suivant  à 
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égale distance, dont se compose chaque élan de la 
mer  à  l’heure  du  flux.  Dans  les  plis  de  ces 
abîmes,  des  lumières  clignotaient  déjà,  comme 
des falots de barque, à travers les buées violettes 
qui montaient ; des cheminées s’élançaient ainsi 
que des mâts ou des tuyaux de steamers soufflant 
leur  fumée ;  et  roulant  tout  cela  dans  son 
mouvement  ondulé,  l’océan  parisien,  en  trois 
bonds chaque fois diminués, semblait l’apporter 
au noir rivage. Le ciel s’était largement éclairci 
comme  il  arrive  souvent  à  la  fin  des  jours  de 
pluie,  un  ciel  immense,  nuancé  de  teintes 
d’aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora 
dressait  quatre  figures  allégoriques,  implorantes 
recueillies,  pensives,  dont  le  jour  mourant 
grandissait les attitudes. Rien n’était resté là des 
discours,  des  condoléances  officielles.  Le  sol 
piétiné tout autour, des maçons occupés à laver le 
seuil  maculé  de  plâtre  rappelaient  seulement 
l’inhumation récente.

Tout  à  coup  la  porte  du  caveau  ducal  se 
referma  de  toute  sa  pesanteur  métallique. 
Désormais,  l’ancien ministre  d’État  restait  seul, 
bien seul, dans l’ombre de sa nuit, plus épaisse 
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que  celle  qui  montait  alors  du  bas  du  jardin, 
envahissant les allées tournantes, les escaliers, la 
base  des  colonnes,  pyramides,  cryptes  de  tout 
genre dont le faîte était plus lent à mourir. Des 
terrassiers,  tout  blancs  de  cette  blancheur 
crayeuse  des  os  desséchés  passaient  avec  leurs 
outils  et  leurs  besaces.  Des  deuils  furtifs, 
s’arrachant  à  regret  aux  larmes  et  à  la  prière 
glissaient le long des massifs et les frôlaient d’un 
vol  silencieux  d’oiseaux  de  nuit,  tandis  qu’aux 
extrémités du Père-Lachaise des voix s’élevaient, 
appels  mélancoliques  annonçant  fermeture.  La 
journée  du  cimetière  était  finie.  La  ville  des 
morts,  rendue  à  la  nature,  devenait  un  bois 
immense  aux  carrefours  marqués  de  croix.  Au 
fond d’un vallon, une maison de garde allumait 
ses vitres. Un frémissement courait, se perdait en 
chuchotements au bout des allées confuses.

« Allons-nous-en... »,  se  dirent  les  deux 
copains impressionnés peu à peu de ce crépuscule 
plus froid qu’ailleurs ; mais avant de s’éloigner, 
Hemerlingue  poursuivant  sa  pensée,  montra  le 
monument ailé des quatre coins par les draperies, 
les mains tendues de ses sculptures :
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« Tiens !  C’est  celui-là  qui  s’y  entendait  à 
garder les apparences. »

Jansoulet  lui  prit  le  bras  pour  l’aider  à  la 
descente :

« Ah ! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore 
plus  fort  que  tous... »  disait-il  avec  sa  terrible 
intonation gasconne.

Hemerlingue ne protesta pas.
« C’est à ma femme que je le dois... Aussi je 

t’engage à faire ta paix avec elle, parce que sans 
ça...

– Oh !  n’aie  pas  peur...  nous  viendrons 
samedi...  mais  tu  me  conduiras  chez  Le 
Merquier. »

Et  pendant  que  les  deux  silhouettes,  l’une 
haute,  carrée,  l’autre  massive  et  courte 
disparaissaient  dans  les  détours  du  grand 
labyrinthe,  pendant  que  la  voix  de  Jansoulet 
guidant son ami « Par ici, mon vieux... appuie-toi 
bien », se perdait insensiblement, un rayon égaré 
du couchant  éclairait  derrière  eux,  sur  le  terre-
plein, le buste expressif et colossal, au large front 
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sous  les  cheveux  longs  et  relevés,  à  la  lèvre 
puissante  et  ironique,  de  Balzac  qui  les 
regardait...
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X

La baronne Hemerlingue

Tout au bout de la longue voûte sous laquelle 
se trouvaient les bureaux d’Hemerlingue et fils, 
noir tunnel que le père Joyeuse avait pendant dix 
ans pavoisé et illuminé de ses rêves, un escalier 
monumental à rampe en fer ouvragé, un escalier 
du vieux Paris, montait vers la gauche aux salons 
de  réception  de  la  baronne  prenant  jour  sur  la 
cour  juste  au-dessus  de  la  caisse,  si  bien  que, 
pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, 
le tintement des pièces d’or,  le fracas des piles 
d’écus écroulées sur les comptoirs, un peu adouci 
par les hautes et moelleuses tentures des fenêtres, 
faisait  un  accompagnement  mercantile  aux 
conversations  susurrées  par  le  catholicisme 
mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de 
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ce  salon  non  moins  étrange  que  celle  qui  en 
faisait les honneurs, mêlant un vague bouquet de 
sacristie  aux  agitations  de  la  Bourse  et  à  la 
mondanité la plus raffinée, éléments hétérogènes 
qui se croisaient, se rencontraient là sans cesse, 
mais restaient séparés, comme la Seine sépare le 
noble  faubourg  catholique  sous  le  patronage 
duquel s’était opérée l’éclatante conversion de la 
musulmane  et  les  quartiers  financiers  où 
Hemerlingue  avait  sa  vie  et  ses  relations.  La 
société  levantine,  assez  nombreuse  à  Paris, 
composée  en  grande  partie  de  juifs  allemands, 
banquiers ou commissionnaires, qui, après avoir 
fait en Orient des fortunes colossales, trafiquent 
encore  ici  pour  n’en  pas  perdre  l’habitude,  se 
montrait  assidue  aux  jours  de  la  baronne.  Les 
Tunisiens  de  passage  ne  manquaient  jamais  de 
venir voir la femme du grand banquier en faveur, 
et le vieux colonel Brahim, le chargé d’affaires 
du  bey,  avec  sa  bouche  flasque  et  ses  yeux 
éraillés,  faisait  son somme tous les  samedis  au 
coin du même divan.

« Votre salon sent le roussi, ma petite fille », 
disait en riant la vieille princesse de Dions à la 
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nouvelle  Marie  que  maître  Le  Merquier  et  elle 
avaient tenue sur les fonts baptismaux ; mais la 
présence  de  ces  nombreux  hérétiques,  juifs, 
musulmans  et  même  renégats,  de  ces  grosses 
femmes couperosées, fagotées, chargées d’or, de 
pendeloques,  des « vrais  paquets »,  n’empêchait 
pas  le  faubourg  Saint-Germain  de  visiter, 
d’entourer, de surveiller la jeune catéchumène, le 
joujou  de  ces  nobles  dames,  une  poupée  bien 
souple,  bien  docile  que  l’on montrait,  que  l’on 
promenait,  dont  on  citait  les  naïvetés 
évangéliques,  piquantes  surtout  par  le  contraste 
du passé. Peut-être se glissait-il au fond du cœur 
de  ces  aimables  patronnesses  l’espoir  de 
rencontrer dans ce monde retour d’Orient quelque 
nouvelle conversion à faire, l’occasion de remplir 
encore l’aristocratique chapelle des Missions du 
spectacle  si  émouvant  d’un  de  ces  baptêmes 
d’adultes  qui  vous  transportent  aux  premiers 
temps de la foi, là-bas, vers les rives du Jourdain, 
et sont bientôt suivis de la première communion, 
du  renouvellement,  de  la  confirmation,  tous 
prétextes  pour  la  marraine  d’accompagner  sa 
filleule, de guider cette jeune âme, d’assister aux 
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transports  naïfs  d’une  croyance  neuve,  et  aussi 
d’arborer des toilettes variées, nuancées à l’éclat 
ou au sentiment de la cérémonie. Mais il n’arrive 
pas  communément  qu’un  haut  baron  financier 
amène à Paris une esclave arménienne dont il a 
fait sa légitime épouse.

Esclave ! C’était cela la tare dans ce passé de 
femme  d’Orient,  jadis  achetée  au  bazar 
d’Andrinople  pour  le  compte  de  l’empereur  du 
Maroc,  puis,  à  la  mort  de  l’empereur  et  à  la 
dispersion  de  son  harem,  vendue  au  jeune  bey 
Ahmed. Hemerlingue l’avait épousée à sa sortie 
de ce nouveau sérail, mais sans pouvoir la faire 
accepter à Tunis, où aucune femme, Mauresque, 
Turque,  Européenne,  ne  consentit  à  traiter  une 
ancienne esclave d’égale à égale, par un préjugé 
assez semblable à celui qui sépare la créole de la 
quarteronne  la  mieux  déguisée.  Il  y  a  là  une 
répugnance  invincible  que  le  ménage 
Hemerlingue retrouva jusque dans Paris,  où les 
colonies  étrangères  se  constituent  en  petits 
cercles remplis de susceptibilités et de traditions 
locales.  Laminas  passa  ainsi  deux  ou  trois  ans 
dans  une  solitude  complète  dont  elle  sut  bien 
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utiliser  toutes  les  rancœurs  et  les  loisirs,  car 
c’était  une  femme  ambitieuse,  d’une  volonté, 
d’un  entêtement  extraordinaires.  Elle  apprit  à 
fond la langue française, dit adieu pour toujours à 
ses vestes brodées et à ses pantalons de soie rose, 
sut assouplir sa taille et sa démarche aux toilettes 
européennes,  à  l’embarras  des  longues  jupes, 
puis,  un  soir  d’Opéra,  montra  aux  Parisiens 
émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, 
mais  fine,  élégante,  et  si  originale  d’une 
musulmane décolletée par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de près celui 
du costume. Depuis longtemps Mme Hemerlingue 
avait  renoncé  à  toute  pratique  mahométane, 
quand maître Le Merquier, l’intime du ménage et 
son  cicérone  à  Paris,  leur  démontra  qu’une 
conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait 
les portes de cette partie du monde parisien dont 
l’accès  semble  être  devenu  de  plus  en  plus 
difficile,  à  mesure  que  la  société  s’est 
démocratisée  tout  autour.  Le  faubourg  Saint-
Germain une fois conquis, tout le reste suivrait. 
Et,  en  effet,  lorsque  après  le  retentissement  du 
baptême,  on  sut  que  les  plus  grands  noms  de 
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France ne dédaignaient pas de se rencontrer aux 
samedis  de la  baronne Hemerlingue,  les  dames 
Gügenheim,  Fuernberg,  Caraïscaki,  Maurice 
Trott,  toutes  épouses  de  fez  millionnaires  et 
célèbres  sur  les  marchés  de  Tunis,  renonçant  à 
leurs  préventions,  sollicitèrent  d’être  admises 
chez  l’ancienne  esclave.  Seule,  Mme Jansoulet, 
nouvellement  débarquée  avec  un  stock  d’idées 
orientales encombrantes dans son esprit, comme 
son narghilé, ses œufs d’autruche, tout le bibelot 
tunisien l’était dans son intérieur, protesta contre 
ce  qu’elle  appelait  une  inconvenance,  une 
lâcheté, et déclara qu’elle ne mettrait jamais les 
pieds chez « ça ». Il se fit aussitôt chez les dames 
Gügenheim,  Caraïscaki,  et  autres  paquets,  un 
petit  mouvement  rétrograde,  comme  il  arrive  à 
Paris  chaque  fois  qu’autour  d’une  position 
irrégulière  en  train  de  se  régulariser  quelque 
résistance  tenace  entraîne  des  regrets  et  des 
défections. On s’était trop avancé pour se retirer, 
mais  on tint  à  faire  mieux  sentir  le  prix  de  sa 
bienveillance, le sacrifice de ses préjugés ; et la 
baronne Marie comprit  très bien la nuance rien 
que  dans  le  ton  protecteur  des  Levantines  la 
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traitant de « ma chère enfant... ma bonne petite », 
avec une hauteur un peu méprisante. Dès lors sa 
haine  contre  les  Jansoulet  ne  connut  plus  de 
bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, 
avec  l’étranglement  au  bout  et  la  noyade 
silencieuse,  un  peu  plus  difficile  à  pratiquer  à 
Paris que sur les rives du lac d’El-Baheira, mais 
dont elle préparait déjà le sac solide terminé en 
garrot.

Cet  acharnement  expliqué  et  connu,  on  se 
figure  quelle  surprise,  quelle  agitation  dans  ce 
coin  de  société  exotique,  quand  la  nouvelle  se 
répandit que, non seulement la grosse Afchin – 
comme l’appelaient ces dames – consentait à voir 
la  baronne,  mais  qu’elle  devait  lui  faire  la 
première  visite  à  son  prochain  samedi.  Pensez 
que ni  les  Fuernberg,  ni  les  Trott  ne voulurent 
manquer  une  pareille  fête.  La  baronne,  de  son 
côté, fit tout pour donner le plus d’éclat possible 
à  cette  réparation  solennelle,  écrivit,  visita,  se 
remua  si  bien  que,  malgré  la  saison  déjà  très 
avancée,  Mme Jansoulet,  en  arrivant  vers  quatre 
heures à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, aurait 
pu voir devant la haute porte cintrée, à côté de la 
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discrète  livrée  feuille  morte  de  la  princesse  de 
Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les 
armes  parlantes,  prétentieuses,  les  roues 
multicolores  d’une  foule  d’équipages  financiers 
et les grands laquais poudrés des Caraïscaki.

En haut, dans les salons de réception, même 
assemblage bizarre et glorieux. C’était un va-et-
vient  sur  les  tapis  des  deux  premières  pièces 
désertes,  un  passage  de  froissements  soyeux, 
jusqu’au  boudoir  où  la  baronne  se  tenait, 
partageant ses attentions, ses cajoleries entre les 
deux  camps  bien  distincts ;  d’un  côté,  des 
toilettes  sombres,  d’apparence  modeste,  d’une 
recherche  appréciable  seulement  aux  yeux 
exercés,  de  l’autre,  un  printemps  tapageur  à 
couleurs  vives,  corsages  opulents,  diamants 
prodigués,  écharpes  flottantes,  modes 
d’exportation où l’on sentait comme un regret de 
climat plus chaud et de vie luxueuse étalée. De 
grands  coups  d’éventails  par  ici,  des 
chuchotements  discrets  par  là.  Très  peu 
d’hommes,  quelques jeunes gens  bien-pensants, 
muets,  immobiles,  suçant  la  pomme  de  leurs 
cannes,  deux  ou  trois  figures  de  schumaker, 
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debout  derrière  le  large  dos  de  leurs  épouses, 
parlant la tête basse comme s’ils proposaient des 
objets  de  contrebande ;  dans  un  coin,  la  belle 
barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque 
orthodoxe d’Arménie.

La  baronne,  pour  essayer  de  rallier  ces 
diversités mondaines, pour garder son salon plein 
jusqu’à  la  fameuse  entrevue,  se  déplaçait 
continuellement,  tenait  tête  à  dix  conversations 
différentes,  élevant  sa  voix  harmonieuse  et 
veloutée au diapason gazouillant qui distingue les 
Orientales,  enlaçante  et  câline,  l’esprit  souple 
comme  la  taille,  abordant  tous  les  sujets,  et 
mêlant  ainsi  qu’il  convient  la  mode  et  les 
sermons de charité, les théâtres et les ventes, la 
faiseuse  et  le  confesseur.  Un  grand  charme 
personnel se joignait à cette science acquise de la 
maîtresse de maison, science visible jusque dans 
sa  mise  toute  noire  et  très  simple  qui  faisait 
ressortir sa pâleur de cloître, ses yeux de houri, 
ses  cheveux  brillants  et  nattés,  séparés  sur  un 
front étroit et pur, un front, dont la bouche trop 
mince accentuait le mystère, fermant aux curieux 
tout  le  passé  varié  et  déjà  si  rempli  de  cette 
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ancienne radine,  qui  n’avait  pas  d’âge,  ignorait 
elle-même la date de sa naissance ne se souvenait 
pas d’avoir été enfant.

Évidemment  si  la  puissance absolue du mal, 
très  rare  chez  les  femmes  que  leur  nature 
physique impressionnable livre à tant de courants 
divers,  pouvait  tenir  dans une âme, c’était  bien 
dans celle de cette esclave faite aux concessions 
et  aux  bassesses,  révoltée,  mais  patiente,  et 
maîtresse  elle-même  comme  toutes  celles  que 
l’habitude  d’un  voile  abaissé  sur  les  yeux  a 
accoutumées à mentir sans danger ni scrupule.

En ce moment personne n’aurait pu se douter 
de l’angoisse qui l’agitait,  à la voir agenouillée 
devant  la  princesse,  vieille  bonne  femme  sans 
façon, de qui la Fuernberg disait tout le temps : 
« Si c’est une princesse, ça ! »

« Oh ! je vous en prie, ma marraine, ne vous 
en allez pas encore. »

Elle  l’enveloppait  de  toutes  sortes  de 
câlineries,  de grâces,  de  petites  mines,  sans  lui 
avouer,  bien entendu,  qu’elle  tenait  à  la  garder 
jusqu’à l’arrivée de Jansoulet pour la faire servir 
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à son triomphe.
« C’est que, disait la bonne dame en montrant 

le majestueux Arménien, silencieux et grave, son 
chapeau à glands sur les genoux, j’ai à conduire 
ce  pauvre  monseigneur  au  Grand  Saint-
Christophe pour acheter des médailles. Il ne s’en 
tirerait pas sans moi.

– Si,  si,  je  veux...  Il  faut...  Encore  quelques 
minutes. »

Et  la  baronne  jetait  un  regard  furtif  vers 
l’antique  et  somptueux cartel  accroché dans  un 
angle du salon.

Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait 
pas. Les Levantines commençaient à rire derrière 
leurs éventails. Heureusement on venait de servir 
du  thé,  des  vins  d’Espagne,  une  foule  de 
pâtisseries turques délicieuses qu’on ne trouvait 
que là et dont les recettes rapportées par la cadine 
se  conservent  dans  les  harems  comme  certains 
secrets de confiserie raffinée dans nos couvents. 
Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue qui, 
le  samedi,  sortait  de  temps  en  temps  de  son 
bureau  pour  venir  saluer  ces  dames,  buvait  un 
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verre de madère près de la petite table de service, 
en causant avec Maurice Trott, l’ancien baigneur 
de  Saïd-Pacha,  quand  sa  femme  s’approcha  de 
lui,  toujours  douce  et  paisible.  Il  savait  quelle 
colère devait recouvrir ce calme impénétrable, et 
lui demanda tout bas, timidement :

« Personne ?
– Personne... Vous voyez à quel affront vous 

m’exposez. »
Elle souriait,  les yeux à demi baissés, en lui 

enlevant du bout de l’ongle une miette de gâteau 
restée  dans  ses  longs  favoris  noirs ;  mais  ses 
petites  narines  transparentes  frémissaient  avec 
une éloquence terrible.

« Oh !  elle  viendra... »  disait  le  banquier,  la 
bouche pleine. « Je suis sûr qu’elle viendra... »

Un  frôlement  d’étoffes,  de  traîne  déployée 
dans la pièce à côté, fit se retourner vivement la 
baronne. À la grande joie du coin des « paquets » 
qui  surveillait  tout,  ce  n’était  pas  celle  qu’on 
attendait.

Elle ne ressemblait guère à Mlle Afchin, cette 
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grande blonde élégante, aux traits fatigués, à la 
toilette irréprochable, digne en tout de porter un 
nom aussi célèbre que celui du docteur Jenkins. 
Depuis deux ou trois mois, la belle Mme Jenkins 
avait  beaucoup changé,  beaucoup vieilli.  Il  y  a 
comme  cela  dans  la  vie  de  la  femme  restée 
longtemps jeune une période où les années, qui 
ont passé par-dessus sa tête sans l’effleurer d’une 
ride, s’inscrivent brutalement toutes ensemble en 
marques  ineffaçables.  On  ne  dit  plus  en  la 
voyant :  « Qu’elle est belle ! » mais « Elle a dû 
être bien belle... » Et cette cruelle façon de parler 
au passé,  de rejeter dans le lointain ce qui hier 
était un fait visible, constitue un commencement 
de  vieillesse  et  de  retraite,  un  déplacement  de 
tous  les  triomphes  en  souvenirs.  Était-ce  la 
déception de voir arriver la femme du docteur à 
la place de Mme Jansoulet, ou le discrédit que la 
mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin à 
la mode devait-il rejaillir sur celle qui portait son 
nom ? Il  y avait  un peu de ces deux causes,  et 
peut-être d’une autre dans le froid accueil que la 
baronne fit à Mme Jenkins. Un bonjour léger du 
bout des lèvres, quelques paroles à la hâte, et elle 
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retourna vers le noble bataillon qui grignotait à 
belles dents. Le salon s’était animé sous l’action 
des  vins  d’Espagne.  On ne  chuchotait  plus,  on 
causait.  Les  lampes  apportées  donnaient  un 
nouvel  éclat  à  la  réunion,  mais  annonçaient 
qu’elle  était  bien  près  de  finir,  quelques 
personnes  désintéressées  du  grand  événement 
s’étant déjà dirigées vers la porte. Et les Jansoulet 
n’arrivaient pas.

Tout à coup une marche robuste, pressée. Le 
Nabab parut, tout seul, sanglé dans sa redingote 
noire,  correctement  cravaté  et  ganté,  mais  la 
figure  bouleversée,  l’œil  hagard,  frémissant 
encore de la scène terrible dont il sortait.

Elle n’avait pas voulu venir.
Le  matin,  il  avait  prévenu  les  femmes  de 

chambre  d’apprêter  madame  pour  trois  heures, 
ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il emmenait la 
Levantine  avec  lui,  qu’il  trouvait  nécessaire  de 
déplacer cette indolente personne qui, ne pouvant 
même  accepter  une  responsabilité  quelconque, 
laissait les autres penser, décider, agir pour elle, 
du reste allant volontiers où l’on voulait une fois 
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partie.  Et  c’est  sur  cette  facilité  qu’il  comptait 
pour  l’entraîner  chez  Hemerlingue.  Mais 
lorsqu’après  le  déjeuner  Jansoulet  habillé, 
superbe,  suant  pour  entrer  dans  ses  gants,  fit 
demander si madame serait bientôt prête, on lui 
répondit que madame ne sortait pas. Le cas était 
grave,  si  grave  que,  laissant  là  tous  les 
intermédiaires de valets et de servantes, qu’ils se 
dépêchaient  dans  leurs  entretiens  conjugaux,  il 
monta l’escalier quatre à quatre et entra comme 
un  coup  de  mistral  dans  les  appartements 
capitonnés de la Levantine.

Elle était encore au lit, revêtue de cette grande 
tunique ouverte en soie de deux couleurs que les 
Mauresques appellent une djebba, et de leur petit 
bonnet  brodé  d’or  d’où  s’échappait  sa  belle 
crinière noire et lourde, tout emmêlée autour de 
sa  face  lunaire  enflammée  par  le  repas  qu’elle 
venait de finir. Les manches de la djebba relevées 
laissaient  voir  deux  bras  énormes,  déformés, 
chargés de bracelets, de longues chaînettes errant 
sur  un  fouillis  de  petits  miroirs,  de  chapelets 
rouges,  de  boîtes  de  senteurs,  de  pipes 
microscopiques,  d’étuis  à  cigarettes,  l’étalage 
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puéril  et  bimbelotier  d’une  couchette  de 
Mauresque à son lever.

La  chambre,  où  flottait  la  fumée  opiacée  et 
capiteuse  du  tabac  turc,  présentait  le  même 
désordre.  Des  négresses  allaient,  venaient, 
desservant lentement le café de leur maîtresse, la 
gazelle favorite lapait le fond d’une tasse que son 
museau fin renversait sur le tapis, tandis qu’assis 
au pied du lit avec une familiarité touchante, le 
sombre Cabassu lisait à haute voix à madame un 
drame en vers qu’on allait  jouer prochainement 
chez Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par 
cette lecture, absolument ahurie :

« Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais 
accent de Flamande, je ne sais pas à quoi songe 
notre  directeur...  Je  suis  en  train  de  lire  cette 
pièce de  Révolte dont il s’est toqué... Mais c’est 
crevant. Ça n’a jamais été du théâtre.

– Je me moque bien du théâtre », fit Jansoulet 
furieux malgré tout son respect pour la fille des 
Afchin.  « Comment !  vous  n’êtes  pas  encore 
habillée ?... On ne vous a donc pas dit que nous 
sortions ? »
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On le lui avait dit, mais elle s’était mise à lire 
cette bête de pièce. Et de son air endormi :

« Nous sortirons demain.
– Demain ! C’est impossible... On nous attend 

aujourd’hui même... Une visite très importante.
– Où donc cela ? »
Il hésita une seconde, puis :
« Chez Hemerlingue. »
Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il 

voulait rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec 
le baron aux funérailles de Mora et la convention 
qu’ils avaient faite ensemble.

« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement ; 
mais vous me connaissez bien peu si vous croyez 
que moi, une demoiselle Afchin, je mettrai jamais 
les pieds chez cette esclave. »

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du 
débat,  avait  disparu dans une pièce voisine, les 
cinq cahiers de Révolte empilés sous son bras.

« Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien 
que vous ne connaissez pas la terrible position où 
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je me trouve... Écoutez alors... »
Sans se soucier des filles de chambre ni des 

négresses, avec cette souveraine indifférence de 
l’oriental pour la domesticité, il se mit à faire le 
tableau de sa grande détresse, la fortune saisie là-
bas, ici le crédit perdu, toute sa vie en suspens 
devant  l’arrêt  de  la  Chambre,  l’influence  des 
Hemerlingue  sur  l’avocat  rapporteur,  et  le 
sacrifice obligatoire en ce moment de tout amour-
propre à des intérêts si puissants. Il parlait avec 
chaleur,  pressé de la  convaincre,  de l’entraîner. 
Mais  elle  lui  répondit  simplement :  « Je  n’irai 
pas »,  comme s’il  se  fût  agi  d’une course sans 
importance, un peu trop longue pour sa fatigue.

Lui, tout frémissant :
« Voyons,  ce  n’est  pas  possible  que  vous 

disiez une chose pareille. Songez qu’il y va de ma 
fortune, de l’avenir de nos enfants, du nom que 
vous portez... Tout est en jeu pour cette démarche 
que vous ne pouvez refuser de faire. »

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il 
se  serait  toujours  buté  à  la  même  obstination 
fermée, inébranlable. Une demoiselle Afchin ne 
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devait pas visiter une esclave.
« Eh !  Madame,  dit-il  violemment,  cette 

esclave vaut mieux que vous. Par son intelligence 
elle a décuplé la fortune de son mari, tandis que 
vous, au contraire... »

Depuis  douze  ans  qu’ils  étaient  mariés, 
Jansoulet osait pour la première fois lever la tête 
en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime de 
lèse-majesté, ou comprit-il qu’une phrase pareille 
allait creuser un abîme infranchissable ? Mais il 
changea de ton aussitôt, s’agenouilla devant le lit 
très  bas,  avec  cette  tendresse  rieuse  que  l’on 
emploie pour faire entendre raison aux enfants :

« Ma  petite  Martha,  je  t’en  prie...  lève-toi, 
habille-toi...  C’est  pour  toi-même  que  je  te  le 
demande, pour ton luxe pour ton bien-être... Que 
deviendrais-tu  si,  par  un  caprice,  un  méchant 
coup de tête, nous allions nous trouver réduits à 
la misère ? »

Ce mot de misère ne représentait absolument 
rien à la Levantine. On pouvait en parler devant 
elle comme de la mort devant les tout petits. Elle 
ne  s’en  émouvait  pas  ne  sachant  pas  ce  que 
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c’était. Parfaitement entêtée d’ailleurs à rester au 
lit  dans  sa  djebba ;  car  pour  bien  affirmer  sa 
décision,  elle  alluma  une  nouvelle  cigarette  à 
celle qui venait de finir, et pendant que le pauvre 
Nabab  entourait  sa  « petite  femme  chérie » 
d’excuses,  de  prières  de  supplications,  lui 
promettant  un diadème de perles  cent  fois  plus 
beau  que  le  sien  si  elle  voulait  venir,  elle 
regardait  monter  au  plafond  peint  la  fumée 
assoupissante,  s’en  enveloppait  comme  d’un 
imperturbable calme. À la fin, devant ce refus, ce 
mutisme,  ce  front  où  il  sentait  la  barre  d’un 
entêtement  obstiné,  Jansoulet  débrida sa  colère, 
se redressa de toute sa hauteur :

« Allons, dit-il, je le veux... »
Il se tourna vers les négresses :
« Habillez votre maîtresse, tout de suite... »
Et  le  rustre  qu’il  était  au  fond,  le  fils  du 

cloutier méridional se retrouvant dans cette crise 
qui le remuait  tout entier, il  rejeta les courtines 
d’un geste brutal et méprisant,  envoyant à terre 
les innombrables fanfreluches qu’elles portaient, 
et forçant la Levantine demi-nue à bondir sur ses 
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pieds avec une promptitude étonnante chez cette 
massive personne. Elle rugit sous l’outrage, serra 
les  plis  de  sa  dalmatique  contre  son  buste  de 
nabote, envoya son petit bonnet de travers dans 
ses cheveux écroulés, et se mit à invectiver son 
mari.

« Jamais, tu m’entends bien, jamais... tu m’y 
traînerais plutôt chez cette... »

L’ordure sortait à flots de ses lèvres lourdes, 
comme d’une bouche d’égout. Jansoulet pouvait 
se croire dans un des affreux bouges du port de 
Marseille, assistant à une querelle de fille et de 
nervi,  ou encore à quelque dispute en plein air 
entre Génoises, Maltaises et Provençales glanant 
sur le quai autour des sacs de blé qu’on décharge 
et s’injuriant à quatre pattes dans des tourbillons 
de  poussière  d’or.  C’était  bien  la  Levantine  de 
port  de mer,  l’enfant  gâtée,  abandonnée,  qui  le 
soir, de sa terrasse, ou du fond de sa gondole, a 
entendu  les  matelots  s’injurier  dans  toutes  les 
langues des mers latines et qui a tout retenu. Le 
malheureux  la  regardait,  effaré,  atterré  de  ce 
qu’elle  le  forçait  d’entendre,  de  sa  grotesque 
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personne écumant et râlant :
« Non, je n’irai pas... non, je n’irai pas. »
Et  c’était  la  mère  de  ses  enfants,  une 

demoiselle Afchin !
Soudain, à la pensée que son sort était entre 

les mains de cette femme, qu’il ne lui en coûterait 
qu’une  robe  à  mettre  pour  le  sauver,  et  que 
l’heure fuyait, que bientôt il ne serait plus temps, 
une  bouffée  de  crime  lui  monta  au  cerveau, 
décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, 
les mains ouvertes et crispées d’un air si terrible 
que la  fille  Afchin,  épouvantée,  se  précipita  en 
appelant vers la porte par où le masseur venait de 
sortir :

« Aristide !... »
Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme 

avec le subalterne... Jansoulet s’arrêta, dégrisé de 
sa colère, puis avec un geste de dégoût s’élança 
dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de 
fuir le malheur et l’horreur qu’il devinait dans sa 
maison  que  d’aller  chercher  là-bas  le  secours 
qu’on lui avait promis.
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Un quart  d’heure  après,  il  faisait  son  entrée 
chez Hemerlingue, envoyait en entrant un geste 
désolé au banquier, et s’approchait de la baronne 
en  balbutiant  la  phrase  toute  faite  qu’il  avait 
entendu répéter  si  souvent,  le  soir de son bal... 
« Sa  femme  très  souffrante...  désespérée  de 
n’avoir  pu... »  Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d’achever,  se leva lentement,  se déroula fine et 
longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa 
robe étroite, dit sans le regarder avec son accent 
corrigé :  « Oh !  jé savais... jé savais... »  puis 
changea de place et  ne s’occupa plus de lui.  Il 
essaya de s’approcher d’Hemerlingue, mais celui-
ci  semblait  très  absorbé  dans  sa  causerie  avec 
Maurice Trott. Alors il vint s’asseoir près de Mme 

Jenkins dont l’isolement tint compagnie au sien. 
Mais,  tout  en  causant  avec  la  pauvre  femme, 
aussi languissante qu’il était lui-même préoccupé, 
il  regardait  la  baronne faire les honneurs de ce 
salon, si confortable auprès de ses grandes halles 
dorées.

On  partait.  Mme Hemerlingue  reconduisait 
quelques-unes de ces dames, tendait son front à la 
vieille  princesse,  s’inclinait  sous  la  bénédiction 
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de  l’évêque  arménien,  saluait  d’un  sourire  les 
jeunes  gandins  à  cannes,  trouvait  pour  chacun 
l’adieu qu’il fallait avec une aisance parfaite ; et 
le  malheureux  ne  pouvait  s’empêcher  de 
comparer cette esclave orientale si parisienne, si 
distinguée au milieu de la société la plus exquise 
du  monde,  avec  l’autre  là-bas,  l’Européenne 
avachie  par  l’Orient,  abrutie  de  tabac  turc  et 
bouffie d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de 
mari étaient déçus, humiliés dans cette union dont 
il voyait maintenant le danger et le vide, dernière 
cruauté du destin qui lui enlevait même le refuge 
du bonheur intime contre toutes ses déconvenues 
publiques.

Peu  à  peu  le  salon  se  dégarnissait.  Les 
Levantines  disparaissaient  l’une  après  l’autre, 
laissant  chaque  fois  un  vide  immense  à  leur 
place. Mme Jenkins était partie, il ne restait plus 
que deux ou trois dames inconnues de Jansoulet, 
entre  lesquelles  la  maîtresse  de  la  maison 
semblait s’abriter de lui. Mais Hemerlingue était 
libre,  et  le  Nabab le  rejoignit  au moment  où il 
s’esquivait  furtivement  du  côté  de  ses  bureaux 
situés au même étage, en face les appartements. 
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Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son trouble 
de  saluer  la  baronne,  et  une  fois  sur  le  palier 
décoré en antichambre, le gros Hemerlingue, très 
froid, très réservé tant qu’il s’était senti sous l’œil 
de  sa  femme,  reprit  une  figure  un  peu  plus 
ouverte.

« C’est très fâcheux, dit-il à voix basse comme 
s’il  craignait  d’être  entendu,  que Mme Jansoulet 
n’ait pas voulu venir. »

Jansoulet  lui  répondit  par  un mouvement  de 
désespoir et de farouche impuissance.

« Fâcheux...  fâcheux...,  répétait  l’autre  en 
soufflant et cherchant sa clé dans sa poche.

– Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la 
main,  ce  n’est  pas  une  raison  parce  que  nos 
femmes ne s’entendent pas... Ça n’empêche pas 
de  rester  camarades...  Quelle  bonne  causette, 
hein ? l’autre jour...

– Sans doute... » disait le baron se dégageant 
pour  ouvrir  la  porte  qui  glissa  sans  bruit, 
montrant le haut cabinet de travail dont la lampe 
brûlait  solitaire  devant  l’énorme  fauteuil  vide... 
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« Allons, adieu, je te quitte... J’ai mon courrier à 
fermer.

– Ya  didou,  mouci...1 »  fit  le  pauvre  Nabab 
essayant  de  plaisanter,  et  se  servant  du  patois 
sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons 
souvenirs  remués  l’avant-veille...  « Ça  tient 
toujours notre visite à Le Merquier... Le tableau 
que  nous  devons  lui  offrir,  tu  sais  bien...  Quel 
jour veux-tu ?

– Ah !  oui,  Le  Merquier...  C’est  vrai...  Eh 
bien ! Mais prochainement... Je t’écrirai...

– Bien sûr ?... Tu sais que c’est pressé...
– Oui, oui, je t’écrirai... Adieu. »
Et le gros homme referma sa porte vivement 

comme s’il avait peur que sa femme arrivât.
Deux jours  après,  le  Nabab recevait  un mot 

d’Hemerlingue,  presque  indéchiffrable  sous  ces 
petites  pattes  de  mouches  compliquées 
d’abréviations  plus  ou  moins  commerciales 
derrière  lesquelles l’ex-cantinier  dissimulait  son 
manque absolu d’orthographe :

1 Hé, dis donc, monsieur...
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Mon ch/ anc/ cam/
Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merq/. Trop  

d’aff/ en ce mom/. D’aill/ v/ ser/ mieux seuls pour  
caus/. Vas-y carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous  
les mat/ de 8 à 10.

À toi cor/
HEM/.

Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très 
fine  aussi,  mais  plus  nette,  avait  écrit  très 
lisiblement :

« Un  tableau  religieux,  autant  que  
possible !... »

Que penser de cette lettre ? Y avait-il  bonne 
volonté  réelle  ou  défaite  polie ?  En  tout  cas 
l’hésitation n’était plus permise. Le temps brûlait. 
Jansoulet  fit  donc  un  effort  courageux,  car  Le 
Merquier l’intimidait beaucoup, et se rendit chez 
lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses 
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aspects, semble une carte d’échantillon du monde 
entier. On trouve dans le Marais des rues étroites 
à vieilles portes brodées, vermiculées, à pignons 
avançants, à balcons en moucharabiehs qui vous 
font penser à l’antique Heidelberg. Le faubourg 
Saint-Honoré  dans  sa  partie  large  autour  de 
l’église  russe  aux  minarets  blancs,  aux  boules 
d’or,  évoque  un  quartier  de  Moscou.  Sur 
Montmartre  je  sais  un  coin  pittoresque  et 
encombré qui est de l’Alger pur. Des petits hôtels 
bas et nets, derrière leur entrée à plaque de cuivre 
et  leur  jardin  particulier,  s’alignent  en  rues 
anglaises  entre  Neuilly  et  les  Champs-Élysées, 
tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue 
Férou, la rue Cassette, paisibles dans l’ombre des 
grosses tours,  inégalement pavées,  aux portes à 
marteau,  semblent  détachées  d’une  ville 
provinciale  et  religieuse,  Tours  ou  Orléans  par 
exemple, dans le quartier de la cathédrale et de 
l’évêché où de grands arbres dépassant les murs 
se bercent au bruit des cloches et des répons.

C’est là, dans le voisinage du cercle catholique 
dont il venait d’être nommé président honoraire, 
qu’habitait maître Le Merquier, avocat, député de 
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Lyon,  homme  d’affaires  de  toutes  les  grandes 
communautés de France, et que Hemerlingue, par 
une pensée bien profonde chez ce gros homme, 
avait chargé des intérêts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien 
hôtel dont le rez-de-chaussée se trouvait occupé 
par  une  librairie  religieuse  endormie  dans  son 
odeur de sacristie et de papier grossier à imprimer 
des miracles, en montant ce large escalier blanchi 
à la chaux comme celui d’un couvent, Jansoulet 
se sentit pénétré par cette atmosphère provinciale 
et catholique où revivaient pour lui les souvenirs 
d’un passé méridional, des impressions d’enfance 
encore  intactes  et  fraîches  grâce  à  son  long 
dépaysement, et que le fils de Françoise n’avait 
eu,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  ni  le  temps  ni 
l’occasion  de  renier.  L’hypocrisie  mondaine 
devant lui avait revêtu toutes ses formes, essayé 
tous  ses  masques,  excepté  celui  de  l’intégrité 
religieuse.  Aussi  se  refusait-il  à  croire  à  la 
vénalité d’un homme vivant en un pareil milieu. 
Introduit  dans  l’antichambre  de  l’avocat,  vaste 
parloir  aux  rideaux  de  mousseline  empesés  fin 
comme des surplis, ayant pour seul ornement, au-
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dessus de la porte, une grande et belle copie du 
Christ  mort, du Tintoret,  son incertitude et  son 
trouble se changèrent en conviction indignée. Ce 
n’était  pas  possible.  On  l’avait  trompé  sur  Le 
Merquier. Il  y avait là sûrement une médisance 
audacieuse,  comme  Paris  est  si  léger  à  en 
répandre ;  ou peut-être lui  tendait-on un de ces 
pièges  féroces  contre  lesquels  il  ne  faisait  que 
trébucher depuis six mois. Non, cette conscience 
farouche renommée au Palais et à la Chambre, ce 
personnage austère et froid ne pouvait être traité 
comme  ces  gros  pachas  ventrus,  à  la  ceinture 
lâche, aux manches flottantes si commodes pour 
recevoir  les  bourses  de  sequins.  Ce  serait 
s’exposer  à  un  refus  scandaleux,  à  la  révolte 
légitime de l’honneur méconnu, que d’essayer de 
tels moyens de corruption.

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de 
chêne qu’il courait autour de la salle, lustré par 
les  robes  de  serge  et  le  drap  rugueux  des 
soutanes.  Malgré  l’heure  matinale,  plusieurs 
personnes  attendaient  ainsi  que  lui.  Un 
dominicain  se  promenant  à  grands  pas,  figure 
ascétique  et  sereine,  deux  bonnes  sœurs 
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enfoncées  sous  la  cornette,  égrenant  de  longs 
chapelets  qui  leur  mesuraient  l’attente,  des 
prêtres du diocèse lyonnais reconnaissables à la 
forme de leurs chapeaux,  puis d’autres gens de 
mine  recueillie  et  sévère  installés  devant  la 
grande table en bois noir qui tenait le milieu de la 
pièce et feuilletant quelques-uns de ces journaux 
édifiants  qui  s’impriment  sur  la  colline  de 
Fourvières,  l’Écho du Purgatoire,  le  Rosier  de  
Marie, et donnent en prime aux abonnés d’un an 
des  indulgences  pontificales,  des  rémissions  de 
peines futures. Quelques mots à voix basse, une 
toux étouffée,  le  léger susurrement  de la  prière 
des  bonnes  sœurs  rappelaient  à  Jansoulet  la 
sensation confuse et lointaine d’heures d’attente 
dans un coin de l’église de son village, autour du 
confessionnal, aux approches des grandes fêtes.

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu 
lui rester encore un doute sur maître Le Merquier, 
il  ne  douta  plus  en  voyant  ce  grand  cabinet 
simple  et  sévère  – un peu plus  orné cependant 
que  l’antichambre  –,  dans  lequel  l’avocat 
encadrait  l’austérité  de  ses  principes  et  de  sa 
maigre  personne,  longue,  voûtée,  étroite  aux 
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épaules, serrée par un éternel habit noir trop court 
de manches et d’où sortaient deux poignets noirs, 
carrés  et  plats,  deux  bâtons  d’encre  de  Chine 
hiéroglyphes  de  grosses  veines.  Le  député 
clérical avait,  dans le teint blafard du Lyonnais 
moisi  entre  ses  deux  rivières,  une  certaine  vie 
d’expression  qu’il  devait  à  son  regard  double, 
tantôt  étincelant  mais  impénétrable  derrière  le 
verre de ses lunettes, le plus souvent vif, méfiant 
et noir par-dessus ces mêmes lunettes, et cerné de 
l’ombre rentrante que donne à l’arcade sourcilière 
l’œil levé, la tête basse.

Après  un  accueil  presque  cordial  en 
comparaison du froid salut que les deux collègues 
échangeaient  à  la  Chambre,  un  « je  vous 
attendais » où se glissait peut-être une intention, 
l’avocat montra au Nabab le fauteuil près de son 
bureau,  signifia  au  domestique  béat  et  tout  de 
noir vêtu, non point « de serrer la haire avec la 
discipline » mais de ne plus venir que quand on le 
sonnerait,  rangea  quelques  papiers  épars,  après 
quoi,  ses  jambes  croisées  l’une  sur  l’autre, 
s’enfonçant  dans  son  fauteuil  avec  le 
ramassement  de  l’homme  qui  se  dispose  à 
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écouter,  qui  devient  tout  oreilles,  il  mit  son 
menton dans sa main et resta là, les yeux fixés sur 
un grand rideau de reps vert tombant jusqu’à terre 
en face de lui.

L’instant  était  décisif,  la  situation 
embarrassante.  Mais  Jansoulet  n’hésita  pas. 
C’était une de ses prétentions, à ce pauvre Nabab, 
que de se  connaître en hommes aussi  bien que 
Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l’avait jamais 
trompé,  l’avertissait  qu’il  se  trouvait  en  ce 
moment  devant  une  honnêteté  rigide  et 
inébranlable,  une  conscience  en  pierre  dure  à 
l’épreuve  du  pic  et  de  la  poudre.  « Ma 
conscience ! »  Il  changea  donc  subitement  son 
programme, jeta les ruses, les sous-entendus où 
s’empêtrait  sa  franche  et  vaillante  nature,  et  la 
tête haute, le cœur découvert, tint à cet honnête 
homme  un  langage  qu’il  était  fait  pour 
comprendre.

« Ne vous étonnez pas, mon cher collègue – sa 
voix tremblait, mais elle s’assura bientôt dans la 
conviction de sa défense –, ne vous étonnez pas si 
je suis venu vous trouver ici au lieu de demander 
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simplement  à  être  entendu  par  le  troisième 
bureau. Les explications que j’ai à vous fournir 
sont  d’une  nature  tellement  délicate  et 
confidentielle  qu’il  m’eût  été  impossible  de les 
donner dans un lieu public, devant mes collègues 
assemblés. »

Maître  Le  Merquier,  par-dessus  ses  lunettes, 
regarda le rideau d’un air effaré. Évidemment la 
conversation prenait un tour imprévu.

« Le fond de la  question je  ne l’aborde pas, 
reprit le Nabab... Votre rapport, j’en suis sûr, est 
impartial et loyal, tel que votre conscience a dû 
vous  le  dicter.  Seulement  il  a  couru  sur  mon 
compte  d’écœurantes  calomnies  auxquelles  je 
n’ai  pas  répondu et  qui  ont  peut-être  influencé 
l’opinion du bureau. C’est à ce sujet que je veux 
vous  parler.  Je  sais  la  confiance  dont  vos 
collègues vous honorent, monsieur Le Merquier, 
et  que,  lorsque  je  vous  aurai  convaincu,  votre 
parole  suffira  sans  que  j’ai  besoin  d’étaler  ma 
tristesse  devant  tous...  Vous  connaissez 
l’accusation. Je parle de la plus terrible, de la plus 
ignoble.  Il  y  en  a  tant  qu’on  pourrait  s’y 
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tromper... Mes ennemis ont donné des noms, des 
dates, des adresses... Eh bien ! je vous apporte les 
preuves  de  mon  innocence.  Je  les  découvre 
devant vous, devant vous seul ; car j’ai de graves 
raisons pour tenir toute cette affaire secrète. »

Il  montra  alors  à  l’avocat  une  attestation du 
consulat  de  Tunis,  que  pendant  vingt  ans  il 
n’avait  quitté  la  principauté  que  deux  fois,  la 
première pour aller retrouver son père mourant au 
Bourg-Saint-Andéol,  la seconde pour faire avec 
le bey une visite de trois jours à son château de 
Saint-Romans.

« Comment  se  fait-il  qu’avec  un  document 
aussi positif entre les mains je n’aie pas cité mes 
insulteurs devant les tribunaux pour les démentir 
et les confondre ?... Hélas ! Monsieur, il y a dans 
les familles des solidarités cruelles...  J’ai  eu un 
frère, un pauvre être, faible et gâté, qui a roulé 
longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son 
intelligence et son honneur... Est-il descendu à ce 
degré d’abjection où l’on m’a mis en son nom ?... 
Je  n’ai  pas  osé  m’en  convaincre...  Ce  que 
j’affirme,  c’est  que  mon  pauvre  père,  qui  en 
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savait  plus que personne à la maison là-dessus, 
m’a  dit  tout  bas  en  mourant :  « Bernard,  c’est 
l’aîné  qui  me  tue...  Je  meurs  de  honte,  mon 
enfant. »

Il  fit  une  pause  nécessaire  à  son  émotion 
suffoquée, puis :

« Mon  père  est  mort,  maître  Le  Merquier, 
mais ma mère vit toujours, et c’est pour elle, pour 
son repos, que j’ai  reculé,  que je recule encore 
devant le retentissement de ma justification. En 
somme, jusqu’à présent, les souillures qui m’ont 
atteint n’ont pu rejaillir jusqu’à elle. Cela ne sort 
pas  d’un  certain  monde,  d’une  presse  spéciale, 
dont la bonne femme est à mille lieues... Mais les 
tribunaux,  un  procès,  c’est  notre  malheur 
promené  d’un  bout  de  la  France  à  l’autre,  les 
articles  du  Messager reproduits  par  tous  les 
journaux, même ceux du petit pays qu’habite ma 
mère. La calomnie, ma défense, ses deux enfants 
couverts de honte du même coup, le nom – seule 
fierté de la vieille paysanne – à tout jamais sali... 
Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. 
Et  vrai,  je  trouve  que  c’est  assez  d’un...  Voilà 
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pourquoi j’ai eu le courage de me taire, de lasser, 
si je le pouvais, mes ennemis par le silence. Mais 
j’ai  besoin  d’un  répondant  vis-à-vis  de  la 
Chambre.  Je  veux  lui  ôter  le  droit  de  me 
repousser  pour  des  motifs  déshonorants,  et 
puisqu’elle vous a choisi pour rapporteur, je suis 
venu tout vous dire comme à un confesseur à un 
prêtre,  en  vous  priant  de  ne  rien  divulguer  de 
cette  conversation,  même  dans  l’intérêt  de  ma 
cause... Je ne vous demande que cela, mon cher 
collègue, une discrétion absolue ; pour le reste, je 
m’en rapporte à votre justice et à votre loyauté. »

Il  se  levait,  allait  partir,  et  Le  Merquier  ne 
bougeait  pas,  interrogeant  toujours  la  tenture 
verte  devant  lui,  comme  s’il  y  cherchait 
l’inspiration de sa réponse... Enfin :

« Il sera fait comme vous le désirez, mon cher 
collègue.  Cette  confidence  restera  entre  nous... 
Vous ne m’avez rien dit, je n’ai rien entendu. »

Le Nabab encore tout enflammé de son élan 
qui appelait – semblait-il – une réponse cordiale, 
une poignée de main frémissante, se sentit saisi 
d’un  étrange  malaise.  Cette  froideur,  ce  regard 
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absent le gênaient tellement qu’il gagnait déjà la 
porte avec le gauche salut  des importuns.  Mais 
l’autre le retint :

« Attendez donc, mon cher collègue... Comme 
vous êtes pressé de me quitter... Encore quelques 
instants, je vous en prie... Je suis trop heureux de 
m’entretenir  avec  un  homme  tel  que  vous. 
D’autant  que  nous  avons  plus  d’un  lien 
commun...  Notre  ami  Hemerlingue m’a  dit  que 
vous vous occupiez beaucoup de tableaux, vous 
aussi. »

Jansoulet  tressaillit.  Ces  deux  mots : 
« Hemerlingue... tableaux... » se rencontrant dans 
la même phrase et si inopinément, lui rendaient 
tous ses  doutes,  toutes  ses  perplexités.  Il  ne  se 
livra pas encore cependant et laissa Le Merquier 
poser  les  mots  l’un  devant  l’autre  en  tâtant  le 
terrain  pour  ses  avances  trébuchantes...  On  lui 
avait  beaucoup  parlé  de  la  galerie  de  son 
honorable  collègue...  « Serait-ce  indiscret  de 
solliciter la faveur d’être admis à... ?

– Comment  donc !  mais  je  serais  trop 
honoré », dit le Nabab chatouillé dans le point le 
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plus  sensible  –  parce  qu’il  avait  été  le  plus 
coûteux – de sa vanité, et, regardant autour de lui 
les  murs  du  cabinet,  il  ajouta  d’un  ton 
connaisseur :  « Vous  aussi,  vous  possédez 
quelques beaux morceaux...

– Oh !  fit  l’autre  modestement,  à  peine 
quelques  toiles...  C’est  si  cher  aujourd’hui,  la 
peinture...  c’est  un coût  si  onéreux à  satisfaire, 
une  vraie  passion  de  luxe...  Une  passion  de 
nabab »,  dit-il  en  souriant,  avec  un  coup d’œil 
furtif par-dessus ses lunettes.

C’étaient deux joueurs prudents face à face ; 
Jansoulet  seulement  un  peu  dérouté  dans  cette 
situation nouvelle, où il lui fallait se garer, lui qui 
ne savait que les coups d’audace.

« Quand je pense, murmura l’avocat, que j’ai 
mis dix ans à meubler ces murs, et qu’il me reste 
encore tout ce panneau à remplir... »

En  effet,  à  l’endroit  le  plus  apparent  de  la 
haute  cloison  s’étalait  une  place  vide,  évacuée 
plutôt,  car  un  gros  clou  doré  près  du  plafond 
montrait  la  trace  visible,  presque  grossière,  du 
piège tendu au pauvre naïf, qui s’y laissa prendre 
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sottement.
« Mon  cher  monsieur  Le  Merquier,  dit-il 

d’une  voix  engageante  et  bon  enfant,  j’ai 
justement une vierge du Tintoret à la mesure de 
votre panneau... »

Impossible  de  rien  lire  dans  les  yeux  de 
l’avocat  réfugiés  cette  fois  sous  leur  abri 
miroitant.

« Permettez-moi de l’accrocher là, en face de 
votre  table...  Cela  vous  donnera  l’occasion  de 
penser quelquefois à moi...

– Et  d’atténuer les sévérités de mon rapport, 
n’est-ce  pas,  monsieur ?  s’écria  Le  Merquier, 
formidable  et  debout,  la  main  sur  la  sonnette... 
J’ai vu bien des impudeurs dans ma vie, jamais 
rien de pareil à celle-là... Des offres semblables à 
moi, chez moi !...

– Mais, mon cher collègue, je vous jure...
– Reconduisez... », dit l’avocat au domestique 

patibulaire qui  venait  d’entrer ;  et  du milieu de 
son cabinet dont la porte restait ouverte, devant 
tout  le  parloir  où  les  patenôtres  se  taisaient,  il 
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poursuivit  Jansoulet  –  qui  tendait  le  dos  et  se 
hâtait en balbutiant vers la sortie – de ces paroles 
foudroyantes :

« C’est  l’honneur  de  toute  la  Chambre  que 
vous  venez  d’outrager  dans  ma  personne, 
Monsieur...  Nos  collègues  en  seront  informés 
aujourd’hui  même ;  et,  ce  grief  de  plus  se 
joignant à d’autres, vous apprendrez à vos dépens 
que Paris n’est pas l’Orient et qu’on n’y pratique 
pas,  comme là-bas,  le  marchandage et  le  trafic 
honteux de la conscience humaine. »

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, 
l’homme juste referma sa porte, et s’approchant 
du mystérieux rideau vert, dit d’un ton qui sortait 
doucereux de sa feinte colère :

« Est-ce bien cela, baronne Marie ? »
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XXI

La séance

Ce matin-là, par exception il n’y avait pas eu 
de grand déjeuner au no 32 de la place Vendôme. 
Aussi  vous  auriez  vu  vers  une  heure  la  panse 
majestueuse  de  M.  Barreau  s’épanouir  en 
blancheur à l’entrée du porche, parmi quatre ou 
cinq  marmitons  coiffés  de  leurs  barrettes,  tout 
autant  de palefreniers en béret  écossais,  groupe 
imposant  qui  donnait  à  la  maison  somptueuse 
l’aspect  d’un  hôtel  de  voyageurs,  dont  le 
personnel aurait pris le frais entre deux arrivages. 
Ce  qui  complétait  la  ressemblance,  c’était  le 
fiacre arrêté devant la porte et le cocher en train 
de descendre une malle en cuir de forme antique, 
pendant  qu’une  grande  vieille,  embéguinée  de 
jaune,  la  taille  droite  dans  un  petit  châle  vert, 
sautait  légèrement  sur  le  trottoir,  un  panier  au 
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bras,  regardait  le  numéro  avec  beaucoup 
d’attention, puis s’approchait de la valetaille pour 
demander  si  c’était  bien  là  que  demeurait  M. 
Bernard Jansoulet.

« C’est  ici,  lui  répondit-on...  Mais  il  n’y  est 
pas.

– Ça  ne  fait  rien »,  dit  la  vieille  très 
naturellement.

Elle revint vers le cocher,  fit  poser sa malle 
sous  le  porche,  et  paya,  non  sans  renfoncer 
ensuite  son  porte-monnaie  dans  sa  poche,  d’un 
geste qui en disait long sur les méfiances de la 
province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, 
on avait tant vu débarquer chez lui de ces types 
exotiques  et  étranges,  que  les  domestiques  ne 
s’étonnèrent pas trop devant cette femme au teint 
brûlé,  aux  yeux  charbonnés  et  ardents, 
ressemblant bien sous sa coiffe sévère à une vraie 
Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout 
droit  du  maquis,  mais  se  distinguant  des 
insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et 
la tranquillité de ses manières.
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« Comme ça, le maître n’est pas là ?... » dit-
elle avec une intonation qui s’adressait bien plus 
aux  gens  d’une  ferme,  d’un  mas de  son  pays, 
qu’à la valetaille insolente d’une grande maison 
parisienne.

« Non... le maître n’est pas là.
– Et les enfants ?
– Ils prennent leur leçon... Vous ne pouvez pas 

les voir.
– Et madame ?
– Elle dort... On n’entre pas dans sa chambre 

avant trois heures. »
Cela parut l’étonner un peu, la brave femme, 

qu’on pût rester au lit si tard, mais le sûr instinct, 
qui  à  défaut  d’éducation  guide  les  natures 
distinguées,  l’empêcha  de  rien  dire  devant  les 
domestiques,  et,  tout  de  suite,  elle  demanda  à 
parler à Paul de Géry.

« Il est en voyage...
– Bompain Jean-Baptiste, alors ?
– À la séance, avec monsieur... »
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Son gros sourcil gris se fronça :
« C’est  égal...  montez  ma  malle  tout  de 

même. »
Et,  avec  un  petit  frisement  d’œil  malicieux, 

une  fierté,  une  revanche  des  regards  insolents 
posés sur elle, elle ajouta :

« Je suis la maman. »
Marmitons  et  palefreniers  s’écartèrent 

respectueusement.
M. Barreau souleva son bonnet :
« Je  me  disais  bien  que  j’avais  vu  madame 

quelque part.
– C’est  ce  que  je  me  disais  aussi,  mon 

garçon »,  répondit  la  mère  Jansoulet  à  qui  le 
souvenir des tristes fêtes du bey venait de donner 
un frisson au cœur.

Mon garçon !... à M. Barreau, à un homme de 
cette  importance...  Voilà  qui  la  mettait  tout  de 
suite très haut dans l’estime de tout ce monde-là.

Ah !  les  grandeurs  et  les  splendeurs  ne 
l’éblouissaient  guère,  la  courageuse  vieille.  Ce 
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n’était  pas  une  mère  Boby  d’opéra-comique 
s’extasiant sur les dorures et les beaux affiquets ; 
et, dans le grand escalier qu’elle montait derrière 
sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les étages, 
les  lampadaires  soutenus  par  des  statues  de 
bronze ne l’empêchèrent pas de remarquer qu’il y 
avait un doigt de poussière sur la rampe et des 
déchirures  au  tapis.  On  la  conduisit  aux 
appartements du second réservés à la Levantine 
et  aux enfants,  et  là,  dans une salle  servant  de 
lingerie,  qui  devait  être  voisine  du  cabinet 
d’études  car  on  entendait  un  murmure  de  voix 
enfantines, elle attendit toute seule, son panier sur 
les genoux, le retour de son Bernard, peut-être le 
réveil de sa bru, ou la grande joie d’embrasser ses 
petits-fils.  Rien  mieux  que  ce  qu’elle  voyait 
autour d’elle ne pouvait lui donner une idée du 
désordre d’un intérieur livré aux domestiques, où 
manquent  la  surveillance  de  la  femme  et  son 
activité  prévoyante.  Dans  de  vastes  armoires, 
toutes ouvertes,  le  linge s’amoncelait  pêle-mêle 
en  piles  éventrées,  irrégulières,  dégringolantes, 
les  draps  de  batiste,  les  services  de  Saxe 
tamponnés, chiffonnés, et les serrures empêchées 
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de fonctionner par quelque broderie en déroute, 
que personne ne se donnait la peine de relever. 
Pourtant il passait bien des servantes dans cette 
lingerie,  des  négresses  en  madras  jaune  qui 
tiraient  de  là  en  hâte  une  serviette,  un  tablier, 
marchaient  à  même  ces  richesses  domestiques 
répandues,  traînaient  jusqu’au  bout  de  la  pièce 
sur  leurs  pieds  plats  des  ruches  de  dentelles 
décousues  d’un  grand  jupon  qu’une  fille  de 
chambre avait jeté, le dé d’un côté, les ciseaux de 
l’autre, comme un ouvrage prêt à reprendre.

L’artisane  demi-rustique  qu’était  restée  la 
mère  du  millionnaire  Jansoulet  se  trouvait 
choquée  ici  dans  le  respect,  la  tendresse,  les 
douces  manies  qu’inspire  à  la  provinciale 
l’armoire au linge remplie pièce à pièce jusqu’au 
faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et dont 
le  contenu  s’augmente  et  s’affine  peu  à  peu, 
premier  effort  de  l’aisance,  de  la  richesse 
apparente d’un logis.

Encore celle-là tenait  la quenouille du matin 
au soir, et  si  la ménagère s’indignait,  la fileuse 
aurait pleuré comme devant une profanation. À la 
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fin, n’y tenant plus,  elle se leva, quitta sa pose 
observatrice et patiente ;  et courbée, active, son 
petit châle vert déplacé à chaque mouvement, se 
mit  à  ramasser,  délirer,  plier  soigneusement  ce 
linge  magnifique,  comme  elle  faisait  sur  les 
pelouses de Saint-Romans, lorsqu’elle se donnait 
la  fête  d’une  grande  lessive,  occupant  vingt 
journalières, les mannes débordant de blancheurs 
flottantes et les draps claquant au vent du matin 
sur les longues cordes à sécher. Elle était au plus 
fort de cette occupation qui lui aurait fait oublier 
le  voyage,  Paris,  jusqu’à  l’endroit  où  elle  se 
trouvait, quand un homme replet, trapu, barbu, en 
bottes vernies, jaquette de velours dessinant une 
encolure  de  taureau,  fit  son  entrée  dans  la 
lingerie.

« Té !... Cabassu...
– Vous ici, madame Françoise... En voilà une 

surprise,  dit  le  masseur,  écarquillant  ses  gros 
yeux de giaour de pendule.

– Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi... Je 
viens d’arriver... Et, comme tu vois, je suis déjà à 
l’ouvrage Ça me saignait  l’âme de voir tout ce 
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gâchis.
– Vous êtes donc venue pour la séance ?
– Quelle séance ?
– Mais la grande séance du Corps législatif... 

C’est aujourd’hui...
– Ma foi, non. Qu’est-ce que tu veux que cela 

puisse  me  faire ?...  Je  n’y  comprendrais  rien  à 
cette  chose-là...  Non,  je  suis  venue  parce  que 
j’avais envie de connaître mes petits Jansoulet, et 
puis  que  je  commençais  à  être  inquiète.  Voilà 
plusieurs  fois  que  j’écrivais  sans  recevoir  de 
réponse.  J’ai  eu  peur  qu’il  y  eût  un  enfant 
malade,  que  Bernard  fût  mal  dans  ses  affaires, 
toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a pris un 
gros chagrin noir, et je suis partie... Ils vont tous 
bien ici, à ce qu’on m’a dit ?...

– Mais  oui,  madame  Françoise...  Grâce  à 
Dieu, tout le monde se porte à merveille.

– Et Bernard ?... Son commerce ?... Ça marche 
comme il veut ?...

– Oh !  vous  savez,  on  a  toujours  ses  petits 
tracas dans la vie de ce monde... ; finalement, je 
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crois qu’il n’a pas à se plaindre... Mais j’y songe, 
vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir 
quelque chose. »

Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien plus 
que la vieille mère. Elle le retint :

« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste 
encore des provisions du voyage. »

Sur le bord de la table elle posait deux figues, 
une croûte de pain, tirées de son panier, puis, tout 
en mangeant :

« Et  toi,  petit,  tes  affaires ?...  Tu  m’as  l’air 
joliment requinqué depuis la dernière fois que tu 
es  venu au Bourg...  Quel  linge,  quels  effets !... 
Dans quelle partie es-tu donc ?

– Professeur  de  massage...  répondit  Aristide 
gravement.

– Professeur,  toi ?... »  dit-elle  avec  un 
étonnement  respectueux ;  mais  elle  n’osa  lui 
demander ce qu’il enseignait, et Cabassu, que ces 
questions  embarrassaient  un  peu,  se  hâta  de 
passer à un autre sujet :

« Si j’allais chercher les enfants... On ne leur a 
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donc pas dit que leur grand-mère était là ?...
– C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger de 

leur travail... Mais je crois que la classe est finie 
maintenant. Écoute... »

On entendait derrière la porte cette impatience 
piétinante  des  écoliers  qui  vont  sortir,  avides 
d’espace  et  d’air,  et  la  vieille  savourait  ce  joli 
train  qui  doublait  son  désir  maternel,  mais 
l’empêchait  de  rien  faire  pour  en  hâter  le 
contentement...  Enfin,  la  porte  s’ouvrit...  Le 
précepteur parut d’abord, un abbé au nez pointu, 
aux fortes pommettes, que nous avons vu figurer 
aux déjeuners d’apparat d’autrefois. Brouillé avec 
son évêque, l’ambitieux desservant avait quitté le 
diocèse  où  il  exerçait,  et,  dans  sa  position 
précaire d’irrégulier du clergé, – car le clergé a sa 
bohème,  lui  aussi  –  se  trouvait  heureux 
d’instruire  les  petits  Jansoulet,  récemment 
expulsés  de  Bourdaloue.  De  cet  air  solennel, 
arrogant, accablé de responsabilités, que devaient 
avoir  les  grands  prélats  chargés  de  l’éducation 
des Dauphins de France, il précédait trois petits 
bonshommes frisés, gantés, à chapeaux oblongs, 
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en vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir 
et de grands bas rouges montant jusqu’au milieu 
de  leurs  petites  jambes  maigriottes  d’enfants 
grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au 
moment de monter en selle.

« Mes enfants », dit Cabassu, le familier de la 
maison, « voilà Mme Jansoulet, votre grand-mère, 
qui est venue à Paris exprès pour vous voir. »

Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, 
examinant  ce  vieux  visage  crevassé  entre  les 
barbes  jaunes  de  sa  coiffe,  cette  mise  étrange, 
d’une  simplicité  inconnue ;  et  l’étonnement  de 
leur grand-mère répondait au leur, doublé d’une 
déconvenue navrante et  de la  gêne ressentie  en 
face  de  ces  petits  messieurs  gourmés  et 
dédaigneux autant  que les  marquis,  les  comtes, 
les préfets en tournée que son fils lui amenait à 
Saint-Romans. Sur l’injonction de leur précepteur 
« de saluer leur vénérable aïeule », ils vinrent à 
tour  de  rôle  lui  donner  ces  petites  poignées de 
main  à  bras  trop  courts,  dont  ils  avaient  tant 
distribué  dans  les  mansardes,  et  le  fait  est  que 
cette  bonne  femme  à  la  figure  terreuse,  aux 
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hardes propres mais bien simples, leur rappelait 
les visites de charité du collège Bourdaloue. Ils 
sentaient d’eux à elle le même inconnu, la même 
distance, qu’aucun souvenir, que nulle parole de 
leurs  parents  n’était  jamais  venue  combler. 
L’abbé  comprit  cette  gêne  et  se  lança,  pour  la 
dissiper, dans une allocution débitée de cette voix 
de  gorge,  avec  ces  gestes  virulents,  familiers  à 
ceux qui croient toujours avoir au-dessous d’eux 
les dix marches de hauteur d’une chaire :

« Eh bien ! Madame, le voilà venu le jour, le 
grand  jour  où  M.  Jansoulet  va  confondre  ses 
ennemis.  Confundantur hostes mei, quia injuste  
iniquitatem  fecerunt  in  me, parce  qu’ils  m’ont 
injustement persécuté. »

La  vieille  s’inclina  religieusement  devant  le 
latin de l’Église qui passait ; mais sa figure prit 
une  expression  vague  d’inquiétude  à  cette  idée 
d’ennemis et de persécutions.

« Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma 
noble  dame,  mais  ne  nous  alarmons  pas  outre 
mesure. Ayons confiance aux décrets du ciel et à 
la  justice  de  notre  cause.  Dieu  est  au  milieu 
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d’elle,  elle  ne sera pas ébranlée.  In medio ejus  
non commovebitur. »

Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf, 
l’interrompit,  en  annonçant  que  les  vélocipèdes 
étaient  prêts,  pour  la  leçon  quotidienne  sur  la 
terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants 
secouèrent encore solennellement la main ridée et 
caillouteuse de leur aïeule qui les regardait partir, 
stupéfaite et le cœur serré, quand tout à coup, par 
un adorable mouvement spontané, le plus jeune, 
arrivé à la porte, se retourna vivement, bouscula 
le grand nègre, et vint se jeter, la tête en avant, 
comme un petit buffle, dans les jupes de la mère 
Jansoulet qu’il serra à bras-le-corps en lui tendant 
son front lisse éclaboussé de boucles brunes, avec 
la  bonne grâce de  l’enfant  qui  offre  sa  caresse 
comme une fleur. Peut-être celui-là, plus près du 
nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et 
des nourrices aux chansons patoises, avait-il senti 
venir vers son petit cœur les effluves maternels 
dont le privait la Levantine. La vieille « Grand » 
frissonna  toute,  à  la  surprise  de  cette  étreinte 
instinctive :
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« Oh !  mon  petit...  mon  petit... »,  dit-elle  en 
saisissant  la  grosse petite  tête  soyeuse et  frisée 
qui lui en rappelait une autre, et elle l’embrassa 
éperdument.  Puis, l’enfant se dégagea, se sauva 
sans  rien  dire,  les  cheveux  mouillés  de  larmes 
chaudes.

Restée  seule  avec  Cabassu,  la  mère,  que  ce 
baiser  avait  réconfortée,  demanda  quelques 
explications  sur  les  paroles  du  prêtre.  Son  fils 
avait donc beaucoup d’ennemis ?

« Oh !  disait  Cabassu,  ce n’est  pas étonnant, 
dans sa position...

– Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce grand 
jour, cette séance dont vous me parlez tous ?

– Eh  bé !  oui...  C’est  aujourd’hui  qu’on  va 
savoir si Bernard sera ou non député.

– Comment ?... il ne l’est donc pas encore ?... 
Et moi qui l’ai dit partout dans le pays, moi qui ai 
tout illuminé Saint-Romans il y a un mois... C’est 
donc un mensonge qu’on m’a fait faire. »

Le  masseur  eut  beaucoup  de  peine  à  lui 
expliquer  les  formalités  parlementaires  de  la 
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validation des pouvoirs. Elle n’écoutait que d’une 
oreille, arpentant la lingerie avec fièvre.

« C’est  là  qu’il  est  mon  Bernard,  en  ce 
moment ?

– Oui, madame.
– Et  les  femmes,  est-ce  qu’elles  peuvent  y 

entrer à cette Chambre ?... Alors pourquoi donc 
que  la  sienne  n’y  est  pas ?...  Car,  enfin,  je 
comprends bien que c’est une grande affaire pour 
lui... Il aurait besoin un jour comme aujourd’hui, 
de sentir tous ceux qu’il aime à son côté... Tiens, 
sais-tu,  mon garçon,  tu  vas  m’y  conduire,  à  sa 
séance... Est-ce que c’est loin ?

– Non, tout près d’ici... Seulement, ce doit être 
déjà commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu 
gêné, c’est l’heure où madame a besoin de moi.

– Ah !...  Est-ce  que  tu  lui  enseignes  cette 
chose  dont  tu  es  professeur ?  Comment  dis-tu 
ça ?...

– Le  massage...  Ça  nous  vient  des  anciens... 
Justement,  la  voilà  qui  sonne.  On va  venir  me 
chercher. Voulez-vous que je l’avertisse que vous 
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êtes ici ?
– Non, non, j’aime bien mieux aller là-bas tout 

de suite.
– Mais vous n’avez pas de carte pour entrer ?
– Bah !  je  dirai  que  je  suis  la  mère  de 

Jansoulet,  et  que  je  viens  pour  entendre  juger 
mon fils. »

Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire.
« Attendez  donc,  madame Françoise.  Je  vais 

vous  donner  quelqu’un  pour  vous  conduire,  au 
moins.

– Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille, je n’ai 
jamais pu m’y faire.  J’ai  une langue.  Il  y a du 
monde  par  les  rues.  Je  trouverai  bien  mon 
chemin. »

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute 
sa pensée :

« Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre 
lui à la Chambre. Vous allez entendre des choses 
qui vous feront de la peine. »

Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté 
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maternelles avec lesquelles elle répondit :
« Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux tous 

ce que vaut mon enfant ? Est-ce que rien pourrait 
me le faire méconnaître ? Il faudrait que je sois 
une fière ingrate alors. Allons, zou ! »

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.
Le  buste  droit,  la  tête  haute,  la  vieille  s’en 

allait  à  brusques  enjambées,  sous  les  grandes 
arcades  qu’on  lui  avait  dit  de  suivre,  un  peu 
troublée par le roulement incessant des voitures 
et  par  l’oisiveté  de  sa  marche  que 
n’accompagnait  plus  le  mouvement  de  cette 
fidèle  quenouille,  qui  ne  l’avait  jamais  quittée 
depuis  cinquante  ans.  Toutes  ces  idées 
d’inimitiés,  de  persécutions,  les  paroles 
mystérieuses  du  prêtre,  les  restrictions  de 
Cabassu l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait 
l’explication  des  pressentiments  qui  s’étaient 
emparés  d’elle  au  point  de  l’arracher  à  ses 
habitudes,  à  ses  devoirs,  à  la  surveillance  du 
château  et  de  son  malade.  Du  reste,  chose 
singulière, depuis que la fortune avait jeté sur son 
fils et sur elle cette chape d’or aux plis lourds, la 
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mère  Jansoulet  ne  s’y  était  pas  encore  faite  et 
s’attendait toujours à la subite disparition de ces 
splendeurs...  Qui  sait  si  la  débâcle  n’allait  pas 
commencer  cette  fois ?...  Et  subitement,  au 
travers de ces sombres pensées, le souvenir de la 
scène enfantine de tout à l’heure, du tout petit se 
frottant à ses jupes de droguet,  amenait  sur ses 
lèvres ridées le gonflement d’un sourire tendre ; 
et ravie, elle murmurait dans son patois :

« Oh ! de ce petit, pourtant... »
Une place magnifique, immense, éblouissante, 

deux  gerbes  d’eau  envolées  en  poussière 
d’argent, puis un grand pont de pierre et tout au 
bout une maison carrée avec des statues devant, 
une grille où stationnaient des voitures, du monde 
qui entrait, des sergents de ville attroupés. C’était 
là...

Elle  écarta  la  foule  bravement  et  marcha 
jusqu’à une haute porte vitrée.

« Votre carte, ma bonne femme ? »
La  bonne  femme  n’avait  pas  de  carte,  mais 

elle dit simplement à un de ces huissiers à revers 
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rouges qui gardaient l’entrée :
« Je  suis  la  mère  de  Bernard  Jansoulet...  Je 

viens pour la séance de mon garçon. »
C’était bien la séance de son garçon en effet, 

car  dans  cette  foule  assiégeant  les  portes,  dans 
celle  qui  remplissait  les  couloirs,  la  salle,  les 
tribunes,  tout  le  palais,  le  même  nom  se 
chuchotait  accompagné  de  sourires  et  de 
racontars. On s’attendait à un grand scandale, à 
des  révélations  terribles  du  rapporteur  qui 
amèneraient  sans  doute  quelque  violence  du 
barbare acculé ; et l’on se pressait là comme pour 
une  première  représentation  ou  les  plaidoiries 
d’une cause célèbre. La vieille mère n’aurait pu 
certainement se faire entendre au milieu de cette 
affluence, si la traînée d’or, laissée par le Nabab 
partout où il passait, et marquant sa trace royale, 
ne lui avait facilité tous les chemins. Elle allait 
donc  derrière  un  huissier  de  service  dans  cet 
enchevêtrement  de  couloirs  de  portes  battantes, 
de  salles  nues  et  sonores,  emplies  d’un 
bourdonnement  qui  circulait  avec  l’air  du 
bâtiment, sortait de ses murailles, comme si les 
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pierres elles-mêmes imprégnées de « parlotage » 
joignaient des échos anciens à ceux de toutes ces 
voix. En traversant un corridor elle vit  un petit 
homme brun, qui gesticulait et criait aux gens de 
service :

« Vous direz à moussiou Jansoulet que c’est 
moi que ze souis le maire de Sarlazaccio, que z’ai 
été condamné à cinq mois de prison pour loui... 
Ça méritait bien oune carte pour la séance, corps 
de Dieu ! »

Cinq  mois  de  prison  à  cause  de  son  fils... 
Pourquoi  cela ?...  Très  inquiète,  elle  arrivait 
enfin, les oreilles sifflantes, en haut d’un palier 
où des inscriptions différente « tribune du Sénat,  
du  corps  diplomatique,  des  députés » 
surmontaient des petites portes d’hôtel garni ou 
de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien voir 
d’abord que quatre ou cinq rangs de banquettes 
chargées  de  monde,  puis  en  face,  bien  loin, 
séparées d’elle par un vaste espace clair, d’autres 
tribunes pareillement remplies, elle s’accotait tout 
debout  au  pourtour,  étonnée  d’être  là,  éblouie, 
abasourdie.  Une  bouffée  d’air  chaud  qui  lui 

678



venait  dans  la  figure,  un  brouhaha  de  voix 
montantes l’attiraient dans la pente de l’estrade, 
vers  l’espèce  de  gouffre  ouvert  au  milieu  du 
grand vaisseau,  et  où  son fils  devait  être.  Oh ! 
qu’elle  aurait  voulu  le  voir...  Alors  en 
s’amincissant  encore,  en  jouant  de  ses  coudes 
pointus et durs comme son fuseau, elle se glissa, 
se  faufila  entre  le  mur  et  les  banquettes,  sans 
prendre  garde  aux  petits  courroux  qu’elle 
éveillait,  au dédain des femmes en toilette dont 
elle  chiffonnait  les  dentelles,  les  parures 
printanières. Car l’assemblée était tout élégante, 
mondaine.  La  mère  Jansoulet  reconnaissait 
même,  à  son  plastron  inflexible,  à  son  nez 
aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-
Romans, qui portait si bien son nom d’oiseau de 
luxe, mais lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi 
de  quelques  rangs,  elle  fut  arrêtée  par  un  dos 
d’homme assis, un dos énorme qui barrait tout, 
l’empêchait d’aller plus loin. Heureusement que 
de  là,  en  se  penchant  un  peu,  elle  apercevait 
presque toute la  salle ;  et  ces gradins en demi-
cercle  où  se  pressaient  les  députés,  la  tenture 
verte  des  murailles,  cette  chaire  dans  le  fond 
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occupée par un homme chauve, à l’air sévère, lui 
faisaient  l’effet,  sous  le  jour  studieux  et  gris 
tombant de haut, d’une classe qui va commencer 
et  que  précèdent  le  bavardage,  le  déplacement 
d’écoliers dissipés.

Une chose la frappa, l’insistance des regards à 
ne se tourner que d’un côté, à chercher le même 
point attirant, et comme elle suivait ce courant de 
curiosité  qui  entraînait  l’assemblée  tout  entière, 
aussi bien la salle que les tribunes, elle vit que ce 
qu’on regardait ainsi, c’était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans 
quelques anciennes églises, au fond du chœur, à 
mi-hauteur dans la crypte, une logette en pierre, 
où  le  lépreux  était  admis  à  écouter  l’office, 
montrant  à  la  foule  curieuse  et  craintive  sa 
sombre silhouette de fauve accroupie contre les 
meurtrières  pratiquées  au  mur.  Françoise  se 
souvenait très bien d’avoir vu, au village où elle 
avait  été  nourrie,  le  « ladre »,  effroi  de  son 
enfance, entendant la messe du fond de sa cage 
de pierre, perdu dans l’ombre et la réprobation... 
En voyant son fils assis, la tête dans ses mains, 
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seul, tout en haut, à part des autres, ce souvenir 
lui  revint  à  l’esprit.  « On  dirait  le  ladre », 
murmura la paysanne. Et c’était bien un lépreux, 
en  effet,  ce  pauvre  Nabab,  à  qui  ses  millions 
rapportés  d’Orient  infligeaient  en  ce  moment 
comme  une  terrible  et  mystérieuse  maladie 
exotique. Par hasard le banc où il avait choisi sa 
place s’éclaircissait de plusieurs vides causés par 
des congés ou des morts récentes ; et tandis que 
les  autres  députés  communiquaient  entre  eux, 
riaient,  se  faisaient  des  signes,  lui  se  tenait 
silencieux, isolé, signalé à l’attention de toute la 
Chambre,  attention  que  la  mère  Jansoulet 
devinait  malveillante,  ironique,  et  qui  la  brûlait 
au passage. Comment lui faire savoir qu’elle était 
là près de lui, qu’un cœur fidèle battait non loin 
du sien ; il évitait de se tourner vers cette tribune. 
On eût dit qu’il la sentait hostile, qu’il craignait 
d’y voir des choses attristantes...  Soudain, à un 
coup de sonnette venu de l’estrade présidentielle, 
un tressaillement  courut  par  l’assemblée,  toutes 
les  têtes  se  penchèrent  dans  cet  élancement 
attentif qui immobilise les traits de la face, et un 
homme  maigre  à  lunettes,  subitement  dressé 
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parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déjà 
l’autorité  de  l’attitude,  dit  en  ouvrant  le  cahier 
qu’il tenait à la main :

« Messieurs,  je  viens  au  nom  de  votre 
troisième  bureau,  vous  proposer  d’annuler 
l’élection  de  la  deuxième  circonscription  du 
département de la Corse. »

Dans le grand silence qui suivit  cette phrase 
que  la  mère  Jansoulet  ne  comprit  pas,  le  gros 
poussah  assis  devant  elle  se  mit  à  souffler 
violemment, et tout à coup au premier rang de la 
tribune, un délicieux visage de femme se retourna 
vers  lui,  pour  lui  adresser  un  signe  rapide 
d’intelligence  et  de  contentement.  Front  pâle, 
lèvres minces,  sourcils  trop noirs dans le  blanc 
encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de 
la bonne vieille, sans qu’elle sût pourquoi, l’effet 
douloureux  du  premier  éclair  quand  l’orage 
commence et que l’appréhension de la foudre suit 
le vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, 
blafarde, monotone, l’accent lyonnais, traînard et 
mou, où la longue taille de l’avocat se berçait par 
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un  mouvement  de  tête  et  d’épaules  presque 
animal,  faisaient  un  singulier  contraste  à  la 
netteté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide 
exposé  des  irrégularités  électorales.  Jamais  le 
suffrage universel n’avait été traité avec ce sans-
façon  primitif  et  barbare.  À  Sarlazaccio,  où  le 
concurrent  de  Jansoulet  paraissait  devoir 
l’emporter,  l’urne  est  détruite  pendant  la  nuit 
précédant le dépouillement. Même aventure ou à 
peu près à Lévie, à Saint-André, à Avabessa. Et 
ce sont les maires eux-mêmes qui commettent ces 
attentats,  emportent les urnes à leurs domiciles, 
brisent les scellés, déchirent les bulletins de vote 
sous le couvert de leur autorité municipales. Nul 
respect  de  la  loi.  Partout  la  fraude,  l’intrigue, 
même  la  violence.  À  Calcatoggio,  un  homme 
armé s’est  tenu tout le temps de l’élection à la 
fenêtre d’une auberge, l’escopette au poing, juste 
en  face  de  la  mairie ;  et  chaque  fois  qu’un 
partisan de Sébastiani, l’adversaire de Jansoulet, 
se montrait  sur la place, l’homme le mettait  en 
joue :  « Si  tu  entres,  je  te  brûle ! »  D’ailleurs, 
quand on voit  des  commissaires  de  police,  des 
juges  de  paix,  des  vérificateurs  de  poids  et 
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mesures ne pas craindre de s’improviser  agents 
électoraux,  d’effrayer,  d’entraîner  la  population 
soumise à toutes ces petites influences locales si 
tyranniques, n’est-ce pas la preuve d’une licence 
effrénée ? Jusqu’à des prêtres, de saints pasteurs 
égarés par leur zèle pour le tronc des pauvres et 
l’entretien de leur église indigente, qui ont prêché 
une  mission  véritable  en  faveur  de  l’élection 
Jansoulet.  Mais  une  influence  encore  plus 
puissante, quoique moins respectable, a été mise 
en  jeu  pour  la  bonne  cause,  l’influence  des 
bandits.  « Oui,  des bandits,  messieurs,  je ne ris 
pas. » Et là-dessus une esquisse à grands traits du 
banditisme  corse  en  général  et  de  la  famille 
Piedigriggio en particulier...

La Chambre, très attentive écoutait avec une 
certaine  inquiétude.  En  somme,  c’était  un 
candidat  officiel  dont  on  signalait  ainsi  les 
agissements,  et  ces  étranges  mœurs  électorales 
appartenaient à ce pays privilégié, berceau de la 
famille impériale, si étroitement lié aux destinées 
de la dynastie, qu’une attaque à la Corse semblait 
remonter jusqu’au souverain. Mais quand on vit, 
au  banc  du  gouvernement,  le  nouveau  ministre 
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d’État,  successeur  et  ennemi  de  Mora,  tout 
joyeux de l’échec arrivé à une créature du défunt, 
sourire complaisamment au cruel persiflage de Le 
Merquier,  aussitôt  toute  gêne  disparut,  et  le 
sourire ministériel, répété sur trois cents bouches 
s’agrandit bientôt en un rire à peine contenu, ce 
rire  des  foules  dominées  par  une  férule 
quelconque  et  que  la  moindre  approbation  du 
maître fait éclater. Dans les tribunes peu gâtées 
d’ordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires 
de  bandits  amusaient  comme  un  vrai  roman, 
c’était une joie générale, une animation radieuse 
de  tous  ces  visages  de  femmes,  heureux  de 
pouvoir paraître jolis sans manquer à la solennité 
de  l’endroit.  De  petits  chapeaux  clairs 
frémissaient de toute leur aigrette fleuve, des bras 
ronds  cerclés  d’or  s’accoudaient  pour  mieux 
écouter. Le grave Le Merquier avait apporté à la 
séance la distraction d’un spectacle, la petite note 
comique  permise  aux  concerts  de  charité  pour 
amadouer les profanes.

Impassible  et  très  froid  au  milieu  de  son 
succès,  il  continuait  à  lire  de sa voix morne et 
pénétrante comme une pluie lyonnaise :

685



« Maintenant,  messieurs,  on  se  demande 
comment  un  étranger,  un  Provençal  retour 
d’Orient, ignorant des intérêts et des besoins de 
cette  île  où  on  ne  l’avait  jamais  vu  avant  les 
élections,  le  vrai  type  de  ce  que  les  Corses 
appellent  dédaigneusement  un  continental, 
comment  cet  homme  a  pu  susciter  un  pareil 
enthousiasme,  un  dévouement  poussé  jusqu’au 
crime,  jusqu’à  la  profanation.  C’est  sa  richesse 
qui nous répondra, son or funeste jeté à la face 
des électeurs, fourré de force dans leurs poches 
avec un cynisme effronté dont nous avons mille 
preuves. »  Alors  l’interminable  série  des 
dénonciations :  « Je  soussigné  Croce  (Antoine), 
atteste  dans  l’intérêt  de  la  vérité  que  le 
commissaire de police Nardi, venu chez nous un 
soir, m’a dit : « Écoute, Croce (Antoine)... je te 
jure sur le feu de cette lampe que, si tu votes pour 
Jansoulet,  tu  auras  cinquante  francs  demain 
matin. »  Et  cet  autre :  « Je  soussigné  Lavezzi 
(Jacques-Alphonse)  déclare  avoir  refusé  avec 
mépris, dix-sept francs que m’offrait le maire de 
Pozzo-Negro  pour  voter  contre  mon  cousin 
Sebastiani... »  Il  est  probable  que,  pour  trois 
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francs  de  plus,  Lavezzi  (  Jacques-Alphonse) 
aurait  dévoré  son  mépris  en  silence.  Mais  la 
Chambre n’y regardait pas de si près.

L’indignation  la  soulevait,  cette  Chambre 
incorruptible. Elle grondait, elle s’agitait sur ses 
moelleuses banquettes de velours rouge, poussait 
des  clameurs.  C’étaient  des  « oh ! »  de 
stupéfaction, des yeux en accent circonflexe, de 
brusques révoltes en arrière ou des affaissements 
consternés, découragés, comme en cause parfois 
le  spectacle  de  la  dégradation  humaine.  Et 
remarquez que la plupart de ces députés s’étaient 
servis des mêmes manœuvres électorales, qu’il y 
avait là les héros de ces fameux « rastels », de ces 
ripailles en plein vent promenant en triomphe des 
veaux  pavoisés,  enrubannés,  comme  à  des 
kermesses  de  Gargantua.  Ceux-là  justement 
criaient  plus  fort  que  les  autres,  se  tournaient, 
furieux,  vers  le  banc  solitaire  et  élevé  où  le 
pauvre  lépreux écoutait,  immobile,  la  tête  dans 
ses mains.  Pourtant,  au milieu du haro général, 
une  voix  s’élevait  en  sa  faveur,  mais  sourde, 
inexercée,  moins  une  parole  qu’un 
bredouillement  sympathique à travers  lequel  on 
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distinguait vaguement : « Grands services rendus 
à la  population corse...  Travaux considérables... 
Caisse territoriale. »

Celui  qui  bégayait  ainsi  était  un  tout  petit 
homme en guêtres blanches, tête d’albinos, aux 
poils  rares,  hérissés  par  touffes.  Mais 
l’interruption  de  ce  maladroit  ami  ne  put  que 
fournir  à  Le  Merquier  une  transition  rapide  et 
toute  naturelle.  Un  sourire  hideux  écarta  ses 
lèvres  molles :  « L’honorable  M.  Sarigue  nous 
parle  de  la  Caisse  territoriale,  nous  allons 
pouvoir  lui  répondre. »  L’antre  Paganetti 
semblait  lui  être  en  effet,  très  familier.  En 
quelques  phrases  nettes  et  vives,  il  projeta  la 
lumière  jusqu’au  fond  du  sombre  repaire,  en 
montra  tous  les  pièges,  tous  les  gouffres,  les 
détours,  les  chausse-trapes,  comme  un  guide 
secouant  sa  torche  au-dessus  des  oubliettes  de 
quelque  sinistre  in  pace. Il  parla  des  fausses 
carrières,  des  chemins  de  fer  en  tracé,  des 
paquebots chimériques disparus dans leur propre 
fumée.  L’affreux  désert  de  Taverna  ne  fut  pas 
oublié,  ni  la  vieille torre génoise,  servant  de 
bureau à l’agence maritime. Mais ce qui réjouit 
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surtout  la  Chambre,  ce  fut  le  récit  d’une 
cérémonie  picaresque  organisée  par  le 
gouverneur pour la percée d’un tunnel à travers le 
Monte-Rotondo,  travail  gigantesque toujours  en 
projet,  remis  d’année  en  année,  demandant  des 
millions d’argent, des milliers de bras, et qu’on 
avait  commencé  en  grande  pompe  huit  jours 
avant l’élection. Le rapport relatait drôlement la 
chose,  le  premier  coup de  pioche  donné par  le 
candidat  dans  l’énorme  montagne  couverte  de 
forêts  séculaires,  le  discours  du  préfet,  la 
bénédiction  des  oriflammes  aux  cris  de  « vive 
Bernard  Jansoulet »,  et  deux  cents  ouvriers  se 
mettant à l’œuvre immédiatement, travaillant jour 
et nuit pendant une semaine, puis sitôt l’élection 
faite – abandonnant sur place les débris du roc 
entamé  autour  d’une  excavation  dérisoire,  un 
asile  de  plus  pour  les  redoutables  rôdeurs  du 
maquis.  Le  tour  était  joué.  Après  avoir  si 
longtemps extorqué l’argent des actionnaires, la 
Caisse  territoriale venait  de  servir  cette  fois  à 
subtiliser  les  votes  des  éleveurs.  « Du  reste, 
messieurs  voici  un  dernier  détail,  par  lequel 
j’aurais  pu  commencer  pour  vous  épargner  le 
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navrant  récit  de  cette  pasquinade  électorale. 
J’apprends  qu’une  instruction  judiciaire  est 
ouverte  aujourd’hui  même  contre  le  comptoir 
corse, et qu’une sérieuse expertise de ses livres 
va  très  vraisemblablement  amener  un  de  ces 
scandales financiers trop fréquents hélas ! de nos 
jours,  et  auquel  vous  ne  voudrez  pas,  pour 
l’honorabilité de cette Chambre, qu’aucun de vos 
membres se trouve mêlé. »

Sur  cette  révélation  subite,  le  rapporteur 
s’arrêta  un  moment,  prit  un  temps  comme  un 
comédien soulignant son effet ; et dans le silence 
dramatique pesant tout à coup sur l’Assemblée, 
on entendit  le  bruit  d’une porte  qui  se  fermait. 
C’était le gouverneur Paganetti quittant lestement 
sa  tribune,  le  visage  blême,  les  yeux  ronds,  la 
bouche en sifflet d’un maître Pierrot qui vient de 
flairer  dans  l’air  quelque  formidable  coup  de 
batte.  Monpavon  immobile,  élargissait  son 
plastron.  Le  gros  homme  soufflait  violemment 
dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa 
femme.

La mère Jansoulet regardait son fils.
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« J’ai  parlé de l’honorabilité  de la  Chambre, 
messieurs... je veux en parler encore... »

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Après le 
rapporteur, l’orateur entrait en scène, le justicier 
plutôt.  La face éteinte,  le  regard abrité,  rien ne 
vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le 
bras droit, ce bras long, anguleux, aux manches 
courtes, qui s’abaissait automatiquement comme 
un  glaive  de  justice,  mettait  à  chaque  fin  de 
phrase  le  geste  cruel  et  inexorable  d’une 
décollation.  Et  c’était  certes  une  exécution 
véritable à laquelle on assistait. L’orateur voulait 
bien laisser de côté les légendes scandaleuses, le 
mystère  qui  planait  sur  cette  fortune  colossale 
acquise aux pays lointains, loin de tout contrôle. 
Mais il  y avait dans la vie du candidat certains 
points  difficiles  à  éclaircir,  certains  détails...  Il 
hésitait ; semblait chercher, épurer ses mots, puis 
devant  l’impossibilité  de  formuler  l’accusation 
directe :  « Ne  rabaissons  point  le  débat, 
messieurs... Vous m’avez compris, vous savez à 
quels  bruits  infâmes  je  fais  allusion,  à  quelles 
calomnies  voudrais-je  pouvoir  dire ;  mais  la 
vérité  met  force  à  déclarer  que  lorsque  M. 
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Jansoulet, appelé devant votre troisième bureau, a 
été mis en demeure de confondre les accusations 
dirigées  contre  lui,  ses  explications  ont  été  si 
vagues,  que  tout  en  restant  persuadés  de  son 
innocence, un soin scrupuleux de votre honneur 
nous a fait rejeter une candidature entachée d’un 
soupçon de ce genre. Non, cet homme ne doit pas 
siéger  au  milieu  de  vous.  Qu’y  ferait-il 
d’ailleurs ?...  Établi  depuis  si  longtemps  en 
Orient,  il  a  désappris  les  lois,  les  mœurs,  les 
usages  de  son  pays.  Il  croit  aux  justices 
expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se 
fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, 
à la vénalité, à la bassesse accroupie de tous les 
hommes. C’est le traitant qui se figure que tout 
s’achète, quand on y met le prix, même les votes 
des  électeurs,  même  la  conscience  de  ses 
collègues... »

Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces 
bons  gros  députés,  engourdis  de  bien-être, 
écoutaient cet ascète, cet homme d’un autre âge, 
pareil à quelque saint Jérôme sorti du fond de sa 
thébaïde pour venir, en pleine assemblée du Bas-
Empire, foudroyer de son éloquence indignée le 
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luxe  effronté  des  prévaricateurs  et  des 
concessionnaires.  Comme  on  comprenait  bien 
maintenant ce beau surnom de « Ma conscience » 
que  lui  décernait  le  Palais,  et  où  il  tenait  tout 
entier  avec  sa  grande  taille  et  ses  gestes 
inflexibles.  Dans  les  tribunes,  l’enthousiasme 
s’exaltait  encore.  De  jolies  têtes  se  penchaient 
pour  le  voir,  pour  boire  sa  parole.  Des 
approbations couraient, inclinant des bouquets de 
toutes nuances comme le vent dans la floraison 
d’un  champ  de  blé.  Une  voix  de  femme  criait 
d’un petit accent étranger : « Bravo... bravo... »

Et la mère ?
Debout, immobile, recueillie dans son désir de 

comprendre  quelque  chose  à  cette  phraséologie 
de prétoire à ces allusions mystérieuses, elle était 
là  comme ces sourds-muets  qui  ne devinent  ce 
qu’on  dit  devant  eux  qu’au  mouvement  des 
lèvres,  à  l’accent  des  physionomies.  Or  il  lui 
suffisait de regarder son fils et Le Merquier pour 
comprendre quel mal l’un faisait à l’autre quelles 
intentions perfides,  empoisonnées,  tombaient  de 
ce long discours sur le malheureux qu’on aurait 

693



pu  croire  endormi,  sans  le  tremblement  de  ses 
fortes épaules et les crispations de ses mains dans 
ses cheveux qu’elles fourrageaient furieusement 
tout en lui cachant le visage. Oh ! si de sa place 
elle avait pu lui crier : « N’aie pas peur, mon fils. 
S’ils  te  méprisent  tous,  ta  mère  t’aime.  Viens-
nous-en ensemble... Est-ce que nous avons besoin 
d’eux ? »

Et un moment elle put croire que ce qu’elle lui 
disait  ainsi  dans  le  fond  de  son  cœur  arrivait 
jusqu’à lui par une intuition mystérieuse. Il venait 
de  se  lever,  de  secouer  sa  tête  crépue, 
congestionnée, où la lippe enfantine de ses lèvres 
grelottait sous une nervosité de larmes. Mais, au 
lieu  de  quitter  son  banc  il  s’y  cramponnait  au 
contraire, ses grosses mains pétrissant le bois du 
pupitre. L’autre avait fini, maintenant c’était son 
tour de répondre :

« Messieurs, dit-il... »
Il s’arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, 

affreusement sourd et vulgaire de sa voix, qu’il 
entendait pour la première fois en public. Il  lui 
fallut,  dans  cette  halte  tourmentée  de 
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mouvements de la face, d’intonations cherchées 
et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa 
défense.  Et  si  l’angoisse  de  ce  pauvre  homme 
était saisissante, la vieille mère là-haut, penchée, 
haletante,  remuant  nerveusement  les  lèvres 
comme  pour  l’aider  à  chercher  ses  mots,  lui 
renvoyait  bien  la  mimique  de  sa  torture. 
Quoiqu’il ne pût la voir, tourné comme il l’était 
par  rapport  à  cette  tribune  qu’il  évitait 
intentionnellement,  ce  souffle  maternel,  le 
magnétisme ardent de ces yeux noirs finirent par 
lui rendre la vie, et subitement sa parole et son 
geste se trouvèrent déliés :

« Avant tout, messieurs, je déclare que je ne 
viens pas défendre mon élection... Si vous croyez 
que les mœurs électorales n’ont pas été toujours 
les mêmes en Corse, qu’on doive imputer toutes 
les  irrégularités  commises  à  l’influence 
corruptrice  de  mon  or  et  non  au  tempérament 
inculte et passionné d’un peuple, repoussez-moi, 
ce sera justice et je n’en murmurerai pas. Mais il 
y a dans tout ceci autre chose que mon élection, 
des  accusations  qui  attaquent  mon  honneur,  le 
mettent  directement  en jeu,  et  c’est  à  cela seul 
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que je veux répondre. » Sa voix s’assurait peu à 
peu, toujours cassée, voilée, mais avec des notes 
attendrissantes  comme  il  s’en  trouve  dans  ces 
organes dont la dureté primitive a subi quelques 
éraillures. Très vite il raconta sa vie, ses débuts, 
son départ  pour  l’Orient.  On eût  dit  un  de  ces 
vieux récits du XVIIIème siècle où il est question 
de  corsaires  barbaresques  courant  les  mers 
latines,  de  beys  et  de  hardis  Provençaux bruns 
comme  des  grillons,  qui  finissent  toujours  par 
épouser quelque sultane et « prendre le turban » 
selon  l’ancienne  expression  des  Marseillais. 
« Moi, disait le Nabab de son sourire bon enfant, 
je n’ai pas eu besoin de prendre le turban pour 
m’enrichir, je me suis contenté d’apporter en ces 
pays d’indolence  et  de  lâchez-tout  l’activité,  la 
souplesse d’un Français du Midi, et je suis arrivé 
à faire  en quelques années une de ces  fortunes 
qu’on ne fait que là-bas dans ces diables de pays 
chauds  où  tout  est  gigantesque,  hâtif, 
disproportionné,  où  les  fleurs  poussent  en  une 
nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de 
fortunes pareilles est  dans la  façon dont on les 
emploie, et j’ai la prétention de croire que jamais 
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favori du sort n’a plus que moi essayé de se faire 
pardonner sa richesse. Je n’y ai pas réussi. » Oh ! 
non,  il  n’y  avait  pas  réussi...  Pour  tant  d’or 
follement  semé,  il  n’avait  rencontré  que  du 
mépris ou de la haine... De la haine ! Qui pouvait 
se vanter d’en avoir remué autant que lui, comme 
un gros bateau de la vase lorsque sa quille touche 
le fond... Il était trop riche, cela lui tenait lieu de 
tous les vices, de tous les crimes, le désignait à 
des  vengeances  anonymes,  à  des  inimitiés 
cruelles et incessantes.

« Ah !  messieurs,  criait  le  pauvre  Nabab  en 
levant ses poings crispés, j’ai connu la misère, je 
me suis pris corps à corps avec elle, et c’est une 
atroce  lutte,  je  vous  jure.  Mais  lutter  contre  la 
richesse, défendre son bonheur, son honneur, son 
repos,  mal  abrités  derrière  des  piles  d’écus  qui 
vous  croulent  dessus  et  vous  écrasent  c’est 
quelque chose de plus hideux, de plus écœurant 
encore.  Jamais  aux  plus  sombres  jours  de  ma 
détresse, je n’ai eu les peines, les angoisses les 
insomnies  dont  la  fortune  m’a  accablé,  cette 
horrible fortune que je hais et qui m’étouffe... On 
m’appelle le Nabab, dans Paris... Ce n’est pas le 
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Nabab qu’il faudrait dire, mais le Paria, un paria 
social tendant les bras, tout grands, à une société 
qui ne veut pas de lui... »

Figées  en  récit,  ces  paroles  peuvent  paraître 
froides ; mais là, devant l’Assemblée, la défense 
de  cet  homme  paraissait  empreinte  d’une 
sincérité  éloquente  et  grandiose  qui  étonna 
d’abord,  venant  de  ce  rustique,  de  ce  parvenu, 
sans  lecture,  sans  éducation,  avec  sa  voix  de 
marinier du Rhône et ses allures de portefaix, et 
qui émut ensuite singulièrement les auditeurs par 
ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger 
à  toute notion parlementaire.  Déjà des marques 
de  faveur  avaient  agité  les  gradins  habitués  à 
recevoir  l’averse  monotone  et  grise  du langage 
administratif.  Mais  à  ce  cri  de  rage  et  de 
désespoir poussé contre la richesse par l’infortuné 
qu’elle enlaçait, roulait, noyait dans ses flots d’or 
et qui se débattait, appelant au secours du fond de 
son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des 
applaudissements chaleureux, des mains tendues, 
comme  pour  donner  au  malheureux  Nabab  ces 
témoignages d’estime dont il se montrait si avide, 
et  le  sauver  en  même  temps  du  naufrage. 
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Jansoulet  sentit  cela  et,  réchauffé  par  cette 
sympathie,  il  reprit,  la  tête  haute,  le  regard 
assuré :

« On  est  venu  vous  dire,  messieurs,  que  je 
n’étais pas digne de m’asseoir au milieu de vous. 
Et  celui  qui  l’a  dit  était  bien le  dernier  de qui 
j’aurais attendu cette parole car lui seul connaît le 
secret  douloureux  de  ma  vie,  lui  seul  pouvait 
parler pour moi, me justifier et vous convaincre. 
Il  n’a  pas  voulu  le  faire.  Eh  bien !  moi,  je 
l’essaierai,  quoi  qu’il  m’en  coûte... 
Outrageusement calomnié devant tout le pays, je 
dois  à  moi-même,  je  dois  à  mes  enfants  cette 
justification publique et je me décide à la faire. »

Par un mouvement brusque, il se tourna alors 
vers  la  tribune  où  il  savait  que  l’ennemi  le 
guettait,  et,  tout  à  coup  s’arrêta  plein 
d’épouvante. Là, juste en face de lui, derrière la 
petite  tête  haineuse  et  pâle  de  la  baronne,  sa 
mère, sa mère qu’il croyait à deux cents lieues du 
redoutable orage,  le  regardait,  appuyée au mur, 
tendant  vers  lui  son  visage  divin  inondé  de 
larmes, mais fier et rayonnant tout de même du 
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grand succès de son Bernard. Car c’était un vrai 
succès  d’émotion  sincère,  bien  humaine  et  que 
quelques  mots  de  plus  pouvaient  changer  en 
triomphe  « Parlez...  parlez... »  lui  criait-on  de 
tous les  côtés  de la  Chambre,  pour  le  rassurer, 
l’encourager.  Mais  Jansoulet  ne  parlait  pas.  Il 
avait bien peu à dire cependant pour sa défense : 
« La  calomnie  a  confondu volontairement  deux 
noms.  Je  m’appelle  Bernard  Jansoulet.  L’autre 
s’appelait Jansoulet Louis. » Pas un mot de plus.

C’était trop en présence de sa mère ignorant 
toujours le déshonneur de l’aîné. C’était trop pour 
le respect, la solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux : « Je meurs 
de honte mon enfant. » Est-ce qu’elle n’allait pas 
mourir de honte elle aussi, s’il  parlait ?... Il eut 
vers  le  sourire  maternel  un  regard  sublime  de 
renoncement, puis, d’une voix sourde, d’un geste 
découragé :

« Excusez-moi,  messieurs,  cette  explication 
est  décidément  au-dessus  de  mes  forces... 
Ordonnez une enquête sur ma vie, ouverte à tous 
et bien en lumière, hélas ! puisque chacun peut en 
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interpréter tous les actes... Je vous jure que vous 
n’y trouverez rien qui  m’empêche de siéger  au 
milieu des représentants de mon pays. »

La  stupeur,  la  désillusion  furent  immenses 
devant  cette  défaite  qui  semblait  à  tous 
l’effondrement  subit  d’une  grande  effronterie 
acculée. Il  y eut un moment  d’agitation sur les 
bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé, que 
le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda 
vaguement,  comme  le  condamné  du  haut  de 
l’échafaud regarde la foule houleuse ; puis, après 
cette attente longue d’un siècle qui précède une 
minute  suprême,  le  président  prononça  dans  le 
grand silence et le plus simplement du monde :

« L’élection  de  M.  Bernard  Jansoulet  est 
annulée. »

Jamais  vie  d’homme  ne  fut  tranchée  avec 
moins de solennité ni de fracas.

Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n’y 
comprit rien, sinon que des vides se faisaient tout 
autour  sur  les  bancs,  que  des  gens  se  levaient, 
s’en allaient. Bientôt il ne resta plus avec elle que 
le  gros  homme  et  la  dame  en  chapeau  blanc, 
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penchés  tout  au  bord  de  la  rampe  regardant 
curieusement  du  côté  de  Bernard,  qui  semblait 
s’apprêter à partir lui aussi, car il serrait d’un air 
très  calme  d’épaisses  liasses  dans  un  grand 
portefeuille. Ses papiers rangés, il se leva, quitta 
sa  place...  Ah !  ces  existences  d’estradiers  ont 
parfois  des  passes  bien  cruelles.  Gravement, 
lourdement,  sous  les  regards  de  toute 
l’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins 
qu’il avait escaladés au prix de tant de peines et 
d’argent, mais au bas desquels le précipitait une 
fatalité inexorable.

C’était cela que les Hemerlingue attendaient, 
suivant  de  l’œil  jusqu’à  sa  dernière  étape  cette 
sortie  navrante,  humiliante,  qui  met  au  dos  de 
l’invalide un peu de la honte et de l’effarement 
d’un renvoi ; puis, sitôt le Nabab disparu, ils se 
regardèrent avec un rire silencieux et quittèrent la 
tribune,  sans  que  la  vieille  femme eût  osé leur 
demander quelque renseignement, avertie par son 
instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres. 
Restée seule, elle prêta toute son attention à une 
nouvelle  lecture  qu’on  faisait,  persuadée  qu’il 
s’agissait  encore  de  son  fils.  On  parlait 
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d’élection, de scrutin, et la pauvre mère tendant 
sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait 
religieusement écouté jusqu’au bout le rapport de 
l’élection  Sarigue,  si  l’huissier  de  service  qui 
l’avait introduite, ne fût venu l’avertir que c’était 
fini, qu’elle ferait mieux de s’en aller. Elle parut 
très surprise.

« Vraiment ?... c’est fini ?... » disait-elle, en se 
levant comme à regret.

Et tout bas, timidement :
« Est-ce que... Est-ce qu’il a gagné ? »
C’était si naïf, si touchant, que l’huissier n’eut 

pas même envie de rire.
« Malheureusement  non,  madame.  M. 

Jansoulet  n’a  pas  gagné...  Mais  aussi  pourquoi 
est-il arrêté en si beau chemin... Si c’est vrai qu’il 
n’était  jamais  venu  à  Paris  et  qu’un  autre 
Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse, pourquoi 
ne l’a-t-il pas dit ? »

La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à 
la rampe de l’escalier.

Elle avait compris...

703



La  brusque  interruption  de  Bernard  en  la 
voyant,  le  sacrifice  qu’il  lui  avait  offert  si 
simplement dans son beau regard de bête égorgée 
lui revenaient à l’esprit ; du même coup la honte 
de  l’Aîné,  de  l’enfant  de  prédilection,  se 
confondait  avec le  désastre  de celui-ci,  douleur 
maternelle à double tranchant, dont elle se sentait 
déchirée  de  quelque  côté  qu’elle  se  retournât. 
Oui, oui, c’était à cause d’elle qu’il n’avait pas 
voulu  parler.  Mais  elle  n’accepterait  pas  un 
sacrifice pareil. Il fallait qu’il revînt tout de suite 
s’expliquer devant les députés.

« Mon fils ? où est mon fils ?
– En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui 

qui m’a envoyé vous chercher. »
Elle s’élança devant l’huissier, marchant vite, 

parlant tout haut, bousculant sur son passage des 
petits  hommes noirs  et  barbus qui  gesticulaient 
dans les couloirs. Après la salle des Pas-Perdus, 
elle traversa une grande antichambre en rotonde 
où des laquais respectueusement rangés faisaient 
un soubassement  vivant  et  chamarré  à la  haute 
muraille nue. De là on voyait, à travers les portes 
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vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée et 
parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui 
attendait. La paysanne en passant reconnut dans 
un  groupe  son  énorme  voisin  de  tribune  avec 
l’homme blême à lunettes qui avait tonné contre 
son fils et recevait pour son discours toutes sortes 
de félicitations et de poignées de main. Au nom 
de Jansoulet, prononcé au milieu de ricanements 
moqueurs  et  satisfaits,  elle  ralentit  ses  grandes 
enjambées.

« Enfin,  disait  un  joli  garçon  à  figure  de 
mauvaise femme, il  n’a toujours pas prouvé en 
quoi nos accusations étaient fausses. »

La  vieille  en  entendant  cela  fit  une  trouée 
terrible  dans  le  tas  et,  se  posant  en  face  de 
Moëssard :

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. 
Je suis sa mère et c’est mon devoir de parler. »

Elle s’interrompit pour saisir à la manche Le 
Merquier qui s’esquivait :

« Vous d’abord,  méchant homme,  vous allez 
m’écouter... Qu’est-ce que vous avez contre mon 
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enfant ?  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  il  est ? 
Attendez un peu, que je vous l’apprenne. »

Et, se retournant vers le journaliste :
« J’avais deux fils, monsieur... »
Moëssard  n’était  plus  là.  Elle  revint  à  Le 

Merquier :
« Deux fils, monsieur... »
Le Merquier avait disparu.
« Oh !  écoutez-moi,  quelqu’un,  je  vous  en 

prie », disait la pauvre mère, jetant autour d’elle 
ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir 
ses auditeurs ;  mais  tous fuyaient,  fondaient,  se 
dispersaient, députés, reporters, visages inconnus 
et  railleurs  auxquels  elle  voulait  raconter  son 
histoire à toute force, sans souci de l’indifférence 
où tombaient ses douleurs et ses joies, ses fiertés 
et ses tendresses maternelles exprimées dans un 
charabia de génie. Et tandis qu’elle s’agitait,  se 
débattait ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, à la 
fois grotesque et sublime comme tous les êtres de 
nature en plein drame civilisé, prenant à témoin 
de  l’honnêteté  de  son  fils  et  de  l’injustice  des 
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hommes  jusqu’aux  gens  de  livrée  dont 
l’impassibilité dédaigneuse était plus cruelle que 
tout, Jansoulet, qui venait à sa rencontre, inquiet 
de  ne  pas  la  voir,  apparut  tout  à  coup  à  côté 
d’elle.

« Prenez mon bras, ma mère... Il ne faut pas 
rester là. »

Il  dit  cela  très  haut,  d’un ton si  calme et  si 
ferme que tous les rires cessèrent, et que la vieille 
femme  subitement  apaisée,  soutenue  par  cette 
étreinte  solide  où  s’appuyaient  les  derniers 
tremblements  de  sa  colère,  put  sortir  du  palais 
entre deux haies respectueuses. Couple grandiose 
et  rustique,  les  millions  du  fils  illuminant  la 
paysannerie  de  la  mère  comme ces  haillons  de 
sainte qu’entoure une châsse d’or, ils disparurent 
dans le  beau soleil  qu’il  faisait  dehors,  dans la 
splendeur  de  leur  carrosse  étincelant,  ironie 
féroce  en  présence  de  cette  grande  détresse, 
symbole  frappant  de  l’épouvantable  misère  des 
riches.

Tous  deux  assis  au  fond,  car  ils  craignaient 
d’être vus, ils ne se parlèrent pas d’abord. Mais 
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dès que la voiture se fut mise en route, qu’il eut 
vu  fuir  derrière  lui  le  triste  calvaire  où  son 
honneur  restait  au  gibet,  Jansoulet,  à  bout  de 
forces, posa sa tête contre l’épaule maternelle, la 
cacha dans un croisement du vieux châle vert, et 
là, laissant ruisseler des larmes brûlantes, tout son 
grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait 
le cri de son enfance, sa plainte patoise de quand 
il était tout petit :

« Mama... Mama... »
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XXII

Drames parisiens

Que l’heure est donc brève
Qu’on passe en aimant !
C’est moins qu’un moment,
Un peu plus qu’un rêve...

Dans  le  demi-jour  du  grand  salon  en  tenue 
d’été,  rempli  de  fleurs,  le  lampas  des  meubles 
recouvert  de  housses  blanches,  lustres  voilés, 
stores  baissés,  fenêtres  ouvertes,  Mme Jenkins 
assise au piano déchiffre la mélodie nouvelle du 
musicien  à  la  mode,  quelques  phrases  sonores 
accompagnant  des  vers  exquis,  un  lied 
mélancolique,  inégalement  coupé,  qui  semble 
écrit pour les tendres gravités de sa voix et l’état 
inquiet de son âme.
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Le temps nous enlève
Notre enchantement

soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de 
sa  plainte ;  et,  tandis  que  les  notes  s’envolent 
dans la cour de l’hôtel, calme à l’ordinaire, où la 
fontaine  s’égoutte  au  milieu  d’un  massif  de 
rhododendrons,  la  chanteuse  s’interrompt,  les 
mains  tenant  l’accord,  ses  yeux  fixés  sur  la 
musique,  mais  son  regard  bien  au-delà...  Le 
docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa 
santé l’a exilé de Paris pour quelques jours,  et, 
comme il arrive dans la solitude, les pensées de la 
belle  Mme Jenkins  ont  pris  ce  tour  grave,  cette 
tendance  analytique  qui  rend  parfois  les 
séparations momentanées fatales aux ménages les 
plus unis... Unis, depuis longtemps ils ne l’étaient 
plus. Ils ne se voyaient qu’aux heures des repas, 
devant  les  domestiques,  se  parlaient  à  peine,  à 
moins que lui, l’homme des manières onctueuses, 
ne  se  laissât  aller  à  quelque  remarque  brutale, 
désobligeante, à propos de son fils, de l’âge qui la 
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touchait enfin, ou d’une toilette qui ne lui allait 
pas. Toujours sereine et douce, elle étouffait ses 
larmes,  acceptait  tout,  feignait  de  ne  pas 
comprendre ;  non  pas  qu’elle  l’aimât  encore, 
après tant de cruautés et de mépris, mais c’était 
bien l’histoire, telle que la racontait leur cocher 
Joë, « d’un vieux crampon qui  tenait  à se faire 
épouser ». Jusque-là un terrible obstacle, la vie de 
la femme légitime, avait  prolongé une situation 
déshonorante.  Maintenant  que  l’obstacle 
n’existait plus, elle voulait finir cette comédie, à 
cause d’André qui d’un jour à l’autre pourrait être 
forcé  de  mépriser  sa  mère,  à  cause  du  monde 
qu’ils  trompaient  depuis  dix  ans,  et  où  elle 
n’entrait jamais qu’avec des battements de cœur, 
appréhendant  l’accueil  qu’on  lui  ferait  le 
lendemain d’une découverte.  À ses  allusions,  à 
ses prières, Jenkins avait répondu d’abord par des 
phrases,  de  grands  gestes :  « Douteriez-vous  de 
moi ?...  Est-ce  que  notre  engagement  n’est  pas 
sacré ? »

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un 
acte  de  cette  importance.  Ensuite  il  s’était 
renfermé dans un silence haineux, gros de colères 
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froides et de violentes déterminations. La mort du 
duc, l’échec d’une vanité folle,  avaient porté le 
dernier  coup  au  ménage ;  car  le  désastre,  qui 
rapproche souvent les cœurs prêts à s’entendre, 
achève et  complète les désunions.  Et  c’était  un 
vrai  désastre.  La  vague  des  perles  Jenkins 
subitement  arrêtée,  la  situation  du  médecin 
étranger et charlatan très bien définie par le vieux 
Bouchereau  dans  le  journal  de  l’Académie,  les 
mondains  se  regardaient  effarés,  plus  pâles 
encore de terreur que d’absorptions arsenicales, 
et  déjà  l’Irlandais  avait  pu  sentir  l’effet  de ces 
sautes  de  vent  foudroyantes  qui  rendent  les 
engouements parisiens si dangereux.

C’est pour cela sans doute que Jenkins avait 
jugé  à  propos  de  disparaître  pendant  quelque 
temps, laissant madame continuer à fréquenter les 
salons  encore  ouverts,  afin  de  tâter  et  tenir  en 
respect  l’opinion.  Rude  tâche  pour  la  pauvre 
femme,  qui  trouvait  un  peu  partout  l’accueil 
refroidi, à distance, qu’on lui avait fait chez les 
Hemerlingue.  Mais  elle  ne  se  plaignait  pas, 
comptant  ainsi  gagner  le  mariage,  mettre  entre 
elle et lui, en dernier recours, le lien douloureux 
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de la pitié, des épreuves supportées en commun. 
Et comme elle savait que le monde la recherchait 
surtout  à  cause  de  son  talent,  de  la  distraction 
artistique qu’elle apportait aux réunions intimes, 
toujours  prête  à  poser  sur  le  piano  ses  gants 
longs,  son  éventail,  pour  préluder  à  quelque 
fragment  de son riche répertoire,  elle  travaillait 
constamment,  passait  ses après-midi  à feuilleter 
les  nouveautés,  s’attachant  de  préférence  aux 
harmonies tristes et compliquées, à cette musique 
moderne  qui  ne  se  contente  plus  d’être  un art, 
devient  une  science,  répond  bien  plus  à  nos 
nervosités, à nos inquiétudes qu’au sentiment.

C’est moins qu’un moment,
Un peu plus qu’un rêve.
Le temps nous enlève
Notre enchantement...

... Un flot de lumière crue entra brusquement 
dans  le  salon  avec  la  femme  de  chambre,  qui 
apportait  une  carte  à  sa  maîtresse :  « Heureux 
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homme d’affaires. »
Ce  monsieur  était  là.  Il  insistait  pour  voir 

madame.
« Vous  lui  avez  dit  que  le  docteur  est  en 

voyage ? »
On le lui avait dit ; mais c’est à madame qu’il 

voulait parler.
« À moi ?... »
Inquiète,  elle  examinait  ce  carton  grossier, 

rugueux, ce nom inconnu et dur :  « Heurteux. » 
Qu’est-ce que cela pouvait être ?

« C’est bien, faites entrer. »
Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand 

jour dans la demi-obscurité du salon, clignotait, 
l’air incertain, cherchait à voir. Elle, au contraire, 
distinguait  très  bien  une  figure  en  bois  dur, 
favoris  grisonnants,  mâchoire  avançante,  un  de 
ces  maraudeurs  de  la  Loi  qu’on  rencontre  aux 
abords du Palais de justice et qui semblent nés à 
cinquante  ans,  la  bouche  amère,  l’air  envieux, 
une serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit 
au bord de la chaise qu’elle lui montrait, tourna la 
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tête  afin  de  s’assurer  que  la  domestique  était 
sortie,  puis  ouvrit  méthodiquement  sa  serviette 
comme pour y chercher un papier. Voyant qu’il 
ne  parlait  pas,  elle  commença  sur  un  ton 
d’impatience :

« Je  dois  vous  prévenir,  monsieur,  que  mon 
mari  est  absent  et  que  je  ne  suis  au  courant 
d’aucune de ses affaires. »

Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses, 
l’homme répondit :

« Je  sais  d’autant  mieux que  M.  Jenkins  est 
absent,  madame,  –  il  souligna  très 
particulièrement  ces  deux  mots :  « monsieur 
Jenkins » – que je viens de sa part. »

Elle le regarda épouvantée :
« De sa part ?...
– Hélas !  oui,  madame...  La  situation  du 

docteur  –  vous  le  savez  sans  doute  –  est  très 
embarrassée  pour  l’instant.  De  mauvaises 
opérations à la Bourse le désarroi d’une grande 
entreprise financière dans laquelle il avait engagé 
des fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui 
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seul tous ces échecs réunis l’ont obligé à prendre 
une  résolution  héroïque.  Il  vend  son  hôtel,  ses 
chevaux,  tout  ce  qu’il  possède,  et  m’a  donné 
procuration pour cela... »

Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de 
ces plis timbrés,  criblé de renvois, de lignes en 
surcharges, où la loi impassible endosse parfois 
tant  de  lâchetés  et  de  mensonges.  Mme Jenkins 
allait  dire :  « Mais  j’étais  là,  moi.  J’aurais 
accompli,  servi  toutes  ses  volontés,  tous  ses 
ordres... », quand elle comprit subitement au sans 
gêne du visiteur, à son attitude assurée, presque 
insolente, qu’on l’enveloppait elle aussi dans ce 
désarroi d’existence, dans ce débarras de l’hôtel 
coûteux, des richesses inutiles, et que son départ 
serait le signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L’homme, toujours 
assis, continuait :

« Ce qu’il me reste à dire, madame, – Oh ! elle 
le savait,  elle l’aurait dicté ce qu’il lui restait à 
dire – est si pénible, si délicat... M. Jenkins quitte 
Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous 
exposer  aux  hasards,  aux  aventures  de  la  vie 
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nouvelle qu’il entreprend, de vous éloigner d’un 
fils que vous chérissez, et dans l’intérêt duquel il 
vaut peut-être mieux... »

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et 
pendant  qu’il  débitait  ses  phrases  filandreuses, 
livrée au désespoir, peut-être à la folie, écoutait 
chanter  en  elle-même  l’air  obstiné  qui  la 
poursuivait  dans  cet  écroulement  effroyable, 
comme reste  dans les  yeux de l’homme qui  se 
noie la dernière image entrevue :

Le temps nous enlève
Notre enchantement...

Tout d’un coup le  sentiment  de sa fierté  lui 
revint.

« Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos 
phrases ne sont qu’une injure de plus. La vérité 
c’est qu’on me chasse, qu’on me met dans la rue 
comme une servante.

– Oh !  Madame,  madame...  La  situation  est 
assez cruelle, ne l’envenimons pas encore par des 
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mots. Dans l’évolution de son modus vivendi, M. 
Jenkins se sépare de vous, mais il le fait, la mort 
dans l’âme, et les propositions que je suis chargé 
de  vous  transmettre  sont  une  preuve  de  ses 
sentiments  pour  vous...  D’abord,  en  fait  de 
mobilier et d’effets de toilette, je suis autorisé à 
vous laisser prendre...

– Assez », dit-elle.
Elle se précipita vers la sonnette :
« Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, 

n’importe quoi... je suis pressée. »
Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle 

demandait :
« Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. 

Qu’il  en  dispose  librement.  Je  ne veux rien  de 
lui... n’insistez pas... c’est inutile. »

L’homme n’insista pas. Sa mission se trouvant 
remplie, le reste lui importait peu.

Posément,  froidement,  elle  mit  son  chapeau 
avec soin devant la glace, la servante attachant le 
voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet ; 
ensuite  elle  regarda  tout  autour,  chercha  une 
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seconde si elle n’oubliait rien de précieux. Non, 
rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche ; 
elle ne s’en séparait jamais.

« Madame ne veut pas qu’on attelle ?
– Non. »
Et elle partit.
Il  était  environ  cinq  heures.  À  ce  moment, 

Bernard  Jansoulet  passait  la  grille  du  Corps 
législatif, sa mère au bras, mais, si poignant que 
fût  le  drame  qui  se  jouait  là-bas,  celui-ci  le 
surpassait encore, plus subit, plus imprévu, sans 
la moindre solennité, le drame intime entre cuir et 
chair, comme Paris en improvise à toute heure du 
jour ; et c’est peut-être ce qui donne à l’air qu’on 
y  respire  cette  vibration  ce  frémissement  où 
s’activent  les  nerfs  de  tous.  Le  temps  était 
magnifique.  Les  rues  de  ces  riches  quartiers, 
larges  et  droites  comme  des  avenues, 
resplendissaient  dans  la  lumière  déjà  un  peu 
tombante,  égayées  de  fenêtres  ouvertes,  de 
balcons  fleuris,  de  verdures  entrevues  vers  les 
boulevards,  si  légères,  si  frémissantes,  entre les 
horizons droits et durs de la pierre. C’est de ce 
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côté  que  descendait  la  marche  pressée  de  Mme 

Jenkins,  se  hâtant  au  hasard  dans  un 
étourdissement  douloureux.  Quelle  chute 
horrible ! Riche il y a cinq minutes, entourée de 
tout  le  respect  et  le  confort  d’une  grande 
existence. Maintenant plus rien. Pas même un toit 
pour dormir, pas même de nom. La rue.

Où aller ? Que devenir ?
Elle  avait  d’abord  pensé  à  son  fils.  Mais 

avouer  sa  faute,  rougir  en  présence  de  l’enfant 
respectueux,  pleurer  devant lui  en s’enlevant  le 
droit  d’être  consolée,  c’était  au-dessus  de  ses 
forces...  Non, il  n’y avait  plus pour elle que la 
mort... Mourir le plus tôt possible, échapper à la 
honte  par  une  disparition  complète,  le 
dénouement  fatal  des  situations  inextricables... 
Mais où mourir ?... Comment ?... Tant de façons 
de  s’en  aller  ainsi !...  Et  mentalement  elle  les 
évoquait toutes en marchant. Autour d’elle la vie 
débordait,  ce  qui  manque  à  Paris  l’hiver, 
l’épanouissement en plein air de son luxe, de ses 
élégances visibles à cette heure du jour, à cette 
saison de l’année, autour de la Madeleine et de 
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son marché aux fleurs, dans un espace délimité 
par le parfum des œillets et des roses. Sur le large 
trottoir où les toilettes s’étalaient, mêlaient leurs 
frôlements  au  frisson des arbres  rafraîchis,  il  y 
avait un peu du plaisir de rencontre d’un salon, 
un air de connaissance entre les promeneurs, des 
sourires de discrets bonjours en passant. Et tout à 
coup Mme Jenkins s’inquiétant de l’altération de 
ses  traits,  de  ce  qu’on  pourrait  penser  en  la 
voyant  courir  ainsi  aveugle  et  préoccupée, 
ralentissait sa marche à la flânerie d’une simple 
promenade, s’arrêtait à petits pas aux devantures. 
Les étalages colorés, vaporeux, parlaient tous de 
voyages,  de  campagne ;  traîne  légère  pour  le 
sable  fin  des  parcs,  chapeaux enroulés  de gaze 
contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, 
aumônières.  Ses  yeux  fixes  s’attachaient  à  ces 
fanfreluches sans les voir, mais un reflet vague et 
pâli  aux  vitres  claires  lui  montrait  son  image 
couchée,  immobile  sur  un  lit  d’hôtel  garni,  le 
sommeil de plomb d’un soporifique dans la tête, 
ou  là-bas,  hors  des  murs,  déplaçant  la  vase  de 
quelque bateau amarré. Lequel valait mieux ?

Elle  hésitait,  cherchait,  comparait,  puis,  sa 
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décision prise,  partait  enfin rapidement  avec ce 
mouvement résolu de la femme qui s’arrache à 
regret  aux  tentations  savantes  de  l’étalage. 
Comme elle s’élançait, le marquis de Monpavon 
fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la 
saluait à distance de ce grand coup de chapeau si 
cher à la vanité des femmes, le chic suprême du 
salut dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus 
de la tête très droite. Elle lui répondait par son 
gentil bonjour de Parisienne à peine exprimé dans 
une  imperceptible  inclination  de  la  taille  et  du 
sourire des yeux, et jamais à voir cet échange de 
politesses  mondaines  au  milieu  de  la  fête 
printanière,  on ne se serait  douté qu’une même 
pensée  sinistre  guidait  ces  deux  marcheurs 
croisés  par  le  hasard  sur  la  route  qu’ils 
poursuivaient  en sens inverse,  tout  en allant  au 
même but.

La  prédiction du valet  de  chambre  de  Mora 
s’était réalisée pour le marquis : « Nous pouvons 
mourir,  perdre  le  pouvoir,  alors  on  vous 
demandera  des  comptes,  et  ce  sera  terrible. » 
C’était terrible. À grand-peine, l’ancien receveur 
général avait obtenu un délai extrême de quinze 
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jours  pour  rembourser  le  Trésor,  comptant 
comme  dernière  chance  que  Jansoulet  validé, 
rentré dans ses millions, lui viendrait encore une 
fois en aide. La décision de l’Assemblée venait 
de  lui  enlever  ce  suprême  espoir.  Dès  qu’il  la 
connut, il revint au cercle très calme, monta dans 
sa  chambre  où  Francis  l’attendait  dans  une 
grande  impatience  pour  lui  remettre  un  papier 
important  arrivé  dans  la  journée.  C’était  une 
notification  au  sieur  Louis-Marie-Agénor  de 
Monpavon  d’avoir  à  comparaître  le  lendemain 
dans  le  cabinet  du  juge  d’instruction.  Cela 
s’adressait-il au censeur de la  Caisse territoriale 
ou à l’ancien receveur général en déficit ? En tout 
cas, la formule brutale de l’assignation judiciaire 
employée dès l’abord, au lieu d’une convocation 
discrète, disait assez la gravité de l’affaire et les 
fermes résolutions de la justice.

Devant  une  pareille  extrémité  attendue  et 
prévue depuis longtemps, le parti du vieux beau 
était  pris  d’avance.  Un  Monpavon  à  la 
correctionnelle,  un  Monpavon,  bibliothécaire  à 
Mazas !...  Jamais...  Il  mit  en  ordre  toutes  ses 
affaires,  déchira  des  papiers,  vida 
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minutieusement  ses  poches  dans  lesquelles  il 
glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa 
table de toilette, tout cela avec tant de calme et de 
naturel que, lorsqu’en s’en allant, il dit à Francis : 
« M’en  vas  au  bain...  Diablesse  de  Chambre... 
Poussière  infecte... »  le  domestique  le  crut  sur 
parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette 
émouvante et longue station debout là-haut dans 
la  poussière  de  la  tribune  lui  avait  rompu  les 
membres autant que deux nuits en wagon, et sa 
décision  de  mourir  s’associant  à  l’envie  de 
prendre un bon bain, le vieux sybarite songeait à 
s’endormir  dans  une  baignoire  comme  chose... 
machin...  ps...  ps...  ps...  et  autres  fameux 
personnages de l’Antiquité. C’est une justice à lui 
rendre,  que  pas  un  de  ces  stoïques  n’alla  au-
devant de la  mort  avec plus de tranquillité  que 
lui.

Fleuri  par-dessus  sa  rosette  d’officier  d’un 
camélia blanc dont le décorait en passant la jolie 
bouquetière du Cercle, il remontait d’un pas léger 
le boulevard des Capucines, quand la vue de Mme 

Jenkins troubla pendant une minute sa sérénité. Il 
lui avait trouvé un air de jeunesse, une flamme 
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aux  yeux,  quelque  chose  de  si  piquant,  qu’il 
s’arrêta  pour  la  regarder.  Grande  et  belle,  sa 
longue robe de gaze noire déroulée, les épaules 
serrées  dans  une  mantille  de  dentelle  où  le 
bouquet de son chapeau jetait  une guirlande de 
feuillage d’automne, elle s’éloignait, disparaissait 
au milieu d’autres femmes non moins élégantes, 
dans  une  atmosphère  embaumée ;  et  la  pensée 
que ses yeux allaient se fermer pour toujours à ce 
joli  spectacle  qu’il  savourait  en  connaisseur, 
assombrit un peu l’ancien beau, ralentit l’élan de 
sa  marche.  Mais  quelques  pas  plus  loin,  une 
rencontre  d’un  autre  genre  lui  rendit  tout  son 
courage.

Quelqu’un de râpé, de honteux, d’ébloui par la 
lumière, traversait le boulevard ; c’était le vieux 
Marestang,  ancien  sénateur,  ancien  ministre,  si 
gravement  compromis  dans  l’affaire  des 
Tourteaux  de  Malte que,  malgré  son  âge,  ses 
services, le grand scandale d’un procès pareil, il 
avait été condamné à deux ans de prison, rayé des 
registres de la Légion d’honneur, où il comptait 
parmi  les  grands  dignitaires.  L’affaire  déjà 
ancienne, le pauvre diable, gracié d’une partie de 
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son  temps,  venait  de  sortir  de  prison,  éperdu, 
dérouté,  n’ayant  pas  même  de  quoi  dorer  sa 
détresse  morale,  il  avait  fallu  rendre  gorge. 
Debout  au  bord  du  trottoir  il  attendait  la  tête 
basse que la chaussée encombrée des voitures lui 
laissât un passage libre, embarrassé de cet arrêt 
au coin le plus hanté des boulevards, pris entre 
les  piétons  et  ce  flot  d’équipages  découverts, 
remplis  de figures  connues.  Monpavon, passant 
près  de  lui,  surprit  ce  regard  timide,  inquiet, 
implorant un salut et s’y dérobant à la fois. L’idée 
qu’il pourrait un jour s’humilier ainsi lui fit faire 
un  haut-le-corps  de  révolte.  « Allons  donc !... 
Est-ce que c’est  possible ?... » Et,  redressant  sa 
taille, le plastron élargi, il continua sa route, plus 
ferme et résolu qu’avant.

M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par 
cette longue ligne des boulevards tout en feu du 
côté de la Madeleine, et dont il foule encore une 
fois l’asphalte élastique, en museur, le nez levé, 
les mains au dos. Il a le temps, rien ne le presse, 
il est maître du rendez-vous. À chaque instant il 
sourit  devant  lui,  envoie  un  petit  bonjour 
protecteur  du bout  des  doigts  ou bien le  grand 
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coup de chapeau de tout à l’heure. Tout le ravit, 
le charme, le bruit des tonneaux d’arrosage, des 
stores  relevés  aux  portes  des  cafés  débordant 
jusqu’au milieu des trottoirs. La mort prochaine 
lui  fait  des  sens  de  convalescent,  accessibles  à 
toutes les finesses,  à toutes les poésies cachées 
d’une  belle  heure  d’été  sonnant  en  pleine  vie 
parisienne, d’une belle heure qui sera sa dernière 
et qu’il voudrait prolonger jusqu’à la nuit. C’est 
pour cela sans doute qu’il dépasse le somptueux 
établissement où il prend son bain d’habitude ; il 
ne s’arrête pas non plus aux Bains chinois. On le 
connaît  trop  par  ici.  Tout  Paris  saurait  son 
aventure le soir même. Ce serait dans les cercles, 
dans  les  salons  un  scandale  de  mauvais  goût, 
beaucoup de bruit vilain autour de sa mort ; et le 
vieux  raffiné,  l’homme  de  la  tenue,  voudrait 
s’épargner cette honte, plonger, s’engloutir dans 
le vague et l’anonymat d’un suicide, comme ces 
soldats qu’au lendemain des grandes batailles, ni 
blessés, ni vivants, ni morts, on porte simplement 
disparus. Voilà pourquoi il a eu soin de ne rien 
garder  sur  lui  de  ce  qui  aurait  pu  le  faire 
reconnaître fournir un renseignement précis aux 
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constatations policières, pourquoi il cherche dans 
cet immense Paris la zone éloignée et perdue où 
commencera pour lui la terrible mais rassurante 
confusion de la fosse commune. Déjà depuis que 
Monpavon est en route, l’aspect du boulevard a 
bien changé. La foule est devenue compacte, plus 
active et  préoccupée,  les maisons moins larges, 
sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin  passées,  sous 
lesquelles  déborde  à  toute  heure  le  trop-plein 
grouillant  des  faubourgs,  la  physionomie 
provinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau 
n’y connaît plus personne et peut se vanter d’être 
inconnu de tous.

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, 
avec  son  linge  étalé,  sa  redingote  fine,  la 
cambrure de sa taille, le prennent pour quelque 
fameux  comédien  exécutant  avant  le  spectacle 
une  petite  promenade  hygiénique  sur  l’ancien 
boulevard, témoin de ses premiers triomphes... Le 
vent fraîchit, le crépuscule estompe les lointains, 
et tandis que la longue voie continue à flamboyer 
dans ses détours déjà parcourus, elle s’assombrit 
maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand 
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son  rayonnement  arrive  à  celui  qui  regarde  en 
arrière et regrette... Il semble à Monpavon qu’il 
entre dans la nuit.  Il  frissonne un peu, mais ne 
faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et 
le jabot tendu.

M. de Monpavon marche à la mort. À présent, 
il  pénètre  dans  le  dédale  compliqué  des  rues 
bruyantes où le fracas des omnibus se mêle aux 
mille métiers ronflants de la cité ouvrière, où se 
confond la  chaleur  des  fumées  d’usine  avec  la 
fièvre  de  tout  un  peuple  se  débattant  contre  la 
faim.  L’air  frémit,  les  ruisseaux  fument,  les 
maisons tremblent  au passage des camions,  des 
lourds  baquets  se  heurtant  au  détour  des 
chaussées étroites. Soudain le marquis s’arrête ; il 
a trouvé ce qu’il voulait. Entre la boutique noire 
d’un  charbonnier  et  l’établissement  d’un 
emballeur  dont  les  planches  de  sapin  adossées 
aux murailles lui causent un petit frisson, s’ouvre 
une porte cochère surmontée de son enseigne, le 
mot  BAINS sur  une  lanterne  blafarde.  Il  entre, 
traverse  un  petit  jardin  moisi  où  pleure  un  jet 
d’eau dans la rocaille. Voilà bien le coin sinistre 
qu’il cherchait. Qui s’avisera jamais de croire que 
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le marquis de Monpavon est  venu se couper la 
gorge  là ?...  La  maison  est  au  bout,  basse,  des 
volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa 
qu’elles ont toutes... Il demande un bain, un fond 
de  bain,  s’y  enfile  l’étroit  couloir,  et  pendant 
qu’on prépare cela, le fracas de l’eau derrière lui, 
il fume son cigare à la fenêtre, regarde le parterre 
aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme.

À côté  c’est  une grande cour,  la  cour d’une 
caserne de pompiers avec un gymnase dont les 
montants, mâts et portiques, vaguement entrevus 
par  le  haut,  ont  des  apparences  de  gibets.  Un 
clairon sonne au sergent  dans la  cour.  Et  voilà 
que cette sonnerie ramène le marquis à trente ans 
en arrière, lui rappelle ses campagnes d’Algérie, 
les  hauts  remparts  de  Constantine,  l’arrivée  de 
Mora  au  régiment,  et  des  duels,  et  des  parties 
fines... Ah ! comme la vie commençait bien. Quel 
dommage que ces sacrées cartes... Ps... ps... ps... 
Enfin, c’est déjà beau d’avoir sauvé la tenue.

« Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. »
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À ce moment, haletante et pâle, Mme Jenkins 
entrait  dans  l’atelier  d’André  où  l’amenait  un 
instinct  plus  fort  que  sa  volonté,  le  besoin 
d’embrasser son enfant avant de mourir. La porte 
ouverte, – il lui avait donné une double clé – elle 
eut pourtant un soulagement de voir qu’il n’était 
pas rentré, qu’elle aurait le temps de calmer son 
émotion augmentée d’une longue marche inusitée 
à  ses  nonchalances  de  femme  riche.  Personne. 
Mais  sur  la  table  ce  petit  mot  qu’il  laissait 
toujours en sortant,  pour  que sa mère,  dont  les 
visites devenaient de plus en plus rares et courtes 
à cause de la tyrannie de Jenkins, pût savoir où il 
était,  l’attendre  facilement  ou  le  rejoindre.  Ces 
deux êtres n’avaient cessé de s’aimer tendrement, 
profondément, malgré les cruautés de la vie qui 
les obligeaient à introduire dans leurs rapports de 
mère à fils les précautions, le mystère clandestin 
d’un autre amour.

« Je suis à ma répétition, disait aujourd’hui le 
petit mot, je rentrerai vers sept heures. »

Cette  attention  de  son  enfant  qu’elle  n’était 
pas  venue  voir  depuis  trois  semaines,  et  qui 
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persistait quand même à l’attendre, fit monter aux 
yeux de la mère le flot de larmes qui persistait. 
On eût dit qu’elle venait d’entrer dans un monde 
nouveau. C’était si clair, si calme, si élevé, cette 
petite pièce qui gardait la dernière lueur du jour 
sur son vitrage, flambait des rayons du soleil déjà 
sombré,  semblait  comme  toutes  les  mansardes 
taillée dans un pan de ciel,  avec ses murs  nus, 
ornés seulement d’un grand portrait, le sien, rien 
que  le  sien  souriant  à  la  place  d’honneur,  et 
encore là-bas sur la table dans un cadre doré. Oui, 
véritablement,  l’humble  petit  logis,  qui  retenait 
tant de clarté quand tout Paris devenait noir, lui 
faisait  une  impression  surnaturelle,  malgré  la 
pauvreté  de  ses  meubles  restreints,  éparpillés 
dans  deux  pièces,  sa  perse  commune,  et  sa 
cheminée  garnie  de  deux  gros  bouquets  de 
jacinthes, de ces fleurs qu’on traîne le matin dans 
les  rues,  à  pleines  charrettes.  La  belle  vie 
vaillante et digne qu’elle aurait pu mener là près 
de son André ! Et en une minute, avec la rapidité 
du rêve, elle installait  son lit  dans un coin, son 
piano dans l’autre, se voyait donnant des leçons, 
soignant  l’intérieur  où  elle  apportait  sa  part 
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d’aisance  et  de  gaieté  courageuse.  Comment 
n’avait-elle pas compris que là eût été son devoir, 
la fierté de son veuvage ? Par quel aveuglement, 
quelle faiblesse indigne ?...

Grande faute  sans doute,  mais  qui  aurait  pu 
trouver bien des atténuations dans sa nature facile 
et  tendre,  et  l’adresse,  la  fourberie  de  son 
complice  parlant  tout  le  temps  de  mariage,  lui 
laissant ignorer que lui-même n’était plus libre, et 
lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer, faisant un tel 
tableau de sa vie sans lumière, de son désespoir, 
de  son  amour,  que  la  pauvre  créature  engagée 
déjà si gravement aux yeux du monde, incapable 
d’un de ces efforts héroïques qui vous mettent au-
dessus des situations fausses, avait fini par céder, 
par accepter cette double existence, si brillante et 
si misérable, reposant toute sur un mensonge qui 
avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants succès et 
d’inquiétudes  indicibles,  dix  ans  où  elle  avait 
chanté avec chaque fois la peur d’être trahie entre 
deux couplets, où le moindre mot sur les ménages 
irréguliers  la  blessait  comme  une  allusion,  où 
l’expression de sa figure s’était  amollie jusqu’à 
cet air d’humilité douce, de coupable demandant 
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grâce. Ensuite la certitude d’être abandonnée lui 
avait  gâté  même ces  joies  d’emprunt,  fané  son 
luxe ;  et  que  d’angoisses,  que  de  souffrances 
silencieusement  subies,  d’humiliations 
incessantes,  jusqu’à  la  dernière,  la  plus 
épouvantable de toutes !

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement 
sa vie dans la fraîcheur du soir et le calme de la 
maison déserte, des rires sonores, un entrain de 
jeunesse heureuse montent de l’étage au-dessous, 
et  se  rappelant  les  confidences  d’André,  sa 
dernière  lettre  où  il  lui  annonçait  la  grande 
nouvelle,  elle cherche à distinguer parmi toutes 
ces  voix  limpides  et  neuves,  celle  de  sa  fille 
Élise, cette fiancée de son fils qu’elle ne connaît 
pas,  qu’elle  ne  doit  jamais  connaître.  Cette 
pensée, qui achève de déshériter la mère, ajoute 
au désastre de ses derniers instants, les comble de 
tant  de  remords  et  de  regrets  que  malgré  son 
vouloir d’être courageuse, elle pleure, elle pleure.

La  nuit  vient  peu  à  peu.  De  larges  taches 
d’ombre plaquent  les vitres inclinées où le  ciel 
immense en profondeur se décolore, semble fuir 
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dans de l’obscur. Les toits se massent pour la nuit 
comme les soldats pour l’attaque. Gravement, les 
clochers  se  renvoient  l’heure,  pendant  que  les 
hirondelles  tournoient  aux  environs  d’un  nid 
caché et  que le vent fait  son invasion ordinaire 
dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il 
souffle  avec  des  plaintes  de  flot,  un  frisson de 
brume,  il  souffle  de  la  rivière,  comme  pour 
rappeler à la malheureuse femme que c’est là-bas 
qu’il  va  falloir  aller...  Sous  sa  mantille  de 
dentelle, oh ! elle en grelotte d’avance... Pourquoi 
est-elle  venue  ici  reprendre  goût  à  la  vie 
impossible  après  l’aveu qu’elle  serait  forcée de 
faire ?...  Des pas rapides ébranlent l’escalier,  la 
porte  s’ouvre  précipitamment,  c’est  André.  Il 
chante, il est content, très pressé surtout, car on 
l’attend pour dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu 
de lumière, que l’amoureux se fasse beau. Mais, 
tout en frottant les allumettes, il devine quelqu’un 
dans  l’atelier,  une  ombre  remuante  parmi  les 
ombres immobiles.

« Qui est là ? »
Quelque  chose  lui  répond,  comme  un  rire 

735



étouffé  ou  un  sanglot.  Il  croit  que  ce  sont  ses 
petites  voisines,  une  invention  des  « enfants » 
pour s’amuser. Il s’approche. Deux mains, deux 
bras, le serrent, l’enlacent.

« C’est moi... »
Et  d’une  voix  fiévreuse,  qui  se  hâte  pour 

s’assurer,  elle  lui  raconte  qu’elle  part  pour  un 
voyage assez long et qu’avant de partir...

« Un voyage... Et où donc vas-tu ?
– Oh ! je ne sais pas... Nous allons là-bas, très 

loin, pour des affaires qu’il a dans son pays.
– Comment !  tu  ne  seras  pas  là,  pour  ma 

pièce ?... C’est dans trois jours... Et puis, tout de 
suite après, le mariage... Voyons, il ne peut pas 
t’empêcher d’assister à mon mariage. »

Elle  s’excuse,  imagine  des raisons,  mais  ses 
mains brûlantes dans celles de son fils,  sa voix 
toute changée, font comprendre à André qu’elle 
ne  dit  pas  la  vérité.  Il  veut  allumer,  elle  l’en 
empêche :

« Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi... 
D’ailleurs, j’ai tant de préparatifs encore ; il faut 
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que je m’en aille. »
Ils  sont  debout  tous  deux,  prêts  pour  la 

séparation  mais  André  ne  la  laissera  pas  partir 
sans  lui  faire  avouer  ce  qu’elle  a,  quel  souci 
tragique creuse ce beau visage où les yeux, – est-
ce un effet du crépuscule ? – reluisent d’un éclat 
farouche.

« Rien...  non,  rien ;  je  t’assure...  Seulement 
l’idée  de  ne  pouvoir  prendre  ma  part  de  tes 
bonheurs, de tes triomphes... Enfin, tu sais que je 
t’aime, tu ne doutes pas de ta mère, n’est-ce pas ? 
Je ne suis jamais restée un jour sans penser à toi... 
Fais-en  autant,  garde-moi  ton  cœur...  Et 
maintenant embrasse-moi que je m’en aille vite... 
J’ai trop tardé. »

Une minute encore, elle n’aurait plus la force 
de ce qu’il lui reste à accomplir. Elle s’élance.

« Eh  bien,  non,  tu  ne  sortiras  pas...  Je  sens 
qu’il  se  passe  dans  ta  vie  quelque  chose 
d’extraordinaire que tu ne veux pas dire... Tu as 
un grand chagrin, je suis sûr. Cet homme t’aura 
fait quelque infamie...
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– Non,  non...  Laisse-moi  aller...  laisse-moi 
aller. »

Mais  il  la  retient  au  contraire,  il  la  retient 
fortement.

« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?... Dis... dis... »
Puis  tout  bas,  à  l’oreille,  la  parole  tendre, 

appuyée et sourde comme un baiser :
« Il t’a quittée, n’est-ce pas ? »
La malheureuse tressaille, se débat.
« Ne me demande rien... je ne veux rien dire... 

adieu. »
Et lui, la pressant contre son cœur :
« Que  pourrais-tu  me  dire  que  je  ne  sache 

déjà, pauvre mère ?... Tu n’as donc pas compris 
pourquoi je suis parti, il y a six mois...

– Tu sais ?...
– Tout...  Et ce qui t’arrive aujourd’hui, voilà 

longtemps que je le pressens, que je le souhaite...
– Oh !  malheureuse,  malheureuse,  pourquoi 

suis-je venue ?
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– Parce  que  c’est  ta  place,  parce  que  tu  me 
dois dix ans de ma mère... Tu vois bien qu’il faut 
que je te garde. »

Il lui dit cela à genoux devant le divan où elle 
s’est  laissée  tomber  dans  un  débordement  de 
larmes  et  les  derniers  cris  douloureux  de  son 
orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi,  son 
enfant  à  ses  pieds.  Et  voici  que  les  Joyeuse, 
inquiets de ne pas voir André descendre, montent 
le  chercher  en  troupe.  C’est  une  invasion  de 
visages  ingénus,  de  gaietés  limpides,  boucles 
flottantes, modestes parures, et sur tout le groupe 
rayonne la grosse lampe, la bonne vieille lampe 
au  vaste  abat-jour,  que  M.  Joyeuse  porte 
solennellement, aussi haut, aussi droit qu’il peut 
avec un geste de canéphore. Ils s’arrêtent interdits 
devant cette dame pâle et triste qui regarde, très 
émue, toute cette grâce souriante, surtout Élise un 
peu en arrière des autres et que son attitude gênée 
dans  cette  indiscrète  visite  désigne  comme  la 
fiancée.

« Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. 
Elle vient demeurer avec ses enfants. »
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La voilà serrée dans tous ces bras caressants, 
contre quatre petits cœurs féminins à qui manque 
depuis  longtemps  l’appui  de  la  mère,  la  voilà 
introduite  et  si  doucement  sous  le  cercle 
lumineux  de  la  lampe  familiale,  un  peu  élargi 
pour qu’elle puisse y prendre sa place, sécher ses 
yeux,  réchauffer,  éclairer  son  esprit  à  cette 
flamme robuste qui monte sans un vacillement, 
même dans ce petit atelier d’artiste près des toits, 
où soufflaient si fort tout à l’heure des tempêtes 
sinistres qu’il faut oublier.

Celui  qui  râle  là-bas,  effondré  dans  sa 
baignoire sanglante,  ne l’a jamais connue, cette 
flamme sacrée. Égoïste et dur, il a jusqu’à la fin 
vécu pour la montre, gonflant son plastron tout en 
surface  d’une  enflure  de  vanité.  Encore  cette 
vanité  était  ce  qu’il  y  avait  de meilleur  en lui. 
C’est  elle  qui  l’a  tenu  crâne  et  debout  si 
longtemps,  elle  qui  lui  serre  les  dents  sur  les 
hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, le jet 
d’eau  tristement  s’égoutte.  Le  clairon  des 
pompiers sonne le couvre-feu... « Allez donc voir 
au 7, dit la maîtresse, il n’en finit plus avec son 
bain. » Le garçon monte et pousse un cri d’effroi, 
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de stupeur : « Oh ! madame, il est mort... mais ce 
n’est plus le même... » On accourt, et personne, 
en effet, ne veut reconnaître le beau gentilhomme 
qui est entré tout à l’heure, dans cette espèce de 
poupée  macabre,  la  tête  pendant  au  bord  de  la 
baignoire,  un  teint  où  le  fard  étalé  se  mêle  au 
sang qui le délaie,  tous les membres jetés dans 
une lassitude suprême du rôle joué jusqu’au bout, 
jusqu’à tuer le comédien. Deux coups de rasoir 
en travers  du magnifique  plastron inflexible,  et 
toute  sa  majesté  factice  s’est  dégonflée,  s’est 
résolue  dans  cette  horreur  sans  nom,  ce  tas  de 
boue,  de  sang,  de  chairs  maquillées  et 
cadavériques où gît méconnaissable l’homme de 
la  tenue,  le  marquis  Louis-Marie-Agénor  de 
Monpavon.
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XXIII

Mémoires d’un garçon de bureau 
– Derniers feuillets

Je consigne ici, à la hâte et d’une plume bien 
agitée, les événements effroyables dont je suis le 
jouet depuis quelques jours. Cette fois, c’en est 
fait  de  la  Territoriale et  de  tous  mes  songes 
ambitieux...  Protêts,  saisies,  descentes  de  la 
police, tous nos livres chez le juge d’instruction, 
le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-l’Héry 
à  Mazas,  notre  conseil  Monpavon  disparu.  Ma 
tête  s’égare  au  milieu  de  ces  catastrophes...  Et 
dire que, si j’avais suivi les avertissements de la 
sage  raison,  je  serais  depuis  six  mois  bien 
tranquille  à  Montbars  en  train  de  cultiver  ma 
petite  vigne,  sans  autre  souci  que  de  voir  les 
grappes  s’arrondir  et  se  dorer  au  bon  soleil 
bourguignon, et de ramasser sur les ceps, après 
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l’ondée,  ces  petits  escargots  gris  excellents  en 
fricassée. Avec le fruit de mes économies, je me 
serais fait bâtir au bout du clos, sur la hauteur, à 
un  endroit  que  je  vois  d’ici,  un  belvédère  en 
pierres sèches comme celui de M. Chalmette, si 
commode pour les siestes l’après-midi,  pendant 
que  les  cailles  chantent  tout  autour  dans  le 
vignoble. Mais non.

Sans cesse égaré par des illusions décevantes, 
j’ai voulu m’enrichir, spéculer, tenter les grands 
coups de banque, enchaîner ma fortune au char 
des  triomphateurs  du  jour ;  et  maintenant  me 
voilà  revenu  aux  plus  tristes  pages  de  mon 
histoire,  garçon  de  bureau  d’un  comptoir  en 
déroute,  chargé  de  répondre  à  une  horde  de 
créanciers,  d’actionnaires  ivres  de  fureur,  qui 
accablent mes cheveux blancs des pires outrages, 
voudraient me rendre responsable de la ruine du 
Nabab et de la fuite du gouverneur. Comme si je 
n’étais  pas  moi  aussi  cruellement  frappé  avec 
mes quatre ans d’arriérés que je perds encore une 
fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce 
que j’avais confié à ce scélérat  de Paganetti  de 
Porto-Vecchio.
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Mais il était écrit que je viderais la coupe des 
humiliations  et  des  déboires  jusqu’à  la  lie.  Ne 
m’ont-ils  pas  fait  comparoir  devant  le  juge 
d’instruction, moi Passajon, ancien appariteur de 
Faculté,  trente ans de loyaux services,  le ruban 
d’officier d’Académie... Oh ! quand je me suis vu 
montant cet escalier du Palais de Justice, si grand, 
si large, sans rampe pour se retenir, j’ai senti ma 
tête  qui  tournait  et  mes  jambes  s’en  aller  sous 
moi. C’est là que j’ai pu réfléchir, en traversant 
ces salles noires d’avocats et de juges, coupées de 
grandes portes vertes derrière lesquelles s’entend 
le  tapage  imposant  des  audiences ;  et  là-haut, 
dans le corridor des juges d’instruction, pendant 
mon attente d’une heure sur un banc où j’avais de 
la vermine de prison qui me grimpait aux jambes, 
tandis  que  j’écoutais  un  tas  de  bandits,  filous, 
filles  en  bonnet  de  Saint-Lazare,  causer  et  rire 
avec des gardes de Paris, et les crosses de fusil 
retentir  dans les couloirs,  et le roulement sourd 
des voitures cellulaires.

J’ai compris alors le danger des combinazione, 
et qu’il ne faisait pas toujours bon se moquer de 
M. Gogo.
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Ce  qui  me  rassurait  pourtant,  c’est  que, 
n’ayant jamais pris part  aux délibérations de la 
Territoriale, je ne suis pour rien dans les trafics et 
les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans 
le  cabinet  du  juge,  en  face  de  cet  homme  en 
calotte  de  velours,  qui  me  regardait  de  l’autre 
côté de la table avec ses petits yeux à crochets, je 
me suis senti tellement pénétré, fouillé, retourné 
jusqu’au  fin  fond  des  fonds,  que  malgré  mon 
innocence,  eh  bien !  j’avais  envie  d’avouer. 
Avouer, quoi ? je n’en sais rien. Mais c’est l’effet 
que  cause  la  justice.  Ce  diable  d’homme  resta 
bien cinq minutes entières à me fixer sans parler, 
tout  en  feuilletant  un  cahier  surchargé  d’une 
grosse  écriture  qui  ne  m’était  pas  inconnue,  et 
brusquement  il  me  dit,  sur  un  ton  à  la  fois 
narquois et sévère :

« Eh  bien !  monsieur  Passajon...  Y  a-t-il 
longtemps  que  nous  n’avons  fait  le  coup  du 
camionneur ? »

Le  souvenir  de  certain  petit  méfait,  dont 
j’avais pris ma part en des jours de détresse, était 
déjà  si  loin  de  moi,  que  je  ne  comprenais  pas 
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d’abord ;  mais  quelques  mots  du  juge  me 
prouvèrent  combien  il  était  au  courant  de 
l’histoire  de  notre  banque.  Cet  homme  terrible 
savait tout, jusqu’aux moindres détails, jusqu’aux 
choses les plus secrètes.

Qui donc avait pu si bien l’informer ?
Avec  cela,  très  bref,  très  sec,  et  quand  je 

voulais essayer d’éclairer la justice de quelques 
observations  sagaces,  une  certaine  façon 
insolente  de  me  dire :  « Ne  faites  pas  de 
phrases »,  d’autant  plus  blessante  à  entendre,  à 
mon âge, avec ma réputation de beau diseur, que 
nous  n’étions  pas  seuls  dans  son  cabinet.  Un 
greffier assis près de moi écrivait ma déposition, 
et  derrière,  j’entendais le  bruit  de gros feuillets 
qu’on retournait. Le juge m’adressa toutes sortes 
de questions sur le Nabab, l’époque à laquelle il 
avait  fait  ses  versements,  l’endroit  où  nous 
tenions nos livres, et tout à coup, s’adressant à la 
personne que je ne voyais pas :

« Montrez-nous  le  livre  de  caisse,  monsieur 
l’expert. »

Un petit homme en cravate blanche apporta le 
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grand  registre  sur  la  table.  C’était  M.  Joyeuse, 
l’ancien caissier  d’Hemerlingue et  fils.  Mais  je 
n’eus  pas  le  temps  de  lui  présenter  mon 
hommage.

« Qui  a  fait  ça ?  me  demanda  le  juge  en 
ouvrant  le  grand  livre  à  l’endroit  d’une  page 
arrachée... Ne mentez pas, voyons. »

Je  ne  mentais  pas,  je  n’en  savais  rien,  ne 
m’occupant jamais des Écritures. Pourtant je crus 
devoir  signaler  M.  de  Géry,  le  secrétaire  du 
Nabab,  qui  venait  souvent  le  soir  dans  nos 
bureaux  et  s’enfermait  tout  seul  pendant  des 
heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père 
Joyeuse s’est fâché tout rouge :

« On vous  dit  là  une  absurdité,  monsieur  le 
juge  d’instruction...  M.  de  Géry  est  le  jeune 
homme  dont  je  vous  ai  parlé...  Il  venait  à  la 
Territoriale en simple surveillant et portait trop 
d’intérêt  à  ce  pauvre  M.  Jansoulet  pour  faire 
disparaître les reçus de ses versements, la preuve 
de  son  aveugle,  mais  parfaite  honnêteté...  Du 
reste, M. de Géry, longtemps retenu à Tunis, est 
en  route  pour  revenir,  et  pourra  fournir,  avant 
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peu, toutes les explications nécessaires. »
Je sentis que mon zèle allait me compromettre.
« Prenez garde, Passajon, me dit le juge très 

sévèrement... Vous n’êtes ici que comme témoin ; 
mais si vous essayez d’égarer l’instruction, vous 
pourriez  bien  y  revenir  en  prévenu...  (Il  avait 
vraiment  l’air  de  le  désirer,  ce  monstre 
d’homme !...)  Allons,  cherchez,  qui  a  déchiré 
cette page ? »

Alors,  je  me  rappelai  fort  à  propos  que, 
quelques  jours  avant  de  quitter  Paris,  notre 
gouverneur m’avait fait apporter les livres à son 
domicile, où ils étaient restés jusqu’au lendemain. 
Le greffier prit note de ma déclaration, après quoi 
le juge me congédia d’un signe, en m’avertissant 
d’avoir à me tenir à sa disposition. Puis, sur la 
porte, il me rappela :

« Tenez,  monsieur  Passajon,  remportez  ceci. 
Je n’en ai plus besoin. »

Il me tendait les papiers qu’il consultait, tout 
en  m’interrogeant ;  et  qu’on  juge  de  ma 
confusion,  quand j’aperçus sur  la  couverture  le 
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mot « Mémoires » écrit de ma plus belle ronde. 
Je  venais  de  fournir  moi-même des armes à  la 
justice,  des  renseignements  précieux  que  la 
précipitation  de  notre  catastrophe  m’avait 
empêché  de  soustraire  à  la  rafle  policière 
exécutée dans nos bureaux.

Mon  premier  mouvement,  en  rentrant  chez 
nous, fut de mettre en morceaux ces indiscrètes 
paperasses ;  puis,  réflexion  faite,  après  m’être 
assuré qu’il n’y avait dans ces Mémoires rien de 
compromettant pour moi, au lieu de les détruire, 
je me suis décidé à les continuer, avec la certitude 
d’en tirer parti un jour ou l’autre. Il ne manque 
pas  à  Paris  de  faiseurs  de  romans  sans 
imagination,  qui  ne  savent  mettre  que  des 
histoires vraies dans leurs livres, et qui ne seront 
pas  fâchés  de  m’acheter  un  petit  cahier  de 
renseignements. Ce sera ma façon de me venger 
de cette société de haute flibuste où je me suis 
trouvé mêlé pour ma honte et pour mon malheur.

Du reste, il faut bien que j’occupe mes loisirs. 
Rien  à  faire  au  bureau,  complètement  désert 
depuis  les  investigations  de  la  justice,  que 
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d’empiler  des  assignations  de  toutes  couleurs. 
J’ai  repris  les  Écritures  de  la  cuisinière  du 
second, Mlle Séraphine, dont j’accepte en retour 
quelques petites provisions que je conserve dans 
le coffre-fort revenu à l’emploi de garde-manger. 
La  femme  du  gouverneur  est  aussi  très  bonne 
pour moi et bourre mes poches à chaque fois que 
je vais la voir dans son grand appartement de la 
Chaussée-d’Antin. De ce côté, rien n’est changé. 
Même luxe, même confort, en plus un petit bébé 
de  trois  mois,  le  septième,  et  une  superbe 
nourrice,  dont le bonnet cauchois fait  merveille 
aux  promenades  du  bois  de  Boulogne.  Il  faut 
croire  qu’une  fois  lancés  sur  les  rails  de  la 
fortune,  les gens ont  besoin d’un certain temps 
pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter tout à fait. 
D’ailleurs  ce  bandit  de  Paganetti,  en  prévision 
d’un  accident,  avait  tout  mis  au  nom  de  sa 
femme.  C’est  peut-être  pourquoi  cette  charabia 
d’Italienne lui a voué une admiration que rien ne 
peut entamer. Il est en fuite, il se cache, mais elle 
reste convaincue que son mari est un petit saint 
Jean  d’innocence,  victime  de  sa  bonté  de  sa 
crédulité. Il faut l’entendre :
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« Vous  le  connaissez,  vous,  moussiou 
Passajon.  Vous  savez  s’il  est  escroupouleux... 
Ma, aussi vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari 
avait  commis  des  malhonnêtetés  comme  on 
l’accuse,  moi-même,  vous  m’entendez,  moi-
même,  j’y  aurais  mis  oune  scopette  dans  les 
mains et j’y aurais dit :  « Té ! Tchecco, fais-toi 
péter la tête !... » Et à la façon dont elle ouvre son 
petit  nez  retroussé,  ses  yeux  noirs  et  ronds 
comme deux boules de jais, on sent bien que cette 
petite  Corse  de  l’Île-Rousse  l’aurait  fait  ainsi 
qu’elle  le  dit.  Faut-il  qu’il  soit  adroit  tout  de 
même, ce damné gouverneur, pour duper jusqu’à 
sa femme,  jouer la  comédie chez lui,  là  où les 
plus habiles se laissent voir tels qu’ils sont !

En attendant, tout ce monde-là fricote de bons 
dîners,  Bois-l’Héry  à  Mazas  se  fait  porter  à 
manger du café Anglais,  et  l’oncle Passajon en 
est  réduit  à  vivre  de  ratas  ramassés  dans  les 
cuisines. Enfin ne nous plaignons pas trop. Il y en 
a encore de plus malheureux que nous, à preuve 
M.  Francis  que  j’ai  vu  entrer  ce  matin  à  la 
Territoriale,  maigre,  pâli,  du linge déshonorant, 
des  manchettes  fripées  qu’il  étire  encore  par 
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habitude.
J’étais  justement  en  train  de  faire  griller  un 

bon morceau de  lard  devant  la  cheminée  de la 
salle du conseil, mon couvert mis sur un coin de 
table en marqueterie, avec un journal étendu pour 
ne  pas  salir.  J’invitai  le  valet  de  chambre  de 
Monpavon à partager ma frugale collation, mais, 
pour  avoir  servi  un  marquis,  celui-là  se  figure 
faire partie de la noblesse, et il m’a remercié d’un 
air digne qui donnait à rire en voyant ses joues 
creusées.  Il  commença  par  me  dire  qu’il  était 
toujours  sans  nouvelles  de  son  maître,  qu’on 
l’avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous 
les papiers sous scellés et des tas de créanciers en 
pluie  de  sauterelles  sur  la  mince  défroque  du 
marquis.  « De sorte que je me trouve un peu à 
court »,  ajoutait  M.  Francis.  C’est-à-dire  qu’il 
n’avait  plus  un  radis  en  poche,  qu’il  couchait 
depuis  deux  jours  sur  les  bancs  du  boulevard, 
réveillé à chaque instant par les sergents de ville, 
obligé de se  lever,  de faire  l’homme en ribote, 
pour regagner un autre abri. Quant à ce qui est de 
manger,  je  crois  bien  que  cela  ne  lui  était  pas 
arrivé de longtemps, car il regardait la nourriture 
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avec  des  yeux  affamés  qui  faisaient  peine,  et 
lorsque j’eus mis de force devant lui une grillade 
de lard et un verre de vin, il tomba dessus comme 
un  loup.  Tout  de  suite  le  sang  lui  vint  aux 
pommettes,  et  tout  en  dévorant  il  se  mit  à 
bavarder, à bavarder...

« Vous  savez,  père  Passajon,  me  dit-il  entre 
deux bouchées, je sais où il est... je l’ai vu... »

Il  clignait  de  l’œil  malignement.  Moi,  je  le 
regardais, très étonné.

« Qui donc avez-vous vu, monsieur Francis ?
– Le  marquis,  mon  maître...  là-bas,  dans  la 

petite  maison blanche,  derrière  Notre-Dame.  (Il 
ne disait pas la Morgue, parce que c’est un trop 
vilain mot.) J’étais bien sûr que je le trouverais 
là. J’y suis allé tout droit, le lendemain. Il y était. 
Oh ! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait 
son  valet  de  chambre  pour  le  reconnaître.  Les 
cheveux tout gris, les dents absentes, et ses vraies 
rides,  ses  soixante-cinq  ans  qu’il  arrangeait  si 
bien. Sur cette dalle de marbre,  avec le robinet 
qui dégoulinait dessus, j’ai cru le voir devant sa 
table de toilette.
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– Et vous n’avez rien dit ?
– Non.  Je  savais  ses  intentions  à  ce  sujet, 

depuis  longtemps...  Je  l’ai  laissé  s’en  aller 
discrètement,  à  l’anglaise,  comme  il  voulait. 
C’est  égal !  il  aurait  bien  dû  me  donner  un 
morceau de pain avant de partir, moi qui l’ai servi 
pendant vingt ans. »

Et tout à coup, frappant de son poing sur la 
table, avec rage :

« Quand je pense que, si j’avais voulu, j’aurais 
pu,  au lieu d’aller  chez Monpavon,  entrer  chez 
Mora,  avoir  la  place  de  Louis...  Est-il  veinard, 
celui-là ! En a-t-il rousti des rouleaux de mille à 
la  mort  de  son  duc !...  Et  la  défroque,  des 
chemises par centaines, une robe de chambre en 
renard bleu qui valait plus de vingt mille francs... 
C’est comme ce Noël, c’est lui qui a dû faire un 
sac ! En se pressant, parbleu, car il savait que ça 
finirait  tôt.  Maintenant,  plus  moyen  de  gratter, 
place Vendôme. Un vieux gendarme de mère qui 
mène tout. On vend Saint-Romans, on vend les 
tableaux. La moitié de l’hôtel en location. C’est 
la débâcle. »
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J’avoue que je ne pus m’empêcher de montrer 
ma satisfaction ; car enfin ce misérable Jansoulet 
est cause de tous nos malheurs. Un homme qui se 
vantait  d’être  si  riche,  qui  le  disait  partout.  Le 
public  s’amorçait  là-dessus,  comme  le  poisson 
qui voit luire des écailles dans une nasse...  Il  a 
perdu des millions, je veux bien ; mais pourquoi 
laissait-il croire qu’il en avait d’autres ?... Ils ont 
arrêté Bois-l’Héry ;  c’est  lui  qu’il  fallait  arrêter 
plutôt... Ah ! si nous avions eu un autre expert, je 
suis sûr que ce serait déjà fait... Du reste, comme 
je le disais à Francis, il n’y a qu’à voir ce parvenu 
de Jansoulet pour se rendre compte de ce qu’il 
vaut. Quelle tête de bandit orgueilleux !

« Et  si  commun,  ajouta  l’ancien  valet  de 
chambre.

– Pas la moindre moralité.
– Un manque absolu de tenue... Enfin, le voilà 

à la mer,  et puis Jenkins aussi, et bien d’autres 
avec eux.

– Comment !  le  docteur  aussi ?...  Ah !  tant 
pis... Un homme si poli, si aimable...
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– Oui, encore un qu’on déménage... Chevaux, 
voitures, mobilier... C’est plein d’affiches dans la 
cour de l’hôtel,  qui  sonne le  vide comme si  la 
mort  y avait  passé...  le château de Nanterre est 
mis  en  vente.  Il  restait  une  demi-douzaine  de 
« petits  Bethléem »  qu’on  a  emballés  dans  un 
fiacre...  C’est  la  débâcle,  je  vous  dis,  père 
Passajon, une débâcle dont nous ne verrons peut-
être  pas  la  fin,  vieux  tous  deux  comme  nous 
sommes,  mais  qui  sera  complète...  Tout  est 
pourri ; il faut que tout crève ! »

Il  était  sinistre  à  voir  ce  vieux  larbin  de 
l’Empire  maigre,  échiné,  couvert  de  boue,  et 
criant  comme  Jérémie :  « C’est  la  débâcle ! » 
avec une bouche sans dents toute noire et large 
ouverte.  J’avais peur et  honte devant lui,  grand 
désir  de  le  voir  dehors ;  et  dans  moi-même  je 
pensais : « Ô M. Calmette... ô ma petite vigne de 
Montbars... »

Même date. Grande  nouvelle.  Mme Paganetti 
est  venue  cet  après-midi  m’apporter 
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mystérieusement une lettre du gouverneur. Il est à 
Londres,  en  train  d’installer  une  magnifique 
affaire.  Bureaux  splendides  dans  le  plus  beau 
quartier  de  la  ville,  commandite  superbe.  Il 
m’offre de venir le rejoindre, « heureux, dit-il, de 
réparer  ainsi  le  dommage  qui  m’a  été  fait ». 
J’aurai  le  double  de  mes  appointements  à  la 
Territoriale,  logé,  chauffé,  cinq  actions  du 
nouveau comptoir, et remboursement intégral de 
mon arriéré. Une petite avance à faire seulement, 
pour  l’argent  du  voyage  et  quelques  dettes 
criardes dans le quartier. Vive la joie ! ma fortune 
est  assurée.  J’écris  au  notaire  de  Montbars  de 
prendre hypothèque sur ma vigne...
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XXIV

À Bordighera

Comme  l’avait  dit  M.  Joyeuse  chez  le  juge 
d’instruction,  Paul  de  Géry  revenait  de  Tunis 
après  trois  semaines  d’absence.  Trois 
interminables semaines passées à se débattre au 
milieu  d’intrigues,  de  trames  ourdies 
sournoisement  par  la  haine  puissante  des 
Hemerlingue,  à  errer  de  salle  en  salle,  de 
ministère  en ministère,  à  travers  cette  immense 
résidence  du  Bardo  qui  réunit  dans  la  même 
enceinte  farouche hérissée de couleuvrines tous 
les services de l’État, placés sous la surveillance 
du maître comme ses écuries et son harem. Dès 
son  arrivée  là-bas.  Paul  avait  appris  que  la 
chambre  de  justice  commençait  à  instruire 
secrètement  le  procès  de  Jansoulet,  procès 
dérisoire, perdu par avance ; et les comptoirs du 
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Nabab fermés sur le quai de la Marine, les scellés 
apposés  sur  ses  coffres,  ses  navires  solidement 
amarrés  à  la  Goulette,  une  garde  de  chaouchs 
autour de ses palais annonçaient déjà une sorte de 
mort  civile,  de  succession  ouverte  dont  il  ne 
resterait  plus  bientôt  qu’à  se  partager  les 
dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute 
vorace ; la colonie franque elle-même paraissait 
satisfaite de la chute d’un courtisan qui avait si 
longtemps  obstrué  en  les  occupant  tous  les 
chemins de la faveur. Essayer d’arracher au bey 
cette  proie,  à  moins  d’un  triomphe  éclatant 
devant  l’Assemblée,  il  n’y  fallait  pas  songer. 
Tout ce que de Géry pouvait espérer, c’était de 
sauver quelques épaves,  et  encore en se hâtant, 
car il  s’attendait un jour ou l’autre à apprendre 
l’échec complet de son ami.

Il  se  mit  donc  en  campagne,  précipita  ses 
démarches  avec  une  activité  que  rien  ne 
découragea,  ni  le  patelinage  oriental,  cette 
politesse raffinée et doucereuse sous laquelle se 
dissimulent la férocité, la dissolution des mœurs, 
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ni les sourires béatement indifférents ni ces airs 
penchés, ces bras en croix invoquant le fatalisme 
divin quand le mensonge humain fait défaut. Le 
sang-froid de ce petit Méridional refroidi, en qui 
se  condensaient  toutes  les  exubérances  de  ses 
compatriotes,  le  servit  au  moins  autant  que  sa 
connaissance parfaite de la loi française dont le 
Code de Tunis n’est que la copie défigurée...

À  force  de  souplesse,  de  circonspection,  et 
malgré  les  intrigues  d’Hemerlingue  fils,  très 
influent au Bardo, il parvint à faire distraire de la 
confiscation l’argent prêté par le Nabab quelques 
mois  auparavant  et  à  arracher  dix  millions  sur 
quinze  à  la  rapacité  de  Mohammed.  Le  matin 
même  du  jour  où  cette  somme  devait  lui  être 
comptée  il  recevait  de  Paris  une  dépêche  lui 
annonçant l’invalidation. Il courut tout de suite au 
palais, pressé d’y arriver avant la nouvelle, et au 
retour,  ses  dix  millions  de  traites  sur  Marseille 
bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la 
route de la résidence le carrosse d’Hemerlingue 
fils avec ses trois mules lancées à fond de train. 
La  tête  du  hibou  maigre  rayonnait.  De  Géry 
comprenant  que,  s’il  restait  seulement  quelques 
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heures de plus à Tunis, ses traites couraient grand 
risque d’être confisquées, alla retenir sa place sur 
un paquebot italien qui partait le lendemain pour 
Gênes, passa la nuit à bord, et ne fut tranquille 
que lorsqu’il vit fuir derrière lui la blanche Tunis 
étagée au fond de son golfe et les rochers du cap 
Carthage.  En entrant  dans  le  port  de  Gênes,  le 
vapeur, en train de se ranger au quai, passa près 
d’un grand yacht où flottait le pavillon tunisien 
parmi  des  petits  étendards  de  parade.  De  Géry 
ressentit une vive émotion, crut un instant qu’on 
envoyait à sa poursuite, et qu’il allait peut-être en 
débarquant  avoir  des  démêlés  avec  la  police 
italienne  comme  un  vulgaire  gâte-bourse.  Mais 
non, le yacht se balançait tranquille à l’ancre, ses 
matelots occupés à nettoyer le pont et à repeindre 
la  sirène  rouge  de  l’avant,  comme  si  l’on 
attendait quelque personnage d’importance. Paul 
n’eut  pas  la  curiosité  de  savoir  quel  était  ce 
personnage, ne fit que traverser la ville de marbre 
et  revint  par  la  voie  ferrée  qui  va  de  Gênes  à 
Marseille en suivant la côte,  route merveilleuse 
où  l’on  passe  du  noir  des  tunnels  à 
l’éblouissement  de  la  mer  bleue,  mais  que  son 
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étroitesse expose à bien des accidents.
À  Savone,  le  train  arrêté,  on  annonça  aux 

voyageurs qu’ils ne pouvaient aller plus loin, un 
de  ces  petits  ponts  jetés  sur  les  torrents  qui 
descendent  de la  montagne dans la  mer  s’étant 
rompu  pendant  la  nuit.  Il  fallait  attendre 
l’ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, 
rester  là  peut-être  une  demi-journée.  C’était  le 
matin.  La ville  italienne s’éveillait  dans une de 
ces aubes voilées qui annoncent la grande chaleur 
du jour. Pendant que les voyageurs dispersés se 
réfugiaient dans les hôtels, s’installaient dans des 
cafés,  que  d’autres  couraient  la  ville,  de  Géry, 
désolé du retard, cherchait un moyen de ne pas 
perdre encore cette dizaine d’heures. Il pensait au 
pauvre  Jansoulet,  à  qui  l’argent  qu’il  apportait 
allait  peut-être  sauver  l’honneur  et  la  vie,  à  sa 
chère Aline, à celle dont le souvenir ne l’avait pas 
quitté un seul jour pendant son voyage, pas plus 
que le portrait qu’elle lui avait donné. Il eut alors 
l’idée de louer un de ces calesino attelés à quatre 
qui font le trajet de Gênes à Nice, tout le long de 
la  Corniche  italienne,  voyage  adorable  que  se 
payent souvent les étrangers, les amoureux ou les 
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joueurs  heureux  de  Monaco.  Le  cocher 
garantissait d’être à Nice de bonne heure ; mais 
n’arrivât-on  guère  plus  vite  qu’en  attendant  le 
train,  l’impatience  du  voyageur  éprouvait  le 
soulagement  de  ne  pas  piétiner  sur  place,  de 
sentir à chaque tour de roue décroître l’espace qui 
le séparait de son désir.

Oh !  par  un  beau  matin  de  juin,  à  l’âge  de 
notre ami Paul, le cœur plein d’amour comme il 
l’avait, brûler à quatre chevaux la route blanche 
de  la  Corniche,  c’est  une  ivresse  de  voyage 
incomparable. À gauche, à cent pieds d’abîme, la 
mer  mouchetée  d’écume  des  anses  rondes  du 
rivage à ces lointains de vapeur, où se confondent 
le bleu des vagues et celui du ciel ; voiles rouges 
ou blanches, jetées là-dessus en ailes uniques et 
déployées fines silhouettes de steamers avec un 
peu de fumée à l’arrière comme un adieu, et sur 
des plages aperçues au détour, des pêcheurs, pas 
plus  gros  que  des  merles  de  roche,  dans  leur 
barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route 
s’abaisse, suit une pente rapide, tout le long de 
rochers, de promontoires presque à pic. Le vent 
frais  des  vagues  arrive  là,  se  mêle  aux  mille 
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grelots  de  l’attelage  tandis  qu’à  droite,  sur  le 
flanc  de  la  montagne  les  pins  s’étagent,  les 
chênes verts, aux capricieuses racines, sortant du 
sol  aride,  et  des  oliviers  en  culture  sur  leurs 
terrasses,  jusqu’à  un  large  ravin  blanc  et 
caillouteux,  bordé de verdures qui  rappellent  le 
passage  des  eaux,  un  torrent  desséché  que 
remontent  des  mulets  chargés,  le  sabot  solide 
parmi  les  pierres  en  galets  où  se  penche  une 
laveuse près d’une mare microscopique, quelques 
gouttes restées de la grande inondation d’hiver. 
De  temps  en  temps,  on  traverse  la  rue  d’un 
village  ou  plutôt  d’une  petite  ville  rouillée  par 
trop  de  soleil,  d’une  ancienneté  historique,  les 
maisons étroitement serrées et  rejointes par des 
arcades sombres, un lacis de ruelles voûtées, qui 
grimpent  à  pic  avec  des  échappées  de  jour 
supérieur,  des  ouvertures  de  mines  laissant 
apercevoir  des  nichées  d’enfants  frisés  en 
auréole,  des  corbeilles  de  fruits  éclatants,  une 
femme descendant le pavé raboteux sa cruche sur 
la tête ou la quenouille au bras. Puis, à un coin de 
rue,  le  papillotement  bleu  des  vagues,  et 
l’immensité retrouvée...
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Mais, à mesure que la journée s’avançait,  le 
soleil montant dans le ciel, éparpillait sur la mer, 
sortie de ses brumes, lourde, stupéfaite, immobile 
avec des transparences de quartz, des milliers de 
rayons tombant dans l’eau, comme des piqûres de 
flèches,  une réverbération éblouissante,  doublée 
par  la  blancheur  des  roches  et  du  sol,  par  un 
véritable  sirocco  d’Afrique  qui  soulevait  la 
poussière en spirale sur le passage de la voiture. 
On  arrivait  aux  sites  les  plus  chauds,  les  plus 
abrités  de  la  Corniche,  véritable  température 
exotique, plantant en pleine terre les dattiers, les 
cactus,  l’aloès  et  ses  hauts  candélabres.  En 
voyant  ces  troncs  élancés,  cette  végétation 
fantastique,  découper  l’air  chauffé  à  blanc,  en 
sentant la poussière aveuglante craquer sous les 
roues comme une neige, de Géry, les yeux à demi 
clos, halluciné par ce midi de plomb, croyait faire 
encore une fois cette fatigante route de Tunis au 
Bardo, tant parcourue dans un singulier pêle-mêle 
de  carrosses  levantins,  à  livrées  éclatantes,  de 
méharis  au  long  cou,  à  la  babine  pendante,  de 
mulets caparaçonnés, de bourriquots, d’Arabes en 
guenilles,  de  nègres  à  moitié  nus,  de 
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fonctionnaires  en  grand  costume,  avec  leur 
escorte d’honneur. Allait-il donc retrouver là-bas, 
où  la  route  côtoie  des  jardins  de  palmiers, 
l’architecture  bizarre  et  colossale  du  palais  du 
bey, ses grillages de fenêtres aux mailles serrées, 
ses portes de marbre, ses moucharabiehs en bois 
découpé, peints de couleurs vives ?... Ce n’était 
pas  le  Bardo,  mais  le  joli  pays  de  Bordighera, 
divisé  comme  tous  ceux  du  littoral  en  deux 
parties, la Marine s’étalant en rivage, et la ville 
haute,  rejointes  toutes  deux  par  une  forêt  de 
palmes  immobiles,  élancées  de  tige  et  la  cime 
retombante,  véritables fusées de verdure, rayant 
le bleu de leurs mille fentes régulières.

La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de 
forces, contraignirent le voyageur à s’arrêter pour 
une couple d’heures dans un de ces grands hôtels 
qui  bordent  la  route  et  mettent  dès  novembre, 
dans  ce  petit  bourg  merveilleusement  abrité,  la 
vie  luxueuse,  l’animation  cosmopolite  d’une 
aristocratique  station  hivernale.  Mais,  à  cette 
époque de l’année,  il  n’y  avait  à  la  Marine de 
Bordighera  que  des  pêcheurs  invisibles  à  cette 
heure.  Les  villas,  les  hôtels  semblaient  morts, 
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tous leurs stores et leurs jalousies étendus. On fit 
traverser  à  l’arrivant  de  longs  couloirs  frais  et 
silencieux, jusqu’à un grand salon tourné au nord 
qui devait faire partie d’un de ces appartements 
complets  qu’on loue  pour  la  saison et  dont  les 
portes  légères  communiquent  avec  d’autres 
chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-
confortable  exigé  par  les  Anglais,  même  en 
voyage,  et  en  face  des  fenêtres  que  l’hôtelier 
ouvrit  toutes  grandes  pour  amorcer  ce  passant, 
l’engager  à  une  halte  plus  sérieuse,  la  vue 
splendide  de  la  montagne.  Un  calme  étonnant 
régnait  dans  cette  grande auberge  déserte,  sans 
maître d’hôtel, ni cuisiniers, ni chasseurs – tout le 
service  n’arrivant  qu’aux  premiers  froids  –  et 
livrée pour les soins domestiques à un gâte-sauce 
du pays, expert aux stoffato, aux risotto, et à deux 
valets  d’écurie  mettant  pour  l’heure  des  repas 
l’habit,  la  cravate  blanche  et  les  escarpins  de 
l’office. Heureusement de Géry ne devait rester là 
que  le  temps  de  respirer  une  heure  ou  deux, 
d’enlever de ses yeux cette réverbération d’argent 
mat,  de  sa  tête  alourdie  le  casque  à  jugulaire 
douloureuse que le soleil y avait mis.
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Du divan où il s’étendit, le paysage admirable, 
terrasses  d’oliviers  légers  et  frissonnants,  bois 
d’orangers plus sombres aux feuilles mouillées de 
luisants  mobiles  semblait  descendre  jusqu’à  sa 
fenêtre  par  étages  de  verdures  diverses  où  des 
villas  dispersées  éclataient  en  blancheur,  parmi 
lesquelles  celle  de  Maurice  Trott  le  banquier, 
reconnaissable  aux  riches  caprices  de  son 
architecture  et  à  la  hauteur  de  ses  palmiers. 
L’habitation  du  Levantin,  dont  les  jardines 
venaient  jusque  sous  les  croisées  de  l’hôtel, 
abritait  depuis  quelques  mois  une  célébrité 
artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de 
la poitrine et  devait à cette hospitalité princière 
un prolongement d’existence. Ce voisinage d’un 
agonisant célèbre, dont l’hôtelier était très fier, et 
qu’il aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de 
Bréhat  que  de  Géry  avait  entendu  si  souvent 
prononcer  avec  admiration  dans  l’atelier  de 
Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée vers le beau 
visage aux lignes pures entrevu pour la dernière 
fois au bois de Boulogne, penché sur l’épaule de 
Mora. Qu’était-elle devenue, la malheureuse fille, 
quand cet  appui lui  avait  manqué ? Cette leçon 
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lui  servirait-elle  dans  l’avenir ?  Et  par  une 
étrange coïncidence, pendant qu’il songeait ainsi 
à Félicia, en face de lui, sur les pentes du jardin 
voisin,  un  grand  lévrier  blanc  traversait  en 
gambadant  une  allée  d’arbres  verts.  On eût  dit 
tout  à  fait  Kadour ;  mêmes  poils  ras,  même 
gueule rose féroce et fine. Paul, devant sa fenêtre 
ouverte,  fut  assailli  en  un  moment  par  toutes 
sortes de visions tristes ou charmantes. Peut-être, 
la nature splendide qu’il avait sous les yeux, cette 
haute  montagne  où  courait  une  ombre  bleue 
attardée dans tous les plis du terrain aidait-elle au 
vagabondage de sa pensée. Sous les orangers, les 
citronniers,  alignés  pour  la  culture,  chargés  de 
fruits  d’or  s’étendaient  d’immenses  champs  de 
violettes,  en plants  réguliers et  serrés,  traversés 
de  petits  canaux  d’irrigation  dont  la  pierre 
blanche coupait les verdures exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violettes pétries 
dans  du  soleil,  chaude  essence  de  boudoir, 
énervante,  affaiblissante,  qui  évoquait  pour  de 
Géry  des  visions  féminines,  Aline,  Félicia, 
glissant à travers la féerie du paysage, dans cette 
atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu’on eût dit 
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le  parfum  devenu  visible  de  tant  de  fleurs 
épanouies... Un bruit de portes lui fit rouvrir les 
yeux... Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce à 
côté.  Il  entendit  le  frôlement  d’une  robe sur  la 
mince cloison, un feuillet retourné dans un livre 
qu’on devait lire sans grand intérêt, car un long 
soupir  modulé  en  bâillement  le  fit  tressaillir. 
Dormait-il,  rêvait-il  encore ?  Ne  venait-il  pas 
d’entendre le cri du « chacal dans le désert », si 
bien en harmonie avec la température brûlante et 
lourde du dehors... Non. Plus rien... Il s’endormit 
de  nouveau ;  et  cette  fois,  toutes  les  images 
confuses qui  le  poursuivaient  se fixeront  en un 
rêve, un bien beau rêve...

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une 
mariée  délicieuse.  Prunelles  claires,  pleines 
d’amour et de foi, qui ne connaissaient que lui, ne 
regardaient que lui. Dans ce même salon d’hôtel, 
de  l’autre  côté  du  guéridon,  la  jolie  fille  était 
assise  en  blanc  déshabillé  du  matin  qui  sentait 
bon  la  violette  et  les  dentelles  fines  de  la 
corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces déjeuners de 
voyage de noces, servis au saut du lit en face de 
la mer bleue, du ciel limpide qui azurent le verre 
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où l’on boit, les yeux que l’on regarde, l’avenir, 
la  vie,  l’espace  clair.  Oh !  qu’il  faisait  beau, 
quelle  lumière  divine,  rajeunissante,  comme  ils 
étaient bien !

Et  tout  à  coup,  en  pleins  baisers,  en  pleine 
ivresse, Aline devenait triste. Ses beaux yeux se 
voilaient de larmes. Elle lui disait : « Félicia est 
là...  vous  n’allez  plus  m’aimer... »  Et  lui  riait : 
« Félicia,  ici ?...  Quelle  idée !  Si,  si...  Elle  est 
là... »  Tremblante,  elle  montrait  la  chambre 
voisine, d’où partaient pêle-mêle des aboiements 
enragés et la voix de Félicia : « Ici, Kadour... Ici, 
Kadour... », la voix basse, concentrée, furieuse de 
quelqu’un qui se cachait et se voit brusquement 
découvert.

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, 
se retrouva dans sa chambre déserte,  devant un 
guéridon vide, son beau rêve envolé par la fenêtre 
sur  le  grand  coteau  qui  la  remplissait  toute,  et 
semblait se pencher vers elle. Mais on entendait 
bien  réellement  dans  la  pièce  contiguë  les 
aboiements  d’un  chien  et  des  coups  précipités 
ébranlant la porte...
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« Ouvrez. C’est moi... c’est Jenkins. »
Paul  se  redressa  sur  son  divan,  stupéfait. 

Jenkins  ici ?...  Comment  cela ?...  À  qui 
s’adressait-il ?...  Quelle  voix  allait  lui 
répondre ?... On ne répondit point... Un pas léger 
alla vers la porte, et le pêne grinça nerveusement.

« Enfin,  je  vous  trouve »,  dit  l’Irlandais  en 
entrant...

Et  vraiment,  s’il  n’avait  pris  soin  de 
s’annoncer  lui-même,  à  travers  la  cloison,  Paul 
n’aurait jamais placé sur cet accent brutal, violent 
et  rauque,  le  nom  du  docteur  aux  façons 
doucereuses...

« Enfin,  je  vous  trouve  après  huit  jours  de 
recherches de courses folles, de Gênes à Nice, de 
Nice  à  Gênes...  Je  savais  que  vous  n’étiez  pas 
partie, le yacht étant toujours en rade... Et j’allais 
inspecter toutes les auberges du littoral, quand je 
me suis souvenu de Bréhat... J’ai pensé que vous 
aviez voulu le voir en passant. J’en viens... C’est 
lui qui m’a dit que vous étiez ici. »

Mais  à  qui  parlait-il ?  Quelle  obstination 
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singulière  mettait-on  à  ne  pas  lui  répondre ? 
Enfin une belle voix morne que Paul connaissait 
bien fit vibrer à son tour l’air alourdi et sonore de 
la chaude après-midi.

« Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà... Qu’est-ce 
qu’il y a donc ? »

À travers  la  muraille,  Paul  voyait  la  bouche 
dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégoût.

« Je  viens  vous  empêcher  de partir,  de  faire 
cette folie...

– Quelle folie ? J’ai  des travaux à Tunis...  Il 
faut bien que j’y aille.

– Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant...
– Oh !  assez  de  paternité  comme  cela, 

Jenkins...  On  sait  ce  qui  se  cache  là-dessous... 
Parlez-moi donc comme tout à l’heure...  J’aime 
encore mieux chez vous le  dogue que le  chien 
couchant. J’en ai moins peur.

– Eh bien !  je  vous  dis,  moi,  qu’il  faut  être 
folle pour s’en aller là-bas toute seule, jeune et 
belle comme vous êtes...

– Et  ne  suis-je  pas  toujours  seule ?...  que 
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j’emmène Constance, à son âge ?
– Et moi ?
– Vous ?... »  Elle  modula  le  mot  sur  un rire 

plein d’ironie...  « Et  Paris ?...  Et  vos clients ?... 
Priver la société de son Cagliostro !... Jamais, par 
exemple.

– Je  suis  pourtant  bien décidé à  vous suivre 
partout où vous irez... » fit Jenkins résolument.

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Paul  se 
demandait s’il était bien digne de lui d’écouter ce 
débat  qu’il  sentait  gros  de révélations terribles. 
Mais,  en  plus  de  la  fatigue  une  curiosité 
invincible le clouait à sa place...  Il  lui semblait 
que  l’énigme  attirante  dont  il  avait  été  si 
longtemps intrigué et troublé, qui tenait encore à 
son esprit  par  le bout  de son voile de mystère, 
allait enfin parler, se découvrir, montrer la femme 
douloureuse  ou  perverse  que  cachait  l’artiste 
mondaine. Il restait donc immobile retenant son 
souffle, n’ayant pas d’ailleurs besoin d’espionner, 
car  les  autres,  se  croyant  seuls  dans  l’hôtel 
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans 
contrainte.
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« En  fin  de  compte,  que  voulez-vous  de 
moi ?...

– Je vous veux...
– Jenkins !
– Oui, oui, je sais bien, vous m’aviez défendu 

de  prononcer  jamais  de  telles  paroles  devant 
vous ; mais d’autres que moi vous les ont dites, et 
de plus près encore... »

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre, 
mettaient  devant  cette  large  face  sensuelle  le 
mépris haletant de sa réponse.

« Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai su 
me  garder  contre  le  dégoût  et  l’ennui,  si  j’ai 
perdu  ma  fierté,  est-ce  à  vous  d’en  parler 
seulement ?...  Comme  si  vous  n’en  étiez  pas 
cause,  comme  si  vous  ne  m’aviez  pas  à  tout 
jamais fané, attristé la vie... »

Et trois mots brûlants et rapides firent passer 
devant Paul de Géry terrifié l’horrible scène de 
cet  attentat  enveloppé  d’affectueuse  tutelle, 
contre lequel l’esprit,  la pensée, les rêves de la 
jeune fille avaient eu si longtemps à se débattre et 
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qui  lui  avait  laissé  l’incurable  tristesse  des 
chagrins précoces, l’écœurement de la vie à peine 
commencée, ce pli au coin de la lèvre comme la 
chute visible du sourire.

« Je vous aimais... Je vous aime... La passion 
emporte tout... répondit Jenkins sourdement.

– Eh  bien !  aimez-moi  donc,  si  cela  vous 
amuse... Moi je vous hais non seulement pour le 
mal que vous m’avez fait, tout ce que vous avez 
tué en moi de croyances, de belles énergies, mais 
parce que vous me représentez ce  qu’il  y  a  de 
plus  exécrable,  de  plus  hideux  sous  le  soleil, 
l’hypocrisie  et  le  mensonge.  Oui,  dans  cette 
mascarade  mondaine,  ce  tas  de  faussetés,  de 
grimaces,  de  conventions  lâches  et  malpropres 
qui m’ont écœurée au point que je me sauve, que 
je  m’exile  pour  ne  plus  les  voir,  que  je  leur 
préférerais  le  bagne,  l’égout,  le  trottoir  comme 
une fille, votre masque à vous, ô sublime Jenkins, 
est encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous 
avez compliqué notre hypocrisie française, toute 
en sourires et en politesse, de vos larges poignées 
de main à l’anglaise, de votre loyauté cordiale et 
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démonstrative. Tous s’y sont laissé prendre. On 
dit « le bon Jenkins, le brave, l’honnête Jenkins ». 
Mais moi je vous connais, bonhomme, et malgré 
votre belle devise si effrontément arborée sur les 
enveloppes de vos lettres,  sur votre cachet,  vos 
boutons  de  manchettes,  la  coiffe  de  vos 
chapeaux, les panneaux de votre voiture, je vois 
toujours le fourbe que vous êtes et qui dépasse 
son déguisement de toutes parts. »

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une 
incroyable  férocité  d’expression ;  et  Paul 
s’attendait à quelque furieuse révolte de Jenkins 
se  redressant  sous  tant  d’outrages.  Mais  non. 
Cette haine, ce mépris venant de la femme aimée 
devaient  lui  causer  plus  de  douleur  que  de 
colère ;  car  il  répondit  tout  bas,  sur  un  ton  de 
douceur navrée :

« Oh !  vous  êtes  cruelle...  Si  vous  saviez  le 
mal  que  vous  me  faites...  Hypocrite,  oui,  c’est 
vrai,  mais  on  ne  naît  pas  comme  cela...  On le 
devient  par  force,  devant  les  duretés  de la  vie. 
Quand on a le vent contre et qu’on veut avancer, 
on louvoie.  J’ai  louvoyé...  Accusez mes débuts 
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misérables, une entrée manquée dans l’existence 
et convenez du moins qu’une chose en moi n’a 
jamais  menti :  ma  passion !...  Rien  n’a  pu  la 
rebuter, ni vos dédains, ni vos injures, ni tout ce 
que je lis dans vos yeux qui, depuis tant d’années, 
ne m’ont  pas  souri  une  fois...  C’est  encore  ma 
passion qui  me donne la  force,  même après  ce 
que je viens d’entendre, de vous dire pourquoi je 
suis ici... Écoutez. Vous m’avez déclaré un jour 
qu’il vous fallait un mari, quelqu’un qui veille sur 
vous pendant votre travail, qui relève de faction 
la  pauvre  Crenmitz  excédée.  Ce  sont  là  vos 
propres  paroles,  qui  me  déchiraient  alors  parce 
que  je  n’étais  pas  libre.  Maintenant  tout  est 
changé. Voulez-vous m’épouser, Félicia ?

– Et  votre  femme ?  s’écria  la  jeune  fille 
pendant que Paul s’adressait la même question.

– Ma femme est morte.
– Morte ?... Mme Jenkins ?... Est-ce vrai ?
– Vous n’avez pas connu celle dont je parle. 

L’autre  n’était  pas  ma  femme.  Quand  je  l’ai 
rencontrée, j’étais déjà marié en Irlande... Depuis 
des  années...  Un  mariage  horrible,  contracté  la 
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corde au cou... Ma chère, à vingt-cinq ans, je me 
suis  trouvé  devant  cette  alternative :  la  prison 
pour  dettes  ou  Mlle Strang,  une  vieille  fille 
couperosée et goutteuse, la sœur d’un usurier qui 
m’avait avancé cinq cents livres pour payer mes 
études  médicales...  J’avais  préféré  la  prison ; 
mais des semaines et des mois vinrent à bout de 
mon  courage,  et  j’épousai  Mlle Strang  qui 
m’apporta  en dot...  mon billet.  Vous voyez ma 
vie entre ces deux monstres qui s’adoraient. Une 
femme jalouse, impotente. Le frère m’espionnant, 
me  suivant  partout.  J’aurais  pu  fuir.  Mais  une 
chose  me  retenait...  On  disait  l’usurier 
immensément riche. Je voulais toucher au moins 
le bénéfice de ma lâcheté... Ah ! je vous dis tout, 
vous voyez... Du reste j’ai été bien puni, allez. Le 
vieux Strang est mort insolvable, il jouait, s’était 
ruiné,  sans  le  dire...  Alors  j’ai  mis  les 
rhumatismes de ma femme dans une maison de 
santé  et  je  suis  venu  en  France...  C’était  une 
existence  à  recommencer,  de  la  lutte  et  de  la 
misère  encore.  Mais  j’avais  pour  moi 
l’expérience, la haine et le mépris des hommes, et 
la liberté reconquise, car je ne me doutais pas que 
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l’horrible  boulet  de  cette  union  maudite  allait 
gêner  encore  ma  marche,  à  distance... 
Heureusement, c’est fini, me voilà délivré...

– Oui,  Jenkins,  délivré...  Mais  pourquoi  ne 
songez-vous pas à faire votre femme de la pauvre 
créature  qui  a  partagé  votre  vie  si  longtemps, 
humble  et  dévouée  comme  nous  l’avons  tous 
vue ?

– Oh ! dit-il avec une explosion sincère, entre 
mes deux bagnes je crois que je préférais l’autre, 
où  je  pouvais  être  franchement  indifférent  ou 
haineux...  Mais  l’atroce  comédie  de  l’amour 
conjugal, d’un bonheur sans lassitude, alors que 
depuis si longtemps je n’aimais que vous, je ne 
pensais qu’à vous... Il n’y a pas sur terre de pareil 
supplice... Si j’en juge par moi, la malheureuse a 
dû pousser à l’instant de la séparation un cri de 
soulagement et  d’allégresse.  C’est  le seul adieu 
que j’en espérais...

– Mais qui vous forçait à tant de contrainte ?
– Paris, la société, le monde... Mariés devant 

l’opinion, nous étions tenus par elle...
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– Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus ?
– Maintenant quelque chose domine tout, c’est 

l’idée de vous perdre, de ne plus vous voir... Oh, 
quand j’ai  appris  votre  fuite,  quand j’ai  vu  cet 
écriteau sur votre porte :  À LOUER,  j’ai senti que 
c’en était fait des poses et des grimaces, que je 
n’avais plus qu’à partir, à courir bien vite après 
mon bonheur que vous emportiez. Vous quittiez 
Paris, je l’ai quitté. On vendait tout chez vous ; 
chez moi, on va tout vendre.

– Et elle ?...  reprit  Félicia frémissante...  Elle, 
la compagne irréprochable, l’honnête femme que 
personne  n’a  jamais  soupçonnée,  où  ira-t-elle ? 
que  fera-t-elle ?...  Et  c’est  sa  place  que  vous 
venez me proposer... Une place volée, dans quel 
enfer !...  Eh bien !  et  cette  devise  bon  Jenkins, 
vertueux Jenkins, qu’est-ce que nous en faisons ? 
Le bien sans espérance, mon vieux !... »

À ce rire cinglant comme un coup de cravache 
qui  devait  lui  marquer  la  figure  en  rouge,  le 
misérable répondit en haletant :

« Assez...  assez...  ne raillez pas ainsi...  C’est 
trop horrible à la fin... Cela ne vous touche donc 
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pas d’être  aimée comme je  vous aime en vous 
sacrifiant tout,  fortune, honneur,  considération ? 
Voyons, regardez-moi...  Si  bien attaché que fût 
mon  masque,  je  l’ai  arraché  pour  vous,  je  l’ai 
arraché  devant  tous...  Et  maintenant,  tenez !  le 
voilà l’hypocrite... »

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur 
le parquet. Et bégayant, éperdu d’amour, affaissé 
devant  elle,  il  la  suppliait  de  consentir  à  ce 
mariage,  de  lui  donner  le  droit  de  la  suivre 
partout,  de  la  défendre ;  puis  les  mots  lui 
manquaient,  s’étouffaient  dans  un  sanglot 
passionné,  si  profond,  si  déchirant  qu’il  aurait 
touché  n’importe  quel  cœur,  surtout  devant  la 
splendide  nature  impassible  dans  cette  chaleur 
parfumée  et  amollissante...  Mais  Félicia  ne 
s’attendrit pas, et toujours hautaine : « Finissons, 
Jenkins,  dit-elle  brusquement,  ce  que  vous  me 
demandez est impossible...  Nous n’avons rien à 
nous cacher ; et après vos confidences de tout à 
l’heure,  je  veux  vous  en  faire  une  qui  coûte  à 
mon  orgueil,  mais  dont  votre  acharnement  me 
paraît digne... J’étais la maîtresse de Mora. »
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Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était si 
triste cette belle voix pure chargée d’un tel aveu, 
au milieu de cet air enivrant de bleu et d’arômes, 
qu’il en eut un grand serrement de cœur et dans la 
bouche  ce  goût  de  larmes  que  laisse  un  regret 
inavoué.

« Je  le  savais,  reprit  Jenkins  d’une  voix 
sourde... J’ai là les lettres que vous lui écriviez...

– Mes lettres ?
– Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par 

cœur, à force de les lire et de les relire... C’est ça 
qui fait mal, quand on aime... Mais j’ai bien subi 
d’autres  tortures.  Quand  je  pense  que  c’est 
moi... » Il s’arrêta. Il étouffait... « Moi qui devais 
fournir le combustible à vos flammes, réchauffer 
cet  amant  de  glace,  vous  l’envoyer  ardent  et 
rajeuni... Ah ! il en a dévoré des perles, celui-là... 
J’avais beau dire non, il en voulait toujours... À la 
fin la fureur m’a pris... Tu veux brûler, misérable. 
Eh bien ! brûle ! »

783



Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir 
le confident d’un crime ?

Mais  la  honte  ne  lui  fut  pas  infligée  d’en 
entendre davantage.

Un  coup  violent,  frappé  chez  lui  cette  fois, 
vint l’avertir que le calesino était prêt.

« Eh ! signor Francese... »
Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un 

chuchotement... Il y avait quelqu’un, là, tout près 
d’eux... qui les écoutait... Paul de Géry descendit 
précipitamment. Il lui tardait d’être hors de cette 
chambre d’hôtel, d’échapper à l’obsession de tant 
d’infamies dévoilées.

Comme la  chaise  de  poste  s’ébranlait,  entre 
ces rideaux blancs communs qui flottent à toutes 
les  fenêtres  dans le  Midi,  il  aperçut  une figure 
pâlie  avec  des cheveux de  déesse  et  de grands 
yeux brûlants qui guettaient. Mais un regard au 
portrait  d’Aline  chassait  vite  cette  vision 
troublante,  et  pour  jamais  guéri  de  son  ancien 
amour,  il  voyagea  jusqu’au  soir  à  travers  un 
paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, 
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qui emportait dans les plis de sa modeste robe, de 
son mantelet de jeune fille, toutes les violettes de 
Bordighera.
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XXV

La première de Révolte

« En scène pour le premier acte ! »
Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-

voix, au bas de l’escalier des artistes, s’engouffre 
dans sa haute cage, monte, roule, se perd au fond 
des couloirs pleins d’un bruit de portes battantes, 
de pas précipités, d’appels désespérés au coiffeur, 
aux  habilleuses,  tandis  qu’apparaissent 
successivement aux paliers des différents étages 
lents et majestueux, la tête immobile, de peur de 
déranger le moindre détail de leur accoutrement, 
tous les personnages du premier acte de Révolte, 
costumes de bal élégants et modernes, avec des 
craquements  de  souliers  neufs,  le  frôlement 
soyeux  des  traînes,  le  cliquetis  des  bracelets 
riches remontés par le gant qu’on boutonne. Tout 
ce  monde-là  paraît  ému,  nerveux,  pâle  sous  le 
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fard, et dans les satins savamment préparés des 
épaules arrosées de céruse, des frissons passent 
en  moires  d’ombres.  On  parle  peu,  la  bouche 
sèche.  Les plus rassurés en affectant de sourire 
ont dans les yeux, dans la voix, l’hésitation de la 
pensée absente, cette appréhension de la bataille 
aux feux de la rampe, qui reste un des attraits les 
plus  puissants  du  métier  de  comédien,  son 
piquant, son renouveau.

Sur  la  scène  encombrée  d’un  va-et-vient  de 
machinistes,  de garçons d’accessoires se hâtant, 
se bousculant dans le jour doux, neigeux, tombé 
des frises, qui fera place tout à l’heure, quand le 
rideau se lèvera, à la lumière éclatante de la salle, 
Cardailhac,  en habit  noir  et  cravate  blanche,  le 
chapeau  casseur  sur  l’oreille,  jette  un  dernier 
coup d’œil à l’installation des décors, presse les 
ouvriers,  complimente  l’ingénue  en  toilette, 
rayonnant,  fredonnant,  superbe.  On  ne  se 
douterait  jamais  à  le  voir  des  terribles 
préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui aussi 
dans la débâcle du Nabab, où s’est engloutie sa 
commandite, il joue son va-tout sur la pièce de ce 
soir, contraint – si elle ne réussit pas – à laisser 
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impayés  ces  décors  merveilleux,  ces  étoffes  à 
cent francs le mètre. C’est une quatrième faillite 
qui  l’attend.  Mais,  bah !  notre  directeur  a 
confiance.  Le succès,  comme tous les monstres 
mangeurs  d’hommes,  aime  la  jeunesse ;  et  cet 
auteur inconnu, tout neuf sur une affiche, flatte 
les superstitions du joueur.

André  Maranne  n’est  pas  aussi  rassuré.  À 
mesure que la représentation approche, il perd la 
foi dans son œuvre, atterré par la vue de la salle 
qu’il regarde au trou du rideau comme au verre 
étroit d’un stéréoscope.

Une salle  splendide,  remplie jusqu’au cintre, 
malgré le printemps avancé et  le goût mondain 
pour  la  villégiature  précoce,  une  salle  que 
Cardailhac, ennemi déclaré de la nature et de la 
campagne,  s’efforcent  toujours  de  retenir  les 
Parisiens  le  plus  tard  possible  dans  Paris,  est 
parvenu à combler,  à faire aussi brillante qu’en 
plein hiver. Quinze cents têtes fourmillant sous le 
lustre,  droites,  penchées,  détournées, 
interrogeantes, d’une grande vie d’ombres et de 
reflets, les unes massées aux coins obscurs du bas 
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pourtour, les autres éclairées vivement, les portes 
des loges ouvertes, par la réverbération des murs 
blancs du couloir ; public des premières toujours 
le même, ce brigand de tout Paris qui va partout, 
emportant d’assaut ces places enviées, quand une 
faveur, une fonction quelconque ne les lui donne 
pas.

À  l’orchestre,  les  gilets  à  cœur,  les  clubs, 
crânes  luisants,  larges  raies  dans  des  cheveux 
rares,  gants  clairs,  grosses  lorgnettes  braquées. 
Aux galeries,  mêlées de mondes et  de toilettes, 
tous les noms connus de ces sortes de solennités, 
et  la  promiscuité  gênante  qui  place  le  sourire 
contenu et chaste de l’honnête femme à côté des 
yeux brûlants de khôl, de la bouche en traits de 
vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux 
roses,  diamants  et  maquillage.  Au-dessus,  les 
loges présentent la même confusion : des actrices 
et des filles, des ministres des ambassadeurs, des 
auteurs fameux, des critiques ceux-ci l’air grave, 
les  sourcils  froncés,  jetés  de  travers  sur  leur 
fauteuil avec la morgue impassible de juges que 
rien  ne  peut  corrompre.  Les  avant-scènes 
tranchent  en  lumière,  en  splendeur  sur 
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l’ensemble,  occupées  par  des  célébrités  de  la 
haute banque, les femmes décolletées et bras nus, 
ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba 
dans  sa  visite  au  roi  des  Juifs.  À  gauche 
seulement  une  de  ces  grandes  loges, 
complètement  vide,  attire  l’attention  par  sa 
décoration  bizarre,  éclairée  au  fond  d’une 
lanterne  mauresque.  Sur  toute  l’assemblée  une 
poussière impalpable et flottante, le papillotement 
du  gaz,  son  odeur  mêlée  à  tous  les  plaisirs 
parisiens,  ses  susurrements  aigus  et  courts 
comme une respiration phtisique, accompagnant 
le  jeu  des  éventails  déployés.  Puis  l’ennui,  un 
ennui morne, l’ennui des mêmes visages toujours 
regardés aux mêmes places, avec leurs défauts ou 
leurs  poses,  cette  uniformité  des  réunions 
mondaines  qui  finit  par  installer  dans  Paris 
chaque hiver une province dénigrante, papetière 
et restreinte plus que la province elle-même.

Maranne  observait  cette  maussaderie,  cette 
lassitude  du  public,  et  songeant  à  ce  que  la 
réussite  de  son  drame  pouvait  changer  dans  sa 
modeste vie toute en espoir, se demandait, plein 
d’angoisse,  comment  faire  pour  approcher  sa 

790



pensée de ces milliers d’êtres, les arracher à leurs 
préoccupations d’attitude, établir dans cette foule 
un courant unique qui lui ramènerait ces regards 
distraits,  ces  intelligences  à  tous  les  degrés  du 
clavier,  si  difficiles  à  mettre  à  l’unisson. 
Instinctivement il cherchait des visages amis, une 
loge de face remplie par la famille Joyeuse : Élise 
et  les  fillettes  assises  sur  le  devant  au  second 
plan, Aline et le père, groupe adorable, familial, 
comme  un  bouquet  trempé  de  rosée  dans  un 
étalage de fleurs fausses. Et tandis que tout Paris 
dédaigneux demandait : « Qu’est-ce que c’est que 
ces gens-là ? » le  poète remettait  son sort  entre 
ces petites mains de fées, gantées de frais pour la 
circonstance et qui donneraient hardiment tout à 
l’heure le signal des applaudissements.

Place au théâtre !... Maranne n’a que le temps 
de  se  jeter  dans  la  coulisse,  et  tout  à  coup  il 
entend, loin, bien loin, les premières paroles de sa 
pièce qui montent, volée d’oiseaux craintifs, dans 
le  silence  et  l’immensité  de  la  salle.  Moment 
terrible. Où aller ? Que devenir ? Rester là collé 
contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ; 
encourager les acteurs quand il aurait tant besoin 
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d’encouragements  lui-même ?  Il  préfère  encore 
regarder le danger en face ; et, par la petite porte 
communiquant  avec  le  couloir  des  loges,  il  se 
glisse jusqu’à une baignoire qu’il  se fait  ouvrir 
doucement.  « Chut !...  C’est  moi... »  Quelqu’un 
est assis dans l’ombre, une femme que tout Paris 
connaît,  celle-là,  et  qui se cache. André se met 
auprès  d’elle,  et  serrés  l’un  contre  l’autre, 
invisibles à  tous,  la  mère et  le  fils  assistent  en 
tremblant à la représentation.

Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce 
théâtre  des Nouveautés,  situé au plein cœur du 
boulevard, où son perron s’étale tout en lumière, 
entre les grands restaurants, les cercles chics ; ce 
théâtre, où l’on venait en partie carrée, au sortir 
d’un  dîner  fin,  entendre  jusqu’à  l’heure  du 
souper,  un  acte  ou  deux  de  quelque  chose  de 
raide, était devenu dans les mains de son spirituel 
directeur  le  plus  couru  de  tous  les  spectacles 
parisiens, sans genre bien précis et les abordant 
tous,  depuis  l’opérette-féerie  qui  déshabille  les 
femmes,  jusqu’au  grand  drame  moderne  qui 
décollette nos mœurs. Cardailhac tenait surtout à 
justifier son titre de « directeur des Nouveautés » 
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et, depuis que les millions du Nabab soutenaient 
l’entreprise, s’attachait à faire aux boulevardiers 
les surprises les plus éblouissantes.  Celle  de ce 
soir les surpassait toutes : la pièce était en vers – 
et honnête.

Une pièce honnête !
Le vieux singe avait compris que le moment 

était  venu  de  tenter  ce  coup-là  et  il  le  tentait. 
Après  l’étonnement  des  premières  minutes, 
quelques exclamations attristées çà et là dans les 
loges :  « Tiens !  c’est  en  vers... »,  la  salle 
commença  à  subir  le  charme  de  cette  œuvre 
fortifiante et saine, comme si l’on eût secoué sur 
elles  dans  son  atmosphère  raréfiée,  quelque 
essence fraîche et piquante à respirer, un élixir de 
vie parfumé au thym des collines.

« Ah ! c’est bon... ça repose... »
C’était le cri général, un frémissement d’aise, 

une pâmoison de bien-être accompagnant chaque 
vers.  Ça  le  reposait,  ce  gros  Hemerlingue, 
soufflant  dans  son  avant-scène  du  rez-de-
chaussée comme dans une auge de satin cerise. 
Ça la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à 
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l’antique avec des frisons dépassant un diadème 
d’or,  et  près  d’elle,  Amy Férat,  toute  en  blanc 
comme une mariée, des brins d’oranger dans ses 
cheveux  à  la  chien,  ça  la  reposait  bien  aussi, 
allez !

Il y avait là une foule de créatures, quelques-
unes  très  grasses,  d’une  graisse  malpropre 
ramassée dans tous les sérails,  trois  mentons et 
l’air  bête,  d’autres  absolument  vertes  malgré  le 
fard, comme si on les eût trempées dans un bain 
de  cet  arséniate  de  cuivre  que  le  commerce 
appelle  du  « vert  de  Paris »,  tellement  ridées, 
fanées, qu’elles se dissimulaient au fond de leurs 
loges, ne laissant voir qu’un bout de bras blanc, 
une épaule encore ronde qui dépassait. Puis des 
gandins  avachis,  échinés,  ceux  qu’on  nommait 
alors des petits crevés, la nuque tendue, les lèvres 
pendantes,  incapables  de  se  tenir  debout  ou 
d’articuler  un  mot  en  entier.  Et  tous  ces  gens 
s’exclamaient  ensemble :  « C’est  bon...  ça 
repose... »  Le  beau  Moëssard  le  murmurait 
comme  un  fredon  sous  sa  petite  moustache 
blonde, tandis que sa reine en première loge de 
face le  traduisait  dans la  barbarie  de sa  langue 
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étrangère.  Positivement,  ça  les  reposait.  Ils  ne 
disaient  pas  de  quoi,  par  exemple,  de  quelle 
besogne écœurante de quelle tâche forcée d’oisifs 
et d’inutiles.

Tous  ces  murmures  bienveillants,  unis, 
confondus commençaient à donner à la salle sa 
physionomie des grands soirs. Le succès courait 
dans l’air, les figures se rassérénaient, les femmes 
semblaient  embellies  par  des  reflets 
d’enthousiasme, des regards excitants comme des 
bravos. André, près de sa mère, frissonnait d’un 
plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse qu’on 
ressent à remuer les foules, fût-ce même comme 
un chanteur de cour faubourienne, avec un refrain 
patriotique  et  deux  notes  émues  dans  la  voix. 
Soudain  les  chuchotements  redoublèrent,  se 
changèrent en tumulte. On ricanait, on s’agitait. 
Que se passait-il ? Quelque accident en scène ?

André, se penchant épouvanté vers ses acteurs 
aussi  étonnés  que  lui-même,  vit  toutes  les 
lorgnettes  braquées  sur  la  grande  avant-scène 
vide jusqu’alors et où quelqu’un venait d’entrer, 
de  s’asseoir,  les  deux  coudes  sur  le  rebord  de 
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velours,  la  lorgnette  tirée  du  fourreau,  installé 
dans une solitude sinistre.

En  dix  jours  le  Nabab  avait  vieilli  de  vingt 
ans.  Ces violentes  natures  méridionales  si  elles 
sont  riches  en  élans,  en  jets  de  flammes 
irrésistibles, s’affaissent aussi plus complètement 
que  les  autres.  Depuis  son  invalidation,  le 
malheureux s’était enfermé dans sa chambre, les 
rideaux tirés, ne voulant plus même voir le jour ni 
dépasser le seuil au-delà duquel la vie l’attendait, 
les  engagements  pris,  les  promesses  faites,  un 
fouillis de protêts et d’assignations. La Levantine, 
partie aux eaux en compagnie de son masseur et 
de  ses  négresses,  absolument  indifférente  à  la 
ruine de la maison, Bompain – l’homme au fez – 
tout effaré au milieu des demandes d’argent, ne 
sachant  comment  aborder  l’infortuné  patron 
toujours couché, le visage au mur sitôt qu’on lui 
parlait d’affaires, la vieille mère était restée seule 
pour faire tête au désastre, avec ses connaissances 
bornées et droites de veuve de village qui sait ce 
que c’est qu’un papier timbré, une signature, et 
tient  l’honneur  pour  le  plus  grand  bien  de  ce 
monde.  Sa  coiffe  jaune  apparaissait  à  tous  les 
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étages de l’hôtel, révisant les notes, réformant le 
service,  ne  craignant  ni  les  cris  ni  les 
humiliations. À toute heure du jour, on voyait la 
bonne  femme  arpenter  la  place  Vendôme  à 
grands pas,  gesticulant,  se parlant  à  elle-même, 
disant tout haut : « Tè ! je vais chez l’huissier. » 
Et jamais elle ne consultait son fils que lorsque 
c’était indispensable, d’un mot discret et bref, en 
évitant même de le regarder. Pour tirer Jansoulet 
de  sa  torpeur,  il  avait  fallu  une  dépêche de  de 
Géry, datée de Marseille, annonçant qu’il arrivait 
avec  dix  millions.  Dix  millions,  c’est-à-dire  la 
faillite  évitée,  la  possibilité  de  se  relever,  de 
recommencer  la  vie.  Et  voilà  notre  Méridional 
rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie et 
plein d’espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres, apporter 
des  journaux.  Quelle  magnifique  occasion  que 
cette  première  de  Révolte pour  se  montrer  aux 
Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans le 
grand tourbillon par la porte battante de sa loge 
des  Nouveautés !  La  mère,  qu’un  instinct 
avertissait,  insista  bien  un  peu  pour  le  retenir. 
Paris maintenant l’épouvantait. Elle aurait voulu 
emmener son enfant dans quelque coin ignoré du 
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Midi, le soigner avec l’aîné, tous deux malades 
de  la  grande  ville.  Mais  il  était  le  maître. 
Impossible de résister à  cette  volonté d’homme 
gâté par la richesse. Elle l’assista pour sa toilette, 
« le fit beau », ainsi qu’elle disait en riant, et le 
regarda  partir  non  sans  une  certaine  fierté, 
superbe, ressuscité, ayant à peu près surmonté le 
terrible affaissement des derniers jours...

En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut vite 
de la rumeur que causait sa présence dans la salle. 
Habitué à ces ovations curieuses, il  y répondait 
d’ordinaire sans le moindre embarras, de tout son 
large  et  bon  sourire ;  mais  cette  fois  la 
manifestation  était  malveillante,  presque 
indignée.

« Comment !...  c’est  lui ?...  Le  voilà.  Quelle 
impudence ! »

Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres 
exclamations confuses. L’ombre et la retraite où 
il  s’était réfugié depuis quelques jours l’avaient 
laissé ignorant de l’exaspération publique à son 
égard,  des  homélies,  des  dithyrambes  répandus 
dans  les  journaux  à  propos  de  sa  fortune 
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corruptrice,  articles  à  effet,  phraséologie 
hypocrite à l’aide desquels l’opinion se venge de 
temps en temps sur  les  innocents de toutes  ses 
concessions aux coupables. Ce fut une effroyable 
déconvenue, qui lui causa d’abord plus de peine 
que de colère.  Très ému,  il  cachait  son trouble 
derrière  sa  lorgnette,  s’attachant  aux  moindres 
détails de la scène, posé de trois quarts, mais ne 
pouvant  échapper  à  l’observation  scandaleuse 
dont il était victime et qui faisait bourdonner ses 
oreilles, ses tempes battre, les verres embués de 
sa lorgnette s’emplir des cercles multicolores où 
tournoie  le  premier  égarement  des  congestions 
sanguines.

Le  rideau  baissé,  l’acte  fini,  il  restait  dans 
cette  attitude  de  gêne,  d’immobilité ;  mais  les 
chuchotements plus distincts, que ne retenait plus 
le  dialogue scénique,  l’acharnement  de  certains 
curieux changeant de place pour mieux le voir, le 
contraignaient à sortir de sa loge, à se précipiter 
dans  les  couloirs  comme  un  fauve  échappé  de 
l’arène à travers le cirque. Sous le plafond bas, 
dans l’étroit  passage circulaire des corridors  de 
théâtre, tombait au milieu d’une foule compacte 
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de  gandins,  de  journalistes,  de  femmes  en 
chapeau,  en  taille,  riant  par  métier,  renversant 
leur rire bête, le dos appuyé au mur. Des loges 
ouvertes  et  qui  essayaient  de  respirer  sur  cette 
baie  grouillante  et  bruyante  sortaient  des 
fragments  de  conversations,  mêlées,  à  propos 
rompus :

« Une  pièce  délicieuse...  C’est  frais...  c’est 
honnête...

– Ce Nabab !... Quelle effronterie !...
– Oui,  vraiment,  ça  repose...  On  se  sent 

meilleur...
– Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté ?...
– Un  tout  jeune  homme,  paraît-il...  C’est  sa 

première pièce.
– Bois-l’Héry  à  Mazas !  Ce  n’est  pas 

possible... Voici la marquise en face de nous, aux 
premières galeries, avec un chapeau neuf...

– Qu’est-ce  que  ça  prouve ?...  Elle  fait  son 
métier de lanceuse... Il est très joli, ce chapeau... 
aux couleurs du cheval de Desgranges.

– Et Jenkins ? que devient Jenkins ?
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– À Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim les 
a vus tous les deux... Il paraît que le bey se met 
décidément aux perles.

– Bigre !... »
Plus loin, des voix douces murmuraient :
« Vas-y, père, vas-y donc... Vois comme il est 

seul, ce pauvre homme.
– Mais, mes enfants, je ne le connais pas.
– Eh bien ! rien qu’un salut...  Quelque chose 

qui  lui  prouve  qu’il  n’est  pas  complètement 
abandonné... »

Aussitôt un petit  vieux monsieur,  très rouge, 
en cravate blanche, s’élançait au devant du Nabab 
et  lui  donnait  un  grand  coup  de  chapeau 
respectueux.  Avec  quelle  reconnaissance,  quel 
sourire d’empressement aimable ce salut unique 
fut rendu, ce salut d’un homme que Jansoulet ne 
connaissait  pas,  qu’il  n’avait  jamais  vu,  et  qui 
pesait pourtant d’un grand poids sur sa destinée ; 
car sans le père Joyeuse, le président du conseil 
de la  Territoriale aurait eu probablement le sort 
du marquis de Bois-l’Héry. C’est ainsi que, dans 

801



l’enchevêtrement de la société moderne, ce grand 
tissage  d’intérêts,  d’ambitions,  de  services 
acceptés  et  rendus,  tous  les  mondes 
communiquent  entre  eux,  mystérieusement  unis 
par les dessous,  des plus  hautes  existences aux 
plus humbles ; voilà ce qui explique le bariolage, 
la  complication  de  cette  étude  de  mœurs, 
l’assemblage  des  fils  épars  dont  l’écrivain 
soucieux de vérité est forcé de faire le fond de 
son drame.

Les  regards  jetés  en  l’air  dans  le  vague,  la 
démarche qui s’écarte sans but, le chapeau remis 
sur la  tête  brusquement  jusqu’aux yeux,  en dix 
minutes le Nabab subit toutes les manifestations 
de ce terrible ostracisme du monde parisien où il 
n’avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le 
mépris  l’isolait  plus  sûrement  que  le  respect 
n’isole  un  souverain  en  visite.  D’embarras,  de 
honte, il chancelait. Quelqu’un dit très haut : « Il 
a bu... » et tout ce que le pauvre homme put faire, 
ce fut de rentrer s’enfermer dans le salon de sa 
loge.  D’ordinaire  ce  petit  retiro s’emplissait 
pendant  les  entractes  de  gens  de  bourse,  de 
journalistes. On riait, on fumait en menant grand 
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vacarme ;  le  directeur  venait  saluer  son 
commanditaire.  Ce  soir-là,  personne.  Et 
l’abstention de Cardailhac, ce flaireur de succès, 
donnait bien à Jansoulet la mesure de sa disgrâce.

« Que leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne 
veut-il plus de moi ? »

Il  s’interrogeait  ainsi  dans  une  solitude 
qu’accentuaient  les bruits  environnants,  les clés 
brusques  aux  portes  des  loges,  les  mille 
exclamations  d’une  foule  amusée.  Puis 
subitement la fraîcheur du luxe qui l’entourait, la 
lanterne mauresque découpée en ombres bizarres 
sur les soies brillantes du divan et des murs lui 
remettaient en mémoire la date de son arrivée... 
Six  mois !...  Seulement  six  mois,  qu’il  était  à 
Paris !... Tout flambé, tout dévoré en six mois !... 
Il  s’absorba  dans  une  sorte  de  torpeur,  d’où le 
tirèrent  des  applaudissements,  des  bravos 
enthousiastes.  C’était  décidément  un  grand 
succès,  cette  pièce  de  Révolte.  On  arrivait 
maintenant aux passages de force, de satire ;  et 
les tirades virulentes,  un peu emphatiques mais 
qu’enlevait un souffle de jeunesse et de sincérité, 
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faisaient vibrer tous les cœurs, après les effusions 
idylliques du début. Jansoulet à son tour voulut 
entendre, voulut voir. Ce théâtre lui appartenait, 
après  tout.  Sa  place  dans  cette  avant-scène  lui 
coûtait  plus d’un million ;  c’était  bien le moins 
qu’il l’occupât.

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa 
loge.

Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, 
remuée et non dissipée par les éventails haletants 
qui promenaient des reflets et des paillettes avec 
tous  les  souffles  impalpables  du  silence.  On 
écoutait religieusement une réplique indignée et 
fière  contre  les  forbans,  si  nombreux  à  cette 
époque,  qui  tenaient  le  haut  du  pavé  après  en 
avoir  battu  les  coins  les  plus  obscurs  pour 
détrousser  les  passants.  Certes,  Maranne,  en 
écrivant ces beaux vers, avait pensé à tout autre 
qu’au Nabab. Mais le public y vit une allusion ; 
et tandis qu’une triple salve d’applaudissements 
accueillait la fin de la tirade, toutes les têtes se 
tournaient  vers  avant-scène  de  gauche  avec  un 
mouvement indigné, ouvertement injurieux... Le 
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malheureux, mis au pilori sur son propre théâtre ! 
Un pilori qui lui coûtait si cher !... Cette fois, il 
n’essaya pas de se soustraire à l’affront, se planta 
résolument  les  bras croisés et  brava cette  foule 
qui le regardait, ces centaines de visages levés et 
ricaneurs,  ce  vertueux Tout-Paris  qui  le  prenait 
pour bouc émissaire et  le chassait  après l’avoir 
chargé de tous ses crimes.

Joli  monde  vraiment  pour  une  manifestation 
pareille ! En face, une loge de banquiers faillis, la 
femme et l’amant l’un près de l’autre au premier 
rang,  le  mari  dans  l’ombre,  effacé  et  grave.  À 
côté, le trio fréquent d’une mère qui a marié sa 
fille  selon son propre cœur et  pour  se  faire  un 
gendre  de  l’homme  qu’elle  aimait.  Puis  des 
ménages interlopes, des filles étalant le prix de la 
honte, des diamants en cercles de feu rivés autour 
des bras et du cou comme des colliers de chien, 
se  bourrant  de  bonbons  qu’elles  avalaient 
brutalement,  bestialement,  parce qu’elles  savent 
que l’animalité de la femme plaît à ceux qui la 
paient.  Et ces groupes de gandins efféminés,  le 
col ouvert, les sourcils peints, dont on admirait à 
Compiègne,  dans  les  chambres  d’invités,  les 
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chemises de batiste brodées et les corsets de satin 
blanc ;  ces  mignons  du  temps  d’Agrippa, 
s’appelant  entre  eux :  « Mon  cœur...  Ma  chère 
belle... » Tous les scandales, toutes les turpitudes, 
consciences vendues ou à vendre, le vice d’une 
époque sans grandeur, sans originalité,  essayant 
les travers de toutes les autres et jetant à Bullier 
cette  duchesse,  femme  de  ministre,  rivale  des 
plus éhontées danseuses de l’endroit. Et c’étaient 
ces gens-là qui le repoussaient, qui lui criaient : 
« Va-t’en... tu es indigne...

– Indigne,  moi !...  mais  je  vaux  cent  fois 
mieux  que  vous  tous,  misérables...  Vous  me 
reprochez mes millions. Et qui donc m’a aidé à 
les dévorer ?...  Toi,  compagnon lâche et  traître, 
qui  caches dans le  coin de ton avant-scène ton 
obésité de pacha malade. J’ai fait ta fortune avec 
la mienne au temps où nous partagions en frères. 
Toi, marquis blafard, j’ai payé cent mille francs 
au  cercle  pour  qu’on  ne  te  chasse  pas 
honteusement...  Je  t’ai  couverte  de  bijoux, 
drôlesse,  en  laissant  croire  que  tu  étais  ma 
maîtresse,  parce  que  cela  fait  bien  dans  notre 
monde, mais sans jamais te demander de retour... 
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Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe 
de ton encrier pour cervelle, et sur ta conscience 
autant de lèpres que ta reine en porte sur la peau, 
tu trouves que je ne t’ai pas payé ton prix, et voilà 
pourquoi  tes  injures...  Oui,  oui,  regardez-moi, 
canailles...  Je  suis  fier...  Je  vaux  mieux  que 
vous... »

Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans un 
délire  de  colère,  visible  au  tremblement  de  ses 
grosses  lèvres  blêmies,  le  malheureux,  en  qui 
montait la folie, allait peut-être le crier bien fort 
dans le silence, invectiver cette masse insultante, 
qui sait ? bondir au milieu, en tuer un, ah ! bon 
sang  de  Dieu !  en  tuer  un,  quand  il  se  sentit 
frappé  légèrement  sur  l’épaule ;  et  une  tête 
blonde  lui  apparut,  sérieuse  et  franche,  deux 
mains  tendues  qu’il  saisit  convulsivement, 
comme un noyé.

« Ah !  cher...  cher... »  bégaya  le  pauvre 
homme.  Mais  il  n’eut  pas  la  force  d’en  dire 
davantage.  Cette  émotion  douce  arrivant  au 
milieu  de  sa  fureur  la  fondit  en  un  sanglot  de 
larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa figure 
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devint violette. Il fit signe : « Emmenez-moi... » 
Et trébuchant, appuyé au bras de de Géry, il ne 
put  que  franchir  la  porte  de  sa  loge  pour  aller 
tomber dans le couloir.

« Bravo ! bravo ! » criait la salle à la tirade du 
comédien ;  et  c’était  un  bruit  de  grêle,  de 
trépignements enthousiastes, tandis que le grand 
corps  sans  vie,  péniblement  enlevé  par  les 
machinistes, traversait les coulisses rayonnantes, 
encombrées  de  curieux  empressés  autour  de  la 
scène,  allumés  au  succès  répandu  et  qui 
remarquèrent  à  peine  le  passage  de  ce  vaincu 
inerte, porté à bras comme une victime d’émeute. 
On  l’étendit  sur  un  canapé  dans  le  magasin 
d’accessoires, Paul de Géry à ses côtés avec un 
médecin, et deux garçons qui s’empressaient pour 
les secours. Cardailhac, très occupé par sa pièce, 
avait promis de venir savoir des nouvelles « tout 
à l’heure, après le cinq... »

Saignée  sur  saignée,  ventouses,  sinapismes, 
rien  ne  ramenait  même  un  frémissement  à 
l’épiderme  du  malade  insensible  à  tous  les 
moyens  usités  dans  les  cas  d’apoplexie.  Un 
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abandon de tout l’être semblait le donner déjà à la 
mort, le préparer aux rigidités du cadavre ; et cela 
dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos 
éclairé d’une lanterne sourde où gisent pêle-mêle 
sous  la  poussière  tous  les  rebuts  des  pièces 
jouées,  meubles  dorés,  tentures  à  crépines 
brillantes,  carrosses,  coffres-forts,  tables  à  jeu, 
escaliers  et  rampes  démontés,  parmi  des 
cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires de 
théâtre  hors  d’usage,  cassés,  démolis,  avariés. 
Bernard  Jansoulet  étendu  au  milieu  de  ces 
épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la fois 
sanglant  et  blême,  était  bien  un naufragé de la 
vie,  meurtri  et  rejeté  à  la  côte  avec  les  débris 
lamentables  de  son  luxe  artificiel  dispersé  et 
broyé  par  le  tourbillon  parisien.  Paul,  le  cœur 
brisé,  contemplait  cela  tristement,  cette  face  au 
nez court,  gardant  dans son inertie  l’expression 
colère et bonne d’un être inoffensif qui a essayé 
de se détendre avant de mourir et n’a pas eu le 
temps  de  mordre.  Il  se  reprochait  son 
impuissance à le servir efficacement. Où était ce 
beau  projet  de  conduire  Jansoulet  à  travers  les 
fondrières, de le garder des embûches ?
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Tout  ce  qu’il  avait  pu  faire,  c’était  de  lui 
sauver quelques millions et encore arrivaient-ils 
trop tard.

On venait d’ouvrir les fenêtres sur le balcon 
tournant  du  boulevard,  en  pleine  agitation 
bruyante et lumineuse. Le théâtre s’entourait d’un 
cordon  de  gaz,  d’une  zone  de  feu  qui  faisait 
paraître  les  fonds  plus  sombres,  piqués  de 
lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant 
au ciel obscur. La pièce était finie. On sortait. La 
foule noire et serrée sur les perrons se dispersait 
aux trottoirs blancs, allait répandre par la ville le 
bruit d’un grand succès et le nom d’un inconnu 
demain triomphant  et  célèbre.  Soirée admirable 
allumant  les  vitres  des  restaurants  en  liesse  et 
faisant circuler par les rues des files d’équipages 
attardés. Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab 
avait tant aimé, qui allait bien à l’étourdissement 
de  son  existence,  le  ranima  une  seconde.  Ses 
lèvres remuèrent, et ses yeux dilatés, tournés vers 
de  Géry,  retrouvèrent  avant  la  mort  une 
expression  douloureuse,  implorante  et  révoltée, 
comme pour le prendre à témoin d’une des plus 
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grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait 
jamais commises.
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