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Le Nabab



Il y a cent ans, Lesage écrivait ceci en téte de
Gil Blas :

« Comme 1l y a des personnes qui ne sauraient
lire sans faire des applications des caracteres
vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les
ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu’ils
auraient tort d’appliquer les portraits qui sont
dans le présent livre. J’en fais un aveu public : Je
ne me suis propos¢ que de représenter la vie des
hommes telle qu’elle est... »

Toute distance gardée entre le roman de
Lesage et le mien, c’est une déclaration du méme
genre que j’aurais deésir¢ mettre a la premiere
page du Nabab, des sa publication. Plusieurs
raisons m’en ont empéche¢. D’abord, la peur
qu’un pareil avertissement n’elit trop 1’air d’€tre
jeté en appat au public et de vouloir forcer son
attention. Puis, j’¢étais loin de me douter qu’un
livre écrit avec des preéoccupations purement
littéraires plt acquérir ainsi tout d’un coup cette
importance anecdotique et me valoir une telle



nué¢e bourdonnante de réclamations. Jamais en
effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas une ligne
de mon ceuvre, pas un de ses héros, pas méme un
personnage en silhouette qui ne soit devenu motif
a allusions, a protestations. L’auteur a beau se
défendre, jurer ses grands dieux que son roman
n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une,
a I’aide de laquelle il prétend ouvrir cette serrure
a combinaison. Il faut que tous ces types aient
vecu, comment donc! qu’ils vivent encore,
identiques de la téte aux pieds... Monpavon est un
tel, n’est-ce pas ?... La ressemblance de Jenkins
est frappante... Celui-ci se fache d’en étre, tel
autre de n’en étre pas, et cette recherche du
scandale aidant, il n’est pas jusqu’a des
rencontres de noms, fatales dans le roman
moderne, des indications de rues, des numéros de
maisons choisis au hasard, qui n’aient servi a
donner une sorte d’identit¢ a des étres batis de
mille pieces et en définitive absolument
imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout
ce bruit a son compte. Il sait la part qu’ont eue
dans cela les indiscrétions amicales ou perfides



des journaux ; et sans remercier les uns plus qu’il
ne convient, sans en vouloir aux autres outre
mesure, 1l se résigne a sa tapageuse aventure
comme a une chose inévitable et tient seulement
a honneur d’affirmer, sur vingt ans de travail et
de probité littéraires, que cette fois, pas plus que
les autres, 1l n’avait cherché cet élément de
succes. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est le
droit et le devoir de tout romancier, il s’est
rappel€ un singulier €épisode du Paris cosmopolite
d’ill y a quinze ans. Le romanesque d’une
existence ¢€blouissante et rapide, traversant en
metéore le ciel parisien, a ¢videmment servi de
cadre au Nabab, a cette peinture des meceurs de la
fin du Second Empire. Mais autour d’une
situation, d’aventures connues, que chacun ¢tait
en droit d’étudier et de rappeler, quelle fantaisie
répandue, que d’inventions, que de broderies,
surtout quelle dépense de cette observation
continuelle, éparse, presque inconsciente, sans
laquelle 11 ne saurait y avoir d’€crivains
d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte
du travail « cristallisant » qui transporte du réel a
la fiction, de la vie au roman, les circonstances



les plus simples, 1l suffirait d’ouvrir le Moniteur
officiel de février 1864 et de comparer certaine
séance du corps législatif au tableau que j’en
donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer
qu’apres tant d’anné¢es écoulées ce Paris a la
courte mémoire saurait reconnaitre le modele
primitif dans I’idéalisation que le romancier en a
faite et qu’il s’¢leverait des voix pour accuser
d’ingratitude celui qui ne fut point certes « le
commensal assidu» de son héros, mais
seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux
en qui la vérite se photographie rapidement et qui
ne peut jamais effacer de son souvenir les images
une fois fixées ?

J’ai connu le «vrai Nabab» en 1864.
J’occupais alors une position semi-officielle qui
m’obligeait a mettre une grande réserve dans mes
visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus
tard je fus li¢ avec un de ses freres mais a ce
moment-la le pauvre Nabab se débattait au loin
dans des buissons d’épines cruelles et 1’on ne le
voyait plus a Paris que rarement. Du reste il est
bien génant pour un galant homme de compter
ainst avec les morts et de dire : « Vous vous



trompez. Bien que ce fit un hote aimable, on ne
m’a pas souvent vu chez lui. » Qu’il me suffise
donc de déclarer qu’en parlant du fils de la mere
Frangoise comme je ’ai fait, j’ai voulu le rendre
sympathique et que le reproche d’ingratitude me
parait de toute fagon une absurdité. Cela est si
vrai que bien des gens trouvent le portrait trop
flatté, plus intéressant que nature. A ces gens-1a
ma réponse est fort simple : « Jansoulet m’a fait
I’effet d’un brave homme ; mais en tout cas, si je
me trompe, prenez-vous-en aux journaux qui
vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livre
mon roman comme un roman, mauvais ou bon,
sans ressemblance garantie. »

Quant a Mora, c’est autre chose. On a parlé
d’indiscrétion, de deéfection politique... Mon
Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J’a1 ¢€té, a
I’age de vingt ans, attaché du cabinet du haut
fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes amis
de ce temps-la savent quel grave personnage
politique je faisais. L’administration elle aussi a
dG garder un singulier souvenir de ce fantastique
employé a criniere meérovingienne, toujours le
dernier venu au bureau, le premier parti, et ne



montant jamais chez le duc que pour lui
demander des congés ; avec cela d’un naturel
indépendant, les mains nettes de toute cantate, et
si peu inféod¢ a I’Empire que le jour ou le duc lui
offrit d’entrer a son cabinet, le futur attaché crut
devoir déclarer avec une solennité juvénile et
touchante « qu’il €tait legitimiste ».

« L’Impératrice  1’est  ausst »,  répondit
I’Excellence en souritant d’un grand air
impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-la
que je 1’al toujours vu, sans avoir besoin pour
cela de regarder par le trou des serrures, et c’est
ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait a se
montrer, dans son attitude de Richelicu-
Brummell. L’histoire s’occupera de 1’homme
d’Etat. Moi j’ai fait voir, en le mélant de fort loin
a la fiction de mon drame, le mondain qu’il était
et qu’il voulait €tre, assuré d’ailleurs que de son
vivant il ne lui elt point déplu d’€tre présenté
ainsi.

Voila ce que j’avais a dire. Et maintenant, ces
déclarations faites en toute franchise, retournons
bien vite au travail. On trouvera ma préface un



peu courte et les curieux y auront en vain cherche
le piment attendu. Tant pis pour eux. Si bréve que
soit cette page, elle est pour moi trois fois trop
longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout
qu’elles vous empéchent d’écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.



Les malades du docteur Jenkins

Debout sur le perron de son petit hotel de la
rue de Lisbonne, rasé de frais, I’ceil brillant, la
lévre entrouverte d’aise, ses longs cheveux
vaguement grisonnants ¢épandus sur un vaste
collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et sain
comme un chéne, I’'illustre docteur irlandais
Robert Jenkins, chevalier du Medjidji¢ et de
I’ordre distingu¢ de Charles III d’Espagne,
membre de plusieurs sociétés savantes ou
bienfaisantes, président fondateur de I’ceuvre de
Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles
Jenkins a base arsenicale, ¢’est-a-dire le médecin
a la mode de I’année 1864, I’homme le plus
occup¢ de Paris, s’apprétait a monter en voiture,
un matin de la fin de novembre, quand une
croisée s’ouvrit au premier €tage sur la cour



intériecure de 1’hotel, et une voix de femme
demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »

Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout
a coup cette belle téte de savant et d’apotre, et
dans le tendre bonjour que ses yeux envoyerent
la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu
derricre les tentures soulevées comme on devinait
bien une de ces passions conjugales tranquilles et
stires, que [I’habitude resserre de toute la
souplesse et la solidité de ses liens.

« Non, madame Jenkins...» Il aimait a lul
donner ainsi publiquement son titre d’épouse
lIégitime, comme s’il elt trouvé la une intime
satisfaction, une sorte d’acquit de conscience
envers la femme qui lui rendait la vie si riante...
« Non, ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune
place Vendome.

—Ah! oui... le Nabab », dit la belle M™
Jenkins avec une nuance trés marquée de respect
pour ce personnage des Mille et une Nuits dont
tout Paris parlait depuis un mois ; puis, apres un
peu d’hésitation, bien tendrement, tout bas, entre



les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que
pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez
promis. »

C’etait vraisemblablement quelque chose de
bien difficile a tenir, car au rappel de cette
promesse les sourcils de 1’apdtre se froncerent,
son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une
expression d’incroyable dureté¢ ; mais ce fut
I’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches
malades, ces physionomies de meédecins a la
mode deviennent expertes a mentir. Avec son air
le plus tendre, le plus cordial, il répondit en
montrant une rangée de dents €blouissantes :

«Ce que j’ai promis sera fait, madame
Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre
croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc
comme de la vapeur de neige, et, tendu derriere
les glaces du grand coupé, il égayait de reflets



doux le journal dépli¢ dans les mains du docteur.
La-bas, dans les quartiers populeux, resserrés et
noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne
connait pas cette jolie brume matinale qui
s’attarde aux grandes avenues ; de bonne heure
I’activité du réveil, le va-et-vient des voitures
maraicheres, des omnibus, des lourds camions
secouant leurs ferrailles, I’ont wvite hacheée,
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte
un peu dans un paletot rapé, un cache-nez qui
montre la trame, des gants grossiers frottés 1’un
contre [’autre. Elle 1mbibe les blouses
frissonnantes, les waterproofs jetés sur les jupes
de travail ; elle se fond a toutes les haleines,
chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au
fond des estomacs vides, se répand dans les
boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long
des escaliers dont elle inonde la rampe et les
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voila
pour quoi il en reste si peu dehors. Mais dans
cette portion de Paris espacée et grandiose, ou
demeurait la clientéle de Jenkins, sur ces larges
boulevards plantés d’arbres, ces quais déserts, le
brouillard  planait immaculé, en nappes



nombreuses, avec des Iégeretes et des
floconnements de ouate. C’était fermé, discret,
presque luxueux, parce que le soleil derriere cette
paresse de son lever commencait a répandre des
teintes doucement pourprées, qui donnaient a la
brume enveloppant jusqu’au faite les hotels
aligneés I’aspect d’une mousseline blanche jetee
sur des étoffes €carlates. On aurait dit un grand
rideau abritant le sommeil tardif et léger de la
fortune, épais rideau ou rien ne s’entendait que le
battement discret d’une porte cochere, les
mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un
troupeau d’anesses passant au grand trot suivies
du souffle court et haletant de leur berger, et le
roulement sourd du coupé de Jenkins
commengant sa tourn¢e de chaque jour.

D’abord a I’hotel de Mora. C’¢était, sur le quai
d’Orsay tout a coté de I’ambassade d’Espagne,
dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée
principale rue de Lille et une porte sur le bord de
I’eau. Entre deux hautes murailles revétues de
lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de
volte, le coupé fila comme une fleche, annonce



par deux coups d’un timbre retentissant qui
tirecrent Jenkins de 1’extase ou la lecture de son
journal semblait I’avoir plongé. Puis les roues
amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour
et s’arréterent, apres un ¢élégant circuit, contre le
perron de I’hotel, surmonté d’une large marquise
en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on
apercevait une dizaine de voitures rangées en
ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout secs
en cette saison et nus dans leur écorce, les
silhouettes de palefreniers anglais promenant a la
main les chevaux de selle du duc. Tout revelait
un luxe ordonné, reposé, grandiose et sir.

«J’a1 beau venir matin, d’autres arrivent
toujours avant moi », se dit Jenkins en voyant la
file ou son coupé prenait place ; mais, certain de
ne pas attendre, il gravit, la téte haute, d’un air
d’autorité tranquille, ce perron officiel que
franchissaient chaque jour tant d’ambitions
frémissantes, d’inquiétudes aux pieds
trébuchants.

Dés I’antichambre, élevée et sonore comme
une église et que deux grands feux de bois, en



dépit des caloriferes bralant nuit et jour,
emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe de cet
int€rieur arrivait par bouffées tiedes et capiteuses.
Cela tenait a la fois de la serre et de I’¢tuve.
Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des
boiseries blanches, des marbres blancs, des
fenétres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et
pourtant une atmosphere €gale faite pour entourer
quelque existence rare, affinée et nerveuse.
Jenkins s’€panouissait a ce soleil factice de la
richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes enfants »
le suisse poudre, au large baudrier d’or, les valets
de pied en culotte courte, livrée or et bleu tous
debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt
la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et
de cabrioles, et s’¢lancait en sifflotant sur
I’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis
¢pais comme une pelouse, conduisant aux
appartements du duc. Depuis six mois qu’il
venait a I’hotel de Mora, le bon docteur ne s’¢était
pas encore blasé sur I’'impression toute physique
de gaieté, de légereté que lui causait ’air de cette
maison.

Quoiqu’on fit chez le premier fonctionnaire



de ’Empire, rien ne sentait ici I’administration ni
ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
n’avait consenti a accepter ses hautes dignités de
ministre d’Etat, président du conseil, qu’a la
condition de ne pas quitter son hotel ; il n’allait
au ministere qu’une heure ou deux par jour, le
temps de donner les signatures indispensables, et
tenait ses audiences dans sa chambre a coucher.
En ce moment, malgré 1’heure matinale, le salon
¢tait plein. On voyait la des figures graves,
anxieuses, des préfets de province aux levres
rases, aux favoris administratifs, un peu moins
arrogants dans cette antichambre que la-bas dans
leurs préfectures, des magistrats, 1’air austere,
sobres de gestes, des députés aux allures
importantes, gros bonnets de la finance, usiniers
cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait ¢a
et 1a la gréle tournure ambitieuse d’un substitut
ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de
solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous,
debout, assis, groupés ou solitaires, crochetaient
silencieusement du regard cette haute porte
fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient
tout a I’heure triomphants ou la téte basse.



Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun
suivait d’un ceil d’envie ce nouveau venu que
I’huissier a chaine, correct et glacial, assis devant
une table a c6té de la porte accueillait d’un petit
sourire a la fois respectueux et familier.

« Avec qui est-1l ? » demanda le docteur en
montrant la chambre du duc.

Du bout des lévres, non sans un frisement
d’ceil 1€gerement ironique, I’huissier murmura un
nom qui, s’ils P’avaient entendu, aurait indigne
tous ces hauts personnages attendant depuis une
heure que le costumier de I’Op¢éra elt terminé son
audience.

Un bruit de voix, un jet de lumicre... Jenkins
venait d’entrer chez le duc ; il n’attendait jamais,
lui.

Debout, le dos a la cheminée, serré dans une
veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflet
affinaient une téte énergique et hautaine, le
président du conseil faisait dessiner sous ses yeux
un costume de pierrette que la duchesse porterait
a son prochain bal, et donnait ses indications avec
la méme gravité que s’il elt dicté un projet de loi.



« Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas les
manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis a vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans
I’immense chambre dont les croisées, ouvrant sur
un jardin qui allait jusqu’a la Seine, encadraient
un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les
Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement
d’arbres noirs comme tracés a ’encre de Chine
sur le fond flottant du brouillard. Un large lit tres
bas, ¢élevé de quelques marches, deux ou trois
petits paravents de laque aux vagues et
capricieuses dorures, indiquant ainsi que les
doubles portes et les tapis de haute laine, la
crainte du froid poussée jusqu’a I’exces, des
sieges divers, chaises longues, chauffeuses,
répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de
forme indolente ou voluptueuse, composaient
I’ameublement de cette chambre cé¢lébre ou se
traitent les plus graves questions et aussi les plus
lIégeres avec le méme serieux d’intonation. Au
mur, un beau portrait de la duchesse ; sur la
cheminée, un buste du duc ceuvre de Félicia
Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs
d’une premicre medaille.



« Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin ?
dit I’Excellence en s’approchant, pendant que le
costumier ramassait ses dessins de modes, €pars
sur tous les fauteuils.

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un
peu pale hier soir aux Variétés.

— Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien
porté... Vos perles me font un effet du diable... Je
me sens une vivacité, une verdeur... Quand je
pense comme j’¢étais fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuy¢€ sa grosse
téte sur la fourrure du ministre d’Etat, a I’endroit
ou le coeur bat chez le commun des hommes. 1l
¢couta un moment pendant que 1’Excellence
continuait a parler sur le ton indolent, excédé, qui
faisait un des caracteres de sa distinction.

« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier
soir 7 Ce grand Tartare bronz¢ qui riait si fort sur
le devant de votre avant-sceéne ?...

— C’¢était le Nabab, monsieur le duc... Ce
fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce
moment.



— Jaurais di m’en douter. Toute la salle le
regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui...
Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?

—Je le connais... C’est-a-dire je le soigne...
Merci mon cher duc, j’ai fini. Tout va bien par
la... En arrivant a Paris, il y a un mois, le
changement de climat I’avait un peu éprouvé. Il
m’a fait appeler, et depuis m’a pris en grande
amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une
fortune colossale, gagnée a Tunis, au service du
bey, un cceur loyal, une ame généreuse, ou les
idées d’humanité.

— A Tunis ?... interrompit le duc fort peu
sentimental et humanitaire de sa nature... Alors,
pourquoi ce nom de Nabab ?

— Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si
pres... Pour eux, tout riche étranger est un nabab,
n’importe d’ou il vienne !... Celui-ci du reste a
bien le physique de I’emploi, un teint cuivre, des
yeux de braise ardente, de plus une fortune
gigantesque dont 1l fait, je ne crains pas de le
dire, ’'usage le plus noble et le plus intelligent.
C’est a lui que je dois, — ici le docteur prit un air



modeste — que je dois d’avoir enfin pu constituer
I’ccuvre de Bethléem pour [D’allaitement des
enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais
tout a I’heure, le Messager, je crois, appelle « la
grande pensée philanthropique du siecle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que
Jenkins lui tendait. Ce n’était pas celui-la qu’on
prenait avec des phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit tres riche, ce M. Jansoulet,
dit-i1 froidement. Il commandite le théatre de
Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,
Bois-I’Héry lui monte une écurie, le vieux
Schwalbach une galerie de tableaux... C’est de
I’argent, tout cela. »

Jenkins se mit a rire :

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le
préoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant
ici avec la ferme volonté de devenir Parisien,
homme du monde, il vous a pris pour modele en
tout, et je ne vous cache pas qu’il voudrait bien
ctudier son modele de plus pres.

—Je sais, je sais... Monpavon m’a d¢ja



demandé¢ de me I’amener... Mais je veux attendre,
je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui
viennent de si loin, 1l faut se garder... Mon Dieu,
je ne dis pas... Si je le rencontrais ailleurs que
chez moi, au théatre dans un salon...

— Justement M™ Jenkins compte donner une
petite féte le mois prochain. Si vous vouliez nous
faire I’honneur...

— J’1ra1 trés volontiers chez vous, mon cher
docteur, et dans le cas ou votre Nabab serait 1a, je
ne m’opposerais pas a ce qu’il me flit présenté. »

A ce moment 1’huissier de service entrouvrit la
porte.

« M. le ministre de I’Intérieur est dans le salon
bleu... Il n’a qu’un mot a dire a Son Excellence...
M. le préfet de police attend toujours en bas, dans
la galerie.

— C’est bien, dit le duc, j’y vais... Mais je
voudrais en finir avant avec ce costume. Voyons,
pere chose, qu’est-ce que nous décidons pour ces
ruches ? A revoir docteur... Rien a faire, n’est-ce
pas, que continuer les perles ?



— Continuer les perles», dit Jenkins en
saluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes
fortunes qui lui arrivaient en méme temps,
I’honneur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger
son cher Nabab. Dans I’antichambre, 1a foule des
solliciteurs qu’il traversa ¢était encore plus
nombreuse qu’a son entrée ; de nouveaux venus
s’€taient joints aux patients de la premiere heure
d’autres montaient 1’escalier, affairés et tout
pales, et dans la cour, les voitures continuaient a
arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs,
gravement, solennellement, pendant que 1la
question des ruches aux manchettes se discutait
la-haut avec non moins de solennitg.

« Au cercle », dit Jenkins a son cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les
ponts, gagna la place de la Concorde, qui n’avait
d¢ja plus le méme aspect que tout a 1’heure. Le
brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le
temple grec de la Madeleine laissant deviner ¢a et
la ’aigrette blanche d’un jet d’eau I’arcade d’un



palais, le haut d’une statue, les massifs des
Tuileries, groupes frileusement pres des grilles.
Le voile non souleve, mais déchiré¢ par places,
deécouvrait des fragments d’horizon; et [’on
voyait sur ’avenue menant a I’Arc de Triomphe,
des breaks passer au grand trot chargeés de
cochers et de maquignons, des dragons de
I’impératrice, des guides chamarrés et couverts
de fourrures s’en aller deux par deux en longues
files, avec un cliquetis de mors, d’éperons, des
ébrouements de chevaux frais, tout cela
s’éclairant d’un soleil encore invisible, sortant du
vague de I’air, y rentrant par masses, comme une
vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a 1’angle de la rue Royale.
Du haut en bas de la grande maison de jeu, les
domestiques circulaient, secouant les tapis, aérant
les salons ou flottait la buée des cigares, ou des
monceaux de cendre fine tout embrasée
s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que
sur les tables vertes, encore frémissantes des
parties de la nuit, brilaient quelques flambeaux
d’argent dont la flamme montait toute droite dans
la lumiere blafarde du grand jour. Le bruit, le va-



et-vient s’arrétaient au troisicme ¢&tage, ou
quelques membres du cercle avaient leur
appartement. De ce nombre ¢tait le marquis de
Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous, docteur ?... Diable
emporte !... Quelle heure est-il donc ?... Suis pas
visible.

— Pas méme pour le médecin ?

—Oh'! pour personne... Question de tenue,
mon cher... C’est ¢égal, entrez tout de méme...
Chaufferez les pieds un moment pendant que
Francis finit de me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre a coucher,
banale comme tous les garnis, et s’approcha du
feu sur lequel chauffaient des fers a friser de
toutes les dimensions, tandis que dans le
laboratoire a coté, sépar¢ de la chambre par une
tenture algerienne, le marquis de Monpavon
s’abandonnait aux manipulations de son valet de
chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-
cream, de corne et de poils briiles s’échappaient
de D’espace restreint; et de temps en temps,
quand Francis venait retirer un fer, Jenkins



entrevoyait une immense toilette chargee de mille
petits instruments d’ivoire, de nacre et d’acier,
limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de
godets, de cosmétiques, €tiquetés, ranges, alignés,
et parmi tout cet étalage, maladroite et déja
tremblante une main de vieillard, seche et longue,
soignée aux ongles comme celle d’un peintre
japonais, qui hesitait au milieu de ces
quincailleries menues et de ces faiences de
poupee.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue,
la plus compliquée de ses occupations du matin,
Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
malaises, le bon effet des perles, qui le
rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le
voir, on aurait cru entendre le duc de Mora,
tellement il lui avait pris ses facons de parler.
C’¢taient les mémes phrases inachevées,
terminées en « ps... ps... ps... » du bout des dents,
des « machin », des « chose », intercalés a tout
propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux,
ou se sentait un mépris profond pour 1’art
vulgaire de la parole. Dans I’entourage du duc,



tout le monde cherchait a imiter cet accent, ces
intonations dédaigneuses avec une affectation de
simplicite.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue,
s’était leve pour partir :

« Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le
Nabab ?

— Oui, je compte y déjeuner... promis de lui
amener chose, machin, comment donc ?... Vous
savez, pour notre grosse affaire... ps... ps... ps...
Sans quoi je me dispenserais bien d’y aller...
vraie meénagerie, cette maison-la... »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint
que la société €tait un peu mélée chez son ami.
Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne
savait pas, ce pauvre homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit
Monpavon avec aigreur... Au lieu de consulter les
gens d’expérience... ps... pS... psS... premier
ccornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que
Bois-I’Héry lui a fait acheter ? De la roustissure
ces bétes-1a. Et il les a payées vingt mille francs.



Parions que Bois-1’Héry les a eues pour six mille.

—Oh! fi donc... un gentilhomme ! » dit
Jenkins avec I’indignation d’une belle ame se
refusant a croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l’air
d’entendre :

« Tout ca parce que les chevaux sortaient de
I’€curie de Mora.

— C’est vrai que le duc lui tient au cceur, a ce
cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux
en lui apprenant... »

Le docteur s’arréta, embarrassé.
« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait
obtenu de Son Excellence la permission de lui
présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il
achevé sa phrase, qu’un long spectre, au visage
flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores,
s’¢lanca du cabinet dans la chambre, croisant de
ses deux mains sur un cou décharné mais tres
droit un peignoir de soie claire a pois violets,
dont 1l s’enveloppait comme un bonbon dans sa



papillote. Ce que cette physionomie heéroi-
comique avait de plus saillant, ¢’était un grand
nez busqué tout luisant de cold-cream, et un
regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la
paupicre lourde et plissée qui le recouvrait. Les
malades de Jenkins avaient tous ce regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fiit bien ¢ému
pour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige.
En effet, les 1evres blanches, la voix changee, il
s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cette
fois, et tout d’un trait :

« Ah ¢a! mon cher, pas de farce entre nous,
n’est-ce pas ?... Nous nous sommes rencontrés
tous les deux devant la méme écuelle ; mais je
vous laisse votre part; j’entends que vous me
laissiez la mienne. » Et I’air ¢tonné de Jenkins ne
I’arréta pas. « Que cect soit dit une fois pour
toutes. J’ai promis au Nabab de le présenter au
duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous
mélez donc pas de ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cceur, protesta de
son innocence. Il n’avait jamais eu 1’intention...
Certainement Monpavon ¢tait trop ’ami du duc,



pour qu’un autre.. Comment avait-il pu
supposer ?...

«Je mne suppose rien, dit le vieux
gentilhomme, plus calme mais toujours froid. J a1
voulu seulement avoir une explication treés nette
avec vous a ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

« Mon cher marquis, les explications sont
toujours nettes entre gens d’honneur.

— D’honneur est un grand mot, Jenkins...
Disons gens de tenue... Cela suffit. »

Et cette tenue, qu’il invoquait comme supréme
frein de conduite, le rappelant tout a coup au
sentiment de sa comique situation, le marquis
offrit un doigt a la poignée de main
démonstrative de son ami et repassa dignement
derricre son rideau, pendant que 1’autre s’en
allait, presse de reprendre sa tournee.

Quelle magnifique clientele 1l avait, ce
Jenkins ! Rien que des hotels princiers, des



escaliers chauffés, chargés de fleurs a tous leurs
ctages, des alcOves capitonnées et soyeuses, ou la
maladie se faisait discréte, €légante, ou rien ne
sentait cette main brutale qui jette sur un lit de
misere ceux qui ne cessent de travailler que pour
mourir. Ce n’¢tait pas a vrai dire des malades, ces
clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas
voulu dans un hospice. Leurs organes n’ayant pas
méme la force d’une secousse, le sicge de leur
mal ne se trouvait nulle part, et le médecin
penché sur eux aurait cherché en vain Ia
palpitation d’une souffrance dans ces corps que
I’inertie, le silence de la mort habitaient déja.
C’¢taient des ¢épuisés, des exténueés, des
anémiques, brilés par une vie absurde mais la
trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient a la
prolonger. Et les perles Jenkins devenaient
fameuses, justement pour ce coup de fouet donné
aux existences surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, que j’aille au
bal ce soir ! disait la jeune femme ancantie sur sa
chaise longue et dont la voix n’¢tait plus qu’un
souffle.



— Vous irez, ma cheére enfant. »

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus
belle.

« Docteur, a tout prix, dussé-je en mourir, il
faut que demain matin je sois au conseil des
ministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphe
d’¢loquence et de diplomatie ambitieuse. Apres...
oh! apres, par exemple... Mais n’importe !
jusqu’au dernier jour, les clients de Jenkins
circulaient, se montraient, trompaient 1’égoisme
dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en
gens du monde.

Apres mille détours dans la Chaussée-d’ Antin,
les Champs-Elysées, aprés avoir visité tout ce
qu’il y avait de millionnaire ou de titr¢ dans le
faubourg Saint-Honor¢, le médecin a la mode
arriva a 1’angle du Cours-la-Reine et de la rue
Frangois-1*, devant une fagade arrondie qui tenait
le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée
dans un intérieur qui ne ressemblait en rien a
ceux qu’il traversait depuis le matin. Des I’entrée,
des tapisseries couvrant les murs, de vieux



vitraux coupant de lanicres de plomb un jour
discret et mélangé, un saint gigantesque en bois
sculpté qui faisait face a un monstre japonais aux
yeux saillants, au dos couvert d’¢cailles finement
tuilées, indiquaient le golit imaginatif et curieux
d’un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir
tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que
lui.

« Madame Constance est a la messe, dit-1l, et
mademoiselle est dans 1’atelier, toute seule...
Nous travaillons depuis six heures du matin »,
ajouta I’enfant avec un baillement lamentable que
le chien attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute
grande sa gueule rose aux dents aigués.

Jenkins, que nous avons vu entrer si
tranquillement dans la chambre du ministre
d’Etat, tremblait un peu en soulevant la tenture
qui masquait la porte de ’atelier restée ouverte.
C’était un superbe atelier de sculpture, dont la
facade en coin arrondissait tout un coté vitre,
bordé¢ de pilastres, une large baie lumineuse
opalisée en ce moment par le brouillard. Plus
ornée que ne le sont d’ordinaire ces pieces de



travail, que les souillures du platre, les
¢bauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font
ressembler a des chantiers de maconnerie, celle-
ci ajoutait un peu de coquetterie a sa destination
artistique. Des plantes vertes dans tous les coins,
quelques bons tableaux accrochés au mur nu, et
ca et la — portées par des consoles en chéne —
deux ou trois ceuvres de Sébastien Ruys, dont la
derniere, expose€e apres sa mort, €tait couverte
d’une gaze noire.

La maitresse de la maison, Félicia Ruys, la
fille du célebre sculpteur, connue de¢ja elle-méme
par deux chefs-d’ceuvre, le buste de son pere et
celui du duc de Mora, se tenait au milicu de
I’atelier, en train de modeler une figure. Serrée
dans une amazone de drap bleu a long plis, un
fichu de Chine roul¢ autour de son cou comme
une cravate de gargon, ses cheveux noirs et fins,
groupeés sans apprét sur la forme antique de sa
petite téte, Félicia travaillait avec une ardeur
extréme, qui ajoutait a sa beauté la condensation,
le resserrement de tous les traits d’une expression
attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de
suite a I’arrivée du docteur.



«Ah! c’est vous, dit-elle brusquement,
comme éveillée d’un réve... On a donc sonné ?...
Je n’avais pas entendu. »

Et dans I’ennui, la lassitude répandus
subitement sur cet adorable visage, il ne resta
plus d’expressif et de brillant que les yeux, des
yeux ou D’éclat factice des perles Jenkins
s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble
et condescendante en lui répondant :

« Votre travail vous absorbe donc bien, ma
chere Felicia ?... C’est nouveau ce que vous faites
1a ?... Cela me parait tres joli. »

Il s’approcha de 1’¢bauche encore informe,
d’ou sortait vaguement un groupe de deux
animaux, dont un lévrier qui detalait a fond de
train avec une lancée vraiment extraordinaire.

«L’idée m’en est venue cette nuit... J’ai
commence a travailler a la lampe... C’est mon
pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune
fille en regardant d’un air de bonté caressante le
Iévrier a qui le petit domestique essayait d’€carter



les pattes pour les remettre a la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait
tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet
avec des precautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis slr que vous avez la
ficvre. »

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia
eut un mouvement presque repulsif.

« Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent
rien... Quand je ne travaille pas, je m’ennuie ; je
m’ennuie a mourir, je m’ennuie a tuer ; mes idées
sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas,
saumatre et lourde... Commencer la vie, et en
avoir le dégolt! C’est dur... J’en suis réduite a
envier ma pauvre Constance, qui passe ses
journees sur sa chaise, sans ouvrir la bouche,
mais en souriant toute seule au pass¢ dont elle se
souvient... Je n’al pas méme cela, moi, de bons
souvenirs a ruminer... Je n’ai que le travail... le
travail ! »

Tout en parlant, elle modelait furieusement,
tantot avec I’ébauchoir, tantdét avec ses doigts,



qu’elle essuyait de temps en temps a une petite
¢ponge posee sur la selle de bois soutenant le
groupe ; de telle sorte que ses plaintes, ses
tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt
ans et qui avait au repos la pureté d’un sourire
grec, semblaient proférées au hasard et ne
s’adresser a personne. Pourtant Jenkins en
paraissait inquiet, trouble, malgré 1 attention
¢vidente qu’il prétait a ’ouvrage de 1’artiste, ou
plutot a [lartiste elleeméme, a la grace
triomphante de cette fille, que sa beauté¢ semblait
avoir predestinée a 1’é¢tude des arts plastiques.

Génée par ce regard admiratif qu’elle sentait
posé sur elle, Félicia reprit :

« A propos, vous savez que je 1’ai vu, votre
Nabab... On me I’a montré vendredi dernier a
I’Opéra.

— Vous ¢étiez a ’Opéra vendredi ?

— Oui... Le duc m’avait envoy¢ sa loge. »

Jenkins changea de couleur.

«J’a1 decidé Constance a m’accompagner.
C’¢tait la premiere fois depuis vingt-cing ans,



depuis sa représentation d’adieu, qu’elle entrait a
I’Opéra. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet
surtout, elle tremblait, elle rayonnait, tous ses
anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-
on heureux d’avoir des émotions pareilles... Un
vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me
I’ameniez. C’est une téte qui m’amuserait a faire.

— Lui, mais il est affreux !... Vous ne ’avez
pas bien regardé.

— Parfaitement, au contraire. Il était en face de
nous.. Ce masque d’Ethiopien blanc serait
superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-
la... D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ca, vous
ne serez pas aussi malheureux que I’an dernier
quand je faisais le buste de Mora... Quelle
mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a cette
epoque !

—Pour dix années d’existence, murmura
Jenkins d’une voix sombre, je ne voudrais
recommencer ces moments-la... Mais cela vous
amuse, vous, de voir souffrir.

— Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-
elle en haussant les ¢épaules avec une



impertinence supréme.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole,
elle s’enfonca dans une de ces activités muettes
par lesquelles les vrais artistes €chappent a eux-
mémes et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans 1’atelier, tres
emu, la levre gonflée d’aveux qui n’osaient pas
sortir, commen¢a deux ou trois phrases
demeurées sans réponse; enfin, se sentant
congedié, 1l prit son chapeau et marcha vers la
porte.

« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous 1’amener.
— Qui donc ?

— Mais le Nabab... C’est vous qui a I’instant
méme...

— Ah'! out.. fit ’étrange personne dont les
caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si
vous voulez ; je n’y tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, ou quelque chose
semblait brisé, ’abandon de tout son étre disaient
bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait a rien au
monde.



Jenkins sortit de 1a tres troublé¢ le front
assombri. Mais, sitdt dehors, il reprit sa
physionomie riante et cordiale, €tant de ceux qui
vont masqués dans les rues. La matinée
s’avancait. La brume, encore visible aux abords
de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et
donnait une légereté vaporeuse aux maisons du
quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues,
a I’horizon lointain dans lequel le dome des
Invalides planait comme un aérostat dor¢ dont le
filet aurait secou¢ des rayons. Une tiédeur
repandue, le mouvement du quartier disaient que
midi n’était pas loin, qu’il sonnerait bient6t au
battant de toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait
pourtant une autre visite a faire. Mais celle-la
paraissait I’ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il
I’avait promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il
en sautant dans sa voiture.

Le cocher Jo€, scandalisé, se fit répéter
I’adresse deux fois ; le cheval lui-méme eut une
petite hésitation comme si la béte de prix, la



fraiche livrée se fussent révoltées a I’idée d’une
course dans un faubourg aussi lointain, en dehors
du cercle restreint mais si brillant ou se groupait
la clientele de leur maitre. On arriva tout de
méme, sans encombre, au bout d’une rue
provinciale inachevées et a la derniere de ses
batisses, un immeuble a cinq étages, que la rue
semblait avoir envoy€ en reconnaissance pour
savoir si elle pouvait continuer de ce cote, isole
qu’il était entre des terrains vagues attendant des
constructions prochaines ou remplis de matériaux
de demolitions, avec des pierres de taille, de
vieilles persiennes pos€es sur le vide, des ais
moisis dont les ferrures pendaient, immense
ossuaire de tout un quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balancaient au-
dessus de la porte décorée d’un grand cadre de
photographies blanc de poussicre, aupres duquel
Jenkins resta un moment en arrét. L’illustre
medecin €tait-il donc venu si loin pour se faire
faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, a
I’attention qui le retenait devant cet étalage dont
les quinze ou vingt photographies représentaient
la méme famille en des allures, des poses et des



expressions différentes : un vieux monsieur, le
menton soutenu par une haute cravate blanche,
une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une
nich¢e de jeunes filles coiffées en nattes ou en
boucles, de modestes ornements sur leurs robes
noires. Quelquefois le vieux monsieur n’avait
pos¢ qu’avec deux de ses fillettes ; ou bien une de
ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait,
solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la
te€te pencheée sur un livre, dans une pose naturelle
et abandonnée. Mais en somme c’était toujours le
méme motif avec des variantes, et il n’y avait pas
dans la vitrine d’autre monsieur que le vieux
monsieur a cravate blanche, pas d’autres figures
féminines que celles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquieme »,
disait une ligne dominant le cadre. Jenkins
soupira, mesura de 1’ceil la distance qui séparait
le sol du petit balcon la-haut, prés des nuages ;
puis 1l se décida a entrer. Dans le couloir, il se
croisa avec une cravate blanche et une
majestueuse serviette en cuir, évidemment le
vieux monsieur de I’étalage. Interroge, celui-ci
repondit que M. Maranne habitait en effet le



cinquieme : « Mais, ajouta-t-il avec un sourire
engageant, les ¢tages ne sont pas hauts. » Sur cet
encouragement, 1’Irlandais se mit a monter un
escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas
plus grands qu’une marche, une seule porte par
ctage, et des fenétres coupées qui laissaient voir
une cour aux paves tristes et d’autres cages
d’escalier, toutes vides; une de ces affreuses
maisons modernes, baties a la douzaine par des
entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui
font wvivre tous les habitants dans une
communauté de phalanstére. En ce moment,
I’incommodité n’était pas grande, le quatrieme et
le cinquieme étages se trouvant seuls occupeés,
comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au quatrieme, derriere une porte dont la
plaque en cuivre annongait « M. JoYEUSE, expert
en ecritures », le docteur entendit un bruit de
rires frais, de jeunes bavardages, de pas ¢tourdis
qui 1’accompagnerent jusqu’au-dessus, jusqu’a
I’¢établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites



industries perchées dans des coins et qui ont ’air
de n’avoir aucune communication avec le dehors.
On se demande comment vivent les gens qui
s’installent dans ces métiers-1a, quelle providence
meticuleuse peut envoyer par exemple des clients
a un photographe logé au cinquie¢me dans des
terrains vagues, tout en haut de la rue Saint-
Ferdinand, ou des Ecritures a tenir au comptable
du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion,
sourit de piti¢, puis entra tout droit comme 1’y
invitait 1’inscription suivante : « Entrez sans
frapper. » H¢las! on n’abusait gucre de la
permission... Un grand garcon a lunettes, en train
d’écrire sur une petite table, les jambes
entortillées d’une couverture de voyage, se leva
précipitamment pour venir au-devant du visiteur
que sa myopie 1’avait empéche¢ de reconnaitre.

« Bonjour, André... dit le docteur tendant sa
main loyale.

— Monsieur Jenkins !

— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours...
Ta conduite envers nous, ton obstination a vivre
loin de tes parents commandaient a ma dignité



une grande réserve ; mais ta mere a pleure. Et me
voila. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit
atelier dont les murs nus, les meubles rares,
I’appareil photographique tout neuf, la petite
cheminée a la prussienne, neuve aussi, et n’ayant
jamais vu le feu, s’éclairaient désastreusement
sous la lumiere droite qui tombait du toit de
verre. La mine tirée, la barbe gréle du jeune
homme, a qui la couleur claire de ses yeux, la
hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et
blonds rejetés en arriere donnaient [’air d’un
illuming¢, tout s’accentuait dans le jour cru ; et
aussi 1’apre vouloir de ce regard limpide qui
fixait Jenkins froidement et d’avance opposait a
toutes ses raisons, a toutes ses protestations, une
invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en
apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André¢... Du jour ou j’ai
epous¢ ta mere, je t’al regardé comme mon fils.
Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientele,
te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de



te voir suivre une carriere consacrée au bien de
I’humanite... Tout a coup sans dire pourquoi, sans
te préoccuper de ’effet qu’une pareille rupture
pourrait avoir aux yeux du monde, tu t’es €carte
de nous, tu as laissé la tes études, renoncé a ton
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie
déroutée, entreprendre un métier ridicule, le
refuge et le prétexte de tous les declassés.

—Je fais ce métier pour vivre... C’est un
gagne-pain en attendant.

— En attendant quoi ? la gloire littéraire ? »

Il regardait dédaigneusement le griffonnage
¢pars sur la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce
que je viens te dire : une occasion s’offre a toi,
une porte a deux battants ouverte sur I’avenir...
L’ceuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau
de mes réves humanitaires a pris corps... Nous
venons d’acheter une superbe villa a Nanterre
pour installer notre premier établissement. C’est
la direction, c’est la surveillance de cette maison
que j’ai song¢ a te confier comme a un autre moi-
méme. Une  habitation  princiere,  des



appointements de chef de division et la
satisfaction d’un service rendu a la grande famille
humaine... Dis un mot et je t’emmene chez le
Nabab, chez ’homme au grand cceur qui fait les
frais de notre entreprise... Acceptes-tu ?

— Non, dit I"autre si sechement que Jenkins en
fut décontenance.

— C’est bien cela... Je m’attendais a ce refus en
venant ici, mais je suis venu quand méme. J’ai
pris pour devise: «Faire le bien sans
espérance. » Et je reste fidele a ma devise...
Ainsi, c’est entendu... tu préferes a 1’existence
honorable, digne, fructueuse que je viens te
proposer, une vie de hasard sans issue et sans
dignité... »

André ne répondit rien; mais son silence
parlait pour lui.

« Prends garde... tu sais ce qu’entrainera cette
décision, un ¢loignement définitif, mais tu 1’as
toujours désiré... Je n’ai pas besoin de te dire,
continua Jenkins que briser avec moi, c’est
rompre aussi avec ta mere. Elle et moi ne faisons
qu’un. »



Le jeune homme palit, hésita une seconde,
puis dit avec effort :

« S’1l plait a ma mere de venir me voir ici, j’en
seral certes bien heureux... mais ma résolution de
sortir de chez vous, de n’avoir plus rien de
commun avec vous est irrévocable.

— Et au moins diras-tu pourquoi ? »
Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.

Pour le coup, [I’Irlandais eut wun vrai
mouvement de colere. Toute sa figure prit une
expression sournoise, farouche, qui aurait bien
etonné ceux qui ne connaissaient que le bon et
loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller plus
loin dans une explication qu’il craignait peut-étre
autant qu’il la désirait.

« Adieu, fit-11 du seuil en retournant a demi la
téte... Et ne vous adressez jamais a nous.

— Jamais... » répondit son beau-fils d’une voix
ferme.

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joé€ :
« Place Vendome », le cheval, comme s’il avait
compris qu’on allait chez le Nabab, agita



ficrement ses gourmettes €tincelantes, et le coupé
partit a fond de train, transformant en soleil
chaque essieu de ses roues... « Venir si loin pour
chercher une réception pareille ! Une célébrité du
temps traitée ainsi par ce bohéme ! Essayez donc
de faire le bien !...» Jenkins écoula sa colere
dans un long monologue de ce genre ; puis tout a
coup se secouant : « Ah ! bah... » Et ce qui restait
de soucieux a son front se dissipa vite sur le
trottoir de la place Vendome. Midi sonnait
partout dans le soleil. Sorti de son rideau de
brume, Paris luxueux, réveillé et debout,
commengait sa journ¢e tourbillonnante. Les
vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les
hotels de la place paraissaient s’aligner fiecrement
pour les réceptions d’apres-midi ; et tout au bout
de la rue Castiglione aux blanches arcades, les
Tuileries sous un beau rayon d’hiver, dressaient
des statues grelottantes, roses de froid, dans le
dénuement des quinconces.



11|

Un déjeuner place Vendome

IIs n’¢taient guere plus d’une vingtaine ce
matin-la dans la salle a manger du Nabab, une
salle a manger en chéne sculpté, sortie la veille de
chez quelque grand tapissier, qui du méme coup
avait fourni les quatre salons en enfilade entrevus
dans une porte ouverte, les tentures du plafond,
les objets d’art, les lustres, jusqu’a la vaisselle
plate ¢talée sur les dressoirs, jusqu’aux
domestiques qui servaient. C’¢tait bien 1’intérieur
improvise, des la descente du chemin de fer, par
un gigantesque parvenu presse de jouir. Quoiqu’il
n’y elt pas autour de la table la moindre robe de
femme, un bout d’¢toffe claire pour I’¢gayer,
I’aspect n’en ¢tait pas monotone, grace au
disparate, a la bizarrerie des convives, des
eléments de tous les mondes, des échantillons



d’humanité détachés de toutes les races, en
France, en Europe, dans I’univers entier, du haut
en bas de 1’échelle sociale. D’abord, le maitre du
logis, espece de géant — tanne, halé, safrané, la
téte dans les €paules — a qui son nez court et
perdu dans la bouffissure du visage, ses cheveux
crépus massés comme un bonnet d’astrakan sur
un front bas et té€tu, ses sourcils en broussaille
avec des yeux de chapard embusqué donnaient
I’aspect féroce d’un Kalmouck, d’un sauvage de
frontieres vivant de guerre et de rapines.
Heureusement le bas de la figure, la lévre lippue
et double, qu’un sourire adorable de bonté
¢panouissait, relevait, retournait tout a coup,
temperait d’une expression a la saint Vincent de
Paul cette laideur farouche, cette physionomie si
originale qu’elle en oubliait d’€étre commune. Et
pourtant [’extraction inf€rieure se trahissait
d’autre facon par la voix, une voix de marinier du
Rhone, éraillée et voilée, ou 1’accent méridional
devenait plus grossier que dur, et deux mains
clargies et courtes, phalanges velues, doigts
carres et sans ongles, qui, posées sur la blancheur
de la nappe, parlaient de leur passé¢ avec une



cloquence génante. En face, de 1’autre coté de la
table, dont 1l était un des commensaux habituels,
se tenait le marquis de Monpavon, mais un
Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre
maquillé, apercu plus haut, un homme superbe et
sans age, grand nez majestueux, prestance
seigneuriale, ¢talant un large plastron de linge
immaculé, qui craquait sous ’effort continu de la
poitrine a se cambrer en avant, et se bombait
chaque fois avec le bruit d’un dindon blanc qui se
gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. Son nom de
Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais
ruin¢ par le jeu et les spéculations, I’amiti¢ du
duc de Mora lui avait valu une recette générale de
premicre classe. Malheureusement sa santé ne lui
avait pas permis de garder ce beau poste, — les
gens bien informés disaient que sa santé n’y €tait
pour rien — et depuis un an il vivait a Paris,
attendant d’€tre guéri, disait-il, pour reprendre sa
position. Les mémes gens assuraient qu’il ne la
retrouverait jamais, et que méme, sans de hautes
protections... Du reste le personnage important du
deéjeuner ; cela se sentait a la fagon dont les



domestiques le servaient, dont le Nabab le
consultait, ’appelant « monsieur le marquis, »
comme a la Comédie-Francaise, moins encore
par déférence que par fierté, pour I’honneur qui
en rejaillissait sur lui-méme. Plein de dédain pour
I’entourage, M. le marquis parlait peu, de tres
haut, et comme en se penchant vers ceux qu’il
honorait de sa conversation. De temps en temps,
il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques
phrases énigmatiques pour tous.

« J’a1 vu le duc hier... M’a beaucoup parlé¢ de
vous a propos de cette affaire... Vous savez,
chose... machin... Comment donc ?

— Vraiment ?... Il vous a parlé¢ de mo1 ? » Et le
bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui
avec des mouvements de téte tout a fait risibles,
ou bien il prenait I’air recueilli d’une dévote
entendant nommer Notre Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec plaisir
entrer dans la... ps... ps... ps... dans la chose.

— Elle vous I’a dit ?

— Demandez au gouverneur... 1’a entendu



comme moi. »

Celul qu’on appelait le gouverneur, Paganetti
de son vrai nom, ¢tait un petit homme expressif et
gesticulant, fatigant a regarder, tellement sa
figure prenait d’aspects divers en une minute. Il
dirigeait la Caisse territoriale de la Corse, une
vaste entreprise financiere, et venait dans la
maison pour la premiere fois, amené par
Monpavon ; aussi  occupait-il une place
d’honneur. De 1’autre c6t¢ du Nabab, un vieux,
boutonné jusqu’au menton dans une redingote
sans revers a collet droit comme une tunique
orientale, la face tailladée de mille petites
¢raillures, une moustache blanche coupée
militairement. C’¢tait Brahim-Bey, le plus
vaillant colonel de la régence de Tunis, aide de
camp de I’ancien bey qui avait fait la fortune de
Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se
montraient écrits en rides, en flétrissures de
débauche, sur sa Iévre inférieure sans ressort,
comme détendue, ses yeux sans cils, briilés et
rouges. Une de ces tétes qu’on voit au banc des
accusés dans les affaires a huis clos. Les autres
convives s’¢taient assis pé€le-meéle, au hasard de



I’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait a
tout le monde, et le couvert était mis chaque
matin pour trente personnes.

Il y avait lIa le directeur du théatre que le
Nabab commanditait. Cardailhac, renommé¢ pour
son esprit presque autant que pour ses faillites, ce
merveilleux découpeur qui, tout en détachant les
membres d’un perdreau, preéparait un de ses bons
mots et le déposait avec une aile dans 1’assiette
qu’on lui présentait. C’était un ciseleur plutot
qu’un improvisateur, et la nouvelle maniere de
servir les viandes a la russe et préalablement
decoupcees, lui avait ét¢ fatale en lui enlevant tout
prétexte a un silence préparatoire. Aussi, disait-
on généralement qu’il baissait. Parisien,
d’ailleurs, dandy jusqu’au bout des ongles, et,
comme 1l s’en vantait lui-m€éme, « pas gros
comme ¢a de superstition par tout le corps », ce
qui lui permettait de donner des détails tres
piquants sur les femmes de son théatre a Brahim-
Bey, qui D’écoutait comme on feuillette un
mauvais livre, et de parler théologie au jeune
prétre son plus proche voisin, un cur¢ de quelque
petite bourgade méridionale, maigre et le teint



briil¢ comme le drap de sa soutane, avec les
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant
des ambitieux, et disant a Cardailhac, trés haut,
sur un ton de protection, d’autoriteé sacerdotale :

« Nous sommes tres contents de M. Guizot...
Il va bien, il va trés bien... ¢’est une conquéte
pour I’Eglise. »

A coté de ce pontife au rabat ciré, le vieux
Schwalbach, le fameux marchand de tableaux,
montrait sa barbe de prophete, jaunie par places
comme une toison malpropre ses trois paletots
aux tons moisis, toute cette tenue lachée et
négligente qu’on lui pardonnait au nom de I’art,
et parce qu’il était de bon golt d’avoir chez soi
dans un temps ou la manie des galeries remuait
déja des millions, ’homme le mieux placé pour
ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne
parlait pas, se contentant de promener autour de
lui son énorme monocle en forme de loupe et de
sourire dans sa barbe devant les singuliers
voisinages que faisait cette tablée unique au
monde. C’est ainsi que M. de Monpavon avait
tout prés de lui — et il fallait voir comme Ia



courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait a
chaque regard dans cette direction — le chanteur
Garrigou, un « pays » de Jansoulet, ventriloque
distingué, qui chantait Figaro dans le patois du
Midi et n’avait pas son pareil pour les imitations
d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre
« pays », petit homme court et trapu, au cou de
taureau, aux biceps michelangesques, qui tenait a
la fois du coiffeur marseillais et de 1’hercule de
foire, masseur, peédicure, manucure, et quelque
peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table
avec l’aplomb d’un charlatan qu’on recoit le
matin et qui sait les petites infirmités, les miscres
intimes de I’intérieur ou il se trouve. M. Bompain
complétait ce defilé des subalternes, classés du
moins dans une spécialit¢, Bompain, le secrétaire,
I’intendant, I’homme de confiance, entre les
mains de qui toutes les affaires de la maison
passaient ; et il suffisait de voir cette attitude
solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc
pos¢ maladroitement sur cette téte d’instituteur de
village pour comprendre a quel personnage des
intéréts comme ceux du Nabab avaient éte
abandonngs.



Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures
esquissées, la turquerie ! Des Tunisiens, des
Marocains, des Egyptiens, des Levantins ; et,
meélée a cet €lément exotique, toute une boheme
parisienne et multicolore de gentilshommes
décavés, d’industriels louches, de journalistes
vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de gens
du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette
grande fortune attirait, comme la lumiere d’un
phare, de navires perdus a ravitailler, ou de
bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le
Nabab admettait ce ramassis a sa table par bonte,
par génc€rosit¢, par faiblesse, par une grande
facilit¢ de meeurs, jointe a une ignorance absolue,
par un reste de ces melancolies d’exilé, de ces
besoins d’expansion qui lui faisaient accueillir,
la-bas, a Tunis, dans son splendide palais du
Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le
petit industriel exportant des articles de Paris,
jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au
consul général.

En écoutant ces accents divers, ces intonations
ctrangeres brusquées ou bredouillantes, en
regardant ces physionomies si différentes, les



unes violentes, barbares, vulgaires, d’autres
extra-civilisées, fanées, boulevardieres, comme
blettes, les mémes variétés, se trouvant dans le
service, ou des « larbins » sortis la veille de
quelque bureau, 1’air insolent, tétes de dentistes
ou de gar¢cons de bains, s’affairaient parmi des
Ethiopiens immobiles et luisants comme des
torcheres de marbre noir, il €tait impossible de
dire exactement ou I’on se trouvait ; en tout cas,
on ne se serait jamais cru place Vendome, en
plein cceur battant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, méme dépaysement de
mets exotiques, de sauces au safran ou aux
anchois, d’épices compliquées de friandises
turques, de poulets aux amandes frites ; cela, joint
a la banalit¢ de 1’intérieur, aux dorures de ses
boiseries, au tintement criard des sonnettes
neuves, donnait ’impression d’une table d’hodte
de quelque grand hotel de Smyrne ou de Calcutta,
ou d’une luxueuse salle a manger de paquebot
transatlantique, le Péreire ou le Sinai.

Il semble que cette diversit¢ de convives —
j’allais dire de passagers — dit rendre le repas
anim¢ et bruyant. Loin de la. Ils mangeaient tous



nerveusement, silencieusement, en s’observant du
coin de I’ceil, et méme les plus mondains, ceux
qui paraissaient le plus a ’aise, avaient dans le
regard 1’égarement et le trouble d’une pensée
fixe, une fievre anxieuse qui les faisaient parler
sans répondre, écouter sans comprendre un mot
de ce qu’on avait dit.

Tout a coup la porte de la salle a manger
s’ouvrit :

« Ah ! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux...
Salut, salut, docteur... Comment ca va, mon
camarade ? »

Un sourire circulaire, une €nergique poignée
de main a ’amphitryon, et Jenkins s’assit en face
de lui, a c6t¢ de Monpavon devant le couvert
qu’un domestique venait d’apporter en toute hate
et sans avoir recu d’ordre, exactement comme a
une table d’hdte. Au milieu de ces figures
préoccupées et fiévreuses, au moins celle-la
contrastait par sa bonne humeur, son
¢panouissement, cette bienveillance loquace et
complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les
Gascons de I’ Angleterre. Et quel robuste appétit,



avec quel entrain, quelle liberté de conscience il
manceuvrait, tout en parlant, sa double rangée de
dents blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?
— Quoi donc ?

— Comment ! vous ne savez pas?... Vous
n’avez pas lu ce que le Messager dit de vous ce
matin ? »

Sous le hale ¢pais de ses joues, le Nabab
rougit comme un enfant, et les yeux brillants de
plaisir :

« C’est vrai ?... Le Messager a parl¢ de moi ?

—Pendant deux  colonnes... Comment
Moéssard ne vous I’a-t-il pas montré ?

—Oh! fit Moéssard modestement, cela ne
valait pas la peine. »

C’¢était un petit journaliste, blondin et poupin,
assez joli garcon, mais dont la figure présentait
cette fanure particuliecre aux gargons de
restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles,
faite de grimaces de convention et du reflet
blafard du gaz. Il passait pour étre ’amant gagé



d’une reine exilée et tres légere. Cela se
chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son
monde une place enviée et meéprisable.

Jansoulet insista pour lire 1’article, impatient
de savoir ce quon disait de lui
Malheureusement, Jenkins avait laissé son
exemplaire chez le duc.

« Qu’on aille vite me chercher un Messager »,
dit le Nabab au domestique derriere lui.

Moéssard intervint :

« C’est 1nutile, je dois avoir la chose sur
moi. »

Et avec le sans-facon de 1’habitué¢ d’estaminet,
du reporter qui griffonne son fait divers en face
d’une chope, le journaliste tira un portefeuille
bourré de notes papiers timbres, découpures de
journaux, billets satinés a devises, — qu’il
¢parpilla sur la table, en reculant son assiette pour
chercher 1’épreuve de son article.

« Voila... » Il la passait a Jansoulet ; mais
Jenkins réclama :

« Non... non... lisez tout haut. »



L’assemblée faisant chorus, Moéssard reprit
son ¢épreuve et commenga a lire a haute voix
[’Oeuvre de Bethleem et M. Bernard Jansoulet,
un long dithyrambe en faveur de 1’allaitement
artificiel, écrit sur des notes de Jenkins
reconnaissables a certaines phrases en baudruche
que [I’Irlandais  affectionnait... le long
martyrologue de I’enfance... le mercenariat du
sein... la chevre bienfaitrice et nourrice..., et
finissant, aprés une pompeuse description du
splendide établissement de Nanterre, par 1’¢loge
de Jenkins et la glorification de Jansoulet : « O
Bernard Jansoulet bienfaiteur de ’enfance... »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des
convives. Quel intrigant que ce Moéssard !...
Quelle impudente flagornerie !... Et le méme
sourire envieux, dédaigneux tordait toutes les
bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé
d’applaudir, de paraitre enchanté, le maitre de
maison n’ayant pas 1’odorat blas¢ en fait
d’encens et prenant tout tres au sérieux, ’article
et les bravos qu’il soulevait. Sa large face
rayonnait pendant la lecture. Souvent, la-bas, au
loin, 1l avait fait ce réve d’étre ainsi cantiqué dans



les journaux parisiens, d’€tre quelqu’un au milieu
de cette sociét¢, la premicre de toutes, sur
laquelle le monde entier a les yeux fixés comme
sur un porte-lumicere. Maintenant ce réve devenait
réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette
desserte somptueuse, cette salle a manger
lambrissée, aussi haute certainement que 1’¢glise
de son village, il €coutait le bruit sourd de Paris
roulant et piétinant sous ses fenétres, avec le
sentiment intime qu’il allait devenir un gros
rouage de cette machine active et compliquée. Et
alors, dans le bien-€tre du repas, entre les lignes
de cette triomphante apologie, par un effet de
contraste, 1l voyait se dérouler sa propre
existence, son enfance misérable, sa jeunesse
aventureuse et tout aussi triste, les jours sans
pain, les nuits sans asile. Puis tout a coup, la
lecture finie, au milieu d’un débordement de joie,
d’une de ces effusions méridionales qui forcent a
penser tout haut, il s’écria, en avangant vers ses
convives son sourire franc et lippu :

« Ah! mes amis, mes chers amis, si vous
saviez comme je suis heureux, quel orgueil
j’¢éprouve ! »



Il n’y avait guere que six semaines qu’il était
débarqué. A part deux ou trois compatriotes, il
connaissait a peine de la veille et pour leur avoir
préte de ’argent ceux qu’il appelait ses amis.
Aussi cette subite expansion parut assez
extraordinaire ; mais Jansoulet, trop €ému pour
rien observer, continua :

« Apres ce que je viens d’entendre, quand je
me vois la dans ce grand Paris, entouré de tout ce
qu’il contient de noms illustres, d’esprits
distingués, et puis que je me souviens de
I’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une
echoppe... Mon pere vendait des vieux clous au
coin d’une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est a
peine si nous avions du pain chez nous tous les
jours et du fricot tous les dimanches. Demandez a
Cabassu. Il m’a connu dans ce temps-la. Il peut
dire si je mens... Oh! oui, j’en ai fait de la
misere. » Il releva la téte avec un sursaut
d’orgueil en humant le golt des truffes répandu
dans 1’air étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie, et
pendant longtemps. J’ai eu froid, j’ai eu faim,
mais la grande faim vous savez, celle qui saoule,
qui tord I’estomac, vous fait des ronds dans la



téte, vous empéche d’y voir comme si on vous
vidait D’intérieur des yeux avec un couteau a
huitres. J’ai passé des journées au lit faute d’un
paletot pour sortir ; heureux encore quand j’avais
un lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demande¢
mon pain a tous les métiers ; et ce pain m’a colite
tant de mal, 1l €tait si noir, si coriace que j’en ai
encore un golit amer et moisi dans la bouche. Et
comme ¢a jusqu’a trente ans. Oui, mes amis, a
trente ans — et je n’en ai pas cinquante — j’étais
encore un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le
remords de la pauvre maman devenue veuve qui
crevait la faim la-bas dans son échoppe et a qui je
ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des gens €taient curieuses
autour de cet amphitryon racontant son histoire
des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient
choqués, Monpavon surtout. Cet ¢étalage de
guenilles ¢€tait pour lui d’un golit exécrable, un
manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique
et ce délicat, ennemi des scenes
d’attendrissement, le visage fixe et comme
hypnotis¢, découpait un fruit au bout de sa
fourchette en lamelles aussi fines que des papiers



a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une
mimique platement admirative, des exclamations
de stupeur, d’apitoiement ; pendant que, non loin,
comme un contraste singulier, Brahim-Bey, le
foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie
d’une conférence aprés un repas copieux avait
déterminé un sommeil réparateur, dormait la
bouche en rond dans sa moustache blanche, la
face congestionnée par son hausse-col qui
remontait. Mais 1’expression la plus générale,
c’¢tait 'indifférence et I’ennui. Qu’est-ce que
cela pouvait leur faire, je vous le demande,
I’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce
qu’il avait souffert, comme il avait trime¢ ? Ce
n’est pas pour ces sornettes-la qu’ils étaient
venus. Aussi des airs faussement intéressés, des
regards qui comptaient les oves du plafond ou les
miettes de pain de la nappe, des bouches serrées
pour retenir un baillement, trahissaient
I’impatience geénerale, caus€e par cette histoire
intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait
dans le récit de ses souffrances passées, comme
le marin a P’abri se rappelant ses courses sur les
mers lointaines, et les dangers, et les grands



naufrages. Venait ensuite I’histoire de sa chance,
le prodigieux hasard qui I’avait mis tout a coup
sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le port
de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux
que moi, qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi,
et, apreés avoir €té mon copain, mon associ¢, est
devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous
dire son nom, pardi! Il est assez connu...
Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la
grande maison de banque « Hemerlingue et fils »
n’avait pas, en ce temps-la, de quoi seulement se
payez deux sous de clauvisses, sur le quai...
Grisés par ’air voyageur qu’il y a la-bas, la
pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre
vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays
de brume nous ¢taient si durs... Mais ou aller ?
Nous fimes ce que font parfois les matelots pour
savoir dans quel bouge manger leur paie. On
colle un bout de papier sur le bord de son
chapeau. On fait tourner le chapeau sur une
canne ; quand il s’arréte, on prend le point... Pour
nous, 1’aiguille en papier marquait Tunis... Huit
jours apres, je débarquais a Tunis avec un demi-
louis dans ma poche, et j’en reviens aujourd’hui



avec vingt-cinq millions... »

Il y eut une commotion ¢€lectrique autour de la
table, un éclair dans tous les yeux, méme dans
ceux des domestiques. Cardailhac  dit:
« Mazette ! » Le nez de Monpavon s’humanisa.

«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions
liquides, sans parler de tout ce que j’ai laiss¢ a
Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes
navires dans le port de la Goulette, de mes
diamants, de mes pierreries, qui valent
certainement plus du double. Et vous savez,
ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix €raillée et
canaille, quand il n’y en aura plus, 1l y en aura
encore. »

Toute la table se leva, galvanisée.
« Bravo... Ah ! bravo...

— Superbe.

— Tres chic... tres chic...

— Ca, c’est envoye.

— Un homme comme celui-la devrait étre a la
Chambre.



— 1l y sera, per Bacco, j’en réponds », dit le
gouverneur d’une voix éclatante ; et, dans un
transport d’admiration, ne sachant comment
prouver son enthousiasme, 1l prit la grosse main
velue du Nabab et la porta a ses Ievres par un
mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans
ce pays-la... Tout le monde ¢€tait debout ; on ne se
rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’¢était levé a son tour et
jetant sa serviette :

« Allons prendre le café... »

Aussitot un tumulte joyeux se répandit dans
les salons, vastes pieces dont I’or composait a lui
seul la lumicre, I’ornementation, la somptuosite.
I tombait du plafond en rayons aveuglants,
suintait des murs en filets, croisillons,
encadrements de toute sorte. On en gardait un
peu aux mains lorsqu’on roulait un meuble ou
qu’on ouvrait une fenétre ; et les tentures elles-
mémes, trempées dans ce Pactole, conservaient
sur leurs plis droits la raideur, le scintillement
d’un meétal. Mais rien de personnel, d’intime, de
cherché. Le luxe uniforme de I’appartement



garni. Et ce qui ajoutait a cette impression de
camp volant, d’installation provisoire, c’¢tait
I’idée de voyage planant sur cette fortune aux
sources lointaines, comme une incertitude ou une
menace.

Le café servi a ’orientale, avec tout son marc,
dans de petites tasses filigranées d’argent, les
convives se grouperent autour, se hatant de boire,
s’échaudant, se surveillant du regard, guettant
surtout le Nabab et I’instant favorable pour lui
sauter dessus, 1’entrainer dans un coin de ces
immenses pieces et négocier enfin leur I’emprunt.
Car voila ce qu’ils attendaient depuis deux heures
voila I’objet de leur visite et 1’1dée fixe qui leur
donnait, pendant le repas, cet air ¢égare,
faussement attentif. Mais ici plus de gé€ne, plus de
grimace. Cela se sait dans ce singulier monde
qu’au milieu de la vie encombrée du Nabab
I’heure du café reste la seule libre pour les
audiences confidentielles, et chacun voulant en
profiter, tous venus la pour arracher une poignée
a cette toison d’or qui s’offre elle-méme avec tant
de bonhomie, on ne cause plus, on n’écoute plus,
on est tout a son affaire.



C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris
son ami Jansoulet dans une embrasure et lui
soumet les devis de la maison de Nanterre. Une
grosse acquisition, fichtre ! Cent cinquante mille
francs d’achat, puis des frais considerables
d’installation, le personnel, la literie, les chevres
nourricieres, la voiture du directeur, les omnibus
allant chercher les enfants a chaque train...
Beaucoup d’argent... Mais comme ils seront bien
la, ces chers petits étres ; quel service rendu a
Paris, a ’humanité ! Le gouvernement ne peut
pas manquer de récompenser d’un bout de ruban
rouge un dévouement philanthropique aussi
désintéressé. « La croix, le 15 aout... » Avec ces
mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut.
De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours
héler un canot dans le brouillard, le Nabab
appelle :  « Bompain. » L’homme au fez,
s’arrachant a la cave aux liqueurs, traverse le
salon majestueusement, chuchote, s’¢loigne et
revient avec un encrier et un cahier a souches
dont les feuilles se détachent, s’envolent toutes
seules. Belle chose que la richesse ! Signer sur
son genou un cheque de deux cent mille francs ne



colite pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de
sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres
guettent de loin cette petite scene. Puis, lorsque
Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant d’un
geste les différents groupes, Monpavon saisit le
gouverneur : « A nous. » Et tous deux, s’élancant
sur le Nabab, [I’entrainent vers un divan,
I’asseyent de force, le serrent entre eux avec un
petit rire féroce qui semble signifier : « Qu’est-ce
que nous allons lui faire ? » Lui tirer de I’argent,
le plus d’argent possible. Il en faut, pour remettre
a flot la Caisse territoriale ensablée depuis des
années, enlisée jusqu’en haut de sa mature... Une
opération superbe, ce renflouement, s’il faut en
croire ces deux messieurs; car la caisse
submergée est remplie de lingots, de maticres
précieuses, des mille richesses variées d’un pays
neuf dont tout le monde parle et que personne ne
connait. En fondant cet établissement sans pareil,
Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but de
monopoliser ’exploitation de toute la Corse :
mines de fer, de soufre, de cuivre, carrieres de
marbre, corailleries, huitrieres, eaux



ferrugineuses, sulfureuses, immenses foréts de
thuyas, de chénes-lieges, et d’¢établir pour faciliter
cette exploitation, un réseau de chemins de fer a
travers I’ile, plus un service de paquebots. Telle
est ’ceuvre gigantesque a laquelle il s’est attelé.
Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est
le nouveau venu, 1’ouvrier de la derniere heure,
qui beneficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes
effrénés le Corse énumere les « splendeurs » de
I’affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve
de la téte avec conviction, et de temps en temps,
quand 1l juge le moment convenable, jette dans la
conversation le nom du duc de Mora, qui fait
toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?

— Des millions », dit Monpavon fierement, du
ton d’un homme qui n’est pas embarrassé pour
s’adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais
I’affaire est magnifique. Et, comme disait Son
Excellence, il y aurait Ia pour un capitaliste une
haute situation a prendre, méme une situation
politique. Pensez donc! dans ce pays sans



numeraire. On pouvait devenir conseiller général
députe... Le Nabab tressaille... Et le petit
Paganetti, qui sent I’appat frémir sur son
hamecon : « Oui, député, vous le serez quand je
voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse est a
votre deévotion... » Puis il se lance dans une
improvisation ¢étourdissante, comptant les voix
dont 1l dispose, les cantons qui se leveront a son
appel. « Vous m’apportez vos capitaux... moi z¢
vous donne tout oun pople.» L’affaire est
enlevee.

« Bompain... Bompain... », appelle le Nabab
enthousiasme. Il n’a plus qu’une peur, c’est que
la chose lui échappe ; et pour engager Paganetti,
qui n’a pas cach¢ ses besoins d’argent, il se hate
d’opérer un premier versement a la Caisse
territoriale. Nouvelle apparition de ’homme en
calotte rouge avec le livre de souches qu’il presse
contre sa poitrine gravement, comme un enfant
de cheeur changeant 1’évangile de coté. Nouvelle
apposition de la signature de Jansoulet sur un
feuillet, que le gouverneur enfourne d’un air
négligent et qui opere sur sa personne une subite
transformation. Le Paganetti, si humble, si plat



tout a D’heure, s’¢loigne avec I’aplomb d’un
homme e¢quilibré de quatre cent mille francs,
tandis que Monpavon, portant plus haut encore
que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve
d’une sollicitude plus que paternelle.

« Voila une bonne affaire de faite, se dit le
Nabab, je vais pouvoir prendre mon café. » Mais
dix emprunteurs I’attendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le
directeur, qui le happe et I’emporte dans un salon
a I’écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que
je vous expose la situation de notre théatre. »
Trés compliquee, sans doute, la situation ; car
voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des
feuilles qui s’envolent du cahier de papier azur...
A qui le tour maintenant ? C’est le journaliste
Moéssard qui vient se faire payer I’article du
Messager ; le Nabab saura ce qu’il en cofite pour
se faire appeler « bienfaiteur de I’enfance » dans
les journaux du matin. C’est le curé de province
qui demande des fonds pour reconstruire son
eglise, et prend les cheques d’assaut avec la
brutalit¢ d’un Pierre I’Ermite. C’est le vieux
Schwalbach s’approchant, le nez dans sa barbe,



clignant de I’ceil d’un air mystérieux. « Chut !... il
a drufé une berle » pour la galerie de monsieur,
un Hobbéma qui vient de la collection du duc de
Moral. Mais 1ls sont plusieurs a le guigner. Ce
sera difficile. « Je le veux a tout prix, dit le
Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-
vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéema...
Vingt mille francs pour vous si vous le
décrochez.

—Jy ferai mon possible, monsieur
Jansoulet. »

Et le vieux coquin calcule, tout en s’en
retournant, que les vingt mille du Nabab ajoutés
aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le
débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli
bénéfice.

Pendant que ces heureux defilent, d’autres
surveillent a 1’entour, enragés d’impatience,
rongeant leurs ongles jusqu’aux phalanges ; car
tous sont venus dans la méme intention. Depuis
le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu’au
masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmenent le
Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils



I’entrainent dans cette galerie de piceces de
réception, 1l se trouve quelque glace indiscrete
pour refléter la silhouette du maitre de la maison
et la mimique de son large dos. Ce dos est d’une
¢loquence ! Par moments, il se redresse indigné.
« Oh! non... c’est trop. » Ou bien il s’affaisse
avec une résignation comique: « Allons,
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain
dans quelque coin du paysage...

Quand ceux-la ont fini, 1l en arrive encore,
c’est le fretin qui vient a la suite des gros
mangeurs dans les chasses féroces des rivieres. Il
y a un va-et-vient continuel a travers ces beaux
salons blanc et or, un bruit de portes, un courant
etabli d’exploitation effrontée et banale attire des
quatre coins de Paris et de la banlieue par cette
gigantesque fortune et cette incroyable facilité.

Pour ces petites sommes, cette distribution
permanente, on n’avait pas recours au livre a
souches. Le Nabab gardait a cet effet, dans un de
ses salons, une commode en bois d’acajou,
horrible petit meuble représentant des ¢économies
de concierge, le premier que Jansoulet elit acheté



lorsqu’il avait pu renoncer aux garnis, qu’il
conservait depuis, comme un fétiche de joueur, et
dont les trois tiroirs contenaient toujours deux
cent mille francs en monnaie courante. C’est a
cette ressource constante qu’il avait recours les
jours de grandes audiences, mettant une certaine
ostentation a remuer [’or, ’argent, a pleines
mains brutales, a D’engloutir au fond de ses
poches pour le tirer de la avec un geste de
marchand de beeufs, une certaine facon canaille
de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer
sa main « a fond et dans le tas. » Aujourd’hui, les
tiroirs de la petite commode doivent avoir une
terrible breche...

Apres tant de chuchotements mystérieux, de
demandes plus ou moins nettement formulées,
d’entrées fortuites, de sorties triomphantes, le
dernier client expédié, la commode refermée a
clé, I’appartement de la place Vendome se
désemplissait sous le jour douteux de quatre
heures, cette fin des journées de novembre si



longuement prolongées ensuite aux lumieres. Les
domestiques desservaient le café, le raki,
emportaient les boites a cigares ouvertes et a
moiti¢ vides. Le Nabab, se croyant seul, eut un
soupir de soulagement : « Ouf!... C’est fini... »
Mais non. En face de lui, quelqu’un se détache
d’un angle dé¢ja obscur et s’approche une lettre a
la main.

Encore !

Et tout de suite, machinalement, le pauvre
homme fit son geste ¢loquent de maquignon.
Instinctivement aussi, le visiteur eut un
mouvement de recul si prompt, si offense, que le
Nabab comprit qu’il se méprenait et se donna la
peine de regarder le jeune homme qui se tenait
devant lui simplement mais correctement veétu, le
teint mat, sans le moindre frison de barbe, les
traits réguliers, peut-&tre un peu trop sérieux et
fermés pour son age, ce pli qui, avec ses cheveux
d’un blond pale, frisés par petites boucles comme
une perruque poudrée, lui donnait 1’aspect d’un
jeune député du Tiers sous Louis XVI, la téte
d’un Barnave a vingt ans. Cette physionomie,



quoique le Nabab la vit pour la premicre fois, ne
lui était pas absolument inconnue.

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Prenant la lettre que le jeune homme lui
offrait, il s’approcha d’une fenétre pour la lire.

«Té!...C’est de maman... »

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de
« maman » illumina toute sa figure d’un sourire
si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repousse
par 1’aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein
de sympathie pour lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques
lignes d’une grosse ecriture incorrecte et
tremblée, qui contrastait avec le grand papier
satin¢, ayant pour entéte : « Chateau de Saint-
Romans. »

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par
I’ainé des enfants de M. de Géry, I’ancien juge de
paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montre si
bon pour nous... »

Le Nabab s’interrompit :

« Jaurais dii vous reconnaitre, monsieur de



Géry... Vous ressemblez a votre pere... Asseyez-
VOus, j€ vous en prie. »

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mere
ne lui demandait rien de précis, mais, au nom des
services que la famille de Géry leur avait rendus
autrefois, elle luir recommandait M. Paul.
Orphelin, chargé de ses deux jeunes freres, il
s’¢tait fait recevoir avocat dans le Midi et venait
a Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet
de l’aider, «car i1l en avait bien besoin, le
pauvre ». Et elle signait : « Ta mere qui se languit
de toi, Francoise. »

Cette lettre de sa mere, qu’il n’avait pas vue
depuis six ans, ces expressions méridionales ou il
trouvait des intonations connues, cette grosse
ecriture qui dessinait pour lui un visage adore,
tout ridé, brilé, crevassé mais riant sous une
coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab.
Depuis six semaines qu’il était en France, perdu
dans le tourbillon de Paris, de son installation, il
n’avait pas encore pens¢ a sa chere vieille ; et
maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. Il
resta un moment a regarder la lettre, qui tremblait



entre ses gros doigts...
Puis, cette émotion passée :

« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de
I’occasion qui va me permettre de vous rendre un
peu des bontés que les votres ont eues pour les
miens... D¢&s aujourd’hui vous y consentez, je
vous prends avec moi... Vous €tes instruit, vous
semblez intelligent, vous pouvez me rendre de
grands services... J’a1 mille projets, mille affaires.
On me méle a une foule de grosses entreprises
industrielles... Il me faut quelqu’un qui m’aide,
qui me supplée au besoin... J’ai bien un
secretaire, un intendant, ce brave Bompain ; mais
le malheureux ne connait rien de Paris, il est
comme ahuri depuis son arrivée... Vous me direz
que vous tombez de votre province, vous aussi...
Mais ca ne fait rien... Bien ¢levé comme vous
I’€tes, meridional, alerte et souple, ca se prend
vite le courant du boulevard... D’ailleurs je me
charge de faire votre €ducation a ce point de vue-
la. Dans quelques semaines vous aurez, j’en
réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était attendrissant de



I’entendre parler de son pied parisiein et de son
expeérience, lui qui devait en étre toujours a ses
débuts.

« ... Voila qui est entendu, n’est-ce pas ?... Je
vous prends comme secrétaire... Vous aurez un
appointement fixe que nous allons régler tout a
I’heure ; et je vous fournirai I’occasion de faire
votre fortune rapidement... »

Et comme de Gery, tiré¢ subitement de toutes
ses incertitudes d’arrivant, de solliciteur, de
néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller
d’un réve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix

douce, asseyez-vous la, prés de moi, et parlons un
peu de maman. »
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Mémoires d’un gar¢on de bureau. Simple coup
d il jete sur la Caisse territoriale

Je venais d’achever mon humble collation du
matin, et de serrer selon mon habitude le restant
de mes petites provisions dans le coffre-fort de la
salle du conseil, un magnifique coffre-fort a
secret, qui me sert de garde-manger depuis
bientdt quatre ans que je suis a la Territoriale ;
soudain, le gouverneur entre dans les bureaux,
tout rouge, les yeux allumés comme au sortir
d’une bombance, respire bruyamment, et me dit
en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ¢a empeste ici, Moussiou Passajon. »

Ca n’empestait pas, si vous voulez. Seulement,
le dirai-je ? J’avais fait revenir quelques oignons,
pour mettre autour d’un morceau de jarret de



veau, que m’avait descendu M"™ Séraphine, la
cuisiniere du second, dont j’écris la dépense tous
les soirs. J’ai voulu expliquer la chose au
gouverneur ; mais 1l s’est mis furieux, disant par
sa raison qu’il n’y avait point de bon sens
d’empoisonner des burecaux de cette manicre, et
que ce n’était pas la peine d’avoir un local de
douze mille francs de loyer, avec huit fenétres de
facade en plein boulevard Malesherbes, pour y
faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce
qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi,
naturellement, je me suis vexé de m’entendre
parler sur ce ton insolent. C’est bien le moins
qu’on soit poli avec les gens qu’on ne paie pas,
que diantre ! Alors, je lui ai répondu que c’était
bien facheux, en effet; mais que si la Caisse
territoriale me réglait ce qu’elle me doit, a savoir
quatre ans d’appointements arriérés, plus sept
mille francs d’avances personnelles par moi faites
au gouverneur pour frais de voitures, journaux,
cigares et grogs américains, les jours de conseil, —
je m’en irais manger honnétement a la gargote
prochaine et je ne serais pas réduit a faire cuire
dans la salle de nos séances un malheureux fricot



dii a la commiseration publique des cuisinicres.
Attrape...

En parlant ainsi, j’avais céd¢ a un mouvement
d’indignation bien excusable aux yeux de toute
personne quelconque connaissant ma situation
ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et
m’¢tais-je tenu dans les bornes d’un langage
conforme a mon age et a mon €ducation. (Je dois
avoir consigné quelque part dans ces meémoires
que, sur mes soixante-cing ans révolus, j’en avais
pass¢ plus de trente comme appariteur a la faculte
des lettres de Dijon. De 1a mon golit pour les
rapports, les mémoires, et ces notions de style
académique dont on trouvera la trace en maint
endroit de cette ¢lucubration.) Je m’étais donc
exprim¢ vis-a-vis du gouverneur avec la plus
grande réserve, sans employer aucune de ces
injures dont tout chacun ici I’abreuve a la
journée, depuis nos deux censeurs, M. de
Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient I’appelle
en riant « Fleur-de-Mazas », et M. de Bois-
I’Héry, du cercle des Trompettes, grossier comme
un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu :
« A ton bois de lit, punaise ! » jusqu’a notre



caissier, que j’al entendu lui répéter cent fois en
tapant sur son grand livre : « Qu’il a la de quoi le
faire fiche aux galéres quand il voudra. » Eh
bien ! c’est égal, ma simple observation a produit
sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux
est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles
en tremblant de colére, une de ces mauvaises
coleéres de son pays: « Passajon, vous €tes un
goujat... Un mot de plus et je vous chasse. » J’en
suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi ! et
mes quatre ans d’arriéré, et mes sept mille francs
d’avances... Comme s’il lisait couramment mon
idée, le gouverneur m’a répondu que tous les
comptes allaient €tre réglés, y compris le mien.
« Du reste, a-t-il ajoute, faites venir ces messieurs
dans mon cabinet. J’ai une grande nouvelle a leur
apprendre. » La-dessus, 1l est entré chez lui, en
claquant les portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaitre a
fond, savoir comme il est menteur, comeédien, il
s’arrange toujours pour vous retourner avec ses
histoires... Mon compte, a moi !... a moi !... J’en
¢tais si ému que mes jambes se dérobaient
pendant que j’allais prévenir le personnel.



Réglementairement, nous sommes douze
employés a la Caisse territoriale, y compris le
gouverneur, et le beau Moéssard, directeur de la
Verité financiere ; mais il y en a plus de la moiti¢
qui manque. D’abord, depuis que la Veérité ne
parait plus — voila deux ans de ¢ca — M. Moéssard
n’a pas remis une fois les pieds chez nous. Il
parait qu’il est dans les honneurs, dans les
richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une
vraie reine, qui lui donne autant d’argent qu’il
veut... Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les
autres viennent de temps en temps s’informer s’il
n’y a pas par hasard du nouveau a la Caisse, et,
comme il n’y en a jamais, on reste des semaines
sans les voir. Quatre ou cinq fideles, tous des
pauvres vieux comme moi, s’entétent a paraitre
régulicrement tous les matins a la méme heure,
par habitude, par désceuvrement, embarras de
savoir que devenir ; seulement chacun s’occupe
de choses tout a fait étrangeres au bureau. Il faut
vivre, €coutez donc ! Et puis on ne peut pas
passer sa journée a se trainer de fauteuil en
fauteuil, de fenétre en fenétre, pour regarder
dehors (huit fenétres de fagade sur le boulevard).



Alors on tache de travailler comme on peut. Moi,
n’est-ce pas, je tiens les écritures de M'™
Séraphine et d’une autre cuisiniere de la maison.
Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend
encore pas mal de temps. Notre gar¢on de recette
— en voila un qui n’a pas grande besogne chez
nous, — fait du filet pour une maison d’ustensiles
de péche. De nos deux expéditionnaires, 1’un, qui
a une belle main, copie des pieces pour une
agence dramatique ; ’autre invente des petits
jouets d’un sou que les camelots vendent au coin
des rues au moment du jour de I’an, et trouve
moyen avec cela de s’empécher de mourir de
faim tout le reste de I’année. Il n’y a que notre
caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se
croirait perdu d’honneur. C’est un homme tres
fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule
crainte est d’avoir I’air de manquer de linge.
Fermé a clé dans son bureau, 1l s’occupe du matin
au soir a fabriquer des devants de chemise, des
cols et des manchettes en papier. Il est arrivé a y
¢tre d’une tres grande adresse, et son linge
toujours ¢€blouissant fait illusion, sinon qu’au
moindre mouvement, quand il marche, quand il



s’assied c¢a craque sur lui comme s’il avait une
boite en carton dans I’estomac. Malheureusement
tout ce papier ne le nourrit pas ; et il est maigre, il
vous a une mine, on se demande de quoi 1l peut
vivre. Entre nous, je le soupgonne de faire
quelquefois une visite a mon garde-manger. Cela
lui est facile ; car, en qualité de caissier, il a le
« mot » qui ouvre le coffre a secret, et je crois
que quand j’ai le dos tourné, il fourrage un peu
dans mes nourritures.

Voila certainement un intérieur de maison de
banque bien extraordinaire, bien incroyable.
C’est pourtant la vérité pure que je raconte, et
Paris est plein d’institutions financiceres du genre
de la nodtre. Ah! si jamais je publie mes
memoires... Mais reprenons le fil interrompu de
mon récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet,
le directeur nous a dit avec solennit¢ :

« Messieurs et chers camarades, le temps des
epreuves est fini... La Caisse territoriale inaugure
une nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis a nous
parler d’une superbe combinazione, — c’est son



mot favori, et il le dit d’une facon si insinuante —
une combinazione dans laquelle entrait ce fameux
Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse
territoriale allait donc pouvoir s’acquitter envers
les  serviteurs  fideles, reconnaitre les
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour
moi, j’imagine. Et enfin : « Préparez vos notes...
Tous les comptes seront soldés, dés demain. » Par
malheur, il nous a si souvent bercés de paroles
mensongeres, que ’effet de son discours a éte
perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient
toujours. A  D’annonce d’une  nouvelle
combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans
les bureaux, on embrassait comme des naufragés
apercevant une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain,
comme il nous ’avait dit. Mais le lendemain, pas
de gouverneur. Le surlendemain, encore
personne. Il était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous la, exaspéres,
tirant la langue, enragés de cette eau qu’il vous
avait fait venir a la bouche, le gouverneur
arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la téte



dans ses mains, et, avant qu’on elt pu lui parler :
« Tuez-moi, disait-i1l, tuez-moi. Je suis un
misérable imposteur... La combinazione a
manque... Elle a manque, péchéro! la
combinazione. » Et il criait, sanglotait, se jetait a
genoux, s’arrachait les cheveux par poignées, se
roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos
petits noms, nous suppliait de prendre ses jours,
parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait
consomme la ruine. Et personne de nous n’avait
la force de réclamer devant un désespoir pareil.
Que dis-je ? On finissait par s’attendrir avec lui.
Non, depuis qu’il y a des théatres, jamais 1l ne
s’est vu un comédien de cette force. Seulement
aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue.
Quand 1l a été parti, tout le monde a levé les
¢paules. Je dois avouer pourtant qu’un moment
j’avais ¢t¢ ébranlé. Cet aplomb de me donner
mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme
st riche...

« Vous croyez ¢a, vous ? m’a dit le caissier...
Vous serez donc toujours naif, mon pauvre
Passajon... Soyez tranquille, allez ! Il en sera du
Nabab, comme de la reine a Moéssard. »



Et il est retourn¢ fabriquer ses devants de
chemise.

Ce qu’il disait 1a se rapportait au temps ou
Moéssard faisait la cour a sa reine et ou 1l avait
promis au gouverneur, qu’en cas de réussite, il
engagerait Sa Majest¢ a mettre des fonds dans
notre entreprise. Au bureau nous étions tous
informés de cette nouvelle affaire, et tres
intéresses, vous pensez bien, a ce qu’elle réussit
vite, puisqu’il y avait notre argent au bout.
Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous
en haleine. On s’inquictait, on ¢piait la figure de
Moéssard, on trouvait que la dame y mettait bien
des facons, et notre vieux caissier, avec son air
fier et serieux, quand on ’interrogeait la-dessus,
répondait gravement, derricre son grillages
« Rien de nouveau », ou bien : « L’affaire est en
bonne voie. » Alors, tout le monde était content,
I’on se disait des uns aux autres : « Ca marche...
ca marche...» comme s’il s’agissait d’une
entreprise ordinaire... Non, vrai, il n’y a qu’un
Paris, ou I’on puisse voir des choses semblables...
Positivement, la téte vous en tourne quelque
fois... En définitive, Moéssard, un beau matin,



cessa de venir au bureau. Il avait réussi, parait-il ;
mais la Caisse territoriale ne lui avait pas sembl¢
un placement assez avantageux pour 1’argent de
sa bonne amie. Est-ce honnéte, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de 1’honnéteté se perd
s1 aisément que c’est a ne pas le croire. Quand je
pense que moi, Passajon, avec mes cheveux
blancs, mon air vénérable, mon pass¢ si pur, —
trente ans de services académiques, — je me suis
habitué a vivre comme un poisson dans 1’eau, au
milieu de ces infamies, de ces tripotages ! C’est a
se demander ce que je fais ici, pourquoi J’y reste,
comment j’y suis venu.

Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien
simplement. Il y a quatre ans ma femme étant
morte, mes enfants mari€s, je venais de prendre
ma retraite de garcon de salle a la faculte,
lorsqu’une annonce de journal me tomba
incidemment sous les yeux : « On demande un
garcon de bureau d’un certain age a la Caisse
territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes
reférences. » Faisons-en I’aveu tout d’abord. La
Babylone moderne m’avait toujours tenté. Puis,



je me sentais encore vert, je voyais devant moi
dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais
gagner un peu d’argent, beaucoup peut-étre, en
placant mes économies dans la maison de banque
ou j’entrerais. J’€crivis donc en envoyant ma
photographie, celle de chez Crespon, de la place
du Marché, ou je suis représenté le menton bien
ras¢, I’ceil vif sous mes gros sourcils blancs, avec
ma chaine d’acier au cou, mon ruban d’officier
d’académie, «1’air d’un pére conscrit sur sa
chaise curule ! » comme disait notre doyen, M.
Chalmette. (Il prétendait encore que je
ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII ; moins
fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les
apostilles les plus flatteuses de ces messieurs de
la Faculté. Courrier par courrier, le gouverneur
me répondit que ma figure lui convenait, — je
crois bien, parbleu! c’est une amorce pour
I’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un
visage imposant comme le mien, — et que je
pouvais arriver quand je voudrais. J aurais di, me
direz-vous, prendre mes renseignements, moi
aussi. Eh ! sans doute. Mais j’en avais tant a



fournir sur moi-méme, que la pensée ne me vint
pas de leur en demander sur eux. Comment se
mefier, d’ailleurs, en voyant cette installation
admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts,
grands comme des armoires, et ces glaces, ou
I’on se voit de la téte aux genoux. Puis ces
prospectus ronflants, ces millions que j’entendais
passer dans D’air, ces entreprises colossales a
bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut
dire aussi, qu’a I’époque, la maison avait une
autre mine qu’aujourd’hui. Certainement, les
affaires allaient déja mal, — elles sont toujours
allées mal, nos affaires, — le journal ne paraissait
plus que d’une fagon irréguliere. Mais une petite
combinazione du gouverneur lui permettait de
sauver les apparences.

Il avait eu I’idée, figurez-vous, d’ouvrir une
souscription patriotique pour €lever une statue au
général Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme de
son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils
sont vaniteux comme des dindons. Aussi 1’argent
affluait a la Territoriale. Malheureusement, cela
ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue ¢était
devorée avant d’étre construite et la série des



protéts, des  assignations  recommengait.
Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en
arrivant de ma province, les affiches par autorité
de justice, les Auvergnats devant la porte me
causaient une 1impression facheuse. Dans la
maison, on n’y faisait plus attention. On savait
qu’au dernier moment il arriverait toujours un
Monpavon, un Bois-I’Héry, pour apaiser les
huissiers ; car, tous ces messieurs, engages tres
avant dans I’affaire, sont intéressés a éviter la
faillite. C’est bien ce qui le sauve, notre malin
gouverneur. Les autres courent apres leur argent
— on sait ce que cela veut dire au jeu — et ils ne
seraient pas flattés que toutes les actions qu’ils
ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’a
vendre au poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la
dans la maison. Depuis le propriétaire, a qui I’on
doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout
perdre, nous garde pour rien, jusqu’a nous autres,
pauvres employé€s, jusqu’a moi, qui en suis pour
mes sept mille francs d’économies, et mes quatre
ans d’arriéré, nous courons apres notre argent.
C’est pour cela que je m’entéte a rester ici.



Sans doute, j’aurais pu, malgré mon grand
age, grace a ma bonne tournure, a mon éducation,
au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me
présenter dans une autre administration. Il y a une
personne fort honorable que je connais, M.
Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue
et fils, les grands banquiers de la rue Saint-
Honoré¢, qui, a chaque fois qu’il me rencontre, ne
manque jamais de me dire :

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette
caverne de brigands. Tu as tort de t’obstiner, tu
n’en tireras jamais un sou. Viens donc chez
Hemerlingue. Je me charge de t’y trouver un petit
coin. Tu gagneras moins ; mais tu toucheras
beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme.
Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas me
décider a m’en aller. Elle n’est pourtant pas gaie,
la vie que je mene ici dans ces grandes salles
froides, ou 1l ne vient jamais personne, ou chacun
se rencogne sans parler... Que voulez-vous ? On
se connait trop, on s’est tout dit... Encore jusqu’a
I’année derniére, nous avions des réunions du



consell de surveillance, des assemblées
d’actionnaires, s€ances orageuses et bruyantes,
vraies batailles de sauvages, dont les cris
s’entendaient jusqu’a la Madeleine. Il venait
aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs
indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de
leur argent. C’est la que notre gouverneur était
beau. J’ai vu des gens, monsieur, entrer dans son
cabinet, furieux comme des loups altérés de
carnage, et en sortir, au bout d’un quart d’heure,
plus doux que des moutons, satisfaits, rassures, et
la poche soulagée de quelques billets de banque.
Car, c’¢tait cela la malice : extirper de I’argent a
des malheureux qui venaient en réclamer.
Aujourd’hui les actionnaires de la Caisse
territoriale ne bougent plus. Je crois qu’ils sont
tous morts, ou qu’ils se sont résignés. Le conseil
ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que
sur le papier ; c’est moi qui suis charge de faire
un soi-disant compte rendu, — toujours le méme,
— que je recopie tous les trois mois. Nous ne
verrions jamais ame qui vive, si de loin en loin, il
ne tombait du fond de la Corse quelque
souscripteur a la statue de Paoli, curieux de



savoir si le monument avance, ou encore un bon
lecteur de la Vérite financiere disparue depuis
plus de deux ans, qui vient renouveler son
abonnement d’un air timide, et demande, si c’est
possible un peu plus de régularité dans les envois.
Il y a des confiances que rien n’¢branle. Alors,
quand un de ces innocents tombe au milieu de
notre bande affamée, c’est quelque chose de
terrible. On ’entoure, on ’enlace, on tache de
I’intercaler sur une de nos listes, et, en cas de
résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument
de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces
messieurs lui font ce qu’ils appellent, — ma plume
rougit de 1’écrire, — ce qu’ils appellent, dis-je, « le
coup du camionneur ».

Voici ce que c’est: nous avons toujours au
bureau un paquet prépar¢ d’avance, une caisse
bien ficelée qui arrive censément du chemin de
fer, pendant que le visiteur est la. « C’est vingt
francs de port », dit celui d’entre nous qui apporte
I’objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la
t€te du patient.) Aussitot chacun de se fouiller :
« Vingt francs de port ! mais je ne les ai pas. — Ni
moi non plus. » Malheur ! On court a la caisse.



Fermeée. On cherche le caissier. Sorti. Et la grosse
voix du camionneur qui s’impatiente dans
I’antichambre : « Allons, allons, dépéchons-
nous. » (C’est moi généralement qui imite le
camionneur, a cause de mon organe.) Que faire
cependant ? Retourner le colis, c’est le
gouverneur qui ne sera pas content. « Messieurs,
je vous en prie, voulez-vous me permettre,
hasarde alors I’innocente victime en ouvrant son
porte-monnaie. — Ah Monsieur, par exemple... »
Il donne ses vingt francs, on [’accompagne
jusqu’a la porte, et des qu’il a les talons tournés,
on partage entre tous le fruit du crime, en riant
comme des bandits.

Fi! monsieur Passajon... A votre age, un
metier pareil... Eh ! mon Dieu, je le sais bien. Je
sais que je me ferais plus d’honneur en sortant de
ce mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait donc que
je renongasse a tout ce que j’ai ici. Non, ce n’est
pas possible. Il est urgent que je reste, au
contraire, que je surveille, que je sois toujours la
pour profiter au moins d’une aubaine, s’il en
arrive une... Oh ! par exemple, j’en jure sur mon
ruban sur mes trente ans de services



académiques, si jamais une affaire comme celle
du Nabab me permet de rentrer dans mes
débours, je n’attendrai pas seulement une minute,
je m’en irai vite soigner ma jolie petite vigne la-
bas, vers Monbars, a tout jamais guéri de mes
idées de spéculation. Mais hélas ! c’est 1a un
espoir bien chimérique. Usés, brilés, connus
comme nous le sommes sur la place de Paris,
avec nos actions qui ne sont plus cotées a la
Bourse, nos obligations qui tournent a la
paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le
trou qui se creuse de plus en plus... (Nous devons
a ’heure qu’il est trois millions cinq cent mille
francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-1a
qui nous génent. Au contraire, c’est ce qui nous
soutient ; mais nous avons chez le concierge une
petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres
poste, mois du gaz et autres. Ca c’est le terrible.)
Et I’on voudrait nous faire croire qu’un homme,
un grand financier comme ce Nabab, fiit-1l arrive
du Congo, descendu de la lune le jour méme,
serait assez fou pour mettre son argent dans une
baraque pareille... Allons donc!... Est-ce que



c’est possible ?... A d’autres, mon cher
gouverneur.



1V

Un debut dans le monde

« Monsieur Bernard Jansoulet !... »

Ce nom plébéien, accentu¢ ficrement par la
livrée, lancé d’une voix retentissante, sonna dans
les salons de Jenkins comme un coup de
cymbale, un de ces gongs qui, sur les théatres de
féerie, annoncent les apparitions fantastiques. Les
lustres palirent, il y eut une montée de flamme
dans tous les yeux, a I’¢éblouissante perspective
des trésors d’Orient, des pluies de sequins et de
perles secouces par les syllabes magiques de ce
nom hier inconnu.

Lui, c¢’¢était lui, le Nabab, le riche des riches, la
haute curiosité¢ parisienne, €picée de ce ragoit
d’aventures qui plait tant aux foules rassasices.
Toutes les tétes se tourncérent, toutes les



conversations s’interrompirent, il y eut vers la
porte une poussée de monde, une bousculade
comme sur le quai d’un port de mer pour voir
entrer une felouque chargee d’or.

Jenkins lui-méme, si accueillant, si maitre de
lui, qui se tenait dans le premier salon pour
recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe
d’hommes dont 1l faisait partie et s’¢lanca au-
devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable... M™ Jenkins
va €tre bien heureuse, bien fiere... Venez que je
vous conduise. »

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance,
il entraina si vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas
le temps de lui présenter son compagnon Paul de
Géry, auquel 1l faisait faire son début dans le
monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet
oubli. I se faufila dans la masse d’habits noirs
sans cesse refoulée plus loin a chaque nouvelle
entrée, s’y engloutit, pris de cette terreur folle
qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans
un salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent
et fin, et qu’il ne porte pas comme une cotte de



mailles sous son plastron de toile 'imperturbable
aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui des 1’age de
seize ans avez, dans votre premier habit noir et le
claque sur la cuisse, promen¢ votre adolescence a
travers les réceptions de tous les mondes, vous ne
connaissez pas cette angoisse faite de vanite, de
timidité, de souvenirs de lectures romanesques,
qui nous visse les dents 1'une dans [’autre,
engonces nos gestes, fait de nous pour toute une
nuit un entre-deux de porte, un meuble
d’embrasure, un pauvre €tre errant et lamentable
incapable de manifester son existence autrement
qu’en changeant de place de temps en temps,
mourant de soif plutot que d’approcher du buffet,
et s’en allant sans avoir dit un mot, a moins qu’il
n’ait bégay¢ une de ces sottises €¢garées dont on
se souvient pendant des mois et qui nous font, la
nuit, et y songeant, pousser un « ah!» de rage
honteuse, la téte cachée dans 1’oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. La-bas dans son
pays, il avait toujours vécu fort retiré pres d’une
vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment ou



I’¢tudiant en droit destiné d’abord a une carriere
dans laquelle son pere laissait d’excellents
souvenirs, s’¢tait vu attir¢ dans quelques salons
de conseillers a la cour, anciennes demeures
melancoliques a trumeaux fanés ou il allait faire
un quatrieme au whist avec de véneérables
ombres. La soirée de Jenkins était donc un début
pour ce provincial, que son ignorance méme et sa
souplesse meridionale firent du premier coup
observateur.

De I’endroit ou 1l se trouvait, 1l assistait au
défilé curieux et non encore terminé a minuit des
invités de Jenkins, toute la clientéle du médecin a
la mode : la fine fleur de la société, beaucoup de
politique et de finance, des banquiers, des
deputes, quelques artistes, tous les surmenés du
high-life parisien, blafards, les yeux brillants,
saturés d’arsenic comme des souris gourmandes
mais insatiables de poison et de vie. Le salon
ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé
les portes laissait voir 1’escalier de 1’hotel charge
de fleurs sur les cotés, ou se développaient les
longues traines dont le poids soyeux semblait
rejeter en arriere le buste décolleté des femmes



dans ce joli mouvement ascensionnel qui les
faisait apparaitre, peu a peu, jusqu’au complet
¢panouissement de leur gloire. Les couples
arrives en haut paraissaient entrer en scene ; et
cela était doublement vrai, chacun laissant sur la
derniére marche les froncements de sourcils, les
plis préoccupés, les airs exceédés, ses coleres, ses
tristesses, pour montrer une physionomie
satisfaite, un sourire ¢épanoui sur [’ensemble
repos¢ des traits. Les hommes €changeaient des
poignées de main loyales, des effusions
fraternelles ; les femmes, sans rien entendre,
préeoccupees d’elles-mémes, avec de petits
caracolements sur place, des graces frissonnantes,
des jeux de prunelles et d’épaules, murmuraient
quelques mots d’accueil.

« Merci... Oh! merci... comme vous étes
bonne... »

Puis les couples se séparaient, car les soirées
ne sont plus ces réunions d’esprits aimables, ou la
finesse féminine forcait le caractere, les hautes
connaissances, le génie méme des hommes a
s’incliner gracieusement pour elle, mais ces



cohues trop nombreuses dans lesquelles les
femmes, seules assises, gazouillant ensemble
comme des captives de harem, n’ont plus que le
plaisir d’étre belles ou de le paraitre. De Gery,
apres avoir erré dans la bibliothéque du docteur,
la serre, la salle de billard ou I’on fumait, ennuyé¢
de conversations graves et arides qui lui
semblaient détonner dans un lieu si paré et dans
I’heure courte du plaisir — quelqu’un lui avait
demand¢ negligemment, sans le regarder, ce que
la bourse faisait ce jour-la — se rapprocha de la
porte du grand salon, que défendait un flot presse
d’habits noirs, une houle de tétes penchées les
unes a coté des autres et regardant.

Une vaste piece richement meublée avec le
golt artistique qui caracterisait le maitre et la
maitresse de la maison. Quelques tableaux
anciens sur le fond clair des draperies. Une
cheminée monumentale, décorée d’un beau
groupe de marbre, « les Saisons », de Sebastien
Ruys, autour duquel de longues tiges vertes
découpées en dentelle ou d’une raideur gaufrée
de bronze se recourbaient vers la glace comme
vers la limpidité d’une eau pure. Sur les sicges



bas, les femmes groupées, pressees, confondant
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes,
formant une immense corbeille de fleurs vivantes
au-dessus de laquelle flottaient le rayonnement
des ¢paules nues, des chevelures semeées de
diamants, gouttes d’eau sur les brunes, reflets
scintillants sur les blondes et le méme parfum
capiteux, le méme bourdonnement confus et
doux, fait de chaleur vibrante et d’ailes
insaisissables, qui caresse en ¢té toute la floraison
d’un parterre. Parfois un petit rire, montant dans
cette atmosphere lumineuse, un souffle plus vif
qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se
détacher tout a coup un beau profil. Tel était
I’aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient la, en tres
petit nombre, tous des personnages de marque,
chargés d’anné¢es et de croix, qui causaient au
bord d’un divan, appuyés au renversement d’un
siege avec cet air de condescendance que 1’on
prend pour parler a des enfants. Mais dans le
susurrement paisible de ces conversations une
voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du
Nabab, qui €voluait tranquillement a travers cette



serre mondaine avec 1’assurance que lui
donnaient son immense fortune et un certain
mepris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siege, ses grosses
mains gantées de jaune croisees sans fagon 1’une
sur I’autre, il causait avec une tres belle personne
dont la physionomie originale — beaucoup de vie
sur des traits séveres — se détachait en paleur au
milieu des minois environnants, comme sa
toilette toute blanche, classique de plis et moulée
sur sa grace souple, contrastait avec des mises
plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure
de simplicit¢ hardie. De son coin, de Géry
admirait ce front court et uni sous la frange des
cheveux abaissé€s, ces yeux long ouverts, d’un
bleu profond, d’un bleu d’abime, cette bouche
qui ne cessait de sourire que pour detendre sa
forme pure dans une expression lassée et
retombante. En tout, ’apparence un peu hautaine
d’un étre d’exception.

Quelqu’un pres de lui la nomma... Félicia
Ruys... Des lors il comprit 1’attrait rare de cette
jeune fille, continuatrice du génie de son pere, et



dont la celébrité naissante €tait arrivée jusqu’a sa
province, auréolée d’une réputation de beaute.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses
moindres gestes, un peu intrigué par I’énigme de
ce beau visage, il entendit chuchoter derriere lui :

« Mais voyez donc comme elle est aimable
avec le Nabab... Si le duc arrivait...

— Le duc de Mora doit venir ?

— Certainement. C’est pour lui que la soirée est
donnée ; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.

— Et vous pensez que le duc et M"™ Ruys...

—D’ou sortez-vous ?... C’est une liaison
connue de tout Paris... Ca date de la dernicre
exposition ou elle a fait son buste.

— Et la duchesse ?...

— Bah ! Elle en a bien vu d’autres... Ah ! voila
M™ Jenkins qui va chanter. »

Il se fit un mouvement dans le salon, une
pesée plus forte de la foule aupres de la porte, et
les conversations cesserent pour un moment. Paul
de Géry respira. Ce qu’il venait d’entendre lui



avait serré¢ le cceur. Il se sentait atteint, sali par
cette boue jetée a pleine main sur I’idéal qu’il
s’¢tait fait de cette jeunesse splendide, mirie au
soleil de Dl’art d’un charme si pénétrant. Il
s’¢loigna un peu, changea de place. Il avait peur
d’entendre encore chuchoter quelque infamie...
La voix de M™ Jenkins lu1 fit du bien, une voix
fameuse dans les salons de Paris et qui, malgre
tout son éclat, n’avait rien de théatral, mais
semblait une parole €émue vibrant sur des
sonorites inapprises. La chanteuse, une femme de
quarante a quarante-cinq ans, avait une
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un
peu mous, une grande expression de bonté.
Encore belle, elle ¢tait mise avec le golit coliteux
d’une femme qui n’a pas renoncé¢ a plaire. Elle
n’y avait pas renoncé¢ en effet; mariée en
secondes noces avec le docteur depuis une
dizaine d’années ils semblaient en étre encore
aux premiers mois de leur bonheur a deux.
Pendant qu’elle chantait un air populaire de
Russie, sauvage et 