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« En tête de ce volume de romans, figure, 

quoiqu’il ne s’agisse pas à proprement parler 
d’une œuvre de fiction, la Relation fidèle de 
l’apparition d’une certaine Mme Veal, le 8 
septembre 1705, lendemain de sa mort, à une Mme 
Bargrave, à Cantorbéry. Apparition qui 
recommande la lecture du Livre des Consolations 
contre les Frayeurs de la Mort, de Drelincourt, 
parue en 1706. Walter Scott mentionne une 
ancienne tradition selon laquelle l’opuscule aurait 
été écrit, comme l’indique le titre, pour pousser la 
vente de l’ouvrage de Drelincourt ; mais Lee 
soutient qu’il n’en est rien, le livre de Drelincourt 
n’ayant à l’époque aucun besoin de pareille 
publicité ; il faut ajouter que la troisième édition 
s’était fort bien vendue, alors que la vente de la 
quatrième, dans laquelle se trouvait une 
réimpression de la Relation de l’apparition de 
Defoe, fut fort lente. D’ailleurs, Mrs Veal ne 
recommandait pas uniquement le livre de 
Drelincourt. Quoi qu’il en soit, cette remarquable 
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histoire était courante à l’époque où elle fut écrite, 
et les personnages mis en cause existèrent 
réellement. Mrs Veal fut bien enterrée le 10 
septembre 1705, comme en font foi les registres 
de la paroisse de St Mary à Douvres. et Aitken cite 
une interview de Mrs Bargrave « du 21 mai 
1714 », affirmant que tous les faits étaient 
véridiques. Ceux-ci devaient fixer l’attention de 
Defoe, qui s’était toujours intéressé à l’occultisme. 
Il s’agit donc là d’un reportage de journaliste, 
mais d’un journaliste de génie, et ce reportage 
préfigure par la précision des détails, dont certains 
parfaitement triviaux, mais qui emportent la 
conviction, les grands romans qui devaient être 
publiés treize ans plus tard. » 

 
Extrait de l’introduction de Francis Ledoux, 

à l’édition de La Pléïade. 
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Préface 
 
Ce récit relate des faits et il comporte des 

circonstances qui ne peuvent qu’emporter la 
conviction de tout homme raisonnable. Il fut 
envoyé, tel qu’il est ici donné, par un 
gentilhomme, juge de paix à Maidstone dans le 
Kent et homme fort intelligent, à son ami à 
Londres. Le discours a été attesté par une dame 
tout à fait posée et entendue, parente dudit 
gentilhomme, laquelle habite Cantorbéry, à 
quelques portes de la maison où vit la dame 
Bargrave dont il est question ; elle considère son 
parent comme un esprit assez judicieux pour ne se 
laisser imposer aucune fausse interprétation, et 
elle a affirmé que toute l’affaire telle qu’elle est ici 
rapportée et consignée est la pure vérité et 
correspond à ce qu’elle a elle-même entendu dans 
des termes aussi identiques qu’il est possible de la 
propre bouche de Mme Bargrave. Cette dame, elle 
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en est assurée, n’avait aucune raison d’inventer et 
de publier une pareille histoire, non plus qu’aucun 
désir de forger et d’émettre un mensonge, car c’est 
une femme d’une grande honnêteté et de beaucoup 
de vertu, dont toute la vie n’a été, pour ainsi dire, 
qu’une carrière de piété. La morale que nous 
devons en tirer est de considérer qu’il y a une vie à 
venir après celle-ci et un Dieu équitable qui 
rétribuera chacun selon les actes commis de son 
vivant ; et, partant, de réfléchir sur le cours de la 
vie que nous avons déjà menée en ce monde. Nous 
devons penser que le temps que nous avons devant 
nous est court et incertain et que, si nous voulons 
échapper au châtiment des impies et recevoir la 
récompense des justes, qui est la possession de la 
vie éternelle, il nous faut, pour le restant de nos 
jours, revenir à Dieu par une prompte repentance, 
cessant de faire le mal et apprenant à faire le bien, 
Le chercher tout de suite si, par bonheur, nous 
pouvons Le trouver, et mener à l’avenir une 
existence susceptible d’être agréable à Ses yeux. 
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Cette affaire est si extraordinaire dans tous ses 

détails, elle est fondée sur une si bonne autorité 
que, ni dans mes lectures, ni dans mes 
conversations, je n’ai jamais rien trouvé de 
semblable. Elle peut satisfaire l’enquêteur le plus 
sincère et le plus sérieux. Mme Bargrave est la 
personne à laquelle Mme Veal apparut après sa 
mort ; elle est mon amie intime et je puis me 
porter garant, d’après la connaissance personnelle 
que j’en ai, de sa réputation au cours des quinze 
ou seize dernières années ; je suis en mesure de 
confirmer le bon renom qu’elle a eu depuis son 
jeune âge jusqu’à l’époque où je l’ai connue, bien 
qu’après le présent récit, elle soit calomniée par 
certaines gens, amies du frère de la dame Veal qui 
est apparue ; ces frères, tenant le récit de cette 
apparition pour pure imagination, font tout ce 
qu’ils peuvent pour ruiner la réputation de Mme 
Bargrave et tourner l’affaire en ridicule. Mais, en 
raison des circonstances et de sa sérénité, le visage 
de Mme Bargrave ne révèle aucune mélancolie, en 
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dépit du mauvais traitement inouï que lui a fait 
subir un fort méchant mari ; et je n’ai jamais 
entendu lui échapper aucune expression de 
découragement, aucun murmure ; non, pas même 
sous le coup de la barbarie du mari dont j’ai été le 
témoin ainsi que plusieurs autres personnes d’une 
réputation indiscutable. 

Or, il faut que vous le sachiez, Mme1 Veal était 
une demoiselle dans la trentaine, sujette depuis 
quelques années à des crises, qui s’annonçaient 
par quelque impertinence venant brusquement 
interrompre le fil de son discours. Son entretien 
était assuré par un frère unique, dont elle tenait la 
maison à Douvres. C’était une femme très pieuse 
et son frère, un homme tout à fait sérieux, selon 
toute apparence ; mais, à présent, il fait tout son 
possible pour dégrader ou étouffer l’affaire. Mme 
Veal était intimement liée avec Mme Bargrave 
depuis l’enfance. La situation de la première était 

                                 
1 « Madame » était, en Angleterre, une appellation tout à fait 

courante pour une demoiselle bien née, alors qu’en France elle 
était réservée aux filles du Roi et que, à l’inverse, les femmes 
mariées de la bourgeoisie étaient appellées « Mademoiselle ». 
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alors précaire : le père ne s’occupait pas de ses 
enfants comme il l’eût dû, de sorte qu’ils étaient 
soumis à certaines privations ; et, si le père de Mme 
Bargrave n’était pas meilleur, à la même époque, 
elle ne manquait ni de nourriture ni de vêtements, 
alors que Mme Veal était dépourvue des uns et de 
l’autre. Mme Bargrave avait pu ainsi lui donner à 
plusieurs reprises des preuves d’amitié, ce qui la 
lui avait rendue très chère, au point qu’elle disait 
souvent : « Madame Bargrave, vous n’êtes pas 
seulement la meilleure amie que j’aie au monde, 
mais bien la seule ; et aucune circonstance de la 
vie ne pourra jamais dissoudre mon amitié. » 

Elles s’apitoyaient mutuellement sur leur 
fortune adverse et lisaient ensemble l’Essai sur la 
mort de Drelincourt1 et autres bons livres. Ainsi, 

                                 
1 Pierre Drelincourt (1644-1722), sixième fils d’un ministre 

de l’Église réformée, naquit à Paris. Réfugié en Angleterre, il 
devint doyen d’Armagh. Il écrivit les Consolations de l’Âme 
contre les Frayeurs de la Mort (1675), ouvrage traduit en anglais 
par Marius d’Assigny, sous le titre de Christian’s Defence 
against the Fear of Death. L’Apparition de Mme Deal fut insérée 
dans la 4e édition de cette traduction, et l’on a émis l’hypothèse 
que Defoe avait écrit son récit pour pousser la vente de 



 13

en amies chrétiennes, elles se réconfortaient l’une 
l’autre dans leur affliction. 

Quelque temps après, les amis de M. Veal lui 
procurèrent une place à l’hôtel des Douanes de 
Douvres, ce qui amena petit à petit Mme Veal à 
cesser son intimité avec Mme Bargrave, sans 
toutefois qu’il y eût jamais eu l’ombre d’une 
querelle ; mais l’indifférence s’établit peu à peu, 
au point que, finalement, Mme Bargrave ne l’avait 
pas vue depuis deux ans et demi ; il faut dire aussi 
que durant ce temps celle-ci avait été absente de 
Douvres pendant plus de douze mois et qu’au 
cours du dernier semestre elle avait séjourné 
environ deux mois à Cantorbéry, où elle résidait 
dans une maison qu’elle possédait. 

Là, le matin du 8 septembre dernier, c’est-à-
dire 1705, elle était assise seule, repensant à sa 
malheureuse existence et s’efforçant à une juste 
résignation devant les décrets de la Providence, si 
dure que pût lui sembler sa condition. 

« D’ailleurs, se dit-elle, il a été pourvu à mes 
                                                                                   

l’ouvrage. 
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besoins jusqu’ici et je ne doute pas qu’il en aille 
encore de même ; et puis, je suis bien convaincue 
que mes afflictions prendront fin au moment le 
plus opportun pour moi. » 

Et elle prit son ouvrage. À peine l’avait-elle fait 
qu’elle entendit frapper à la porte. Elle alla voir 
qui était là et se trouva devant sa vieille amie Mme 
Veal, en amazone : à ce moment, midi sonna à 
l’horloge. 

« Je suis surprise de vous voir, dit Mme 
Bargrave : voilà si longtemps que ce n’était 
arrivé ! » 

Mais elle ajouta qu’elle en était heureuse et fit 
mine de l’embrasser, à quoi Mme Veal parut se 
plier. Leurs lèvres allaient se toucher, quand Mme 
Veal se passa la main devant les yeux, disant : « Je 
ne me sens pas très bien », et le baiser en resta là. 
Elle déclara à Mme Bargrave qu’elle partait en 
voyage et désirait beaucoup la voir auparavant. 

« Mais comment se fait-il que vous 
entrepreniez un voyage seule ? dit Mme Bargrave. 
Vous m’étonnez, puisque vous avez un frère qui 
vous est tout dévoué, je le sais. 
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– Oh, répondit Mme Veal, je lui ai faussé 
compagnie pour venir vous voir, tant j’en avais 
envie avant de partir. » 

Aussi, Mme Bargrave passa-t-elle avec elle dans 
une autre pièce ouvrant sur la première, et Mme 
Veal prit place dans un fauteuil où l’autre était 
assise quand elle avait entendu les coups frappés à 
la porte. Mme Veal dit alors : « Ma chère amie, je 
suis venue renouveler notre vieille amitié et vous 
demander pardon d’y avoir manqué ; si vous 
m’accordez votre indulgence, vous serez la 
meilleure des femmes. 

– Oh, ne parlez pas de cela, répliqua Mme 
Bargrave ; je ne vous en tiens nulle rigueur ; le 
pardon m’est bien aisé. 

– Qu’avez-vous pensé de moi ? » demanda Mme 
Veal. 

Et Mme Bargrave de répondre : « J’ai pensé que 
vous étiez comme tout le monde et que, dans la 
prospérité, vous aviez oublié nos rapports 
d’amitié. » 

Mme Veal rappela alors à Mme Bargrave les 
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nombreux services amicaux que celle-ci lui avait 
rendus autrefois et elle s’étendit sur les entretiens 
qu’elles avaient tenus à l’époque de leur 
adversité : elle parla des livres qu’elles avaient lus 
et du réconfort qu’elles avaient trouvé, en 
particulier dans l’Essai sur la mort de Drelincourt, 
le meilleur ouvrage qui ait jamais été écrit sur ce 
sujet, ajouta-t-elle. Elle mentionna aussi le Dr 
Sherlock1, les traductions de deux livres hollandais 
sur la mort et quelques autres ; mais de tous les 
auteurs qui avaient traité de la question, c’était 
Drelincourt, dit-elle, qui avait les notions les plus 
claires sur la mort et sur l’état futur. Puis elle 
demanda à Mme Bargrave si elle avait lu cet auteur. 
Sur sa réponse affirmative, elle la pria d’aller 
chercher le livre. Mme Bargrave se rendit donc à 
l’étage, d’où elle rapporta le volume. Mme Veal 
reprit : « Ma chère madame Bargrave, si les yeux 
de notre foi étaient ouverts comme ceux de notre 
corps, nous verrions autour de nous un grand 
nombre d’anges préposés à notre garde. L’idée 

                                 
1 William Sherlock (1641?-1707), théologien et polémiste, 

dont l’œuvre la plus répandue fut un Discours sur la mort. 
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que nous avons à présent au Ciel ne ressemble en 
rien à ce qu’il est réellement, comme dit 
Drelincourt. Soyez donc réconfortée dans vos 
afflictions ; croyez que le Tout-Puissant vous tient 
en particulière considération, que vos tribulations 
sont une marque de la faveur divine et que vous en 
serez délivrée aussitôt que sera atteint le résultat 
auquel elles sont destinées. Et croyez-moi, ma 
chère amie, croyez ce que je vous dis, une seule 
minute de votre félicité future vous dédommagera 
infiniment de toutes vos douleurs ; car je ne 
pourrai jamais croire (et, ce disant, elle se frappa 
le genou de la main avec la grande ardeur qui 
paraissait en fait dans tout son discours), je ne 
pourrai jamais croire que Dieu souffrira que vous 
passiez tous vos jours en cette tribulation. Soyez 
bien assurée que vos afflictions vous 
abandonneront ou que vous les abandonnerez 
vous-même dans peu de temps. » 

Elle parla si bien sur ce ton pathétique et 
céleste que Mme Bargrave pleura à plusieurs 
reprises, tant était profonde son émotion. 

Mme Veal évoqua ensuite l’Ascétique du Dr 
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Horneck1, à la fin de laquelle l’auteur relate la vie 
des premiers chrétiens. Elle recommanda d’imiter 
ce modèle, soulignant que leur conversation 
n’était pas ce que l’on entend de nos jours : « Car, 
à présent, dit-elle, il n’y a plus que discours vains 
et creux, bien différents des leurs. Les leurs ne 
tendaient qu’à l’édification et à la construction 
mutuelle de leur foi ; de sorte qu’ils n’étaient pas 
comme nous sommes et que nous ne sommes plus 
ce qu’ils étaient. Mais, poursuivit-elle, nous 
pourrions faire comme eux. Il régnait entre eux 
une amitié qui partait du cœur ; et où la trouve-t-
on actuellement ? » 

Mme Bargrave répondit : « Il est bien vrai qu’il 
est difficile de trouver une amie véritable, de nos 
jours. » 

Mme Veal reprit : « M. Norris2 a écrit un beau 
                                 
1 Anthony Horneck (1641-1697), théologien, né à Bacharach 

sur les bords du Rhin, vint en Angleterre en 1661, fut membre du 
Queen’s College à Oxford, puis évêque de Lincoln. L’ouvrage 
dont il s’agit ici est The happy Ascetick ; or the Best Exercise... ; 
to which is added A letter to a Person of Quality concerning the 
Holy Lives of the Primitive Christmas (1681). 

2 John Norris (1657-1711), philosophe et poète, écrivit entre 
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livre de vers, dont le titre est L’Amitié dans la 
perfection, que j’admire prodigieusement. L’avez-
vous ? 

– Non, répondit Mme Bargrave, mais j’en ai 
copié les vers de ma propre main. 

– Vraiment ? dit Mme Veal. Allez donc les 
chercher. » 

Mme Bargrave s’exécuta et tendit le manuscrit à 
son amie pour qu’elle lût à haute voix. Mais celle-
ci refusa, disant que pencher la tête lui donnerait la 
migraine ; et elle pria Mme Bargrave de lire elle-
même les vers, ce que l’autre fit. 

Tandis qu’elles admiraient L’Amitié, Mme Veal 
déclara : « Ma chère madame Bargrave, je vous 
aimerai à jamais. » 

Dans les vers revient deux fois le mot 
« élyséen » : « Ah ! s’écria Mme Veal, ces poètes 
ont de telles épithètes pour désigner le Ciel ! » 

Elle passait souvent la main sur ses yeux, et 
elle dit : « Ne trouvez-vous pas que mes crises 

                                                                                   
autres un Discours sur l’immortalité de l’âme. 
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m’ont beaucoup changée, madame Bargrave ? 
– Non, répondit son amie, je trouve que vous 

êtes aussi bien que je vous ai toujours connue. » 
Après tout ce discours, formulé en termes trop 

beaux pour que, de son propre aveu, Mme Bargrave 
pût prétendre les rapporter, et trop étendu pour 
qu’elle s’en souvînt en entier (on ne saurait se 
rappeler la totalité d’une conversation d’une heure 
trois quarts, encore que Mme Bargrave pense en 
avoir retenu le principal), l’apparition demanda à 
son amie d’écrire à son frère pour lui transmettre 
son désir de lui voir donner des bagues à telle et 
telle personne, et lui faire savoir qu’il y avait une 
bourse d’or dans son cabinet et qu’elle voulait 
faire remettre deux pièces de drap fin à son cousin 
Watson. 

Cette manière de parler fit croire à Mme 
Bargrave qu’une crise était imminente, et elle 
s’assit sur une chaise juste devant les genoux de 
son amie pour la retenir de tomber sur le plancher 
si cette crise l’y poussait (les bras du fauteuil 
l’empêchant, dans son esprit, de tomber de l’un ou 
l’autre côté) ; et pour distraire Mme Veal, elle tâta 
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plusieurs fois la manche de sa robe en en vantant 
le tissu. Mme Veal lui dit que la soie en avait été 
nettoyée et récemment remontée. Mais elle n’en 
persista pas moins dans sa requête et dit à Mme 
Bargrave qu’elle ne devait pas se refuser à y 
accéder ; Mme Veal tenait aussi à ce que toute la 
conversation fût rapportée à son frère à la 
première occasion. 

« Cette exigence semble si peu pertinente, ma 
chère madame Veal, déclara Mme Bargrave, que je 
ne sais trop comment y répondre : quelle chose 
mortifiante serait notre conversation pour un jeune 
gentilhomme ! 

– Ah, mais il ne faut pas m’opposer un refus ! 
s’écria Mme Veal. 

– Or çà, répliqua Mme Bargrave, vous feriez 
bien mieux, à mon avis, de la lui raconter vous-
même. 

– Non, dit Mme Veal, si peu pertinent que cela 
paraisse maintenant, vous y verrez davantage de 
raisons plus tard. » 

Pour satisfaire à son importunité, donc, Mme 
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Bargrave fit mine d’aller chercher une plume et de 
l’encre, mais Mme Veal la retint : « Laissez cela 
pour le moment ; vous le ferez quand je serai 
partie ; mais il ne faudra pas y manquer. » 

Ce fut une de ses dernières recommandations 
au moment où elles se séparèrent, et son amie lui 
promit de le faire. 

Mme Veal demanda alors à voir la fille de Mme 
Bargrave. Celle-ci répondit qu’elle n’était pas là : 
« Mais si vous le voulez, ajouta-t-elle, je vais 
l’envoyer chercher. 

– Je vous en prie », répondit Mme Veal. 
Sur quoi, son amie la quitta pour demander à 

une voisine d’aller quérir la jeune fille ; à son 
retour, Mme Veal l’attendait, toute prête à partir, 
sur le pas de la porte, en face du marché aux 
bestiaux, et c’était un samedi (jour de foire). Mme 
Bargrave lui demanda pourquoi elle était si 
pressée ; Mme Veal répondit qu’il lui fallait partir, 
bien qu’elle ne dût peut-être pas entreprendre son 
voyage avant le lundi, et qu’elle espérait revoir 
Mme Bargrave chez son cousin Watson avant son 
départ pour l’endroit où elle devait aller. Elle prit 
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alors congé et s’en fut, restant sous les yeux de 
Mme Bargrave jusqu’à ce qu’un tournant la lui 
cacha ; il était alors deux heures moins le quart. 

Mme Veal mourut le 7 septembre à midi d’une 
de ses crises et elle n’eut sa connaissance que 
durant quatre heures avant sa mort, temps pendant 
lequel elle reçut les derniers sacrements. Le 
lendemain de l’apparition de Mme Veal, qui était le 
dimanche, Mme Bargrave fut fort indisposée par un 
rhume et un mal de gorge, qui la retinrent à la 
chambre ; mais, le lundi matin, elle envoya 
demander chez le capitaine Watson si Mme Veal y 
était. La question parut surprenante, et il fut 
répondu qu’elle n’était pas là et qu’on ne 
l’attendait pas davantage. Entendant cela, Mme 
Bargrave dit à la servante qu’elle avait 
certainement fait erreur sur le nom ou commis 
quelque bévue. Et, quoique souffrante, elle mit son 
capuchon et se rendit elle-même chez le capitaine 
Watson, bien que n’y connaissant personne, pour 
savoir si Mme Veal s’y trouvait ou non. On marqua 
de l’étonnement de sa demande, Mme Veal n’ayant 
pas paru dans la ville ; on était sûr que, dans le cas 
contraire, elle fût venue. 
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Mme Bargrave dit : « Je suis bien certaine 
qu’elle a passé deux heures avec moi, samedi. » 

On répondit que c’était impossible, car, dans ce 
cas, on l’eût vue. 

Le capitaine Watson arriva sur ces entrefaites. 
Il déclara que Mme Veal était assurément morte et 
que l’on confectionnait les écussons. Cette 
affirmation étonna vivement Mme Bargrave, qui se 
rendit aussitôt chez la personne chargée de ce 
travail, où elle vit que la chose était bien vraie. 
Elle raconta alors toute l’histoire à la famille du 
capitaine Watson, dit quelle robe portait Mme Veal, 
en décrivit les rayures et rapporta l’indication que 
lui avait donnée son amie au sujet du nettoyage. 
Mme Watson s’écria alors : « Vous l’avez bien vue, 
en effet, car Mme Veal et moi étions les seules à 
savoir que la robe avait été nettoyée. » 

Et Mme Watson reconnut que la description était 
exacte en tout point, « car, dit-elle, je l’ai aidée à 
remonter la robe ». Cela, elle le répandit par toute 
la ville, affirmant que l’apparition de Mme Veal à 
Mme Bargrave était ainsi bien démontrée ; et son 
mari emmena aussitôt deux gentilshommes chez 
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cette dernière pour entendre le récit de sa propre 
bouche. Après cela, la chose se propagea si 
rapidement que gentilshommes et personnes de 
qualité, élément judicieux et sceptique du monde, 
affluèrent auprès de Mme Bargrave ; et leur 
réception finit par devenir une tâche si accablante 
qu’elle fut contrainte de faire retraite. Ces gens 
étaient en général tout à fait convaincus de la 
vérité de l’apparition et ils voyaient clairement 
que Mme Bargrave n’avait rien d’une 
hypocondriaque, car elle paraît toujours avec un 
air si serein et une si agréable contenance qu’elle a 
gagné la bienveillance et l’estime de toutes les 
personnes de qualité et que l’on considère comme 
une grande faveur d’entendre le récit de sa propre 
bouche. 

J’aurais dû préciser plus tôt que Mme Veal lui 
avait dit que sa sœur et son beau-frère venaient 
d’arriver de Londres pour lui faire visite. À quoi 
Mme Bargrave avait répondu : « Comment se fait-il 
que vous ayez si curieusement ordonné les 
choses ? 

– Il n’y avait pas moyen de faire autrement », 
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dit Mme Veal. 
Sa sœur et son beau-frère vinrent en effet la 

voir et ils pénétrèrent dans la ville de Douvres au 
moment même où la dame expirait. 

Mme Bargrave lui demanda si elle voulait du 
thé. 

« Volontiers, répondit Mme Veal ; mais je gage 
que ce fou (entendant par là le mari de Mme 
Bargrave) aura brisé toute votre porcelaine. 

– Oh, dit Mme Bargrave, je trouverai bien 
quelque chose dans quoi boire. » 

Mais Mme Veal écarta l’idée en disant : « Cela 
ne fait rien ; laissez donc. » 

Et il n’en fut plus question. 
Tout le temps que je passai avec Mme Bargrave, 

c’est-à-dire plusieurs heures, elle se rappela de 
nouvelles paroles de Mme Veal. Et elle lui avait 
encore donné une autre précision matérielle : le 
vieux M. Breton lui versait dix livres par an, ce 
qui était un secret, inconnu de Mme Bargrave 
jusqu’à ce qu’elle le lui dit. Mme Bargrave ne varie 
jamais dans son récit, ce qui trouble ceux qui 
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doutent de sa véracité ou qui se refusent à y croire. 
Une servante qui se trouvait dans une cour 
contiguë à la maison de Mme Bargrave l’entendit 
parler à quelqu’un pendant une heure, du temps 
que Mme Veal était avec elle. Mme Bargrave se 
rendit chez sa voisine aussitôt après le départ de 
Mme Veal et lui parla de l’exquise conversation 
qu’elle venait d’avoir avec une vieille amie, lui en 
donnant tout le détail. Le livre de Drelincourt, 
Essai sur la mort, se vend étonnamment depuis ce 
jour. Et il est à remarquer qu’en dépit de tout le 
dérangement et de la fatigue que cette affaire a 
occasionnés à Mme Bargrave, celle-ci n’a jamais 
voulu accepter un seul farthing, elle a interdit à sa 
fille de rien accepter de quiconque, et elle n’a 
donc aucun intérêt à raconter l’histoire. 

Mais M. Veal fait tout ce qu’il peut pour 
étouffer l’affaire, et il a déclaré qu’il verrait Mme 
Bargrave. C’est pourtant un fait avéré qu’il s’est 
rendu chez le capitaine Watson depuis la mort de 
sa sœur et qu’il n’a cependant jamais approché 
Mme Bargrave ; et certains de ses amis font courir 
le bruit que la dame est une grande menteuse et 
qu’elle était au fait des dix livres annuelles de M. 
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Breton. Mais la personne qui le prétend est tenue 
elle-même pour une menteuse notoire par des gens 
dont je connais la réputation incontestable. 
Cependant, M. Veal est assez galant homme pour 
ne pas dire qu’elle ment ; il laisse seulement 
entendre qu’un mauvais mari lui a dérangé 
l’esprit. Il suffirait cependant qu’elle se montrât 
pour réfuter efficacement cette présentation de la 
chose. M. Veal dit qu’il avait demandé à sa sœur 
sur son lit de mort si elle désirait faire certains legs 
et qu’elle avait répondu que non. Or, les objets 
qu’aurait voulu léguer l’apparition étaient de si 
peu de valeur, aucune idée de justice ne présidant 
à leur don, que le dessein ne me semble en être 
que de permettre à Mme Bargrave de démontrer 
suffisamment la véracité de la visite pour 
convaincre le monde de la réalité de ce qu’elle 
avait vu et entendu, et garantir sa réputation parmi 
les gens raisonnables et intelligents. En outre, M. 
Veal reconnaît l’existence d’une bourse d’or ; on 
ne l’a toutefois point trouvée dans le cabinet de sa 
femme, mais dans une boîte à peignes. Cela paraît 
peu probable, car Mme Watson a reconnu que Mme 
Veal se souciait trop de la clef de son cabinet pour 
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accepter de la confier à personne et, dans ces 
conditions, il n’est pas douteux qu’elle se serait 
refusée à ranger son or ailleurs. En outre, le fait 
que Mme Veal s’était souvent passé la main sur les 
yeux et avait demandé à Mme Bargrave si ses 
crises ne l’avaient pas changée me paraît indiquer 
un désir de rappeler ces crises à son amie, afin de 
la préparer à ne pas trouver étrange sa prière 
d’écrire à son frère pour qu’il distribue des bagues 
et de l’or, ce qui ressemblait tant aux dernières 
volontés d’une mourante. En fait, Mme Bargrave y 
vit l’effet d’une crise imminente, et ce fut un des 
nombreux exemples de la merveilleuse amitié de 
Mme Veal et de son souci de ne vouloir pas 
l’effrayer. Ce souci ressortait d’ailleurs de tout son 
comportement, en particulier du fait qu’elle fût 
venue de jour, alors que son amie était seule, et 
qu’elle eût écarté le baiser. 

Je ne puis imaginer pourquoi M. Veal tient ce 
récit pour pure imagination (ainsi que le montrent 
clairement ses efforts pour l’étouffer), puisque la 
généralité des gens considère Mme Veal comme un 
bon esprit, tant son discours était céleste. Ses deux 
grands buts étaient de réconforter Mme Bargrave 
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dans son affliction, de lui demander pardon 
d’avoir interrompu leur amitié et de l’encourager 
par un pieux discours. Si bien, en somme, qu’à 
supposer que Mme Bargrave pût élaborer pareille 
invention du vendredi midi au samedi midi 
(encore faudrait-il qu’elle ait connu la mort de 
Mme Veal dès le premier instant) sans aucunement 
s’embrouiller et sans non plus y avoir aucun 
intérêt, il faudrait assurément qu’elle fût douée de 
plus d’esprit, de chance et de perversité aussi 
qu’aucun esprit impartial ne l’admettrait. Je lui ai 
demandé à plusieurs reprises si elle était bien sûre 
d’avoir palpé la soie. Elle m’a répondu avec 
simplicité : « Si je puis me fier à ma raison, j’en 
suis certaine. » Je lui ai demandé si elle avait 
entendu un bruit quand son amie avait claqué la 
main sur son genou. Elle répondit qu’elle ne s’en 
souvenait point, ajoutant : « Elle semblait être 
autant de chair que moi-même, qui lui parlais ; et 
l’on pourrait aussi bien me persuader que c’est 
votre apparition qui me parle en ce moment que 
me faire croire que je ne l’ai pas réellement vue, 
car je n’étais sous le coup d’aucune crainte : je l’ai 
reçue comme une amie et l’ai vue partir de même. 
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Je ne donnerais pas un farthing, ajouta-t-elle, pour 
qu’on me croie ; je n’y ai aucun intérêt. Je n’ai à 
attendre de tout cela que des ennuis pendant 
longtemps, pour autant que je sache ; et si la chose 
n’avait été révélée par hasard, elle n’aurait jamais 
été rendue publique. » 

Mais, à présent, elle déclare qu’elle en fera son 
usage personnel et qu’elle se tiendra aussi retirée 
qu’il lui sera possible – et c’est ce qu’elle a fait 
depuis lors. Un gentilhomme a parcouru trente 
milles pour venir entendre son récit, et elle l’a fait 
devant toute une assemblée réunie, dit-elle. 
Plusieurs gentilshommes connus l’ont ouï de sa 
propre bouche. 

Cette affaire m’a beaucoup ému ; je suis aussi 
convaincu de sa réalité que je le suis des faits 
matériels les plus établis, et je ne comprends pas 
pourquoi on conteste des faits positifs parce que 
l’on ne peut apporter de solution à des choses sur 
lesquelles nous n’avons pas d’idées certaines et 
démontrables. Dans tout autre cas, personne 
n’aurait mis en doute l’autorité et la sincérité 
seules de Mme Bargrave. 
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Préface du traducteur 
 
La fortune littéraire de Robinson Crusoë a été 

si prodigieuse que le nom de l’auteur, aux yeux du 
public, a presque disparu sous sa gloire. Si Daniel 
de Foë avait eu la précaution de faire suivre sa 
signature du titre qu’il avait à la célébrité, la Peste 
de Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le 
Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait 
leur chemin dans le monde. Mais il n’en a pas été 
ainsi. Pareille aventure était arrivée à Cervantes, 
après avoir écrit Don Quichotte. Car on ne lut 
guère ses admirables nouvelles, son théâtre, sans 
compter Galathée et Persiles y Sigismunde. 

Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent 
leurs grandes œuvres qu’après avoir dépassé l’âge 
mûr. Tous deux avaient mené auparavant une vie 
très active : Cervantes, longtemps prisonnier, 
ayant vu les hommes et les choses, la guerre et la 
paix, mutilé d’une main. De Foë, prisonnier aussi 



 34

à Newgate, exposé au pilori, mêlé au brassage des 
affaires politiques au milieu d’une révolution ; 
l’un et l’autre harcelés par des ennuis d’argent, 
l’un par des dettes, l’autre par des faillites 
successives ; l’un et l’autre énergiques, résistants, 
doués d’une extraordinaire force de travail. Et, 
ainsi que Don Quichotte contient l’histoire idéale 
de Cervantes transposée dans la fiction, Robinson 
Crusoë est l’histoire de Daniel de Foë au milieu 
des difficultés de la vie. 

C’est de Foë lui-même qui l’a déclaré dans la 
préface au troisième volume de Robinson : 
Sérieuses réflexions durant la vie et les 
surprenantes aventures de Robinson Crusoë. « Ce 
roman, écrit de Foë, bien qu’allégorique est aussi 
historique. De plus, il existe un homme bien connu 
dont la vie et les actions forment le sujet de ce 
volume, et auquel presque toutes les parties de 
l’histoire font directement allusion. Ceci est la 
pure vérité... Il n’y a pas une circonstance de 
l’histoire imaginaire qui ne soit calquée sur 
l’histoire réelle... C’est l’exposition d’une scène 
entière de vie réelle durant vingt-huit années 
passées dans les circonstances les plus errantes, 



 35

affligeantes et désolées que jamais homme ait 
traversées ; et où j’ai vécu si longtemps d’une vie 
d’étranges merveilles, parmi de continuelles 
tempêtes ; où je me suis battu avec la pire espèce 
de sauvages et de cannibales, en d’innombrables et 
surprenants incidents ; où j’ai été nourri par des 
miracles plus grands que celui des corbeaux ; où 
j’ai souffert toute manière de violences et 
d’oppressions, d’injures, de reproches, de mépris 
des humains, d’attaques de démons, de corrections 
du ciel et d’oppositions sur terre... » Puis, traitant 
de la représentation fictive de l’emprisonnement 
forcé de Robinson dans son île, de Foë ajoute : « Il 
est aussi raisonnable de représenter une espèce 
d’emprisonnement par une autre, que de 
représenter n’importe quelle chose qui existe 
réellement par une autre qui n’existe pas. Si 
j’avais adopté la façon ordinaire d’écrire l’histoire 
privée d’un homme, en vous exposant la conduite 
ou la vie que vous connaissiez, et sur les malheurs 
ou défaillances de laquelle vous aviez parfois 
injustement triomphé, tout ce que j’aurais dit ne 
vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu 
à peine l’honneur d’une lecture, ou mieux point 
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d’attention. » 
Nous devons donc considérer Robinson Crusoë 

comme une allégorie, un symbole (emblem) qui 
enveloppe un livre dont le fond eût été peut-être 
assez analogue aux Mémoires de Beaumarchais, 
mais que de Foë ne voulut pas écrire directement. 
Tous les autres romans de de Foë doivent être 
semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre 
vie par la pensée à la simplicité absolue afin de la 
représenter en art, il transforma plusieurs fois les 
symboles et les appliqua à diverses sortes d’êtres 
humains. C’est l’existence matérielle de l’homme, 
et sa difficulté, qui a le plus puissamment frappé 
l’esprit de de Foë. Il y avait de bonnes raisons 
pour cela. Et ainsi que lui-même a lutté, solitaire, 
pour obtenir une petite aisance et une protection 
contre les intempéries du monde, ses héros et 
héroïnes sont des solitaires qui essayent de vivre 
en dépit de la nature et des hommes. 

Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la 
terre ce qu’il lui faut pour manger son pain 
quotidien ; le pauvre Jacques, né parmi des 
voleurs, vit à sa manière pour l’amour seul de 
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l’existence, et sans rien posséder, tremblant 
seulement le jour où il a trouvé une bourse pleine 
d’or ; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur 
mer, conquiert de ses seules mains son droit à 
vivre avec des moyens criminels ; la courtisane 
Roxana parvient péniblement, après une vie 
honteuse, à obtenir le respect de gens qui ignorent 
son passé ; le malheureux sellier, resté à Londres 
au milieu de la peste, arrange sa vie et se protège 
du mieux qu’il peut en dépit de l’affreuse 
épidémie ; enfin Moll Flanders, après une vie de 
prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit 
ans déjà, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi 
solitaire au milieu de la populeuse cité de Londres 
qu’Alexandre Selkirk dans l’île de Juan-
Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger à sa 
faim, et chaque vol successif semblant 
l’accroissement de bien-être que Robinson 
découvre dans ses travaux, parvient dans un âge 
reculé, malgré l’emprisonnement et la déportation, 
à une sorte de sécurité. 

Les « Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll 
Flanders, etc., qui naquit à Newgate, et, durant une 
vie continuellement variée de trois fois vingt ans, 
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outre son enfance, fut douze ans prostituée, cinq 
fois mariée (dont l’une à son propre frère), douze 
ans voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie, 
finalement devint riche, vécut honnête, et mourut 
repentante ; écrits d’après ces propres mémoires », 
ils parurent le 27 janvier 1722. 

De Foë avait soixante et un ans. Trois ans 
auparavant, il avait débuté dans le roman par 
Robinson Crusoë. En juin 1720, il avait publié le 
Capitaine Singleton. Moins de deux mois après 
Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un 
nouveau chef-d’œuvre, le Journal de la peste de 
Londres, son deux cent treizième ouvrage (on en 
connaît deux cent cinquante-quatre) depuis 1687. 

Les biographes de de Foë ignorent quelle fut 
l’origine du roman Moll Flanders. Sans doute 
l’idée lui en vint pendant son emprisonnement 
d’un an et demi à Newgate en 1704. On en est 
réduit, pour expliquer le nom de l’héroïne, à noter 
cette coïncidence : dans le Post-Boy du 9 janvier 
1722, et aux numéros précédents, figure, 
l’annonce des livres en vente chez John Darby, et 
entre autres l’Histoire des Flandres avec une carte 
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par Moll. 
D’autre part, M. William Lee a retrouvé dans 

Applebee’s Journal, dont de Foë était le principal 
rédacteur, une lettre signée Moll, écrite de la Foire 
aux Chiffons, à la date du 16 juillet 1720. Cette 
femme est supposée s’adresser à de Foë pour lui 
demander conseil. Elle s’exprime dans un 
singulier mélange de slang et d’anglais. Elle a été 
voleuse et déportée. Mais, ayant amassé un peu 
d’argent, elle a trouvé le moyen de revenir en 
Angleterre où elle est en rupture de ban. Le 
malheur veut qu’elle ait rencontré un ancien 
camarade. « Il me salue publiquement dans la rue, 
avec un cri prolongé : – Ô excellente Moll, es-tu 
donc sortie de la tombe ? n’étais-tu pas déportée ? 
– Tais-toi Jack, dis-je, pour l’amour de Dieu ! 
quoi, veux-tu donc me perdre ? – Moi ? dit-il, 
allons coquine, donne-moi une pièce de douze, ou 
je cours te dénoncer sur-le-champ... J’ai été forcée 
de céder et le misérable va me traiter comme une 
vache à lait tout le reste de mes jours. » Ainsi, dès 
le mois de juillet 1720, de Foë se préoccupait du 
cas matériel et moral d’une voleuse en rupture de 
ban, exposée au chantage, et imaginait de le faire 
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raconter par Moll elle-même. 
Mais ceux qui ont étudié de Foë ne semblent 

pas avoir attaché assez d’importance à un fait bien 
significatif. De Foë explique, dans sa préface, 
qu’il se borne à publier un manuscrit de Mémoires 
corrigé et un peu expurgé. « Nous ne pouvons dire 
que cette histoire contienne la fin de la vie de cette 
fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait 
écrire sa propre vie jusqu’à la fin, à moins de 
l’écrire après la mort ; mais la vie de son mari, 
écrite par une troisième main, expose en détail 
comment ils vécurent ensemble en Amérique, puis 
revinrent tous deux en Angleterre, au bout de huit 
ans, étant devenus très riches, où elle vécut, dit-on, 
jusqu’à un âge très avancé, mais ne parut point 
extraordinairement repentante, sauf qu’en vérité 
elle parlait toujours avec répugnance de sa vie 
d’autrefois. » Et de Foë termine le livre par cette 
mention : Écrit en 1683. 

C’est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de 
Foë a tenu à indiquer, par une note, l’endroit où 
est enterré l’auteur, qu’il supposait mort depuis 
longtemps. En effet, de Foë avait quatre ans au 
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moment de l’épidémie (1665), et il n’en écrivit le 
Journal qu’en 1722 – cinquante-sept ans plus tard. 
– Mais il voulait que l’on considérât son œuvre 
comme les notes d’un témoin. Il paraîtrait y avoir 
eu moins de nécessité de dater les mémoires de 
Moll Flanders en reculant l’année jusqu’en 1683, 
si toutefois l’existence d’une véritable Moll, vers 
cette époque, ne venait pas appuyer la fiction de 
Foë. 

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la 
Coupeuse de bourses, resta célèbre au moins 
jusqu’en 1668. Elle mourut extrêmement âgée. 
Elle avait connu les contemporains de 
Shakespeare, peut-être Shakespeare lui-même. 
Voici ce qu’en rapporte Granger (Supplément à 
l’histoire biographique, p. 256) : 

« Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, 
nom sous lequel on la désignait généralement, 
était une femme d’esprit masculin qui commit, soit 
en personne, soit comme complice, presque tous 
les crimes et folies notoires chez les pires 
excentriques des deux sexes. Elle fut infâme 
comme prostituée et proxénète, diseuse de bonne 
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aventure, pickpocket, voleuse et receleuse ; elle 
fut aussi la complice d’un adroit faussaire. Son 
exploit le plus signalé fut de dépouiller le général 
Fairfax sur la bruyère de Hounslow, ce qui la fit 
envoyer à la prison de Newgate ; mais grâce à une 
forte somme d’argent, elle fut remise en liberté. 
Elle mourut d’hydropisie, à l’âge de soixante-
quinze ans, mais serait probablement morte 
auparavant, si elle n’avait eu l’habitude de fumer 
du tabac depuis de longues années. » 

M. Dodsley (Old Plays, vol. VI) a copié la note 
suivante dans un manuscrit du British Muséum : 

« Mme Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de 
bourses, née dans Barbican, fille d’un cordonnier, 
mourut en sa maison de Fleet Street, près de la 
Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut 
enterrée à l’église de Sainte-Brigitte. Elle laissa 
par testament vingt livres à l’effet de faire couler 
du vin par les conduites d’eau lors du retour de 
Charles II, qui survint peu après. » 

M. Steevens, dans ses commentaires sur 
Shakespeare (Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur 
les registres de la Stationer’s Company, pour août 
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1610, l’entrée « d’un livre nommé les Folies de la 
joyeuse Moll de Bankside, avec ses promenades en 
vêtements d’homme et leur explication, par John 
Day ». 

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar 
écrivirent sur Moll leur célèbre comédie The 
Roaring Girl ou Moll la coupeuse de bourses... Le 
frontispice la représente vêtue en homme, l’œil 
oblique, la bouche tordue, avec ces mots en 
légende : 

« Mon cas est changé : il faut que je travaille 
pour vivre. » 

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa 
comédie Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en 
in-12, en 1662, avec son portrait en habits 
d’homme : elle a près d’elle un singe, un lion et un 
aigle. Dans la pièce du Faux Astrologue (1668), 
on la mentionne comme morte. 

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas 
Middleton, Thomas Dekkar, compagnons de 
Shakespeare, firent des pièces sur Moll dès 1610 
jusqu’en 1659. Il paraît qu’elle vivait encore 
lorsqu’on publia sa vie en 1662. Toujours est-il 
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qu’elle resta longtemps célèbre. Le capitaine 
Hohnson place sa biographie parmi celles des 
grands voleurs dans son Histoire générale des 
Assassins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui 
indique la persistance d’une tradition. Ceux qui 
donnèrent à Daniel de Foë de si précis détails sur 
la peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire 
sur l’extraordinaire vie de cette vieille femme, 
morte riche, après une existence infâme, à 
soixante-quinze ans. Le frontispice de la pièce de 
Middleton, avec sa légende, s’appliquerait à Moll 
Flanders. De Foë insiste dans son livre sur les 
vêtements d’homme que porte Moll. Ce n’est 
certes pas là un trait ordinaire. Il a dû voir aussi 
dans sa jeunesse les nombreuses pièces de théâtre 
où figurait ce personnage populaire. Le livre de 
colportage contenant l’histoire de la vie de Moll la 
Coupeuse de bourses a certainement été feuilleté 
par lui. Il la fait nommer avec admiration par Moll 
Flanders. Enfin, la preuve même de l’identité de 
Mary Frith avec Moll Flanders, c’est la date de 
1683 que de Foë assigne aux prétendus Mémoires 
complétés par une troisième main. La tradition lui 
permettait de croire que la vieille Mary Frith avait 
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vécu jusqu’aux environs de cette année. Nous 
n’avons aucune preuve formelle de la date précise 
de sa mort. 

La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll 
Flanders le même rôle que la relation d’Alexandre 
Selkirk pour Robinson Crusoë. C’est l’embryon 
réel que de Foë a fait germer en fiction. C’est le 
point de départ d’un développement qui a une 
portée bien plus haute. Mais il était nécessaire de 
montrer que l’imagination de Daniel de Foë 
construit le plus puissamment sur des réalités, car 
Daniel de Foë est un écrivain extrêmement 
réaliste. Si un livre peut être comparé à Moll 
Flanders, c’est Germinie Lacerteux ; mais Moll 
Flanders n’agit que par passion de vivre, tandis 
que MM. de Goncourt ont analysé d’autres 
mobiles chez Germinie. Ici, il semble qu’on 
entende retentir à chaque page les paroles de la 
prière : « Mon Dieu, donnez-nous notre pain 
quotidien ! » Par ce seul aiguillon Moll Flanders 
est excitée au vice, puis au vol, et peu à peu le vol, 
qui a été terriblement conscient au début, dégénère 
en habitude, et Moll Flanders vole pour voler. 
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Et ce n’est pas seulement dans Moll Flanders 
qu’on entend la prière de la faim. Les livres de 
Daniel de Foë ne sont que le développement des 
deux supplications de l’humanité : « Mon Dieu, 
donnez-nous notre pain quotidien ; – mon Dieu, 
préservez-nous de la tentation ! » Ce furent les 
paroles qui hantèrent sa vie et son imagination, 
jusqu’à la dernière lettre qu’il écrivit pour sa fille 
et pour son gendre quelques jours avant sa mort. 

Je ne veux point parler ici de la puissance 
artistique de Daniel de Foë. Il suffira de lire et 
d’admirer la vérité nue des sentiments et des 
actions. Ceux qui n’aiment pas seulement 
Robinson comme le livre de leur enfance 
trouveront dans Moll Flanders les mêmes plaisirs 
et les mêmes terreurs. 

Georges Borrow raconte dans Lavengro qu’il 
rencontra sur le pont de Londres une vieille 
femme qui ne lisait qu’un livre. Elle ne voulait le 
vendre à aucun prix. Elle y trouvait tout son 
amusement et toute sa consolation. C’était un 
ancien livre aux pages usées. Borrow en lut 
quelques lignes : aussitôt il reconnut l’air, le style, 
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l’esprit de l’écrivain du livre où d’abord il avait 
appris à lire. Il couvrit son visage de ses mains, et 
pensa à son enfance... Ce livre de la vieille femme 
était Moll Flanders. 

Il me reste à dire quelques mots de ma 
traduction. Je sens qu’elle est bien imparfaite, 
mais elle a au moins un mérite : partout où cela a 
été possible, les phrases ont conservé le 
mouvement et les coupures de la prose de de Foë. 
J’ai respecté la couleur du style autant que j’ai pu. 
Les nonchalances de langage et les redites 
exquises de la narratrice ont été rendues avec le 
plus grand soin. Enfin j’ai essayé de mettre sous 
les yeux du lecteur français l’œuvre même de 
Daniel de Foë. 

 

MARCEL SCHWOB. 
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Préface de l’auteur 
 
Le monde est tellement envahi depuis quelque 

temps de nouvelles et de romans que l’on aura 
peine à regarder comme authentique une histoire 
privée dans laquelle sont dissimulés les noms et 
d’autres détails concernant la personne ; nous 
devons donc nous contenter de laisser au lecteur le 
soin de se prononcer sur les pages suivantes et de 
les prendre exactement comme il lui plaira. 

L’auteur est ici censé écrire sa propre histoire ; 
or, dès le début de son récit, il donne les motifs 
pour lesquels il juge bon de dissimuler son nom 
véritable ; il n’y a donc plus rien à ajouter. 

Il est vrai que l’on a mis en mots nouveaux 
l’original de ce récit et que l’on a un peu modifié 
le style de la célèbre dame dont il est question ; on 
lui fait, en particulier, raconter son histoire en 
termes plus modestes qu’elle ne l’avait fait tout 
d’abord, le manuscrit qui nous était venu entre les 
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mains étant écrit davantage dans la langue d’une 
personne encore à Newgate que dans celle de la 
personne repentante et humble qu’elle prétend être 
par la suite. 

La plume qui s’est donné pour tâche de parfaire 
son récit et d’en faire ce que vous le voyez à 
présent a eu quelque peine à le revêtir d’un habit 
convenable et à lui prêter une langue apte à être 
lue. Quand une femme débauchée dès l’enfance, 
que dis-je ? une femme issue de la débauche et du 
vice mêmes, en vient à rendre compte de toutes 
ses coupables pratiques et même à remonter 
jusqu’aux occasions et aux circonstances 
particulières qui l’ont amenée au péché, ainsi qu’à 
toutes ses progressions dans le vice au cours de 
soixante années, c’est une tâche difficile pour un 
auteur que d’envelopper le récit de telle façon 
qu’il ne prête aucunement à être tourné à son 
désavantage, spécialement par des lecteurs 
vicieux. 

On a toutefois pris tout le soin possible pour ne 
point susciter d’idées paillardes et pour ne donner 
aucun tour immodeste à la nouvelle présentation 
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de l’histoire ; non, pas même pour les pires 
manifestations de la dame. À cette fin, on a 
complètement omis certains passages de la partie 
dépravée de son existence qui ne sauraient être 
rapportées avec décence, et grandement abrégé 
plusieurs autres. Ce qui demeure n’offensera 
point, espère-t-on, le lecteur le plus chaste ou 
l’auditeur le plus modeste ; et, puisque le meilleur 
usage doit être fait du pire récit, nous espérons 
aussi que la morale fera conserver au lecteur toute 
sa gravité, même lorsque le récit pourrait l’incliner 
à d’autres sentiments. Offrir l’histoire de la vie 
coupable d’une repentie exige nécessairement que 
l’on présente la partie mauvaise sous un jour aussi 
pervers que le veut l’exactitude, afin d’illustrer et 
de donner toute sa beauté à la partie pénitente, qui 
est assurément la meilleure et la plus éclatante, si 
elle est racontée avec autant d’entrain et de 
flamme. 

On a prétendu qu’il ne peut y avoir la même 
vie, le même éclat ou la même beauté dans le récit 
de la partie pénitente que dans celui de la partie 
coupable. S’il existe quelque vérité dans cette 
assertion, qu’il me soit permis de dire que cela est 
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dû à ce qu’il n’y a point le même goût et la même 
délectation dans la lecture ; et, en fait, il n’est que 
trop vrai que la différence ne réside pas tant dans 
la valeur réelle du sujet que dans le goût et le 
palais du lecteur. 

Mais comme cet ouvrage est principalement 
recommandé à ceux qui savent le lire et qui 
comprennent le bon usage que l’histoire leur 
conseille tout du long, il est à espérer que de tels 
lecteurs se plairont beaucoup plus à la morale 
qu’au conte, à l’application qu’au récit et au 
dessein de l’auteur qu’à la vie de l’héroïne. 

Il y a dans cette histoire un grand nombre 
d’incidents délicieux et tous sont utilement 
appliqués. On s’est efforcé de donner un tour 
agréable à la narration qui, d’une façon ou d’une 
autre, instruit naturellement le lecteur. Le début de 
la vie dévergondée de notre héroïne avec le jeune 
gentilhomme à Colchester montre tant de procédés 
heureux destinés à mettre en évidence le péché et 
à avertir tous ceux qui se trouvent dans une 
situation semblable de la ruine à laquelle 
aboutissent pareilles choses comme de la folie et 
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de l’étourderie qui se voient dans la conduite 
haïssable des deux parties, qu’il compense 
abondamment la description pleine de vie que la 
jeune femme donne de sa folie et de sa perversité. 

La repentance de son amant à Bath et la façon 
dont la juste alarme provoquée par la maladie le 
conduit à l’abandonner ; l’avertissement justifié 
que l’on y trouve contre les intimités même 
légitimes des plus chers amis et l’incapacité où ils 
sont de maintenir les résolutions de vertu les plus 
solennelles sans l’assistance divine ; ce sont là des 
parties où un jugement impartial discernera une 
beauté plus réelle que dans toute la trame 
amoureuse du récit qui les amène. 

Bref, le récit entier ayant été soigneusement 
purgé de toute la frivolité et de toute la licence qui 
s’y trouvaient, il est appliqué, et ce avec le plus 
grand scrupule, à l’usage de la vertu et de la 
religion. Nul ne saurait, sans injustice manifeste, 
lui adresser aucun reproche, non plus qu’à notre 
dessein en le publiant. 

Les défenseurs du théâtre ont de tout temps usé 
d’un grand argument pour persuader le public que 
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leurs pièces sont utiles et qu’elles devraient être 
autorisées par les gouvernements les plus civilisés 
et les plus religieux, à savoir qu’elles sont 
appliquées à des buts vertueux et que, par la 
représentation la plus vivante, elles ne manquent 
point de recommander la vertu et les principes 
généreux et de décourager tous les genres de vice 
et de corruption des mœurs ; si cela était vrai, si 
elles s’en tenaient constamment à cette règle 
comme fondement de leur représentation sur la 
scène, il y aurait certes beaucoup à dire en leur 
faveur. 

Au long de l’infinie variété de ce livre, on s’en 
est strictement tenu à ce principe fondamental ; il 
n’est en aucune partie d’action perverse qui ne soit 
rendue tôt ou tard malheureuse ou 
malencontreuse ; on n’y voit aucun parfait scélérat 
qui ne soit amené à une triste fin ou à la 
repentance ; il n’y est fait mention d’aucune chose 
mauvaise qui ne soit condamnée dans le récit 
même, non plus que d’aucune chose vertueuse et 
juste qui ne s’accompagne de louange. Qu’est-ce 
donc qui pourrait répondre plus exactement à la 
règle établie, pour justifier même la représentation 
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de choses auxquelles s’opposent tant d’autres 
justes objections, telles que l’exemple de la 
mauvaise compagnie, un langage obscène, etc. ? 

C’est sur cette base que l’on présente ce livre 
au lecteur comme un ouvrage où il aura toujours 
quelque chose à apprendre, d’où il aura toujours 
quelque conclusion juste et religieuse à tirer, et par 
quoi il recevra une certaine instruction s’il lui plaît 
d’en faire bon usage. 

Tous les exploits de cette célèbre dame, dans 
les déprédations qu’elle fait subir aux hommes, 
constituent autant d’avertissements aux honnêtes 
gens d’avoir à s’en méfier, leur exposant les 
méthodes par lesquelles des personnes innocentes 
sont entraînées, dépouillées et volées, et, partant, 
la façon de les éviter. Le vol aux dépens d’un petit 
enfant, que, par vanité, sa mère a revêtu de beaux 
atours pour aller à l’école de danse, est dorénavant 
un bon mémento pour de telles personnes, de 
même que la subtilisation de la montre d’or au 
côté de la jeune dame dans le parc. 

Le vol du paquet de la jeune servante écervelée 
dans la rue Saint-John, le butin ramassé lors de 
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l’incendie et aussi à Harwich, tout cela offre 
d’excellents avertissements d’avoir, en de tels cas, 
à être davantage sur nos gardes pour des surprises 
soudaines de toute espèce. 

L’application, en fin de compte, de la jeune 
femme à une vie sérieuse et à une conduite 
industrieuse en Virginie avec son époux déporté 
est une histoire féconde en instructions pour toutes 
les créatures infortunées qui sont contraintes à 
chercher un nouvel établissement au-delà des 
mers, que ce soit à la suite d’une malheureuse 
déportation ou de tout autre désastre, en leur 
faisant connaître que la diligence et la contention 
reçoivent l’encouragement qui leur est dû, fût-ce 
dans la partie la plus reculée du monde ; elles y 
verront que nul cas ne saurait être assez abject, 
assez méprisable, ou assez dénué d’espérances 
pour qu’une inlassable industrie ne puisse 
beaucoup pour nous en tirer et ne parvienne avec 
le temps à élever l’être le plus misérable de façon 
qu’il puisse reparaître dans le monde, et à lui offrir 
une nouvelle carrière pour sa vie. 

Voilà quelques-unes des sérieuses conclusions 
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auxquelles l’on est directement mené dans cet 
ouvrage, et elles suffisent amplement à justifier 
quiconque à le recommander au monde et encore 
bien plus à en justifier la publication. 

Restent encore deux des plus belles parties, 
dont ce récit donne quelque idée et dans lesquelles 
il nous introduit un peu ; mais elles sont l’une et 
l’autre trop longues pour être placées dans le 
même volume et elles feraient, pourrai-je dire, 
deux livres entiers par elles-mêmes ; j’entends : 
primo, la vie de sa gouvernante, comme elle 
l’appelle, qui avait passé, semble-t-il, en l’espace 
de quelques années par tous les degrés éminents 
de dame de qualité, de catin et d’entremetteuse, de 
sage-femme et de tenancière de maison 
d’accouchements, comme on dit, de prêteuse sur 
gages, de ravisseuse d’enfants, de receleuse de 
voleurs et d’objets volés, etc., et, cependant, en fin 
de compte, de pénitente. 

La seconde partie est la vie de son mari 
déporté, voleur de grand chemin qui vécut, paraît-
il, douze ans de scélératesse couronnée de succès 
sur les routes et qui s’en tira assez bien, à la fin, 
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pour être déporté volontaire et non forçat, et dont 
l’existence offre une diversité incroyable. 

Mais, encore un coup, ce sont là des aventures 
trop longues pour être incluses ici, et je ne puis 
promettre qu’elles seront publiées à part. 

On ne saurait dire, en vérité, que ce récit mène 
tout à fait jusqu’à la fin de la vie de la fameuse 
Moll Flanders, car nul ne peut écrire sa propre vie 
jusqu’à sa dernière heure, à moins que l’on ne 
puisse le faire après sa mort. Mais la vie de son 
mari, écrite par un tiers, donne tous les 
renseignements sur les deux personnages, indique 
combien de temps ils vécurent ensemble en 
Amérique, comment ils revinrent tous deux en 
Angleterre après une huitaine d’années pendant 
lesquelles ils étaient devenus très riches, comment 
elle y vécut jusqu’à un âge avancé, semble-t-il, 
mais non pas dans une contrition aussi 
extraordinaire qu’au début ; il paraît seulement 
qu’en fait elle parlait toujours avec horreur de sa 
vie passée et de toutes ses aventures. 

Dans son dernier champ d’action, dans le 
Maryland et en Virginie, se passèrent bien des 
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choses plaisantes, qui rendent cette partie de sa vie 
fort agréable, mais elles ne sont pas dites avec la 
même élégance que celles qu’elle a rapportées 
elle-même ; mieux vaut donc arrêter ici notre récit. 
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Mon véritable nom est si bien connu dans les 

archives ou registres des prisons de Newgate et de 
Old Bailey et certaines choses de telle importance 
en dépendent encore, qui sont relatives à ma 
conduite particulière, qu’il ne faut pas attendre que 
je fasse mention ici de mon nom ou de l’origine de 
ma famille ; peut-être après ma mort ceci sera 
mieux connu ; à présent il n’y aurait nulle 
convenance, non, quand même on donnerait pleine 
et entière rémission, sans exception de personnes 
ou de crimes. 

Il suffira de vous dire que certaines de mes 
pires camarades, hors d’état de me faire du mal, 
car elles sont sorties de ce monde par le chemin de 
l’échelle et de la corde que moi-même j’ai souvent 
pensé prendre, m’ayant connue par le nom de 
Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous 
ce nom jusqu’à ce que j’ose avouer tout ensemble 
qui j’ai été et qui je suis. 

On m’a dit que dans une nation voisine, soit en 
France, soit ailleurs, je n’en sais rien, il y a un 
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ordre du roi, lorsqu’un criminel est condamné ou à 
mourir ou aux galères ou à être déporté, et qu’il 
laisse des enfants (qui sont d’ordinaire sans 
ressource par la confiscation des biens de leurs 
parents), pour que ces enfants soient 
immédiatement placés sous la direction du 
gouvernement et transportés dans un hôpital qu’on 
nomme Maison des Orphelins, où ils sont élevés, 
vêtus, nourris, instruits, et au temps de leur sortie 
entrent en apprentissage ou en service, tellement 
qu’ils sont capables de gagner leur vie par une 
conduite honnête et industrieuse. 

Si telle eût été la coutume de notre pays, je 
n’aurais pas été laissée, pauvre fille désolée, sans 
amis, sans vêtements, sans aide, sans personne 
pour m’aider, comme fut mon sort ; par quoi je fus 
non seulement exposée à de très grandes détresses, 
même avant de pouvoir ou comprendre ma 
situation ou l’amender, mais encore jetée à une vie 
scandaleuse en elle-même, et qui par son ordinaire 
cours amène la destruction de l’âme et du corps. 

Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut 
convaincue de félonie pour un petit vol à peine 
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digne d’être rapporté : elle avait emprunté trois 
pièces de fine Hollande à un certain drapier dans 
Cheapside ; les détails en sont trop longs à répéter, 
et je les ai entendus raconter de tant de façons que 
je puis à peine dire quel est le récit exact. 

Quoiqu’il en soit, ils s’accordent tous en ceci, 
que ma mère plaida son ventre, qu’on la trouva 
grosse, et qu’elle eut sept mois de répit ; après 
quoi on la saisit (comme ils disent) du premier 
jugement ; mais elle obtint ensuite la faveur d’être 
déportée aux plantations, et me laissa, n’étant pas 
âgée de la moitié d’un an, et en mauvaises mains, 
comme vous pouvez croire. 

Ceci est trop près des premières heures de ma 
vie pour que je puisse raconter aucune chose de 
moi, sinon par ouï-dire ; il suffira de mentionner 
que je naquis dans un si malheureux endroit qu’il 
n’y avait point de paroisse pour y avoir recours 
afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je ne 
peux pas expliquer le moins du monde comment 
on me fit vivre ; si ce n’est qu’une parente de ma 
mère (ainsi qu’on me l’a dit) m’emmena avec elle, 
mais aux frais de qui, ou par l’ordre de qui, c’est 
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ce dont je ne sais rien. 
La première chose dont je puisse me souvenir, 

ou que j’aie pu jamais apprendre sur moi, c’est 
que j’arrivai à être mêlée dans une bande de ces 
gens qu’on nomme Bohémiens ou Égyptiens ; 
mais je pense que je restai bien peu de temps 
parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma peau, 
comme ils le font à tous les enfants qu’ils 
emmènent, et je ne puis dire comment je vins 
parmi eux ni comment je les quittai. 

Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens 
m’abandonnèrent ; et j’ai dans la tête la notion que 
c’est moi qui les abandonnai (c’est-à-dire que je 
me cachai et ne voulus pas aller plus loin avec 
eux), mais je ne saurais rien affirmer là-dessus. Je 
me rappelle seulement qu’ayant été prise par des 
officiers de la paroisse de Colchester, je leur 
répondis que j’étais venue en ville avec les 
Égyptiens, mais que je ne voulais pas aller plus 
loin avec eux, et qu’ainsi ils m’avaient laissée ; 
mais où ils étaient allés, voilà ce que je ne savais 
pas ; car, ayant envoyé des gens par le pays pour 
s’enquérir, il paraît qu’on ne put les trouver. 
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J’étais maintenant en point d’être pourvue ; car 
bien que je ne fusse pas légalement à la charge de 
la paroisse pour telle ou telle partie de la ville, 
pourtant, dès qu’on connut ma situation et qu’on 
sut que j’étais trop jeune pour travailler, n’ayant 
pas plus de trois ans d’âge, la pitié émut les 
magistrats de la ville, et ils décidèrent de me 
prendre sous leur garde, et je devins à eux tout 
comme si je fusse née dans la cité. 

Dans la provision qu’ils firent pour moi, j’eus 
la chance d’être mise en nourrice, comme ils 
disent, chez une bonne femme qui était pauvre, en 
vérité, mais qui avait connu de meilleurs jours, et 
qui gagnait petitement sa vie en élevant des 
enfants tels qu’on me supposait être, et en les 
entretenant en toutes choses nécessaires jusqu’à 
l’âge où l’on pensait qu’ils pourraient entrer en 
service ou gagner leur propre pain. 

Cette bonne femme avait aussi une petite école 
qu’elle tenait pour enseigner aux enfants à lire et à 
coudre ; et ayant, comme j’ai dit, autrefois vécu en 
bonne façon, elle élevait les enfants avec 
beaucoup d’art autant qu’avec beaucoup de soin. 
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Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait 
très religieusement aussi, étant elle-même une 
femme bien sobre et pieuse, secondement bonne 
ménagère et propre, et troisièmement de façons et 
mœurs honnêtes. Si bien qu’à ne point parler de la 
nourriture commune, du rude logement et des 
vêtements grossiers, nous étions élevés aussi 
civilement qu’à la classe d’un maître de danse. 

Je continuai là jusqu’à l’âge de huit ans, quand 
je fus terrifiée par la nouvelle que les magistrats 
(je crois qu’on les nommait ainsi) avaient donné 
l’ordre de me mettre en service ; je ne pouvais 
faire que bien peu de chose, où qu’on m’envoyât, 
sinon aller en course, ou servir de souillon à 
quelque fille de cuisine ; et comme on me le 
répétait souvent, j’en pris une grande frayeur ; car 
j’avais une extrême aversion à entrer en service, 
comme ils disaient, bien que je fusse si jeune ; et 
je dis à ma nourrice que je croyais pouvoir gagner 
ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien 
me le permettre ; car elle m’avait appris à 
travailler de mon aiguille et à filer de la grosse 
laine, qui est la principale industrie de cette ville, 
et je lui dis que si elle voulait bien me garder, je 
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travaillerais bien fort. 
Je lui parlais presque chaque jour de travailler 

bien fort et, en somme, je ne faisais que travailler 
et pleurer tout le temps, ce qui affligea tellement 
l’excellente bonne femme qu’enfin elle se mit à 
s’inquiéter de moi : car elle m’aimait beaucoup. 

Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la 
chambre où tous les pauvres enfants étaient au 
travail, elle s’assit juste en face de moi ; non pas à 
sa place habituelle de maîtresse mais comme si 
elle se disposait à dessein pour m’observer et me 
regarder travailler ; j’étais en train de faire un 
ouvrage auquel elle m’avait mise, et je me 
souviens que c’était à marquer des chemises ; et 
après un temps elle commença de me parler : 

– Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à pleurer 
(et je pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures. 

– Parce qu’ils vont m’emmener, dis-je, et me 
mettre en service, et je ne peux pas faire le travail 
de ménage. 

– Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible 
que tu ne puisses pas faire le travail de ménage, 
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mais tu l’apprendras plus tard, et on ne te mettra 
pas au gros ouvrage tout de suite. 

– Si, on m’y mettra, dis-je, et si je ne peux pas 
le faire, on me battra, et les servantes me battront 
pour me faire faire le gros ouvrage, et je ne suis 
qu’une petite fille, et je ne peux pas le faire ! 

Et je me remis à pleurer jusqu’à ne plus 
pouvoir parler. 

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle ; si 
bien qu’elle résolut que je n’entrerais pas encore 
en condition ; et elle me dit de ne pas pleurer, et 
qu’elle parlerait à M. le maire et que je n’entrerais 
en service que quand je serais plus grande. 

Eh bien, ceci ne me satisfit pas ; car la seule 
idée d’entrer en condition était pour moi une chose 
si terrible que si elle m’avait assuré que je n’y 
entrerais pas avant l’âge de vingt ans, cela aurait 
été entièrement pareil pour moi ; j’aurais pleuré 
tout le temps, rien qu’à l’appréhension que la 
chose finirait par arriver. 

Quand elle vit que je n’étais pas apaisée, elle se 
mit en colère avec moi : 
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– Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque 
je te dis que tu n’entreras en service que quand tu 
seras plus grande ? 

– Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que 
j’y entre, à la fin. 

– Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est 
folle ? Quoi, tu veux donc être une dame de 
qualité ? 

– Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cœur, 
jusqu’à éclater encore en sanglots. 

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous 
pouvez bien penser. 

– Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se 
moquant de moi, vous voulez donc être une dame 
de qualité, et comment ferez-vous pour devenir 
dame de qualité ? est-ce avec le bout de vos 
doigts ? 

– Oui, dis-je encore innocemment. 
– Mais voyons, qu’est-ce que tu peux gagner, 

dit-elle ; qu’est-ce que tu peux gagner par jour en 
travaillant ? 

– Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous 
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quand je couds du gros linge. 
– Hélas ! pauvre dame de qualité, dit-elle 

encore en riant, cela ne te mènera pas loin. 
– Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien 

me laisser vivre avec vous. 
Et je parlais d’un si pauvre ton suppliant que 

j’étreignis le cœur de la bonne femme, comme elle 
me dit plus tard. 

– Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te nourrir 
et à t’acheter des vêtements ; et qui donc achètera 
des robes pour la petite dame de qualité ? dit-elle. 

Et elle me souriait tout le temps. 
– Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous 

donnerai tout l’argent. 
– Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, 

dit-elle ; il y aura à peine de quoi te fournir 
d’aliments. 

– Alors vous ne me donnerez pas d’aliments, 
dis-je encore, innocemment ; mais vous me 
laisserez vivre avec vous. 

– Et tu pourras vivre sans aliments ? dit-elle. 
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– Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous 
pouvez bien penser, et je pleurai encore de tout 
mon cœur. 

Je n’avais aucun calcul en tout ceci ; vous 
pouvez facilement voir que tout était de nature ; 
mais c’était joint à tant d’innocence et à tant de 
passion qu’en somme la bonne créature maternelle 
se mit à pleurer aussi, et enfin sanglota aussi fort 
que moi, et me prit et me mena hors de la salle 
d’école : « Viens, dit-elle, tu n’iras pas en service, 
tu vivras avec moi » ; et ceci me consola pour le 
moment. 

Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon 
affaire vint dans la conversation, et ma bonne 
nourrice raconta à M. le maire toute l’histoire ; il 
en fut si charmé qu’il alla appeler sa femme et ses 
deux filles pour l’entendre, et ils s’en amusèrent 
assez entre eux, comme vous pouvez bien penser. 

Enfin, une semaine ne s’était pas écoulée, que 
voici tout à coup madame la femme du maire et 
ses deux filles qui arrivent à la maison pour voir 
ma vieille nourrice, et visiter son école et les 
enfants. Après qu’elles les eurent regardés un peu 
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de temps : 
– Eh bien, madame, dit la femme du maire à 

ma nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la 
petite fille qui veut être dame de qualité ? 

Je l’entendis et je fus affreusement effrayée, 
quoique sans savoir pourquoi non plus ; mais 
madame la femme du maire vient jusqu’à moi : 

– Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel 
ouvrage faites-vous en ce moment ? 

Le mot mademoiselle était un langage qu’on 
n’avait guère entendu parler dans notre école, et je 
m’étonnai de quel triste nom elle m’appelait ; 
néanmoins je me levai, fis une révérence, et elle 
me prit mon ouvrage dans les mains, le regarda, et 
dit que c’était très bien ; puis elle regarda une de 
mes mains : 

– Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de 
qualité, après tout ; elle a une main de dame, je 
vous assure. 

Ceci me fit un immense plaisir ; mais madame 
la femme du maire ne s’en tint pas là, mais elle 
mit sa main dans sa poche et me donna un shilling, 
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et me recommanda d’être bien attentive à mon 
ouvrage et d’apprendre à bien travailler, et peut-
être je pourrais devenir une dame de qualité, après 
tout. 

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et 
madame la femme du maire et tous les autres gens, 
ne me comprenaient nullement : car eux voulaient 
dire une sorte de chose par le mot dame de qualité 
et moi j’en voulais dire une toute différente ; car 
hélas ! tout ce que je comprenais en disant dame 
de qualité, c’est que je pourrais travailler pour moi 
et gagner assez pour vivre sans entrer en service ; 
tandis que pour eux cela signifiait vivre dans une 
grande et haute position et je ne sais quoi. 

Eh bien, après que madame la femme du maire 
fut partie, ses deux filles arrivèrent et demandèrent 
aussi à voir la dame de qualité, et elles me 
parlèrent longtemps, et je leur répondis à ma guise 
innocente ; mais toujours lorsqu’elles me 
demandaient si j’avais résolu de devenir une dame 
de qualité, je répondais « oui » : enfin elles me 
demandèrent ce que c’était qu’une dame de 
qualité. Ceci me troubla fort : toutefois j’expliquai 
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négativement que c’était une personne qui 
n’entrait pas en service pour faire le ménage ; elles 
en furent extrêmement charmées, et mon petit 
babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et 
elles me donnèrent aussi de l’argent. 

Pour mon argent, je le donnai tout à ma 
nourrice-maîtresse comme je l’appelais, et lui 
promis qu’elle aurait tout ce que je gagnerais 
quand je serais dame de qualité, aussi bien que 
maintenant ; par ceci et d’autres choses que je 
disais, ma vieille gouvernante commença de 
comprendre ce que je voulais dire par dame de 
qualité, et que ce n’était pas plus que d’être 
capable de gagner mon pain par mon propre 
travail et enfin elle me demanda si ce n’était pas 
cela. 

Je lui dis que oui, et j’insistai pour lui expliquer 
que vivre ainsi, c’était être dame de qualité ; car, 
dis-je, il y a une telle, nommant une femme qui 
raccommodait de la dentelle et lavait les coiffes de 
dentelle des dames ; elle, dis-je, c’est une dame de 
qualité, et on l’appelle madame. 

– Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, 
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tu pourras bientôt être une personne mal famée, et 
qui a eu deux bâtards. 

Je ne compris rien à cela ; mais je répondis : 
« Je suis sûre qu’on l’appelle madame, et elle ne 
va pas en service, et elle ne fait pas le ménage » ; 
et ainsi je soutins qu’elle était dame de qualité, et 
que je voulais être dame de qualité comme elle. 

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s’en 
amusèrent et de temps en temps les filles de M. le 
maire venaient me voir et demandaient où était la 
petite dame de qualité, ce qui ne me rendait pas 
peu fière de moi, d’ailleurs j’avais souvent la 
visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient 
d’autres avec elles ; de sorte que par cela je devins 
connue presque dans toute la ville. 

J’avais maintenant près de dix ans et je 
commençais d’avoir l’air d’une petite femme, car 
j’étais extrêmement sérieuse, avec de belles 
manières, et comme j’avais souvent entendu dire 
aux dames que j’étais jolie, et que je deviendrais 
extrêmement belle, vous pouvez penser que cela 
ne me rendait pas peu fière ; toutefois cette vanité 
n’eut pas encore de mauvais effet sur moi ; 
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seulement, comme elles me donnaient souvent de 
l’argent que je donnais à ma vieille nourrice, elle, 
honnête femme, avait l’intégrité de le dépenser 
pour moi afin de m’acheter coiffe, linge et gants, 
et j’allais nettement vêtue ; car si je portais des 
haillons, j’étais toujours très propre, ou je les 
faisais barboter moi-même dans l’eau, mais, dis-
je, ma bonne vieille nourrice, quand on me donnait 
de l’argent, bien honnêtement le dépensait pour 
moi, et disait toujours aux dames que ceci ou cela 
avait été acheté avec leur argent ; et ceci faisait 
qu’elles m’en donnaient davantage ; jusqu’enfin je 
fus tout de bon appelée par les magistrats, pour 
entrer en service ; mais j’étais alors devenue si 
excellente ouvrière, et les dames étaient si bonnes 
pour moi, que j’en avais passé le besoin ; car je 
pouvais gagner pour ma nourrice autant qu’il lui 
fallait pour m’entretenir ; de sorte qu’elle leur dit 
que, s’ils lui permettaient, elle garderait la « dame 
de qualité » comme elle m’appelait, pour lui servir 
d’aide et donner leçon aux enfants, ce que j’étais 
très bien capable de faire ; car j’étais très agile au 
travail, bien que je fusse encore très jeune. 

Mais la bonté de ces dames ne s’arrêta pas là, 
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car lorsqu’elles comprirent que je n’étais plus 
entretenue par la cité, comme auparavant, elles me 
donnèrent plus souvent de l’argent ; et, à mesure 
que je grandissais, elles m’apportaient de 
l’ouvrage à faire pour elles : tel que linge à 
rentoiler, dentelles à réparer, coiffes à façonner, et 
non seulement me payaient pour mon ouvrage, 
mais m’apprenaient même à le faire, de sorte que 
j’étais véritablement une dame de qualité, ainsi 
que je l’entendais ; car avant d’avoir douze ans, 
non seulement je me suffisais en vêtements et je 
payais ma nourrice pour m’entretenir, mais encore 
je mettais de l’argent dans ma poche. 

Les dames me donnaient aussi fréquemment de 
leurs hardes ou de celles de leurs enfants ; des bas, 
des jupons, des habits, les unes telle chose, les 
autres telle autre, et ma vieille femme soignait tout 
cela pour moi comme une mère, m’obligeait à 
raccommoder, et à tourner tout au meilleur usage : 
car c’était une rare et excellente ménagère. 

À la fin, une des dames se prit d’un tel caprice 
pour moi qu’elle désirait m’avoir chez elle, dans 
sa maison, pour un mois, dit-elle, afin d’être en 
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compagnie de ses filles. 
Vous pensez que cette invitation était 

excessivement aimable de sa part ; toutefois, 
comme lui dit ma bonne femme, à moins qu’elle 
se décidât à me garder pour tout de bon, elle ferait 
à la petite dame de qualité plus de mal que de 
bien. – « Eh bien, dit la dame, c’est vrai ; je la 
prendrai chez moi seulement pendant une 
semaine, pour voir comment mes filles et elles 
s’accordent, et comment son caractère me plaît, et 
ensuite je vous en dirai plus long ; et cependant, 
s’il vient personne la voir comme d’ordinaire, 
dites-leur seulement que vous l’avez envoyée en 
visite à ma maison. » 

Ceci était prudemment ménagé, et j’allai faire 
visite à la dame, où je me plus tellement avec les 
jeunes demoiselles, et elles si fort avec moi, que 
j’eus assez à faire pour me séparer d’elles, et elles 
en furent aussi fâchées que moi-même. 

Je les quittai cependant et je vécus presque une 
année encore avec mon honnête vielle femme ; et 
je commençais maintenant de lui être bien utile ; 
car j’avais presque quatorze ans, j’étais grande 
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pour mon âge, et j’avais déjà l’air d’une petite 
femme ; mais j’avais pris un tel goût de l’air de 
qualité dont on vivait dans la maison de la dame, 
que je ne me sentais plus tant à mon aise dans mon 
ancien logement ; et je pensais qu’il était beau 
d’être vraiment dame de qualité, car j’avais 
maintenant des notions tout à fait différentes sur 
les dames de qualité ; et comme je pensais qu’il 
était beau d’être une dame de qualité, ainsi 
j’aimais être parmi les dames de qualité, et voilà 
pourquoi je désirais ardemment y retourner. 

Quand j’eus environ quatorze ans et trois mois, 
ma bonne vieille nourrice (ma mère, je devrais 
l’appeler) tomba malade et mourut. Je me trouvai 
alors dans une triste condition, en vérité ; car ainsi 
qu’il n’y a pas grand’peine à mettre fin à la famille 
d’une pauvre personne une fois qu’on les a tous 
emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne 
femme étant enterrée, les enfants de la paroisse 
furent immédiatement enlevés par les 
marguilliers ; l’école était finie et les externes qui 
y venaient n’avaient plus qu’à attendre chez eux 
qu’on les envoyât ailleurs ; pour ce qu’elle avait 
laissé, une fille à elle, femme mariée, arriva et 
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balaya tout ; et, comme on emportait les meubles, 
on ne trouva pas autre chose à me dire que de 
conseiller par plaisanterie à la petite dame de 
qualité de s’établir maintenant à son compte, si 
elle le voulait. 

J’étais perdue presque de frayeur, et je ne 
savais que faire ; car j’étais pour ainsi dire mise à 
la porte dans l’immense monde, et, ce qui était 
encore pire, la vieille honnête femme avait gardé 
par devers elle vingt et deux shillings à moi, qui 
étaient tout l’état que la petite dame de qualité 
avait au monde ; et quand je les demandai à la 
fille, elle me bouscula et me dit que ce n’étaient 
point ses affaires. 

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait 
parlé à sa fille, disant que l’argent se trouvait à tel 
endroit, et que c’était l’argent de l’enfant, et 
qu’elle m’avait appelée une ou deux fois pour me 
le donner, mais je ne me trouvais 
malheureusement pas là, et lorsque je revins, elle 
était hors la condition de pouvoir en parler ; 
toutefois la fille fut assez honnête ensuite pour me 
le donner, quoiqu’elle m’eût d’abord à ce sujet 
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traitée si cruellement. 
Maintenant j’étais une pauvre dame de qualité, 

en vérité, et juste cette même nuit j’allais être jetée 
dans l’immense monde ; car la fille avait tout 
emporté, et je n’avais pas tant qu’un logement 
pour y aller, ou un bout de pain à manger ; mais il 
semble que quelques-uns des voisins prirent une si 
grande pitié de moi, qu’ils en informèrent la dame 
dans la famille de qui j’avais été ; et 
immédiatement elle envoya sa servante pour me 
chercher ; et me voilà partie avec elles, sac et 
bagages, et avec le cœur joyeux, vous pouvez bien 
penser ; la terreur de ma condition avait fait une 
telle impression sur moi, que je ne voulais plus 
être dame de qualité, mais bien volontiers 
servante, et servante de telle espèce pour laquelle 
on m’aurait crue bonne. 

Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de 
meilleures pensées pour moi. Je la nomme 
généreuse, car autant elle excédait la bonne femme 
avec qui j’avais vécu avant en tout, qu’en état ; je 
dis en tout, sauf en honnêteté ; et pour cela, 
quoique ceci fût une dame bien exactement juste, 
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cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes 
occasions, que la première, bien que pauvre, était 
aussi foncièrement honnête qu’il est possible. 

Je n’eus pas plus tôt été emmenée par cette 
bonne dame de qualité, que la première dame, 
c’est-à-dire madame la femme du maire, envoya 
ses filles pour prendre soin de moi ; et une autre 
famille qui m’avait remarquée, quand j’étais la 
petite dame de qualité, me fit chercher, après 
celle-là, de sorte qu’on faisait grand cas de moi ; 
et elles ne furent pas peu fâchées, surtout madame 
la femme du maire, que son amie m’eût enlevée à 
elle ; car disait-elle, je lui appartenais par droit, 
elle ayant été la première qui eût pris garde à moi ; 
mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me 
laisser partir ; et, pour moi, je ne pouvais être 
mieux que là où j’étais. 

Là, je continuai jusqu’à ce que j’eusse entre 
dix-sept et dix-huit ans, et j’y trouvai tous les 
avantages d’éducation qu’on peut s’imaginer ; 
cette dame avait des maîtres qui venaient pour 
enseigner à ses filles à danser, à parler français et 
à écrire, et d’autres pour leur enseigner la 
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musique ; et, comme j’étais toujours avec elles, 
j’apprenais aussi vite qu’elles ; et quoique les 
maîtres ne fussent pas appointés pour 
m’enseigner, cependant j’apprenais par imitation 
et questions tout ce qu’elles apprenaient par 
instruction et direction. Si bien qu’en somme 
j’appris à danser et à parler français aussi bien 
qu’aucune d’elles et à chanter beaucoup mieux, 
car j’avais une meilleure voix qu’aucune d’elles ; 
je ne pouvais pas aussi promptement arriver à 
jouer du clavecin ou de l’épinette, parce que je 
n’avais pas d’instruments à moi pour m’y exercer, 
et que je ne pouvais toucher les leurs que par 
intervalles, quand elles les laissaient ; mais, 
pourtant, j’appris suffisamment bien, et finalement 
les jeunes demoiselles eurent deux instruments, 
c’est-à-dire un clavecin et une épinette aussi, et 
puis me donnèrent leçon elles-mêmes ; mais, pour 
ce qui est de danser, elles ne pouvaient mais que je 
n’apprisse les danses de campagne, parce qu’elles 
avaient toujours besoin de moi pour faire un 
nombre égal, et, d’autre part, elles mettaient aussi 
bon cœur à m’apprendre tout ce qu’on leur avait 
enseigné à elles-mêmes que moi à profiter de leurs 
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leçons. 
Par ces moyens j’eus, comme j’ai dit, tous les 

avantages d’éducation que j’aurais pu avoir, si 
j’avais été autant demoiselle de qualité que 
l’étaient celles avec qui je vivais, et, en quelques 
points, j’avais l’avantage sur mesdemoiselles, bien 
qu’elles fussent mes supérieures : en ce que tous 
mes dons étaient de nature et que toutes leurs 
fortunes n’eussent pu fournir. D’abord j’étais jolie, 
avec plus d’apparence qu’aucune d’elles ; 
deuxièmement j’étais mieux faite ; troisièmement, 
je chantais mieux, par quoi je veux dire que j’avais 
une meilleure voix ; en quoi vous me permettrez 
de dire, j’espère, que je ne donne pas mon propre 
jugement, mais l’opinion de tous ceux qui 
connaissaient la famille. 

J’avais avec tout cela, la commune vanité de 
mon sexe, en ce qu’étant réellement considérée 
comme très jolie, ou, si vous voulez, comme une 
grande beauté, je le savais fort bien, et j’avais une 
aussi bonne opinion de moi-même qu’homme du 
monde, et surtout j’aimais à en entendre parler les 
gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une 
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grande satisfaction. 
Jusqu’ici mon histoire a été aisée à dire, et dans 

toute cette partie de ma vie, j’avais non seulement 
la réputation de vivre dans une très bonne famille, 
mais aussi la renommée d’une jeune fille bien 
sobre, modeste et vertueuse, et telle j’avais 
toujours été ; d’ailleurs, je n’avais jamais eu 
occasion de penser à autre chose, ou de savoir ce 
qu’était une tentation au vice. Mais ce dont j’étais 
trop fière fut ma perte. La maîtresse de la maison 
où j’étais avait deux fils, jeunes gentilshommes de 
qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon 
malheur d’être très bien avec tous deux, mais ils se 
conduisirent avec moi d’une manière bien 
différente. 

L’aîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la 
ville autant que la campagne, et, bien qu’il eût de 
légèreté assez pour commettre une mauvaise 
action, cependant avait trop de jugement pratique 
pour payer trop cher ses plaisirs ; il commença par 
ce triste piège pour toutes les femmes, c’est-à-dire 
qu’il prenait garde à toutes occasions combien 
j’étais jolie, comme il disait, combien agréable, 
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combien mon port était gracieux, et mille autres 
choses ; et il y mettait autant de subtilité que s’il 
eût eu la même science à prendre une femme au 
filet qu’une perdrix à l’affût, car il s’arrangeait 
toujours pour répéter ces compliments à ses sœurs 
au moment que, bien que je ne fusse pas là, 
cependant il savait que je n’étais pas assez 
éloignée pour ne pas être assurée de l’entendre. 
Ses sœurs lui répondaient doucement : « Chut ! 
frère, elle va t’entendre, elle est dans la chambre 
d’à côté. » Alors il s’interrompait et parlait à voix 
basse, prétendant ne l’avoir pas su, et avouait qu’il 
avait eu tort ; puis, feignant de s’oublier, se mettait 
à parler de nouveau à voix haute, et moi, qui étais 
si charmée de l’entendre, je n’avais garde de ne 
point l’écouter à toutes occasions. 

Après qu’il eut ainsi amorcé son hameçon et 
assez aisément trouvé le moyen de placer l’appât 
sur ma route, il joua à jeu découvert, et un jour, 
passant par la chambre de sa sœur pendant que j’y 
étais, il entre avec un air de gaieté : 

– Oh ! madame Betty, me dit-il, comment 
allez-vous, madame Betty ? Est-ce que les joues 
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ne vous brûlent pas, madame Betty. 
Je fis une révérence et me mis à rougir, mais ne 

répondis rien. 
– Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère ? dit la 

demoiselle. 
– Mais, reprit-il, parce que nous venons de 

parler d’elle, en bas, cette demi-heure. 
– Eh bien, dit sa sœur, vous n’avez pas pu dire 

de mal d’elle, j’en suis sûre ; ainsi, peu importe ce 
dont vous avez pu parler. 

– Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire 
du mal d’elle, que nous en avons dit infiniment de 
bien, et beaucoup, beaucoup de belles choses ont 
été répétées sur Mme Betty, je t’assure, et en 
particulier que c’est la plus jolie jeune fille de 
Colchester ; et, bref, ils commencent en ville à 
boire à sa santé. 

– Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, 
mon frère, répond la sœur ; il ne manque qu’une 
chose à Betty, mais autant vaudrait qu’il lui 
manquât tout, car son sexe est en baisse sur le 
marché au temps présent ; et si une jeune femme a 
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beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne 
façon et chasteté, et tout à l’extrême, toutefois si 
elle n’a point d’argent, elle n’est rien ; autant 
vaudrait que tout lui fit défaut : l’argent seul, de 
nos jours, recommande une femme ; les hommes 
se passent le beau jeu tour à tour. 

Son frère cadet, qui était là, s’écria : 
– Arrête, ma sœur, tu vas trop vite ; je suis une 

exception à ta règle ; je t’assure que si je trouve 
une femme aussi accomplie, je ne m’inquiéterai 
guère de l’argent. 

– Oh ! dit la sœur, mais tu prendras garde alors 
de ne point te mettre dans l’esprit une qui n’ait pas 
d’argent. 

– Pour cela, tu n’en sais rien non plus, dit le 
frère. 

– Mais pourquoi, ma sœur, dit le frère aîné, 
pourquoi cette exclamation sur la fortune ? Tu 
n’es pas de celles à qui elle fait défaut, quelles que 
soient les qualités qui te manquent. 

– Je te comprends très bien, mon frère, réplique 
la dame fort aigrement, tu supposes que j’ai la 
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fortune et que la beauté me manque ; mais tel est 
le temps que la première suffira : je serai donc 
encore mieux partagée que mes voisines. 

– Eh bien, dit le frère cadet, mais tes voisines 
pourront bien avoir part égale, car beauté ravit un 
mari parfois en dépit d’argent, et quand la fille se 
trouve mieux faite que la maîtresse, par chance 
elle fait un aussi bon marché et monte en carrosse 
avant l’autre. 

Je crus qu’il était temps pour moi de me retirer, 
et je le fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir 
tout leur discours, où j’entendis abondance de 
belles choses qu’on disait de moi, ce qui excita ma 
vanité, mais ne me mit pas en chemin, comme je 
le découvris bientôt, d’augmenter mon intérêt dans 
la famille, car la sœur et le frère cadet se 
querellèrent amèrement là-dessus ; et, comme il 
lui dit, à mon sujet, des choses fort désobligeantes, 
je pus voir facilement qu’elle en gardait rancune 
par la conduite qu’elle tint envers moi, et qui fut 
en vérité bien injuste, car je n’avais jamais eu la 
moindre pensée de ce qu’elle soupçonnait en ce 
qui touchait son frère cadet ; certainement l’aîné, à 
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sa façon obscure et lointaine, avait dit quantité de 
choses plaisamment que j’avais la folie de tenir 
pour sérieuses ou de me flatter de l’espoir de ce 
que j’aurais dû supposer qu’il n’entendrait jamais. 

Il arriva, un jour, qu’il monta tout courant 
l’escalier vers la chambre où ses sœurs se tenaient 
d’ordinaire pour coudre, comme il le faisait 
souvent, et, les appelant de loin avant d’entrer, 
comme il en avait aussi coutume, moi, étant là, 
seule, j’allai à la porte et dis : 

– Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles sont 
allées se promener au jardin. 

Comme je m’avançais pour parler ainsi, il 
venait d’arriver jusqu’à la porte, et me saisissant 
dans ses bras, comme c’eût été par chance : 

– Oh ! madame Betty, dit-il, êtes-vous donc là ? 
C’est encore mieux, je veux vous parler à vous 
bien plus qu’à elles. 

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa 
trois ou quatre fois. 

Je me débattis pour me dégager, et toutefois je 
ne le fis que faiblement, et il me tint serrée, et 
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continua de me baiser jusqu’à ce qu’il fût hors 
d’haleine ; et, s’asseyant, il dit : 

– Chère Betty, je suis amoureux de vous. 
Ses paroles, je dois l’avouer, m’enflammèrent 

le sang ; tous mes esprits volèrent à mon cœur et 
me mirent assez en désordre. Il répéta ensuite 
plusieurs fois qu’il était amoureux de moi, et mon 
cœur disait aussi clairement qu’une voix que j’en 
étais charmée ; oui, et chaque fois qu’il disait : 
« Je suis amoureux de vous », mes rougeurs 
répondaient clairement : « Je le voudrais bien, 
monsieur. » Toutefois, rien d’autre ne se passa 
alors ; ce ne fut qu’une surprise, et je me remis 
bientôt. Il serait resté plus longtemps avec moi, 
mais par hasard, il regarda à la fenêtre, et vit ses 
sœurs qui remontaient le jardin. Il prit donc congé, 
me baisa encore, me dit qu’il était très sérieux, et 
que j’en entendrais bien promptement davantage. 
Et le voilà parti infiniment joyeux, et s’il n’y avait 
eu un malheur en cela, j’aurais été dans le vrai, 
mais l’erreur était que Mme Betty était sérieuse et 
que le gentilhomme ne l’était pas. 

À partir de ce temps, ma tête courut sur 
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d’étranges choses, et je puis véritablement dire 
que je n’étais pas moi-même, d’avoir un tel 
gentilhomme qui me répétait qu’il était amoureux 
de moi, et que j’étais une si charmante créature, 
comme il me disait que je l’étais : c’étaient là des 
choses que je ne savais comment supporter ; ma 
vanité était élevée au dernier degré. Il est vrai que 
j’avais la tête pleine d’orgueil, mais, ne sachant 
rien des vices de ce temps, je n’avais pas une 
pensée sur ma vertu ; et si mon jeune maître 
l’avait proposé à première vue, il eût pu prendre 
toute liberté qu’il eût cru bonne ; mais il ne perçut 
pas son avantage, ce qui fut mon bonheur à ce 
moment. 

Il ne se passa pas longtemps avant qu’il trouvât 
l’occasion de me surprendre encore, et presque 
dans la même posture ; en vérité, il y eut plus de 
dessein de sa part, quoique non de la mienne. Ce 
fut ainsi : les jeunes dames étaient sorties pour 
faire des visites avec leur mère ; son frère n’était 
pas en ville, et pour son père, il était à Londres 
depuis une semaine ; il m’avait si bien guettée 
qu’il savait où j’étais, tandis que moi je ne savais 
pas tant s’il était à la maison, et il monte vivement 
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l’escalier, et, me voyant au travail, entre droit dans 
la chambre, où il commença juste comme l’autre 
fois, me prenant dans ses bras, et me baisant 
pendant presque un quart d’heure de suite. 

C’est dans la chambre de sa plus jeune sœur 
que j’étais, et comme il n’y avait personne à la 
maison que la servante au bas de l’escalier, il en 
fut peut-être plus hardi ; bref, il commença d’être 
pressant avec moi ; il est possible qu’il me trouva 
un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis 
qu’il ne faisait que me tenir dans ses bras et me 
baiser ; en vérité, cela me donnait trop de plaisir 
pour lui résister beaucoup. 

Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous 
nous assîmes, et là il me parla pendant longtemps ; 
me dit qu’il était charmé de moi, qu’il ne pouvait 
avoir de repos qu’il ne m’eût persuadé qu’il était 
amoureux de moi, et que si je pouvais l’aimer en 
retour, et si je voulais le rendre heureux, je lui 
sauverais la vie, et mille belles choses semblables. 
Je ne lui répondis que peu, mais découvris 
aisément que j’étais une sotte et que je ne 
comprenais pas le moins du monde ce qu’il 
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entendait. 
Puis il marcha par la chambre, et, me prenant 

par la main, je marchai avec lui, et soudain, 
prenant son avantage, il me jeta sur le lit et m’y 
baisa très violemment, mais, pour lui faire justice, 
ne se livra à aucune grossièreté, seulement me 
baisa pendant très longtemps ; après quoi il crut 
entendre quelqu’un monter dans l’escalier, de 
sorte qu’il sauta du lit et me souleva, professant 
infiniment d’amour pour moi, mais me dit que 
c’était une affection entièrement honorable, et 
qu’il ne voulait me causer aucun mal, et là-dessus 
il me mit cinq guinées dans la main et redescendit 
l’escalier. 

Je fus plus confondue de l’argent que je ne 
l’avais été auparavant de l’amour, et commençai 
de me sentir si élevée que je savais à peine si je 
touchais la terre. Ce gentilhomme avait 
maintenant enflammé son inclination autant que 
ma vanité, et, comme s’il eût trouvé qu’il avait 
une occasion et qu’il fût lâché de ne pas la saisir, 
le voilà qui remonte au bout d’environ une demi-
heure, et reprend son travail avec moi, juste 
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comme il avait fait avant, mais avec un peu moins 
de préparation. 

Et d’abord quand il fût entré dans la chambre, il 
se retourna et ferma la porte. 

– Madame Betty, dit-il, je m’étais figuré tout à 
l’heure que quelqu’un montait dans l’escalier, 
mais il n’en était rien ; toutefois, dit-il, si on me 
trouve dans la chambre avec vous, on ne me 
surprendra pas à vous baiser. 

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu 
monter l’escalier, car je croyais qu’il n’y avait 
personne à la maison que la cuisinière et l’autre 
servante et elles ne prenaient jamais cet escalier-
là. 

– Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux 
s’assurer, en tout cas. – Et puis, s’assied, et nous 
commençâmes à causer. 

Et maintenant, quoique je fusse encore toute en 
feu de sa première visite, ne pouvant parler que 
peu, il semblait qu’il me mît les paroles dans la 
bouche, me disant combien passionnément il 
m’aimait, et comment il ne pouvait rien avant 
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d’avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce 
temps-là il était bien résolu à me rendre heureuse, 
et lui-même, c’est-à-dire de m’épouser, et 
abondance de telles choses, dont moi pauvre sotte 
je ne comprenais pas le dessein, mais agissais 
comme s’il n’y eût eu d’autre amour que celui qui 
tendait au mariage ; et s’il eût parlé de l’autre je 
m’eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non ; 
mais nous n’en étions pas encore venus à ce point-
là. 

Nous n’étions pas restés assis longtemps qu’il 
se leva et m’étouffant vraiment la respiration sous 
ses baisers, me jeta de nouveau sur le lit ; mais 
alors il alla plus loin que la décence ne me permet 
de rapporter, et il n’aurait pas été en mon pouvoir 
de lui refuser à ce moment, s’il avait pris plus de 
privautés qu’il ne fit. 

Toutefois, bien qu’il prît ces libertés, il n’alla 
pas jusqu’à ce qu’on appelle la dernière faveur, 
laquelle, pour lui rendre justice, il ne tenta point ; 
et ce renoncement volontaire lui servit d’excuse 
pour toutes ses libertés avec moi en d’autres 
occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta qu’un 
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petit moment, mais me glissa presque une poignée 
d’or dans la main et me laissa mille prestations de 
sa passion pour moi, m’assurant qu’il m’aimait au-
dessus de toutes les femmes du monde. 

Il ne semblera pas étrange que maintenant je 
commençai de réfléchir ; mais, hélas ! ce fut avec 
une réflexion bien peu solide. J’avais un fonds 
illimité de vanité et d’orgueil, un très petit fonds 
de vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi pour 
deviner ce que visait mon jeune maître, mais ne 
pensais à rien qu’aux belles paroles et à l’or ; qu’il 
eût intention de m’épouser ou non me paraissait 
affaire d’assez petite importance ; et je ne pensais 
pas tant à faire mes conditions pour capituler, 
jusqu’à ce qu’il me fit une sorte de proposition en 
forme comme vous allez l’entendre. 

Ainsi je m’abandonnai à la ruine sans la 
moindre inquiétude. Jamais rien ne fut si stupide 
des deux côtés ; si j’avais agi selon la convenance, 
et résisté comme l’exigeaient l’honneur et la vertu, 
ou bien il eût renoncé à ses attaques, ne trouvant 
point lieu d’attendre l’accomplissement de son 
dessein, ou bien il eût fait de belles et honorables 
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propositions de mariage ; dans quel cas on aurait 
pu le blâmer par aventure mais non moi. Bref, s’il 
m’eût connue, et combien était aisée à obtenir la 
bagatelle qu’il voulait, il ne se serait pas troublé 
davantage la tête, mais m’aurait donné quatre ou 
cinq guinées et aurait couché avec moi la 
prochaine fois qu’il serait venu me trouver. 
D’autre part, si j’avais connu ses pensées et 
combien dure il supposait que je serais à gagner, 
j’aurais pu faire mes conditions, et si je n’avais 
capitulé pour un mariage immédiat, j’aurais pu le 
faire pour être entretenue jusqu’au mariage, et 
j’aurais eu ce que j’aurais voulu ; car il était riche 
à l’excès, outre ses espérances ; mais j’avais 
entièrement abandonné de semblables pensées et 
j’étais occupée seulement de l’orgueil de ma 
beauté, et de me savoir aimée par un tel 
gentilhomme ; pour l’or, je passais des heures 
entières à le regarder ; je comptais les guinées plus 
de mille fois par jour. Jamais pauvre vaine 
créature ne fut si enveloppée par toutes les parties 
du mensonge que je ne le fus, ne considérant pas 
ce qui était devant moi, et que la ruine était tout 
près de ma porte, et, en vérité, je crois que je 
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désirais plutôt cette ruine que je ne m’étudiais à 
l’éviter. 

Néanmoins, pendant ce temps, j’avais assez de 
ruse pour ne donner lieu le moins du monde à 
personne de la famille d’imaginer que j’entretinsse 
la moindre correspondance avec lui. À peine si je 
le regardais en public ou si je lui répondais, 
lorsqu’il m’adressait la parole ; et cependant 
malgré tout, nous avions de temps en temps une 
petite entrevue où nous pouvions placer un mot ou 
deux, et çà et là un baiser, mais point de belle 
occasion pour le mal médité ; considérant surtout 
qu’il faisait plus de détours qu’il n’en était besoin, 
et que la chose lui paraissant difficile, il la rendait 
telle en réalité. 

Mais comme le démon est un tentateur qui ne 
se lasse point, ainsi ne manque-t-il jamais de 
trouver l’occasion du crime auquel il invite. Ce fut 
un soir que j’étais au jardin, avec ses deux jeunes 
sœurs et lui, qu’il trouva le moyen de me glisser 
un billet dans la main où il me disait que le 
lendemain il me demanderait en présence de tout 
le monde d’aller faire un message pour lui et que 
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je le verrais quelque part sur mon chemin. 
En effet, après dîner, il me dit gravement, ses 

sœurs étant toutes là : 
– Madame Betty, j’ai une faveur à vous 

demander. 
– Et laquelle donc ? demande la seconde sœur. 
– Alors, ma sœur, dit-il très gravement, si tu ne 

peux te passer de Mme Betty aujourd’hui, tout 
autre moment sera bon. 

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer 
d’elle fort bien, et la sœur lui demanda pardon de 
sa question. 

– Eh bien, mais, dit la sœur aînée, il faut que tu 
dises à Mme Betty ce que c’est ; si c’est quelque 
affaire privée que nous ne devions pas entendre, tu 
peux l’appeler dehors : la voilà. 

– Comment, ma sœur, dit le gentilhomme très 
gravement, que veux-tu dire ? Je voulais 
seulement la prier de passer dans High Street (et il 
tire de sa poche un rabat), dans telle boutique. Et 
puis il leur raconte une longue histoire sur deux 
belles cravates de mousseline dont il avait 
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demandé le prix, et qu’il désirait que j’allasse en 
message acheter un tour de cou, pour ce rabat qu’il 
montrait, et que si on ne voulait pas prendre le 
prix que j’offrirais des cravates, que je misse un 
shilling de plus et marchandasse avec eux ; et 
ensuite il imagina d’autres messages et continua 
ainsi de me donner prou d’affaires, afin que je 
fusse bien assurée de demeurer sortie un bon 
moment. 

Quand il m’eût donné mes messages, il leur fit 
une longue histoire d’une visite qu’il allait rendre 
dans une famille qu’ils connaissaient tous, et où 
devaient se trouver tels et tels gentilshommes, et 
très cérémonieusement pria ses sœurs de 
l’accompagner, et elles, en semblable cérémonie, 
lui refusèrent à cause d’une société qui devait 
venir leur rendre visite cette après-midi ; toutes 
choses, soit dit en passant, qu’il avait imaginées à 
dessein. 

Il avait à peine fini de parler que son laquais 
entra pour lui dire que le carrosse de sir W... H... 
venait de s’arrêter devant la porte ; il y court et 
revient aussitôt. 
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– Hélas ! dit-il à haute voix, voilà tout mon 
plaisir gâté d’un seul coup ; sir W... envoie son 
carrosse pour me ramener : il désire me parler. Il 
paraît que ce sir W... était un gentilhomme qui 
vivait à trois lieues de là, à qui il avait parlé à 
dessein afin qu’il lui prêtât sa voiture pour une 
affaire particulière et l’avait appointée pour venir 
le chercher au temps qu’elle arriva, vers trois 
heures. 

Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son 
chapeau, son épée, et, ordonnant à son laquais 
d’aller l’excuser à l’autre endroit, – c’est-à-dire 
qu’il inventa une excuse pour renvoyer son 
laquais, – il se prépare à monter dans le carrosse. 
Comme il sortait, il s’arrêta un instant et me parle 
en grand sérieux de son affaire, et trouve occasion 
de me dire très doucement : 

– Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que 
possible. 

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, 
comme je l’avais faite auparavant, lorsqu’il avait 
parlé devant tout le monde. Au bout d’un quart 
d’heure environ, je sortis aussi, sans avoir mis 
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d’autre habit que celui que je portais, sauf que 
j’avais une coiffe, un masque, un éventail et une 
paire de gants dans ma poche ; si bien qu’il n’y eut 
pas le moindre soupçon dans la maison. Il 
m’attendait dans une rue de derrière, près de 
laquelle il savait que je devais passer, et le cocher 
savait où il devait toucher, en un certain endroit 
nommé Mile-End, où vivait un confident à lui, où 
nous entrâmes, et où se trouvaient toutes les 
commodités du monde pour faire tout le mal qu’il 
nous plairait. 

Quand nous fumes ensemble, il commença de 
me parler très gravement et de me dire qu’il ne 
m’avait pas amenée là pour me trahir ; que la 
passion qu’il entretenait pour moi ne souffrait pas 
qu’il me déçût ; qu’il était résolu à m’épouser sitôt 
qu’il disposerait de sa fortune ; que cependant, si 
je voulais accorder sa requête, il m’entretiendrait 
fort honorablement ; et me fit mille protestations 
de sa sincérité et de l’affection qu’il me portait ; et 
qu’il ne m’abandonnerait jamais, et comme je puis 
bien dire, fit mille fois plus de préambules qu’il 
n’en eût eu besoin. 
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Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui 
dis que je n’avais point de raison de douter de la 
sincérité de son amour pour moi, après tant de 
protestations, mais... 

Et ici je m’arrêtai, comme si je lui laissais à 
deviner le reste. 

– Mais quoi, ma chérie ? dit-il. Je devine ce que 
vous voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse, 
n’est-ce pas cela ? Eh bien, alors, dit-il, j’aurai 
soin de vous et de vous pourvoir, aussi bien que 
l’enfant ; et afin que vous puissiez voir que je ne 
plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de sérieux 
pour vous, et là-dessus il tire une bourse de soie 
avec cent guinées et me la donna ; et je vous en 
donnerai une autre pareille, dit-il, tous les ans 
jusqu’à ce que je vous épouse. 

Ma couleur monta et s’enfuit à la vue de la 
bourse, et tout ensemble au feu de sa proposition, 
si bien que je ne pus dire une parole, et il s’en 
aperçut aisément ; de sorte que, glissant la bourse 
dans mon sein, je ne lui fis plus de résistance, mais 
lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et aussi 
souvent qu’il lui plut et ainsi je scellai ma propre 
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destruction d’un coup ; car de ce jour, étant 
abandonnée de ma vertu et de ma chasteté, il ne 
me resta plus rien de valeur pour me recommander 
ou à la bénédiction de Dieu ou à l’assistance des 
hommes. 

Mais les choses ne se terminèrent pas là. Je 
retournai en ville, fis les affaires dont il m’avait 
priée, et fus rentrée avant que personne s’étonnât 
de ma longue sortie ; pour mon gentilhomme, il 
resta dehors jusque tard dans la nuit, et il n’y eut 
pas le moindre soupçon dans la famille, soit sur 
son compte, soit sur le mien. 

Nous eûmes ensuite de fréquentes occasions de 
renouveler notre crime, en particulier à la maison, 
quand sa mère et les jeunes demoiselles sortaient 
en visite, ce qu’il guettait si étroitement qu’il n’y 
manquait jamais ; sachant toujours d’avance le 
moment où elles sortaient, et n’omettait pas alors 
de me surprendre toute seule et en absolue sûreté ; 
de sorte que nous prîmes notre plein de nos 
mauvais plaisirs pendant presque la moitié d’une 
année ; et cependant, à ma bien grande 
satisfaction, je n’étais pas grosse. 
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Mais avant que cette demi-année fût expirée, 
son frère cadet, de qui j’ai fait quelque mention, 
entra au jeu avec moi ; et, me trouvant seule au 
jardin un soir, me commence une histoire de 
même sorte, fit de bonnes et honnêtes 
protestations de son amour pour moi, et bref, me 
propose de m’épouser bellement, en tout honneur. 

J’étais maintenant confondue, et poussée à une 
telle extrémité que je n’en avais jamais connu de 
semblable, je résistai obstinément à sa proposition 
et commençai de m’armer d’arguments : je lui 
exposai l’inégalité de cette alliance, le traitement 
que je rencontrerais dans sa famille, l’ingratitude 
que ce serait envers son bon père et sa mère qui 
m’avaient recueillie dans leur maison avec de si 
généreuses intentions et lorsque je me trouvais 
dans une condition si basse ; et bref je dis, pour le 
dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté la 
vérité, ce qui aurait mis fin à tout, mais dont je 
n’osais même penser faire mention. 

Mais ici survint une circonstance que je 
n’attendais pas, en vérité, et qui me mit à bout de 
ressources : car ce jeune gentilhomme, de même 
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qu’il était simple et honnête, ainsi ne prétendait à 
rien qui ne le fut également ; et, connaissant sa 
propre innocence, il n’était pas si soigneux que 
l’était son frère de tenir secret dans la maison qu’il 
eût une douceur pour Mme Betty ; et quoiqu’il ne 
leur fit pas savoir qu’il m’en avait parlé, 
cependant il en dit assez pour laisser voir à ses 
sœurs qu’il m’aimait, et sa mère le vit aussi, et 
quoiqu’elles n’en fissent point semblant à mon 
égard, cependant elles ne le lui dissimulèrent pas, 
et aussitôt je trouvai que leur conduite envers moi 
était changée encore plus qu’auparavant. 

Je vis le nuage, quoique sans prévision de 
l’orage ; il était facile de voir, dis-je, que leur 
conduite était changée et que tous les jours elle 
devenait pire et pire ; jusqu’à ce qu’enfin je fus 
informée que dans très peu de temps je serais priée 
de m’en aller. 

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant 
pleinement assurée que je serais pourvue, et 
surtout regardant que j’avais raison, chaque jour 
d’attendre d’être grosse, et qu’alors je serais 
obligée de partir sans couleurs aucunes. 
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Après quelque temps, le gentilhomme cadet 
saisit une occasion pour me dire que la tendresse 
qu’il entretenait pour moi s’était ébruitée dans la 
famille ; il ne m’en accusait pas, disait-il, car il 
savait assez par quel moyen on l’avait su ; il me 
dit que c’étaient ses propres paroles qui en avaient 
été l’occasion, car il n’avait pas tenu son respect 
pour moi aussi secret qu’il eût pu, et la raison en 
était qu’il était au point que, si je voulais consentir 
à l’accepter, il leur dirait à tous ouvertement qu’il 
m’aimait et voulait m’épouser ; qu’il était vrai que 
son père et sa mère en pourraient être fâchés et se 
montrer sévères, mais qu’il était maintenant fort 
capable de gagner sa vie, ayant profité dans le 
droit, et qu’il ne craindrait point de m’entretenir, 
et qu’en somme, comme il croyait que je n’aurais 
point honte de lui, ainsi était-il résolu à n’avoir 
point honte de moi, qu’il dédaignait de craindre 
m’avouer maintenant, moi qu’il avait décidé 
d’avouer après que je serais sa femme ; qu’ainsi je 
n’avais rien à faire qu’à lui donner ma main, et 
qu’il répondrait du reste. 

J’étais maintenant dans une terrible condition, 
en vérité, et maintenant je me repentis de cœur de 
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ma facilité avec le frère aîné ; non par réflexion de 
conscience, car j’étais étrangère à ces choses, mais 
je ne pouvais songer à servir de maîtresse à l’un 
des frères et de femme à l’autre ; il me vint aussi à 
la pensée que l’aîné m’avait promis de me faire sa 
femme quand il aurait disposition de sa fortune ; 
mais en un moment je me souvins d’avoir souvent 
pensé qu’il n’avait jamais plus dit un mot de me 
prendre pour femme après qu’il m’eût conquise 
pour maîtresse ; et jusqu’ici, en vérité, quoique je 
dise que j’y pensais souvent, toutefois je n’en 
prenais pas d’inquiétude car il ne semblait pas le 
moins du monde perdre de son affection pour moi, 
non plus que de sa générosité ; quoique lui-même 
eût la discrétion de me recommander de ne point 
dépenser deux sols en habits, ou faire la moindre 
parade, parce que nécessairement cela exciterait 
quelque envie dans la famille, puisque chacun 
savait que je n’aurais pu obtenir ces choses par 
moyens ordinaires, sinon par quelque liaison 
privée dont on m’aurait soupçonnée sur-le-champ. 

J’étais donc dans une grande angoisse et ne 
savais que faire ; la principale difficulté était que 
le frère cadet non seulement m’assiégeait 
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étroitement, mais le laissait voir ; il entrait dans la 
chambre de sa sœur ou dans la chambre de sa 
mère, s’asseyait, et me disait mille choses 
aimables, en face d’elles ; si bien que toute la 
maison en parlait, et que sa mère l’en blâma, et 
que leur conduite envers moi parut toute changée : 
bref, sa mère avait laissé tomber quelques paroles 
par où il était facile de comprendre qu’elle voulait 
me faire quitter la famille, c’est-à-dire, en français, 
me jeter à la porte. 

Or, j’étais sûre que ceci ne pouvait être un 
secret pour son frère ; seulement il pouvait penser 
(car personne n’y songeait encore) que son frère 
cadet ne m’avait fait aucune proposition ; mais de 
même que je voyais facilement que les choses 
iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu’il y 
avait nécessité absolue de lui en parler ou qu’il 
m’en parlât, mais je ne savais pas si je devais 
m’ouvrir à lui la première ou bien attendre qu’il 
commençât. 

Après sérieuse considération, car, en vérité, je 
commençais maintenant d’abord à considérer les 
choses très sérieusement, je résolus de lui en 
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parler la première, et il ne se passa pas longtemps 
avant que j’en eusse l’occasion, car précisément le 
jour suivant son frère alla à Londres en affaires, et 
la famille étant sortie en visite, comme il arrivait 
avant, il vint, selon sa coutume, passer une heure 
ou deux avec Mme Betty. 

Quand il se fut assis un moment, il vit 
facilement qu’il y avait un changement dans mon 
visage, que je n’étais pas si libre avec lui et si gaie 
que de coutume, et surtout que je venais de 
pleurer ; il ne fut pas long à le remarquer, et me 
demanda très tendrement ce qu’il y avait et si 
quelque chose me tourmentait. J’aurais bien remis 
la confidence, si j’avais pu, mais je ne pouvais 
plus dissimuler ; et après m’être fait longuement 
importuner pour me laisser tirer ce que je désirais 
si ardemment révéler, je lui dis qu’il était vrai 
qu’une chose me tourmentait, et une chose de 
nature telle que je pouvais à peine la lui cacher, et 
que pourtant je ne pouvais savoir comment la lui 
dire ; que c’était une chose qui non seulement me 
surprenait, mais m’embarrassait fortement, et que 
je ne savais quelle décision prendre, à moins qu’il 
voulût me conseiller. Il me répondit avec une 
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grande tendresse que, quelle que fut la confidence, 
je ne devais m’inquiéter de rien, parce qu’il me 
protégerait de tout le monde. 

Je commençai à tirer de loin, et lui dis que je 
craignais que mesdames eussent obtenu quelque 
secrète information de notre liaison ; car il était 
facile de voir que leur conduite était bien changée 
à mon égard, et maintenant les choses en étaient 
venues au point qu’elles me trouvaient souvent en 
faute et parfois me querellaient tout de bon, 
quoique je n’y donnasse pas la moindre occasion ; 
qu’au lieu que j’avais toujours couché d’ordinaire 
avec la sœur aînée, on m’avait mise naguère à 
coucher toute seule ou avec une des servantes, et 
que je les avais surprises plusieurs fois à parler 
très cruellement de moi ; mais que ce qui 
confirmait le tout était qu’une des servantes 
m’avait rapporté qu’elle avait entendu dire que je 
devais être mise à la porte, et qu’il ne valait rien 
pour la famille que je demeurasse plus longtemps 
dans la maison. 

Il sourit en m’entendant, et je lui demandai 
comment il pouvait prendre cela si légèrement, 
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quand il devait bien savoir que si nous étions 
découverts, j’étais perdue et que cela lui ferait du 
tort, bien qu’il n’en dût pas être ruiné, comme 
moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au 
reste de son sexe, qui, ayant à merci la réputation 
d’une femme, en font souvent leur jouet ou au 
moins la considèrent comme une babiole, et 
comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur 
volonté comme une chose de nulle valeur. 

Il vit que je m’échauffais et que j’étais sérieuse, 
et il changea de style sur-le-champ ; il me dit qu’il 
était fâché que j’eusse une telle pensée sur lui ; 
qu’il ne m’en avait jamais donné la moindre 
occasion, mais s’était montré aussi soucieux de ma 
réputation que de la sienne propre ; qu’il était 
certain que notre liaison avait été gouvernée avec 
tant d’adresse que pas une créature de la famille 
ne faisait tant que de la soupçonner ; que s’il avait 
souri quand je lui avais dit mes pensées, c’était à 
cause de l’assurance qu’il venait de recevoir qu’on 
n’avait même pas une lueur sur notre entente, et 
que lorsqu’il me dirait les raisons qu’il avait de se 
sentir en sécurité, je sourirais comme lui, car il 
était très certain qu’elles me donneraient pleine 
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satisfaction. 
– Voilà un mystère que je ne saurais entendre, 

dis-je, ou comment pourrais-je être satisfaite 
d’être jetée à la porte ? Car si notre liaison n’a pas 
été découverte, je ne sais ce que j’ai fait d’autre 
pour changer les visages que tournent vers moi 
tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec 
autant de tendresse que si j’eusse été une de leurs 
enfants. 

– Mais vois-tu, mon enfant, dit-il : qu’ils sont 
inquiets à ton sujet, c’est parfaitement vrai, mais 
qu’ils aient le moindre soupçon du cas tel qu’il est, 
en ce qui nous concerne, toi et moi, c’est si loin 
d’être vrai qu’ils soupçonnent mon frère Robin, et, 
en somme, ils sont pleinement persuadés qu’il te 
fait la cour ; oui-dà, et c’est ce sot lui-même qui le 
leur a mis dans la tête, car il ne cesse de babiller 
là-dessus et de se rendre ridicule. J’avoue que je 
pense qu’il a grand tort d’agir ainsi, puisqu’il ne 
saurait ne pas voir que cela les vexe et les rend 
désobligeants pour toi ; mais c’est une satisfaction 
pour moi, à cause de l’assurance que j’en tire 
qu’ils ne me soupçonnent en rien, et j’espère que 
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tu en seras satisfaite aussi. 
– Et je le suis bien, dis-je, en une manière, mais 

qui ne touche nullement ma position, et ce n’est 
pas là la chose principale qui me tourmente, 
quoique j’en aie été bien inquiète aussi. 

– Et qu’est-ce donc alors ? dit-il. 
Là-dessus j’éclatai en larmes, et ne pus rien lui 

dire du tout ; il s’efforça de m’apaiser de son 
mieux, mais commença enfin de me presser très 
fort de lui dire ce qu’il y avait ; enfin, je répondis 
que je croyais de mon devoir de le lui dire, et qu’il 
avait quelque droit de le savoir, outre que j’avais 
besoin de son conseil, car j’étais dans un tel 
embarras que je ne savais comment faire, et alors 
je lui racontai toute l’affaire : je lui dis avec quelle 
imprudence s’était conduit son frère, en rendant la 
chose si publique, car s’il l’avait gardée secrète 
j’aurais pu le refuser avec fermeté sans en donner 
aucune raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses 
sollicitations ; mais qu’il avait eu la vanité, 
d’abord de se persuader que je ne le refuserais pas, 
et qu’il avait pris la liberté, ensuite, de parler de 
son dessein à la maison entière. 
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Je lui dis à quel point je lui avais résisté, et 
combien ses offres étaient honorables et sincères. 

– Mais, dis-je, ma situation va être doublement 
difficile, car elles m’en veulent maintenant, parce 
qu’il désire m’avoir ; mais elles m’en voudront 
davantage quand elles verront que je l’ai refusé, et 
elles diront bientôt : « Il doit y avoir quelque 
chose d’autre là-dedans », et que je suis déjà 
mariée à quelqu’un d’autre, sans quoi je ne 
refuserais jamais une alliance si au-dessus de moi 
que celle-ci. 

Ce discours le surprit vraiment beaucoup ; il 
me dit que j’étais arrivée, en effet, à un point 
critique, et qu’il ne voyait pas comment je 
pourrais me tirer d’embarras ; mais qu’il y 
réfléchirait et qu’il me ferait savoir à notre 
prochaine entrevue à quelle résolution il s’était 
arrêté ; cependant il me pria de ne pas donner mon 
consentement à son frère, ni de lui opposer un 
refus net, mais de le tenir en suspens. 

Je parus sursauter à ces mots « ne pas donner 
mon consentement » ; je lui dis qu’il savait fort 
bien que je n’avais pas de consentement à donner, 
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qu’il s’était engagé à m’épouser, et que moi, par là 
même, j’étais engagée à lui, qu’il m’avait toujours 
dit que j’étais sa femme, et que je me considérais 
en effet comme telle, aussi bien que si la 
cérémonie en eût été passée, et que c’était sa 
propre bouche qui m’en donnait droit, puisqu’il 
m’avait toujours persuadée de me nommer sa 
femme. 

– Voyons, ma chérie, dit-il, ne t’inquiète pas de 
cela maintenant ; si je ne suis pas ton mari, je ferai 
tout l’office d’un mari, et que ces choses ne te 
tourmentent point maintenant, mais laisse-moi 
examiner un peu plus avant cette affaire et je 
pourrai t’en dire davantage à notre prochaine 
entrevue. 

Ainsi il m’apaisa du mieux qu’il put, mais je le 
trouvai très songeur, et quoiqu’il se montrât très 
tendre et me baisât mille fois et davantage, je 
crois, et me donnât de l’argent aussi, cependant il 
ne fit rien de plus pendant tout le temps que nous 
demeurâmes ensemble, qui fut plus de deux 
heures, dont je m’étonnai fort, regardant sa 
coutume et l’occasion. 
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Son frère ne revint pas de Londres avant cinq 
ou six jours, et il se passa deux jours encore avant 
qu’il eut l’occasion de lui parler ; mais alors, le 
tirant à part, il lui parla très secrètement là-dessus, 
et le même soir trouva moyen (car nous eûmes une 
longue conférence) de me répéter tout leur 
discours qui, autant que je me le rappelle, fut 
environ comme suit. 

Il lui dit qu’il avait ouï d’étranges nouvelles de 
lui depuis son départ et, en particulier qu’il faisait 
l’amour à Mme Betty. 

– Eh bien, dit son frère avec un peu d’humeur, 
et puis quoi ? Cela regarde-t-il quelqu’un ? 

– Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas, 
Robin, je ne prétends nullement m’en mêler, mais 
je trouve qu’elles s’en inquiètent, et qu’elles ont à 
ce sujet maltraité la pauvre fille, ce qui me peine 
autant que si c’était moi-même. 

– Que veux-tu dire par ELLES ? dit Robin. 
– Je veux dire ma mère et les filles, dit le frère 

aîné. Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux ? 
aimes-tu vraiment la fille ? 
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– Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai 
librement : je l’aime au-dessus de toutes les 
femmes du monde, et je l’aurai, en dépit de ce 
qu’elles pourront faire ou dire ; j’ai confiance que 
la fille ne me refusera point. 

Je fus percée au cœur à ces paroles, car bien 
qu’il fût de toute raison de penser que je ne le 
refuserais pas, cependant, je savais, en ma 
conscience, qu’il le fallait, et je voyais ma ruine 
dans cette obligation ; mais je savais qu’il était de 
mon intérêt de parler autrement à ce moment, et 
j’interrompis donc son histoire en ces termes : 

– Oui-dà, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai 
point ? il verra bien que je le refuserai tout de 
même. 

– Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de 
te rapporter toute l’histoire, telle qu’elle se passa 
entre nous, puis tu diras ce que tu voudras. 

Là-dessus il continua et me dit qu’il avait ainsi 
répondu : 

– Mais, mon frère, tu sais qu’elle n’a rien, et tu 
pourrais prétendre à différentes dames qui ont de 
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belles fortunes. 
– Peu m’importe, dit Robin, j’aime la fille, et je 

ne chercherai jamais à flatter ma bourse, en me 
mariant, aux dépens de ma fantaisie. 

– Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n’y a rien à lui 
opposer. 

– Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. 
J’ai appris à dire non, maintenant, quoique je ne 
l’eusse pas appris autrefois ; si le plus grand 
seigneur du pays m’offrait le mariage maintenant, 
je pourrais répondre non de très bon cœur. 

– Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu 
lui répondre ? Tu sais fort bien, ainsi que tu le 
disais l’autre jour qu’il te fera je ne sais combien 
de questions là-dessus et toute la maison 
s’étonnera de ce que cela peut bien signifier. 

– Comment ? dis-je en souriant, je peux leur 
fermer la bouche à tous, d’un seul coup, en lui 
disant, ainsi qu’à eux, que je suis déjà mariée à 
son frère aîné. 

Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais 
je pus voir qu’elle le surprenait, et il ne put 
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dissimuler le désordre où elle le jeta ; toutefois il 
répliqua : 

– Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse être 
vrai, en un sens, cependant je suppose que tu ne 
fais que plaisanter en parlant de donner une telle 
réponse, qui pourrait ne pas être convenable pour 
plus d’une raison. 

– Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si 
ardente à laisser échapper ce secret sans votre 
consentement. 

– Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-
il, quand ils te trouveront déterminée contre une 
alliance qui serait apparemment si fort à ton 
avantage ? 

– Comment, lui dis-je, serai-je en défaut ? En 
premier lieu je ne suis point forcée de leur donner 
de raisons et d’autre part je puis leur dire que je 
suis mariée déjà, et m’en tenir là ; et ce sera un 
arrêt net pour lui aussi, car il ne saurait avoir de 
raisons pour faire une seule question ensuite. 

– Oui, dit-il, mais toute la maison te 
tourmentera là-dessus, et si tu refuses absolument 
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de rien leur dire, ils en seront désobligés et 
pourront en outre en prendre du soupçon. 

– Alors, dis-je, que puis-je faire ? Que 
voudriez-vous que je fisse ? J’étais assez en peine 
avant, comme je vous ai dit ; et je vous ai fait 
connaître les détails afin d’avoir votre avis. 

– Ma chérie, dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi, 
sois-en sûre ; et quoiqu’il y ait en mon conseil 
bien des mortifications pour moi, et qu’il risque 
d’abord de te paraître étrange, cependant, toutes 
choses considérées, je ne vois pas de meilleure 
solution pour toi que de le laisser aller ; et si tu le 
trouves sincère et sérieux, de l’épouser. 

Je lui jetai un regard plein d’horreur sur ces 
paroles, et, devenant pâle comme la mort, fus sur 
le point de tomber évanouie de la chaise où j’étais 
assise, quand, avec un tressaut : « Ma chérie, dit-il 
tout haut, qu’as-tu ? qu’y a-t-il ? où vas-tu ? » et 
mille autres choses pareilles, et, me secouant et 
m’appelant tour à tour, il me ramena un peu à moi, 
quoiqu’il se passât un bon moment avant que je 
retrouvasse pleinement mes sens, et je ne fus pas 
capable de parler pendant plusieurs minutes. 
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Quand je fus pleinement remise, il commença 
de nouveau : 

– Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien 
sérieusement ; tu peux assez clairement voir quelle 
est l’attitude de la famille dans le cas présent et 
qu’ils seraient tous enragés si j’étais en cause, au 
lieu que ce fût mon frère, et, à ce que je puis voir 
du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout 
ensemble. 

– Oui-dà ! criai-je, parlant encore avec colère ; 
et toutes vos protestations et vos vœux doivent-ils 
être ébranlés par le déplaisir de la famille ? Ne 
vous l’ai-je pas toujours objecté, et vous le traitiez 
légèrement, comme étant au-dessous de vous, et 
de peu d’importance ; et en est-ce venu là, 
maintenant ? Est-ce là votre foi et votre honneur, 
votre amour et la fermeté de vos promesses ? 

Il continua à demeurer parfaitement calme, 
malgré tous mes reproches, et je ne les lui 
épargnais nullement ; mais il répondit enfin : 

– Ma chérie, je n’ai pas manqué encore à une 
seule promesse ; je t’ai dit que je t’épouserais 
quand j’entrerais en héritage ; mais tu vois que 
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mon père est un homme vigoureux, de forte santé 
et qui peut vivre encore ses trente ans, et n’être 
pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont 
autour de nous en ville ; et tu ne m’as jamais 
demandé de t’épouser plus tôt, parce que tu savais 
que cela pourrait être ma ruine ; et pour le reste, je 
ne t’ai failli en rien. 

Je ne pouvais nier un mot de ce qu’il disait : 
– Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me 

persuader de faire un pas si horrible et de vous 
abandonner, puisque vous ne m’avez pas 
abandonnée ? N’accorderez-vous pas qu’il y ait de 
mon côté un peu d’affection et d’amour, quand il y 
en a tant eu du vôtre ? Ne vous ai-je pas fait des 
retours ? N’ai-je donné aucun témoignage de ma 
sincérité et de ma passion ? Est-ce que le sacrifice 
que je vous ai fait de mon honneur et de ma 
chasteté n’est pas une preuve de ce que je suis 
attachée à vous par des liens trop forts pour les 
briser ? 

– Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer 
dans une position sûre, et paraître avec honneur, et 
la mémoire de ce que nous avons fait peut être 
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drapée d’un éternel silence, comme si rien n’en 
eût jamais été ; tu conserveras toujours ma sincère 
affection, mais en toute honnêteté et parfaite 
justice envers mon frère ; tu seras ma chère sœur, 
comme tu es maintenant ma chère... 

Et là il s’arrêta. 
– Votre chère catin, dis-je ; c’était ce que vous 

vouliez dire et vous auriez aussi bien pu le dire ; 
mais je vous comprends ; pourtant je vous prie de 
vous souvenir des longs discours dont vous 
m’entreteniez, et des longues heures de peine que 
vous vous êtes donnée pour me persuader de me 
regarder comme une honnête femme ; que j’étais 
votre femme en intention, et que c’était un 
mariage aussi effectif qui avait été passé entre 
nous, que si nous eussions été publiquement 
mariés par le ministre de la paroisse ; vous savez 
que ce sont là vos propres paroles. 

Je trouvai que c’était là le serrer d’un peu trop 
près ; mais j’adoucis les choses dans ce qui suit ; il 
demeura comme une souche pendant un moment, 
et je continuai ainsi : 

– Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus 
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extrême injustice, penser que j’aie cédé à toute ces 
persuasions sans un amour qui ne pouvait être mis 
en doute, qui ne pouvait être ébranlé par rien de ce 
qui eût pu survenir ; si vous avez sur moi des 
pensées si peu honorables, je suis forcée de vous 
demander quel fondement je vous ai donné à une 
telle persuasion. Si jadis j’ai cédé aux importunités 
de mon inclination, et si j’ai été engagée à croire 
que je suis vraiment votre femme, donnerai-je 
maintenant le démenti à tous ces arguments, et 
prendrai-je le nom de catin ou de maîtresse, qui est 
la même chose ? Et allez-vous me transférer à 
votre frère ? Pouvez-vous transférer mon 
affection ? Pouvez-vous m’ordonner de cesser de 
vous aimer et m’ordonner de l’aimer ? Est-il en 
mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel 
changement sur commande ? Allez, monsieur, dis-
je, soyez persuadé que c’est une chose impossible, 
et, quel que puisse être le changement de votre 
part, que je resterai toujours fidèle ; et j’aime 
encore bien mieux, puisque nous en sommes 
venus à une si malheureuse conjoncture, être votre 
catin que la femme de votre frère. 

Il parut satisfait et touché par l’impression de 
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ce dernier discours, et me dit qu’il restait là où il 
s’était tenu avant ; qu’il ne m’avait été infidèle en 
aucune promesse qu’il m’eût faite encore, mais 
que tant de choses terribles s’offraient à sa vue en 
cette affaire, qu’il avait songé à l’autre comme un 
remède ; mais qu’il pensait bien qu’elle ne 
marquerait pas une entière séparation entre nous, 
que nous pourrions, au contraire, nous aimer en 
amis tout le reste de nos jours, et peut-être avec 
plus de satisfaction qu’il n’était possible en la 
situation où nous étions présentement ; qu’il se 
faisait fort de dire que je ne pouvais rien 
appréhender de sa part sur la découverte d’un 
secret qui ne pourrait que nous réduire à rien, s’il 
paraissait au jour ; enfin qu’il n’avait qu’une seule 
question à me faire, et qui pourrait s’opposer à son 
dessein, et que s’il obtenait une réponse à cette 
question, il ne pouvait que penser encore que 
c’était pour moi la seule décision possible. 

Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir si 
je n’étais pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui 
dis-je, il n’avait besoin d’avoir cure, car je n’étais 
pas grosse. 
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– Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n’avons 
pas le temps de causer plus longtemps 
maintenant ; réfléchis ; pour moi, je ne puis 
qu’être encore d’opinion que ce sera pour toi le 
meilleur parti à prendre. 

Et là-dessus, il prit congé, et d’autant plus à la 
hâte que sa mère et ses sœurs sonnaient à la 
grande porte dans le moment qu’il s’était levé 
pour partir. 

Il me laissa dans la plus extrême confusion de 
pensée ; et il s’en aperçut aisément le lendemain et 
tout le reste de la semaine, mais ne trouva pas 
l’occasion de me joindre jusqu’au dimanche 
d’après, qu’étant indisposée, je n’allai pas à 
l’église, et lui, imaginant quelque excuse, resta à 
la maison. 

Et maintenant il me tenait encore une fois 
pendant une heure et demie toute seule, et nous 
retombâmes tout du long dans les mêmes 
arguments ; enfin je lui demandai avec chaleur 
quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s’il 
pouvait supposer que j’entretinsse seulement 
l’idée de coucher avec deux frères, et lui assurai 
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que c’était une chose impossible ; j’ajoutais que 
s’il me disait même qu’il ne me reverrait jamais 
(et rien que la mort ne pourrait m’être plus 
terrible), pourtant je ne pourrais jamais entretenir 
une pensée si peu honorable pour moi et si vile 
pour lui ; et qu’ainsi je le suppliais, s’il lui restait 
pour moi un grain de respect ou d’affection, qu’il 
ne m’en parlât plus ou qu’il tirât son épée pour me 
tuer. 

Il parut surpris de mon obstination, comme il la 
nomma ; me dit que j’étais cruelle envers moi-
même, cruelle envers lui tout ensemble ; que 
c’était pour nous deux une crise inattendue, mais 
qu’il ne voyait pas d’autre moyen de nous sauver 
de la ruine, d’où il lui paraissait encore plus cruel ; 
mais que s’il ne devait plus m’en parler, il ajouta 
avec une froideur inusitée qu’il ne connaissait rien 
d’autre dont nous eussions à causer, et ainsi se 
leva pour prendre congé ; je me levai aussi, 
apparemment avec la même indifférence, mais 
quand il vint me donner ce qui semblait un baiser 
d’adieu, j’éclatai dans une telle passion de larmes, 
que bien que j’eusse voulu parler, je ne le pus, et 
lui pressant seulement la main, parus lui donner 
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l’adieu, mais pleurai violemment. Il en fut 
sensiblement ému, se rassit, et me dit nombre de 
choses tendres, mais me pressa encore sur la 
nécessité de ce qu’il avait proposé, affirmant 
toujours que si je refusais, il continuerait 
néanmoins à m’entretenir du nécessaire, mais me 
laissant clairement voir qu’il me refuserait le point 
principal, oui, même comme maîtresse ; se faisant 
un point d’honneur de ne pas coucher avec la 
femme qui, autant qu’il en pouvait savoir, pourrait 
un jour ou l’autre venir à être la femme de son 
frère. 

La simple perte que j’en faisais comme galant 
n’était pas tant mon affliction que la perte de sa 
personne, que j’aimais en vérité à la folie, et la 
perte de toutes les espérances que j’entretenais, et 
sur lesquelles j’avais tout fondé, de l’avoir un jour 
pour mari ; ces choses m’accablèrent l’esprit au 
point qu’en somme les agonies de ma pensée me 
jetèrent en une grosse fièvre, et il se passa 
longtemps que personne dans la famille n’attendait 
plus de me voir vivre. 

J’étais réduite bien bas en vérité, et j’avais 
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souvent le délire ; mais rien n’était si imminent 
pour moi que la crainte où j’étais de dire dans mes 
rêveries quelque chose qui pût lui porter préjudice. 
J’étais aussi tourmentée dans mon esprit par le 
désir de le voir, et lui tout autant par celui de me 
voir, car il m’aimait réellement avec la plus 
extrême passion ; mais cela ne put se faire ; il n’y 
eut pas le moindre moyen d’exprimer ce désir 
d’un côté ou de l’autre. Ce fut près de cinq 
semaines que je gardai le lit ; et quoique la 
violence de ma fièvre se fût apaisée au bout de 
trois semaines, cependant elle revint par plusieurs 
fois ; et les médecins dirent à deux ou trois 
reprises qu’il ne pouvaient plus rien faire pour 
moi, et qu’il fallait laisser agir la nature et la 
maladie ; au bout de cinq semaines, je me trouvai 
mieux, mais si faible, si changée, et je me 
remettais si lentement que les médecins 
craignirent que je n’entrasse en maladie de 
langueur ; et ce qui fut mon plus grand ennui, ils 
exprimèrent l’avis que mon esprit était accablé, 
que quelque chose me tourmentait, et qu’en 
somme j’étais amoureuse. Là-dessus toute la 
maison se mit à me presser de dire si j’étais 
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amoureuse ou non, et de qui ; mais, comme bien je 
pouvais, je niai que je fusse amoureuse de 
personne. 

Ils eurent à cette occasion une picoterie sur 
mon propos un jour pendant qu’ils étaient à table, 
qui pensa mettre toute la famille en tumulte. Ils se 
trouvaient être tous à table, à l’exception du père ; 
pour moi, j’étais malade, et dans ma chambre ; au 
commencement de la conversation, la vieille dame 
qui m’avait envoyé d’un plat à manger, pria sa 
servante de monter me demander si j’en voulais 
davantage ; mais la servante redescendit lui dire 
que je n’avais pas mangé la moitié de ce qu’elle 
m’avait envoyé déjà. 

– Hélas ! dit la vieille dame, la pauvre fille ! Je 
crains bien qu’elle ne se remette jamais. 

– Mais, dit le frère aîné, comment Mme Betty 
pourrait-elle se remettre, puisqu’on dit qu’elle est 
amoureuse ? 

– Je n’en crois rien, dit la vieille dame. 
– Pour moi, dit la sœur aînée, je ne sais qu’en 

dire ; on a fait un tel vacarme sur ce qu’elle était si 
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jolie et si charmante, et je ne sais quoi, et tout cela 
devant elle, que la tête de la péronnelle, je crois, 
en a été tournée, et qui sait de quoi elle peut être 
possédée après de telles façons ? pour ma part, je 
ne sais qu’en penser. 

– Pourtant, ma sœur, il faut reconnaître qu’elle 
est très jolie, dit le frère aîné. 

– Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma 
sœur, dit Robin, et voilà ce qui te mortifie. 

– Bon, bon, là n’est pas la question, dit sa 
sœur ; la fille n’est pas laide, et elle le sait bien ; 
on n’a pas besoin de le lui répéter pour la rendre 
vaniteuse. 

– Nous ne disons pas qu’elle est vaniteuse, 
repart le frère aîné, mais qu’elle est amoureuse ; 
peut-être qu’elle est amoureuse de soi-même : il 
paraît que mes sœurs ont cette opinion. 

– Je voudrais bien qu’elle fût amoureuse de 
moi, dit Robin, je la tirerais vite de peine. 

– Que veux-tu dire par là, fils ? dit la vieille 
dame ; comment peux-tu parler ainsi ? 

– Mais, madame, dit encore Robin fort 
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honnêtement, pensez-vous que je laisserais la 
pauvre fille mourir d’amour, et pour moi, qu’elle a 
si près de sa main pour le prendre ? 

– Fi, mon frère, dit la sœur puînée, comment 
peux-tu parler ainsi ? Voudrais-tu donc prendre 
une créature qui ne possède pas quatre sous 
vaillants au monde ? 

– De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté est 
une dot et la bonne humeur en plus est une double 
dot ; je te souhaiterais pour la tienne le demi-fonds 
qu’elle a des deux. 

De sorte qu’il lui ferma la bouche du coup. 
– Je découvre, dit la sœur aînée, que si Betty 

n’est pas amoureuse, mon frère l’est ; je m’étonne 
qu’il ne s’en soit pas ouvert à Betty : je gage 
qu’elle ne dira pas NON. 

– Celles qui cèdent quand elles sont priées, dit 
Robin, sont à un pas devant celles qui ne sont 
jamais priées de céder, et à deux pas devant celles 
qui cèdent avant que d’être priées, et voilà une 
réponse pour toi, ma sœur. 

Ceci enflamma la sœur, et elle s’enleva de 
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colère et dit que les choses en étaient venues à un 
point tel qu’il était temps que la donzelle (c’était 
moi) fût mise hors de la famille, et qu’excepté 
qu’elle n’était point en état d’être jetée à la porte, 
elle espérait que son père et sa mère n’y 
manqueraient pas, sitôt qu’on pourrait la 
transporter. 

Robin répliqua que c’était l’affaire du maître et 
de la maîtresse de la maison, qui n’avaient pas de 
leçons à recevoir d’une personne d’aussi peu de 
jugement que sa sœur aînée. 

Tout cela courut beaucoup plus loin : la sœur 
gronda, Robin moqua et railla, mais la pauvre 
Betty y perdit extrêmement de terrain dans la 
famille. On me le raconta et je pleurai de tout 
cœur, et la vieille dame monta me voir, quelqu’un 
lui ayant dit à quel point je m’en tourmentais. Je 
me plaignis à elle qu’il était bien dur que les 
docteurs donnassent sur moi un tel jugement pour 
lequel ils n’avaient point de cause, et que c’était 
encore plus dur si on considérait la situation où je 
me trouvais dans la famille ; que j’espérais n’avoir 
rien fait pour diminuer son estime pour moi ou 
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donner aucune occasion à ce chamaillis entre ses 
fils et ses filles, et que j’avais plus grand besoin de 
penser à ma bière que d’être en amour, et la 
suppliai de ne pas me laisser souffrir en son 
opinion pour les erreurs de quiconque, excepté les 
miennes. 

Elle fut sensible à la justesse de ce que je 
disais, mais me dit que puisqu’il y avait eu une 
telle clameur entre eux, et que son fils cadet 
jacassait de ce train, elle me priait d’avoir assez 
confiance en elle pour lui répondre bien 
sincèrement à une seule question. Je lui dis que je 
le ferais et avec la plus extrême simplicité et 
sincérité. Eh bien, alors, la question était : Y avait-
il eu quelque chose entre son fils Robert et moi ? 
Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité 
que je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu’il 
n’y avait rien et qu’il n’y avait jamais rien eu ; je 
lui dis que M. Robert avait plaisanté et jacassé, 
comme elle savait que c’était sa manière, et que 
j’avais toujours pris ses paroles à la façon que je 
supposais qu’il les entendait, pour un étrange 
discours en l’air sans aucune signification, et lui 
assurai qu’il n’avait pas passé la moindre syllabe 
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de ce qu’elle voulait dire entre nous, et que ceux 
qui l’avaient insinué m’avaient fait beaucoup de 
tort à moi et n’avaient rendu aucun service à 
M. Robert. 

La vieille dame fût pleinement satisfaite et me 
baisa, me consola et me parla gaiement, me 
recommanda d’avoir bien soin de ma santé et de 
ne me laisser manquer de rien, et ainsi prit congé ; 
mais quand elle redescendit, elle trouva le frère 
avec ses sœurs aux prises ; elles étaient irritées 
jusqu’à la fureur, parce qu’il leur reprochait d’être 
vilaines, de n’avoir jamais eu de galants, de 
n’avoir jamais été priées d’amour, et d’avoir 
l’effronterie presque de le faire les premières, et 
mille choses semblables ; il leur opposait, en 
raillant, Mme Betty, comme elle était jolie, comme 
elle avait bon caractère, comme elle chantait 
mieux qu’elles deux et dansait mieux, et combien 
elle était mieux faite, en quoi faisant il n’omettait 
pas de chose déplaisante qui pût les vexer. La 
vieille dame descendit au beau milieu de la 
querelle et, pour l’arrêter, leur dit la conversation 
qu’elle avait eue avec moi et comment j’avais 
répondu qu’il n’y avait rien entre M. Robert et 



 136

moi. 
– Elle a tort là-dessus, dit Robin, car s’il n’y 

avait pas tant de choses entre nous, nous serions 
plus près l’un de l’autre que nous ne le sommes ; 
je lui ai dit que je l’aimais extraordinairement, dit-
il, mais je n’ai jamais pu faire croire à la friponne 
que je parlais sérieusement. 

– Et je ne sais comment tu l’aurais pu, dit sa 
mère, il n’y a pas de personne de bon sens qui 
puisse te croire sérieux de parler ainsi à une 
pauvre fille dont tu connais si bien la position. 
Mais, de grâce, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu 
nous dis que tu n’as pu lui faire croire que tu 
parlais sérieusement, qu’en devons-nous croire, 
nous ? Car tu cours tellement à l’aventure dans tes 
discours, que personne ne sait si tu es sérieux ou si 
tu plaisantes ; mais puisque je découvre que la 
fille, de ton propre aveu, a répondu sincèrement, je 
voudrais que tu le fisses aussi, en me disant 
sérieusement pour que je sois fixée : Y a-t-il 
quelque chose là-dessous ou non ? Es-tu sérieux 
ou non ? Es-tu égaré, en vérité, ou non ? C’est une 
question grave, et je voudrais bien que nous 
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fussions satisfaites sur ce point. 
– Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de 

rien de dorer la chose ou d’en faire plus de 
mensonges : je suis sérieux autant qu’un homme 
qui s’en va se faire pendre. Si Mme Betty voulait 
dire qu’elle m’aime et qu’elle veut bien 
m’épouser, je la prendrais demain matin à jeun, et 
je dirais : « Je la tiens », au lieu de manger mon 
déjeuner. 

– Alors, dit la mère, j’ai un fils de perdu – et 
elle le dit d’un ton bien lugubre, comme une qui 
en fût très affligée. 

– J’espère que non, madame, dit Robin : il n’y 
a pas d’homme perdu si une honnête femme le 
retrouve. 

– Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c’est 
une mendiante ! 

– Mais alors, madame, elle a d’autant plus 
besoin de charité, dit Robin ; je l’ôterai de dessus 
les bras de la paroisse, et elle et moi nous irons 
mendier ensemble. 

– C’est mal de plaisanter avec ces choses, dit la 
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mère. 
– Je ne plaisante pas, madame, dit Robin : nous 

viendrons implorer votre pardon, madame, et votre 
bénédiction, madame, et celle de mon père. 

– Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mère ; 
si tu es sérieux, tu es perdu. 

– J’ai bien peur que non, dit-il, car j’ai vraiment 
peur qu’elle ne veuille pas me prendre ; après 
toutes les criailleries de mes sœurs, je crois que je 
ne parviendrai jamais à l’y persuader. 

– Voilà bien d’une belle histoire, elle n’est pas 
déjà partie si loin ; Mme Betty n’est point une sotte, 
dit la plus jeune sœur, penses-tu qu’elle a appris à 
dire NON mieux que le reste du monde ? 

– Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, 
Mme Betty n’est point une sotte, mais Mme Betty 
peut être engagée d’une autre manière, et alors 
quoi ? 

– Pour cela, dit la sœur aînée, nous ne pouvons 
rien en dire, mais à qui donc serait-elle engagée ? 
Elle ne sort jamais ; il faut bien que ce soit entre 
vous. 
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– Je n’ai rien à répondre là-dessus, dit Robin, 
j’ai été suffisamment examiné ; voici mon frère, 
s’il faut bien que ce soit entre nous, entreprenez-le 
à son tour. 

Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en conclut 
que Robin avait découvert quelque chose, 
toutefois il se garda de paraître troublé : 

– De grâce, dit-il, ne va donc pas faire passer 
tes histoires à mon compte ; je ne trafique pas de 
ces sortes de marchandises ; je n’ai rien à dire à 
aucune Mme Betty dans la paroisse. 

Et, là-dessus, il se leva et décampa. 
– Non, dit la sœur aînée, je me fais forte de 

répondre pour mon frère, il connaît mieux le 
monde. 

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frère 
aîné confondu ; il conclut que son frère avait tout 
entièrement découvert, et se mit à douter si j’y 
avais ou non pris part ; mais, malgré toute sa 
subtilité, il ne put parvenir à me joindre ; enfin, il 
tomba dans un tel embarras, qu’il en pensa 
désespérer et résolut qu’il me verrait quoiqu’il en 
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advînt. En effet, il s’y prit de façon qu’un jour, 
après dîner, guettant sa sœur aînée jusqu’à ce qu’il 
la vît monter l’escalier, il court après elle. 

– Écoute, ma sœur, dit-il, où donc est cette 
femme malade ? Est-ce qu’on ne peut pas la voir ? 

– Si, dit la sœur, je crois que oui ; mais laisse-
moi d’abord entrer un instant, et puis je te le dirai. 

Ainsi elle courut jusqu’à ma porte et m’avertit, 
puis elle lui cria : 

– Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer s’il te 
plaît. 

Si bien qu’il entra, semblant perdu dans la 
même sorte de fantaisie : 

– Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où est 
donc cette personne malade qui est amoureuse ? 
Comment vous trouvez-vous, madame Betty ? 

J’aurais voulu me lever de ma chaise, mais 
j’étais si faible que je ne le pus pendant un bon 
moment ; et il le vit bien, et sa sœur aussi, et elle 
dit : 

– Allons, n’essayez pas de vous lever, mon 
frère ne désire aucune espèce de cérémonie, 
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surtout maintenant que vous êtes si faible. 
– Non, non, madame Betty, je vous en prie, 

restez assise tranquillement, dit-il, – et puis 
s’assied sur une chaise, droit en face de moi, où il 
parut être extraordinairement gai. 

Il nous tint une quantité de discours vagues, à 
sa sœur et à moi ; parfois à propos d’une chose, 
parfois à propos d’une autre, à seule fin de 
l’amuser, et puis de temps en temps revenait à la 
vieille histoire. 

– Pauvre madame Betty, dit-il, c’est une triste 
chose que d’être amoureuse ; voyez, cela vous a 
bien tristement affaiblie. 

Enfin je parlai un peu. 
– Je suis heureuse de vous voir si gai, 

monsieur, dis-je, mais je crois que le docteur 
aurait pu trouver mieux à faire que de s’amuser 
aux dépens de ses patients ; si je n’avais eu d’autre 
maladie, je me serais trop bien souvenue du 
proverbe pour avoir souffert qu’il me rendît visite. 

– Quel proverbe ? dit-il ; quoi ? 
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Quand amour est en l’âme, 
Le docteur est un âne. 

 
Est-ce que c’est celui-là, madame Betty ? 

Je souris et ne dis rien. 
– Oui-dà ! dit-il, je crois que l’effet a bien 

prouvé que la cause est d’amour ; car il semble 
que le docteur vous ait rendu bien peu de service ; 
vous vous remettez très lentement, je soupçonne 
quelque chose là-dessous, madame ; je soupçonne 
que vous soyez malade du mal des incurables. 

Je souris et dis : « Non, vraiment, monsieur, ce 
n’est point du tout ma maladie. » 

Nous eûmes abondance de tels discours, et 
parfois d’autres qui n’avaient pas plus de 
signification ; d’aventure il me demanda de leur 
chanter une chanson ; sur quoi je souris et dis que 
mes jours de chansons étaient passés. Enfin il me 
demanda si je voulais qu’il me jouât de la flûte ; sa 
sœur dit qu’elle croyait que ma tête ne pourrait le 
supporter ; je m’inclinai et dis : 

– Je vous prie, madame, ne vous y opposez 
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pas ; j’aime beaucoup la flûte. 
Alors sa sœur dit : « Eh bien, joue alors, mon 

frère. » Sur quoi il tira de sa poche la clef de son 
cabinet : 

– Chère sœur, dit-il, je suis bien paresseux ; je 
te prie d’aller jusque-là me chercher ma flûte ; elle 
est dans tel tiroir (nommant un endroit où il était 
sûr qu’elle n’était point, afin qu’elle pût mettre un 
peu de temps à la recherche). 

Sitôt qu’elle fut partie, il me raconta toute 
l’histoire du discours de son frère à mon sujet, et 
de son inquiétude qui était la cause de l’invention 
qu’il avait faite de cette visite. Je l’assurai que je 
n’avais jamais ouvert la bouche, soit à son frère, 
soit à personne d’autre ; je lui dis l’horrible 
perplexité où j’étais ; que mon amour pour lui, et 
la proposition qu’il m’avait faite d’oublier cette 
affection et de la transporter sur un autre, 
m’avaient abattue ; et que j’avais mille fois 
souhaité de mourir plutôt que de guérir et d’avoir 
à lutter avec les mêmes circonstances qu’avant ; 
j’ajoutai que je prévoyais qu’aussitôt remise je 
devrais quitter la famille, et que, pour ce qui était 
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d’épouser son frère, j’en abhorrais la pensée, après 
ce qui s’était passé entre nous, et qu’il pouvait 
demeurer persuadé que je ne reverrais jamais son 
frère à ce sujet. Que s’il voulait briser tous ses 
vœux et ses serments et ses engagements envers 
moi, que cela fut entre sa conscience et lui-même ; 
mais il ne serait jamais capable de dire que moi, 
qu’il avait persuadée de se nommer sa femme, et 
qui lui avais donné la liberté de faire usage de moi 
comme d’une femme, je ne lui avais pas été fidèle 
comme doit l’être une femme, quoi qu’il pût être 
envers moi. 

Il allait répondre et avait dit qu’il était fâché de 
ne pouvoir me persuader, et il allait en dire 
davantage, mais il entendit sa sœur qui revenait, et 
je l’entendis aussi bien ; et pourtant je m’arrachai 
ces quelques mots en réponse, qu’on ne pourrait 
jamais me persuader d’aimer un frère et d’épouser 
l’autre. Il secoua la tête et dit : « Alors je suis 
perdu. » Et sur ce point sa sœur entra dans la 
chambre et lui dit qu’elle ne pouvait trouver la 
flûte. « Eh bien, dit-il gaiement, cette paresse ne 
sert de rien », puis se lève et s’en va lui-même 
pour la chercher, mais revient aussi les mains 
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vides, non qu’il n’eût pu la trouver, mais il n’avait 
nulle envie de jouer ; et d’ailleurs le message qu’il 
avait donné à sa sœur avait trouvé son objet 
d’autre manière ; car il désirait seulement me 
parler, ce qu’il avait fait, quoique non pas 
grandement à sa satisfaction. 

Il se passa, peu de semaines après, que je pus 
aller et venir dans la maison, comme avant, et 
commençai à me sentir plus forte ; mais je 
continuai d’être mélancolique et renfermée, ce qui 
surprit toute la famille, excepté celui qui en savait 
la raison ; toutefois ce fut longtemps avant qu’il y 
prît garde, et moi, aussi répugnante à parler que 
lui, je me conduisis avec tout autant de respect, 
mais jamais ne proposai de dire un mot en 
particulier en quelque manière que ce fût ; et ce 
manège dura seize ou dix-sept semaines ; de sorte 
qu’attendant chaque jour d’être renvoyée de la 
famille, par suite du déplaisir qu’ils avaient pris 
sur un autre chef en quoi je n’avais point de faute, 
je n’attendais rien de plus de ce gentilhomme, 
après tous ses vœux solennels, que ma perte et 
mon abandon. 
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À la fin je fis moi-même à la famille une 
ouverture au sujet de mon départ ; car un jour que 
la vieille dame me parlait sérieusement de ma 
position et de la pesanteur que la maladie avait 
laissée sur mes esprits : 

– Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce 
que je vous ai confié au sujet de mon fils n’ait eu 
sur vous quelque influence et que vous ne soyez 
mélancolique à son propos ; voulez-vous, je vous 
prie, me dire ce qu’il en est, si toutefois ce n’est 
point trop de liberté ? car pour Robin, il ne fait que 
se moquer et plaisanter quand je lui en parle. 

– Mais, en vérité, madame, dis-je, l’affaire en 
est où je ne voudrais pas qu’elle fût, et je serai 
entièrement sincère avec vous, quoi qu’il m’en 
advienne. Monsieur Robert m’a plusieurs fois 
proposé le mariage, ce que je n’avais aucune 
raison d’attendre, regardant ma pauvre condition ; 
mais je lui ai toujours résisté, et cela peut-être 
avec des termes plus positifs qu’il ne me 
convenait, eu égard au respect que je devrais avoir 
pour toute branche de votre famille ; mais, dis-je, 
madame, je n’aurais jamais pu oublier à ce point 
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les obligations que je vous ai, et à toute votre 
maison, et souffrir de consentir à une chose que je 
savais devoir vous être nécessairement fort 
désobligeante, et je lui ai dit positivement que 
jamais je n’entretiendrais une pensée de cette 
sorte, à moins d’avoir votre consentement, et aussi 
celui de son père, à qui j’étais liée par tant 
d’invincibles obligations. 

– Et ceci est-il possible, madame Betty ? dit la 
vieille dame. Alors vous avez été bien plus juste 
envers nous que nous ne l’avons été pour vous ; 
car nous vous avons tous regardée comme une 
espèce de piège dressé contre mon fils ; et j’avais 
à vous faire une proposition au sujet de votre 
départ, qui était causé par cette crainte ; mais je 
n’en avais pas fait encore mention, parce que je 
redoutais de trop vous affliger et de vous abattre 
de nouveau ; car nous avons encore de l’estime 
pour vous, quoique non pas au point de la laisser 
tourner à la ruine de mon fils ; mais s’il en est 
comme vous dites, nous vous avons tous fait grand 
tort. 

– Pour ce qui est de la vérité de ce que 
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j’avance, madame, dis-je, je vous en remets à 
votre fils lui-même : s’il veut me faire quelque 
justice, il vous dira l’histoire tout justement 
comme je l’ai dite. 

Voilà la vieille dame partie chez ses filles, et 
leur raconte toute l’histoire justement comme je la 
lui avais dite, et vous pensez bien qu’elles en 
furent surprises comme je croyais qu’elles le 
seraient ; l’une dit qu’elle ne l’aurait jamais cru ; 
l’autre, que Robin était un sot ; une autre dit 
qu’elle n’en croyait pas un mot, et qu’elle gagerait 
que Robin raconterait l’histoire d’autre façon ; 
mais la vieille dame, résolue à aller au fond des 
choses, avant que je pusse avoir la moindre 
occasion de faire connaître à son fils ce qui s’était 
passé, résolut aussi de parler à son fils sur-le-
champ, et le fit chercher, car il n’était allé qu’à la 
maison d’un avocat, en ville, et, sur le message, 
revint aussitôt. 

Dès qu’il arriva, car elles étaient toutes 
ensemble : 

– Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut 
que je cause un peu avec toi. 
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– De tout mon cœur, madame, dit Robin, l’air 
très gai ; j’espère qu’il s’agit d’une honnête 
femme pour moi, car je suis bien en peine là-
dessus. 

– Comment cela peut-il être ? dit sa mère : 
n’as-tu pas dit que tu étais résolu à prendre Mme 
Betty ? 

– Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a 
quelqu’un qui interdit les bans. 

– Interdit les bans ? qui cela peut-il être ? 
– Point d’autre que Mme Betty elle-même, dit 

Robin. 
– Comment, dit sa mère, lui as-tu donc posé la 

question ? 
– Oui vraiment, madame, dit Robin, je l’ai 

attaquée en forme cinq fois depuis qu’elle a été 
malade, et j’ai été repoussé ; la friponne est si 
ferme qu’elle ne veut ni capituler ni céder à 
aucuns termes, sinon tels que je ne puis 
effectivement accorder. 

– Explique-toi, dit la mère, car je suis surprise, 
je ne te comprends pas ; j’espère que tu ne parles 
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pas sérieusement. 
– Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en 

ce qui me concerne : il s’explique de lui-même ; 
elle ne veut pas de moi – voilà ce qu’elle dit – 
n’est-ce pas assez clair ? Je crois que c’est clair, 
vraiment, et suffisamment pénible aussi. 

– Oui, mais, dit la mère, tu parles de conditions 
que tu ne peux accorder ; quoi ? Veut-elle un 
contrat ? Ce que tu lui apporteras doit être selon sa 
dot ; qu’est-ce qu’elle t’apporte ? 

– Oh ! pour la fortune, dit Robin, elle est assez 
riche ; je suis satisfait sur ce point ; mais c’est moi 
qui ne suis pas capable d’accomplir ses conditions, 
et elle est décidée de ne pas me prendre avant 
qu’elles soient remplies. 

Ici les sœurs interrompirent. 
– Madame, dit la sœur puînée, il est impossible 

d’être sérieux avec lui ; il ne répondra jamais 
directement à rien ; vous feriez mieux de le laisser 
en repos, et de n’en plus parler ; vous savez assez 
comment disposer d’elle pour la mettre hors de 
son chemin. 
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Robin fut un peu échauffé par l’impertinence 
de sa sœur, mais il la joignit en un moment. 

– Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-
il, en se tournant vers sa mère, avec lesquelles il 
est impossible de discuter : c’est une sage et une 
sotte ; il est un peu dur pour moi d’avoir à lutter à 
la fois contre les deux. 

La plus jeune sœur s’entremit ensuite. 
– Nous devons être bien sottes, en effet, dit-

elle, dans l’opinion de mon frère, pour qu’il pense 
nous faire croire qu’il a sérieusement demandé à 
Mme Betty de l’épouser et qu’elle l’a refusé. 

– « Tu répondras, et tu ne répondras point », a 
dit Salomon, répliqua son frère ; quand ton frère a 
dit qu’il ne lui avait pas demandé moins de cinq 
fois, et qu’elle l’avait fermement refusé, il me 
semble qu’une plus jeune sœur n’a pas à douter de 
sa véracité, quand sa mère ne l’a point fait. 

– C’est que ma mère, vois-tu, n’a pas bien 
compris, dit la seconde sœur. 

– Il y a quelque différence, dit Robin, entre 
demander une explication et me dire qu’elle ne me 
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croit pas. 
– Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es 

disposé à nous laisser pénétrer dans ce mystère, 
quelles étaient donc ces conditions si dures ? 

– Oui, madame, dit Robin, je l’eusse fait dès 
longtemps, si ces fâcheuses ici ne m’avaient 
harcelé par manière d’interruption. Les conditions 
sont que je vous amène, vous et mon père, à y 
consentir, sans quoi elle proteste qu’elle ne me 
verra plus jamais à ce propos ; et ce sont des 
conditions, comme je l’ai dit, que je suppose que 
je ne pourrai jamais remplir ; j’espère que mes 
ardentes sœurs sont satisfaites maintenant, et 
qu’elles vont un peu rougir. 

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, 
quoique moins pour la mère, à cause de ce que je 
lui avais dit ; pour les filles, elles demeurèrent 
muettes longtemps ; mais la mère dit, avec 
quelque passion : 

– Eh bien, j’avais déjà entendu ceci, mais je ne 
pouvais le croire ; mais s’il en est ainsi, nous 
avons toutes fait tort à Betty, et elle s’est conduite 
mieux que je ne l’espérais. 
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– Oui, vraiment, dit la sœur aînée, s’il en est 
ainsi, elle a fort bien agi, en vérité. 

– Il faut bien avouer, dit la mère, que ce n’est 
point sa faute à elle s’il a été assez sot pour se le 
mettre dans l’esprit ; mais de lui avoir rendu une 
telle réponse montre plus de respect pour nous que 
je ne saurais l’exprimer ; j’en estimerai la fille 
davantage, tant que je la connaîtrai. 

– Mais non pas moi, dit Robin, à moins que 
vous donniez votre consentement. 

– Pour cela, j’y réfléchirai encore, dit la mère ; 
je t’assure que, s’il n’y avait pas bien d’autres 
objections, la conduite qu’elle a eue m’amènerait 
fort loin sur le chemin du consentement. 

– Je voudrais bien qu’elle vous amenât 
jusqu’au bout, dit Robin : si vous aviez autant 
souci de me rendre heureux que de me rendre 
riche, vous consentiriez bientôt. 

– Mais voyons, Robin, dit la mère encore, es-tu 
réellement sérieux ? as-tu vraiment envie de 
l’avoir ? 

– Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur 
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que vous me questionniez encore sur ce chapitre ; 
je ne dis pas que je l’aurai : comment pourrais-je 
me résoudre là-dessus puisque vous voyez bien 
que je ne pourrai l’avoir sans votre consentement ? 
mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne 
prendrai personne d’autre, si je me puis aider : 
« Betty ou personne », – voilà ma devise ! et le 
choix entre les deux est aux soins de votre cœur, 
madame, pourvu seulement que mes sœurs ici, qui 
ont si bon naturel, ne prennent point part au vote. 

Tout ceci était affreux pour moi, car la mère 
commençait à céder, et Robin la serrait de près. 
D’autre part, elle tint conseil avec son fils aîné, et 
il usa de tous les arguments du monde pour lui 
persuader de consentir, alléguant l’amour 
passionné que son frère me portait, et le généreux 
respect que j’avais montré pour la famille en 
refusant mes avantages sur un délicat point 
d’honneur, et mille choses semblables. Et quant au 
père, c’était un homme tout tracassé par les 
affaires publiques, occupé à faire valoir son 
argent, bien rarement chez lui, fort soucieux de ses 
affaires, et qui laissait toutes ces choses aux soins 
de sa femme. 
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Vous pouvez facilement penser que le secret 
étant, comme ils croyaient, découvert, il n’était 
plus si difficile ni si dangereux pour le frère aîné, 
que personne ne soupçonnait de rien, d’avoir accès 
plus libre jusqu’à moi ; oui, et même sa mère lui 
proposa de causer avec Mme Betty, ce qui était 
justement ce qu’il désirait : 

– Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de 
clartés en cette affaire que je n’en ai, et tu jugeras 
si elle a montré la résolution que dit Robin, ou 
non. 

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, 
feignant de céder au désir de sa mère, elle 
m’amena vers lui dans la propre chambre où elle 
couchait, me dit que son fils avait affaire avec moi 
à sa requête, puis nous laissa ensemble, et il ferma 
la porte sur elle. 

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me 
baisa très tendrement, mais me dit que les choses 
en étaient venues à leur crise, et que j’avais 
pouvoir de me rendre heureuse ou infortunée ma 
vie durant ; que si je ne pouvais m’accorder à son 
désir, nous serions tous deux perdus. Puis il me dit 
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toute l’histoire passée entre Robin, comme il 
l’appelait, sa mère, ses sœurs et lui-même. 

– Et maintenant, ma chère enfant, dit-il, 
considérez ce que ce serait que d’épouser un 
gentilhomme de bonne famille, de belle fortune, 
avec le consentement de toute la maison, pour 
jouir de tout ce que le monde vous peut offrir ; 
imaginez, d’autre part, que vous serez plongée 
dans la noire condition d’une femme qui a perdu 
sa bonne renommée ; et quoique je resterai votre 
ami privé tant que je vivrai, toutefois, ainsi que je 
serais toujours soupçonné, ainsi craindrez-vous de 
me voir, et moi de vous reconnaître. 

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais 
poursuivit ainsi : 

– Ce qui s’est passé entre nous, mon enfant, 
tant que nous serons d’accord, peut être enterré et 
oublié ; je resterai toujours votre ami sincère, sans 
nulle inclination à une intimité plus voisine quand 
vous deviendrez ma sœur ; je vous supplie d’y 
réfléchir et de ne point vous opposer vous-même à 
votre salut et à votre prospérité : et, afin de vous 
assurer de ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici 
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cinq cents livres en manière d’excuse pour les 
libertés que j’ai prises avec vous, et que nous 
regarderons, si vous voulez, comme quelques 
folies de nos vies passées dont il faut espérer que 
nous pourrons nous repentir. 

Je ne puis pas dire qu’aucune de ces paroles 
m’eût assez émue pour me donner une pensée 
décisive, jusqu’enfin il me dit très clairement que 
si je refusais, il avait le regret d’ajouter qu’il ne 
saurait continuer avec moi sur le même pied 
qu’auparavant ; que bien qu’il m’aimât autant que 
jamais, et que je lui donnasse tout l’agrément du 
monde, le sentiment de la vertu ne l’avait pas 
abandonné au point qu’il souffrît de coucher avec 
une femme à qui son frère faisait sa cour pour 
l’épouser ; que s’il prenait congé de moi sur un 
refus, quoi qu’il pût faire pour ne me laisser 
manquer de rien, s’étant engagé d’abord à 
m’entretenir, pourtant je ne devais point être 
surprise s’il était forcé de me dire qu’il ne pouvait 
se permettre de me revoir, et qu’en vérité je ne 
pouvais l’espérer. 

J’écoutai cette dernière partie avec quelques 
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signes de surprise et de trouble, et je me retins à 
grand’peine de pâmer, car vraiment je l’aimais 
jusqu’à l’extravagance ; mais il vit mon trouble, et 
m’engagea à réfléchir sérieusement, m’assura que 
c’était la seule manière de préserver notre 
mutuelle affection ; que dans cette situation nous 
pourrions nous aimer en amis, avec la plus 
extrême passion, et avec un amour d’une parfaite 
pureté, libres de nos justes remords, libres des 
soupçons d’autres personnes ; qu’il me serait 
toujours reconnaissant du bonheur qu’il me 
devait ; qu’il serait mon débiteur tant qu’il vivrait, 
et qu’il payerait sa dette tant qu’il lui resterait le 
souffle. 

Ainsi, il m’amena, en somme, à une espèce 
d’hésitation, où je me représentais tous les dangers 
avec des figures vives, encore forcées par mon 
imagination ; je me voyais jetée seule dans 
l’immensité du monde, pauvre fille perdue, car je 
n’étais rien de moins, et peut-être que je serais 
exposée comme telle ; avec bien peu d’argent pour 
me maintenir, sans ami, sans connaissance au 
monde entier, sinon en cette ville où je ne pouvais 
prétendre rester. Tout cela me terrifiait au dernier 
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point, et il prenait garde à toutes occasions de me 
peindre ces choses avec les plus sinistres 
couleurs ; d’autre part, il ne manquait pas de me 
mettre devant les yeux la vie facile et prospère que 
j’allais mener. 

Il répondit à toutes les objections que je 
pouvais faire, et qui étaient tirées de son affection 
et de ses anciennes promesses, en me montrant la 
nécessité où nous étions de prendre d’autres 
mesures ; et, quant à ses serments de mariage, le 
cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin par 
la grande probabilité qu’il y avait que je serais la 
femme de son frère avant le temps auquel se 
rapportaient toutes ses promesses. 

Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna 
contre toute raison et conquit tous mes arguments, 
et je commençai à apercevoir le danger où j’étais 
et où je n’avais pas songé d’abord, qui était d’être 
laissée là par les deux frères, et abandonnée seule 
au monde pour trouver le moyen de vivre. 

Ceci et sa persuasion m’arrachèrent enfin mon 
consentement, quoique avec tant de répugnance 
qu’il était bien facile de voir que j’irais à l’église 
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comme l’ours au poteau ; j’avais aussi quelques 
petites craintes que mon nouvel époux, pour qui, 
d’ailleurs, je n’avais pas la moindre affection, fût 
assez clairvoyant pour me demander des comptes 
à notre première rencontre au lit ; mais soit qu’il 
l’eût fait à dessein ou non, je n’en sais rien, son 
frère aîné eut soin de le bien faire boire avant qu’il 
s’allât coucher, de sorte que j’eus le plaisir d’avoir 
un homme ivre pour compagnon de lit la première 
nuit. Comment il s’y prit, je n’en sais rien, mais je 
fus persuadée qu’il l’avait fait à dessein, afin que 
son frère ne pût avoir nulle notion de la différence 
qu’il y a entre une pucelle et une femme mariée ; 
et, en effet, jamais il n’eut aucun doute là-dessus 
ou ne s’inquiéta l’esprit à tel sujet. 

Il faut qu’ici je revienne un peu en arrière, à 
l’endroit où j’ai interrompu. Le frère aîné étant 
venu à bout de moi, son premier soin fut 
d’entreprendre sa mère ; et il ne cessa qu’il ne 
l’eût amenée à se soumettre, passive au point de 
n’informer le père qu’au moyen de lettres écrites 
par la poste ; si bien qu’elle consentit à notre 
mariage secret et se chargea d’arranger l’affaire 
ensuite avec le père. 
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Puis il cajola son frère, et lui persuada qu’il lui 
avait rendu un inestimable service, se vanta 
d’avoir obtenu le consentement de sa mère, ce qui 
était vrai, mais n’avait point été fait pour le servir, 
mais pour se servir soi-même ; mais il le pipa ainsi 
avec diligence, et eut tout le renom d’un ami fidèle 
pour s’être débarrassé de sa maîtresse en la 
mettant dans les bras de son frère pour en faire sa 
femme. Si naturellement les hommes renient 
l’honneur, la justice et jusqu’à la religion, pour 
obtenir de la sécurité ! 

Il me faut revenir maintenant au frère Robin, 
comme nous l’appelions toujours, et qui, ayant 
obtenu le consentement de sa mère, vint à moi tout 
gonflé de la nouvelle, et m’en dit l’histoire avec 
une sincérité si visible que je dois avouer que je 
fus affligée de servir d’instrument à décevoir un si 
honnête gentilhomme ; mais il n’y avait point de 
remède, il voulait me prendre, et je n’étais pas 
obligée de lui dire que j’étais la maîtresse de son 
frère, quoique je n’eusse eu d’autre moyen de 
l’écarter ; de sorte que je m’accommodai peu à 
peu, et voilà que nous fûmes mariés. 



 162

La pudeur s’oppose à ce que je révèle les 
secrets du lit nuptial ; mais rien ne pouvait être si 
approprié à ma situation que de trouver un mari 
qui eût la tête si brouillée en se mettant au lit, qu’il 
ne put se souvenir le matin s’il avait eu commerce 
avec moi ou non ; et je fus obligée de le lui 
affirmer, quoiqu’il n’en fut rien, afin d’être 
assurée qu’il ne s’inquiéterait d’aucune chose. 

Il n’entre guère dans le dessein de cette histoire 
de vous instruire plus à point sur cette famille et 
sur moi-même, pendant les cinq années que je 
vécus avec ce mari, sinon de remarquer que de lui 
j’eus deux enfants, et qu’il mourut au bout des 
cinq ans ; il avait vraiment été un très bon mari 
pour moi, et nous avions vécu très agréablement 
ensemble ; mais comme il n’avait pas reçu 
grand’chose de sa famille, et que dans le peu de 
temps qu’il vécut il n’avait pas acquis grand état, 
ma situation n’était pas belle, et ce mariage ne me 
profita guère. Il est vrai que j’avais conservé les 
billets du frère aîné où il s’engageait à me payer 
500 £ pour mon consentement à épouser son 
frère ; et ces papiers, joints à ce que j’avais mis de 
côté sur l’argent qu’il m’avait donné autrefois, et 
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environ autant qui me venait de mon mari, me 
laissèrent veuve avec près de 1200 £ en poche. 

Mes deux enfants me furent heureusement ôtés 
de dessus les bras par le père et la mère de mon 
mari ; et c’est le plus clair de ce qu’ils eurent de 
Mme Betty. 

J’avoue que je n’éprouvai pas le chagrin qu’il 
convenait de la mort de mon mari ; et je ne puis 
dire que je l’aie jamais aimé comme j’aurais dû le 
faire, ou que je répondis à la tendresse qu’il 
montra pour moi ; car c’était l’homme le plus 
délicat, le plus doux et de meilleure humeur 
qu’une femme pût souhaiter ; mais son frère, qui 
était si continuellement devant mes yeux, au 
moins pendant notre séjour à la campagne, était 
pour moi un appât éternel ; et jamais je ne fus au 
lit avec mon mari, que je ne me désirasse dans les 
bras de son frère ; et bien que le frère ne fît jamais 
montre d’une affection de cette nature après notre 
mariage, mais se conduisît justement à la manière 
d’un frère, toutefois il me fut impossible d’avoir 
les mêmes sentiments à son égard ; en somme, il 
ne se passait pas de jour où je ne commisse avec 
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lui adultère et inceste dans mes désirs, qui, sans 
doute, étaient aussi criminels que des actes. 

Avant que mon mari mourût, son frère aîné se 
maria, et comme à cette époque nous avions quitté 
la ville pour habiter Londres, la vieille dame nous 
écrivit pour nous prier aux noces ; mon mari y 
alla, mais je feignis d’être indisposée, et ainsi je 
pus rester à la maison ; car, en somme, je n’aurais 
pu supporter de le voir donné à une autre femme, 
quoique sachant bien que jamais plus je ne l’aurais 
à moi. 

J’étais maintenant, comme je l’avais été jadis, 
laissée libre au monde, et, étant encore jeune et 
jolie, comme tout le monde me le disait (et je le 
pensais bien, je vous affirme), avec une suffisante 
fortune en poche, je ne m’estimais pas à une 
médiocre valeur ; plusieurs marchands fort 
importants me faisaient la cour, et surtout un 
marchand de toiles, qui se montrait très ardent, et 
chez qui j’avais pris logement après la mort de 
mon mari, sa sœur étant de mes amies ; là, j’eus 
toute liberté et occasion d’être gaie et de paraître 
dans la société que je pouvais désirer, n’y ayant 
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chose en vie plus folle et plus gaie que la sœur de 
mon hôte, et non tant maîtresse de sa vertu que je 
le pensais d’abord ; elle me fit entrer dans un 
monde de société extravagante, et même emmena 
chez elle différentes personnes, à qui il ne lui 
déplaisait pas de se montrer obligeante, pour voir 
sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommée et les 
sots composent une assemblée, je fus ici 
merveilleusement adulée ; j’eus abondance 
d’admirateurs, et de ceux qui se nomment amants ; 
mais dans l’ensemble je ne reçus pas une honnête 
proposition ; quant au dessein qu’ils entretenaient 
tous, je l’entendais trop bien pour me laisser attirer 
dans des pièges de ce genre. Le cas était changé 
pour moi. J’avais de l’argent dans ma poche, et 
n’avais rien à leur dire. J’avais été prise une fois à 
cette piperie nommée amour, mais le jeu était fini ; 
j’étais résolue maintenant à ce qu’on m’épousât, 
sinon rien, et à être bien mariée ou point du tout. 

J’aimais, en vérité, la société d’hommes 
enjoués et de gens d’esprit, et je me laissais 
souvent divertir par eux, de même que je 
m’entretenais avec les autres ; mais je trouvai, par 
juste observation, que les hommes les plus 
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brillants apportaient le message le plus terne, je 
veux dire le plus terne pour ce que je visais ; et, 
d’autre part, ceux qui venaient avec les plus 
brillantes propositions étaient des plus ternes et 
déplaisants qui fussent au monde. 

Je n’étais point si répugnante à un marchand, 
mais alors je voulais avoir un marchand, par ma 
foi, qui eût du gentilhomme, et que lorsqu’il 
prendrait l’envie à mon mari de me mener à la 
cour ou au théâtre, il sût porter l’épée, et prendre 
son air de gentilhomme tout comme un autre, et 
non pas sembler d’un croquant qui garde à son 
justaucorps la marque des cordons de tablier ou la 
marque de son chapeau à la perruque, portant son 
métier au visage, comme si on l’eût pendu à son 
épée, au lieu de la lui attacher. 

Eh bien, je trouvai enfin cette créature 
amphibie, cette chose de terre et d’eau qu’on 
nomme gentilhomme marchand ; et comme juste 
punition de ma folie, je fus prise au piège que je 
m’étais pour ainsi dire tendu. 

C’était aussi un drapier, car bien que ma 
camarade m’eût volontiers entreprise à propos de 
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son frère, il se trouva, quand nous en vînmes au 
point, que c’était pour lui servir de maîtresse, et je 
restais fidèle à cette règle qu’une femme ne doit 
jamais se laisser entretenir comme maîtresse, si 
elle a assez d’argent pour se faire épouser. 

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon 
argent, non ma vertu, me maintenaient dans 
l’honnêteté, quoique l’issue montra que j’eusse 
bien mieux fait de me laisser vendre par ma 
camarade à son frère que de m’être vendue à un 
marchand qui était bélître, gentilhomme, 
boutiquier et mendiant tout ensemble. 

Mais je fus précipitée par le caprice que j’avais 
d’épouser un gentilhomme à me ruiner de la 
manière la plus grossière que femme au monde ; 
car mon nouveau mari, découvrant d’un coup une 
masse d’argent, tomba dans des dépenses si 
extravagantes, que tout ce que j’avais, joint à ce 
qu’il avait, n’y eût point tenu plus d’un an. 

Il eut infiniment de goût pour moi pendant 
environ le quart d’une année, et le profit que j’en 
tirai fut d’avoir le plaisir de voir dépenser pour 
moi une bonne partie de mon argent. 
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– Allons, mon cœur, me dit-il une fois, voulez-
vous venir faire un tour à la campagne pendant 
huit jours ? 

– Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous 
aller ? 

– Peu m’importe où, dit-il, mais j’ai l’envie de 
me pousser de la qualité pendant une semaine ; 
nous irons à Oxford, dit-il. 

– Et comment irons-nous ? dis-je ; je ne sais 
point monter à cheval, et c’est trop loin pour un 
carrosse. 

– Trop loin ! dit-il – nul endroit n’est trop loin 
pour un carrosse à six chevaux. Si je vous 
emmène, je veux que vous voyagiez en duchesse. 

– Hum ! dis-je, mon ami, c’est une folie ; mais 
puisque vous en avez l’envie, je ne dis plus rien. 

Eh bien, le jour fut fixé ; nous eûmes un riche 
carrosse, d’excellents chevaux, cocher, postillon, 
et deux laquais en très belles livrées, un 
gentilhomme à cheval, et un page, avec une plume 
au chapeau, sur un autre cheval ; tout le 
domestique lui donnait du Monseigneur, et moi, 
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j’étais Sa Grandeur la Comtesse ; et ainsi nous 
fîmes le voyage d’Oxford, et ce fut une excursion 
charmante ; car pour lui rendre son dû, il n’y avait 
pas de mendiant au monde qui sût mieux que mon 
mari trancher du seigneur. Nous visitâmes toutes 
les curiosités d’Oxford et nous parlâmes à deux ou 
trois maîtres des collèges de l’intention où nous 
étions d’envoyer à l’Université un neveu qui avait 
été laissé aux soins de Sa Seigneurie, en leur 
assurant qu’ils seraient désignés comme tuteurs ; 
nous nous divertîmes à berner divers pauvres 
écoliers de l’espoir de devenir pour le moins 
chapelains de Sa Seigneurie et de porter 
l’échappe ; et ayant ainsi vécu en qualité pour ce 
qui était au moins de la dépense, nous nous 
dirigeâmes vers Northampton, et en somme nous 
rentrâmes au bout de douze jours, la chanson nous 
ayant coûté 93 £. 

La vanité est la plus parfaite qualité d’un fat ; 
mon mari avait cette excellence de n’attacher 
aucune valeur à l’argent. Comme son histoire, 
ainsi que vous pouvez bien penser, est de très petit 
poids, il suffira de vous dire qu’au bout de deux 
ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans une 
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maison de sergent, ayant été arrêté sur un procès 
trop gros pour qu’il pût donner caution ; de sorte 
qu’il m’envoya chercher pour venir le voir. 

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j’avais 
prévu depuis quelque temps que tout s’en irait à 
vau-l’eau, et j’avais pris garde de mettre en 
réserve, autant que possible, quelque chose pour 
moi ; mais lorsqu’il me fit demander, il se 
conduisit bien mieux que je n’espérais, me dit tout 
net qu’il avait agi en sot et s’était laissé prendre où 
il eût pu faire résistance ; qu’il prévoyait 
maintenant qu’il ne pourrait plus parvenir à rien ; 
que par ainsi il me priait de rentrer et d’emporter 
dans la nuit tout ce que j’avais de valeurs dans la 
maison, pour le mettre en sûreté ; et ensuite il me 
dit que si je pouvais emporter du magasin 100 ou 
200 £ de marchandises, je devais le faire. 

– Seulement, dit-il, ne m’en faites rien savoir ; 
ne me dites pas ce que vous prenez, où vous 
l’emportez ; car pour moi, dit-il, je suis résolu à 
me tirer de cette maison et à m’en aller ; et si vous 
n’entendez jamais plus parler de moi, mon amour, 
je vous souhaite du bonheur ; je suis fâché du tort 
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que je vous ai fait. 
Il ajouta quelques choses très gracieuses pour 

moi, comme je m’en allais ; car je vous ai dit que 
c’était un gentilhomme, et ce fut tout le bénéfice 
que j’en eus, en ce qu’il me traita fort galamment, 
jusqu’à la fin, sinon qu’il dépensa tout ce que 
j’avais et me laissa le soin de dérober à ses 
créanciers de quoi manger. 

Néanmoins je fis ce qu’il m’avait dit, comme 
bien vous pouvez penser ; et ayant ainsi pris congé 
de lui, je ne le revis plus jamais ; car il trouva 
moyen de s’évader hors de la maison du baillif 
cette nuit ou la suivante ; comment, je ne le sus 
point, car je ne parvins à apprendre autre chose, 
sinon qu’il rentra chez lui à environ trois heures 
du matin, fit transporter le reste de ses 
marchandises à la Monnaie, et fermer la boutique ; 
et, ayant levé l’argent qu’il put, il passa en France, 
d’où je reçus deux ou trois lettres de lui, point 
davantage. Je ne le vis pas quand il rentra, car 
m’ayant donné les instructions que j’ai dites, et 
moi ayant employé mon temps de mon mieux, je 
n’avais point d’affaire de retourner à la maison, ne 
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sachant si je n’y serais arrêtée par les créanciers ; 
car une commission de banqueroute ayant été 
établie peu après, on aurait pu m’arrêter par ordre 
des commissaires. Mais mon mari s’étant 
désespérément échappé de chez le baillif, en se 
laissant tomber presque du haut de la maison sur 
le haut d’un autre bâtiment d’où il avait sauté et 
qui avait presque deux étages, en quoi il manqua 
de bien peu se casser le cou, il rentra et emmena 
ses marchandises avant que les créanciers pussent 
venir saisir, c’est-à-dire, avant qu’ils eussent 
obtenu la commission à temps pour envoyer les 
officiers prendre possession. 

Mon mari fut si honnête envers moi, car je 
répète encore qu’il tenait beaucoup du 
gentilhomme, que dans la première lettre qu’il 
m’écrivit, il me fit savoir où il avait engagé vingt 
pièces de fine Hollande pour 30 £ qui valaient plus 
de 90 £ et joignit la reconnaissance pour aller les 
reprendre en payant l’argent, ce que je fis ; et en 
bon temps j’en tirai plus de 100 £, ayant eu loisir 
pour les détailler et les vendre à des familles 
privées, selon l’occasion. 
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Néanmoins, ceci compris et ce que j’avais mis 
en réserve auparavant, je trouvai, tout compte fait, 
que mon cas était bien changé et ma fortune 
extrêmement diminuée ; car avec la toile de 
Hollande et un paquet de mousselines fines que 
j’avais emporté auparavant, quelque argenterie et 
d’autres choses, je me trouvai pouvoir à peine 
disposer de 500 £, et ma condition était très 
singulière, car bien que je n’eusse pas d’enfant 
(j’en avais eu un de mon gentilhomme drapier, 
mais il était enterré), cependant j’étais une veuve 
fée, j’avais un mari, et point de mari, et je ne 
pouvais prétendre me remarier, quoique sachant 
assez que mon mari ne reverrait jamais 
l’Angleterre, dût-il vivre cinquante ans. Ainsi, dis-
je, j’étais enclose de mariage, quelle que fût l’offre 
qu’on me fit ; et je n’avais point d’ami pour me 
conseiller, dans la condition où j’étais, du moins à 
qui je pusse confier le secret de mes affaires ; car 
si les commissaires eussent été informés de 
l’endroit où j’étais, ils m’eussent fait saisir et 
emporter tout ce que j’avais mis de côté. 

Dans ces appréhensions, la première chose que 
je fis fut de disparaître entièrement du cercle de 
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mes connaissances et de prendre un autre nom. Je 
le fis effectivement, et me rendis également à la 
Monnaie, où je pris logement en un endroit très 
secret, m’habillai de vêtements de veuve, et pris le 
nom de Mme Flanders. 

J’y fis la connaissance d’une bonne et modeste 
sorte de femme, qui était veuve aussi, comme moi, 
mais en meilleure condition ; son mari avait été 
capitaine de vaisseau, et ayant eu le malheur de 
subir un naufrage à son retour des Indes 
occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien 
qu’il eût la vie sauve, son cœur se brisa et il 
mourut de douleur ; sa veuve, étant poursuivie par 
les créanciers, fut forcée de chercher abri à la 
Monnaie. Elle eut bientôt réparé ses affaires avec 
l’aide de ses amis, et reprit sa liberté ; et trouvant 
que j’était là plutôt afin de vivre cachée que pour 
échapper à des poursuites, elle m’invita à rentrer 
avec elle dans sa maison jusqu’à ce que j’eusse 
quelque vue pour m’établir dans le monde à ma 
volonté ; d’ailleurs me disant qu’il y avait dix 
chances contre une pour que quelque bon 
capitaine de vaisseau se prît de caprice pour moi et 
me fît la cour en la partie de la ville où elle 
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habitait. 
J’acceptai son offre et je restai avec elle la 

moitié d’une année ; j’y serais restée plus 
longtemps si dans l’intervalle ce qu’elle me 
proposait ne lui était survenu, c’est-à-dire qu’elle 
se maria, et fort à son avantage. Mais si d’autres 
fortunes étaient en croissance, la mienne semblait 
décliner, et je ne trouvais rien sinon deux ou trois 
bossemans et gens de cette espèce. Pour les 
commandants, ils étaient d’ordinaire de deux 
catégories : 1° tels qui, étant en bonnes affaires, 
c’est-à-dire, ayant un bon vaisseau, ne se 
décidaient qu’à un mariage avantageux ; 2° tels 
qui, étant hors d’emploi, cherchaient une femme 
pour obtenir un vaisseau, je veux dire : 1° une 
femme qui, ayant de l’argent, leur permit 
d’acheter et tenir bonne part d’un vaisseau, pour 
encourager les partenaires, ou 2° une femme qui, 
si elle n’avait pas d’argent, avait du moins des 
amis qui s’occupaient de navigation et pouvait 
aider ainsi à placer un jeune homme dans un bon 
vaisseau. Mais je n’étais dans aucun des deux cas 
et j’avais l’apparence de devoir rester longtemps 
en panne. 
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Ma situation n’était pas de médiocre 
délicatesse. La condition où j’étais faisait que 
l’offre d’un bon mari m’était la chose la plus 
nécessaire du monde ; mais je vis bientôt que la 
bonne manière n’était pas de se prodiguer trop 
facilement ; on découvrit bientôt que la veuve 
n’avait pas de fortune, et ceci dit, on avait dit de 
moi tout le mal possible, bien que je fusse 
parfaitement élevée, bien faite, spirituelle, 
réservée et agréable, toutes qualités dont je m’étais 
parée, à bon droit ou non, ce n’est point l’affaire ; 
mais je dis que tout cela n’était de rien sans le 
billon. Pour parler tout net, la veuve, disait-on, 
n’avait point d’argent ! 

Je résolus donc qu’il était nécessaire de changer 
de condition, et de paraître différemment en 
quelque autre lieu, et même de passer sous un 
autre nom, si j’en trouvais l’occasion. 

Je communiquai mes réflexions à mon intime 
amie qui avait épousé un capitaine, je ne fis point 
de scrupule de lui exposer ma condition toute 
nue ; mes fonds étaient bas, car je n’avais guère 
tiré que 540 £ de la clôture de ma dernière affaire, 
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et j’avais dépensé un peu là-dessus ; néanmoins il 
me restait environ 400 £, un grand nombre de 
robes très riches, une montre en or et quelques 
bijoux, quoique point d’extraordinaire valeur, 
enfin près de 30 ou 40 £ de toiles dont je n’avais 
point disposé. 

Ma chère et fidèle amie, la femme du capitaine, 
m’était fermement attachée, et sachant ma 
condition, elle me fit fréquemment des cadeaux 
selon que de l’argent lui venait dans les mains, et 
tels qu’ils représentaient un entretien complet ; si 
bien que je ne dépensai pas de mon argent. Enfin 
elle me mit un projet dans la tête et me dit que si 
je voulais me laisser gouverner par elle, 
j’obtiendrais certainement un mari riche sans lui 
laisser lieu de me reprocher mon manque de 
fortune ; je lui dis que je m’abandonnais 
entièrement à sa direction, et que je n’aurais ni 
langue pour parler, ni pieds pour marcher en cette 
affaire, qu’elle ne m’eût instruite, persuadée que 
j’étais qu’elle me tirerait de toute difficulté où elle 
m’entraînerait, ce qu’elle promit. 

Le premier pas qu’elle me fit faire fut de lui 
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donner le nom de cousine et d’aller dans la maison 
d’une de ses parentes à la campagne, qu’elle 
m’indiqua, et où elle amena son mari pour me 
rendre visite, où, m’appelant « sa chère cousine », 
elle arrangea les choses de telle sorte qu’elle et 
son mari tout ensemble m’invitèrent très 
passionnément à venir en ville demeurer avec eux, 
car ils vivaient maintenant en un autre endroit 
qu’auparavant. En second lieu elle dit à son mari 
que j’avais au moins 1500 £ de fortune et que 
j’étais assurée d’en avoir bien davantage. 

Il suffisait d’en dire autant à son mari ; je 
n’avais point à agir sur ma part, mais à me tenir 
coite, et attendre l’événement, car soudain le bruit 
courut dans tout le voisinage que la jeune veuve 
chez le capitaine était une fortune, qu’elle avait au 
moins 1500 £ et peut-être bien davantage, et que 
c’était le capitaine qui le disait ; et si on 
interrogeait aucunement le capitaine à mon sujet, 
il ne se faisait point scrupule de l’affirmer 
quoiqu’il ne sût pas un mot de plus sur l’affaire 
que sa femme ne lui avait dit ; en quoi il 
n’entendait malice aucune, car il croyait 
réellement qu’il en était ainsi. Avec cette 
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réputation de fortune, je me trouvai bientôt 
comblée d’assez d’admirateurs où j’avais mon 
choix d’hommes ; et moi, ayant à jouer un jeu 
subtil, il ne me restait plus rien à faire qu’à trier 
parmi eux tous le plus propre à mon dessein ; 
c’est-à-dire l’homme qui semblerait le plus 
disposé à s’en tenir au ouï-dire sur ma fortune et à 
ne pas s’enquérir trop avant des détails : sinon je 
ne parvenais à rien, car ma condition n’admettait 
nulle investigation trop stricte. 

Je marquai mon homme sans grande difficulté 
par le jugement que je fis de sa façon de me 
courtiser ; je l’avais laissé s’enfoncer dans ses 
protestations qu’il m’aimait le mieux du monde, et 
que si je voulais le rendre heureux, il serait 
satisfait de tout ; choses qui, je le savais, étaient 
fondées sur la supposition que j’étais très riche, 
quoique je n’en eusse soufflé mot. 

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder 
à fond ; c’est là qu’était mon salut, car s’il me 
faisait faux bond, je savais que j’étais perdue aussi 
sûrement qu’il était perdu s’il me prenait ; et si je 
n’élevais quelque scrupule sur sa fortune, il 
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risquait d’en élever sur la mienne ; si bien que 
d’abord je feignis à toutes occasions de douter de 
sa sincérité et lui dis que peut-être il ne me 
courtisait que pour ma fortune, il me ferma la 
bouche là-dessus avec la tempête des protestations 
que j’ai dites mais je feignais de douter encore. 

Un matin, il ôte un diamant de son doigt, et 
écrit ces mots sur le verre du châssis de ma 
chambre : 

 
C’est vous que j’aime et rien que vous. 

 
Je lus, et le priai de me prêter la bague, avec 

laquelle j’écrivis au-dessous : 
 

En amour vous le dites tous. 
 
Il reprend sa bague et écrit de nouveau : 
 

La vertu seule est une dot. 
 
Je la lui redemandai et j’écrivis au-dessous : 
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L’argent fait la vertu plutôt. 
 
Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué 

si juste, et avec une sorte de fureur, il jura de me 
vaincre et écrivit encore : 

 
J’ai mépris pour l’or, et vous aime. 

 
J’aventurai tout sur mon dernier coup de dés en 

poésie, comme vous verrez, car j’écrivis 
hardiment sous son vers : 

 
Je suis pauvre et n’ai que moi-même. 

 
C’était là une triste vérité pour moi ; je ne puis 

dire s’il me crut ou non ; je supposais alors qu’il 
ne me croyait point. Quoi qu’il en fût, il vola vers 
moi, me prit dans ses bras et me baisant 
ardemment et avec une passion inimaginable, il 
me tint serrée, tandis qu’il demandait plume et 
encre, m’affirmant qu’il ne pouvait plus avoir la 
patience d’écrire laborieusement sur cette vitre ; 
puis tirant un morceau de papier, il écrivit encore : 

 



 182

Soyez mienne en tout dénuement. 
 

Je pris sa plume et répondis sur-le-champ : 
 

Au for, vous pensez : Elle ment. 
 
Il me dit que c’étaient là des paroles cruelles, 

parce qu’elles n’étaient pas justes, et que je 
l’obligeais à me démentir, ce qui s’accordait mal 
avec la politesse, et que puisque je l’avais 
insensiblement engagé dans ce badinage poétique, 
il me suppliait de ne pas le contraindre à 
l’interrompre ; si bien qu’il écrivit : 

 
Que d’amour seul soient nos débats ! 

 
J’écrivis au-dessous : 
 

Elle aime assez, qui ne hait pas. 
 
Il considéra ce vers comme une faveur, et mit 

bas les armes, c’est-à-dire la plume ; je dis qu’il le 
considéra comme une faveur, et c’en était une bien 
grande, s’il avait tout su ; pourtant il le prit comme 



 183

je l’entendais, c’est-à-dire que j’étais encline à 
continuer notre fleuretage, comme en vérité 
j’avais bonne raison de l’être, car c’était l’homme 
de meilleure humeur et la plus gaie, que j’aie 
jamais rencontré, et je réfléchissais souvent qu’il 
était doublement criminel de décevoir un homme 
qui semblait sincère ; mais la nécessité qui me 
pressait à un établissement qui convint à ma 
condition m’y obligeait par autorité ; et 
certainement son affection pour moi et la douceur 
de son humeur, quelque haut qu’elles parlassent 
contre le mauvais usage que j’en voulais faire, me 
persuadaient fortement qu’il subirait son 
désappointement avec plus de mansuétude que 
quelque forcené tout en feu qui n’eût eu pour le 
recommander que les passions qui servent à rendre 
une femme malheureuse. D’ailleurs, bien que 
j’eusse si souvent plaisanté avec lui (comme il le 
supposait) au sujet de ma pauvreté, cependant 
quand il découvrit qu’elle était véritable, il s’était 
fermé la route des objections, regardant que, soit 
qu’il eût plaisanté, soit qu’il eût parlé 
sérieusement, il avait déclaré qu’il me prenait sans 
se soucier de ma dot et que, soit que j’eusse 
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plaisanté, soit que j’eusse parlé sérieusement, 
j’avais déclaré que j’étais très pauvre, de sorte 
qu’en un mot, je le tenais des deux côtés ; et 
quoiqu’il pût dire ensuite qu’il avait été déçu il ne 
pourrait jamais dire que c’était moi qui l’avais 
déçu. 

Il me poursuivit de près ensuite, et comme je 
vis qu’il n’y avait point besoin de craindre de le 
perdre, je jouai le rôle d’indifférente plus 
longtemps que la prudence ne m’eût autrement 
dicté ; mais je considérai combien cette réserve et 
cette indifférence me donneraient d’avantage sur 
lui lorsque j’en viendrais à lui avouer ma 
condition, et j’en usai avec d’autant plus de 
prudence, que je trouvai qu’il concluait de là ou 
que j’avais plus d’argent, ou que j’avais plus de 
jugement, ou que je n’étais point d’humeur 
aventureuse. 

Je pris un jour la liberté de lui dire qu’il était 
vrai que j’avais reçu de lui une galanterie d’amant, 
puisqu’il me prenait sans nulle enquête sur ma 
fortune, et que je lui retournai le compliment en 
m’inquiétant de la sienne plus que de raison, mais 
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que j’espérais qu’il me permettrait quelques 
questions auxquelles il répondrait ou non suivant 
ses convenances ; l’une de ces questions se 
rapportait à la manière dont nous vivrions et au 
lieu que nous habiterions, parce que j’avais 
entendu dire qu’il possédait une grande plantation 
en Virginie, et je lui dis que je ne me souciais 
guère d’être déportée. 

Il commença dès ce discours à m’ouvrir bien 
volontiers toutes ses affaires et à me dire de 
manière franche et ouverte toute sa condition, par 
où je connus qu’il pouvait faire bonne figure dans 
le monde, mais qu’une grande partie de ses biens 
se composait de trois plantations qu’il avait en 
Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu 
d’environ 300 £ par an, mais qui, s’il les exploitait 
lui-même, lui en rapportaient quatre fois plus. 
« Très bien, me dis-je, alors tu m’emmèneras là-
bas aussitôt qu’il te plaira mais je me garderai bien 
de te le dire d’avance. » 

Je le plaisantai sur la figure qu’il ferait en 
Virginie, mais je le trouvai prêt à faire tout ce que 
je désirerais, de sorte que je changeai de chanson ; 
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je lui dis que j’avais de fortes raisons de ne point 
désirer aller vivre là-bas, parce que, si ses 
plantations y valaient autant qu’il disait, je n’avais 
pas une fortune qui pût s’accorder à un 
gentilhomme ayant 1200 £ de revenu comme il me 
disait que serait son état. 

Il me répondit qu’il ne me demandait pas quelle 
était ma fortune ; qu’il m’avait dit d’abord qu’il 
n’en ferait rien, et qu’il tiendrait sa parole ; mais 
que, quelle qu’elle fût, il ne me demanderait 
jamais d’aller en Virginie avec lui, ou qu’il n’y 
irait sans moi, à moins que je m’y décidasse 
librement. 

Tout cela, comme vous pouvez bien penser, 
était justement conforme à mes souhaits, et en 
vérité rien n’eût pu survenir de plus parfaitement 
agréable ; je continuai jusque-là à jouer cette sorte 
d’indifférence dont il s’étonnait souvent ; et si 
j’avais avoué sincèrement que ma grande fortune 
ne s’élevait pas en tout à 400 £ quand il en 
attendait 1500 £, pourtant je suis persuadée que je 
l’avais si fermement agrippé et si longtemps tenu 
en haleine, qu’il m’aurait prise sous les pires 



 187

conditions ; et il est hors de doute que la surprise 
fut moins grande pour lui quand il apprit la vérité 
qu’elle n’eut été autrement ; car n’ayant pas le 
moindre blâme à jeter sur moi, qui avais gardé un 
air d’indifférence jusqu’au bout, il ne put dire une 
parole, sinon qu’en vérité il pensait qu’il y en 
aurait eu davantage ; mais que quand même il y en 
eût moins, il ne se repentait pas de son affaire, 
seulement qu’il n’aurait pas le moyen de 
m’entretenir aussi bien qu’il l’eût désiré. 

Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part, 
très bien mariée, car c’était l’homme de meilleure 
humeur qu’une femme ait eu, mais sa condition 
n’était pas si bonne que je le supposais, ainsi que 
d’autre part il ne l’avait pas améliorée autant qu’il 
l’espérait. 

Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement 
poussée à lui apporter le petit fonds que j’avais et 
à lui faire voir qu’il n’y en avait point davantage ; 
mais ce fut une nécessité, de sorte que je choisis 
l’occasion, un jour que nous étions seuls, pour lui 
en parler brièvement : 

– Mon ami, lui dis-je, voilà quinze jours que 
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nous sommes mariés, n’est-il pas temps que vous 
sachiez si vous avez épousé une femme qui a 
quelque chose ou qui n’a rien. 

– Ce sera au moment que vous voudrez, mon 
cœur, dit-il ; pour moi, mon désir est satisfait, 
puisque j’ai la femme que j’aime ; je ne vous ai 
pas beaucoup tourmentée, dit-il, par mes questions 
là-dessus. 

– C’est vrai, dis-je, mais je trouve une grande 
difficulté dont je puis à peine me tirer. 

– Et laquelle, mon cœur ? dit-il. 
– Eh bien, dis-je, voilà ; c’est un peu dur pour 

moi, et c’est plus dur pour vous : on m’a rapporté 
que le capitaine X... (le mari de mon amie) vous a 
dit que j’étais bien plus riche que je n’ai jamais 
prétendu l’être, et je vous assure bien qu’il n’a pas 
ainsi parlé à ma requête. 

– Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine 
X... m’en ait parlé, mais quoi ? Si vous n’avez pas 
autant qu’il m’a dit, que la faute en retombe sur 
lui ; mais vous ne m’avez jamais dit ce que vous 
aviez, de sorte que je n’aurais pas de raison de 
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vous blâmer, quand bien même vous n’auriez rien 
du tout. 

– Voilà qui est si juste, dis-je, et si généreux, 
que je suis doublement affligée d’avoir si peu de 
chose. 

– Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour 
nous deux ; mais j’espère que vous ne vous 
affligez point de crainte que je perde ma tendresse 
pour vous, parce que vous n’avez pas de dot ; non, 
non, si vous n’avez rien, dites-le moi tout net ; je 
pourrai peut-être dire au capitaine qu’il m’a dupé, 
mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne 
m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez 
pauvre ? et c’est là ce que j’aurais dû prévoir. 

– Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien 
heureuse de n’avoir pas été mêlée dans cette 
tromperie avant le mariage ; si désormais je vous 
trompe, ce ne sera point pour le pire ; je suis 
pauvre, il est vrai, mais point pauvre à ne posséder 
rien. 

Et là, je tirai quelques billets de banque et lui 
donnai environ 160 £. 
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– Voilà quelque chose, mon ami, dis-je, et ce 
n’est peut-être pas tout. 

Je l’avais amené si près de n’attendre rien, par 
ce que j’avais dit auparavant, que l’argent, bien 
que la somme fût petite en elle-même, parut 
doublement bienvenue. Il avoua que c’était plus 
qu’il n’espérait, et qu’il n’avait point douté, par le 
discours que je lui avais tenu, que mes beaux 
habits, ma montre d’or et un ou deux anneaux à 
diamants faisaient toute ma fortune. 

Je le laissai se réjouir des 160 £ pendant deux 
ou trois jours, et puis, étant sortie ce jour-là, 
comme si je fusse allée les chercher, je lui 
rapportai à la maison encore 100 £ en or, en lui 
disant : « Voilà encore un peu plus de dot pour 
vous, » et, en somme, au bout de la semaine je lui 
apportai 180 £ de plus et environ 60 £ de toiles, 
que je feignis d’avoir été forcée de prendre avec 
les 100 £ en or que je lui avais données en 
concordat d’une dette de 600 £ dont je n’aurais 
tiré guère plus de cinq shillings pour la livre, ayant 
été encore la mieux partagée. 

– Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis 
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bien fâchée de vous avouer que je vous ai donné 
toute ma fortune. 

J’ajoutai que si la personne qui avait mes 600 £ 
ne m’eût pas jouée, j’en eusse facilement valu 
mille pour lui, mais que, la chose étant ainsi, 
j’avais été sincère et ne m’étais rien réservé pour 
moi-même, et s’il y en avait eu davantage, je lui 
aurais tout donné. 

Il fut si obligé par mes façons et si charmé de la 
somme, car il avait été plein de l’affreuse frayeur 
qu’il n’y eut rien, qu’il accepta avec mille 
remerciements. Et ainsi je me tirai de la fraude que 
j’avais faite, en passant pour avoir une fortune 
sans avoir d’argent, et en pipant un homme au 
mariage par cet appât, chose que d’ailleurs je tiens 
pour une des plus dangereuses où une femme 
puisse s’engager, et où elle s’expose aux plus 
grands hasards d’être maltraitée par son mari. 

Mon mari, pour lui donner son dû, était un 
homme d’infiniment de bonne humeur, mais ce 
n’était point un sot, et, trouvant que son revenu ne 
s’accordait pas à la manière de vivre qu’il eût 
entendu, si je lui eusse apporté ce qu’il espérait, 



 192

désappointé d’ailleurs par le profit annuel de ses 
plantations en Virginie, il me découvrit maintes 
fois son inclination à passer en Virginie pour vivre 
sur ses terres, et souvent me peignait de belles 
couleurs la façon dont on vivait là-bas, combien 
tout était à bon marché, abondant, délicieux, et 
mille choses pareilles. 

J’en vins bientôt à comprendre ce qu’il voulait 
dire, et je le repris bien simplement un matin, en 
lui disant qu’il me paraissait que ses terres ne 
rendaient presque rien à cause de la distance, en 
comparaison du revenu qu’elles auraient s’il y 
demeurait, et que je voyais bien qu’il avait le désir 
d’aller y vivre ; que je sentais vivement qu’il avait 
été désappointé en épousant sa femme, et que je ne 
pouvais faire moins, par manière d’amende 
honorable, que de lui dire que j’étais prête à partir 
avec lui pour la Virginie afin d’y vivre. 

Il me dit mille choses charmantes au sujet de la 
grâce que je mettais à lui faire cette proposition. Il 
me dit que, bien qu’il eût été désappointé par ses 
espérances de fortune, il n’avait pas été 
désappointé par sa femme, et que j’étais pour lui 
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tout ce que peut être une femme, mais que cette 
offre était plus charmante qu’il n’était capable 
d’exprimer. 

Pour couper court, nous nous décidâmes à 
partir. Il me dit qu’il avait là-bas une très bonne 
maison, bien garnie, où vivait sa mère, avec une 
sœur, qui étaient tous les parents qu’il avait ; et 
qu’aussitôt son arrivée, elles iraient habiter une 
autre maison qui appartenait à sa mère sa vie 
durant, et qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de 
sorte que j’aurais toute la maison à moi, et je 
trouvai tout justement comme il disait. 

Nous mîmes à bord du vaisseau, où nous nous 
embarquâmes, une grande quantité de bons 
meubles pour notre maison, avec des provisions de 
linge et autres nécessités, et une bonne cargaison 
de vente, et nous voilà partis. 

Je ne rendrai point compte de la manière de 
notre voyage, qui fut longue et pleine de dangers, 
mais serait hors propos ; je ne tins pas de journal, 
ni mon mari ; tout ce que je puis dire, c’est 
qu’après un terrible passage, deux fois épouvantés 
par d’affreuses tempêtes, et une fois par une chose 



 194

encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui 
nous aborda et nous ôta presque toutes nos 
provisions et, ce qui aurait été le comble de mon 
malheur, ils m’avaient pris mon mari, mais par 
supplications se laissèrent fléchir et le rendirent ; 
je dis, après toutes ces choses terribles, nous 
arrivâmes à la rivière d’York, en Virginie, et, 
venant à notre plantation, nous fûmes reçus par la 
mère de mon mari avec toute la tendresse et 
l’affection qu’on peut s’imaginer. 

Nous vécûmes là tous ensemble : ma belle-
mère, sur ma demande, continuant à habiter dans 
la maison, car c’était une trop bonne mère pour 
qu’on se séparât d’elle ; et mon mari d’abord resta 
le même ; et je me croyais la créature la plus 
heureuse qui fût en vie, quand un événement 
étrange et surprenant mit fin à toute cette félicité 
en un moment et rendit ma condition la plus 
incommode du monde. 

Ma mère était une vieille femme 
extraordinairement gaie et pleine de bonne 
humeur, je puis bien dire vieille, car son fils avait 
plus de trente ans ; elle était de bonne compagnie, 
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dis-je, agréable, et m’entretenait en privé 
d’abondance d’histoires pour me divertir, autant 
sur la contrée où nous étions que sur les habitants. 

Et, entre autres, elle me disait souvent comment 
la plus grande partie de ceux qui vivaient dans 
cette colonie y étaient venus d’Angleterre dans 
une condition fort basse, et qu’en général il y avait 
deux classes : en premier lieu, tels qui étaient 
transportés par des maîtres de vaisseau pour être 
vendus comme serviteurs ; ou, en second lieu, tels 
qui sont déportés après avoir été reconnus 
coupables de crimes qui méritent la mort. 

– Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne 
faisons pas de différence : les planteurs les 
achètent, et ils vont travailler tous ensemble aux 
champs jusqu’à ce que leur temps soit fini ; quand 
il est expiré, dit-elle, on leur donne des 
encouragements à seule fin qu’ils plantent eux-
mêmes, car le gouvernement leur alloue un certain 
nombre d’acres de terre, et ils se mettent au travail 
pour déblayer et défricher le terrain, puis pour le 
planter de tabac et de blé, à leur propre usage ; et 
comme les marchands leur confient outils et le 
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nécessaire sur le crédit de leur récolte, avant 
qu’elle soit poussée, ils plantent chaque année un 
peu plus que l’année d’auparavant, et ainsi 
achètent ce qu’ils veulent avec la moisson qu’ils 
ont en perspective. Et voilà comment, mon enfant, 
dit-elle, maint gibier de Newgate devient un 
personnage considérable ; et nous avons, continua-
t-elle, plusieurs juges de paix, officiers des milices 
et magistrats des cités qui ont eu la main marquée 
au fer rouge. 

Elle allait continuer cette partie de son histoire, 
quand le propre rôle qu’elle y jouait l’interrompit ; 
et, avec une confiance pleine de bonne humeur, 
elle me dit qu’elle-même faisait partie de la 
seconde classe d’habitants, qu’elle avait été 
embarquée ouvertement, s’étant aventurée trop 
loin dans un cas particulier, d’où elle était devenue 
criminelle. 

– Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et 
me fit voir un très beau bras blanc, et sa main, 
mais avec la tape du fer chaud dans la paume de la 
main, comme il arrive en ces circonstances. 

Cette histoire m’émut infiniment, mais ma 



 197

mère, souriant, dit : 
– Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma 

fille, comme d’une chose étrange, car plusieurs 
des personnes les plus considérables de la contrée 
portent la marque du fer à la main, et n’éprouvent 
aucune honte à la reconnaître : voici le major X..., 
dit-elle ; c’était un célèbre pickpocket ; voici le 
juge Ba...r : c’était un voleur de boutiques, et tous 
deux ont été marqués à la main, et je pourrais vous 
en nommer d’autres tels que ceux-là. 

Nous tînmes souvent des discours de ce genre, 
et elle me donna quantité d’exemples de ce qu’elle 
disait ; au bout de quelque temps, un jour qu’elle 
me racontait les aventures d’une personne qui 
venait d’être déportée quelques semaines 
auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton 
intime, à lui demander de me raconter des parties 
de sa propre histoire, ce qu’elle fit avec une 
extrême simplicité et fort sincèrement ; comment 
elle était tombée en mauvaise compagnie à 
Londres pendant ses jeunes années, ce qui était 
venu de ce que sa mère l’envoyait fréquemment 
porter à manger à une de ses parentes, qui était 
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prisonnière à Newgate, dans une misérable 
condition affamée, qui fut ensuite condamnée à 
mort, mais ayant obtenu répit en plaidant son 
ventre, périt ensuite dans la prison. 

Ici ma belle-mère m’énuméra une longue liste 
des affreuses choses qui se passent d’ordinaire 
dans cet horrible lieu. 

– Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que tu 
connais bien mal tout cela, ou il se peut même que 
tu n’en aies jamais entendu parler ; mais sois-en 
sûre, dit-elle, et nous le savons tous ici, cette seule 
prison de Newgate engendre plus de voleurs et de 
misérables que tous les clubs et associations de 
criminels de la nation ; c’est ce lieu de 
malédiction, dit ma mère, qui peuple à demi cette 
colonie. 

Ici elle continua à me raconter son histoire, si 
longuement, et de façon si détaillée, que je 
commençai à me sentir très troublée ; mais 
lorsqu’elle arriva à une circonstance particulière 
qui l’obligeait à me dire son nom, je pensai 
m’évanouir sur place ; elle vit que j’étais en 
désordre, et me demanda si je ne me sentais pas 
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bien et ce qui me faisait souffrir. Je lui dis que 
j’étais si affectée de la mélancolique histoire 
qu’elle avait dite, que l’émotion avait été trop 
forte pour moi, et je la suppliai de ne m’en plus 
parler. 

– Mais, ma chérie, dit-elle très tendrement, il ne 
faut nullement t’affliger de ces choses. Toutes ces 
aventures sont arrivées bien avant ton temps, et 
elles ne me donnent plus aucune inquiétude ; oui, 
et je les considère même dans mon souvenir avec 
une satisfaction particulière, puisqu’elles ont servi 
à m’amener jusqu’ici. 

Puis elle continua à me raconter comment elle 
était tombée entre les mains d’une bonne famille, 
où, par sa bonne conduite, sa maîtresse étant 
morte, son maître l’avait épousée, et c’est de lui 
qu’elle avait eu mon mari et ma sœur ; et 
comment, par sa diligence et son bon 
gouvernement, après la mort de son mari, elle 
avait amélioré les plantations à un point qu’elles 
n’avaient pas atteint jusque-là, si bien que la plus 
grande partie des terres avaient été mises en 
culture par elle, non par son mari ; car elle était 
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veuve depuis plus de seize ans. 
J’écoutai cette partie de l’histoire avec fort peu 

d’attention par le grand besoin que j’éprouvais de 
me retirer et de laisser libre cours à mes passions ; 
et qu’on juge quelle dut être l’angoisse de mon 
esprit quand je vins à réfléchir que cette femme 
n’était ni plus ni moins que ma propre mère, et 
que maintenant j’avais eu deux enfants, et que 
j’étais grosse d’un troisième des œuvres de mon 
propre frère, et que je couchais encore avec lui 
toutes les nuits. 

J’étais maintenant la plus malheureuse de 
toutes les femmes au monde. Oh ! si l’histoire ne 
m’avait jamais été dite, tout aurait été si bien ! ce 
n’aurait pas été un crime de coucher avec mon 
mari, si je n’en avais rien su ! 

J’avais maintenant un si lourd fardeau sur 
l’esprit que je demeurais perpétuellement 
éveillée ; je ne pouvais voir aucune utilité à le 
révéler, et pourtant le dissimuler était presque 
impossible ; oui, et je ne doutais pas que je ne 
parlerais pendant mon sommeil et que je dirais le 
secret à mon mari, que je le voulusse ou non ; si je 
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le découvrais, le moins que je pouvais attendre 
était de perdre mon mari ; car c’était un homme 
trop délicat et trop honnête pour continuer à être 
mon mari après qu’il aurait su que j’étais sa sœur ; 
si bien que j’étais embarrassée au dernier degré. 

Je laisse à juger à tous les hommes les 
difficultés qui s’offraient à ma vue : j’étais loin de 
mon pays natal, à une distance prodigieuse, et je 
ne pourrais trouver de passage pour le retour ; je 
vivais très bien, mais dans une condition 
insupportable en elle-même ; si je me découvrais à 
ma mère, il pourrait être difficile de la convaincre 
des détails, et je n’avais pas de moyen de les 
prouver ; d’autre part, si elle m’interrogeait ou si 
elle doutait de mes paroles, j’étais perdue ; car la 
simple suggestion me séparerait immédiatement 
de mon mari, sans me gagner ni sa mère ni lui, si 
bien qu’entre la surprise d’une part, et l’incertitude 
de l’autre, je serais sûrement perdue. 

Cependant, comme je n’étais que trop sûre de 
la vérité, il est clair que je vivais en plein inceste 
et en prostitution avouée, le tout sous l’apparence 
d’une honnête femme ; et bien que je ne fusse pas 
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très touchée du crime qu’il y avait là, pourtant 
l’action avait en elle quelque chose de choquant 
pour la nature et me rendait même mon mari 
répugnant. Néanmoins, après longue et sérieuse 
délibération, je résolus qu’il était absolument 
nécessaire de tout dissimuler, de n’en pas faire la 
moindre découverte ni à ma mère ni à mon mari ; 
et ainsi je vécus sous la plus lourde oppression 
qu’on puisse s’imaginer pendant trois années 
encore. 

Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me 
raconter souvent de vieilles histoires sur ses 
anciennes aventures, qui toutefois ne me 
charmaient nullement ; car ainsi, bien qu’elle ne 
me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus 
comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que 
j’avais appris par ceux qui m’avaient d’abord 
recueillie, que dans les jours de sa jeunesse elle 
avait été prostituée et voleuse ; mais je crois, en 
vérité, qu’elle était arrivée à se repentir 
sincèrement de ces deux crimes, et qu’elle était 
alors une femme bien pieuse, sobre, et de bonne 
religion. 
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Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu’elle avait pu 
être ; mais il est certain que la mienne m’était fort 
incommode ; car je ne vivais, comme je l’ai dit, 
que dans la pire sorte de prostitution ; et ainsi que 
je ne pouvais en espérer rien de bon, ainsi en 
réalité l’issue n’en fut pas bonne et toute mon 
apparente prospérité s’usa et se termina dans la 
misère et la destruction. 

Il se passa quelque temps, à la vérité, avant que 
les choses en vinssent là ; car toutes nos affaires 
ensuite tournèrent à mal, et, ce qu’il y eut de pire, 
mon mari s’altéra étrangement, devint capricieux, 
jaloux et déplaisant, et j’étais autant impatiente de 
supporter sa conduite qu’elle était déraisonnable et 
injuste. Les choses allèrent si loin et nous en 
vînmes enfin à être en si mauvais termes l’un avec 
l’autre que je réclamai l’exécution d’une promesse 
qu’il m’avait faite volontairement quand j’avais 
consenti à quitter avec lui l’Angleterre ; c’était que 
si je ne me plaisais pas à vivre là-bas, je 
retournerais en Angleterre au moment qu’il me 
conviendrait, lui ayant donné avis un an à l’avance 
pour régler ses affaires. 
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Je dis que je réclamais de lui l’exécution de 
cette promesse, et je dois avouer que je ne le fis 
pas dans les termes les plus obligeants qui se 
pussent imaginer ; mais je lui déclarai qu’il me 
traitait fort mal, que j’étais loin de mes amis, sans 
moyen de me faire rendre justice, et qu’il était 
jaloux sans cause, ma conduite ayant été exempte 
de blâme sans qu’il pût y trouver prétexte, et que 
notre départ pour l’Angleterre lui en ôterait toute 
occasion. 

J’y insistai si absolument qu’il ne put éviter 
d’en venir au point ou de me tenir sa parole ou d’y 
manquer ; et cela malgré qu’il usa de toute la 
subtilité dont il fut maître, et employa sa mère et 
d’autres agents pour prévaloir sur moi et me faire 
changer mes résolutions ; mais en vérité le fond de 
la chose gisait dans mon cœur, et c’est ce qui 
rendait toutes ses tentatives vaines, car mon cœur 
lui était aliéné. J’étais dégoûtée à la pensée 
d’entrer dans le même lit que lui et j’employais 
mille prétextes d’indisposition et d’humeur pour 
l’empêcher de me toucher, ne craignant rien tant 
que d’être encore grosse ce qui sûrement eût 
empêché ou au moins retardé mon passage en 
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Angleterre. 
Cependant je le fis enfin sortir d’humeur au 

point qu’il prit une résolution rapide et fatale ; 
qu’en somme je ne partirais point pour 
l’Angleterre ; que, bien qu’il me l’eût promis, 
pourtant ce serait une chose déraisonnable, 
ruineuse à ses affaires, qui mettrait sa famille en 
un extrême désordre et serait tout près de le perdre 
entièrement ; qu’ainsi je ne devais point la lui 
demander, et que pas une femme au monde qui 
estimerait le bonheur de sa famille et de son mari 
n’y voudrait insister. 

Ceci me fit plonger de nouveau ; car lorsque je 
considérais la situation avec calme et que je 
prenais mon mari pour ce qu’il était réellement, un 
homme diligent, prudent au fond, et qu’il ne savait 
rien de l’horrible condition où il était, je ne 
pouvais que m’avouer que ma proposition était 
très déraisonnable et qu’aucune femme ayant à 
cœur le bien de sa famille n’eût pu désirer. 

Mais mon déplaisir était d’autre nature ; je ne le 
considérais plus comme un mari, mais comme un 
proche parent, le fils de ma propre mère, et je 
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résolus de façon ou d’autre de me dégager de lui, 
mais par quelle manière, je ne le savais point. 

Il a été dit par des gens malintentionnés de 
notre sexe que si nous sommes entêtées à un parti, 
il est impossible de nous détourner de nos 
résolutions ; et en somme je ne cessais de méditer 
aux moyens de rendre mon départ possible, et j’en 
vins là avec mon mari, que je lui proposai de partir 
sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il 
me traita pas seulement de femme cruelle, mais de 
mère dénaturée, et me demanda comment je 
pouvais entretenir sans horreur la pensée de laisser 
mes deux enfants sans mère (car il y en avait un de 
mort) et de ne plus jamais les revoir. Il est vrai que 
si tout eût été bien, je ne l’eusse point fait, mais 
maintenant mon désir réel était de ne jamais plus 
les revoir, ni lui ; et quant à l’accusation où il me 
reprochait d’être dénaturée, je pouvais facilement 
y répondre moi-même, qui savais que toute cette 
liaison était dénaturée à un point extrême. 

Toutefois, il n’y eut point de moyen d’amener 
mon mari au consentement ; il ne voulait pas partir 
avec moi, ni me laisser partir sans lui, et il était 
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hors de mon pouvoir de bouger sans son 
autorisation, comme le sait fort bien quiconque 
connaît la constitution de cette contrée. 

Nous eûmes beaucoup de querelles de famille 
là-dessus, et elles montèrent à une dangereuse 
hauteur ; car de même que j’étais devenue tout à 
fait étrangère à lui en affection, ainsi ne prenais-je 
point garde à mes paroles, mais parfois lui tenais 
un langage provocant ; en somme, je luttais de 
toutes mes forces pour l’amener à se séparer de 
moi, ce qui était par-dessus tout ce que je désirais 
le plus. 

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien 
pouvait-il le faire, car enfin je refusai de coucher 
avec lui, et creusant la brèche, en toutes occasions, 
à l’extrémité, il me dit un jour qu’il pensait que je 
fusse folle, et que si je ne changeais point mes 
façons, il me mettrait en traitement, c’est-à-dire 
dans une maison de fous. Je lui dis qu’il trouverait 
que j’étais assez loin d’être folle, et qu’il n’était 
point en son pouvoir, ni d’aucun autre scélérat, de 
m’assassiner ; je confesse qu’en même temps 
j’avais le cœur serré à la pensée qu’il avait de me 
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mettre dans une maison de fous, ce qui aurait 
détruit toute possibilité de faire paraître la vérité ; 
car alors personne n’eût plus ajouté foi à une seule 
de mes paroles. 

Ceci m’amena donc à une résolution, quoi qu’il 
pût advenir, d’exposer entièrement mon cas ; mais 
de quelle façon m’y prendre, et à qui, était une 
difficulté inextricable ; lorsque survint une autre 
querelle avec mon mari, qui s’éleva à une 
extrémité telle que je fus poussée presque à tout 
lui dire en face ; mais bien qu’en réservant assez 
pour ne pas en venir aux détails, j’en dis 
suffisamment pour le jeter dans une extraordinaire 
confusion, et enfin j’éclatai et je dis toute 
l’histoire. 

Il commença par une expostulation calme sur 
l’entêtement que je mettais à vouloir partir pour 
l’Angleterre. Je défendis ma résolution et une 
parole dure en amenant une autre, comme il arrive 
d’ordinaire dans toute querelle de famille, il me dit 
que je ne le traitais pas comme s’il fut mon mari et 
que je ne parlais pas de mes enfants comme si je 
fusse une mère ; qu’en somme je ne méritais pas 
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d’être traitée en femme ; qu’il avait employé avec 
moi tous les moyens les plus doux ; qu’il m’avait 
opposé toute la tendresse et le calme dignes d’un 
mari ou d’un chrétien, et que je lui en avais fait un 
si vil retour, que je le traitais plutôt en chien qu’en 
homme, plutôt comme l’étranger le plus 
méprisable que comme un mari ; qu’il avait une 
extrême aversion à user avec moi de violence, 
mais qu’en somme il en voyait aujourd’hui la 
nécessité et que dans l’avenir il serait forcé de 
prendre telles mesures qui me réduiraient à mon 
devoir. 

Mon sang était maintenant enflammé à 
l’extrême, et rien ne pouvait paraître plus irrité ! Je 
lui dis que pour ses moyens, doux ou violents, je 
les méprisais également ; que pour mon passage 
en Angleterre, j’y étais résolue, advint ce que 
pourrait ; que pour ce qui était de ne le point 
traiter en mari ni d’agir en mère de mes enfants, il 
y avait peut-être là-dedans plus qu’il n’en pouvait 
encore comprendre, mais que je jugeais à propos 
de lui dire ceci seulement : que ni lui n’était mon 
mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la 
loi, et que j’avais bonne raison de ne point 
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m’inquiéter d’eux plus que je ne le faisais. 
J’avoue que je fus émue de pitié pour lui sur 

mes paroles, car il changea de couleur, pâle 
comme un mort, muet comme un frappé par la 
foudre, et une ou deux fois je crus qu’il allait 
pâmer ; en somme il fut pris d’un transport assez 
semblable à une apoplexie ; il tremblait ; une 
sueur ou rosée découlait de son visage, et 
cependant il était froid comme la glèbe ; si bien 
que je fus obligée de courir chercher de quoi le 
ranimer ; quand il fut revenu à lui, il fut saisi de 
hauts-le-cœur et se mit à vomir ; et un peu après 
on le mit au lit, et le lendemain matin il était dans 
une fièvre violente. 

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais 
lentement ; et quand il vint à être un peu mieux, il 
me dit que je lui avais fait de ma langue une 
blessure mortelle et qu’il avait seulement une 
chose à me demander avant toute explication. Je 
l’interrompis et lui dis que j’étais fâchée d’être 
allée si loin, puisque je voyais le désordre où mes 
paroles l’avaient jeté, mais que je le suppliais de 
ne point parler d’explications, car cela ne ferait 



 211

que tout tourner au pire. 
Ceci accrut son impatience qui vraiment 

l’inquiéta plus qu’on ne saurait supporter ; car, 
maintenant, il commença de soupçonner qu’il y 
avait quelque mystère encore enveloppé, mais ne 
put en approcher, si fort qu’il devinât ; tout ce qui 
courait dans sa cervelle était que j’avais un autre 
mari vivant, mais je l’assurai qu’il n’y avait nulle 
parcelle de telle chose en l’affaire ; en vérité, pour 
mon autre mari, il était réellement mort pour moi 
et il m’avait dit de le considérer comme tel, de 
sorte que je n’avais pas la moindre inquiétude sur 
ce chapitre. 

Mais je trouvai maintenant que la chose était 
allée trop loin pour la dissimuler plus longtemps, 
et mon mari lui-même me donna l’occasion de 
m’alléger du secret bien à ma satisfaction ; il 
m’avait travaillée trois ou quatre semaines, sans 
parvenir à rien, pour obtenir seulement que je lui 
dise si j’avais prononcé ces paroles à seule fin de 
le mettre en colère, ou s’il y avait rien de vrai au 
fond. Mais je restai inflexible, et refusai de rien 
expliquer, à moins que d’abord il consentît à mon 
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départ pour l’Angleterre, ce qu’il ne ferait jamais, 
dit-il, tant qu’il serait en vie ; d’autre part, je lui 
dis qu’il était en mon pouvoir de le rendre 
consentant au moment qu’il me plairait, ou même 
de faire qu’il me supplierait de partir ; et ceci 
accrut sa curiosité et le rendit importun au plus 
haut point. 

Enfin il dit toute cette histoire à sa mère, et la 
mit à l’œuvre sur moi, afin de me tirer la vérité ; 
en quoi elle employa vraiment toute son adresse la 
plus fine ; mais je l’arrêtai tout net en lui disant 
que le mystère de toute l’affaire était en elle-
même, que c’était le respect que je lui portais qui 
m’avait engagée à le dissimuler, et qu’en somme 
je ne pouvais en dire plus long et que je la 
suppliais de ne pas insister. 

Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne sut 
que dire ni penser ; puis écartant la supposition, et 
feignant de la regarder comme une tactique, elle 
continua à m’importuner au sujet de son fils, afin 
de combler, s’il était possible, la brèche qui s’était 
faite entre nous. Pour cela, lui dis-je, c’était à la 
vérité un excellent dessein sur sa part, mais il était 
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impossible qu’elle pût y réussir ; et que si je lui 
révélais la vérité de ce qu’elle désirait, elle 
m’accorderait que c’était impossible, et cesserait 
de le désirer. Enfin je parus céder à son 
importunité, et lui dis que j’osais lui confier un 
secret de la plus grande importance, et qu’elle 
verrait bientôt qu’il en était ainsi ; et que je 
consentirais à le loger dans son cœur, si elle 
s’engageait solennellement à ne pas le faire 
connaître à son fils sans mon consentement. 

Elle mit longtemps à me promettre cette partie-
là, mais plutôt que de ne pas entendre le grand 
secret, elle jura de s’y accorder, et après beaucoup 
d’autres préliminaires je commençai et lui dis 
toute l’histoire. D’abord, je lui dis combien elle 
était étroitement mêlée à la malheureuse rupture 
qui s’était faite entre son fils et moi, par m’avoir 
raconté sa propre histoire, et me dit le nom qu’elle 
portait à Londres ; et que la surprise où elle avait 
vu que j’étais, m’avait saisie à cette occasion ; 
puis je lui dis ma propre histoire, et mon nom, et 
l’assurai, par tels autres signes qu’elle ne pouvait 
méconnaître, que je n’étais point d’autre, ni plus ni 
moins, que sa propre enfant, sa fille, née de son 
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corps dans la prison de Newgate ; la même qui 
l’avait sauvée de la potence parce qu’elle était 
dans son sein, qu’elle avait laissée en telles et 
telles mains lorsqu’elle avait été déportée. 

Il est impossible d’exprimer l’étonnement où 
elle fut ; elle ne fut pas encline à croire l’histoire, 
ou à se souvenir des détails ; car immédiatement 
elle prévit la confusion qui devait s’ensuivre dans 
toute la famille ; mais tout concordait si 
exactement avec les histoires qu’elle m’avait dites 
d’elle-même, et que si elle ne m’avait pas eu dites, 
elle eût été peut-être bien aise de nier, qu’elle se 
trouva la bouche fermée, et ne put rien faire que 
me jeter ses bras autour du cou, et m’embrasser, et 
pleurer très ardemment sur moi, sans dire une 
seule parole pendant un très long temps ; enfin elle 
éclata : 

– Malheureuse enfant ! dit-elle, quelle 
misérable chance a pu t’amener jusqu’ici ? et 
encore dans les bras de mon fils ! Terrible fille, 
dit-elle, mais nous sommes tous perdus ! mariée à 
ton propre frère ! trois enfants, et deux vivants, 
tous de la même chair et du même sang ! mon fils 
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et ma fille ayant couché ensemble comme mari et 
femme ! tout confusion et folie ! misérable 
famille ! qu’allons-nous devenir ? que faut-il 
dire ? que faut-il faire ? 

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n’avais 
point le pouvoir de parler, et si je l’avais eu, je 
n’aurais su quoi dire, car chaque parole me 
blessait jusqu’à l’âme. Dans cette sorte de stupeur 
nous nous séparâmes pour la première fois ; 
quoique ma mère fût plus surprise que je ne 
l’étais, parce que la chose était plus nouvelle pour 
elle que pour moi, toutefois elle promit encore 
qu’elle n’en dirait rien à son fils jusqu’à ce que 
nous en eussions causé de nouveau. 

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez 
bien penser, que nous eûmes une seconde 
conférence sur le même sujet, où, semblant feindre 
d’oublier son histoire qu’elle m’avait dite, ou 
supposer que j’avais oublié quelques-uns des 
détails, elle se prit à les raconter avec des 
changements et des omissions ; mais je lui 
rafraîchis la mémoire sur beaucoup de points que 
je pensais qu’elle avait oubliés, puis j’amenai le 



 216

reste de l’histoire de façon si opportune qu’il lui 
fut impossible de s’en dégager, et alors elle 
retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur 
la dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un 
peu dissipé, nous entrâmes en débat serré sur ce 
qu’il convenait de faire d’abord avant de rien 
expliquer à mon mari. Mais à quel propos 
pouvaient être toutes nos consultations ? Aucune 
de nous ne pouvait voir d’issue à notre anxiété ou 
comment il pouvait être sage de lui dévoiler une 
pareille tragédie ; il était impossible de juger ou de 
deviner l’humeur dont il recevrait le secret, ni les 
mesures qu’il prendrait ; et s’il venait à avoir assez 
peu le gouvernement de soi-même pour le rendre 
public, il était facile de prévoir que ce serait la 
ruine de la famille entière ; et si enfin il saisissait 
l’avantage que la loi lui donnerait, il me 
répudierait peut-être avec dédain, et me laisserait à 
lui faire procès pour la pauvre dot que je lui avais 
apportée, et peut-être la dépenser en frais de 
justice pour être mendiante en fin de compte ; et 
ainsi le verrais-je peut-être au bout de peu de mois 
dans les bras d’une autre femme, tandis que je 
serais moi-même la plus malheureuse créature du 
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monde. Ma mère était aussi sensible à tout ceci 
que moi ; et en somme nous ne savions que faire. 
Après, quelque temps nous en vînmes à de plus 
sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce 
malheur que l’opinion de ma mère et la mienne 
différaient entièrement l’une de l’autre, étant 
contradictoires ; car l’opinion de ma mère était 
que je devais enterrer l’affaire profondément, et 
continuer à vivre avec lui comme mon mari, 
jusqu’à ce que quelque autre événement rendit la 
découverte plus aisée ; et que cependant elle 
s’efforcerait de nous réconcilier et de restaurer 
notre confort mutuel et la paix du foyer ; et ainsi 
que toute l’affaire demeurât un secret aussi 
impénétrable que la mort. – Car, mon enfant, dit-
elle, nous sommes perdues toutes deux s’il vient 
au jour. 

Pour m’encourager à ceci, elle promit de rendre 
ma condition aisée et de me laisser à sa mort tout 
ce qu’elle pourrait, en part réservée et séparée de 
mon mari ; de sorte que si la chose venait à être 
connue plus tard, je serais en mesure de me tenir 
sur mes pieds, et de me faire rendre justice par lui. 
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Cette proposition ne s’accordait point avec mon 
jugement, quoiqu’elle fût belle et tendre de la part 
de ma mère ; mais mes idées couraient sur une 
tout autre route. 

Quant à garder la chose enserrée dans nos 
cœurs, et à laisser tout en l’état, je lui dis que 
c’était impossible ; et je lui demandai comment 
elle pouvait penser que je pourrais supporter l’idée 
de continuer à vivre avec mon propre frère. En 
second lieu je lui dis que ce n’était que parce 
qu’elle était en vie qu’il y avait quelque support à 
la découverte, et que tant qu’elle me reconnaîtrait 
pour sa fille, avec raison d’en être persuadée, 
personne d’autre n’en douterait ; mais que si elle 
mourait avant la découverte, on me prendrait pour 
une créature imprudente qui avait forgé ce 
mensonge afin d’abandonner mon mari, ou on me 
considérerait comme folle et égarée. Alors je lui 
dis comment il m’avait menacée déjà de 
m’enfermer dans une maison de fous, et dans 
quelle inquiétude j’avais été là-dessus, et comment 
c’était la raison qui m’avait poussée à tout lui 
découvrir. 
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Et enfin je lui dis qu’après les plus sérieuses 
réflexions possibles, j’en était venue à cette 
résolution que j’espérais qui lui plairait et n’était 
point extrême, qu’elle usât de son influence pour 
son fils pour m’obtenir le congé de partir pour 
l’Angleterre, comme je l’avais demandé, et de me 
munir d’une suffisante somme d’argent, soit en 
marchandises que j’emportais, soit en billets de 
change, tout en lui suggérant qu’il pourrait trouver 
bon en temps voulu de venir me rejoindre. 

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-
froid, lui découvrirait graduellement le cas, 
suivant qu’elle serait guidée par sa discrétion, de 
façon qu’il ne fût pas surpris à l’excès et ne se 
répandit pas en passions et en extravagances ; et 
qu’elle aurait soin de l’empêcher de prendre de 
l’aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou 
de se remarier, à moins qu’il eût la certitude que je 
fusse morte. 

C’était là mon dessein, et mes raisons étaient 
bonnes : je lui étais véritablement aliénée par 
toutes ces choses ; en vérité je le haïssais 
mortellement comme mari, et il était impossible de 
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m’ôter l’aversion fixe que j’avais conçue ; en 
même temps cette vie illégale et incestueuse, 
jointe à l’aversion, me rendait la cohabitation avec 
lui la chose la plus répugnante au monde ; et je 
crois vraiment que j’en étais venue au point que 
j’eusse autant aimé à embrasser un chien, que de 
le laisser s’approcher de moi ; pour quelle raison 
je ne pouvais souffrir la pensée d’entrer dans les 
mêmes draps que lui ; je ne puis dire qu’il était 
bien de ma part d’aller si loin, tandis que je ne me 
décidais point à lui découvrir le secret ; mais je 
raconte ce qui était, non pas ce qui aurait dû ou qui 
n’aurait pas dû être. 

Dans ces opinions directement opposées ma 
mère et moi nous continuâmes longtemps, et il fut 
impossible de réconcilier nos jugements ; nous 
eûmes beaucoup de disputes là-dessus, mais 
aucune de nous ne voulait céder ni ne pouvait 
convaincre l’autre. 

J’insistais sur mon aversion à vivre en état de 
mariage avec mon propre frère ; et elle insistait sur 
ce qu’il était impossible de l’amener à consentir à 
mon départ pour l’Angleterre ; et dans cette 
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incertitude nous continuâmes, notre différend ne 
s’élevant pas jusqu’à la querelle ou rien 
d’analogue ; mais nous n’étions pas capables de 
décider ce qu’il fallait faire pour réparer cette 
terrible brèche. 

Enfin je me résolus à un parti désespéré, et je 
dis à ma mère que ma résolution était, en somme, 
que je lui dirais tout moi-même. Ma mère fut 
épouvantée à la seule idée de mon dessein : mais 
je la priai de se rassurer, lui dis que je le ferais peu 
à peu et doucement, avec tout l’art de la bonne 
humeur dont j’étais maîtresse, et que je choisirais 
aussi le moment du mieux que je pourrais, pour 
prendre mon mari également dans sa bonne 
humeur ; je lui dis que je ne doutais point que si je 
pouvais avoir assez d’hypocrisie pour feindre plus 
d’affection pour lui que je n’en avais réellement, 
je réussirais dans tout mon dessein et que nous 
nous séparerions par consentement et de bon gré 
car je pouvais l’aimer assez bien comme frère, 
quoique non pas comme mari. 

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mère, 
afin de découvrir, si possible, ce que signifiait 
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l’affreuse expression dont je m’étais servie, 
comme il disait, quand je lui avais crié que je 
n’étais pas sa femme devant la loi, ni mes enfants 
n’étaient les siens devant la loi. Ma mère lui fit 
prendre patience, lui dit qu’elle ne pouvait tirer de 
moi nulle explication, mais qu’elle voyait que 
j’étais fort troublée par une chose qu’elle espérait 
bien me faire dire un jour ; et cependant lui 
recommanda sérieusement de me traiter avec plus 
de tendresse, et de me regagner par la douceur 
qu’il avait eue auparavant ; lui dit qu’il m’avait 
terrifiée et plongée dans l’horreur par ses menaces 
de m’enfermer dans une maison de fous, et lui 
conseilla de ne jamais pousser une femme au 
désespoir, quelque raison qu’il y eût. 

Il lui promit d’adoucir sa conduite, et la pria de 
m’assurer qu’il m’aimait plus que jamais et qu’il 
n’entretenait point de dessein tel que m’envoyer 
dans une maison de fous, quoi qu’il pût dire 
pendant sa colère, et il pria aussi ma mère d’user 
pour moi des mêmes persuasions afin que nous 
puissions vivre ensemble comme autrefois. 

Je sentis aussitôt les effets de ce traité ; la 
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conduite de mon mari s’altéra sur-le-champ, et ce 
fut tout un autre homme pour moi ; rien ne saurait 
être plus tendre et plus obligeant qu’il ne l’était 
envers moi à toutes occasions ; et je ne pouvais 
faire moins que d’y donner quelque retour, ce que 
je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de 
façon maladroite, car rien ne m’était plus effrayant 
que ses caresses, et l’appréhension de devenir de 
nouveau grosse de lui était près de me jeter dans 
des accès ; et voilà qui me faisait voir qu’il y avait 
nécessité absolue de lui révéler le tout sans délai, 
ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la 
réserve qu’on peut s’imaginer. 

Il avait continué dans son changement de 
conduite à mon égard depuis près d’un mois, et 
nous commencions à vivre d’un nouveau genre de 
vie l’un avec l’autre, et si j’avais pu me satisfaire 
de cette position, je crois qu’elle aurait pu durer 
tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que 
nous étions assis et que nous causions tous deux 
sous une petite tonnelle qui s’ouvrait sous un 
bosquet à l’entrée du jardin, il se trouva en humeur 
bien gaie et agréable, et me dit quantité de choses 
tendres qui se rapportaient au plaisir que lui 
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donnait notre bonne entente, et les désordres de 
notre rupture de jadis, et quelle satisfaction c’était 
pour lui que nous eussions lieu d’espérer que 
jamais plus il ne s’élèverait rien entre nous. 

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu’il n’y 
avait femme du monde qui pût être plus charmée 
que moi de la bonne entente que nous avions 
conservée, ou plus affligée de la voir rompre, mais 
que j’étais fâchée de lui dire qu’il y avait dans 
notre cas une circonstance malheureuse qui me 
tenait de trop près au cœur et que je ne savais 
comment lui révéler, ce qui rendait mon rôle fort 
misérable, et m’ôtait toute jouissance de repos. Il 
m’importuna de lui dire ce que c’était ; je lui 
répondis que je ne saurais le faire ; que tant que le 
secret lui resterait caché, moi seule je serais 
malheureuse, mais que s’il l’apprenait aussi, nous 
le deviendrions tous les deux ; et qu’ainsi la chose 
la plus tendre que je pusse faire était de le tenir 
dans les ténèbres, et que c’était la seule raison qui 
me portait à lui tenir secret un mystère dont je 
pensais que la garde même amènerait tôt ou tard 
ma destruction. 
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Il est impossible d’exprimer la surprise que lui 
donnèrent ces paroles, et la double importunité 
dont il usa envers moi pour obtenir une 
révélation ; il m’assura qu’on ne pourrait me dire 
tendre pour lui, ni même fidèle, si je continuais à 
garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi 
bien, et que pourtant je ne pouvais me résoudre. Il 
revint à ce que j’avais dit autrefois, et me dit qu’il 
espérait que ce secret n’avait aucun rapport avec 
les paroles que m’avait arrachées la colère, et qu’il 
avait résolu d’oublier tout cela, comme l’effet 
d’un esprit prompt et excité. Je lui dis que j’eusse 
bien voulu pouvoir tout oublier moi aussi, mais 
que cela ne pouvait se faire, et que l’impression 
était trop profonde. 

Il me dit alors qu’il était résolu à ne différer 
avec moi en rien, et qu’ainsi il ne m’importunerait 
plus là-dessus, et qu’il était prêt à consentir à tout 
ce que je dirais ou ferais ; mais qu’il me suppliait 
seulement de convenir que, quoi que ce pût être, 
notre tendresse l’un pour l’autre n’en serait plus 
jamais troublée. 

C’était la chose la plus désagréable qu’il pût 
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me dire, car vraiment je désirais qu’il continuât à 
m’importuner afin de m’obliger à avouer ce dont 
la dissimulation me semblait être la mort ; de sorte 
que je répondis tout net que je ne pouvais dire que 
je serais heureuse de ne plus être importunée, 
quoique ne sachant nullement comment céder. 

– Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles 
conditions m’accorderez-vous si je vous dévoile 
cette affaire ? 

– Toutes les conditions au monde, dit-il, que 
vous pourrez en raison me demander. 

– Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous 
seing que si vous ne trouvez pas que je sois en 
faute, ou volontairement mêlée aux causes des 
malheurs, qui vont suivre, vous ne me blâmerez, 
ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne 
me rendrez victime d’un événement qui n’est 
point survenu par ma faute. 

– C’est, dit-il, la demande la plus raisonnable 
qui soit au monde, que de ne point vous blâmer 
pour ce qui n’est point de votre faute ; donnez-moi 
une plume et de l’encre, dit-il. 
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De sorte que je courus lui chercher plume, 
encre et papier, et il rédigea la condition dans les 
termes mêmes où je l’avais proposée et la signa de 
son nom. 

– Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma 
chérie ? 

– Il faut encore, dis-je, que vous ne me blâmiez 
pas de ne point vous avoir découvert le secret 
avant que je le connusse. 

– Très juste encore, dit-il ; de tout mon cœur. 
Et il écrivit également cette promesse et la signa. 

– Alors, mon ami, dis-je, je n’ai plus qu’une 
condition à vous imposer, et c’est que, puisque 
personne n’y est mêlé que vous et moi, vous ne le 
révélerez à personne au monde, excepté votre 
mère ; et que dans toutes les mesures que vous 
adopterez après la découverte, puisque j’y suis 
mêlée comme vous, quoique aussi innocente que 
vous-même, vous ne vous laisserez point entraîner 
par la colère, et n’agirez en rien à mon préjudice 
ou au préjudice de votre mère, sans ma 
connaissance et mon consentement. 
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Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement 
les paroles, mais les lut et les relut à plusieurs 
reprises avant de les signer, hésitant parfois dans 
sa lecture, et répétant les mots : « Au préjudice de 
ma mère ! à votre préjudice ! Quelle peut être cette 
mystérieuse chose ? » Pourtant enfin il signa. 

– Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous 
demanderai plus rien sous votre seing, mais 
comme vous allez ouïr la plus inattendue et 
surprenante aventure qui soit jamais survenue 
peut-être à famille au monde, je vous supplie de 
me promettre que vous l’entendrez avec calme, et 
avec la présence d’esprit qui convient à un homme 
de sens. 

– Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition que 
vous ne me tiendrez plus longtemps en suspens, 
car vous me terrifiez avec tous ces préliminaires. 

– Eh bien, alors, dis-je, voici : De même que je 
vous ai dit autrefois dans l’emportement que je 
n’étais pas votre femme devant la loi et que nos 
enfants n’étaient pas nos enfants devant la loi, de 
même il faut que je vous fasse savoir maintenant, 
en toute tranquillité et tendresse, mais avec assez 
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d’affliction, que je suis votre propre sœur et vous 
mon propre frère, et que nous sommes tous deux 
les enfants de notre mère aujourd’hui vivante, qui 
est dans la maison, et qui est convaincue de la 
vérité de ce que je dis en une manière qui ne peut 
être niée ni contredite. 

Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards, et je 
dis : 

– Souvenez-vous maintenant de votre 
promesse, et conservez votre présence d’esprit : 
qui aurait pu en dire plus long pour vous préparer 
que je n’ai fait ? 

Cependant j’appelai un serviteur, et lui fis 
donner un petit verre de rhum (qui est le cordial 
ordinaire de la contrée), car il perdait 
connaissance. 

Quand il fut un peu remis, je lui dis : 
– Cette histoire, comme vous pouvez bien 

penser, demande une longue explication ; ayez 
donc de la patience et composez votre esprit pour 
l’entendre jusqu’au bout et je la ferai aussi brève 
que possible. 
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Et là-dessus je lui dis ce que je croyais 
nécessaire au fait même, et, en particulier, 
comment ma mère était venue à me le découvrir. 

– Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la 
raison de mes capitulations et que je n’ai pas été la 
cause de ce malheur et que je ne pouvais l’être, et 
que je ne pouvais rien en savoir avant maintenant. 

– J’en suis pleinement assuré, dit-il, mais c’est 
une horrible surprise pour moi ; toutefois, je sais 
un remède qui réparera tout, un remède qui mettra 
fin à toutes vos difficultés, sans que vous partiez 
pour l’Angleterre. 

– Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste. 
– Non, non, ce sera aisé ; il n’y a d’autre 

personne qui gêne en tout ceci que moi-même. 
Il avait l’air d’être agité par quelque désordre 

en prononçant ces paroles ; mais je n’en 
appréhendai rien à cet instant, croyant, comme on 
dit d’ordinaire, que ceux qui font de telles choses 
n’en parlent jamais, ou que ceux qui en parlent ne 
les font point. 

Mais la douleur n’était pas venue en lui à son 
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extrémité, et j’observai qu’il devenait pensif et 
mélancolique et, en un mot, il me sembla que sa 
tête se troublait un peu. Je m’efforçais de le 
rappeler à ses esprits par ma conversation en lui 
exposant une sorte de dessein pour notre conduite, 
et parfois il se trouvait bien, et me répondait avec 
assez de courage ; mais le malheur pesait trop 
lourdement sur ses pensées, et il alla jusqu’à 
attenter par deux fois à sa propre vie ; la seconde, 
il fut sur le point d’étrangler, et si sa mère n’était 
pas entrée dans la chambre à l’instant même, il fût 
mort ; mais avec l’aide d’un serviteur nègre, elle 
coupa la corde et le rappela à la vie. 

Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon 
mari dont la santé paraissait décliner se laissa 
persuader ; et mon destin me poussant, je trouvai 
la route libre ; et par l’intercession de ma mère, 
j’obtins une excellente cargaison pour la rapporter 
en Angleterre. 

Quand je me séparai de mon frère (car c’est 
ainsi que je dois maintenant le nommer), nous 
convînmes qu’après que je serais arrivée, il 
feindrait de recevoir la nouvelle que j’étais morte 
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en Angleterre et qu’ainsi il pourrait se remarier 
quand il voudrait ; il s’engagea à correspondre 
avec moi comme sa sœur, et promit de m’aider et 
de me soutenir tant que je vivrais ; et que s’il 
mourait avant moi, il laisserait assez de bien pour 
m’entretenir sous le nom de sa sœur ; et sous 
quelques rapports il fut fidèle à sa parole ; mais 
tout fut si étrangement mené que j’en éprouvai fort 
sensiblement les déceptions, comme vous saurez 
bientôt. 

Je partis au mois d’août, après être restée huit 
ans dans cette contrée ; et maintenant une nouvelle 
scène de malheurs m’attendait ; peu de femmes 
peut-être ont traversé la pareille. 

Nous fîmes assez bon voyage, jusqu’au 
moment de toucher la côte d’Angleterre, ce qui fut 
au bout de trente et deux jours, que nous fûmes 
secoués par deux ou trois tempêtes, dont l’une 
nous chassa sur la côte d’Irlande, où nous 
relâchâmes à Kinsale. Là nous restâmes environ 
treize jours, et, après nous être rafraîchis à terre, 
nous nous embarquâmes de nouveau, mais 
trouvâmes de nouveau du fort mauvais temps, où 
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le vaisseau rompit son grand mât, comme ils 
disent ; mais nous entrâmes enfin au port de 
Milford, en Cornouailles où, bien que je fusse très 
loin de notre port de destination, pourtant ayant 
mis sûrement le pied sur le sol ferme de l’île de 
Bretagne, je résolus de ne plus m’aventurer sur les 
eaux qui m’avaient été si terribles ; de sorte 
qu’emmenant à terre mes hardes et mon argent, 
avec mes billets de chargement et d’autres papiers, 
je résolus de gagner Londres et de laisser le navire 
aller trouver son port ; le port auquel il était 
attaché était Bristol, où vivait le principal 
correspondant de mon frère. 

J’arrivai à Londres au bout d’environ trois 
semaines, où j’appris, un peu après, que le navire 
était arrivé à Bristol, mais en même temps j’eus la 
douleur d’être informée que par la violente 
tempête qu’il avait supportée, et le bris du grand 
mât, il avait été fortement avarié, et qu’une grande 
partie de la cargaison était toute gâtée. 

J’avais maintenant une nouvelle scène de vie 
sur les mains, et qui avait une affreuse apparence ; 
j’étais partie avec une sorte d’adieu final ; le 
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chargement que j’avais apporté avec moi était 
considérable, en vérité, s’il fût arrivé en bon état, 
et par son aide, j’eusse pu me remarier 
suffisamment bien ; mais, comme il était, j’étais 
réduite en tout à deux ou trois cents livres, et sans 
aucun espoir de renfort. J’étais entièrement sans 
amis, oui, même sans connaissances ; car je 
trouvai qu’il était absolument nécessaire de ne pas 
raviver les connaissances d’autrefois ; et pour ma 
subtile amie qui m’avait disposée jadis à happer 
une fortune, elle était morte et son mari aussi. 

Le soin de ma cargaison de marchandises 
m’obligea bientôt après à faire le voyage de 
Bristol, et pendant que je m’occupais de cette 
affaire, je me donnai le divertissement d’aller à 
Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’être 
vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été 
gaie, continuait de l’être à l’extrême ; et moi qui 
étais, maintenant, en quelque façon, une femme de 
fortune, quoique je fusse une femme sans fortune, 
j’espérais voir tomber sur mon chemin une chose 
ou une autre qui pût améliorer ma condition, ainsi 
qu’il était arrivé jadis. 
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Bath est un lieu d’assez de galanterie, coûteux 
et rempli de pièges ; j’y allais, à la vérité, à seule 
fin de saisir ce qui s’offrirait, mais je dois me 
rendre la justice d’affirmer que je n’avais d’autres 
intentions que d’honnêtes, et que je n’étais point 
d’abord hantée par les pensées qui me menèrent 
ensuite sur la route où je souffris de me laisser 
guider par elles. 

Là je restai toute l’arrière-saison, comme on dit 
là-bas, et j’y nouai de misérables liaisons qui 
plutôt me poussèrent aux folies où je tombai 
qu’elles ne me fortifièrent à l’encontre. Je vivais 
en agrément, recevais de la bonne société, je veux 
dire une société délicate et joyeuse ; mais je 
découvris avec découragement que cette façon de 
vivre me ferait rapidement sombrer, et que n’ayant 
point de revenu fixe, en dépensant sur le capital, je 
ne faisais que m’assurer de saigner à mort et ceci 
me donna beaucoup de tristes réflexions. 
Toutefois je les secouai, et me flattai encore de 
l’espoir qu’une chose ou une autre se présenterait 
à mon avantage. 

Mais je n’étais point dans le lieu qu’il fallait ; 
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je n’étais plus à Redriff, où, si je me fusse 
convenablement établie, quelque honnête 
capitaine marin ou autre eût pu me solliciter 
d’honorable mariage ; mais j’étais à Bath, où les 
hommes trouvent une maîtresse parfois, mais bien 
rarement viennent chercher une femme ; et il 
s’ensuit que toutes les liaisons privées qu’une 
femme peut y espérer doivent avoir quelque 
tendance de cette sorte. 

J’avais passé suffisamment bien le début de la 
saison car bien que j’eusse noué liaison avec un 
gentilhomme qui venait à Bath pour se divertir, je 
n’avais point consenti de traité pernicieux. Mais 
cette première saison m’amena pourtant à faire la 
connaissance d’une femme dans la maison de qui 
je logeais, qui ne tenait point une mauvaise 
maison, certes, mais qui n’était pas elle-même 
remplie des meilleurs principes. Je m’étais, à 
toutes occasions, conduite avec tant d’honnêteté, 
que ma réputation n’avait pas été touchée par la 
moindre souillure, et tous les hommes avec qui 
j’avais fréquenté étaient de si bonne renommée, 
que je n’avais pas obtenu le moindre blâme sur ces 
liaisons ; aucun d’eux ne semblait penser qu’il y 
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eût nul moyen de proposer rien de mal. Toutefois, 
il y avait, ainsi que je l’ai dit, un seul gentilhomme 
qui me remarquait sans cesse et se divertissait en 
ma compagnie, comme il l’appelait, laquelle, 
comme il lui plaisait à dire, lui était fort agréable, 
mais à ce moment il n’y eut rien de plus. 

Je passai bien des heures mélancoliques à Bath 
après que toute la société eut quitté la ville, car 
bien que j’allasse parfois à Bristol pour disposer 
mes affaires et prendre quelque argent, cependant 
il me semblait préférable de retourner à Bath et 
d’en faire ma résidence, parce qu’étant en bons 
termes avec la femme chez qui j’avais logé l’été, 
je trouvai qu’en hiver je pouvais y vivre à meilleur 
marché que partout ailleurs. Ici, dis-je, je passai 
l’hiver aussi tristement que j’avais joyeusement 
passé l’été ; mais ayant noué une intimité plus 
étroite avec la femme dans la maison de qui je 
logeais, je ne pus m’empêcher de lui 
communiquer quelqu’une des choses qui me 
pesaient le plus lourdement sur l’esprit, et, en 
particulier, la pauvreté de ma condition ; je lui dis 
aussi que j’avais en Virginie ma mère et mon 
frère, qui étaient dans une situation aisée, et 
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comme j’avais véritablement écrit à ma mère une 
lettre privée pour lui représenter ma condition et la 
grande perte que j’avais subie, ainsi ne manquai-je 
point de faire savoir à ma nouvelle amie que 
j’attendais un envoi de fonds, ce qui était 
véritable ; et comme les navires allaient de Bristol 
à la rivière de York, en Virginie, et retour, 
d’ordinaire en moins de temps que ceux qui 
partaient pour Londres, et que mon frère 
correspondait principalement avec Bristol, je crus 
qu’il était bien préférable d’attendre mes envois là 
où j’étais que d’aller à Londres. 

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue 
de ma condition, et, en vérité, elle eut la bonté de 
réduire le prix qu’il me coûtait pour vivre avec 
elle, jusqu’à être si bas pendant l’hiver, que je me 
persuadai qu’elle ne gagnait rien sur moi ; pour le 
logement, durant l’hiver, je ne payai rien du tout. 

Quand survint la saison du printemps, elle 
continua de se montrer gracieuse au possible, et je 
logeai chez elle un certain temps, jusqu’à ce que je 
trouvai nécessaire d’agir différemment ; elle avait 
quelques personnes de marque qui logeaient 
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fréquemment dans sa maison, et en particulier le 
gentilhomme qui, ainsi que je l’ai dit, avait 
recherché ma société l’hiver d’avant ; il revint en 
compagnie d’un autre gentilhomme et de deux 
domestiques, et logea dans la même maison ; je 
soupçonnai ma propriétaire de l’avoir invité, en lui 
faisant savoir que j’habitais toujours avec elle, 
mais elle le nia. 

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me 
remarquer et de me témoigner une confiance 
particulière ; c’était un véritable gentilhomme, je 
dois l’avouer, et sa société m’était aussi agréable 
que la mienne, je crois, pouvait l’être pour lui ; il 
ne me fit d’autres professions que d’extraordinaire 
respect, et il avait une telle opinion de ma vertu, 
qu’ainsi qu’il le déclarait souvent, il pensait que 
s’il proposait rien d’autre, je le repousserais avec 
mépris ; il eut bientôt appris par moi que j’étais 
veuve, que j’étais arrivée de Virginie à Bristol par 
les derniers navires, et que j’attendais à Bath la 
venue de la prochaine flottille de Virginie qui 
devait m’apporter des biens considérables ; 
j’appris par lui qu’il avait une femme, mais que la 
dame avait la tête troublée, et qu’elle avait été 
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placée sous le gouvernement de ses propres 
parents, à quoi il avait consenti, pour empêcher 
tout blâme à l’endroit du mauvais ménagement de 
la cure ; et que, cependant, il était venu à Bath 
pour se récréer l’esprit dans des circonstances si 
mélancoliques. 

Ma propriétaire qui, de son propre gré, 
encourageait cette liaison en toutes occasions, me 
fit de lui un portrait fort avantageux, comme d’un 
homme d’honneur et de vertu, autant que de 
grande fortune ; et, en vérité, j’avais bonne raison 
de le croire, car bien que nous fussions logés tous 
deux de plain-pied, et qu’il fût souvent entré dans 
ma chambre, même quand j’étais au lit, ainsi que 
moi dans la sienne, il ne s’était jamais avancé au 
delà d’un baiser, ou ne m’avait sollicitée même de 
chose autre, jusque longtemps après, comme vous 
l’entendrez. 

Je faisais fréquemment à ma propriétaire des 
remarques sur l’excès de sa modestie, et de son 
côté elle m’assurait qu’elle n’en était pas surprise, 
l’ayant aperçu dès l’abord ; toutefois, elle me 
répétait qu’elle pensait que je devais attendre 
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quelques gratifications de lui, en faveur de ma 
société, car en vérité il semblait qu’il fût toujours à 
mes trousses. Je lui répondis que je ne lui avais 
pas donné la moindre occasion d’imaginer que 
j’en eusse besoin ou que je dusse rien accepter de 
sa part ; mais elle m’assura qu’elle s’en chargerait, 
et elle mena l’affaire avec tant de dextérité, que la 
première fois que nous fûmes seuls ensemble, 
après qu’elle lui eut parlé, il se mit à s’enquérir de 
ma condition, comment je m’étais entretenue 
depuis mon débarquement, et si je n’avais point 
besoin d’argent. 

Je pris une attitude fort hardie ; je lui dis que, 
bien que ma cargaison de tabac fût avariée, 
toutefois elle n’était pas entièrement perdue ; que 
le marchand auquel j’avais été consignée m’avait 
traitée avec tant d’honnêteté, que je n’avais point 
éprouvé de besoin, et que j’espérais par 
gouvernement frugal faire durer ce que je 
possédais jusqu’à recevoir un autre envoi que 
j’attendais par la prochaine flotte ; que cependant 
j’avais retranché sur mes dépenses, et qu’au lieu 
qu’à la saison dernière j’avais entretenu une 
servante, maintenant je m’en passais ; et qu’au 
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lieu que j’avais alors une chambre avec une salle à 
manger au premier étage, je n’avais maintenant 
qu’une chambre au second, et d’autres choses 
semblables. « Mais je vis, dis-je, aussi bien 
satisfaite aujourd’hui qu’auparavant » ; ajoutant 
que sa société m’avait portée à vivre bien plus 
gaiement que je n’eusse fait autrement, de quoi je 
lui étais fort obligée ; et ainsi, j’écartai toute 
proposition pour l’instant. 

Il ne se passa pas longtemps qu’il m’entreprit 
de nouveau, et me dit qu’il trouvait que je 
répugnais à lui confier la vérité de ma condition, 
ce dont il était fâché, m’assurant qu’il s’en 
informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, 
mais simplement pour m’aider, si l’occasion s’en 
offrait. Mais que, puisque je n’osais avouer que 
j’avais besoin d’assistance, il n’avait qu’une chose 
à me demander, qui était de lui promettre si j’étais 
en quelque manière gênée, de le lui dire 
franchement, et d’user de lui avec la même liberté 
qu’il en faisait l’offre, ajoutant que je trouverais 
toujours en lui un ami dévoué, quoique peut-être 
j’éprouvasse la crainte de me fier à lui. 
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Je n’omis rien de ce qui convenait qui fût dit 
par une personne infiniment obligée, pour lui faire 
comprendre que j’éprouvais fort vivement sa 
générosité ; et, en vérité, à partir de ce moment, je 
ne parus pas si réservée avec lui qu’auparavant, 
quoique nous tenant encore des deux parts dans les 
limites de la plus stricte vertu ; mais combien libre 
que fût notre conversation, je n’en pus venir à 
cette liberté qu’il désirait, et qui était de lui dire 
que j’avais besoin d’argent, quoique secrètement 
je fusse bien heureuse de son offre. 

Quelques semaines passèrent là-dessus, et 
toujours je ne lui demandais point d’argent ; quand 
ma propriétaire, une rusée créature, qui m’en avait 
souvent pressée, mais trouvait que je ne pouvais le 
faire, fabrique une histoire de sa propre invention 
et vient crûment à moi pendant que nous étions 
ensemble : 

– Oh ! veuve, dit-elle, j’ai de mauvaises 
nouvelles à vous apprendre ce matin. 

– Et qu’y a-t-il ? dis-je. Est-ce que les navires 
de Virginie ont été pris par les Français ? 

Car c’est ce que je redoutais. 
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– Non, non, dit-elle, mais l’homme que vous 
avez envoyée à Bristol hier pour chercher de 
l’argent est revenu, et dit qu’il n’en a point 
rapporté. 

Je n’étais nullement satisfaite de son projet ; je 
pensais que cela aurait trop l’apparence de le 
pousser, ce dont il n’y avait aucun besoin, et je vis 
que je ne perdrais rien en feignant de me refuser 
au jeu, de sorte que je la repris de court : 

– Je ne puis m’imaginer pourquoi il aurait ainsi 
parlé, dis-je, puisque je vous assure qu’il m’a 
apporté tout l’argent que je l’avais envoyé 
chercher, et le voici, dis-je, tirant ma bourse où il 
y avait environ douze guinées. Et d’ailleurs, 
ajoutai-je, j’ai l’intention de vous en donner la 
plus grande partie tout à l’heure. 

Il avait paru un peu mécontenté de sa façon de 
parler, autant que moi ; trouvant, ainsi que je 
pensais bien, qu’elle prenait un peu trop de 
liberté ; mais quand il vit la réponse que je lui 
faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain 
matin nous en reparlâmes, et je le trouvai 
pleinement satisfait. Il me dit en souriant qu’il 
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espérait que je ne me laisserais point manquer 
d’argent sans le lui dire, et que je lui avais promis 
le contraire ; je lui répondis que j’avais été fort 
vexée de ce que ma propriétaire eût parlé si 
ouvertement la veille d’une chose où elle n’avait 
point à se mêler ; mais que j’avais supposé qu’elle 
désirait être payée de ce que je lui devais, qui était 
environ huit guinées, que j’avais résolu de lui 
donner et lui avais données la même nuit. 

Il fut dans une extraordinaire bonne humeur 
quand il m’entendit dire que je l’avais payée, puis 
passa à quelque autre discours pour le moment ; 
mais le lendemain matin, ayant entendu que j’étais 
levée avant lui, il m’appela, et je lui répondis. Il 
me demanda d’entrer dans sa chambre ; il était au 
lit quand j’entrai, et il me fit venir m’asseoir sur le 
bord du lit, car il me dit qu’il avait quelque chose 
à me dire. Après quelques expressions fort 
tendres, il me demanda si je voulais me montrer 
bien honnête et donner une réponse sincère à une 
chose dont il me priait. Après une petite chicane 
sur le mot « sincère », et lui avoir demandé si 
jamais je lui avais donné des réponses qui ne 
fussent pas sincères, je lui fis la promesse qu’il 



 246

voulait. Eh bien, alors, sa prière était, dit-il, de lui 
faire voir ma bourse ; je mis aussitôt ma main dans 
ma poche, et riant de lui, je tirai la bourse où il y 
avait trois guinées et demie ; alors il me demanda 
si c’était tout l’argent que j’avais ; je lui dis : 
« Non », riant encore, « il s’en faut de beaucoup. » 

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre 
d’aller lui chercher tout l’argent que j’avais, 
jusqu’au dernier fardin ; je lui dis que j’allais le 
faire, et j’entrai dans ma chambre d’où je lui 
rapportai un petit tiroir secret où j’avais environ 
six guinées de plus et un peu de monnaie d’argent, 
et je renversai tout sur le lit, et lui dis que c’était là 
toute ma fortune, honnêtement à un shilling près ; 
il regarda l’argent un peu de temps, mais ne le 
compta pas, puis le brouilla et le remit pêle-mêle 
dans le tiroir ; ensuite, atteignant sa poche, il en 
tira une clef, et me pria d’ouvrir une petite boîte 
en bois de noyer qu’il avait sur la table, et de lui 
rapporter tel tiroir, ce que je fis ; dans ce tiroir il y 
avait une grande quantité de monnaie en or, je 
crois près de deux cents guinées, mais je ne pus 
savoir combien. Il prit le tiroir et, me tenant par la 
main, il me la fit mettre dedans, et en prendre une 
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pleine poignée ; je ne voulais point, et me 
dérobais ; mais il me serrait la main fermement 
dans la sienne et il la mit dans le tiroir, et il m’y fit 
prendre autant de guinées presque que j’en pus 
tenir à la fois. 

Quand je l’eus fait, il me les fit mettre dans 
mon giron, et prit mon petit tiroir et versa tout 
mon argent parmi le sien, puis me dit de m’en 
aller bien vite et d’emporter tout cela dans ma 
chambre. 

Je rapporte cette histoire plus particulièrement 
à cause de sa bonne humeur, et pour montrer le 
ton qu’il y avait dans nos conversations. Ce ne fut 
pas longtemps après qu’il commença chaque jour 
de trouver des défauts à mes habits, à mes 
dentelles, à mes coiffes ; et, en un mot, il me 
pressa d’en acheter de plus beaux, ce dont j’avais 
assez d’envie, d’ailleurs, quoique je ne le fisse 
point paraître ; je n’aimais rien mieux au monde 
que les beaux habits, mais je lui dis qu’il me fallait 
bien ménager l’argent qu’il m’avait prêté, sans 
quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit 
alors en peu de paroles que comme il avait un 
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sincère respect pour moi, et qu’il connaissait ma 
condition, il ne m’avait pas prêté cet argent, mais 
me l’avait donné, et qu’il pensait que je l’eusse 
bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi 
entièrement que je l’avais fait. Après cela, il me fit 
prendre une servante et tenir la maison et, son ami 
étant parti, il m’obligea à prendre le gouvernement 
de son ménage, ce que je fis fort volontiers, 
persuadée, comme il parut bien, que je n’y 
perdrais rien, et la femme qui nous logeait ne 
manqua point non plus d’y trouver son compte. 

Nous avions vécu ainsi près de trois mois, 
quand la société de Bath commençant à s’éclaircir, 
il parla de s’en aller, et il était fort désireux de 
m’emmener avec lui à Londres ; j’étais assez 
troublée de cette proposition, ne sachant pas dans 
quelle position j’allais m’y trouver, ou comment il 
me traiterait ; mais tandis que l’affaire était en 
litige, il se trouva fort indisposé ; il était allé dans 
un endroit du Somersetshire qu’on nomme 
Shepton ; et là il tomba très malade, si malade 
qu’il ne pouvait voyager : si bien qu’il renvoya 
son laquais à Bath pour me prier de louer un 
carrosse et de venir le trouver. Avant de partir il 
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m’avait confié son argent et autres choses de 
valeur, et je ne savais qu’en faire ; mais je les 
serrai du mieux que je pus, et fermai le logement à 
clef ; puis je partis et le trouvai bien malade en 
effet, de sorte que je lui persuadai de se faire 
transporter en chaise à porteurs à Bath, où nous 
pourrions trouver plus d’aide et meilleurs conseils. 

Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui était à 
environ quinze lieues, autant que je m’en 
souviens ; là il continua d’être fort malade d’une 
fièvre, et garda le lit cinq semaines ; et tout ce 
temps je le soignai et le dorlotai avec autant de 
tendresse que si j’eusse été sa femme ; en vérité, si 
j’avais été sa femme, je n’aurais pu faire 
davantage ; je restais assise auprès de lui si 
longtemps et si souvent, qu’à la fin il ne voulut 
pas que je restasse assise davantage ; en sorte que 
je fis mettre un lit de veille dans sa chambre, et 
que je m’y couchai, juste au pied de son lit. 

J’étais vraiment sensiblement affectée de sa 
condition et des appréhensions de perdre un ami 
tel qu’il était et tel qu’il serait sans doute pour 
moi ; et je restais assise à pleurer près de lui 



 250

pendant bien des heures ; enfin il alla mieux, et 
donna quelque espoir, ainsi qu’il arriva d’ailleurs, 
mais très lentement. 

S’il en était autrement que je ne vais dire, je ne 
répugnerais pas à le révéler, comme il est apparent 
que j’ai fait en d’autres cas ; mais j’affirme qu’à 
travers toute cette liaison, excepté pour ce qui est 
d’entrer dans la chambre quand lui ou moi nous 
étions au lit, et de l’office nécessaire des soins de 
nuit et de jour quand il fut malade, il n’avait point 
passé entre nous la moindre parole ou action 
impure. Oh ! si tout fût resté de même jusqu’à la 
fin ! 

Après quelque temps, il reprit des forces et se 
remit assez vite, et j’aurais enlevé mon lit de 
veille, mais il ne voulut pas me le permettre, 
jusqu’à ce qu’il pût s’aventurer sans personne 
pour le garder, et alors je repris quartier dans ma 
chambre. 

Il saisit mainte occasion d’exprimer le sens 
qu’il avait de ma tendresse pour lui ; et quand il 
fut bien, il me fit présent de cinquante guinées 
pour me remercier de mes soins, et d’avoir, 
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comme il disait, risqué ma vie pour sauver la 
sienne. 

Et maintenant il fit de profondes protestations 
de l’affection sincère et inviolable qu’il me portait, 
mais avec la plus extrême réserve pour ma vertu et 
la sienne ; je lui dis que j’étais pleinement 
satisfaite là-dessus ; il alla jusqu’au point de 
m’assurer que s’il était tout nu au lit avec moi, il 
préserverait aussi saintement ma vertu qu’il la 
défendrait si j’étais assaillie par un ravisseur. Je le 
crus, et le lui dis, mais il n’en fut pas satisfait ; il 
voulait, disait-il, attendre quelque occasion de 
m’en donner un témoignage indubitable. 

Ce fut longtemps après que j’eus l’occasion, 
pour mes affaires, d’aller à Bristol ; sur quoi il me 
loua un carrosse, et voulut partir avec moi ; et 
maintenant, en vérité, notre intimité s’accrut. De 
Bristol, il m’emmena à Gloucester, ce qui était 
simplement un voyage de plaisance, pour prendre 
l’air, et là, par fortune, nous ne trouvâmes de 
logement à l’hôtellerie que dans une grande 
chambre à deux lits. Le maître de la maison allant 
avec nous pour nous montrer ses chambres, et 
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arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de 
franchise : 

– Monsieur, ce n’est point mon affaire de 
m’enquérir si cette dame est votre épouse ou non ; 
mais sinon, vous pouvez aussi honnêtement 
coucher dans ces deux lits que si vous étiez dans 
deux chambres. 

Et là-dessus il tire un grand rideau qui 
s’étendait tout au travers de la chambre, et qui 
séparait les lits en effet. 

– Eh bien, dit mon ami, très au point, ces lits 
feront l’affaire ; pour le reste, nous sommes trop 
proches parents pour coucher ensemble, quoique 
nous puissions loger l’un près de l’autre. 

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte 
d’apparence d’honnêteté. Quand nous en vînmes à 
nous mettre au lit il sortit décemment de la 
chambre, jusqu’à ce que je fusse couchée, et puis 
se mit au lit dans l’autre lit, d’où il me parla, 
s’étant étendu, assez longtemps. 

Enfin, répétant ce qu’il disait d’ordinaire, qu’il 
pouvait se mettre au lit tout nu avec moi, sans me 
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faire le moindre outrage, il saute hors de son lit : 
– Et maintenant, ma chérie vous allez voir 

combien je vais être juste pour vous, et que je sais 
tenir parole. 

Et le voilà venir jusqu’à mon lit. 
Je fis quelque résistance, mais je dois avouer 

que je ne lui eusse pas résisté beaucoup, même s’il 
n’eût fait nulle de ces promesses ; si bien qu’après 
une petite lutte, je restai tranquille, et le laissai 
entrer dans le lit ; quand il s’y fut couché, il 
m’entoura de ses bras, et ainsi je couchai toute la 
nuit près de lui ; mais il ne me fit rien de plus ou 
ne tenta rien d’autre que de m’embrasser, dis-je, 
dans ses bras, non vraiment, et de toute la nuit ; 
mais se leva et s’habilla le matin, et me laissa 
aussi innocente pour lui que le jour où je fus née... 

J’accorde que c’était là une noble action, mais 
comme c’était ce que je n’avais jamais vu avant, 
ainsi me plongea-t-elle dans une parfaite stupeur. 
Nous fîmes le reste du voyage dans les mêmes 
conditions qu’avant, et nous revînmes à Bath, où, 
comme il avait occasion d’entrer chez moi quand 
il voulait, il répéta souvent la même modération, et 
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fréquemment je couchai avec lui ; et bien que 
toutes les familiarités de mari et femme nous 
fussent habituelles cependant jamais il n’offrit 
d’aller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne 
dis pas que j’en étais aussi entièrement charmée 
qu’il pensait que je fusse, car j’avoue que j’étais 
bien plus vicieuse que lui. 

Nous vécûmes ainsi près de deux ans et avec la 
seule exception qu’il se rendit trois fois à Londres 
durant ce temps, et qu’une fois il y séjourna quatre 
mois ; mais, pour lui rendre justice, il ne cessa de 
me donner de l’argent pour m’entretenir fort 
bellement. 

Si nous avions continué ainsi, j’avoue que nous 
aurions eu bonne raison de nous vanter ; mais, 
disent les sages, il ne faut point s’aventurer trop 
près du bord d’un commandement ; et ainsi nous 
le trouvâmes ; et ici encore je dois lui rendre la 
justice d’avouer que la première infraction ne fut 
pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au 
lit, bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, 
tous deux un peu plus que d’ordinaire, quoique 
nullement assez pour nous troubler, que je lui dis 
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(je le répète avec bonté et horreur d’âme) que je 
pouvais trouver dans mon cœur de le dégager de 
sa promesse pour une nuit et point davantage. 

Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela, il 
n’y eut plus moyen de lui résister, et en vérité, je 
n’avais point envie de lui résister plus longtemps. 

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre 
vertu, et j’échangeai la place d’amie pour ce titre 
mal harmonieux et de son rauque, qui est catin. Le 
matin nous fûmes tous deux à nos repentailles ; je 
pleurai de tout cœur, et lui-même reconnut son 
chagrin ; mais c’est tout ce que nous pouvions 
faire l’un et l’autre ; et la route étant ainsi 
débarrassée, les barrières de la vertu et de la 
conscience renversées, nous eûmes à lutter contre 
moins d’obstacles. 

Ce fut une morne sorte de conversation que 
nous entretînmes ensemble le reste de cette 
semaine ; je le regardais avec des rougeurs ; et 
d’un moment à l’autre je soulevais cette objection 
mélancolique : « Et si j’allais être grosse, 
maintenant ? Que deviendrais-je alors ? » Il 
m’encourageait en me disant que, tant que je lui 
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serais fidèle, il me le resterait ; et que, puisque 
nous en étions venus là, ce qu’en vérité il n’avait 
jamais entendu, si je me trouvais grosse, il 
prendrait soin de l’enfant autant que de moi. Ceci 
nous renforça tous deux : je lui assurai que si 
j’étais grosse, je mourrais par manque de sage-
femme, plutôt que de le nommer comme père de 
l’enfant, et il m’assura que je ne serais en faute de 
rien, si je venais à être grosse. Ces assurances 
réciproques nous endurcirent, et ensuite nous 
répétâmes notre crime tant qu’il nous plut, 
jusqu’enfin ce que je craignais arriva, et je me 
trouvai grosse. 

Après que j’en fus sûre, et que je l’eus satisfait 
là-dessus, nous commençâmes à songer à prendre 
des mesures pour nous conduire à cette affaire, et 
je lui proposai de confier le secret à ma 
propriétaire, et de lui demander un conseil, à quoi 
il s’accorda ; ma propriétaire, femme, ainsi que je 
trouvai, bien accoutumée à telles choses, ne s’en 
mit point en peine ; elle dit qu’elle savait bien que 
les choses finiraient par en venir là, et nous 
plaisanta très joyeusement tous deux ; comme je 
l’ai dit, nous trouvâmes que c’était une vieille 
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dame pleine d’expérience en ces sortes d’affaires ; 
elle se chargea de tout, s’engagea à procurer une 
sage-femme et une nourrice, à éteindre toute 
curiosité, et à en tirer notre réputation nette, ce 
qu’elle fit en effet avec beaucoup d’adresse. 

Quand j’approchai du terme, elle pria mon 
monsieur de s’en aller à Londres ou de feindre son 
départ ; quand il fut parti, elle informa les officiers 
de la paroisse qu’il y avait chez elle une dame près 
d’accoucher, mais qu’elle connaissait fort bien son 
mari, et leur rendit compte, comme elle prétendait, 
de son nom qui était sir Walter Cleave ; leur disant 
que c’était un digne gentilhomme et qu’elle 
répondrait à toutes enquêtes et autres choses 
semblables. Ceci eut donné bientôt satisfaction 
aux officiers de la paroisse, et j’accouchai avec 
autant de crédit que si j’eusse été réellement 
milady Cleave, et fus assistée dans mon travail par 
trois ou quatre des plus notables bourgeoises de 
Bath ; ce qui toutefois me rendit un peu plus 
coûteuse pour lui ; je lui exprimais souvent mon 
souci à cet égard, mais il me priait de ne point 
m’en inquiéter. 
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Comme il m’avait munie très suffisamment 
d’argent pour les dépenses extraordinaires de mes 
couches, j’avais sur moi tout ce qu’il peut y avoir 
de beau ; mais je n’affectais point la légèreté ni 
l’extravagance ; d’ailleurs connaissant le monde 
comme je l’avais fait, et qu’un tel genre de 
condition ne dure souvent pas longtemps, je 
prenais garde de mettre de côté autant d’argent 
que je pouvais, pour quand viendraient « les temps 
de pluie », comme je disais, lui faisant croire que 
j’avais tout dépensé sur l’extraordinaire apparence 
des choses durant mes couches. 

Par ce moyen, avec ce qu’il m’avait donné, et 
que j’ai dit plus haut, j’eus à la fin de mes couches 
deux cents guinées à moi, comprenant aussi ce qui 
restait de mon argent. 

J’accouchai d’un beau garçon, vraiment, et ce 
fut un charmant enfant ; et quand il l’apprit, il 
m’écrivit là-dessus une lettre bien tendre et 
obligeante, et puis me dit qu’il pensait qu’il y eût 
meilleur air pour moi de partir pour Londres 
aussitôt que je serais levée et remise, qu’il avait 
retenu des appartements pour moi à 
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Hammersmith, comme si je venais seulement de 
Londres, et qu’après quelque temps je retournerais 
à Bath et qu’il m’accompagnerait. 

Son offre me plut assez, et je louai un carrosse 
à ce propos, et prenant avec moi mon enfant, une 
nourrice pour le tenir et lui donner à téter et une 
fille servante, me voilà partie pour Londres. 

Il me rencontra à Reading dans sa propre 
voiture, où il me fit entrer, laissant les servantes et 
l’enfant dans le carrosse de louage, et ainsi 
m’amena à mon nouveau logement de 
Hammersmith, dont j’eus abondance de raisons 
d’être charmée, car c’étaient de superbes 
chambres. 

Et maintenant, j’étais vraiment au point 
extrême de ce que je pouvais nommer prospérité, 
et je ne désirais rien d’autre que d’être sa femme 
par mariage, ce qui ne pouvait pas être ; et voilà 
pourquoi en toutes occasions je m’étudiais à 
épargner tout ce que je pouvais, comme j’ai dit, en 
prévision de la misère ; sachant assez bien que 
telles choses ne durent pas toujours, que les 
hommes qui entretiennent des maîtresses en 
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changent souvent, en deviennent las, sont jaloux 
d’elles, ou une chose ou l’autre ; et parfois les 
dames qui sont ainsi bien traitées ne sont pas 
soigneuses à préserver, par conduite prudente, 
l’estime de leurs personnes, ou le délicat article de 
leur fidélité, d’où elles sont justement poussées à 
l’écart avec mépris. 

Mais j’étais assurée sur ce point ; car ainsi que 
je n’avais nulle inclinaison à changer, ainsi 
n’avais-je aucune manière de connaissance, 
partant point de tentation à d’autres visées ; je ne 
tenais de société que dans la famille où je logeais, 
et avec la femme d’un ministre, qui demeurait à la 
porte d’auprès ; de sorte que lorsqu’il était absent, 
je n’allais point faire de visites à personne, et 
chaque fois qu’il arrivait, il ne manquait pas de me 
trouver dans ma chambre ou ma salle basse ; si 
j’allais prendre l’air, c’était toujours avec lui. 

Cette manière de vivre avec lui, autant que la 
sienne avec moi, était certainement la chose du 
monde où il y avait le moins de dessein ; il 
m’assurait souvent que lorsqu’il avait fait d’abord 
ma connaissance, et jusqu’à la nuit même où nous 
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avions enfreint nos règles, il n’avait jamais 
entretenu le moindre dessein de coucher avec 
moi ; qu’il avait toujours éprouvé une sincère 
affection pour moi, mais pas la moindre 
inclination réelle à faire ce qu’il avait fait ; je lui 
assurais que je ne l’avais jamais soupçonné là-
dessus ; et que si la pensée m’en fût venue, je 
n’eusse point si facilement cédé aux libertés qui 
nous avaient amenés jusque-là, mais que tout cela 
avait été une surprise. 

Il est vrai que depuis la première heure où 
j’avais commencé à converser avec lui, j’avais 
résolu de le laisser coucher avec moi, s’il m’en 
priait ; mais c’était parce que j’avais besoin de son 
aide, et que je ne connaissais point d’autre moyen 
de le tenir ; mais quand nous fûmes ensemble cette 
nuit-là, et que les choses, ainsi que j’ai dit, étaient 
allées si loin, je trouvai ma faiblesse et qu’il n’y 
avait pas à résister à l’inclination ; mais je fus 
obligée de tout céder avant même qu’il le 
demandât. 

Cependant, il fut si juste envers moi, qu’il ne 
me le reprocha jamais, et jamais n’exprima le 
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moindre déplaisir de ma conduite à nulle autre 
occasion, mais protestait toujours qu’il était aussi 
ravi de ma société qu’il l’avait été la première 
heure que nous fûmes réunis ensemble. 

D’autre part, quoique je ne fusse pas sans de 
secrets reproches de ma conscience pour la vie que 
je menais, et cela jusque dans la plus grande 
hauteur de la satisfaction que j’éprouvai, 
cependant j’avais la terrible perspective de la 
pauvreté et de la faim, qui m’assiégeait comme un 
spectre affreux, de sorte qu’il n’y avait pas à 
songer à regarder en arrière ; mais ainsi que la 
pauvreté m’y avait conduite, ainsi la crainte de la 
pauvreté m’y maintenait-elle ; et fréquemment je 
prenais la résolution de tout abandonner, si je 
pouvais parvenir à épargner assez d’argent pour 
m’entretenir ; mais c’étaient des pensées qui 
n’avaient point de poids, et chaque fois qu’il 
venait me trouver, elles s’évanouissaient : car sa 
compagnie était si délicieuse qu’il était impossible 
d’être mélancolique lorsqu’il était là ; ces 
réflexions ne me venaient que pendant les heures 
où j’étais seule. 
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Je vécus six ans dans cette condition, tout 
ensemble heureuse et infortunée, pendant lequel 
temps je lui donnai trois enfants ; mais le premier 
seul vécut ; et quoique ayant déménagé deux fois 
pendant ces six années, pourtant la sixième je 
retournai dans mon premier logement à 
Hammersmith. C’est là que je fus surprise un 
matin par une lettre tendre, mais mélancolique, de 
mon monsieur ; il m’écrivait qu’il se sentait fort 
indisposé et qu’il craignait d’avoir un nouvel 
accès de maladie, mais que, les parents de sa 
femme séjournant dans sa maison, il serait 
impraticable que je vinsse auprès de lui ; il 
exprimait tout le mécontentement qu’il en 
éprouvait, ayant le désir qu’il me fût possible de le 
soigner et de le veiller comme autrefois. 

Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très 
impatiente de savoir ce qu’il en était ; j’attendis 
quinze jours ou environ et n’eus point de 
nouvelles, ce qui me surprit, et je commençai 
d’être très tourmentée, vraiment ; je crois que je 
puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent 
je fus près d’être égarée : ma difficulté principale 
était que je ne savais pas exactement où il se 
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trouvait ; car j’avais compris d’abord qu’il était 
dans le logement de la mère de sa femme ; mais 
m’étant rendue à Londres, je trouvai, à l’aide des 
indications que j’avais, afin de lui écrire, comment 
je pourrais m’enquérir de lui ; et là je trouvai qu’il 
était dans une maison de Bloomsbury, où il s’était 
transporté avec toute sa famille ; et que sa femme 
et la mère de sa femme étaient dans la même 
maison, quoiqu’on n’eût pas souffert que la 
femme apprit qu’elle séjournait sous le même toit 
que son mari. 

Là j’appris également bientôt qu’il était à la 
dernière extrémité, d’où je pensai arriver à la 
mienne, par mon ardeur à connaître la vérité. Une 
nuit, j’eus la curiosité de me déguiser en fille 
servante, avec un bonnet rond et un chapeau de 
paille, et je m’en allai à sa porte, comme si je 
fusse envoyée par une dame de ses voisines à 
l’endroit où il vivait auparavant ; et, rendant des 
compliments aux maîtres et aux maîtresses, je dis 
que j’étais envoyée pour demander comment allait 
M..., et comment il avait reposé pendant la nuit. 
En apportant ce message, j’obtins l’occasion que 
je désirais ; car, parlant à une des servantes, je lui 
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tins un long conte de commère, et je lui tirai tous 
les détails de sa maladie, que je trouvai être une 
pleurésie, accompagnée de toux et de fièvre ; elle 
me dit aussi qui était dans la maison, et comment 
allait sa femme, dont on avait quelque espoir, par 
son rapport, qu’elle pourrait recouvrer sa raison ; 
mais pour le gentilhomme lui-même, les médecins 
disaient qu’il y avait bien peu d’espoir, que le 
matin ils avaient cru qu’il était sur le point de 
mourir, et qu’il n’en valait guère mieux à cette 
heure, car on n’espérait pas lui voir passer la nuit. 

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je 
commençai maintenant à voir la fin de ma 
prospérité, et à comprendre que j’avais bien fait 
d’agir en bonne ménagère et d’avoir mis quelque 
peu de côté pendant qu’il était en vie, car 
maintenant aucune vue ne s’ouvrait devant moi 
pour soutenir mon existence. 

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon 
esprit, c’est que j’avais un fils, un bel enfant 
aimable, qui avait plus de cinq ans d’âge, et point 
de provision faite pour lui, du moins à ma 
connaissance ; avec ces considérations et un cœur 
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triste je rentrai à la maison ce soir-là et je 
commençai de me demander comment j’allais 
vivre, et de quelle manière j’allais passer mon 
temps pour le reste de ma vie. 

Vous pouvez bien penser que je n’eus point de 
repos que je ne m’informasse de nouveau très 
rapidement de ce qui était advenu ; et n’osant 
m’aventurer moi-même, j’envoyai plusieurs faux 
messagers, jusque après avoir attendu quinze jours 
encore, je trouvai qu’il y avait quelque espoir qu’il 
pût vivre, quoiqu’il fut toujours bien mal ; alors je 
cessai d’envoyer chercher des nouvelles, et 
quelque temps après je sus dans le voisinage qu’il 
se levait dans sa chambre, et puis qu’il avait pu 
sortir. 

Je n’eus point de doute alors que je n’ouïrais 
bientôt quelque nouvelle de lui, et commençai de 
me réconforter sur ma condition, pensant qu’elle 
fût rétablie ; j’attendis une semaine, et deux 
semaines et avec infiniment de surprise, près de 
deux mois, et n’appris rien, sinon qu’étant remis, 
il était parti pour la campagne, afin de prendre 
l’air après sa maladie ; ensuite il se passa deux 
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mois encore, et puis je sus qu’il était revenu dans 
sa maison de ville, mais je ne reçus rien de lui. 

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais 
adressées comme d’ordinaire ; et je trouvai qu’on 
en était venu chercher deux ou trois, mais point les 
autres. Je lui écrivis encore d’une manière plus 
pressante que jamais, et dans l’une d’elles, je lui 
fis savoir que je serais obligée de venir le trouver 
moi-même, représentant ma condition, le loyer du 
logement à payer, toute provision pour l’enfant qui 
manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout 
entretien, après son très solennel engagement qu’il 
aurait soin de moi et me pourvoirait ; je fis une 
copie de cette lettre, et trouvant qu’elle était restée 
près d’un mois dans la maison où je l’avais 
adressée sans qu’on fût venu la chercher, je 
trouvai moyen d’en faire mettre une copie dans ses 
mains à une maison de café où je trouvai qu’il 
avait coutume d’aller. 

Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle 
je vis bien que je serais abandonnée, mais où je 
découvris qu’il m’avait envoyé quelque temps 
auparavant une lettre afin de me prier de retourner 
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à Bath ; j’en viendrai tout à l’heure à son contenu. 
Il est vrai que les lits de maladie amènent des 

temps où des liaisons telles que celles-ci sont 
considérées avec des visages différents et 
regardées avec d’autres yeux que nous ne les 
avions vues auparavant ; mon amant était allé aux 
portes de la mort et sur le bord extrême de 
l’éternité et, paraît-il, avait été frappé d’un juste 
remords et de réflexions graves sur sa vie passée 
de galanterie et de légèreté : et, entre autres, sa 
criminelle liaison avec moi, qui n’était en vérité ni 
plus ni moins qu’une longue vie continue 
d’adultère, s’était présentée à lui telle qu’elle était, 
non plus telle qu’autrefois il la pensait être, et il la 
regardait maintenant avec une juste horreur. Les 
bonnes mœurs et la justice de ce gentilhomme 
l’empêchèrent d’aller à l’extrême, mais voici tout 
net ce qu’il fit en cette affaire ; il s’aperçut par ma 
dernière lettre et par les autres qu’il se fit apporter 
que je n’étais point partie pour Bath et que sa 
première lettre ne m’était point venue en main, sur 
quoi il m’écrit la suivante : 
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« Madame, 
« Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du 

mois dernier ne vous soit point venue en main ; je 
vous donne ma parole qu’elle a été remise à votre 
logement, et aux mains de votre servante. 

« Il est inutile que je vous fasse connaître 
quelle a été ma condition depuis quelque temps 
passé ; et comment, étant allé jusqu’au nord de la 
tombe, par une grâce inespérée du ciel, et que j’ai 
bien peu méritée, j’ai été rendu à la vie ; dans la 
condition où j’ai été, vous ne serez point étonnée 
que notre malheureuse liaison n’ait pas été le 
moindre des fardeaux qui pesaient sur ma 
conscience ; je n’ai point besoin d’en dire 
davantage ; les choses dont il faut se repentir 
doivent aussi être réformées. 

« Je serais désireux de vous voir songer à 
rentrer à Bath ; je joins à cette lettre un billet de 
50 £ pour que vous puissiez liquider votre loyer et 
payer les menus frais de votre voyage. J’espère 
que ce ne sera pas pour vous une surprise si 
j’ajoute que pour cette raison seule, et sans aucune 
offense de votre part, je ne peux plus vous revoir ; 
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je prendrai de l’enfant le soin qu’il faudra, soit que 
vous le laissiez ici, soit que vous l’emmeniez, 
comme il vous plaira ; je vous souhaite de 
pareilles réflexions, et qu’elles puissent tourner à 
votre avantage. 

« Je suis, etc. » 
 
Je fus frappée par cette lettre comme de mille 

blessures ; les reproches de ma conscience étaient 
tels que je ne saurais les exprimer, car je n’étais 
pas aveugle à mon propre crime ; et je 
réfléchissais que j’eusse pu avec moins d’offense 
continuer avec mon frère, puisqu’il n’y avait pas 
de crime au moins dans le fait de notre mariage, 
aucun de nous ne sachant rien. 

Mais je ne songeai pas une seule fois que 
pendant tout ce temps j’étais une femme mariée, la 
femme de M..., le marchand de toiles, qui, bien 
qu’il m’eût quittée par nécessité de sa condition, 
n’avait point le pouvoir de me délier du contrat de 
mariage qu’il y avait entre nous, ni de me donner 
la liberté légale de me remarier ; si bien que je 
n’avais rien été moins pendant tout ce temps 
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qu’une prostituée et une femme adultère. Je me 
reprochai alors les libertés que j’avais prises, et 
d’avoir servi de piège pour ce gentilhomme, et 
d’avoir été la principale coupable ; et maintenant, 
par grande merci, il avait été arraché à l’abîme par 
œuvre convaincante sur son esprit ; mais moi, je 
restais là comme si j’eusse été abandonnée par le 
ciel pour continuer ma route dans le mal. 

Dans ces réflexions, je continuai très pensive et 
triste pendant presque un mois, et je ne retournai 
pas à Bath, n’ayant aucune inclination à me 
retrouver avec la femme auprès de qui j’avais été 
avant, de peur que, ainsi que je croyais, elle me 
poussât à quelque mauvais genre de vie, comme 
elle l’avait fait ; et d’ailleurs, j’avais honte qu’elle 
apprit que j’avais été rejetée et délaissée. 

Et maintenant j’étais grandement troublée au 
sujet de mon petit garçon ; c’était pour moi la mort 
de me séparer de cet enfant ; et pourtant quand je 
considérais le danger qu’il y avait d’être 
abandonnée un jour ou l’autre avec lui, sans avoir 
les moyens de l’entretenir, je me décidais à le 
quitter ; mais finalement je résolus de demeurer 
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moi-même près de lui, afin d’avoir la satisfaction 
de le voir, sans le souci de l’élever. 

J’écrivis donc à mon monsieur une courte lettre 
où je lui disais que j’avais obéi à ses ordres en 
toutes choses, sauf sur le point de mon retour à 
Bath ; que bien que notre séparation fut pour moi 
un coup dont je ne pourrais jamais me remettre, 
pourtant j’étais entièrement persuadée que ses 
réflexions étaient justes et que je serais bien loin 
de désirer m’opposer à sa réforme. 

Puis je lui représentai ma propre condition dans 
les termes les plus émouvants. Je lui dis que 
j’entretenais l’espoir que ces infortunées détresses 
qui d’abord l’avaient ému d’une généreuse amitié 
pour moi, pourraient un peu l’apitoyer maintenant, 
bien que la partie criminelle de notre liaison où je 
pensais qu’aucun de nous n’entendait tomber alors 
fût rompue désormais ; que je désirais me repentir 
aussi sincèrement qu’il l’avait fait, mais je le 
suppliais de me placer en quelque condition où je 
ne fusse pas exposée aux tentations par l’affreuse 
perspective de la pauvreté et de la détresse ; et s’il 
avait la moindre appréhension sur les ennuis que 
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je pourrais lui causer, je le priais de me mettre en 
état de retourner auprès de ma mère en Virginie, 
d’où il savait que j’étais venue, ce qui mettrait fin 
à toutes les craintes qui pourraient lui venir là-
dessus ; je terminais en lui assurant que s’il voulait 
m’envoyer 50 £ de plus pour faciliter mon départ, 
je lui renverrais une quittance générale et lui 
promettrais de ne plus le troubler par aucune 
importunité, à moins que ce fût pour demander de 
bonnes nouvelles de mon enfant que j’enverrais 
chercher, si je trouvais ma mère vivante et que ma 
condition était aisée, et dont je pourrais alors le 
décharger. 

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je 
n’avais nulle intention d’aller en Virginie, ainsi 
que le récit des affaires que j’y avais eues peut 
convaincre quiconque ; mais l’objet était de tirer 
de lui ces dernières 50 £, sachant fort bien que ce 
serait le dernier sou que j’aurais à attendre de lui. 

Néanmoins, l’argument que j’avais envoyé en 
lui promettant une quittance générale et de ne plus 
jamais l’inquiéter, prévalut effectivement, et il 
m’envoya un billet pour cette somme par une 
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personne qui m’apportait une quittance générale à 
signer, ce que je fis franchement ; et ainsi, bien 
amèrement contre ma volonté, l’affaire se trouva 
entièrement terminée. 

J’étais maintenant une personne isolée, de 
nouveau, comme je puis bien m’appeler ; j’étais 
déliée de toutes les obligations soit de femme 
mariée, soit de maîtresse, qui fussent au monde ; 
excepté mon mari le marchand de toile dont je 
n’avais pas entendu parler maintenant depuis près 
de quinze ans, personne ne pouvait me blâmer 
pour me croire entièrement libérée de tous ; 
considérant surtout qu’il m’avait dit à son départ 
que si je n’avais point de nouvelles fréquentes de 
lui, j’en devrais conclure qu’il était mort, et que je 
pourrais librement me remarier avec celui qu’il me 
plairait. 

Je commençai maintenant à dresser mes 
comptes ; j’avais par maintes lettres et grande 
importunité, et aussi par l’intercession de ma 
mère, obtenu de mon frère un nouvel envoi de 
quelques marchandises de Virginie, afin de 
compenser l’avarie de la cargaison que j’avais 
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emportée et ceci aussi avait été à la condition que 
je lui scellerais une quittance générale, ce que 
j’avais dû promettre, si dur que cela me parût. Je 
sus si bien disposer mes affaires, que je fis enlever 
les marchandises, avant d’avoir signé la quittance : 
et ensuite je découvris sans cesse un prétexte ou 
l’autre pour m’échapper et remettre la signature ; 
jusque enfin je prétendis qu’il me fallait écrire à 
mon frère avant de rien faire. 

En comptant cette rentrée et avant d’avoir 
obtenu les dernières 50 £, je trouvai que ma 
fortune se montait tout compris, à environ 400 £ ; 
de sorte qu’avec cette somme je possédais plus de 
450 £. J’aurais pu économiser 100 £ de plus, si je 
n’avais rencontré un malheur qui fut celui ci : 
l’orfèvre à qui je les avais confiées fit 
banqueroute, de sorte que je perdis 70 £ de mon 
argent, l’accommodement de cet homme n’ayant 
pas donné plus de 30 p. 100. J’avais un peu 
d’argenterie mais pas beaucoup, et j’étais assez 
bien garnie d’habits et de linge. 

Avec ce fonds j’avais à recommencer la vie 
dans ce monde ; mais il faut bien penser que je 
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n’étais plus la même femme que lorsque je vivais 
à Rotherhithe ; car en premier lieu j’étais plus 
vieille de près de vingt ans et je n’étais nullement 
avantagée par ce surcroît d’années, ni par mes 
pérégrinations en Virginie, aller et retour, et 
quoique n’omettant rien qui pût me rehausser 
sinon de me peindre, à quoi je ne m’abaissai 
jamais, cependant on verra toujours quelque 
différence entre une femme de vingt-cinq ans et 
une femme qui en a quarante-deux. 

Je faisais d’innombrables projets pour mon état 
de vie futur, et je commençai à réfléchir très 
sérieusement à ce que je ferais, mais rien ne se 
présentait. Je prenais bien garde à ce que le monde 
me prît pour plus que je n’étais, et je faisais dire 
que j’étais une grande fortune et que mes biens 
étaient entre mes mains : la dernière chose était 
vraie, la première comme j’ai dit. Je n’avais pas de 
connaissances, ce qui était une de mes pires 
infortunes, et la conséquence en était que je 
n’avais personne pour me donner conseil, et par-
dessus tout, que je n’avais personne à qui je pusse 
en confidence dire le secret de ma condition ; et je 
trouvai par expérience qu’être sans amis est la pire 
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des situations, après la misère, où une femme 
puisse être réduite ; je dis « femme » parce qu’il 
est évident que les hommes peuvent être leurs 
propres conseillers et directeurs et savoir se tirer 
des difficultés et des affaires mieux que les 
femmes ; mais si une femme n’a pas d’ami pour 
lui faire part de ses ennuis, pour lui donner aide et 
conseil, c’est dix contre un qu’elle est perdue, oui, 
et plus elle a d’argent, plus elle est en danger 
d’être trompée et qu’on lui fasse tort : et c’était 
mon cas dans l’affaire des 100 £ que j’avais 
laissées aux mains de l’orfèvre que j’ai dit, dont le 
crédit, paraît-il, allait baissant déjà auparavant ; 
mais n’ayant personne que je pusse consulter, je 
n’en avais rien appris et perdu mon argent. 

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de 
conseil, elle est tout justement semblable à un sac 
d’argent ou à un joyau tombé sur la grand’route 
qui sera la proie du premier venu : s’il se rencontre 
un homme de vertu et de bons principes pour le 
trouver, il le fera crier par le crieur, et le 
propriétaire pourra venir à le savoir ; mais 
combien de fois de telles choses tomberont-elles 
dans des mains qui ne se feront pas scrupule de les 
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saisir pour une fois qu’elles viendront en de 
bonnes mains ? 

C’était évidemment mon cas, car j’étais 
maintenant une femme libre, errante et déréglée, et 
n’avais ni aide ni assistance, ni guide de ma 
conduite ; je savais ce que je visais et ce dont 
j’avais besoin, mais je ne savais rien de la manière 
de parvenir à mon but par des moyens directs ; 
j’avais besoin d’être placée dans une condition 
d’existence sûre, et si je me fusse trouvée 
rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été 
femme aussi fidèle que la vertu même eût pu la 
former. Si j’avais agi différemment, c’est que le 
vice était toujours entré par la porte de la 
nécessité, non par la porte de l’inclination, et je 
comprenais trop bien par le manque que j’en avais 
la valeur d’une vie tranquillement établie, pour 
faire quoi que ce fût qui pût en aliéner la félicité ; 
oui, et j’aurais fait une meilleure femme pour 
toutes les difficultés que j’avais traversées, oh ! 
infiniment meilleure : et jamais, en aucun temps 
que j’avais été mariée, je n’avais donné à mes 
maris la moindre inquiétude sur le sujet de ma 
conduite. 
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Mais tout cela n’était rien ; je ne trouvais point 
de perspective encourageante ; j’attendais ; je 
vivais régulièrement, et avec autant de frugalité 
que le comportait ma condition ; mais rien ne se 
présentait, et mon capital diminuait à vue d’œil ; je 
ne savais que faire ; la terreur de la pauvreté qui 
s’approchait pesait gravement sur mes esprits : 
j’avais un peu d’argent, mais je ne savais où le 
placer, et l’intérêt n’en suffirait pas à m’entretenir, 
au moins à Londres. 

À la fin une nouvelle scène s’ouvrit. Il y avait 
dans la maison où je logeais une dame des 
provinces du Nord et rien n’était plus fréquent 
dans ses discours que l’éloge qu’elle faisait du bon 
marché des provisions et de la facile manière de 
vivre dans son pays ; combien tout était abondant 
et à bas prix, combien la société y était agréable, et 
d’autres choses semblables ; jusque enfin je lui dis 
qu’elle m’avait presque tentée d’aller vivre dans 
son pays ; car moi qui étais veuve, bien que 
j’eusse suffisamment pour vivre, cependant je 
n’avais pas de moyens d’augmenter mes revenus, 
et que Londres était un endroit rempli 
d’extravagances ; que je voyais bien que je ne 
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pourrais y vivre à moins de cent livres par an, 
sinon en me privant de toute compagnie, de 
domestique, en ne paraissant jamais dans la 
société, en m’enterrant dans le privé, comme si j’y 
fusse contrainte par nécessité. 

J’aurais dû observer qu’on lui avait toujours 
fait croire, ainsi qu’à tout le monde, que j’étais 
une grande fortune, ou au moins que j’avais trois 
ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout 
était entre mes mains ; et elle se montra infiniment 
engageante, sitôt qu’elle vit que j’avais l’ombre 
d’un penchant à aller dans son pays ; elle me dit 
qu’elle avait une sœur qui vivait près de 
Liverpool, que son frère y était gentilhomme de 
fort grande importance, et avait aussi de vastes 
domaines en Irlande ; qu’elle partirait elle-même 
pour s’y rendre dans deux mois ; et que si je 
voulais bien lui accorder ma société jusque-là, je 
serais reçue aussi bien qu’elle-même, un mois ou 
davantage, s’il me plaisait, afin de voir si le pays 
me conviendrait ; et que si je me décidais à m’y 
établir, elle s’engageait à veiller, quoiqu’ils 
n’entretinssent pas eux-mêmes de pensionnaires, à 
ce que je fusse recommandée à quelque famille 
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agréable où je serais placée à ma satisfaction. 
Si cette femme avait connu ma véritable 

condition, elle n’aurait jamais tendu tant de pièges 
ni fait tant de lassantes démarches pour prendre 
une pauvre créature désolée, qui, une fois prise, ne 
devait point être bonne à grand’chose ; et en vérité 
moi, dont le cas était presque désespéré, et ne me 
semblait guère pouvoir être bien pire, je n’étais 
pas fort soucieuse de ce qui pouvait m’arriver 
pourvu qu’on ne me fît point de mal, j’entends à 
mon corps ; de sorte que je souffris quoique non 
sans beaucoup d’invitations, et de grandes 
professions d’amitié sincère et de tendresse 
véritable, je souffris, dis-je, de me laisser 
persuader de partir avec elle ; et je me préparai en 
conséquence pour un voyage, quoique ne sachant 
absolument pas où je devais aller. 

Et maintenant je me trouvais dans une grande 
détresse : le peu que j’avais au monde était tout en 
argent sauf, comme j’ai dit avant, un peu 
d’argenterie, du linge et mes habits ; pour des 
meubles ou objets de ménage, j’en avais peu ou 
point, car je vivais toujours dans des logements 
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meublés ; mais je n’avais pas un ami au monde à 
qui confier le peu que j’avais ou qui pût 
m’apprendre à en disposer ; je pensai à la Banque 
et aux autres Compagnies de Londres, mais je 
n’avais point d’ami à qui je pourrais en remettre le 
soin et le gouvernement ; quant à garder ou à 
porter sur moi des billets de banque, des billets de 
change à ordre, ou telles choses, je le considérais 
comme imprudent, car si je venais à les perdre, 
mon argent était perdu, et j’étais ruinée ; et d’autre 
part, je craignais d’être volée ou peut-être 
assassinée en quelque lieu étranger, si on les 
voyait et je ne savais que faire. 

Il me vint à la pensée, un matin, d’aller moi-
même à la Banque, où j’étais souvent venue 
recevoir l’intérêt de quelques billets que j’avais, et 
où j’avais trouvé le clerc, à qui je m’adressais, fort 
honnête pour moi, et de si bonne foi qu’un jour où 
j’avais mal compté mon argent et pris moins que 
mon dû, comme je m’en allais, il me fit remarquer 
l’erreur et me donna la différence qu’il eût pu 
mettre dans sa poche. 

J’allai donc le trouver, et lui demandai s’il 
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voulait bien prendre la peine de me donner un 
conseil, à moi, pauvre veuve sans amis, qui ne 
savais comment faire. Il me dit que si je désirais 
son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui 
touchait à ses affaires, il ferait de son mieux pour 
m’empêcher d’éprouver aucun tort ; mais qu’il me 
recommanderait aussi à une bonne personne sobre 
de ma connaissance, qui était également clerc dans 
les mêmes affaires, quoique non dans leur maison, 
dont le jugement était sain, et de l’honnêteté de 
qui je pouvais être assurée. 

– Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour 
chaque pas qu’il fera ; s’il vous fait tort, madame, 
d’un fardin, que la faute en soit rejetée sur moi ; et 
il est enchanté de venir en aide à des gens qui sont 
dans votre situation : il le fait par acte de charité. 

Je fus un peu prise de court à ces paroles, mais 
après un silence, je lui dis que j’eusse préféré me 
fier à lui, parce que je l’avais reconnu honnête, 
mais que si cela ne pouvait être, je prendrais sa 
recommandation, plutôt que celle de qui que ce 
fût. 

– J’ose dire, madame, reprit-il, que vous serez 
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aussi satisfaite de mon ami que de moi-même, et il 
est parfaitement en état de vous assister, ce que je 
ne suis point. 

Il paraît qu’il avait ses mains pleines des 
affaires de la Banque et qu’il s’était engagé à ne 
pas s’occuper d’autres affaires que de celles de 
son bureau ; il ajouta que son ami ne me 
demanderait rien pour son avis ou son assistance, 
et ceci, en vérité, m’encouragea. 

Il fixa le même soir, après que la Banque serait 
fermée, pour me faire rencontrer avec son ami. 
Aussitôt que j’eus vu cet ami et qu’il n’eut fait que 
commencer à parler de ce qui m’amenait, je fus 
pleinement persuadée que j’avais affaire à un très 
honnête homme ; son visage le disait clairement, 
et sa renommée, comme je l’appris plus tard, était 
partout si bonne, que je n’avais plus de cause 
d’entretenir des doutes. 

Après la première entrevue, où je dis seulement 
ce que j’avais dit auparavant, il m’appointa à venir 
le jour suivant, me disant que cependant je 
pourrais me satisfaire sur son compte par enquête, 
ce que toutefois je ne savais comment faire, 



 285

n’ayant moi-même aucune connaissance. 
En effet, je vins le trouver le lendemain, que 

j’entrai plus librement avec lui dans mon cas ; je 
lui exposai amplement ma condition : que j’étais 
une veuve venue d’Amérique complètement 
esseulée et sans amis, que j’avais un peu d’argent, 
mais bien peu, et que j’étais près d’être forcenée 
de crainte de le perdre, n’ayant point d’ami au 
monde à qui en confier le soin ; que j’allais dans le 
nord de l’Angleterre pour y vivre à bon compte, et 
ne pas gaspiller mon capital ; que, bien volontiers 
je placerais mon argent à la Banque, mais que je 
n’osais me risquer à porter les billets sur moi ; et 
comment correspondre là-dessus, ou avec qui, 
voilà ce que je ne savais point. 

Il me dit que je pourrais placer mon argent à la 
Banque, en compte, et que l’entrée qu’on en ferait 
sur les livres me donnerait droit de le retirer quand 
il me plairait ; que, lorsque je serais dans le Nord, 
je pourrais tirer des billets sur le caissier, et en 
recevoir le montant à volonté ; mais qu’alors on le 
considérerait comme de l’argent qui roule, et 
qu’on ne me donnerait point d’intérêt dessus ; que 
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je pouvais aussi acheter des actions, qu’on me 
conserverait en dépôt ; mais qu’alors, si je désirais 
en disposer, il me faudrait venir en ville pour 
opérer le transfert, et que ce serait même avec 
quelque difficulté que je toucherais le dividende 
semestriel, à moins de venir le recevoir en 
personne, ou d’avoir quelque ami à qui je pusse 
me fier, et au nom de qui fussent les actions, afin 
qu’il pût agir pour moi, et que nous rencontrions 
alors la même difficulté qu’avant, et là-dessus il 
me regarda fixement et sourit un peu. 

Enfin il dit : 
– Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, 

madame, qui vous prendrait tout ensemble, vous et 
votre argent, et ainsi tout souci vous serait ôté ? 

– Oui, monsieur, et l’argent aussi peut-être, dis-
je, car je trouve que le risque est aussi grand de 
cette façon que de l’autre. 

Mais je me souviens que je me dis 
secrètement : Je voudrais bien que la question fut 
posée franchement, et je réfléchirais très 
sérieusement avant de répondre NON. 
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Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une 
ou deux fois qu’il avait des intentions sérieuses, 
mais, à mon réel chagrin, je trouvai qu’il avait une 
femme ; je me mis à penser qu’il fût dans la 
condition de mon dernier amant, et que sa femme 
fût lunatique, ou quelque chose d’approchant. 
Pourtant nous ne fîmes pas plus de discours ce 
jour-là, mais il me dit qu’il était en trop grande 
presse d’affaires, mais que si je voulais venir chez 
lui quand son travail serait fini, il réfléchirait à ce 
qu’on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes 
affaires en état de sécurité, je lui dis que je 
viendrais, et le priai de m’indiquer où il 
demeurait ; il me donna l’adresse par écrit, et, en 
me la donnant, il me la lut et dit : 

– Voici, madame, puisque vous voulez bien 
vous fier à moi. 

– Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me 
fier à vous, car vous avez une femme, dites-vous, 
et moi je ne cherche point un mari ; d’ailleurs, je 
me risque à vous confier mon argent, qui est tout 
ce que je possède au monde, et, si je le perdais, je 
ne pourrais me fier à quoi que ce fût. 
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Lorsque j’arrivai, il me fit plusieurs 
propositions pour placer mon argent à la Banque, 
afin que je pusse en recevoir l’intérêt ; mais il 
découvrait toujours quelque difficulté ou il ne 
voyait point de sûreté, et je trouvai en lui une 
honnêteté si sincèrement désintéressée, que je 
commençai de croire que j’avais certainement 
trouvé l’honnête homme qu’il me fallait, et que 
jamais je ne pourrais tomber en meilleures mains ; 
de sorte que je lui dis, avec infiniment de 
franchise, que je n’avais point rencontré encore 
homme ou femme où je pusse me fier, mais que je 
voyais qu’il prenait un souci tant désintéressé de 
mon salut, que je lui confierais librement le 
gouvernement du peu que j’avais, s’il voulait 
accepter d’être l’intendant d’une pauvre veuve qui 
ne pouvait lui donner de salaire. 

Il dit là-dessus plusieurs choses fort 
plaisamment, qui étaient belles et courtoises, et 
m’eussent infiniment plu, si elles eussent été 
sérieuses ; mais enfin je pris les indications qu’il 
m’avait données, et je m’accordai à me trouver 
chez lui le même soir à sept heures. 
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Il sourit ; puis, se levant avec très grand 
respect, me salua ; il me dit qu’il ne pouvait 
qu’être charmé que j’eusse si bonne opinion de 
lui ; qu’il ne me tromperait point et ferait tout ce 
qui était possible pour me servir, sans aucunement 
attendre de salaire ; mais qu’il ne pouvait en 
aucune façon accepter un mandat qui pourrait 
l’amener à se faire soupçonner d’agissements 
intéressés, et que si je venais à mourir, il pourrait 
avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il 
lui répugnerait fort de s’embarrasser. 

Je lui dis que si c’étaient là toutes les 
objections, je les lèverais bientôt et le convaincrais 
qu’il n’y avait pas lieu de craindre la moindre 
difficulté ; car, d’abord, pour ce qui était de le 
soupçonner, si jamais une telle pensée pouvait se 
présenter, c’eût été maintenant le moment de le 
soupçonner et de ne pas remettre mon bien entre 
ses mains ; et le moment que je viendrais à le 
soupçonner, il n’aurait qu’à abandonner son office 
et à refuser de continuer ; puis, pour ce qui était 
des exécuteurs, je lui assurai que je n’avais point 
d’héritiers, ni de parents en Angleterre, et que je 
n’aurais d’autres héritiers ni exécuteurs que lui-
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même, à moins que je changeasse ma condition, 
auquel cas son mandat et ses peines cesseraient 
tout ensemble, ce dont, toutefois, je n’avais 
aucune intention ; mais je lui dis que si je mourais 
en l’état où j’étais, tout le bien serait à lui, et qu’il 
l’aurait bien mérité par la fidélité qu’il me 
montrerait, ainsi que j’en étais persuadée. 

Il changea de visage sur ce discours, et me 
demanda comment je venais à éprouver tant de 
bon vouloir pour lui. Puis, l’air extrêmement 
charmé, me dit qu’il pourrait souhaiter en tout 
honneur qu’il ne fût point marié, pour l’amour de 
moi ; je souris, et lui dis que puisqu’il l’était, mon 
offre ne pouvait prétendre à aucun dessein sur lui, 
que le souhait d’une chose qui n’était point 
permise était criminel envers sa femme. 

Il me répondit que j’avais tort ; « car, dit-il, 
ainsi que je l’ai dit avant, j’ai une femme, et je 
n’ai pas de femme et ce ne serait point un péché 
de souhaiter qu’elle fût pendue ». 

– Je ne connais rien de votre condition là-
dessus, monsieur, dis-je ; mais ce ne saurait être 
un désir innocent que de souhaiter la mort de votre 
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femme. 
– Je vous dis, répète-t-il encore, que c’est ma 

femme et que ce n’est point ma femme ; vous ne 
savez pas ce que je suis ni ce qu’elle est. 

– Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur ; je ne sais 
point ce que vous êtes, mais je vous prends pour 
un honnête homme ; et c’est la cause de toute la 
confiance que je mets en vous. 

– Bon, bon, dit-il, et je le suis ; mais je suis 
encore autre chose, madame ; car, dit-il, pour 
parler tout net, je suis un cocu et elle est une p... 

Il prononça ces paroles d’une espèce de ton 
plaisant mais avec un sourire si embarrassé que je 
vis bien qu’il était frappé très profondément ; et 
son air était lugubre tandis qu’il parlait. 

– Voilà qui change le cas, en vérité, monsieur, 
dis-je, pour la partie dont vous parliez ; mais un 
cocu, vous le savez, peut être un honnête homme, 
et ici le cas n’est point changé du tout ; d’ailleurs, 
il me paraît, dis-je, puisque votre femme est si 
déshonnête, que vous avez bien trop d’honnêteté 
de la garder pour femme ; mais voilà une chose, 
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dis-je, où je n’ai point à me mêler. 
– Oui, certes, dit-il, je songe bien à l’ôter de 

dessus mes mains ; car pour vous parler net, 
madame, ajouta-t-il, je ne suis point cocu et 
content ; je vous jure que j’en suis irrité au plus 
haut point ; mais je n’y puis rien faire ; celle qui 
veut être p... sera p... 

Je changeai de discours, et commençai de 
parler de mon affaire, mais je trouvai qu’il ne 
voulait pas en rester là ; de sorte que je le laissai 
parler ; et il continua à me raconter tous les détails 
de son cas, trop longuement pour les rapporter ici ; 
en particulier, qu’ayant été hors d’Angleterre 
quelque temps avant de prendre la situation qu’il 
occupait maintenant, elle, cependant, avait eu 
deux enfants d’un officier de l’année, et que 
lorsqu’il était rentré en Angleterre, l’ayant reprise 
sur sa soumission et très bien entretenue, elle 
s’était enfuie de chez lui avec l’apprenti d’un 
marchand de toiles, après lui avoir volé tout ce 
qu’elle avait pu trouver, et qu’elle continuait à 
vivre hors de la maison : « de sorte que, madame, 
dit-il, elle n’est pas p... par nécessité, ce qui est le 
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commun appât, mais par inclination, et pour 
l’amour du vice ». 

Eh bien, je m’apitoyai sur lui, et lui souhaitai 
d’être débarrassé d’elle tout de bon, et voulus en 
revenir à mon affaire, mais il n’y eut point 
moyen ; enfin, il me regarda fixement : 

– Voyez-vous, madame, vous êtes venue me 
demander conseil, et je vous servirai avec autant 
de fidélité que si vous étiez ma propre sœur ; mais 
il faut que je renverse les rôles, puisque vous m’y 
obligez, et que vous montrez tant de bonté pour 
moi, et je crois qu’il faut que je vous demande 
conseil à mon tour ; dites-moi ce qu’un pauvre 
homme trompé doit faire d’une p... Que puis-je 
faire pour tirer justice d’elle ? 

– Hélas ! monsieur, dis-je, c’est un cas trop 
délicat pour que je puisse y donner conseil, mais il 
me paraît que puisqu’elle s’est enfuie de chez 
vous, vous vous en êtes bel et bien débarrassé ; 
que pouvez-vous désirer de plus ? 

– Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n’en 
ai point fini avec elle pour cela. 
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– C’est vrai, dis-je ; en effet, elle peut vous 
faire des dettes : mais la loi vous fournit des 
moyens pour vous garantir ; vous pouvez la faire 
trompeter, comme on dit. 

– Non, non, dit-il, ce n’est pas le cas ; j’ai veillé 
à tout cela ; ce n’est pas de cette question-là que je 
parle, mais je voudrais être débarrassé d’elle afin 
de me remarier. 

– Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut 
divorcer : si vous pouvez prouver ce que vous 
dites, vous y parviendrez certainement, et alors 
vous serez libre. 

– C’est très ennuyeux et très coûteux, dit-il. 
– Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui 

vous plaise, pour parler comme vous, je suppose 
que votre femme ne vous disputera pas une liberté 
qu’elle prend elle-même. 

– Certes, dit-il, mais il serait difficile d’amener 
une honnête femme jusque-là ; et pour ce qui est 
des autres, dit-il, j’en ai trop enduré avec elle, pour 
désirer avoir affaire à de nouvelles p... 

Là-dessus, il me vint à la pensée : Je t’aurais 
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pris au mot de tout mon cœur, si tu m’avais 
seulement posé la question ; mais je me dis cela à 
part ; pour lui, je lui répondis : 

– Mais vous vous fermez la porte à tout 
consentement d’honnête femme ; car vous 
condamnez toutes celles qui pourraient se laisser 
tenter, et vous concluez qu’une femme qui vous 
accepterait ne saurait être honnête. 

– Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me 
persuadiez qu’une honnête femme m’accepterait, 
je vous jure que je me risquerais. Et puis il se 
tourna tout net vers moi : 

– Voulez-vous me prendre, vous, madame ? 
– Voilà qui n’est point de jeu, dis-je, après ce 

que vous venez de dire ; pourtant, de crainte que 
vous pensiez que je n’attends qu’une palinodie, je 
vous dirai en bons termes : Non, pas moi ; mon 
affaire avec vous n’est pas celle-là, et je ne 
m’attendais pas que vous eussiez tourné en 
comédie la grave consultation que je venais vous 
demander dans ma peine. 

– Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi 
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pénible que la vôtre peut l’être ; et je suis en aussi 
grand besoin de conseil que vous-même, car je 
crois que si je ne trouve quelque consolation, je 
m’affolerai ; et je ne sais où me tourner, je vous 
l’assure. 

– Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de 
donner conseil dans votre cas que dans le mien. 

– Parlez alors, dit-il, je vous en supplie ; car 
voici que vous m’encouragez. 

– Mais, dis-je, puisque votre position est si 
nette, vous pouvez obtenir un divorce légal, et 
alors vous trouverez assez d’honnêtes femmes que 
vous pourrez honorablement solliciter ; le sexe 
n’est pas si rare que vous ne puissiez découvrir ce 
qu’il vous faut. 

– Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j’accepte 
votre conseil ; mais auparavant je veux vous poser 
une question très grave. 

– Toute question que vous voudrez, dis-je, 
excepté celle de tout à l’heure. 

– Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette 
réponse, car, en somme, c’est là ce que je veux 
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vous demander. 
– Vous pouvez demander ce qu’il vous plaira, 

dis-je, mais je vous ai déjà répondu là-dessus ; 
d’ailleurs, monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir de 
moi si mauvaise opinion que de penser que je 
répondrais à une telle question faite d’avance ? 
Est-ce que femme du monde pourrait croire que 
vous parlez sérieusement, ou que vous avez 
d’autre dessein que de vous moquer d’elle ? 

– Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de 
vous ; je suis sérieux, pensez-y. 

– Voyons, monsieur, dis-je d’un ton un peu 
grave, je suis venue vous trouver au sujet de mes 
propres affaires ; je vous prie de me faire savoir le 
parti que vous me conseillez de prendre. 

– J’y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que 
vous viendrez. 

– Oui, mais, dis-je, vous m’empêchez 
absolument de jamais revenir. 

– Comment cela ? dit-il, l’air assez surpris. 
– Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous 

attendre à ce que je revienne vous voir sur le 
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propos dont vous parlez. 
– Bon, dit-il, vous allez me promettre de 

revenir tout de même, et je n’en soufflerai plus 
mot jusqu’à ce que j’aie mon divorce ; mais je 
vous prie que vous vous prépariez à être en 
meilleure disposition quand ce sera fini, car vous 
serez ma femme, ou je ne demanderai point à 
divorcer ; voilà ce que je dois au moins à votre 
amitié inattendue, mais j’ai d’autres raisons 
encore. 

Il n’eût rien pu dire au monde qui me donnât 
plus de plaisir ; pourtant, je savais que le moyen 
de m’assurer de lui était de reculer tant que la 
chose resterait aussi lointaine qu’elle semblait 
l’être, et qu’il serait grand temps d’accepter le 
moment qu’il serait libre d’agir ; de sorte que je 
lui dis fort respectueusement qu’il serait assez 
temps de penser à ces choses quand il serait en 
condition d’en parler ; cependant je lui dis que je 
m’en allais très loin de lui et qu’il trouverait assez 
d’objets pour lui plaire davantage. Nous brisâmes 
là pour l’instant, et il me fit promettre de revenir le 
jour suivant au sujet de ma propre affaire, ce à 
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quoi je m’accordai, après m’être fait prier ; 
quoique s’il m’eût percée plus profondément, il 
eût bien vu qu’il n’y avait nul besoin de me prier 
si fort. 

Je revins en effet le soir suivant, et j’amenai 
avec moi ma fille de chambre, afin de lui faire voir 
que j’avais une fille de chambre ; il voulait que je 
priasse cette fille d’attendre, mais je ne le voulus 
point, et lui recommandai à haute voix de revenir 
me chercher à neuf heures ; mais il s’y refusa, et 
me dit qu’il désirait me reconduire jusque chez 
moi, ce dont je ne fus pas très charmée, supposant 
qu’il n’avait d’autre intention que de savoir où je 
demeurais et de s’enquérir de mon caractère et de 
ma condition ; pourtant je m’y risquai ; car tout ce 
que les gens de là-bas savaient de moi n’était qu’à 
mon avantage et tous les renseignements qu’il eut 
sur moi furent que j’étais une femme de fortune et 
une personne bien modeste et bien sobre ; qu’ils 
fussent vrais ou non, vous pouvez voir combien il 
est nécessaire à toutes femmes qui sont à l’affût 
dans le monde de préserver la réputation de leur 
vertu, même quand par fortune elles ont sacrifié la 
vertu elle-même. 



 300

Je trouvai, et n’en fus pas médiocrement 
charmée, qu’il avait préparé un souper pour moi ; 
je trouvai aussi qu’il vivait fort grandement, et 
qu’il avait une maison très bien garnie, ce qui me 
réjouit, en vérité, car je considérais tout comme 
étant à moi. 

Nous eûmes maintenant une seconde 
conférence sur le même sujet que la dernière ; il 
me serra vraiment de très près ; il protesta de son 
affection pour moi, et en vérité je n’avais point 
lieu d’en douter ; il me déclara qu’elle avait 
commencé dès le premier moment que je lui avais 
parlé et longtemps avant que je lui eusse dit mon 
intention de lui confier mon bien. « Peu importe le 
moment où elle a commencé, pensai-je, pourvu 
qu’elle dure, tout ira assez bien. » Il me dit alors 
combien l’offre que je lui avais faite de lui confier 
ma fortune l’avait engagé. « Et c’était bien 
l’intention que j’avais, pensai-je ; mais c’est que je 
croyais à ce moment que tu étais célibataire. » 
Après que nous eûmes soupé, je remarquai qu’il 
me pressait très fort de boire deux ou trois verres 
de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un 
verre ou deux ; puis il me dit qu’il avait une 
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proposition à me faire, mais qu’il fallait lui 
promettre de ne point m’en offenser, si je ne 
voulais m’y accorder ; je lui dis que j’espérais 
qu’il ne me ferait pas de proposition peu 
honorable, surtout dans sa propre maison, et que si 
elle était telle, je le priais de ne pas la formuler, 
afin que je ne fusse point obligée d’entretenir à 
son égard des sentiments qui ne conviendraient 
pas au respect que j’éprouvais pour sa personne et 
à la confiance que je lui avais témoignée en venant 
chez lui, et je le suppliai de me permettre de 
partir ; et en effet, je commençai de mettre mes 
gants et je feignis de vouloir m’en aller, ce que 
toutefois je n’entendais pas plus qu’il n’entendait 
me le permettre. 

Eh bien, il m’importuna de ne point parler de 
départ ; il m’assura qu’il était bien loin de me 
proposer une chose qui fût peu honorable, et que si 
c’était là ma pensée, il n’en dirait point davantage. 

Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune 
façon ; je lui dis que j’étais prête à écouter, quoi 
qu’il voulût dire, persuadée qu’il ne dirait rien qui 
fût indigne ou qu’il ne convînt pas que 
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j’entendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition 
était la suivante : il me priait de l’épouser, bien 
qu’il n’eût pas obtenu encore le divorce d’avec sa 
femme ; et pour me satisfaire sur l’honnêteté de 
ses intentions, il me promettait de ne pas me 
demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit 
avec lui, jusqu’à ce que le divorce fût prononcé... 
Mon cœur répondit « oui » à cette offre dès les 
premiers mots, mais il était nécessaire de jouer un 
peu l’hypocrite avec lui, de sorte que je parus 
décliner la motion avec quelque animation, sous le 
prétexte qu’il n’avait point de bonne foi. Je lui dis 
qu’une telle proposition ne pouvait avoir de sens, 
et qu’elle nous emmêlerait tous deux en des 
difficultés inextricables, puisque si, en fin de 
compte, il n’obtenait pas le divorce, pourtant nous 
ne pourrions dissoudre le mariage, non plus qu’y 
persister ; de sorte que s’il était désappointé dans 
ce divorce, je lui laissais à considérer la condition 
où nous serions tous deux. 

En somme, je poussai mes arguments au point 
que je le convainquis que c’était une proposition 
où il n’y avait point de sens ; alors il passa à une 
autre, qui était que je lui signerais et scellerais un 



 303

contrat, m’engageant à l’épouser sitôt qu’il aurait 
obtenu le divorce, le contrat étant nul s’il n’y 
pouvait parvenir. 

Je lui dis qu’il y avait plus de raison en celle-ci 
qu’en l’autre ; mais que ceci étant le premier 
moment où je pouvais imaginer qu’il eût assez de 
faiblesse pour parler sérieusement, je n’avais point 
coutume de répondre « oui » à la première 
demande, et que j’y réfléchirais. Je jouais avec cet 
amant comme un pêcheur avec une truite ; je 
voyais qu’il était grippé à l’hameçon, de sorte que 
je le plaisantai sur sa nouvelle proposition, et que 
je différai ma réponse ; je lui dis qu’il était bien 
peu informé sur moi, et le priai de s’enquérir ; je 
lui permis aussi de me reconduire à mon 
logement, mais je ne voulus point lui offrir 
d’entrer, car je lui dis que ce serait peu décent. 

En somme, je me risquai à éviter de signer un 
contrat, et la raison que j’en avais est que la dame 
qui m’avait invitée à aller avec elle dans le 
Lancashire y mettait tant d’insistance, et me 
promettait de si grandes fortunes, et que j’y 
trouverais de si belles choses, que j’eus la 
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tentation d’aller essayer la fortune ; peut-être, me 
disais-je, que j’amenderai infiniment ma 
condition ; et alors je ne me serais point fait 
scrupule de laisser là mon honnête bourgeois, dont 
je n’étais pas si amoureuse que je ne pusse le 
quitter pour un plus riche. 

En un mot, j’évitai le contrat ; mais je lui dis 
que j’allais dans le Nord, et qu’il saurait où 
m’écrire pour les affaires que je lui avais 
confiées ; que je lui donnerais un gage suffisant du 
respect que j’entretenais pour lui, puisque je 
laisserais dans ses mains presque tout ce que je 
possédais au monde, et que je voulais bien lui 
promettre que sitôt qu’il aurait terminé les 
formalités de son divorce, s’il voulait m’en rendre 
compte, je viendrais à Londres, et qu’alors nous 
parlerions sérieusement de l’affaire. 

C’est avec un vil dessein que je partis, je dois 
l’avouer, quoique je fusse invitée avec un dessein 
bien pire, ainsi que la suite le découvrira ; enfin je 
partis avec mon amie, comme je la nommais, pour 
le Lancashire. Pendant toute la route elle ne cessa 
de me caresser avec une apparence extrême 
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d’affection sincère et sans déguisement, me régala 
de tout, sauf pour le prix du coche ; et son frère, 
vint à notre rencontre à Warington avec un 
carrosse de gentilhomme, d’où nous fûmes 
menées à Liverpool avec autant de cérémonies que 
j’en pouvais désirer. 

Nous fûmes aussi entretenues fort bellement 
dans la maison d’un marchand de Liverpool 
pendant trois ou quatre jours ; j’éviterai de donner 
son nom à cause de ce qui suivit ; puis elle me dit 
qu’elle voulait me conduire à la maison d’un de 
ses oncles où nous serions royalement 
entretenues ; et son oncle, comme elle l’appelait, 
nous fit chercher dans un carrosse à quatre 
chevaux, qui nous emmena à près de quarante 
lieues je ne sais où. 

Nous arrivâmes cependant à la maison de 
campagne d’un gentilhomme, où se trouvaient une 
nombreuse famille, un vaste parc, une compagnie 
vraiment extraordinaire et où on l’appelait 
« cousine » ; je lui dis que si elle avait résolu de 
m’amener en de telles compagnies, elle eût dû me 
laisser emporter de plus belles robes ; mais les 
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dames relevèrent mes paroles, et me dirent avec 
beaucoup de grâce que dans leur pays on 
n’estimait pas tant les personnes à leurs habits 
qu’à Londres ; que leur cousine les avait 
pleinement informées de ma qualité, et que je 
n’avais point besoin de vêtements pour me faire 
valoir ; en somme elles ne m’entretinrent pas pour 
ce que j’étais, mais pour ce qu’elles pensaient que 
je fusse, c’est-à-dire une dame veuve de grande 
fortune. 

La première découverte que je fis là fut que la 
famille se composait toute de catholiques romains, 
y compris la cousine ; néanmoins personne au 
monde n’eût pu tenir meilleure conduite à mon 
égard, et on me témoigna la même civilité que si 
j’eusse été de leur opinion. La vérité est que je 
n’avais pas tant de principes d’aucune sorte que je 
fusse bien délicate en matière de religion ; et 
tantôt j’appris à parler favorablement de l’Église 
de Rome ; je leur dis en particulier que je ne 
voyais guère qu’un préjugé d’éducation dans tous 
les différends qu’il y avait parmi les chrétiens sur 
le sujet de la religion, et que s’il se fût trouvé que 
mon père eût été catholique romain, je ne doutais 
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point que j’eusse été aussi charmée de leur 
religion que de la mienne. 

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que 
j’étais assiégée jour et nuit par la belle société, et 
par de ravissants discours, ainsi eus-je deux ou 
trois vieilles dames qui m’entreprirent aussi sur la 
religion. Je fus si complaisante que je ne me fis 
point scrupule d’assister à leur messe, et de me 
conformer à tous leurs gestes suivant qu’elles 
m’en montraient le modèle ; mais je ne voulus 
point céder sans profit ; de sorte que je ne fis que 
les encourager en général à espérer que je me 
convertirais si on m’instruisait dans la doctrine 
catholique, comme elles disaient ; si bien que la 
chose en resta là. 

Je demeurai ici environ six semaines ; et puis 
ma conductrice me ramena dans un village de 
campagne à six lieues environ de Liverpool, où 
son frère, comme elle le nommait, vint me rendre 
visite dans son propre carrosse, avec deux valets 
de pied en bonne livrée ; et tout aussitôt il se mit à 
me faire l’amour. Ainsi qu’il se trouva, on eût pu 
penser que je ne saurais être pipée, et en vérité 
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c’est ce que je croyais, sachant que j’avais une 
carte sûre à Londres, que j’avais résolu de ne pas 
lâcher à moins de trouver beaucoup mieux. 
Pourtant, selon toute apparence, ce frère était un 
parti qui valait bien qu’on l’écoutât, et le moins 
qu’on évaluât son bien était un revenu annuel de 
1000 livres ; mais la sœur disait que les terres en 
valaient 1500, et qu’elles se trouvaient pour la 
plus grande partie en Irlande. 

Moi qui étais une grande fortune, et qui passais 
pour telle, j’étais bien trop élevée pour qu’on osât 
me demander quel était mon état ; et ma fausse 
amie, s’étant fiée à de sots racontars, l’avait 
grossie de 500 à 5000 livres, et dans le moment 
que nous arrivâmes dans son pays, elle en avait 
fait 15 000 livres. L’Irlandais, car tel je l’entendis 
être, courut sur l’appât comme un forcené ; en 
somme, il me fit la cour, m’envoya des cadeaux, 
s’endetta comme un fou dans les dépenses qu’il fit 
pour me courtiser ; il avait, pour lui rendre justice, 
l’apparence d’un gentilhomme d’une élégance 
extrême ; il était grand, bien fait, et d’une adresse 
extraordinaire ; parlait aussi naturellement de son 
parc et de ses écuries, de ses chevaux, ses gardes-
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chasses, ses bois, ses fermiers et ses domestiques, 
que s’il eût été dans un manoir et que je les eusse 
vus tous autour de moi. 

Il ne fit jamais tant que me demander rien au 
sujet de ma fortune ou de mon état ; mais m’assura 
que, lorsque nous irions à Dublin, il me doterait 
d’une bonne terre qui rapportait 600 livres par an, 
et qu’il s’y engagerait en me la constituant par 
acte ou par contrat, afin d’en assurer l’exécution. 

C’était là, en vérité, un langage auquel je 
n’avais point été habituée, et je me trouvais hors 
de toutes mes mesures ; j’avais à mon sein un 
démon femelle qui me répétait à toute heure 
combien son frère vivait largement ; tantôt elle 
venait prendre mes ordres pour savoir comment je 
désirais faire peindre mon carrosse, comment je 
voulais le faire garnir ; tantôt pour me demander la 
couleur de la livrée de mon page ; en somme mes 
yeux étaient éblouis ; j’avais maintenant perdu le 
pouvoir de répondre « non », et, pour couper court 
à l’histoire, je consentis au mariage ; mais, pour 
être plus privés, nous nous fîmes mener plus à 
l’intérieur du pays, et nous fûmes mariés par un 
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prêtre qui, j’en étais assurée, nous marierait aussi 
effectivement qu’un pasteur de l’Église anglicane. 

Je ne puis dire que je n’eus point à cette 
occasion quelques réflexions sur l’abandon 
déshonnête que je faisais de mon fidèle bourgeois, 
qui m’aimait sincèrement, et qui, s’efforçant de se 
dépêtrer d’une scandaleuse coquine dont il avait 
reçu un traitement barbare, se promettait 
infiniment de bonheur dans son nouveau choix : 
lequel choix venait de se livrer à un autre d’une 
façon presque aussi scandaleuse que la femme 
qu’il voulait quitter. 

Mais l’éclat scintillant du grand état et des 
belles choses que celui que j’avais trompé et qui 
était maintenant mon trompeur ne cessait de 
représenter à mon imagination, m’entraîna bien 
loin et ne me laissa point le temps de penser à 
Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à 
l’obligation que j’avais envers une personne 
d’infiniment plus de mérite réel que ce qui était 
devant moi à l’heure présente. 

Mais la chose était faite ; j’étais maintenant 
dans les bras de mon nouvel époux, qui paraissait 
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toujours le même qu’auparavant ; grand jusqu’à la 
magnificence ; et rien moins que mille livres par 
an ne pouvaient suffire à l’ordinaire équipage où il 
paraissait. 

Après que nous eûmes été mariés environ un 
mois, il commença à parler de notre départ pour 
West-Chester, afin de nous embarquer pour 
l’Irlande. Cependant il ne me pressa point, car 
nous demeurâmes encore près de trois semaines ; 
et puis il envoya chercher à Chester un carrosse 
qui devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir 
comme on le nomme, vis-à-vis de Liverpool. Là 
nous allâmes en un beau bateau qu’on appelle 
pinasse, à six rames ; ses domestiques, chevaux et 
bagages furent transportés par un bac. Il me fit ses 
excuses pour n’avoir point de connaissances à 
Chester, mais me dit qu’il partirait en avant afin de 
me retenir quelque bel appartement dans une 
maison privée ; je lui demandai combien de temps 
nous séjournerions à Chester. Il me répondit : 
« Point du tout ; pas plus qu’une nuit ou deux », 
mais qu’il louerait immédiatement un carrosse 
pour aller à Holyhead ; alors je lui dis qu’il ne 
devait nullement se donner la peine de chercher un 
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logement privé pour une ou deux nuits ; car, 
Chester étant une grande ville, je n’avais point de 
doute qu’il n’y eût là de fort bonnes hôtelleries, 
dont nous pourrions assez nous accommoder ; de 
sorte que nous logeâmes dans une hôtellerie qui 
n’est pas loin de la cathédrale ; j’ai oublié quelle 
en était l’enseigne. 

Ici mon époux, parlant de mon passage en 
Irlande, me demanda si je n’avais point d’affaires 
à régler à Londres avant de partir ; je lui dis que 
non, ou du moins, point qui eussent grande 
importance, et que je ne pusse traiter tout aussi 
bien par lettre de Dublin. 

– Madame, dit-il fort respectueusement, je 
suppose que la plus grande partie de votre bien, 
que ma sœur me dit être déposé principalement en 
argent liquide à la Banque d’Angleterre, est assez 
en sûreté ; mais au cas où il faudrait opérer 
quelque transfert, ou changement de titre, il 
pourrait être nécessaire de nous rendre à Londres 
et de régler tout cela avant de passer l’eau. 

Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui dis 
que je ne savais point ce qu’il voulait dire ; que je 
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n’avais point d’effets à la Banque d’Angleterre qui 
fussent à ma connaissance, et que j’espérais qu’il 
ne pouvait dire que je lui eusse prétendu en avoir. 
Non, dit-il, je ne lui en avais nullement parlé ; 
mais sa sœur lui avait dit que la plus grande partie 
de ma fortune était déposée là. 

– Et si j’y ai fait allusion, ma chérie, dit-il, 
c’était seulement afin que, s’il y avait quelque 
occasion de régler vos affaires ou de les mettre en 
ordre, nous ne fussions pas obligés au hasard et à 
la peine d’un voyage de retour ; – car, ajoutait-il, il 
ne se souciait guère de me voir trop me risquer en 
mer. 

Je fus surprise de ce langage et commençai de 
me demander quel pouvait en être le sens, quand 
soudain il me vint à la pensée que mon amie, qui 
l’appelait son frère, m’avait représentée à lui sous 
de fausses couleurs ; et je me dis que j’irais au 
fond de cette affaire avant de quitter l’Angleterre 
et avant de me remettre en des mains inconnues, 
dans un pays étranger. 

Là-dessus, j’appelai sa sœur dans ma chambre 
le matin suivant, et, lui faisant connaître le 
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discours que j’avais eu avec son frère, je la 
suppliai de me répéter ce qu’elle lui avait dit, et 
sur quel fondement elle avait fait ce mariage. Elle 
m’avoua lui avoir assuré que j’étais une grande 
fortune, et s’excusa sur ce qu’on le lui avait dit à 
Londres. 

– On vous l’a dit, repris-je avec chaleur ; est-ce 
que moi, je vous l’ai jamais dit ? 

– Non, dit-elle ; il était vrai que je ne le lui 
avais jamais dit, mais j’avais dit à plusieurs 
reprises que ce que j’avais était à ma pleine 
disposition. 

– Oui, en effet, répliquai-je très vivement, mais 
jamais je ne vous ai dit que je possédais ce qu’on 
appelle une fortune ; non, que j’avais 100 £, ou la 
valeur de 100 £, et que c’était tout ce j’avais au 
monde ; et comment cela s’accorderait-il avec 
cette prétention que je suis une fortune, dis-je, que 
je sois venue avec vous dans le nord de 
l’Angleterre dans la seule intention de vivre à bon 
marché ? 

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à 
haute voix, mon mari entra dans la chambre, et je 
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le priai d’entrer et de s’asseoir, parée que j’avais à 
dire devant eux deux une chose d’importance, 
qu’il était absolument nécessaire qu’il entendît. 

Il eut l’air un peu troublé de l’assurance avec 
laquelle je semblais parler, et vint s’asseoir près de 
moi, ayant d’abord fermé la porte ; sur quoi je 
commençai, car j’étais extrêmement échauffée, et, 
me tournant vers lui : 

– J’ai bien peur, dis-je, mon ami (car je 
m’adressai à lui avec douceur), qu’on ait 
affreusement abusé de vous et qu’on vous ait fait 
un tort qui ne pourra point se réparer, en vous 
amenant à m’épouser ; mais comme je n’y ai 
aucune part, je demande à être quitte de tout 
blâme, et qu’il soit rejeté là où il est juste qu’il 
tombe, nulle part ailleurs, car pour moi, je m’en 
lave entièrement les mains. 

– Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, 
dit-il, en vous épousant ? J’espère que de toutes 
manières j’en ai tiré honneur et avantage. 

– Je vous l’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je, 
et je crains que vous n’ayez trop de raison de vous 
juger fort maltraité ; mais je vous convaincrai, 
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mon ami, dis-je encore, que je n’y ai point eu de 
part. 

Il prit alors un air d’effarement et de stupeur, et 
commença, je crois, de soupçonner ce qui allait 
suivre ; pourtant, il me regarda, en disant 
seulement : « Continuez » ; il demeura assis, 
silencieux, comme pour écouter ce que j’avais 
encore à dire ; de sorte que je continuai : 

– Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en 
m’adressant à lui, si jamais je vous ai fait parade 
de mon bien, ou si je vous ai dit jamais que j’eusse 
quelque fortune déposée à la Banque d’Angleterre 
ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce qui 
est très vrai ; et je vous prie que vous me disiez 
ici, devant votre sœur, si jamais je vous ai donné 
quelque raison de penser de telles choses, ou si 
jamais nous avons eu aucun discours sur ce sujet. 
– Et il reconnut encore que non ; mais dit que je 
lui avais toujours semblé femme de fortune, qu’il 
était persuadé que je le fusse, et qu’il espérait 
n’avoir point été trompé. 

– Je ne vous demande pas si vous avez été 
trompé, dis-je ; mais je le crains bien, et de l’avoir 
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été moi-même ; mais je veux me justifier d’avoir 
été mêlée dans cette tromperie. Je viens 
maintenant de demander à votre sœur si jamais je 
lui ai parlé de fortune ou de bien que j’eusse, ou si 
je lui ai donné les détails là-dessus ; et elle avoue 
que non. Et je vous prie, madame, dis-je, d’avoir 
assez de justice pour m’accuser si vous le pouvez : 
vous ai-je jamais prétendu que j’eusse du bien ? 
Pourquoi, si j’en avais eu, serais-je venue jamais 
avec vous dans ce pays afin d’épargner le peu que 
je possédais et de vivre à bon marché ? – Elle ne 
put nier, mais dit qu’on lui avait assuré à Londres 
que j’avais une très grande fortune, qui était 
déposée à la Banque d’Angleterre. 

– Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me 
retournant vers mon nouvel époux, ayez la justice 
de me dire qui nous a tant dupés, vous et moi, que 
de vous faire croire que j’étais une fortune et de 
vous pousser à me solliciter de mariage. 

Il ne put dire une parole, mais montra sa sœur 
du doigt, et après un silence éclata dans la plus 
furieuse colère où j’aie vu homme du monde ; il 
l’injuria et la traita de tous les noms et des plus 
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grossiers qu’il put trouver ; lui cria qu’elle l’avait 
ruiné, déclarant qu’elle lui avait dit que j’avais 
15 000 £, et qu’elle devait en recevoir 500 de sa 
main pour lui avoir procuré cette alliance ; puis il 
ajouta, s’adressant à moi, qu’elle n’était point du 
tout sa sœur, mais qu’elle avait été sa p..., depuis 
tantôt deux ans ; qu’elle avait déjà reçu de lui 
100 £ d’acompte sur cette affaire, et qu’il était 
entièrement perdu si les choses étaient comme je 
le disais ; et dans sa divagation, il jura qu’il allait 
sur-le-champ lui tirer le sang du cœur, ce qui la 
terrifia, et moi aussi. Elle cria qu’on lui avait dit 
tout cela dans la maison où je logeais ; mais ceci 
l’irrita encore plus qu’avant, qu’elle eût osé le 
faire aller si loin, n’ayant point d’autre autorité 
qu’un ouï-dire ; et puis, se retournant vers moi, dit 
très honnêtement qu’il craignait que nous fussions 
perdus tout deux ; « car, à dire vrai, ma chérie, je 
n’ai point de bien, dit-il ; et le peu que j’avais, ce 
démon me l’a fait dissiper pour me maintenir en 
cet équipage ». Elle saisit l’occasion qu’il me 
parlait sérieusement pour s’échapper de la 
chambre, et je ne la revis plus jamais. 

J’étais confondue maintenant autant que lui, et 
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ne savais que dire ; je pensais de bien des 
manières avoir entendu le pire ; mais lorsqu’il dit 
qu’il était perdu et qu’il n’avait non plus de bien, 
je fus jetée dans l’égarement pur. 

– Quoi ! lui dis-je, mais c’est une fourberie 
infernale ! Car nous sommes mariés ici sur le pied 
d’une double fraude : vous paraissez perdu de 
désappointement, et si j’avais eu une fortune, 
j’aurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites 
que vous n’avez rien. 

– Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma 
chérie, dit-il, mais vous n’auriez point été perdue ; 
car 15 000 £ nous auraient entretenus tous deux 
fort bravement dans ce pays ; et j’avais résolu de 
vous en consacrer jusqu’au dernier denier ; je ne 
vous aurais pas fait tort d’un shilling, et j’aurais 
payé le reste de mon affection et de la tendresse 
que je vous aurais montrée pendant tout le temps 
de ma vie. 

C’était fort honnête, en vérité ; et je crois 
réellement qu’il parlait ainsi qu’il l’entendait, et 
que c’était un homme aussi propre à me rendre 
heureuse par son humeur et sa conduite qu’homme 
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du monde ; mais à cause qu’il n’avait pas de bien, 
et qu’il s’était endetté sur ce ridicule dessein dans 
le pays où nous étions, l’avenir paraissait morne et 
affreux, et je ne savais que dire ni que penser. 

Je lui dis qu’il était bien malheureux que tant 
d’amour et tant de bonnes intentions que je 
trouvais en lui fussent ainsi précipités dans la 
misère ; que je ne voyais rien devant nous que la 
ruine ; quant à moi, que c’était mon infortune que 
le peu que j’avais ne pût suffire à nous faire passer 
la semaine ; sur quoi je tirai de ma poche un billet 
de banque de 20 £ et onze guinées que je lui dis 
avoir épargnées sur mon petit revenu : et que par 
le récit que m’avait fait cette créature de la 
manière dont on vivait dans le pays où nous 
étions, je m’attendais que cet argent m’eût 
entretenue trois ou quatre ans ; que s’il m’était ôté, 
je serais dénuée de tout, et qu’il savait bien qu’elle 
devait être la condition d’une femme qui n’avait 
point d’argent dans sa poche ; pourtant, je lui dis 
que s’il voulait le prendre, il était là. 

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus 
que je voyais des larmes dans ses yeux, qu’il ne 
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voulait point y toucher, qu’il avait horreur de la 
pensée de me dépouiller et de me réduire à la 
misère ; qu’il lui restait cinquante guinées, qui 
étaient tout ce qu’il avait au monde, et il les tira de 
sa poche et les jeta sur la table, en me priant de les 
prendre, quand il dût mourir de faim par le 
manque qu’il en aurait. 

Je répondis, en lui témoignant un intérêt pareil, 
que je ne pouvais supporter de l’entendre parler 
ainsi ; qu’au contraire, s’il pouvait proposer 
quelque manière de vivre qui fût possible, que je 
ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi 
strictement qu’il pourrait le désirer. 

Il me supplia de ne plus parler en cette façon, à 
cause qu’il en serait affolé ; il dit qu’il avait été 
élevé en gentilhomme, quoiqu’il fût réduit à une 
fortune si basse, et qu’il ne restait plus qu’un 
moyen auquel il pût penser, et qui même ne se 
saurait employer, à moins que je ne consentisse à 
lui répondre sur une question à laquelle toutefois il 
dit qu’il ne voulait point m’obliger ; je lui dis que 
j’y répondrais honnêtement, mais que je ne 
pouvais dire si ce serait à sa satisfaction ou 
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autrement. 
– Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi 

franchement, dit-il : est-ce que le peu que vous 
avez pourra nous maintenir tous deux en bravoure, 
ou nous permettre de vivre en sécurité, ou non ? 

Ce fut mon bonheur de ne point m’être 
découverte, ni ma condition, aucunement ; non, 
pas même mon nom ; et voyant qu’il n’y avait rien 
à attendre de lui, quelque bonne humeur et 
quelque honnêteté qu’il parût avoir, sinon qu’il 
vivrait sur ce que je savais devoir bientôt être 
dissipé, je résolus de cacher tout, sauf le billet de 
banque et les onze guinées, et j’eusse été bien 
heureuse de les avoir perdus, au prix qu’il m’eût 
remise où j’étais avant que de me prendre. J’avais 
vraiment sur moi un autre billet de 30 £ qui était 
tout ce que j’avais apporté avec moi, autant pour 
en vivre dans le pays, que ne sachant point 
l’occasion qui pourrait s’offrir : parce que cette 
créature, l’entremetteuse, qui nous avait ainsi 
trahis tous deux, m’avait fait accroire d’étranges 
choses sur les mariages avantageux que je pourrais 
rencontrer, et il ne me plaisait point d’être sans 
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argent, quoi qu’il pût advenir. Ce billet, je le 
cachai ; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en 
considération de son état, car vraiment j’avais pitié 
de lui de tout mon cœur. 

Mais pour revenir à cette question, je lui dis 
que jamais je ne l’avais dupé de mon gré et que 
jamais je ne le ferais. J’étais bien fâchée de lui 
dire que le peu que je possédais ne nous 
entretiendrait pas tous deux ; que je n’en aurais 
point eu assez pour subsister seule dans le pays du 
Sud, et que c’était la raison qui m’avait fait me 
remettre aux mains de cette femme qui l’appelait 
frère, à cause qu’elle m’avait assuré que je 
pourrais vivre très bravement dans une ville du 
nom de Manchester, où je n’avais point encore été, 
pour environ 6 £ par an, et tout mon revenu ne 
dépassant pas 15 £ par an, je pensais que je 
pourrais en vivre facilement en attendant de 
meilleurs jours. 

Il secoua la tête et demeura silencieux, et nous 
passâmes une soirée bien mélancolique ; pourtant, 
nous soupâmes tous doux et nous demeurâmes 
ensemble cette nuit-là, et quand nous fûmes près 
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d’avoir fini de souper, il prit un air un peu 
meilleur et plus joyeux, et fit apporter une 
bouteille de vin : 

– Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit 
mauvais, il ne sert de rien de se laisser abattre. 
Allons, n’ayez point d’inquiétude ; je tâcherai à 
trouver quelque moyen de vivre ; si seulement 
vous pouvez vous entretenir seule, cela vaut mieux 
que rien ; moi, je tenterai de nouveau la fortune ; il 
faut qu’un homme pense en homme ; se laisser 
décourager, c’est céder à l’infortune. Là-dessus, il 
emplit un verre et but à ma santé, tandis qu’il me 
tenait la main tout le temps que le vin coulait dans 
sa gorge, puis m’assura que son principal souci 
était à mon sujet. 

Il était réellement d’esprit brave et galant, et 
j’en étais d’autant plus peinée. Il y a quelque 
soulagement même à être défaite par un homme 
d’honneur plutôt que par un coquin ; mais ici le 
plus grand désappointement était sur sa part, car il 
avait vraiment dépensé abondance d’argent, et il 
faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle 
s’était avancée ; d’abord, il convient d’observer la 
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bassesse de la créature, qui, pour gagner 100 £ 
elle-même, eut l’indignité de lui en laisser 
dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fût 
peut-être tout ce qu’il avait au monde, et 
davantage ; alors qu’elle n’avait pas plus de 
fondement qu’un petit habit autour d’une table à 
thé pour assurer que j’eusse quelque état, ou que je 
fusse une fortune, ou chose qui fût. 

Il est vrai que le dessein de duper une femme 
de fortune, si j’eusse été telle, montrait assez de 
vilenie ; et de mettre l’apparence de grandeurs sur 
une pauvre condition n’était que de la fourberie, et 
bien méchante ; mais le cas différait un peu, et en 
sa faveur à lui : car il n’était pas de ces gueux qui 
font métier de duper des femmes, ainsi que l’ont 
fait certains, et de happer six ou sept fortunes 
l’une après l’autre, pour les rafler et décamper 
ensuite ; mais c’était déjà un gentilhomme, 
infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu en 
bonne façon ; et quand même j’eusse eu de la 
fortune, j’eusse été tout enragée contre la friponne, 
pour m’avoir trahie ; toutefois, vraiment, pour ce 
qui est de l’homme, une fortune n’aurait point été 
mal placée sur lui, car c’était une personne 
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charmante, en vérité, de principes généreux, de 
bon sens, et qui avait abondance de bonne humeur. 

Nous eûmes quantité de conversations intimes 
cette nuit-là, car aucun de nous ne dormit 
beaucoup ; il était aussi repentant d’avoir été la 
cause de toutes ces duperies, que si c’eût été de la 
félonie, et qu’il marchât au supplice ; il m’offrit 
encore jusqu’au dernier shilling qu’il avait sur lui, 
et dit qu’il voulait partir à l’armée pour tâcher à en 
gagner. 

Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté 
de vouloir m’emmener en Irlande, quand il 
pouvait supposer que je n’eusse point pu y 
subsister. Il me prit dans ses bras : 

– Mon cœur, dit-il, je n’ai jamais eu dessein 
d’aller en Irlande, bien moins de vous y emmener ; 
mais je suis venu ici pour échapper à l’observation 
des gens qui avaient entendu ce que je prétendais 
faire, et afin que personne ne pût me demander de 
l’argent avant que je fusse garni pour leur en 
donner. 

– Mais où donc alors, dis-je, devions-nous aller 
ensuite ? 
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– Eh bien, mon cœur, dit-il, je vais donc vous 
avouer tout le plan, ainsi que je l’avais disposé ; 
j’avais intention ici de vous interroger quelque peu 
sur votre état, comme vous voyez que j’ai fait ; et 
quand vous m’auriez rendu compte des détails, 
ainsi que je m’attendais que vous feriez, j’aurais 
imaginé une excuse pour remettre notre voyage en 
Irlande à un autre temps, et nous serions partis 
pour Londres. Puis, mon cœur, dit-il, j’étais décidé 
à vous avouer toute la condition de mes propres 
affaires, et à vous faire savoir qu’en effet j’avais 
usé de ces finesses pour obtenir votre 
acquiescement à m’épouser, mais qu’il ne me 
restait plus qu’à vous demander pardon et à vous 
dire avec quelle ardeur je m’efforcerais à vous 
faire oublier ce qui était passé par la félicité des 
jours à venir. 

– Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous 
m’auriez vite conquise ; et c’est ma douleur 
maintenant que de n’être point en état de vous 
montrer avec quelle aisance je me serais laissé 
réconcilier à vous, et comme je vous aurais passé 
tous ces tours en récompense de tant de bonne 
humeur ; mais, mon ami, dis-je, que faire 



 328

maintenant ? Nous sommes perdus tous deux, et 
en quoi sommes-nous mieux pour nous être 
accordés, puisque nous n’avons pas de quoi 
vivre ? 

Nous proposâmes un grand nombre de choses ; 
mais rien ne pouvait s’offrir où il n’y avait rien 
pour débuter. Il me supplia enfin de n’en plus 
parler, car, disait-il, je lui briserais le cœur ; de 
sorte que nous parlâmes un peu sur d’autres sujets, 
jusqu’enfin il prit congé de moi en mari, et puis 
s’endormit. 

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi 
qui étais restée éveillée presque toute la nuit, 
j’avais très grand sommeil et je demeurai couchée 
jusqu’à près d’onze heures. Pendant ce temps, il 
prit ses chevaux, et trois domestiques, avec tout 
son linge et ses hardes, et le voilà parti, ne me 
laissant qu’une lettre courte, mais émouvante, sur 
la table, et que voici : 

 
« Ma chérie, 

« Je suis un chien ; je vous ai dupée ; mais j’y 
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ai été entraîné par une vile créature, contrairement 
à mes principes et à l’ordinaire coutume de ma 
vie. Pardonnez-moi, ma chérie ! Je vous demande 
pardon avec la plus extrême sincérité ; je suis le 
plus misérable des hommes, de vous avoir déçue ; 
j’ai été si heureux que de vous posséder, et 
maintenant je suis si pitoyablement malheureux 
que d’être forcé de fuir loin de vous. Pardonnez-
moi, ma chérie ! Encore une fois, je le dis, 
pardonnez-moi ! Je ne puis supporter de vous voir 
ruinée par moi, et moi-même incapable de vous 
soutenir. Notre mariage n’est rien ; je n’aurai 
jamais la force de vous revoir ; je vous déclare ici 
que vous êtes libre ; si vous pouvez vous marier à 
votre avantage, ne refusez pas en songeant à moi ; 
je vous jure ici sur ma foi et sur la parole d’un 
homme d’honneur de ne jamais troubler votre 
repos si je l’apprends, ce qui toutefois n’est pas 
probable ; d’autre part, si vous ne vous mariez pas, 
et si je rencontre une bonne fortune, tout cela sera 
pour vous, où que vous soyez. 

« J’ai mis une partie de la provision d’argent 
qui me restait dans votre poche ; prenez des places 
pour vous et pour votre servante dans le coche, et 
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allez à Londres ; j’espère qu’il suffira aux frais, 
sans que vous entamiez le vôtre. Encore une fois, 
je vous demande pardon de tout cœur, et je le ferai 
aussi souvent que je penserai à vous. 

« Adieu, ma chérie, pour toujours. 
« Je suis à vous en toute affection. 

« J. E. » 
 

Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie 
ne tomba si bas dans mon cœur que cet adieu ; je 
lui reprochai mille fois dans mes pensées de 
m’avoir abandonnée ; car je serais allée avec lui 
au bout du monde, m’eût-il fallu mendier mon 
pain. Je tâtai dans ma poche ; et là je trouvai dix 
guinées, sa montre en or et deux petits anneaux, 
une petite bague de diamant qui ne valait guère 
que 6 £ et un simple anneau d’or. 

Je tombai assise et je regardai fixement ces 
objets pendant deux heures sans discontinuer, 
jusqu’à ce que ma fille de chambre vint 
m’interrompre pour me dire que le dîner était 
prêt : je ne mangeai que peu, et après dîner il me 
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prit un violent accès de larmes ; et toujours je 
l’appelais par son nom, qui était James : 

– Ô Jemmy ! criais-je, reviens ! reviens ! je te 
donnerai tout ce que j’ai ; je mendierai, je mourrai 
de faim avec toi. Et ainsi je courais, folle, par la 
chambre, çà et là ; et puis je m’asseyais entre 
temps ; et puis je marchais de nouveau en long et 
en large, et puis je sanglotais encore ; et ainsi je 
passai l’après-midi jusqu’environ sept heures, que 
tomba le crépuscule du soir (c’était au mois 
d’août), quand, à ma surprise indicible, le voici 
revenir à l’hôtellerie et monter tout droit à ma 
chambre. 

Je fus dans la plus grande confusion qu’on 
puisse s’imaginer, et lui pareillement ; je ne 
pouvais deviner quelle était l’occasion de son 
retour, et je commençai à me demander si j’en 
devais être heureuse ou fâchée ; mais mon 
affection inclina tout le reste, et il me fut 
impossible de dissimuler ma joie, qui était trop 
grande pour des sourires, car elle se répandit en 
larmes. À peine fut-il entré dans la chambre, qu’il 
courut à moi et me prit dans ses bras, me tenant 
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serrée, et m’étouffant presque l’haleine sous ses 
baisers, mais ne dit pas une parole. Enfin je 
commençai : 

– Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t’en 
aller loin de moi ? 

À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était 
impossible de parler. 

Quand nos extases furent un peu passées, il me 
dit qu’il était allé à plus de quinze lieues, mais 
qu’il n’avait pas été en son pouvoir d’aller plus 
loin sans revenir pour me voir une fois encore, et 
une fois encore me dire adieu. 

Je lui dis comment j’avais passé mon temps et 
comment je lui avais crié à voix haute de revenir. 
Il me dit qu’il m’avait entendue fort nettement 
dans la forêt de Delamere, à un endroit éloigné 
d’environ douze lieues. Je souris. 

– Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car 
si jamais j’ai entendu ta voix dans ma vie, je t’ai 
entendue m’appeler à voix haute, et parfois je me 
figurais que je te voyais courir après moi. 

– Mais, dis-je, que disais-je ? Car je ne lui avais 
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pas nommé les paroles. 
– Tu criais à haute voix, et tu disais : « Ô 

Jemmy ! ô Jemmy ! reviens, reviens. » 
Je me mis à rire. 
– Mon cœur, dit-il, ne ris pas ; car sois-en sûre, 

j’ai entendu ta voix aussi clairement que tu 
entends la mienne dans ce moment ; et, si tu le 
veux, j’irai devant un magistrat prêter serment là-
dessus. 

Je commençai alors d’être surprise et étonnée ; 
je fus effrayée même et lui dis ce que j’avais 
vraiment fait et comment je l’avais appelé. Après 
que nous nous fûmes amusés un moment là-
dessus, je lui dis : 

– Eh bien, tu ne t’en iras plus loin de moi, 
maintenant ; j’irais plutôt avec toi au bout du 
monde. 

Il me dit que ce serait une chose bien difficile 
pour lui que de me quitter, mais que, puisqu’il le 
fallait, il avait l’espoir que je lui rendrais la tâche 
aisée autant que possible ; mais que pour lui, ce 
serait sa perte, et qu’il le prévoyait assez. 
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Cependant, il me dit qu’il avait réfléchi, qu’il 
me laissait seule pour aller jusqu’à Londres, qui 
était un long voyage, et qu’il pouvait aussi bien 
prendre cette route-là qu’une autre ; de sorte qu’il 
s’était résolu à m’y accompagner, et que s’il 
partait ensuite sans me dire adieu, je n’en devais 
point prendre d’irritation contre lui, et ceci il me le 
fit promettre. 

Il me dit comment il avait congédié ses trois 
domestiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces 
garçons chercher fortune, tout cela en fort peu de 
temps, dans une ville près de la route, je ne sais 
où, « et, dit-il, il m’en a coûté des larmes, et j’ai 
pleuré tout seul de penser combien ils étaient plus 
heureux que leur maître, puisqu’ils n’avaient qu’à 
aller frapper à la porte du premier gentilhomme 
pour lui offrir leurs services, tandis que moi, dit-il, 
je ne savais où aller ni que faire ». 

Je lui dis que j’avais été si complètement 
malheureuse quand il m’avait quittée, que je ne 
saurais l’être davantage, et que maintenant qu’il 
était revenu, je ne me séparerais jamais de lui, s’il 
voulait bien m’emmener, en quelque lieu qu’il 
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allât. Et cependant, je convins que nous irions 
ensemble à Londres ; mais je ne pus arriver à 
consentir qu’il me quitterait enfin, sans me dire 
adieu ; mais je lui dis d’un ton plaisant que, s’il 
s’en allait, je lui crierais de revenir aussi haut que 
je l’avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui 
rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées ; 
mais il ne voulut pas les reprendre ; d’où je doutai 
fort qu’il avait résolu de s’en aller sur la route et 
de m’abandonner. 

La vérité est que la condition où il était, les 
expressions passionnées de sa lettre, sa conduite 
douce, tendre et mâle que j’avais éprouvée sur sa 
part en toute cette affaire jointe au souci qu’il 
avait montré et à sa manière de me laisser une si 
grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je, 
m’avait impressionnée si vivement que je ne 
pouvais supporter l’idée de me séparer de lui. 

Deux jours après, nous quittâmes Chester, moi 
dans le coche et lui à cheval ; je congédiai ma 
servante à Chester ; il s’opposa très fort à ce que je 
restasse sans servante ; mais comme je l’avais 
engagée dans la campagne, puisque je n’avais 
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point de domestique à Londres, je lui dis que c’eût 
été barbare d’emmener la pauvre fille pour la 
mettre dehors sitôt que j’arriverais en ville, et que 
ce serait aussi une dépense inutile en route ; si 
bien qu’il s’y accorda, et demeura satisfait sur ce 
chapitre. 

Il vint avec moi jusque Dunstable, à trente 
lieues de Londres, et puis il me dit que le sort et 
ses propres infortunes l’obligeaient à me quitter, et 
qu’il ne lui était point possible d’entrer dans 
Londres pour des raisons qu’il n’était pas utile de 
me donner : et je vis qu’il se préparait à partir. Le 
coche où nous étions ne s’arrêtait pas d’ordinaire à 
Dunstable ; mais je le priai de s’y tenir un quart 
d’heure : il voulut bien rester un moment à la porte 
d’une hôtellerie où nous entrâmes. 

Étant à l’hôtellerie, je lui dis que je n’avais plus 
qu’une faveur à lui demander, qui était, puisqu’il 
ne pouvait pas aller plus loin, qu’il me permit de 
rester une semaine ou deux dans cette ville avec 
lui, afin de réfléchir pendant ce temps à quelque 
moyen d’éviter une chose qui nous serait aussi 
ruineuse à tous deux qu’une séparation finale : et 
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que j’avais à lui proposer une chose d’importance 
que peut-être il trouverait à notre avantage. 

C’était une proposition où il y avait trop de 
raison pour qu’il la refusât, de sorte qu’il appela 
l’hôtesse, et lui dit que sa femme se trouvait 
indisposée et tant qu’elle ne saurait penser à 
continuer son voyage en coche qui l’avait lassée 
presque jusqu’à la mort, et lui demanda si elle ne 
pourrait nous procurer un logement pour deux ou 
trois jours dans une maison privée où je pourrais 
me reposer un peu, puisque la route m’avait à ce 
point excédée. L’hôtesse, une brave femme de 
bonnes façons et fort obligeante, vint aussitôt me 
voir ; me dit qu’elle avait deux ou trois chambres 
qui étaient très bonnes et placées à l’écart du bruit, 
et que, si je les voyais, elle n’avait point de doute 
qu’elles me plairaient, et que j’aurais une de ses 
servantes qui ne ferait rien d’autre que d’être 
attachée à ma personne ; cette offre était tellement 
aimable que je ne pus que l’accepter ; de sorte que 
j’allai voir les chambres, dont je fus charmée ; et 
en effet elles étaient extraordinairement bien 
meublées, et d’un très plaisant logement. Nous 
payâmes donc le coche, d’où nous fîmes décharger 
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nos hardes, et nous résolûmes de séjourner là un 
peu de temps. 

Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant 
jusqu’à ce que mon argent fût à bout ; mais que je 
ne lui laisserais pas dépenser un shilling du sien ; 
nous eûmes là-dessus une tendre chicane ; mais je 
lui dis que c’était sans doute la dernière fois que je 
jouirais de sa compagnie, et que je le priais de me 
laisser maîtresse sur ce point seulement et qu’il 
gouvernerait pour tout le reste ; si bien qu’il 
consentit. 

Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui 
dis que j’allais maintenant lui faire la proposition 
que je lui avais dite ; et en effet je lui racontai 
comment j’avais vécu en Virginie, et que j’y avais 
ma mère, qui, croyais-je, était encore en vie, 
quoique mon mari dût être mort depuis plusieurs 
années ; je lui dis que si mes effets ne s’étaient 
perdus en mer, et d’ailleurs je les exagérai assez, 
j’aurais eu assez de fortune pour nous éviter de 
nous séparer en cette façon. Puis j’entrai dans des 
détails sur l’établissement des gens en ces 
contrées, comment, par la constitution du pays, on 
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leur allouait des lots de terres, et que d’ailleurs on 
pouvait en acheter à un prix si bas qu’il ne valait 
même pas la peine d’être mentionné. 

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la 
nature des plantations, et comment un homme qui 
s’appliquerait, n’ayant emporté que la valeur de 
deux ou trois cents livres de marchandises 
anglaises, avec quelques domestiques et des outils, 
pourrait rapidement établir sa famille et en peu 
d’années amasser du bien. 

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais 
pour lever une somme de 300 £ ou environ ; et je 
lui exposai que ce serait un admirable moyen de 
mettre fin à notre infortune, et à restaurer notre 
condition dans le monde au point que nous avions 
espéré tous deux ; et j’ajoutai qu’au bout de sept 
ans nous pourrions être en situation de laisser nos 
cultures en bonnes mains et de repasser l’eau pour 
en recevoir le revenu, et en jouir tandis que nous 
vivrions en Angleterre ; et je lui citai l’exemple de 
tels qui l’avaient fait et qui vivaient à Londres 
maintenant sur un fort bon pied. 

En somme, je le pressai tant qu’il finit presque 
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par s’y accorder ; mais nous fûmes arrêtés tantôt 
par un obstacle, tantôt par l’autre, jusqu’enfin il 
changea les rôles, et se mit à me parler presque 
dans les mêmes termes de l’Irlande. 

Il me dit qu’un homme qui se confinerait dans 
une vie campagnarde, pourvu qu’il eût pu trouver 
des fonds pour s’établir sur des terres, pourrait s’y 
procurer des fermes à 50 £ par an, qui étaient aussi 
bonnes que celles qu’on loue en Angleterre pour 
200 £ ; que le rendement était considérable et le 
sol si riche, que, sans grande économie même, 
nous étions sûrs d’y vivre aussi bravement qu’un 
gentilhomme vit en Angleterre avec un revenu de 
3000 £ ; et qu’il avait formé le dessein de me 
laisser à Londres et d’aller là-bas pour tenter la 
fortune ; et que s’il voyait qu’il pouvait disposer 
une manière de vivre aisée et qui s’accordât au 
respect qu’il entretenait pour moi, ainsi qu’il ne 
doutait point de pouvoir le faire, il traverserait 
l’eau pour venir me chercher. 

J’eus affreusement peur que sur une telle 
proposition il m’eut prise au mot, c’est-à-dire qu’il 
me fallût convertir mon petit revenu en argent 
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liquide qu’il emporterait en Irlande pour tenter son 
expérience ; mais il avait trop de justice pour le 
désirer ou pour l’accepter, si je l’eusse offert : et il 
me devança là-dessus ; car il ajouta qu’il irait 
tenter la fortune en cette façon, et que s’il trouvait 
qu’il pût faire quoi que ce soit pour vivre, en y 
ajoutant ce que j’avais, nous pourrions bravement 
subsister tous deux ; mais qu’il ne voulait pas 
risquer un shilling de mon argent, jusqu’à ce qu’il 
eût fait son expérience avec un peu du sien, et il 
m’assura que s’il ne réussissait pas en Irlande, il 
reviendrait me trouver et qu’il se joindrait à moi 
pour mon dessein en Virginie. 

Je ne pus l’amener à rien de plus, par quoi nous 
nous entretînmes près d’un mois durant lequel je 
jouis de sa société qui était la plus charmante que 
j’eusse encore trouvée dans toute ma vie. Pendant 
ce temps il m’apprit l’histoire de sa propre 
existence, qui était surprenante en vérité, et pleine 
d’une variété infinie, suffisante à emplir un plus 
beau roman d’aventures et d’incidents qu’aucun 
que j’aie vu d’imprimé ; mais j’aurai l’occasion là-
dessus d’en dire plus long. 
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Nous nous séparâmes enfin, quoique avec la 
plus extrême répugnance sur ma part ; et vraiment 
il prit congé de moi bien à contre-cœur ; mais la 
nécessité l’y contraignait ; car les raisons qu’il 
avait de ne point vouloir venir à Londres étaient 
très bonnes, ainsi que je la compris pleinement 
plus tard. 

Je lui donnai maintenant l’indication de 
l’adresse où il devait m’écrire, quoique réservant 
encore le grand secret, qui était de ne jamais lui 
faire savoir mon véritable nom, qui j’étais, et où il 
pourrait me trouver ; lui de même me fit savoir 
comment je devais m’y prendre pour lui faire 
parvenir une lettre, afin qu’il fût assuré de la 
recevoir. 

J’arrivai à Londres le lendemain du jour où 
nous nous séparâmes, mais je n’allai pas tout droit 
à mon ancien logement ; mais pour une autre 
raison que je ne veux pas dire je pris un logement 
privé dans Saint-Jones street, ou, comme on dit 
vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell : et là, 
étant parfaitement seule, j’eus assez loisir de rester 
assise pour réfléchir sur mes rôderies des sept 
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derniers mois, car j’avais été absente tout autant. 
Je me souvenais des heures charmantes passées en 
compagnie de mon dernier mari avec infiniment 
de plaisir ; mais ce plaisir fut extrêmement 
amoindri quand je découvris peu de temps après 
que j’étais grosse. 

C’était là une chose embarrassante, à cause 
qu’il me serait bien difficile de trouver un endroit 
où faire mes couches ; étant une des plus délicates 
choses du monde en ce temps pour une femme 
étrangère et qui n’avait point d’amis, d’être 
entretenue en une telle condition sans donner 
quelque répondant, que je n’avais point et que je 
ne pouvais me procurer. 

J’avais pris soin tout ce temps de maintenir une 
correspondance avec mon ami de la Banque ou 
plutôt il prenait soin de correspondre avec moi, car 
il m’écrivait une fois la semaine ; et quoique je 
n’eusse point dépensé mon argent si vite que 
j’eusse besoin de lui en demander, toutefois je lui 
écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que 
j’étais en vie. J’avais laissé des instructions dans 
le Lancashire, si bien que je me faisais transmettre 
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mes lettres ; et durant ma retraite à Saint-John je 
reçus de lui un billet fort obligeant, où il 
m’assurait que son procès de divorce était en 
bonne voie, bien qu’il y rencontrât des difficultés 
qu’il n’avait point attendues. 

Je ne fus pas fâchée d’apprendre que son 
procès était plus long qu’il n’avait pensé ; car bien 
que je ne fusse nullement en condition de le 
prendre encore, n’ayant point la folie de vouloir 
l’épouser, tandis que j’étais grosse des œuvres 
d’un autre homme (ce que certaines femmes que je 
connais ont osé), cependant je n’avais pas 
d’intention de le perdre, et, en un mot, j’étais 
résolue à le prendre s’il continuait dans le même 
dessein, sitôt mes relevailles ; car je voyais 
apparemment que je n’entendrais plus parler de 
mon autre mari ; et comme il n’avait cessé de me 
presser de me remarier, m’ayant assuré qu’il n’y 
aurait nulle répugnance et que jamais il ne 
tenterait de réclamer ses droits, ainsi ne me 
faisais-je point scrupule de me résoudre, si je le 
pouvais, et mon autre ami restait fidèle à l’accord ; 
et j’avais infiniment de raisons d’en être assurée, 
par les lettres qu’il m’écrivait, qui étaient les plus 
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tendres et les plus obligeantes du monde. 
Je commençais maintenant à m’arrondir, et les 

personnes chez qui je logeais m’en firent la 
remarque, et, autant que le permettait la civilité, 
me firent comprendre qu’il fallait songer à partir. 
Ceci me jeta dans une extrême perplexité, et je 
devins très mélancolique ; car en vérité je ne 
savais quel parti prendre ; j’avais de l’argent, mais 
point d’amis, et j’avais chances de me trouver sur 
les bras un enfant à garder, difficulté que je 
n’avais encore jamais rencontrée, ainsi que mon 
histoire jusqu’ici le fait paraître. 

Dans le cours de cette affaire, je tombai très 
malade et ma mélancolie accrut réellement mon 
malaise ; mon indisposition se trouva en fin de 
compte n’être qu’une fièvre, mais la vérité est que 
j’avais les appréhensions d’une fausse couche. Je 
ne devrais pas dire « les appréhensions », car 
j’aurais été trop heureuse d’accoucher avant 
terme, mais je n’aurais pu même entretenir la 
pensée de prendre quoi que ce fût pour y aider ; 
j’abhorrais, dis-je, jusqu’à l’imagination d’une 
telle chose. 
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Cependant, la dame qui tenait la maison m’en 
parla et m’offrit d’envoyer une sage-femme ; 
j’élevai d’abord quelques scrupules, mais après un 
peu de temps j’y consentis, mais lui dis que je ne 
connaissais point de sage-femme et que je lui 
abandonnais le soin de l’affaire. 

Il paraît que la maîtresse de la maison n’était 
pas tant étrangère à des cas semblables au mien 
que je pensais d’abord qu’elle fût, comme on verra 
tout à l’heure ; et elle fit venir une sage-femme de 
la bonne sorte, je veux dire de la bonne sorte pour 
moi. 

Cette femme paraissait avoir quelque 
expérience dans son métier, j’entends de sage-
femme, mais elle avait aussi une autre profession 
où elle était experte autant que femme du monde, 
sinon davantage. Mon hôtesse lui avait dit que 
j’étais fort mélancolique, et qu’elle pensait que 
cela m’eût fait du mal et une fois, devant moi, lui 
dit : 

– Madame B..., je crois que l’indisposition de 
cette dame est de celles où vous vous entendez 
assez ; je vous prie donc, si vous pouvez quelque 
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chose pour elle, de n’y point manquer, car c’est 
une fort honnête personne. Et ainsi elle sortit de la 
chambre. 

Vraiment je ne la comprenais pas ; mais la 
bonne vieille mère se mit très sérieusement à 
m’expliquer ce qu’elle entendait, sitôt qu’elle fut 
partie : 

– Madame, dit-elle, vous ne semblez pas 
comprendre ce qu’entend votre hôtesse, et quand 
vous serez au fait, vous n’aurez point besoin de le 
lui laisser voir. Elle entend que vous êtes en une 
condition qui peut vous rendre vos couches 
difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit 
publiquement connu ; point n’est besoin d’en dire 
davantage, mais sachez que si vous jugez bon de 
me communiquer autant de votre secret qu’il est 
nécessaire (car je ne désire nullement me mêler 
dans ces affaires), je pourrais peut-être trouver 
moyen de vous aider, de vous tirer de peine, et de 
vous ôter toutes vos tristes pensées à ce sujet. 

Chaque parole que prononçait cette créature 
m’était un cordial, et me soufflait jusqu’au cœur 
une vie nouvelle et un courage nouveau ; mon 
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sang commença de circuler aussitôt, et tout mon 
corps fut transformé ; je me remis à manger, et 
bientôt j’allai mieux. Elle en dit encore bien 
davantage sur le même propos ; et puis, m’ayant 
pressée de lui parler en toute franchise, et m’ayant 
promis le secret de la façon la plus solennelle, elle 
s’arrêta un peu, comme pour voir l’impression que 
j’avais reçue, et ce que j’allais dire. 

Je sentais trop vivement le besoin que j’avais 
d’une telle femme pour ne point accepter son 
offre ; je lui dis que ma position était en partie 
comme elle avait deviné, en partie différente, 
puisque j’étais réellement mariée et que j’avais un 
mari, quoiqu’il fût si éloigné dans ce moment qu’il 
ne pouvait paraître publiquement. 

Elle m’arrêta tout court et me dit que ce n’était 
point son affaire. Toutes les dames qui se fiaient à 
ses soins étaient mariées pour elle ; toute femme, 
dit-elle, qui se trouve grosse d’enfant, a un père 
pour l’enfant, et que ce père fût mari ou non, voilà 
qui n’était point du tout son affaire ; son affaire 
était de me servir dans ma condition présente que 
j’eusse un mari ou non. 
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– Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne 
peut paraître, c’est n’avoir point de mari ; et par 
ainsi que vous soyez femme mariée ou maîtresse, 
cela m’est tout un. 

Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il 
fallait passer pour catin ici ; de sorte que 
j’abandonnai ce point. Je lui dis qu’elle avait bien 
raison, mais que si je devais lui dire mon histoire, 
il fallait la lui dire telle qu’elle était. De sorte que 
je la racontais aussi brièvement que je le pus, et 
voici quelle fut ma conclusion. 

– La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je 
vous incommode de ces détails, n’est point tant, 
comme vous l’avez dit tout à l’heure, qu’ils 
touchent au propos de votre affaire ; mais c’est à 
ce propos, à savoir que je ne me soucie point 
d’être vue ni cachée, mais la difficulté où je suis, 
c’est que je n’ai point de connaissances dans cette 
partie du pays. 

– Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous 
n’avez pas de répondant à nommer pour éviter les 
impertinences de la paroisse qui sont d’usage en 
telles occasions ; et peut-être, dit-elle, que vous ne 
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savez pas bien comment disposer de l’enfant 
quand il viendra. 

– La fin, dis-je, ne m’inquiète pas tant que le 
commencement. 

– Eh bien, madame, répond la sage-femme, 
oserez-vous vous confier à mes mains ? Je 
demeure en tel endroit ; bien que je ne m’informe 
pas de vous, vous pouvez vous enquérir de moi ; 
mon nom est B... ; je demeure dans telle rue 
(nommant la rue), à l’enseigne du Berceau ; ma 
profession est celle de sage-femme et j’ai 
beaucoup de dames qui viennent faire leurs 
couches chez moi ; j’ai donné caution à la paroisse 
en général pour les assurer contre toute enquête 
sur ce qui viendra au monde sous mon toit. Je n’ai 
qu’une question à vous adresser, madame, dit-elle, 
en toute cette affaire ; et si vous y répondez, vous 
pouvez être entièrement tranquille sur le reste. 

Je compris aussitôt où elle voulait en venir et 
lui dis : 

– Madame, je crois vous entendre ; Dieu merci, 
bien que je manque d’amis en cette partie du 
monde, je ne manque pas d’argent, autant qu’il 
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peut être nécessaire, car je n’en ai point non plus 
d’abondance. 

J’ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la 
mettre dans l’attente de grandes choses. 

– Eh bien, madame, dit-elle, c’est la chose en 
effet, sans quoi il n’est point possible de rien faire 
en de tels cas ; et pourtant, dit-elle, vous allez voir 
que je ne vais pas vous voler, ni vous mettre dans 
l’embarras, et je veux que vous sachiez tout 
d’avance, afin que vous vous accommodiez à 
l’occasion et que vous fassiez de la dépense ou 
que vous alliez à l’économie, suivant que vous 
jugerez. 

Je lui dis qu’elle semblait si parfaitement 
entendre ma condition, que je n’avais rien d’autre 
à lui demander que ceci : puisque j’avais d’argent 
assez, mais point en grande quantité, qu’elle 
voulût bien tout disposer pour que je fusse 
entretenue le moins copieusement qu’il se 
pourrait. 

Elle répondit qu’elle apporterait un compte des 
dépenses en deux ou trois formes, et que je 
choisirais ainsi qu’il me plairait, et je la priai de 
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faire ainsi. 
Le lendemain elle l’apporta, et la copie de ses 

trois billets était comme suit : 
 

1. Pour trois mois de logement dans sa maison, 
nourriture comprise, à dix shillings par 
semaine : 6 £. 

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge 
de couches : 1 £ 10 s. 

3. Pour un ministre afin de baptiser l’enfant, 
deux personnes pour le tenir sur les fonts, et 
un clerc : 1 £ 10 s. 

4. Pour un souper de baptême (en comptant 
cinq invités) : 1 £. 
Pour ses honoraires de sage-femme et les 
arrangements avec la paroisse : 3 £ 3 s. 
À la fille pour le service : 0 £ 10 s. 

Total : 13 £ 13 s. 
 

Ceci était le premier billet ; le second était dans 
les mêmes termes. 
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1. Pour trois mois de logement et nourriture, 
etc., à vingt shillings par semaine : 12 £. 

2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et 
dentelles : 2 £ 10 s. 

3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant, 
etc., comme ci-dessus : 2 £. 

4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc. : 3 £ 
3 s. 

5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus : 5 £ 
5 s. 

6. Pour une fille de service : 1 £ 0 s. 
Total : 25 £ 13 s. 

 

Ceci était le billet de seconde classe ; la 
troisième, dit-elle, était d’un degré au-dessus, pour 
le cas où le père ou les amis paraissaient. 

 

1. Pour trois mois de logement et nourriture 
avec un appartement de deux pièces et un 
galetas pour une servante : 30 £. 

2. Pour une nourrice pendant un mois et très 
beau linge de couches : 4 £ 4 s. 
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3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant, 
etc. : 2 £ 10 s. 

4. Pour un souper, le sommelier pour servir le 
vin : 5 £. 

5. Pour ses honoraires, etc. : 10 £ 10 s. 
6. La fille de service, outre la servante 

ordinaire, seulement : 0 £ 10 s. 
Total : 52 £ 14 s. 

 

Je regardai les trois billets et souris et lui dis 
que je la trouvais fort raisonnable dans ses 
demandes, tout considéré, et que je ne doutais 
point que ses commodités ne fussent excellentes. 

Elle me dit que j’en serais juge quand je les 
verrais : je lui dis que j’étais affligée de lui dire 
que je craignais d’être obligée à paraître sa cliente 
au plus bas compte. 

– Et peut-être, madame, lui dis-je, m’en 
traiterez-vous moins bien ? 

– Non, point du tout, dit-elle, car où j’en ai une 
de la troisième classe, j’en ai deux de la seconde et 
quatre de la première, et je gagne autant en 
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proportion sur les unes que sur les autres ; mais si 
vous doutez de mes soins, j’autoriserai l’ami que 
vous voudrez à examiner si vous êtes bien 
entretenue ou mal. 

Puis elle expliqua les détails de la note. 
– Et d’abord, madame, dit-elle, je voudrais 

vous faire observer que vous avez là une pension 
de trois mois à dix shillings seulement par 
semaine ; je me fais forte de dire que vous ne vous 
plaindrez pas de ma table ; je suppose, dit-elle, 
que vous ne vivez pas à meilleur marché là ou 
vous êtes maintenant. 

– Non vraiment, dis-je, ni même à si bon 
compte, car je donne six shillings par semaine 
pour ma chambre et je me nourris moi-même, ce 
qui me revient bien plus cher. 

– Et puis, madame, dit-elle, si l’enfant ne doit 
pas vivre, comme il arrive parfois, voilà le prix du 
ministre économisé ; et si vous n’avez point 
d’amis à inviter, vous pouvez éviter la dépense 
d’un souper ; de sorte que si vous ôtez ces articles, 
madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront 
pas à plus de 5 £ 3 shillings de plus que ce que 
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vous coûte votre train de vie ordinaire. 
C’était la chose la plus raisonnable que j’eusse 

entendue ; si bien que je souris et lui dis que je 
viendrais et que je serais sa cliente ; mais je lui dis 
aussi que, n’attendant rien avant deux mois et 
davantage, je pourrais être forcée de rester avec 
elle plus de trois mois, et que je désirais savoir si 
elle ne serait pas obligée de me prier de m’en aller 
avant que je fusse en condition de partir. – Non, 
dit-elle, sa maison était grande ; et d’ailleurs elle 
ne mettait jamais en demeure de partir une dame 
qui venait de faire ses couches, jusqu’à ce qu’elle 
s’en allât de son plein gré ; et que si on lui amenait 
plus de dames qu’elle n’en pouvait loger, elle 
n’était pas si mal vue parmi ses voisins qu’elle ne 
pût trouver dispositions pour vingt, s’il le fallait. 

Je trouvai que c’était une dame éminente à sa 
façon, et en somme je m’accordai à me remettre 
entre ses mains ; elle parla alors d’autres choses, 
examina l’installation où j’étais, fit ses critiques 
sur le mauvais service et le manque de 
commodité, et me promit que je ne serais point 
ainsi traitée dans sa maison. Je lui avouai que je 
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n’osais rien dire, à cause que la femme de la 
maison avait un air étrange, ou du moins qu’elle 
me paraissait ainsi, depuis que j’avais été malade, 
parce que j’étais grosse ; et que je craignais 
qu’elle me fit quelque affront ou autre, supposant 
que je ne pourrais donner qu’un rapport médiocre 
sur ma personne. 

– Oh Dieu ! dit-elle, cette grande dame n’est 
point étrangère à ces choses ; elle a essayé 
d’entretenir des dames qui étaient en votre 
condition, mais elle n’a pu s’assurer de la 
paroisse ; et, d’ailleurs, une dame fort prude, ainsi 
que vous l’avez très bien vu ; toutefois, puisque 
vous partez, n’engagez point de discussion avec 
elle ; mais je vais veiller à ce que vous soyez un 
peu mieux soignée pendant que vous êtes encore 
ici, et il ne vous en coûtera pas davantage. 

Je ne la compris pas ; pourtant je la remerciai et 
nous nous séparâmes. Le matin suivant, elle 
m’envoya un poulet rôti et chaud et une bouteille 
de sherry, et ordonna à la servante de me prévenir 
qu’elle restait à mon service tous les jours tant que 
je resterais là. 
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Voilà qui était aimable et prévenant à l’excès, 
et j’acceptai bien volontiers : le soir, elle envoya 
de nouveau demander si j’avais besoin de rien et 
pour ordonner à la fille de venir la trouver le matin 
pour le dîner ; la fille avait des ordres pour me 
faire du chocolat le matin, avant de partir, et à 
midi elle m’apporta un ris de veau tout entier, et 
un plat de potage pour mon dîner ; et de cette 
façon elle me soignait à distance ; si bien que je 
fus infiniment charmée et que je guéris 
rapidement ; car en vérité c’étaient mes humeurs 
noires d’auparavant qui avaient été la partie 
principale de ma maladie. 

Je m’attendais, comme est l’usage d’ordinaire 
parmi de telles gens, que la servante qu’elle 
m’envoya se trouverait être quelque effrontée 
créature sortie de Drury-Lane, et j’en étais assez 
tourmentée ; de sorte que je ne voulus pas la 
laisser coucher dans la maison la première nuit, 
mais que je gardais les yeux attachés sur elle aussi 
étroitement que si elle eût été une voleuse 
publique. 

L’honnête dame devina bientôt ce qu’il en était, 
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et la renvoya avec un petit billet où elle me disait 
que je pouvais me fier à la probité de sa servante, 
qu’elle se tiendrait responsable de tout, et qu’elle 
ne prenait jamais de domestiques sans avoir 
d’excellentes cautions. Je fus alors parfaitement 
rassurée et en vérité, la conduite de cette servante 
parlait pour elle, car jamais fille plus retenue, 
sobre et tranquille n’entra dans la famille de 
quiconque, et ainsi je la trouverai plus tard. 

Aussitôt que je fus assez bien portante pour 
sortir, j’allai avec la fille voir la maison et voir 
l’appartement qu’on devait me donner ; et tout 
était si joli et si net qu’en somme je n’eus rien à 
dire, mais fus merveilleusement charmée de ce 
que j’avais rencontré, qui, considérant la 
mélancolique condition où je me trouvais, était 
bien au delà de ce que j’avais espéré. 

On pourrait attendre que je donnasse quelque 
compte de la nature des méchantes actions de cette 
femme, entre les mains de qui j’étais maintenant 
tombée ; mais ce serait trop d’encouragement au 
vice que de faire voir au monde, comme il était 
facile à une femme de se débarrasser là du faix 
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d’un enfant clandestin. Cette grave matrone avait 
plusieurs sortes de procédés ; et l’un d’entre eux 
était que si un enfant naissait quoique non dans sa 
maison (car elle avait l’occasion d’être appelée à 
maintes besognes privées), elle avait des gens 
toujours prêts, qui, pour une pièce d’argent, leur 
ôtaient l’enfant de dessus les bras, et de dessus les 
bras de la paroisse aussi ; et ces enfants, comme 
elle disait, étaient fort honnêtement pourvus ; ce 
qu’ils devenaient tous, regardant qu’il y en avait 
tant, par le récit qu’elle en faisait, je ne puis le 
concevoir. 

Je tins bien souvent avec elle des discours sur 
ce sujet ; mais elle était pleine de cet argument 
qu’elle sauvait la vie de maint agneau innocent, 
comme elle les appelait, qui aurait peut-être été 
assassiné, et de mainte femme qui, rendue 
désespérée par le malheur, aurait autrement été 
tentée de détruire ses enfants. Je lui accordai que 
c’était la vérité, et une chose bien recommandable, 
pourvu que les pauvres enfants tombassent ensuite 
dans de bonnes mains, et ne fussent pas maltraités 
et abandonnés par les nourrices. Elle me répondit 
qu’elle avait toujours grand soin de cet article-là, 
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et qu’elle n’avait point de nourrices dans son 
affaire qui ne fussent très bonnes personnes, et 
telles qu’on pouvait y avoir confiance. 

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc 
obligée de dire : 

– Madame, je ne doute point que vous 
n’agissiez parfaitement sur votre part ; mais la 
principale question est ce que font ces gens. 

Et de nouveau elle me ferma la bouche en 
répondant qu’elle en prenait le soin le plus exact. 

La seule chose que je trouvai dans toute sa 
conversation sur ces sujets qui me donnât quelque 
déplaisir fut qu’une fois où elle me parlait de mon 
état bien avancé de grossesse, elle dit quelques 
paroles qui semblaient signifier qu’elle pourrait 
me débarrasser plus tôt si j’en avais envie, et me 
donner quelque chose pour cela, si j’avais le désir 
de mettre ainsi fin à mes tourments ; mais je lui fis 
voir bientôt que j’en abhorrais jusqu’à l’idée ; et 
pour lui rendre justice elle s’y prit si adroitement 
que je ne puis dire si elle l’entendait réellement ou 
si elle ne fit mention de cette pratique que comme 
une horrible chose ; car elle glissa si bien ses 
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paroles et comprit si vite ce que je voulais dire, 
qu’elle avait pris la négative avant que je pusse 
m’expliquer. 

Pour abréger autant que possible cette partie, je 
quittai mon logement de Saint-Jones et j’allai chez 
ma nouvelle gouvernante (car c’est ainsi qu’on la 
nommait dans la maison), et là, en vérité, je fus 
traitée avec tant de courtoisie, soignée avec tant 
d’attention, tout me parut si bien, que j’en fus 
surprise et ne pus voir d’abord quel avantage en 
tirait ma gouvernante : mais je découvris ensuite 
qu’elle faisait profession de ne tirer aucun profit 
de la nourriture des pensionnaires, et qu’en vérité 
elle ne pouvait y gagner beaucoup, mais que son 
profit était dans les autres articles de son 
entretien ; et elle gagnait assez en cette façon, je 
vous assure ; car il est à peine croyable quelle 
clientèle elle avait, autant en ville que chez elle, et 
toutefois le tout à compte privé, ou en bon français 
à compte de débauche. 

Pendant que j’étais dans sa maison, qui fut près 
de quatre mois, elle n’eut pas moins de douze 
dames galantes au lit chez elle, et je crois qu’elle 
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en avait trente-deux ou environ sous son 
gouvernement en ville, dont l’une logeait chez 
mon ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré toute 
la pruderie que celle-ci avait affectée avec moi. 

Tandis que j’étais là, et avant de prendre le lit, 
je reçus de mon homme de confiance à la Banque 
une lettre pleine de choses tendres et obligeantes, 
où il me pressait sérieusement de retourner à 
Londres. La lettre datait presque de quinze jours 
quand elle me parvint parce qu’elle avait été 
d’abord envoyée dans le Lancashire d’où elle 
m’avait suivie ; il terminait en me disant qu’il 
avait obtenu un arrêt contre sa femme et qu’il était 
prêt à tenir son engagement avec moi, si je voulais 
l’accepter, ajoutant un grand nombre de 
protestations de tendresse et d’affection, telles 
qu’il aurait été bien loin d’offrir s’il avait connu 
les circonstances où j’avais été, et que, tel qu’il en 
était, j’avais été bien loin de mériter. 

J’envoyai une réponse à cette lettre et la datai 
de Liverpool, mais l’envoyai par un courrier, sous 
couleur qu’elle était arrivée dans un pli adressé à 
un ami en ville. Je le félicitai de sa délivrance, 
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mais j’élevai des scrupules sur la validité légale 
d’un second mariage, et lui dis que je supposais 
qu’il considérerait bien sérieusement ce point 
avant de s’y résoudre, la conséquence étant trop 
grande à un homme de son jugement pour qu’il 
s’y aventurât imprudemment, et terminai en lui 
souhaitant du bonheur quelle que fût sa décision, 
sans rien lui laisser savoir de mes propres 
intentions ou lui répondre sur sa proposition de 
mon retour à Londres, mais je fis vaguement 
allusion à l’idée que j’avais de revenir vers la fin 
de l’année, ceci étant daté d’avril. 

Je pris le lit vers la mi-mai, et j’eus un autre 
beau garçon, et moi-même en bonne condition 
comme d’ordinaire en telles occasions ; ma 
gouvernante joua son rôle de sage-femme avec le 
plus grand art et toute l’adresse qu’on peut 
s’imaginer, et bien au delà de tout ce que j’avais 
jamais connu auparavant. 

Les soins qu’elle eut de moi pendant mon 
travail et après mes couches furent tels, que si elle 
eût été ma propre mère, ils n’eussent pu être 
meilleurs. Que nulle ne se laisse encourager dans 
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une vie déréglée par la conduite de cette adroite 
dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure 
et n’a rien laissé derrière elle pour indiquer le 
chemin. 

Je crois que j’étais au lit depuis vingt jours 
quand je reçus une autre lettre de mon ami de la 
Banque, avec la surprenante nouvelle qu’il avait 
obtenu une sentence finale de divorce contre sa 
femme, qu’il lui avait fait signifier tel jour, et qu’il 
avait à me donner une réponse à tous mes 
scrupules au sujet d’un second mariage, telle que 
je ne pouvais l’attendre et qu’il n’en avait aucun 
désir ; car sa femme, qui avait été prise auparavant 
de quelques remords pour le traitement qu’elle lui 
avait fait subir, sitôt qu’elle avait appris qu’il avait 
gagné son point, s’était bien misérablement ôté la 
vie le soir même. 

Il s’exprimait fort honnêtement sur la part qu’il 
pouvait avoir dans son désastre, mais 
s’éclaircissait d’y avoir prêté la main, affirmant 
qu’il n’avait fait que se rendre justice en un cas où 
il avait été notoirement insulté et bafoué ; toutefois 
il disait en être fort affligé, et qu’il ne lui restait de 



 366

vue de satisfaction au monde que dans l’espoir où 
il était que je voudrais bien venir le réconforter par 
ma compagnie ; et puis il me pressait très 
violemment en vérité, de lui donner quelques 
espérances, et me suppliait de venir au moins en 
ville, et de souffrir qu’il me vît, à quelle occasion 
il me parlerait plus longuement sur ce sujet. 

Je fus extrêmement surprise par cette nouvelle, 
et commençai maintenant sérieusement de 
réfléchir sur ma condition et sur l’inexprimable 
malheur qui m’arrivait d’avoir un enfant sur les 
bras, et je ne savais qu’en faire. Enfin, je fis une 
allusion lointaine à mon cas devant ma 
gouvernante. Je parus mélancolique pendant 
plusieurs jours, et elle m’attaquait sans cesse pour 
apprendre ce qui m’attristait ; je ne pouvais pour 
ma vie lui dire que j’avais une proposition de 
mariage après lui avoir si souvent répété que 
j’avais un mari, de sorte que vraiment je ne savais 
quoi lui dire ; j’avouai qu’il y avait une chose qui 
me tourmentait beaucoup, mais en même temps je 
lui dis que je ne pouvais en parler à personne au 
monde. 
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Elle continua de m’importuner pendant 
plusieurs jours, mais il m’était impossible, lui dis-
je, de confier mon secret à quiconque. Ceci, au 
lieu de lui servir de réponse, accrut ses 
importunités ; elle allégua qu’on lui avait confié 
les plus grands secrets de cette nature, qu’il était 
de son intérêt de tout dissimuler, et que de 
découvrir des choses de cette nature serait sa 
ruine ; elle me demanda si jamais je l’avais 
surprise à babiller sur les affaires d’autrui, et 
comment il se faisait que j’eusse du soupçon à son 
égard. Elle me dit que s’ouvrir à elle, c’était ne 
dire mon secret à personne ; qu’elle était muette 
comme la mort, et qu’il faudrait sans doute que ce 
fut un cas bien étrange, pour qu’elle ne put m’y 
porter secours ; mais que de le dissimuler était me 
priver de toute aide possible ou moyen d’aide, et 
tout ensemble la priver de l’opportunité de me 
servir. Bref, son éloquence fut si ensorcelante et 
son pouvoir de persuasion si grand qu’il n’y eut 
moyen de rien lui cacher. 

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon cœur ; 
je lui dis l’histoire de mon mariage du Lancashire, 
et comment nous avions été déçus tous deux ; 
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comment nous nous étions rencontrés et comment 
nous nous étions séparés ; comment il m’avait 
affranchie, autant qu’il avait été en son pouvoir, et 
m’avait donné pleine liberté de me remarier, jurant 
que s’il l’apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne 
me troublerait ou me ferait reconnaître ; que je 
croyais bien être libre, mais que j’avais 
affreusement peur de m’aventurer, de crainte des 
conséquences qui pourraient suivre en cas de 
découverte. 

Puis je lui dis la bonne offre qu’on me faisait, 
lui montrai les lettres de mon ami où il m’invitait à 
Londres et avec quelle affection elles étaient 
écrites ; mais j’effaçai son nom, et aussi l’histoire 
du désastre de sa femme, sauf la ligne où il disait 
qu’elle était morte. 

Elle se mit à rire de mes scrupules pour me 
marier, et me dit que l’autre n’était point un 
mariage, mais une duperie sur les deux parts ; et 
qu’ainsi que nous nous étions séparés de 
consentement mutuel, la nature du contrat était 
détruite, et que nous étions dégagés de toute 
obligation réciproque ; elle tenait tous ces 
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arguments au bout de sa langue, et, en somme, elle 
me raisonna hors de ma raison ; non que ce ne fût 
aussi par l’aide de ma propre inclination. 

Mais alors vint la grande et principale 
difficulté, qui était l’enfant. Il fallait, me dit-elle, 
s’en débarrasser, et de façon telle qu’il ne fût 
jamais possible à quiconque de le découvrir. Je 
savais bien qu’il n’y avait point de mariage pour 
moi si je ne dissimulais pas que j’avais eu un 
enfant, car il aurait bientôt découvert par l’âge du 
petit qu’il était né, bien plus, qu’il avait été fait 
depuis mes relations avec lui, et toute l’affaire eût 
été détruite. 

Mais j’avais le cœur serré avec tant de force à 
la pensée de me séparer entièrement de l’enfant, 
et, autant que je pouvais le savoir, de le laisser 
assassiner ou de l’abandonner à la faim et aux 
mauvais traitements, ce qui était presque la même 
chose, que je n’y pouvais songer sans horreur. 

Toutes ces choses se représentaient à ma vue 
sous la forme la plus noire et la plus terrible ; et 
comme j’étais très libre avec ma gouvernante que 
j’avais maintenant appris à appeler mère, je lui 
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représentai toutes les sombres pensées qui me 
venaient là-dessus, et lui dis dans quelle détresse 
j’étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus 
grave à ces paroles qu’aux autres ; mais ainsi 
qu’elle était endurcie à ces choses au delà de toute 
possibilité d’être touchée par le sentiment 
religieux et les scrupules du meurtre, ainsi était-
elle également impénétrable à tout ce qui se 
rapportait à l’affection. Elle me demanda si elle ne 
m’avait pas soignée et caressée pendant mes 
couches comme si j’eusse été son propre enfant. Je 
lui dis que je devais avouer que oui. 

– Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous 
serez partie, que serez-vous pour moi ? Et que 
pourrait-il me faire d’apprendre que vous allez 
être pendue ? Pensez-vous qu’il n’y a pas des 
femmes qui parce que c’est leur métier et leur 
gagne-pain, mettent leur point d’honneur à avoir 
soin des enfants autant que si elles étaient leurs 
propres mères ? Allez, allez, mon enfant, dit-elle, 
ne craignez rien. Comment avons-nous été 
nourries nous-mêmes ? Êtes-vous bien sûre 
d’avoir été nourrie par votre propre mère ? et 
pourtant voilà de la chair potelée et blonde, mon 
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enfant, dit la vieille mégère, en me passant la main 
sur les joues. N’ayez pas peur, mon enfant, dit-
elle, en continuant sur son ton enjoué ; je n’ai 
point d’assassins à mes ordres ; j’emploie les 
meilleures nourrices qui se puissent trouver et j’ai 
aussi peu d’enfants qui périssent en leurs mains, 
que s’ils étaient nourris par leurs mères ; nous ne 
manquons ni de soin ni d’adresse. 

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si 
j’étais sûre d’avoir été nourrie par ma propre 
mère ; au contraire, j’étais sûre qu’il n’en avait pas 
été ainsi ; et je tremblai et je devins pâle sur le mot 
même. « Sûrement, me dis-je, cette créature ne 
peut être sorcière, et avoir tenu conversation avec 
un esprit qui pût l’informer de ce que j’étais avant 
que je fusse capable de le savoir moi-même. » Et 
je la regardai pleine d’effroi. Mais réfléchissant 
qu’il n’était pas possible qu’elle sût rien sur moi, 
mon impression passa, et je commençai de me 
rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ. 

Elle s’aperçut du désordre où j’étais, mais n’en 
comprit pas la signification ; de sorte qu’elle se 
lança dans d’extravagants discours sur la faiblesse 



 372

que je montrais en supposant qu’on assassinait 
tous les enfants qui n’étaient pas nourris par leur 
mère, et pour me persuader que les enfants qu’elle 
mettait à l’écart étaient aussi bien traités que si 
leur mère elle-même leur eût servi de nourrice. 

– Il se peut, ma mère, lui dis-je, pour autant que 
je sache, mais mes doutes sont bien fortement 
enracinés. 

– Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre 
quelques-uns. 

– Alors, dis-je, d’abord : vous donnez à ces 
gens une pièce d’argent pour ôter l’enfant de 
dessus les bras des parents et pour en prendre soin 
tant qu’il vivra. Or, nous savons, ma mère, dis-je, 
que ce sont de pauvres gens et que leur gain 
consiste à être quittes de leur charge le plus tôt 
qu’ils peuvent. Comment pourrais-je douter que, 
puisqu’il vaut mieux pour eux que l’enfant meure, 
ils n’ont pas un soin par trop minutieux de son 
existence ? 

– Tout cela n’est que vapeurs et fantaisie, dit-
elle. Je vous dis que leur crédit est fondé sur la vie 
de l’enfant, et qu’ils en ont aussi grand soin 
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qu’aucune mère parmi vous toutes. 
– Oh ! ma mère, dis-je, si j’étais seulement sûre 

que mon petit bébé sera bien soigné, et qu’on ne le 
maltraitera pas, je serais heureuse ! Mais il est 
impossible que je sois satisfaite sur ce point à 
moins de le voir de mes yeux ; et le voir serait en 
ma condition ma perte et ma ruine ; si bien que je 
ne sais comment faire. 

– Belle histoire que voilà ! dit la gouvernante. 
Vous voudriez voir l’enfant et ne pas le voir ; vous 
voudriez vous cacher et vous découvrir tout 
ensemble ; ce sont là des choses impossibles, ma 
chère, et il faut vous décider à faire tout justement 
comme d’autres mères consciencieuses l’ont fait 
avant vous et vous contenter des choses telles 
qu’elles doivent être, quand bien même vous les 
souhaiteriez différentes. 

Je compris ce qu’elle voulait dire par « mères 
consciencieuses » ; elle aurait voulu dire 
« consciencieuses catins », mais elle ne désirait 
pas me désobliger, car en vérité, dans ce cas, je 
n’étais point une catin, étant légalement mariée, 
sauf toutefois la force de mon mariage antérieur. 
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Cependant, que je fusse ce qu’on voudra, je n’en 
étais pas venue à cette extrémité d’endurcissement 
commune à la profession : je veux dire à être 
dénaturée et n’avoir aucun souci du salut de mon 
enfant, et je préservai si longtemps cette honnête 
affection que je fus sur le point de renoncer à mon 
ami de la Banque, qui m’avait si fortement pressée 
de revenir et de l’épouser qu’il y avait à peine 
possibilité de le refuser. 

Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec 
son assurance usuelle. 

– Allons, ma chère, dit-elle, j’ai trouvé un 
moyen pour que vous soyez assurée que votre 
enfant sera bien traité, et pourtant les gens qui en 
auront charge ne vous connaîtront jamais. 

– Oh ! ma mère, dis-je, si vous pouvez y 
parvenir, je serai liée à vous pour toujours. 

– Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à faire 
quelque petite dépense annuelle plus forte que la 
somme que nous donnons d’ordinaire aux 
personnes avec qui nous nous entendons ? 

– Oui, oui, dis-je, de tout mon cœur, pourvu 
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que je puisse rester inconnue. 
– Pour cela, dit-elle, vous pouvez être 

tranquille ; car jamais la nourrice n’osera 
s’enquérir de vous et une ou deux fois par an vous 
viendrez avec moi voir votre enfant et la façon 
dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce 
qu’il est en bonnes mains, personne ne sachant qui 
vous êtes. 

– Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je 
viendrai voir mon enfant il me sera possible de 
cacher que je sois sa mère ? Croyez-vous que c’est 
une chose possible ? 

– Eh bien, dit-elle, même si vous le découvrez, 
la nourrice n’en saura pas plus long ; on lui 
défendra de rien remarquer ; et si elle s’y hasarde 
elle perdra l’argent que vous êtes supposée devoir 
lui donner et on lui ôtera l’enfant. 

Je fus charmée de tout ceci : de sorte que la 
semaine suivante on amena une femme de la 
campagne, de Hertford ou des environs, qui 
s’accordait à ôter l’enfant entièrement de dessus 
nos bras pour 10 £ d’argent ; mais si je lui donnais 
de plus 5 £ par an, elle s’engageait à amener 
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l’enfant à la maison de ma gouvernante aussi 
souvent que nous désirions, ou bien nous irions 
nous-mêmes le voir et nous assurer de la bonne 
manière dont elle le traiterait. 

La femme était d’apparence saine et 
engageante ; elle était mariée à un manant, mais 
elle avait de très bons vêtements, portait du linge, 
et tout sur elle était fort propre ; et, le cœur lourd, 
après beaucoup de larmes, je lui laissai prendre 
mon enfant. Je m’étais rendue à Hertford pour la 
voir, et son logement, qui me plut assez ; et je lui 
promis des merveilles si elle voulait être bonne 
pour l’enfant ; de sorte que dès les premiers mots 
elle sut que j’étais la mère de l’enfant : mais elle 
semblait être si fort à l’écart, et hors d’état de 
s’enquérir de moi, que je crus être assez en sûreté, 
de sorte qu’en somme, je consentis à lui laisser 
l’enfant, et je lui donnai 10 £, c’est-à-dire que je 
les donnai à ma gouvernante qui les donna à la 
pauvre femme en ma présence, elle s’engageant à 
ne jamais me rendre l’enfant ou réclamer rien de 
plus pour l’avoir nourri et élevé ; sinon que je lui 
promettais, si elle en prenait grand soin, de lui 
donner quelque chose de plus aussi souvent que je 
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viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas 
contrainte de payer les 5 £, sauf que j’avais promis 
à ma gouvernante de le faire. Et ainsi je fus 
délivrée de mon grand tourment en une manière 
qui, bien qu’elle ne me satisfît point du tout 
l’esprit, pourtant m’était la plus commode, dans 
l’état où mes affaires étaient alors, entre toutes 
celles où j’eusse pu songer. 

Je commençai alors d’écrire à mon ami de la 
Banque dans un style plus tendre : et, en 
particulier, vers le commencement du mois de 
juillet. Je lui envoyai une lettre que j’espérais qu’il 
serait en ville à quelque moment du mois d’août ; 
il me retourna une réponse conçue dans les termes 
les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me 
supplia de lui faire savoir mon arrivée à temps 
pour qu’il pût venir à ma rencontre à deux 
journées de distance. Ceci me jeta dans un cruel 
embarras, et je ne savais comment y répondre. À 
un moment, j’étais résolue à prendre le coche pour 
West-Chester, à seule fin d’avoir la satisfaction de 
revenir, pour qu’il put me voir vraiment arriver 
dans le même coche ; car j’entretenais le soupçon 
jaloux, quoique je n’y eusse aucun fondement, 
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qu’il pensât que je n’étais pas vraiment à la 
campagne. 

J’essayai de chasser cette idée de ma raison, 
mais ce fut en vain : l’impression était si forte 
dans mon esprit, qu’il m’était impossible d’y 
résister. Enfin, il me vint à la pensée, comme 
addition à mon nouveau dessein, de partir pour la 
campagne, que ce serait un excellent masque pour 
ma vieille gouvernante, et qui couvrirait 
entièrement toutes mes autres affaires, car elle ne 
savait pas le moins du monde si mon nouvel 
amant vivait à Londres ou dans le Lancashire : et 
quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement 
persuadée que c’était dans le Lancashire. 

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le 
lui fis savoir, et j’envoyai la servante qui m’avait 
soignée depuis les premiers jours pour retenir une 
place pour moi dans le coche : elle aurait voulu 
que je me fisse accompagner par cette jeune fille 
jusqu’au dernier relais en la renvoyant dans la 
voiture, mais je lui en montrai l’incommodité. 
Quand je la quittai, elle me dit qu’elle ne ferait 
aucune convention pour notre correspondance, 
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persuadée qu’elle était que mon affection pour 
mon enfant m’obligerait à lui écrire et même à 
venir la voir quand je rentrerais en ville. Je lui 
assurai qu’elle ne se trompait pas, et ainsi je pris 
congé, ravie d’être libérée et de sortir d’une telle 
maison, quelque plaisantes qu’y eussent été mes 
commodités. 

Je pris ma place dans le coche, mais ne la 
gardai pas jusqu’à destination ; mais je descendis 
en un endroit du nom de Stone, dans le Cheshire, 
où non seulement je n’avais aucune manière 
d’affaire, mais pas la moindre connaissance avec 
qui que ce fût en ville ; mais je savais qu’avec de 
l’argent dans sa poche on est chez soi partout ; de 
sorte que je logeai là deux ou trois jours ; jusqu’à 
ce que, guettant une occasion, je trouvai place 
dans un autre coche, et pris un retour pour 
Londres, envoyant une lettre à mon monsieur, où 
je lui fixais que je serais tel et tel jour à Stony 
Stratford, où le cocher me dit qu’il devait loger. 

Il se trouva que j’avais pris un carrosse 
irrégulier, qui, ayant été loué pour transporter à 
West-Chester certains messieurs en partance pour 
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l’Irlande, était maintenant sur sa route de retour, et 
ne s’attachait point strictement à l’heure et aux 
lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire ; de 
sorte qu’ayant été forcé de s’arrêter le dimanche, il 
y avait eu le temps de se préparer à venir, et 
qu’autrement il n’eût pu faire. 

Il fut pris de si court qu’il ne put atteindre 
Stony Stratford assez à temps pour être avec moi 
la nuit, mais il me joignit à un endroit nommé 
Brickhilt le matin suivant, juste comme nous 
entrions en ville. 

Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, 
car je m’étais trouvée un peu désappointée à la 
nuit passée. Il me charma doublement aussi par la 
figure avec laquelle il parut, car il arrivait dans un 
splendide carrosse (de gentilhomme) à quatre 
chevaux, avec un laquais. 

Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui 
s’arrêta à une hôtellerie de Brickhilt et, descendant 
à la même hôtellerie, il fit dételer son carrosse et 
commanda le dîner. Je lui demandai dans quelle 
intention il était, car je voulais pousser plus avant 
le voyage ; il dit que non, que j’avais besoin d’un 
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peu de repos en route, et que c’était là une maison 
de fort bonne espèce, quoique la ville fût bien 
petite ; de sorte que nous n’irions pas plus loin 
cette nuit, quoi qu’il en advînt. 

Je n’insistai pas beaucoup, car puisqu’il était 
venu si loin pour me rencontrer et s’était mis en si 
grands frais, il n’était que raisonnable de l’obliger 
un peu, moi aussi ; de sorte que je cédai 
facilement sur ce point. 

Après dîner, nous allâmes visiter la ville, 
l’église et voir les champs et la campagne, ainsi 
que les étrangers ont coutume de faire ; et notre 
hôte nous servit de guide pour nous conduire à 
l’église. J’observai que mon monsieur s’informait 
assez du ministre, et j’eus vent aussitôt qu’il allait 
proposer de nous marier ; et il s’ensuivit bientôt 
qu’en somme je ne le refuserais pas ; car, pour 
parler net, en mon état, je n’étais point en 
condition maintenant de dire « non » ; je n’avais 
plus de raison maintenant d’aller courir de tels 
risques. 

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans 
la tête, ce qui ne fut que l’affaire de peu d’instants, 
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j’observai que mon hôte le prenait à part et lui 
parlait à voix basse, quoique non si basse que je ne 
pusse entendre ces mots : « Monsieur, si vous 
devez avoir occasion... » Le reste, je ne pus 
l’entendre, mais il semble que ce fût à ce propos : 
Monsieur, si vous devez avoir occasion 
d’employer un ministre, j’ai un ami tout près qui 
vous servira et qui sera aussi secret qu’il pourra 
vous plaire. » 

Mon monsieur répondit assez haut pour que je 
l’entendisse : 

– Fort bien, je crois que je l’emploierai. 
À peine fus-je revenue à l’hôtellerie qu’il 

m’assaillit de paroles irrésistibles, m’assurant que 
puisqu’il avait eu la bonne fortune de me 
rencontrer et que tout s’accordait, ce serait hâter sa 
félicité que de mettre fin à la chose sur-le-champ. 

– Quoi, que voulez-vous dire ? m’écriai-je en 
rougissant un peu. Quoi, dans une auberge, et sur 
la grand’route ? Dieu nous bénisse, dis-je, 
comment pouvez-vous  parler ainsi ? 

– Oh ! dit-il, je puis fort bien parler ainsi ; je 
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suis venu à seule fin de parler ainsi et je vais vous 
faire voir que c’est vrai. 

Et là-dessus il tire un gros paquet de 
paperasses. 

– Vous m’effrayez, dis-je ; qu’est-ce que tout 
ceci ? 

– Ne vous effrayez pas, mon cœur, dit-il, et me 
baisa. C’était la première fois qu’il prenait la 
liberté de m’appeler « son cœur ». Puis il le 
répéta : « Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce 
que c’est. » Puis il étala tous ces papiers. 

Il y avait d’abord l’acte ou arrêt de divorce 
d’avec sa femme et les pleins témoignages sur son 
inconduite ; puis il y avait les certificats du 
ministre et des marguilliers de la paroisse où elle 
vivait, prouvant qu’elle était enterrée, et attestant 
la manière de sa mort ; la copie de l’ordonnance 
de l’officier de la Couronne par laquelle il 
assemblait des jurés afin d’examiner son cas, et le 
verdict du jury qui avait été rendu en ces termes : 
Non compos mentis. Tout cela était pour me 
donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je 
ne fusse point si scrupuleuse, s’il avait tout su, que 
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de refuser de le prendre à défaut de ces preuves. 
Cependant je regardai tout du mieux que je pus, et 
lui dis que tout cela était très clair vraiment, mais 
qu’il n’eût point eu besoin de l’apporter avec lui, 
car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il, 
peut-être qu’il y avait assez longtemps pour moi ; 
mais qu’aucun temps que le temps présent n’était 
assez le temps pour lui. 

Il y avait d’autres papiers roulés, et je lui 
demandai ce que c’était. 

– Et voilà justement, dit-il, la question que je 
voulais que vous me fissiez. 

Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une 
très belle bague de diamant qu’il me donne. Je 
n’aurais pu la refuser, si j’avais eu envie de le 
faire, car il la passa à mon doigt ; de sorte que je 
ne fis que lui tirer une révérence. Puis il sort une 
autre bague : 

– Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, 
et la met dans sa poche. 

– Mais laissez-la-moi voir tout de même, dis-je, 
et je souris ; je devine bien ce que c’est ; je pense 
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que vous soyez fou. 
– J’aurais été bien fou, dit-il, si j’en avais fait 

moins. Et cependant il ne me la montra pas et 
j’avais grande envie de la voir ; de sorte que je 
dis : 

– Mais enfin, laissez-la-moi voir. 
– Arrêtez, dit-il, et regardez ici d’abord. Puis il 

reprit le rouleau et se mit à lire, et voici que c’était 
notre licence de mariage. 

– Mais, dis-je, êtes-vous insensé ? Vous étiez 
pleinement assuré, certes, que je céderais au 
premier mot, ou bien résolu à ne point accepter de 
refus ! 

– La dernière chose que vous dites est bien le 
cas, répondit-il. 

– Mais vous pouvez vous tromper, dis-je. 
– Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois 

refusé, je ne puis pas être refusé. 
Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant de 

violence que je ne pus me dépêtrer de lui. 
Il y avait un lit dans la chambre, et nous 
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marchions de long en large, tout pleins de notre 
discours. Enfin il me prend par surprise dans ses 
bras, et me jeta sur le lit, et lui avec moi, et me 
tenant encore serrée dans ses bras, mais sans tenter 
la moindre indécence, me supplia de consentir 
avec des prières et des arguments tant répétés, 
protestant de son affection, et jurant qu’il ne me 
lâcherait pas que je ne lui eusse promis, qu’enfin 
je lui dis : 

– Mais je crois, en vérité, que vous êtes résolu à 
ne pas être refusé. 

– Non, non, dit-il ; il ne faut pas que je sois 
refusé ; je ne veux pas être refusé ; je ne peux pas 
être refusé. 

– Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger 
baiser : alors on ne vous refusera pas ; laissez-moi 
me lever. 

Il fut si transporté par mon consentement et par 
la tendre façon en laquelle je m’y laissai aller, que 
je pensai du coup qu’il le prenait pour le mariage 
même, et qu’il n’allait point attendre les 
formalités. Mais je lui faisais tort ; car il me prit 
par la main, me leva, et puis me donnant deux ou 
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trois baisers, me remercia de lui avoir cédé avec 
tant de grâce ; et il était tellement submergé par la 
satisfaction, que je vis les larmes qui lui venaient 
aux yeux. 

Je me détournai, car mes yeux se remplissaient 
aussi de larmes, et lui demandai la permission de 
me retirer un peu dans ma chambre. Si j’ai eu une 
once de sincère repentir pour une abominable vie 
de vingt-quatre années passées, ç’a été alors. 

– Oh ! quel bonheur pour l’humanité, me dis-je 
à moi-même, qu’on ne puisse pas lire dans le cœur 
d’autrui ! Comme j’aurais été heureuse si j’avais 
été la femme d’un homme de tant d’honnêteté et 
de tant d’affection, depuis le commencement ! 

Puis il me vint à la pensée : 
– Quelle abominable créature je suis ! Et 

comme cet innocent gentilhomme va être dupé par 
moi ! Combien peu il se doute que, venant de 
divorcer d’avec une catin, il va se jeter dans les 
bras d’une autre ! qu’il est sur le point d’en 
épouser une qui a couché avec deux frères et qui a 
eu trois enfants de son propre frère ! une qui est 
née à Newgate, dont la mère était une prostituée, 
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et maintenant une voleuse déportée ! une qui a 
couché avec treize hommes et qui a eu un enfant 
depuis qu’il m’a vue ! Pauvre gentilhomme, dis-je, 
que va-t-il faire ? 

Après que ces reproches que je m’adressais 
furent passés, il s’ensuivit ainsi : 

– Eh bien, s’il faut que je sois sa femme, s’il 
plaît à Dieu me donner sa grâce, je lui serai bonne 
femme et fidèle, et je l’aimerai selon l’étrange 
excès de la passion qu’il a pour moi ; je lui ferai 
des amendes, par ce qu’il verra, pour les torts que 
je lui fais, et qu’il ne voit pas. 

Il était impatient que je sortisse de ma 
chambre ; mais trouvant que je restais trop 
longtemps, il descendit l’escalier et parla à l’hôte 
au sujet du ministre. 

Mon hôte, gaillard officieux, quoique bien 
intentionné, avait fait chercher l’ecclésiastique ; et 
quand mon monsieur se mit à lui porter de 
l’envoyer chercher : 

– Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la 
maison. 
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Si bien que sans plus de paroles, il les fit 
rencontrer ensemble. Quand il trouva le ministre, 
il lui demanda s’il voudrait bien s’aventurer à 
marier un couple d’étrangers, tous deux de leur 
gré. L’ecclésiastique répondit que M... lui en avait 
touché quelques mots ; qu’il espérait que ce n’était 
point une affaire clandestine, qu’il lui paraissait 
avoir affaire à une personne sérieuse, et qu’il 
supposait que madame n’était point jeune fille, où 
il eût fallu le consentement d’amis. 

– Pour vous sortir de doute là-dessus, dit mon 
monsieur, lisez ce papier, et il tire la licence. 

– Je suis satisfait, dit le ministre ; où est la 
dame ? 

– Vous allez la voir tout à l’heure, dit mon 
monsieur. 

Quand il eut dit, il monta l’escalier, et j’étais à 
ce moment sortie de ma chambre ; de sorte qu’il 
me dit que le ministre était en bas, et qu’après lui 
avoir montré la licence, il s’accordait à nous 
marier de tout son cœur, mais il demandait à me 
voir ; de sorte qu’il me demandait si je voulais le 
laisser monter. 
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– Il sera assez temps, dis-je, au matin, n’est-ce 
pas ? 

– Mais, dit-il, mon cœur, il semblait entretenir 
quelque scrupule que ce fût quelque jeune fille 
enlevée à ses parents, et je lui ai assuré que nous 
étions tous deux d’âge à disposer de notre 
consentement ; et c’est de là qu’il a demandé à 
vous voir. 

– Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira. 
De sorte que voilà qu’on fait monter 

l’ecclésiastique ; et c’était une bonne personne de 
caractère bien joyeux. On lui avait dit, paraît-il, 
que nous nous étions rencontrés là par accident, 
que j’étais venue dans un coche de Chester et mon 
monsieur dans son propre carrosse pour me 
rencontrer ; que nous aurions dû nous retrouver la 
nuit d’avant à Stony Stratford, mais qu’il n’avait 
pu parvenir jusque-là. 

– Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout 
mauvais tour il y a quelque bien ; le 
désappointement, monsieur, lui dit-il, a été pour 
vous, et le bon tour est pour moi, car si vous vous 
fussiez rencontrés à Stony Stratford je n’eusse pas 



 391

eu l’honneur de vous marier. Notre hôte, avez-
vous un livre ordinaire des prières ? 

Je tressautai, comme d’effroi : 
– Monsieur, m’écriai-je, que voulez-vous dire ? 

Quoi, se marier dans une auberge, et la nuit ! 
– Madame, dit le ministre, si vous désirez que 

la cérémonie en soit passée à l’église, vous serez 
satisfaite ; mais je vous assure que votre mariage 
sera aussi solide ici qu’à l’église ; nous ne sommes 
point astreints par les règlements à ne marier nulle 
part qu’à l’église ; et pour ce qui est de l’heure de 
la journée, elle n’a aucune importance dans le cas 
présent ; nos princes se marient en leurs chambres 
et à huit ou dix heures du soir. 

Je fus longtemps avant de me laisser persuader, 
et prétendis répugner entièrement à me marier, 
sinon à l’église ; mais tout n’était que grimace ; 
tant qu’à la fin je parus me laisser fléchir, et on fit 
venir notre hôte, sa femme et sa fille. Notre hôte 
fut père, et clerc, et tout ensemble ; et bien joyeux 
nous fûmes, quoique j’avoue que les remords que 
j’avais éprouvés auparavant pesaient lourdement 
sur moi et m’arrachaient de temps à autre un 
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profond soupir, ce que le marié remarqua, et 
s’efforça de m’encourager, pensant, le pauvre 
homme, que j’avais quelques petites hésitations 
sur le pas que j’avais fait tant à la hâte. 

Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et 
cependant tout resta si secret dans l’hôtellerie, que 
pas un domestique de la maison n’en sut rien, car 
mon hôtesse et sa fille vinrent me servir, et ne 
permirent pas qu’aucune des servantes montât 
l’escalier. Je pris la fille de mon hôtesse pour 
demoiselle d’honneur, et envoyant chercher un 
boutiquier le lendemain matin, je fis présent à la 
jeune femme d’une jolie pièce de broderies, aussi 
jolie qu’on put en découvrir en ville ; et, trouvant 
que c’était une ville dentellière, je donnai à sa 
mère une pièce de dentelle au fuseau pour se faire 
une coiffe. 

Une des raisons pour lesquelles notre hôte 
garda si étroitement le secret fut qu’il ne désirait 
pas que la chose vînt aux oreilles du ministre de la 
paroisse ; mais, si adroitement qu’il s’y prît, 
quelqu’un en eut vent, si bien qu’on mit les 
cloches à sonner le lendemain matin de bonne 
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heure, et qu’on nous fit sous notre fenêtre toute la 
musique qui put se trouver en ville ; mais notre 
hôte donna couleur que nous étions mariés avant 
d’arriver ; seulement qu’étant autrefois descendus 
chez lui, nous avions voulu faire notre souper de 
noces dans sa maison. 

Nous ne pûmes trouver dans nos cœurs de 
bouger le lendemain ; car, en somme, ayant été 
dérangés par les cloches le matin, et n’ayant peut-
être pas trop dormi auparavant, nous fûmes si 
pleins de sommeil ensuite, que nous restâmes au 
lit jusqu’à près de midi. 

Je demandai à mon hôtesse qu’elle fît en sorte 
que nous n’eussions plus de tintamarre en ville, ni 
de sonneries de cloches, et elle s’arrangea si bien 
que nous fûmes très tranquilles. 

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie 
pendant assez longtemps. La grande salle de la 
maison donnait sur la rue, et j’étais allée jusqu’au 
bout de la salle, et, comme la journée était belle et 
tiède j’avais ouvert la fenêtre, et je m’y tenais pour 
prendre l’air, quand je vis trois gentilshommes qui 
passaient à cheval et qui entraient dans une 
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hôtellerie justement en face de la nôtre. 
Il n’y avait pas à le dissimuler, et je n’eus point 

lieu de me le demander, mais le second des trois 
était mon mari du Lancashire. Je fus terrifiée 
jusqu’à la mort ; je ne fus jamais dans une telle 
consternation en ma vie ; je crus que je 
m’enfoncerais en terre ; mon sang se glaça dans 
mes veines et je tremblai comme si j’eusse été 
saisie d’un accès froid de fièvre. Il n’y avait point 
lieu de douter de la vérité, dis-je : je reconnaissais 
ses vêtements, je reconnaissais son cheval et je 
reconnaissais son visage. 

La première réflexion que je fis fut que mon 
mari n’était pas auprès de moi pour voir mon 
désordre, et j’en fus bien heureuse. Les 
gentilshommes ne furent pas longtemps dans la 
maison qu’ils vinrent à la fenêtre de leur chambre, 
comme il arrive d’ordinaire ; mais ma fenêtre était 
fermée, vous pouvez en être sûrs ; cependant je ne 
pus m’empêcher de les regarder à la dérobée, et là 
je le revis encore. Je l’entendis appeler un des 
domestiques pour une chose dont il avait besoin, 
et je reçus toutes les terrifiantes confirmations 
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qu’il était possible d’avoir sur ce que c’était la 
personne même. 

Mon prochain souci fut de connaître l’affaire 
qui l’amenait, mais c’était une chose impossible. 
Tantôt mon imagination formait l’idée d’une 
chose affreuse, tantôt d’une autre ; tantôt je me 
figurais qu’il m’avait découverte, et qu’il venait 
me reprocher mon ingratitude et la souillure de 
l’honneur ; puis je m’imaginai qu’il montait 
l’escalier pour m’insulter ; et d’innombrables 
pensées me venaient à la tête de ce qui n’avait 
jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y être, à 
moins que le diable le lui eût révélé. 

Je demeurai dans ma frayeur près de deux 
heures et quittai à peine de l’œil la fenêtre ou la 
porte de l’hôtellerie où ils étaient. À la fin, 
entendant un grand piétinement sous le porche de 
leur hôtellerie, je courus à la fenêtre ; et, à ma 
grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et 
prendre la route de l’ouest ; s’ils se fussent dirigés 
vers Londres, j’aurais été encore en frayeur qu’il 
me rencontrât de nouveau, et qu’il me reconnût ; 
mais il prit la direction contraire, de sorte que je 
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fus soulagée de ce désordre. 
Nous résolûmes de partir le lendemain, mais 

vers six heures du soir, nous fûmes alarmés par un 
grand tumulte dans la rue, et des gens qui 
chevauchaient comme s’ils fussent hors de sens ; 
et qu’était-ce sinon une huée sur trois voleurs de 
grand’route qui avaient pillé deux carrosses et 
quelques voyageurs près de Dunstable-Hill et il 
paraît qu’avis avait été donné qu’on les avait vus à 
Brickhill, dans telle maison, par où on entendait la 
maison où avaient été ces gentilshommes. 

La maison fut aussitôt occupée et fouillée. Mais 
il y avait assez de témoignages que les 
gentilshommes étaient partis depuis plus de trois 
heures. La foule s’étant amassée, nous eûmes 
promptement des nouvelles ; et alors je me sentis 
le cœur troublé d’une bien autre manière. Je dis 
bientôt aux gens de la maison que je me faisais 
forte de dire que c’étaient d’honnêtes personnes, et 
que je connaissais l’un de ces gentilshommes pour 
une fort honnête personne, et de bon état dans le 
Lancashire. 

Le commissaire qui était venu sur la huée fut 
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immédiatement informé de ceci, et vint me trouver 
afin d’avoir satisfaction par ma propre bouche ; et 
je lui assurai que j’avais vu les trois 
gentilshommes, comme j’étais à la fenêtre, que je 
les avais vus ensuite aux fenêtres de la salle où ils 
avaient dîné ; que je les avais vus monter à cheval 
et que je pourrais lui jurer que je connaissais l’un 
d’eux pour être un tel, et que c’était un 
gentilhomme de fort bon état et de parfait 
caractère dans le Lancashire, d’où j’arrivais 
justement dans mon voyage. 

L’assurance avec laquelle je m’exprimais arrêta 
tout net le menu peuple et donna telle satisfaction 
au commissaire qu’il sonna immédiatement la 
retraite, disant à ses gens que ce n’étaient pas là 
les hommes, mais qu’il avait reçu avis que 
c’étaient de très honnêtes gentilshommes ; et ainsi 
ils s’en retournèrent tous. Quelle était la vérité de 
la chose, je n’en sus rien, mais il est certain que 
les carrosses avaient été pillés à Dunstable-Hill, et 
560 £ d’argent volées ; de plus, quelques 
marchands de dentelle qui voyagent toujours sur 
cette route avaient été détroussés aussi. Pour ce 
qui est des trois gentilshommes, je remettrai à 
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expliquer l’affaire plus tard. 
Eh bien, cette alarme nous retint encore une 

journée, bien que mon époux m’assurât qu’il était 
toujours beaucoup plus sûr de voyager après un 
vol, parce qu’il était certain que les voleurs 
s’étaient enfuis assez loin, après avoir alarmé le 
pays ; mais j’étais inquiète, et en vérité surtout de 
peur que ma vieille connaissance fût encore sur la 
grand’route et par chance me vit. Je ne passai 
jamais quatre jours d’affilée plus délicieux dans 
ma vie : je fus jeune mariée pendant tout ce temps, 
et mon nouvel époux s’efforçait de me charmer en 
tout. Oh ! si cet état de vie avait pu continuer ! 
comme toutes mes peines passées auraient été 
oubliées et mes futures douleurs évitées ! mais 
j’avais à rendre compte d’une vie passée de 
l’espèce la plus affreuse, tant en ce monde que 
dans un autre. 

Nous partîmes le cinquième jour ; et mon hôte, 
parce qu’il me voyait inquiète, monta lui-même à 
cheval, son fils, et trois honnêtes campagnards 
avec de bonnes armes à feu, et sans rien nous dire, 
accompagnèrent le carrosse, pour nous conduire 
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en sûreté à Dunstable. 
Nous ne pouvions faire moins que de les traiter 

très bravement à Dunstable, ce qui coûta à mon 
époux environ dix ou douze shillings, et quelque 
chose qu’il donna aux hommes pour leur perte de 
temps, mais mon hôte ne voulut rien prendre pour 
lui-même. 

C’était là le plus heureux arrangement qui se 
pût rencontrer pour moi ; car si j’étais venue à 
Londres sans être mariée, ou bien il m’aurait fallu 
aller chez lui pour l’entretien de la première nuit, 
ou bien lui découvrir que je n’avais point une 
connaissance dans toute la cité de Londres qui pût 
recevoir une pauvre mariée et lui donner logement 
pour sa nuit de noces avec son époux. Mais 
maintenant je ne fis point de scrupules pour rentrer 
droit à la maison avec lui, et là je pris possession 
d’un coup d’une maison bien garnie et d’un mari 
en très bonne condition, de sorte que j’avais la 
perspective d’une vie très heureuse, si je 
m’entendais à la conduire ; et j’avais loisir de 
considérer la réelle valeur de la vie que j’allais 
sans doute mener ; combien elle serait différente 
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du rôle déréglé que j’avais joué auparavant, et 
combien on a plus de bonheur en une vie 
vertueuse et modeste que dans ce que nous 
appelons une vie de plaisir. 

Oh ! si cette particulière scène d’existence avait 
pu durer, ou si j’avais appris, dans le temps où je 
pus en jouir, à en goûter la véritable douceur, et si 
je n’étais pas tombée dans cette pauvreté qui est le 
poison certain de la vertu, combien j’aurais été 
heureuse, non seulement alors, mais peut-être pour 
toujours ! Car tandis que je vivais ainsi, j’étais 
réellement repentante de toute ma vie passée ; je la 
considérais avec horreur, et je puis véritablement 
dire que je me haïssais moi-même pour l’avoir 
menée. Souvent je réfléchissais comment mon 
amant à Bath, frappé par la main de Dieu, s’était 
repenti, et m’avait abandonnée, et avait refusé de 
plus me voir, quoiqu’il m’aimât à l’extrême ; mais 
moi, aiguillonnée par ce pire des démons, la 
pauvreté, retournai aux viles pratiques, et fis servir 
l’avantage de ce qu’on appelle une jolie figure à 
soulager ma détresse, faisant de la beauté 
l’entremetteuse du vice. 
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J’ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite 
tranquillité ; c’était un homme calme, sobre et de 
bon sens, vertueux, modeste, sincère, et en ses 
affaires diligent et juste ; ses affaires 
n’embrassaient pas un grand cercle et ses revenus 
suffisaient pleinement à vivre sur un pied 
ordinaire ; je ne dis pas à tenir équipage ou à faire 
figure, ainsi que dit le monde, et je ne m’y étais 
point attendue ni ne le désirais ; car ainsi que 
j’avais horreur de la légèreté et de l’extravagance 
de ma vie d’auparavant, ainsi avais-je maintenant 
choisi de vivre retirée, de façon frugale, et entre 
nous ; je ne recevais point de société, ne faisais 
point de visites ; je prenais soin de ma famille et 
j’obligeais mon mari ; et ce genre de vie me 
devenait un plaisir. 

Nous vécûmes dans un cours ininterrompu 
d’aise et de contentement pendant cinq ans, quand 
un coup soudain d’une main presque invisible 
ruina tout mon bonheur et me jeta en une 
condition contraire à toutes celles qui avaient 
précédé. 

Mon mari ayant confié à un de ses clercs 
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associés une somme d’argent trop grande pour que 
nos fortunes pussent en supporter la perte, le clerc 
fit faillite, et la perte tomba très lourdement sur 
mon mari. Cependant elle n’était pas si forte que 
s’il eût eu le courage de regarder ses malheurs en 
face, son crédit était tellement bon, qu’ainsi que je 
lui disais, il eût pu facilement la recouvrer ; car se 
laisser abattre par la peine, c’est en doubler le 
poids, et celui qui veut y mourir, y mourra. 

Il était en vain d’essayer de le consoler ; la 
blessure était trop profonde ; c’est un coup qui 
avait percé les entrailles ; il devint mélancolique et 
inconsolable, et de là tomba dans la léthargie et 
mourut. Je prévis le coup et fus extrêmement 
oppressée dans mon esprit, car je voyais 
évidemment que s’il mourait j’étais perdue. 

J’avais eu deux enfants de lui, point plus, car il 
commençait maintenant à être temps pour moi de 
cesser d’avoir des enfants ; car j’avais maintenant 
quarante-huit ans et je pense que, s’il avait vécu, 
je n’en aurais pas eu d’autres. 

J’étais maintenant abandonnée dans un morne 
et inconsolable cas, en vérité, et en plusieurs 
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choses le pire de tous. D’abord c’était fini de mon 
temps florissant où je pouvais espérer d’être 
courtisée comme maîtresse ; cette agréable partie 
avait décliné depuis quelque temps et les ruines 
seules paraissaient de ce qui avait été ; et le pire de 
tout était ceci, que j’étais la créature la plus 
découragée et la plus inconsolée qui fût au 
monde ; moi qui avais encouragé mon mari et 
m’étais efforcée de soutenir les miens, je 
manquais de ce courage dans la douleur que je lui 
disais qui était si nécessaire pour supporter le 
fardeau. 

Mais mon cas était véritablement déplorable, 
car j’étais abandonnée absolument sans amis ni 
aide, et la perte qu’avait subie mon mari avait 
réduit sa condition si bas que bien qu’en vérité je 
ne fusse pas en dette, cependant je pouvais 
facilement prévoir que ce que j’avais encore ne me 
suffirait longtemps ; que la petite somme fondait 
tous les jours pour ma subsistance ; de sorte 
qu’elle serait bientôt entièrement dépensée, et puis 
je ne voyais plus devant moi que l’extrême 
détresse, et ceci se représentait si vivement à mes 
pensées, qu’il semblait qu’elle fût arrivée, autant 
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qu’elle fût réellement très proche ; aussi mes 
appréhensions seules doublaient ma misère : car je 
me figurais que chaque pièce de douze sous que je 
donnais pour une miche de pain était la dernière 
que j’eusse au monde et que le lendemain j’allais 
jeûner, et m’affamer jusqu’à la mort. 

Dans cette détresse, je n’avais ni aide ni ami 
pour me consoler ou m’aviser ; je restais assise, 
pleurant et me tourmentant nuit et jour, tordant 
mes mains, et quelquefois extravagant comme une 
femme folle, et en vérité je me suis souvent 
étonnée que ma raison n’en ait pas été affectée, car 
j’avais les vapeurs à un tel degré que mon 
entendement était parfois entièrement perdu en 
fantaisies et en imaginations. 

Je vécus deux années dans cette morne 
condition, consumant le peu que j’avais, pleurant 
continuellement sur mes mornes circonstances, et 
en quelque façon ne faisant que saigner à mort, 
sans le moindre espoir, sans perspective de 
secours ; et maintenant j’avais pleuré si longtemps 
et si souvent que les larmes étaient épuisées et que 
je commençai à être désespérée, car je devenais 
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pauvre à grands pas. 
Pour m’alléger un peu, j’avais quitté ma 

maison et loué un logement : et ainsi que je 
réduisais mon train de vie, ainsi je vendis la 
plupart de mes meubles, ce qui mit un peu 
d’argent dans ma poche, et je vécus près d’un an 
là-dessus, dépensant avec bien de l’épargne, et 
tirant les choses à l’extrême ; mais encore quand 
je regardais devant moi, mon cœur s’enfonçait en 
moi à l’inévitable approche de la misère et du 
besoin. Oh ! que personne ne lise cette partie sans 
sérieusement réfléchir sur les circonstances d’un 
état désolé et comment ils seraient aux prises avec 
le manque d’amis et le manque de pain ; voilà qui 
les fera certainement songer non seulement à 
épargner ce qu’ils ont, mais à se tourner vers le 
ciel pour implorer son soutien et à la prière de 
l’homme sage ; « Ne me donne point la pauvreté, 
afin que je ne vole point. » 

Qu’ils se souviennent qu’un temps de détresse 
est un temps d’affreuse tentation, et toute la force 
pour résister est ôtée ; la pauvreté presse, l’âme est 
faite désespérée par la détresse, et que peut-on 
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faire ? Ce fut un soir, qu’étant arrivée, comme je 
puis dire, au dernier soupir, je crois que je puis 
vraiment dire que j’étais folle et que 
j’extravaguais, lorsque, poussée par je ne sais quel 
esprit, et comme il était, faisant je ne sais quoi, ou 
pourquoi, je m’habillai (car j’avais encore d’assez 
bons habits) et je sortis. Je suis très sûre que je 
n’avais aucune manière de dessein dans ma tête 
quand je sortis ; je ne savais ni ne considérais où 
aller, ni à quelle affaire : mais ainsi que le diable 
m’avait poussée dehors et m’avait préparé son 
appât, ainsi il m’amena comme vous pouvez être 
sûrs à l’endroit même, car je ne savais ni où 
j’allais ni ce que je faisais. 

Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je passai 
près de la boutique d’un apothicaire dans 
Leadenhall-Street, où je vis placé sur un escabeau 
juste devant le comptoir un petit paquet enveloppé 
dans un linge blanc : derrière se tenait une 
servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant 
en l’air vers le fond de la boutique où l’apprenti de 
l’apothicaire, comme je suppose était monté sur le 
comptoir, le dos tourné à la porte, lui aussi, et une 
chandelle à la main, regardant et cherchant à 



 407

atteindre une étagère supérieure, pour y prendre 
quelque chose dont il avait besoin de sorte que 
tous deux étaient occupés : et personne d’autre 
dans la boutique. 

Ceci était l’appât ; et le diable qui avait préparé 
le piège m’aiguillonna, comme s’il eût parlé ; car 
je me rappelle, et je n’oublierai jamais : ce fut 
comme une voix soufflée au-dessus de mon 
épaule : « Prends le paquet ; prends-le vite ; fais-le 
maintenant. » 

À peine fut-ce dit que j’entrai dans la boutique, 
et, le dos tourné à la fille, comme si je me fusse 
dressée pour me garer d’une charrette qui passait, 
je glissai ma main derrière moi et pris le paquet, et 
m’en allai avec, ni la servante, ni le garçon ne 
m’ayant vue, ni personne d’autre. 

Il est impossible d’exprimer l’horreur de mon 
âme pendant tout le temps de cette action. Quand 
je m’en allai, je n’eus pas le cœur de courir, ni à 
peine de changer la vitesse de mon pas ; je 
traversai la rue, en vérité, et je pris le premier 
tournant que je trouvai, et je crois que c’était une 
rue de croisée qui donnait dans Fenchurch-Street ; 
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de là je traversai et tournai par tant de chemins et 
de tournants que je ne saurais jamais dire quel 
chemin je pris ni où j’allais ; je ne sentais pas le 
sol sur lequel je marchais, et plus je m’éloignais 
du danger, plus vite je courais, jusqu’à ce que, 
lasse et hors d’haleine, je fus forcée de m’asseoir 
sur un petit banc à une porte, et puis découvris que 
j’étais arrivée dans Thames-Street, près de 
Billingsgate. Je me reposai un peu et puis 
continuai ma route ; mon sang était tout en un feu, 
mon cœur battait comme si je fusse en une frayeur 
soudaine ; en somme j’étais sous une telle surprise 
que je ne savais ni où j’allais ni quoi faire. 

Après m’être ainsi lassée à faire un long 
chemin errant, et avec tant d’ardeur, je commençai 
de considérer, et de me diriger vers mon logement 
où je parvins environ neuf heures du soir. 

Pourquoi le paquet avait été fait ou à quelle 
occasion placé la où je l’avais trouvé, je ne le sus 
point, mais quand je vins à l’ouvrir, je trouvai 
qu’il contenait un trousseau de bébé, très bon et 
presque neuf, la dentelle très fine ; il y avait une 
écuelle d’argent d’une pinte, un petit pot d’argent 
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et six cuillers avec d’autre linge, une bonne 
chemise, et trois mouchoirs de soie, et dans le pot 
un papier, 18 shillings 6 deniers en argent. 

Tout le temps que j’ouvrais ces choses j’étais 
sous de si affreuses impressions de frayeur, et 
dans une telle terreur d’esprit, quoique je fusse 
parfaitement en sûreté, que je ne saurais en 
exprimer la manière ; je m’assis et pleurai très 
ardemment. 

– Seigneur ! m’écriai-je, que suis-je 
maintenant ? une voleuse ? Quoi ! je serai prise au 
prochain coup, et emportée à Newgate et je 
passerai au jugement capital ! 

Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je 
suis sûre, si pauvre que je fusse, si j’eusse osé 
dans ma terreur, j’aurais certainement rapporté les 
affaires : mais ceci se passa après un temps. Eh 
bien, je me mis au lit cette nuit, mais dormis peu ; 
l’horreur de l’action était sur mon esprit et je ne 
sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la 
nuit et tout le jour suivant. Puis je fus impatiente 
d’apprendre quelque nouvelle sur la perte ; et 
j’étais avide de savoir ce qu’il en était, si c’était le 
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bien d’une pauvre personne ou d’une riche ; peut-
être dis-je, que c’est par chance quelque pauvre 
veuve comme moi, qui avait empaqueté ces hardes 
afin d’aller les vendre pour un peu de pain pour 
elle et un pauvre enfant, et que maintenant ils 
meurent de faim et se brisent le cœur par faute du 
peu que cela leur aurait donné ; et cette pensée me 
tourmenta plus que tout le reste pendant trois ou 
quatre jours. 

Mais mes propres détresses réduisirent au 
silence toutes ces réflexions, et la perspective de 
ma propre faim, qui devenait tous les jours plus 
terrifiante pour moi, m’endurcit le cœur par 
degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon 
esprit la pensée que j’avais eu des remords et que 
je m’étais, ainsi que je l’espérais, repentie de tous 
mes crimes passés ; que j’avais vécu d’une vie 
sobre, sérieuse et retirée pendant plusieurs 
années ; mais que maintenant j’étais poussée par 
l’affreuse nécessité de mes circonstances 
jusqu’aux portes de la destruction, âme et corps ; 
et deux ou trois fois je tombai sur mes genoux, 
priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la 
délivrance ; mais je ne puis m’empêcher de dire 
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que mes prières n’avaient point d’espoir en elles ; 
je ne savais que faire ; tout n’était que terreur au 
dehors et ténèbres au dedans ; et je réfléchissais 
sur ma vie passée comme si je ne m’en fusse pas 
repentie, et que le ciel commençât maintenant de 
me punir, et dût me rendre aussi misérable que 
j’avais été mauvaise. 

Si j’avais continué ici, j’aurais peut-être été une 
véritable pénitente ; mais j’avais un mauvais 
conseiller en moi, et il m’aiguillonnait sans cesse à 
me soulager par les moyens les pires ; de sorte 
qu’un soir il me tenta encore par la même 
mauvaise impulsion qui avait dit : prends ce 
paquet, de sortir encore pour chercher ce qui 
pouvait se présenter. 

Je sortis maintenant à la lumière du jour, et 
j’errai je ne sais où, et en cherche de je ne sais 
quoi, quand le diable mit sur mon chemin un piège 
de terrible nature, en vérité, et tel que je n’en ai 
jamais rencontré avant ou depuis. Passant dans 
Aldersgate-Street, il y avait là une jolie petite fille 
qui venait de l’école de danse et s’en retournait 
chez elle toute seule ; et mon tentateur, comme un 
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vrai démon, me poussa vers cette innocente 
créature. Je lui parlai et elle me répondit par son 
babillage, et je la pris par la main et la menai tout 
le long du chemin jusqu’à ce que j’arrivai dans 
une allée pavée qui donne dans le Clos Saint-
Barthélemy, et je la menai là-dedans. L’enfant dit 
que ce n’était pas sa route pour rentrer. Je dis : 

– Si, mon petit cœur, c’est bien ta route ; je vais 
te montrer ton chemin pour retourner chez toi. 

L’enfant portait un petit collier de perles d’or, 
et j’avais mon œil sur ce collier, et dans le noir de 
l’allée, je me baissai, sous couleur de rattacher la 
collerette de l’enfant qui s’était défaite, et je lui 
ôtai son collier, et l’enfant ne sentit rien du tout, et 
ainsi je continuai de mener l’enfant. Là, dis-je, le 
diable me poussa à tuer l’enfant dans l’allée noire, 
afin qu’elle ne criât pas ; mais la seule pensée me 
terrifia au point que je fus près de tomber à terre ; 
mais je fis retourner l’enfant, et lui dis de s’en 
aller, car ce n’était point son chemin pour rentrer ; 
l’enfant dit qu’elle ferait comme je disais, et je 
passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et 
puis tournai vers un autre passage qui donne dans 
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Long-Lane, de là dans Charterhouse-Yard et je 
ressortis dans John’s-Street ; puis croisant dans 
Smithfield, je descendis Chick-Lane, et j’entrai 
dans Fied-Lane pour gagner Holborn-Bridge, où 
me mêlant dans la foule des gens qui y passent 
d’ordinaire, il n’eût pas été possible d’être 
découverte. Et ainsi je fis ma seconde sortie dans 
le monde. 

Les pensées sur ce butin chassèrent toutes les 
pensées sur le premier, et les réflexions que j’avais 
faites se dissipèrent promptement ; la pauvreté 
endurcissait mon cœur et mes propres nécessités 
me rendaient insouciante de tout. Cette dernière 
affaire ne me laissa pas grand souci ; car n’ayant 
point fait de mal à la pauvre enfant, je pensai 
seulement avoir donné aux parents une juste leçon 
pour la négligence qu’ils montraient en laissant 
rentrer tout seul ce pauvre petit agneau, et que cela 
leur apprendrait à prendre garde une autre fois. 

Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14 £. 
Je suppose qu’auparavant il avait appartenu à la 
mère, car il était trop grand pour l’enfant, mais 
que peut-être la vanité de la mère qui voulait que 
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sa fille eût l’air brave à l’école de danse l’avait 
poussée à le faire porter à l’enfant et sans doute 
l’enfant avait une servante qui eût dû la surveiller, 
mais elle comme une négligente friponne, 
s’occupant peut-être de quelque garçon qu’elle 
avait rencontré, la pauvre petite avait erré jusqu’à 
tomber dans mes mains. 

Toutefois je ne fis point de mal à l’enfant ; je 
ne fis pas tant que l’effrayer, car j’avais encore en 
moi infiniment d’imaginations tendres, et je ne 
faisais rien à quoi, ainsi que je puis dire, la 
nécessité ne me poussât. 

J’eus un grand nombre d’aventures après celle-
ci ; mais j’étais jeune dans le métier, et je ne 
savais comment m’y prendre autrement qu’ainsi 
que le diable me mettait les choses dans la tête, et 
en vérité, il ne tardait guère avec moi. Une des 
aventures que j’eus fut très heureuse pour moi. Je 
passais par Lombard-Street, à la tombée du soir, 
juste vers le bout de la Cour des Trois-Rois, quand 
tout à coup arrive un homme tout courant près de 
moi, prompt comme l’éclair, et jette un paquet qui 
était dans sa main juste derrière moi, comme je me 
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tenais contre le coin de la maison au tournant de 
l’allée ; juste comme il le jetait là dedans, il dit : 

– Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un 
moment. 

Et le voilà qui s’enfuit. Après lui en viennent 
deux autres et immédiatement un jeune homme 
sans chapeau, criant : « Au voleur ! » Ils 
poursuivirent ces deux derniers hommes de si près 
qu’ils furent forcés de laisser tomber ce qu’ils 
tenaient, et l’un deux fut pris par-dessus le 
marché ; l’autre réussit à s’échapper. 

Je demeurai comme un plomb tout ce temps, 
jusqu’à ce qu’ils revinrent, traînant le pauvre 
homme qu’ils avaient pris et tirant après lui les 
choses qu’ils avaient trouvées, fort satisfaits sur ce 
qu’ils avaient recouvré le butin et pris le voleur ; 
et ainsi ils passèrent près de moi, car moi, je 
semblais seulement d’une qui se garât pour laisser 
avancer la foule. 

Une ou deux fois je demandai ce qu’il y avait, 
mais les gens négligèrent de me répondre et je ne 
fus pas fort importune ; mais après que la foule se 
fut entièrement écoulée, je saisis mon occasion 
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pour me retourner et ramasser ce qui était derrière 
moi et m’en aller ; ce que je fis en vérité avec 
moins de trouble que je n’avais fait avant, car ces 
choses, je ne les avais pas volées, mais elles 
étaient venues toutes volées dans ma main. Je 
revins saine et sauve à mon logement, chargée de 
ma prise ; c’était une pièce de beau taffetas lustré 
noir et une pièce de velours ; la dernière n’était 
qu’un coupon de pièce d’environ onze aunes ; la 
première était une pièce entière de près de 
cinquante aunes ; il semblait que ce fût la boutique 
d’un mercier qu’ils eussent pillée ; je dis « pillée » 
tant les marchandises étaient considérables qui y 
furent perdues ; car les marchandises qu’ils 
recouvrèrent furent en assez grand nombre, et je 
crois arrivèrent à environ six ou sept différentes 
pièces de soie : comment ils avaient pu en voler 
tant, c’est ce que je ne puis dire ; mais comme je 
n’avais fait que voler le voleur, je ne me fis point 
scrupule de prendre ces marchandises, et d’en être 
fort joyeuse en plus. 

J’avais eu assez bonne chance jusque-là et j’eus 
plusieurs autres aventures, de peu de gain il est 
vrai, mais de bon succès : mais je marchais, dans 
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la crainte journalière que quelque malheur 
m’arrivât et que je viendrais certainement à être 
pendue à la fin. L’impression que ces pensées me 
faisaient était trop forte pour la secouer, et elle 
m’arrêta en plusieurs tentatives, qui, pour autant 
que je sache, auraient pu être exécutées en toute 
sûreté ; mais il y a une chose que je ne puis 
omettre et qui fut un appât pour moi pendant de 
longs jours. J’entrais fréquemment dans les 
villages qui étaient autour de la ville afin de voir si 
je n’y rencontrerais rien sur mon chemin ; et 
passant le long d’une maison près de Stepney, je 
vis sur l’appui de la fenêtre deux bagues, l’une un 
petit anneau de diamant, l’autre une bague d’or 
simple ; elles avaient été laissées là sûrement par 
quelque dame écervelée, qui avait plus d’argent 
que de jugement, peut-être seulement jusqu’à ce 
qu’elle se fût lavé les mains. 

Je passai à plusieurs reprises près de la fenêtre 
pour observer si je pouvais voir qu’il y eût 
personne dans la chambre ou non, et je ne pus voir 
personne, mais encore n’étais pas sûre ; un 
moment après il me vînt à l’idée de frapper contre 
la vitre ; comme si j’eusse voulu parler à 
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quelqu’un, et s’il y avait là personne, on viendrait 
sûrement à la fenêtre, et je leur dirais alors de ne 
point laisser là ces bagues parce que j’avais vu 
deux hommes suspects qui les considéraient avec 
attention. Sitôt pensé, sitôt fait ; je cognai une ou 
deux fois, et personne ne vint, et aussitôt je 
poussai fortement le carreau qui se brisa avec très 
peu de bruit et j’enlevai les deux bagues et m’en 
allai ; l’anneau de diamant valait 3 £ et l’autre à 
peu près 9 shillings. 

J’étais maintenant en embarras d’un marché 
pour mes marchandises, et en particulier pour mes 
pièces de soie. J’étais fort répugnante à les 
abandonner pour une bagatelle, ainsi que le font 
d’ordinaire les pauvres malheureux voleurs qui 
après avoir aventuré leur existence pour une chose 
qui a peut-être de la valeur, sont obligés de la 
vendre pour une chanson quand tout est fait ; mais 
j’étais résolue à ne point faire ainsi, quelque 
moyen qu’il fallût prendre ; pourtant je ne savais 
pas bien à quel expédient recourir. Enfin je me 
résolus à aller trouver ma vieille gouvernante, et à 
refaire sa connaissance. Je lui avais 
ponctuellement remis ses cinq livres annuelles 
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pour mon petit garçon tant que je l’avais pu ; mais 
enfin je fus obligée de m’arrêter. Pourtant je lui 
avais écrit une lettre dans laquelle je lui disais que 
ma condition était réduite, que j’avais perdu mon 
mari, qu’il m’était impossible désormais de suffire 
à cette dépense, et que je la suppliais que le pauvre 
enfant ne souffrît pas trop des malheurs de sa 
mère. 

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai 
qu’elle pratiquait encore un peu son vieux métier, 
mais qu’elle n’était pas dans des circonstances si 
florissantes qu’autrefois ; car elle avait été appelée 
en justice par un certain gentilhomme dont la fille 
avait été enlevée, et au rapt de qui elle avait, 
paraît-il, aidé ; et ce fut de bien près qu’elle 
échappa à la potence. Les frais aussi l’avaient 
ravagée, de sorte que sa maison n’était que 
médiocrement garnie, et qu’elle n’avait pas si 
bonne réputation en son métier qu’auparavant ; 
pourtant elle était solide sur ses jambes, comme on 
dit, et comme c’était une femme remuante, et qu’il 
lui restait quelque fonds, elle s’était faite prêteuse 
sur gages et vivait assez bien. 
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Elle me reçut de façon fort civile, et avec les 
manières obligeantes qu’elle avait toujours, 
m’assura qu’elle n’aurait pas moins de respect 
pour moi parce que j’étais réduite ; qu’elle avait 
pris soin que mon garçon fut très bien soigné, 
malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la 
femme qui l’avait était à l’aise, de sorte que je ne 
devais point avoir d’inquiétude à son sujet, jusqu’à 
ce que je fusse en mesure de m’en soucier 
effectivement. 

Je lui dis qu’il ne me restait pas beaucoup 
d’argent mais que j’avais quelques affaires qui 
valaient bien de l’argent, si elle pouvait me dire 
comment les tourner en argent. Elle demanda ce 
que c’était que j’avais. Je tirai le cordon de perles 
d’or, et lui dis que c’était un des cadeaux que mon 
mari m’avait faits ; puis je lui fis voir les deux 
pièces de soie que je lui dis que j’avais eues 
d’Irlande et apportées en ville avec moi, et le petit 
anneau de diamant. Pour ce qui est du petit paquet 
d’argenterie et de cuillers, j’avais trouvé moyen 
d’en disposer toute seule auparavant ; et quant au 
trousseau du bébé que j’avais, elle m’offrit de le 
prendre elle-même, pensant que ce fût le mien. 
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Elle me dit qu’elle s’était faite prêteuse sur gages 
et qu’elle vendrait ces objets pour moi, comme 
s’ils lui eussent été engagés ; de sorte qu’elle fit 
chercher au bout d’un moment les agents dont 
c’était l’affaire, et qui lui achetèrent tout cela, 
étant en ses mains, sans aucun scrupule, et encore 
en donnèrent de bons prix. 

Je commençai maintenant de réfléchir que cette 
femme nécessaire pourrait m’aider un peu en ma 
basse condition à quelque affaire ; car j’aurais 
joyeusement tourné la main vers n’importe quel 
emploi honnête, si j’eusse pu l’obtenir ; mais des 
affaires honnêtes ne venaient pas à portée d’elle. 
Si j’avais été plus jeune, peut-être qu’elle eût pu 
m’aider ; mais mes idées étaient loin de ce genre 
de vie, comme étant entièrement hors de toute 
possibilité à cinquante ans passés, ce qui était mon 
cas, et c’est ce que je lui dis. 

Elle m’invita enfin à venir et à demeurer dans 
sa maison jusqu’à ce que je pusse trouver quelque 
chose à faire et que cela me coûterait très peu et 
c’est ce que j’acceptai avec joie ; et maintenant, 
vivant un peu plus à l’aise, j’entrai en quelques 
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mesures pour faire retirer le petit garçon que 
j’avais eu de mon dernier mari ; et sur ce point 
encore elle me mit à l’aise, réservant seulement un 
payement de cinq livres par an, si cela m’était 
possible. Ceci fut pour moi un si grand secours 
que pendant un bon moment je cessai le vilain 
métier où je venais si nouvellement d’entrer ; et 
bien volontiers j’eusse pris du travail, sinon qu’il 
était bien difficile d’en trouver à une qui n’avait 
point de connaissances. 

Pourtant enfin je trouvai à faire des ouvrages 
piqués pour literie de dames, jupons, et autres 
choses semblables, et ceci me plut assez, et j’y 
travaillai bien fort, et je commençai à en vivre ; 
mais le diligent démon, qui avait résolu que je 
continuerais à son service, continuellement 
m’aiguillonnait à sortir et à aller me promener, 
c’est-à-dire à voir si je rencontrerais quelque 
chose en route, à l’ancienne façon. 

Une nuit j’obéis aveuglément à ses ordres et je 
tirai un long détour par les rues, mais ne rencontrai 
point d’affaire ; mais non contente de cela, je 
sortis aussi le soir suivant, que passant près d’une 
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maison de bière, je vis la porte d’une petite salle 
ouverte, tout contre la rue, et sur la table un pot 
d’argent, chose fort en usage dans les cabarets de 
ce temps ; il paraît que quelque société venait d’y 
boire et les garçons négligents avaient oublié de 
l’emporter. 

J’entrai dans le réduit franchement et, plaçant 
le peu d’argent sur le coin du banc, je m’assis 
devant, et frappai du pied. Un garçon vint bientôt : 
je le priai d’aller me chercher une pinte de bière 
chaude, car le temps était froid. Le garçon partit 
courant, et je l’entendis descendre au cellier pour 
tirer la bière. Pendant que le garçon était parti, un 
autre garçon arriva et me cria : 

– Avez-vous appelé ? 
Je parlai d’un air mélancolique et dis : 
– Non, le garçon est allé me chercher une pinte 

de bière. 
Pendant que j’étais assise là, j’entendis la 

femme au comptoir qui disait : 
– Sont-ils tous partis au cinq ?– qui était le 

réduit où je m’étais assise, – et le garçon lui dit 
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que oui. 
– Qui a desservi le pot ? demanda la femme. 
– Moi, dit un autre garçon : tenez, le voilà : 

indiquant paraît-il, un autre pot qu’il avait emporté 
d’un autre réduit par erreur ; ou bien il faut que le 
coquin eût oublié qu’il ne l’avait pas emporté, ce 
qu’il n’avait certainement pas fait. 

J’entendis tout ceci bien à ma satisfaction, car 
je trouvai clairement qu’on ne s’apercevait pas 
que le pot manquait et qu’on pensait qu’il eût été 
desservi. Je bus donc ma bière : j’appelai pour 
payer, et comme je partais, je dis : 

– Prenez garde, mon enfant, à votre argenterie. 
Et j’indiquai un pot d’argent d’une pinte où il 

m’avait apporté à boire ; le garçon dit : 
– Oui, madame, à la bonne heure, – et je m’en 

allai. 
Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le 

temps était venu de la mettre à l’épreuve, afin que, 
si j’étais mise dans la nécessité d’être découverte, 
elle pût m’offrir quelque assistance. Quand je fus 
restée à la maison quelques moments, et que j’eus 
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l’occasion de lui parler, je lui dis que j’avais un 
secret de la plus grande importance au monde à lui 
confier, si elle avait assez de respect pour moi 
pour le tenir privé. Elle me dit qu’elle avait 
fidèlement gardé un de mes secrets ; pourquoi 
doutais-je qu’elle en garderait un autre ? Je lui dis 
que la plus étrange chose du monde m’était 
arrivée, mêmement sans aucun dessein ; et ainsi je 
lui racontai toute l’histoire du pot. 

– Et l’avez-vous apporté avec vous, ma chère ? 
dit-elle. 

– Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais 
que dois-je faire maintenant ? dis-je. Ne faut-il pas 
le rapporter ? 

– Le rapporter ! dit-elle. Oui-dà ! si vous 
voulez aller à Newgate. 

– Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse 
de m’arrêter, puisque je le leur rapporterais. 

– Vous ne connaissez pas cette espèce de gens, 
mon enfant, dit-elle : non seulement ils vous 
enverraient à Newgate, mais encore vous feraient 
pendre, sans regarder aucunement l’honnêteté que 
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vous mettriez à le rendre ; ou bien ils dresseraient 
un compte de tous les pots qu’ils ont perdus, afin 
de vous les faire payer. 

– Que faut-il faire, alors ? dis-je. 
– Oui, vraiment, dit-elle ; puisque aussi bien 

vous avez fait la fourberie, et que vous l’avez 
volé, il faut le garder maintenant ; il n’y a plus 
moyen d’y revenir. D’ailleurs, mon enfant, dit-
elle, n’en avons-nous pas besoin bien plus 
qu’eux ? Je voudrais bien rencontrer pareille 
aubaine tous les huit jours. 

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma 
gouvernante, et me fit penser que, depuis qu’elle 
s’était faite prêteuse sur gages, elle vivait parmi 
une espèce de gens qui n’étaient point des 
honnêtes que j’avais rencontrés chez elle autrefois. 

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris 
encore plus clairement qu’auparavant ; car, de 
temps à autre, je voyais apporter des poignées de 
sabre, des cuillers, des fourchettes, des pots et 
autres objets semblables, non pour être engagés, 
mais pour être vendus tout droit ; et elle achetait 
tout sans faire de questions, où elle trouvait assez 
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son compte, ainsi que je trouvai par son discours. 
Je trouvai ainsi qu’en suivant ce métier, elle 

faisait toujours fondre la vaisselle d’argent qu’elle 
achetait, afin qu’on ne pût la réclamer ; et elle vint 
me dire un matin qu’elle allait mettre à fondre, et 
que si je le désirais, elle y joindrait mon pot, afin 
qu’il ne fût vu de personne ; je lui dis : « De tout 
mon cœur. » Elle le pesa donc et m’en donna la 
juste valeur en argent, mais je trouvai qu’elle n’en 
agissait pas de même avec le reste de ses clients. 

Quelque temps après, comme j’étais au travail, 
et très mélancolique, elle commence de me 
demander ce que j’avais. Je lui dis que je me 
sentais le cœur bien lourd, que j’avais bien peu de 
travail, et point de quoi vivre, et que je ne savais 
quel parti prendre. Elle se mit à rire et me dit que 
je n’avais qu’à sortir encore une fois, pour tenter 
la fortune ; qu’il se pourrait que je rencontrasse 
une nouvelle pièce de vaisselle d’argent. 

– Oh ! ma mère, dis-je, c’est un métier où je 
n’ai point d’expérience, et si je suis prise, je suis 
perdue du coup. 

– Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire 
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faire la connaissance d’une maîtresse d’école qui 
vous ferait aussi adroite qu’elle le peut être elle-
même. 

Je tremblai sur cette proposition, car jusqu’ici 
je n’avais ni complices ni connaissances aucunes 
parmi cette tribu. Mais elle conquit toute ma 
retenue et toutes mes craintes ; et, en peu de 
temps, à l’aide de cette complice, je devins 
voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut 
jamais Moll la Coupeuse de bourses, quoique, si la 
renommée n’est point menteuse, je ne fusse pas 
moitié aussi jolie. 

Le camarade qu’elle me fit connaître était 
habile en trois façons diverses de travailler ; c’est 
à savoir : à voler les boutiques, à tirer des carnets 
de boutique et de poche et à couper des montres 
d’or au côté des dames ; chose où elle réussissait 
avec tant de dextérité que pas une femme n’arriva, 
comme elle, à la perfection de l’art. La première et 
la dernière de ces occupations me plurent assez : 
et je la servis quelque temps dans la pratique, juste 
comme une aide sert une sage-femme, sans 
payement aucun. 
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Enfin, elle me mit à l’épreuve. Elle m’avait 
montré son art et j’avais plusieurs fois décroché 
une montre de sa propre ceinture avec infiniment 
d’adresse ; à la fin elle me montra une proie, et 
c’était une jeune dame enceinte, qui avait une 
montre charmante. La chose devait se faire au 
moment qu’elle sortirait de l’église ; elle passa 
d’un côté de la dame, et juste comme elle arrivait 
aux marches, feint de tomber, et tomba contre la 
dame avec une telle violence qu’elle fut dans une 
grande frayeur, et que toutes deux poussèrent des 
cris terribles ; au moment même qu’elle bousculait 
la dame, j’avais saisi la montre, et la tenant de la 
bonne façon, le tressaut que fit la pauvre fit 
échapper l’agrafe sans qu’elle pût rien sentir ; je 
partis sur-le-champ, laissant ma maîtresse d’école 
à sortir peu à peu de sa frayeur et la dame de 
même ; et bientôt la montre vint à manquer. 

– Hélas ! dit ma camarade, ce sont donc ces 
coquins qui m’ont renversée, je vous gage ; je 
m’étonne que Madame ne se soit point aperçue 
plus tôt que sa montre était volée : nous aurions 
encore pu les prendre. 
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Elle colora si bien la chose que personne ne la 
soupçonna, et je fus rentrée une bonne heure avant 
elle. Telle fut ma première aventure en 
compagnie ; la montre était vraiment très belle, 
enrichie de beaucoup de joyaux et ma gouvernante 
nous en donna 20 £ dont j’eus la moitié. Et ainsi je 
fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie à un 
point où n’atteignent plus les réflexions de la 
conscience ou de la modestie, et à un degré que je 
n’avais jamais cru possible en moi. 

Ainsi le diable qui avait commencé par le 
moyen d’une irrésistible pauvreté à me pousser 
vers ce vice m’amena jusqu’à une hauteur au-
dessus du commun, même quand mes nécessités 
n’étaient point si terrifiantes ; car j’étais 
maintenant entrée dans une petite veine de travail, 
et comme je n’étais pas en peine de manier 
l’aiguille, il était fort probable que j’aurais pu 
gagner mon pain assez honnêtement. 

Je dois dire que si une telle perspective de 
travail s’était présentée tout d’abord, quand je 
commençai à sentir l’approche de ma condition 
misérable ; si une telle perspective, dis-je, de 
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gagner du pain par mon travail s’était présentée 
alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain 
métier ou dans une bande si affreuse que celle 
avec laquelle j’étais maintenant embarquée ; mais 
l’habitude m’avait endurcie, et je devins 
audacieuse au dernier degré ; et d’autant plus que 
j’avais continué si longtemps sans me faire 
prendre ; car, en un mot, ma partenaire en vice et 
moi, nous continuâmes toutes deux si longtemps, 
sans jamais être découvertes, que non seulement 
nous devînmes hardies, mais qu’encore nous 
devînmes riches, et que nous eûmes à un moment 
vingt et une montres d’or entre les mains. 

Je me souviens qu’un jour étant un peu plus 
sérieuse que de coutume, et trouvant que j’avais 
une aussi bonne provision d’avance que celle que 
j’avais (car j’avais près de 200 £ d’argent pour ma 
part), il me vint à la pensée, sans doute de la part 
de quelque bon esprit s’il y en a de tels, qu’ainsi 
que d’abord la pauvreté m’avait excitée et que mes 
détresses m’avaient poussée à de si affreux 
moyens, ainsi voyant que ces détresses étaient 
maintenant soulagées, et que je pouvais aussi 
gagner quelque chose pour ma subsistance, en 
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travaillant, et que j’avais une si bonne banque 
pour me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas 
maintenant, tandis que j’étais bien ; puisque je ne 
pouvais m’attendre à rester toujours libre, et 
qu’une fois surprise, j’étais perdue. 

Ce fut là sans doute l’heureuse minute où, si 
j’avais écouté le conseil béni, quelle que fût la 
main dont il venait, j’aurais trouvé encore une 
chance de vie aisée. Mais mon destin était 
autrement déterminé ; l’avide démon qui m’avait 
attirée me tenait trop étroitement serrée pour me 
laisser revenir ; mais ainsi que ma pauvreté m’y 
avait conduite, ainsi l’avarice m’y fit rester, 
jusqu’à ce qu’il n’y eût plus moyen de retourner 
en arrière. Quant aux arguments que me dictait ma 
raison pour me persuader de renoncer, l’avarice se 
dressait, et disait : 

– Continue ; tu as eu très bonne chance ; 
continue jusqu’à ce que tu aies quatre ou cinq 
cents livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras 
vivre à ton aise, sans jamais plus travailler. 

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les 
griffes du diable, j’y étais retenue comme par un 
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charme, et je n’avais point de pouvoir pour 
franchir l’enceinte du cercle, jusqu’à ce que je fus 
engloutie dans des labyrinthes d’embarras trop 
grands pour que je pusse en sortir. 

Cependant ces pensées me laissèrent quelque 
impression, et me firent agir avec un peu plus de 
prudence qu’avant, et je prenais plus de 
précautions que mes directrices pour elles-mêmes. 
Ma camarade, comme je la nommai (j’aurais dû 
l’appeler ma maîtresse), avec une autre de ses 
élèves, fut la première qui tomba dans le malheur ; 
car, se trouvant en quête de gain, elles firent une 
tentative sur un marchand de toiles dans 
Cheapside, mais furent grippées par un 
compagnon aux yeux perçants, et saisies avec 
deux pièces de batiste, qu’on trouva sur elles. 

C’en était assez pour les loger toutes deux à 
Newgate où elles eurent le malheur qu’on rappelât 
à leur souvenir quelques-uns de leurs méfaits 
passés : deux autres accusations étant portées 
contre elles, et les faits étant prouvés, elles furent 
toutes deux condamnées à mort ; toutes deux 
plaidèrent leurs ventres et toutes deux furent 



 434

déclarées grosses, quoique mon institutrice ne fût 
pas plus grosse que je ne l’étais moi-même. 

J’allai souvent les voir et les consoler, attendant 
mon tour à la prochaine ; mais ce lieu m’inspirait 
tant d’horreur quand je réfléchissais que c’était le 
lieu de ma naissance malheureuse et des 
infortunes de ma mère, que je ne pus le supporter 
davantage et que je cessai mes visites. 

Et oh ! si j’avais pu être avertie par leurs 
désastres, j’aurais pu être heureuse encore, car 
jusque-là j’étais libre, et aucune accusation n’avait 
été portée contre moi ; mais voilà qui ne pouvait 
être ; ma mesure n’était pas encore pleine. 

Ma camarade, portant la marque d’une 
ancienne réprouvée, fut exécutée ; la jeune 
criminelle eut grâce de la vie, ayant obtenu un 
sursis ; mais resta de longs jours à souffrir de la 
faim dans sa prison, jusqu’enfin elle fit mettre son 
nom dans ce qu’on appelle une lettre de rémission 
et ainsi échappa. 

Ce terrible exemple de ma camarade me frappa 
de frayeur au cœur ; et pendant un bon temps je ne 
fis point d’excursions. Mais une nuit, dans le 
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voisinage de la maison de ma gouvernante, on 
cria : Au feu ! Ma gouvernante se mit à la fenêtre, 
car nous étions toutes levées, et cria 
immédiatement que la maison de Mme Une telle 
était toute en feu, flambant par le haut, ce qui était 
la vérité. Ici elle me poussa du coude. 

– Vite, mon enfant, dit-elle ; voici une 
excellente occasion ; le feu est si près que vous 
pouvez y aller devant que la rue soit barrée par la 
foule. 

Puis elle me donna mon rôle : 
– Allez, mon enfant, à la maison ; courez et 

dites à la dame ou à quiconque vous verrez que 
vous êtes venue pour leur aider, et que vous venez 
de chez Mme Une telle, c’est à savoir une personne 
qu’elle connaissait plus loin dans la rue. 

Me voilà partie, et arrivant à la maison, je 
trouvai tout le monde dans la confusion, comme 
bien vous pensez ; j’entrai toute courante, et 
trouvant une des servantes : 

– Hélas ! mon doux cœur, m’écriai-je, 
comment donc est arrivé ce triste accident ? Où est 
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votre maîtresse ? Est-elle en sûreté ? Et où sont les 
enfants ? Je viens de chez Mme *** pour vous 
aider. 

Voilà la fille qui court. 
– Madame, madame, cria-t-elle aussi haut 

qu’elle put hurler, voilà une dame qui arrive de 
chez Mme *** pour nous aider. 

La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un 
paquet sous son bras et deux petits enfants vient 
vers moi : 

– Madame, dis-je, souffrez que j’emmène ces 
pauvres petits chez Mme *** ; elle vous fait prier 
de les lui envoyer ; elle prendra soin des pauvres 
agneaux. 

Sur quoi j’en prends un qu’elle tenait par la 
main, et elle me met l’autre dans les bras. 

– Oh oui ! oui ! pour l’amour de Dieu, dit-elle, 
emportez-les ! Oh ! remerciez-la bien de sa bonté ! 

– N’avez-vous point autre chose à mettre en 
sûreté, madame ? dis-je ; elle le gardera avec soin. 

– Oh ! Seigneur ! dit-elle, Dieu la bénisse ! 
Prenez ce paquet d’argenterie et emportez-le chez 
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elle aussi. Oh ! c’est une bonne femme ! Oh ! nous 
sommes entièrement ruinés, perdus ! 

Et voilà qu’elle me quitte, se précipitant tout 
égarée, et les servantes à sa suite, et me voilà 
partie avec les deux enfants et le paquet. 

À peine étais-je dans la rue que je vis une autre 
femme venir à moi : 

– Hélas ! maîtresse, dit-elle d’un ton piteux, 
vous allez laisser tomber cet enfant ; allons, allons, 
voilà un triste temps, souffrez que je vous aide. 

Et immédiatement elle met la main sur mon 
paquet afin de le porter pour moi. 

– Non, dis-je, si vous voulez m’aider, prenez 
l’enfant par la main, aidez-moi à le conduire 
seulement jusqu’au haut de la rue ; j’irai avec vous 
et je vous payerai pour la peine. 

Elle ne put mais que d’aller, après ce que 
j’avais dit, mais la créature, en somme, était du 
même métier que moi, et ne voulait rien que le 
paquet ; pourtant elle vint avec moi jusqu’à la 
porte, car elle ne put faire autrement. Quand nous 
fûmes arrivés là, je lui dis à l’oreille : 
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– Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton 
métier, tu peux rencontrer assez d’autres affaires. 

Elle me comprit, et s’en alla ; je tambourinai à 
la porte avec les enfants, et comme les gens de la 
maison s’étaient levés déjà au tumulte de 
l’incendie, on me fit bientôt entrer, et je dis : 

– Madame est-elle éveillée ? Prévenez-la je 
vous prie, que Mme*** sollicite d’elle la faveur de 
prendre chez elle ces deux enfants ; pauvre dame, 
elle va être perdue ; leur maison est toute en 
flammes. 

Ils firent entrer les enfants de façon fort civile, 
s’apitoyèrent sur la famille dans la détresse, et me 
voilà partie avec mon paquet. Une des servantes 
me demanda si je ne devais pas laisser le paquet 
aussi. Je dis : 

– Non, mon doux cœur, c’est pour un autre 
endroit ; cela n’est point à eux. 

J’étais à bonne distance de la presse, 
maintenant ; si bien que je continuai et que 
j’apportai le paquet d’argenterie, qui était très 
considérable, droit à la maison, chez ma vieille 
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gouvernante ; elle me dit qu’elle ne voulait pas 
l’ouvrir, mais me pria de m’en retourner et d’aller 
en chercher d’autre. 

Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de 
la maison qui touchait celle qui était en feu, et je 
fis tous mes efforts pour arriver jusque-là ; mais à 
cette heure l’alarme du feu était si grande, tant de 
pompes à incendie en mouvement et la presse du 
peuple si forte dans la rue, que je ne pus 
m’approcher de la maison quoi que je fisse, si bien 
que je revins chez ma gouvernante, et montant le 
paquet dans ma chambre, je commençai à 
l’examiner. C’est avec horreur que je dis quel 
trésor j’y trouvai ; il suffira de rapporter qu’outre 
la plus grande partie de la vaisselle plate de la 
famille, qui était considérable, je trouvai une 
chaîne d’or, façonnée à l’ancienne mode, dont le 
fermoir était brisé, de sorte que je suppose qu’on 
ne s’en était pas servi depuis des années ; mais l’or 
n’en était pas plus mauvais : aussi un petit coffret 
de bagues de deuil, l’anneau de mariage de la 
dame, et quelques morceaux brisés de vieux 
fermoirs d’or, une montre en or, et une bourse 
contenant environ la somme de 24 £ en vieilles 
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pièces de monnaie d’or, et diverses autres choses 
de valeur. 

Ce fut là le plus grand et le pire butin où je fus 
jamais mêlée ; car en vérité bien que, ainsi que je 
l’ai dit plus haut, je fusse endurcie maintenant au-
delà de tout pour voir de réflexion en d’autres cas, 
cependant je me sentis véritablement touchée 
jusqu’à l’âme même, quand je jetai les yeux sur ce 
trésor : de penser à la pauvre dame inconsolée qui 
avait perdu tant d’autres choses, et qui se disait 
qu’au moins elle était certaine d’avoir sauvé sa 
vaisselle plate et ses bijoux ; combien elle serait 
surprise quand elle trouverait qu’elle avait été 
dupée et que la personne qui avait emporté ses 
enfants et ses valeurs était venue, comme elle 
l’avait prétendu, de chez la dame dans la rue 
voisine, mais qu’on lui avait amené les enfants 
sans qu’elle en sût rien. 

Je dis que je confesse que l’inhumanité de cette 
action m’émut infiniment et me fit adoucir à 
l’excès, et que des larmes me montèrent aux yeux 
à son sujet ; mais malgré que j’eusse le sentiment 
qu’elle était cruelle et inhumaine, jamais je ne pus 
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trouver dans mon cœur de faire la moindre 
restitution. Cette réflexion s’usa et j’oubliai 
promptement les circonstances qui 
l’accompagnaient. 

Ce ne fut pas tout ; car bien que par ce coup je 
fusse devenue infiniment plus riche qu’avant, 
pourtant la résolution que j’avais prise auparavant 
de quitter cet horrible métier quand j’aurais gagné 
un peu plus, ne persista point ; et l’avarice eut tant 
de succès, que je n’entretins plus l’espérance 
d’arriver à un durable changement de vie ; 
quoique sans cette perspective je ne pusse attendre 
ni sûreté ni tranquillité en la possession de ce que 
j’avais gagné ; encore un peu, – voilà quel était le 
refrain toujours. 

À la fin, cédant aux importunités de mon crime, 
je rejetai tout remords, et toutes les réflexions que 
je fis sur ce chef ne tournèrent qu’à ceci : c’est que 
peut-être je pourrais trouver un butin au prochain 
coup qui compléterait le tout ; mais quoique 
certainement j’eusse obtenu ce butin-là, cependant 
chaque coup m’en faisait espérer un autre, et 
m’encourageait si fort à continuer dans le métier, 
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que je n’avais point de goût à le laisser là. 
Dans cette condition, endurcie par le succès, et 

résolue à continuer, je tombai dans le piège où 
j’étais destinée à rencontrer ma dernière 
récompense pour ce genre de vie. Mais ceci même 
n’arriva point encore, car je rencontrai auparavant 
diverses autres aventures où j’eus du succès. 

Ma gouvernante fut pendant un temps 
réellement soucieuse de l’infortune de ma 
camarade qui avait été pendue, car elle en savait 
assez sur ma gouvernante pour l’envoyer sur le 
même chemin, ce qui la rendait bien inquiète ; en 
vérité elle était dans une très grande frayeur. 

Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire 
ce qu’elle savait, ma gouvernante fut tranquille sur 
ce point, et peut-être heureuse qu’elle eût été 
pendue ; car il était en son pouvoir d’avoir obtenu 
un pardon aux dépens de ses amis ; mais la perte 
qu’elle fit d’elle, et le sentiment de la tendresse 
qu’elle avait montrée en ne faisant pas marché de 
ce qu’elle savait, émut ma gouvernante à la 
pleurer bien sincèrement. Je la consolai du mieux 
que je pus, et elle, en retour, m’endurcit à mériter 
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plus complètement le même sort. 
Quoi qu’il en soit, ainsi que j’ai dit, j’en devins 

d’autant plus prudente et en particulier je mettais 
beaucoup de retenue à voler en boutique, 
spécialement parmi les merciers et les drapiers ; 
c’est là une espèce de gaillards qui ont toujours les 
yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives 
parmi les marchands de dentelles et de modes, et 
en particulier dans une boutique où deux jeunes 
femmes étaient nouvellement établies sans avoir 
été élevées dans le métier ; là j’emportai une pièce 
de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, 
et un papier de fil ; mais ce ne fut qu’une fois ; 
c’était un tour qui ne pouvait pas resservir. 

Nous regardions toujours l’affaire comme un 
coup sûr, chaque fois que nous entendions parler 
d’une boutique nouvelle, surtout là où les gens 
étaient tels qui n’avaient point été élevés à tenir 
boutique ; tels peuvent être assurés qu’ils 
recevront pendant leurs débuts deux ou trois 
visites ; et il leur faudrait être bien subtils, en 
vérité, pour y échapper. 

J’eus une ou deux aventures après celle-ci, 
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mais qui ne furent que bagatelles. Rien de 
considérable ne s’offrant pendant longtemps, je 
commençai de penser qu’il fallait sérieusement 
renoncer au métier ; mais ma gouvernante qui 
n’avait pas envie de me perdre, et espérait de moi 
de grandes choses, m’introduisit un jour dans la 
société d’une jeune femme et d’un homme qui 
passait pour son mari ; quoiqu’il parut ensuite que 
ce n’était pas sa femme, mais qu’ils étaient 
complices tous deux dans le métier qu’ils 
faisaient, et en autre chose non moins. En somme 
ils volaient ensemble, couchaient ensemble, furent 
pris ensemble et finalement pendus ensemble. 

J’entrai dans une espèce de ligue avec ces deux 
par l’aide de ma gouvernante et ils me firent 
prendre part à trois ou quatre aventures, où je leur 
vis plutôt commettre quelques vols grossiers et 
malhabiles, en quoi rien ne put leur donner le 
succès qu’un grand fonds de hardiesse sur leur 
part et d’épaisse négligence sur celle des 
personnes volées ; de sorte que je résolus 
dorénavant d’apporter infiniment de prudence à 
m’aventurer avec eux ; et vraiment deux ou trois 
projets malheureux ayant été proposés par eux, je 
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déclinai l’offre, et leur persuadai d’y renoncer. 
Une fois ils avaient particulièrement proposé de 
voler à un horloger trois montres d’or qu’ils 
avaient guettées pendant la journée pour trouver le 
lieu où il les serrait ; l’un d’eux avait tant de clefs 
de toutes les sortes qu’il ne faisait point de doute 
d’ouvrir le lieu où l’horloger les avait serrées ; et 
ainsi nous fîmes une espèce d’arrangement ; mais 
quand je vins à examiner étroitement la chose, je 
trouvai qu’ils se proposaient de forcer la maison, 
en quoi je ne voulus point m’embarquer, si bien 
qu’ils y allèrent sans moi. Et ils pénétrèrent dans 
la maison par force et firent sauter les serrures à 
l’endroit où étaient les montres, mais ne trouvèrent 
qu’une des montres d’or, et une d’argent, qu’ils 
prirent, et ressortirent de la maison, le tout très 
nettement ; mais la famille ayant été alarmée se 
mit à crier : Au voleur ! et l’homme fut poursuivi 
et pris ; la jeune femme s’était enfuie aussi, mais 
malheureusement se fit arrêter au bout d’une 
certaine distance, et les montres furent trouvées 
sur elle ; et ainsi j’échappai une seconde fois, car 
ils furent convaincus et pendus tous deux, étant 
délinquants anciens, quoique très jeunes ; et 
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comme j’ai dit avant, ainsi qu’ils avaient volé 
ensemble, ainsi maintenant furent-ils pendus 
ensemble, et là prit fin ma nouvelle association. 

Je commençai maintenant d’être très 
circonspecte, ayant échappé de si près à me faire 
échauder, et avec un pareil exemple devant les 
yeux ; mais j’avais une nouvelle tentatrice qui 
m’aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma 
gouvernante, et maintenant se présenta une affaire 
où, ainsi qu’elle avait été préparée par son 
gouvernement, ainsi elle espérait une bonne part 
du butin. Il y avait une bonne quantité de dentelles 
de Flandres qui était logée dans une maison privée 
où elle en avait ouï parler ; et la dentelle de 
Flandres étant prohibée, c’était de bonne prise 
pour tout commis de la douane qui la pourrait 
découvrir ; j’avais là-dessus un plein rapport de 
ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le 
lieu même de la cachette. J’allai donc trouver un 
commis de la douane et lui dis que j’avais à lui 
faire une révélation, à condition qu’il m’assurât 
que j’aurais ma juste part de la récompense. 
C’était là une offre si équitable que rien ne pouvait 
être plus honnête ; il s’y accorda donc, et 
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emmenant un commissaire, et moi avec lui, nous 
occupâmes la maison. Comme je lui avais dit que 
je saurais aller tout droit à la cachette, il m’en 
abandonna le soin ; et le trou étant très noir, je m’y 
glissai avec beaucoup de peine, une chandelle à la 
main, et ainsi lui passai les pièces de dentelles, 
prenant garde, à mesure que je les lui donnais, 
d’en dissimuler sur ma personne autant que j’en 
pus commodément emporter. Il y avait en tout 
environ la valeur de 300 £ de dentelles ; et j’en 
cachai moi-même environ la valeur de 50 £. Ces 
dentelles n’appartenaient point aux gens de la 
maison, mais à un marchand qui les avait placées 
en dépôt chez eux ; de sorte qu’ils ne furent pas si 
surpris que j’imaginais qu’ils le seraient. 

Je laissai le commis ravi de sa prise et 
pleinement satisfait de ce que je lui avais remis, et 
m’accordai à venir le trouver dans une maison 
qu’il dirigeait lui-même, où je le joignis après 
avoir disposé du butin que j’avais sur moi, dont il 
n’eut pas le moindre soupçon. Sitôt que j’arrivai, il 
commença de capituler, persuadé que je ne 
connaissais point le droit que j’avais dans la prise, 
et m’eût volontiers congédiée avec 20 £, mais je 
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lui fis voir que je n’étais pas si ignorante qu’il le 
supposait ; et pourtant j’étais fort aise qu’il 
proposât au moins un prix fixe. Je demandai 
100 £, et il monta à 30 £ ; je tombai à 80 £ ; et de 
nouveau il monta jusqu’à 40 £ ; en un mot il offrit 
50 £ et je consentis, demandant seulement une 
pièce de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9 £, 
comme si c’eût été pour la porter moi-même, et il 
s’y accorda. De sorte que les 50 £ en bon argent 
me furent payées cette nuit même, et le payement 
mit fin à notre marché ; il ne sut d’ailleurs qui 
j’étais ni où il pourrait s’enquérir de moi ; si bien 
qu’au cas où on eût découvert qu’une partie des 
marchandises avait été escroquée, il n’eût pu m’en 
demander compte. 

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles 
avec ma gouvernante et elle me regarda depuis ce 
moment comme une rouée fort habile en des 
affaires délicates. Je trouvai que cette dernière 
opération était du travail le meilleur et le plus aisé 
qui fût à ma portée, et je fis mon métier de 
m’enquérir des marchandises prohibées ; et après 
être allée en acheter, d’ordinaire je les dénonçais ; 
mais aucune de ces découvertes ne monta à rien de 
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considérable ni de pareil à ce que je viens de 
rapporter ; mais j’étais circonspecte à courir les 
grands risques auxquels je voyais d’autres 
s’exposer, et où ils se ruinaient tous les jours. 

La prochaine affaire d’importance fut une 
tentative sur la montre en or d’une dame. La chose 
survint dans une presse, à l’entrée d’une église, où 
je fus en fort grand danger de me faire prendre ; je 
tenais sa montre tout à plein ; mais, donnant une 
grosse bousculade comme si quelqu’un m’eût 
poussée sur elle, et entre temps ayant bellement 
tiré sur la montre, je trouvai qu’elle ne venait pas à 
moi ; je la lâchai donc sur-le-champ, et me mis à 
crier comme si on allait me tuer, qu’un homme 
venait de me marcher sur le pied, et qu’il y avait 
certainement là des filous, puisque quelqu’un ou 
d’autre venait de tirer sur ma montre : car vous 
devez observer qu’en ces aventures nous allions 
toujours fort bien vêtues et je portais de très bons 
habits, avec une montre d’or au côté, semblant 
autant d’une dame que d’autres. 

À peine avais-je parlé que l’autre dame se mit à 
crier aussi : « Au voleur », car on venait, dit-elle, 
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d’essayer de décrocher sa montre. 
Quand j’avais touché sa montre, j’étais tout 

près d’elle, mais quand je m’écriai, je m’arrêtai 
pour ainsi dire court, et la foule l’entraînant un peu 
en avant, elle fit du bruit aussi, mais ce fut à 
quelque distance de moi, si bien qu’elle ne me 
soupçonna pas le moins du monde ; mais quand 
elle cria « au voleur », quelqu’un s’écria : « Oui-
dà, et il y en a un autre par ici, on vient d’essayer 
de voler madame. » 

Dans ce même instant, un peu plus loin dans la 
foule, et à mon grand bonheur, on cria encore : 
« Au voleur ! » et vraiment on prit un jeune 
homme sur le fait. Ceci, bien qu’infortuné pour le 
misérable, arriva fort à point pour mon cas, malgré 
que j’eusse bravement porté jusque-là mon 
assurance ; mais maintenant il n’y avait plus de 
doute, et toute la partie flottante de la foule se 
porta par là, et le pauvre garçon fut livré à la 
fureur de la rue, qui est une cruauté que je n’ai 
point besoin de décrire, et que pourtant ils 
préfèrent toujours à être envoyés à Newgate où ils 
demeurent souvent longtemps, et parfois sont 
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pendus, et le mieux qu’ils puissent y attendre, s’ils 
sont convaincus, c’est d’être déportés. 

Ainsi j’échappai de bien près, et je fus si 
effrayée que je ne m’attaquai plus aux montres 
d’or pendant un bon moment. 

Cependant ma gouvernante me conduisait dans 
tous les détails de la mauvaise vie que je menais 
maintenant, comme si ce fût par la main, et me 
donnait de telles instructions, et je les suivais si 
bien que je devins la plus grande artiste de mon 
temps ; et je me tirais de tous les dangers avec une 
si subtile dextérité, que tandis que plusieurs de 
mes camarades se firent enfermer à Newgate, dans 
le temps qu’elles avaient pratiqué le métier depuis 
une demi-année, je le pratiquais maintenant depuis 
plus de cinq ans et les gens de Newgate ne 
faisaient pas tant que me connaître ; ils avaient 
beaucoup entendu parler de moi, il est vrai, et 
m’attendaient bien souvent mais je m’étais 
toujours échappée, quoique bien des fois dans le 
plus extrême danger. 

Un des plus grands dangers où j’étais 
maintenant, c’est que j’étais trop connue dans le 
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métier ; et quelques-unes de celles dont la haine 
était due plutôt à l’envie qu’à aucune injure que je 
leur eusse faite, commencèrent de se fâcher que 
j’échappasse toujours quand elles se faisaient 
toujours prendre et emporter à Newgate. Ce furent 
elles qui me donnèrent le nom de Moll Flanders, 
car il n’avait pas plus d’affinité avec mon véritable 
nom ou avec aucun des noms sous lesquels j’avais 
passé que le noir n’a de parenté avec le blanc, 
sinon qu’une fois, ainsi que je l’ai dit, je m’étais 
fait appeler Mme Flanders quand je m’étais 
réfugiée à la Monnaie ; mais c’est ce que ces 
coquines ne surent jamais, et je ne pus pas 
apprendre davantage comment elles vinrent à me 
donner ce nom, ou à quelle occasion. 

Je fus bientôt informée que quelques-unes de 
celles qui s’étaient fait emprisonner dans Newgate 
avaient juré de me dénoncer ; et comme je savais 
que deux ou trois d’entre elles n’en étaient que 
trop capables, je fus dans un grand souci et je 
restai enfermée pendant un bon temps ; mais ma 
gouvernante qui était associée à mon succès, et qui 
maintenant jouait à coup sûr, puisqu’elle n’avait 
point de part à mes risques, ma gouvernante, dis-
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je, montra quelque impatience de me voir mener 
une vie si inutile et si peu profitable, comme elle 
disait ; et elle imagina une nouvelle invention pour 
me permettre de sortir, qui fut de me vêtir d’habits 
d’homme, et de me faire entrer ainsi dans une 
profession nouvelle. 

J’étais grande et bien faite, mais la figure un 
peu trop lisse pour un homme ; pourtant, comme 
je sortais rarement avant la nuit, ce ne fut pas trop 
mal ; mais je mis longtemps à apprendre à me 
tenir dans mes nouveaux habits ; il était 
impossible d’être aussi agile, prête à point, et 
adroite en toutes ces choses, dans des vêtements 
contraires à la nature ; et ainsi que je faisais tout 
avec gaucherie, ainsi n’avais-je ni le succès ni la 
facilité d’échapper que j’avais eus auparavant, et 
je résolus d’abandonner cette méthode : mais ma 
résolution fut confirmée bientôt après par 
l’accident suivant. 

Ainsi que ma gouvernante m’avait déguisée en 
homme, ainsi me joignit-elle à un homme, jeune 
garçon assez expert en son affaire, et pendant trois 
semaines nous nous entendîmes fort bien 
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ensemble. Notre principale occupation était de 
guetter les comptoirs dans les boutiques et 
d’escamoter n’importe quelle marchandise qu’on 
avait laissé traîner par négligence, et dans ce genre 
de travail nous fîmes plusieurs bonnes affaires, 
comme nous disions. Et comme nous étions 
toujours ensemble, nous devînmes fort intimes ; 
pourtant il ne sut jamais que je n’étais pas un 
homme ; non, quoique à plusieurs reprises je fusse 
rentrée avec lui dans son logement, suivant les 
besoins de nos affaires, et que j’eusse couché avec 
lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit ; mais 
notre dessein était ailleurs, et il était absolument 
nécessaire pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi 
qu’il parut plus tard. D’ailleurs les conditions de 
notre vie, où nous entrions tard, et où nous avions 
des affaires qui exigeaient que personne ne pût 
entrer dans notre logement, étaient telles qu’il 
m’eût été impossible de refuser de coucher avec 
lui, à moins de lui révéler mon sexe ; mais, comme 
il est, je parvins à me dissimuler effectivement. 

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent 
bientôt fin à cette vie, dont il faut l’avouer, j’étais 
lasse aussi. Nous avions fait plusieurs belles prises 
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en ce nouveau genre de métier ; mais la dernière 
aurait été extraordinaire. 

Il y avait une boutique dans une certaine rue, 
dont le magasin, qui était derrière, donnait dans 
une autre rue, la maison faisant le coin. 

Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur 
le comptoir ou étal qui était juste devant cinq 
pièces de soie, avec d’autres étoffes ; et quoiqu’il 
fît presque sombre, pourtant les gens étant occupés 
dans le devant de la boutique n’avaient pas eu le 
temps de fermer ces fenêtres ou bien l’avaient 
oublié. 

Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie 
qu’il ne put se retenir ; tout cela était, disait-il, à sa 
portée ; et il m’affirma sous de violents jurons 
qu’il l’aurait, dût-il forcer la maison ; je l’en 
dissuadai un peu, mais vis qu’il n’y avait point de 
remède ; si bien qu’il s’y précipita à la hâte, fit 
glisser avec assez d’adresse un des carreaux de la 
fenêtre à châssis, prit quatre pièces de soie, et 
revint jusqu’à moi en les tenant, mais fut 
immédiatement poursuivi par une terrible foule en 
tumulte ; nous étions debout l’un à côté de l’autre, 
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en vérité, mais je n’avais pris aucun des objets 
qu’il portait à la main, quand je lui soufflai 
rapidement : 

– Tu es perdu ! 
Il courut comme l’éclair, et moi de même ; 

mais la poursuite était plus ardente contre lui parce 
qu’il emportait les marchandises ; il laissa tomber 
deux des pièces de soie, ce qui les arrêta un 
instant ; mais la foule augmenta et nous poursuivit 
tous deux, ils le prirent bientôt après avec les deux 
pièces qu’il tenait, et puis les autres me suivirent. 
Je courus de toutes mes forces et arrivai jusqu’à la 
maison de ma gouvernante où quelques gens aux 
yeux acérés me suivirent si chaudement qu’ils m’y 
bloquèrent : ils ne frappèrent pas aussitôt à la 
porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon 
déguisement, et de me vêtir de mes propres 
habits ; d’ailleurs, quand ils y arrivèrent, ma 
gouvernante, qui avait son conte tout prêt, tint sa 
porte fermée, et leur cria qu’aucun homme n’était 
entré chez elle ; la foule affirma qu’on avait vu 
entrer un homme et menaça d’enfoncer la porte. 

Ma gouvernante, point du tout surprise, leur 
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répondit avec placidité, leur assura qu’ils 
pourraient entrer fort librement et fouiller sa 
maison, s’ils voulaient mener avec eux un 
commissaire, et ne laisser entrer que tels que le 
commissaire admettrait, étant déraisonnable de 
laisser entrer toute une foule ; c’est ce qu’ils ne 
purent refuser, quoique ce fût une foule. On alla 
donc chercher un commissaire sur-le-champ ; et 
elle fort librement ouvrit la porte ; le commissaire 
surveilla la porte et les hommes qu’il avait 
appointés fouillèrent la maison, ma gouvernante 
allant avec eux de chambre en chambre. Quand 
elle vint à ma chambre, elle m’appela, et cria à 
haute voix : 

– Ma cousine, je vous prie d’ouvrir votre 
porte ; ce sont des messieurs qui sont obligés 
d’entrer afin d’examiner votre chambre. 

J’avais avec moi une enfant, qui était la petite-
fille de ma gouvernante, comme elle l’appelait ; et 
je la priai d’ouvrir la porte ; et j’étais là, assise au 
travail, avec un grand fouillis d’affaires autour de 
moi, comme si j’eusse été au travail toute la 
journée, dévêtue et n’ayant que du linge de nuit 
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sur la tête et une robe de chambre très lâche ; ma 
gouvernante me fit une manière d’excuse pour le 
dérangement qu’on me donnait, et m’en expliqua 
en partie l’occasion, et qu’elle n’y voyait d’autre 
remède que de leur ouvrir les portes et de leur 
permettre de se satisfaire, puisque tout ce qu’elle 
avait pu leur dire n’y avait point suffi. Je restai 
tranquillement assise et les priai de chercher tant 
qu’il leur plairait ; car s’il y avait personne dans la 
maison, j’étais certaine que ce n’était point dans 
ma chambre ; et pour le reste de la maison, je 
n’avais point à y contredire, ne sachant nullement 
de quoi ils étaient en quête. 

Tout autour de moi avait l’apparence si 
innocente et si honnête qu’ils me traitèrent avec 
plus de civilité que je n’attendais, mais ce ne fut 
qu’après avoir minutieusement fouillé la chambre 
jusque sous le lit, dans le lit, et partout ailleurs où 
il était possible de cacher quoi que ce fût ; quand 
ils eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me 
demandèrent pardon et redescendirent l’escalier. 

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la 
cave au grenier, et puis du grenier à la cave, sans 
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avoir pu rien trouver, ils apaisèrent assez bien la 
populace ; mais ils emmenèrent ma gouvernante 
devant la justice ; deux hommes jurèrent qu’ils 
avaient vu l’homme qu’ils poursuivaient entrer 
dans sa maison ; ma gouvernante s’enleva dans ses 
paroles et fit grand bruit sur ce qu’on insultait sa 
maison et qu’on la traitait ainsi pour rien ; que si 
un homme était entré, il pourrait bien en ressortir 
tout à l’heure, pour autant qu’elle en sût, car elle 
était prête à faire serment qu’aucun homme à sa 
connaissance n’avait passé sa porte de tout le jour, 
ce qui était fort véritable ; qu’il se pouvait bien 
que tandis qu’elle était en haut quelque individu 
effrayé eût pu trouver la porte ouverte et s’y 
précipiter pour chercher abri s’il était poursuivi, 
mais qu’elle n’en savait rien ; et s’il en avait été 
ainsi, il était certainement ressorti, peut-être par 
l’autre porte, car elle avait une autre porte donnant 
dans une allée, et qu’ainsi il s’était échappé. 

Tout cela était vraiment assez probable ; et le 
juge se contenta de lui faire prêter le serment 
qu’elle n’avait point reçu ou admis d’homme en sa 
maison dans le but de le cacher, protéger, ou 
soustraire à la justice ; serment qu’elle pouvait 
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prêter de bonne foi, ce qu’aussi bien elle fit, et 
ainsi fut congédiée. 

Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus à 
cette occasion, et il fut impossible à ma 
gouvernante de jamais m’amener à me déguiser de 
nouveau ; en effet, lui disais-je, j’étais certaine de 
me trahir. 

Mon pauvre complice en cette mésaventure 
était maintenant dans un mauvais cas ; il fut 
emmené devant le Lord-Maire et par Sa 
Seigneurie envoyé à Newgate, et les gens qui 
l’avaient pris étaient tellement désireux, autant 
que possible, de le poursuivre, qu’ils s’offrirent à 
assister le jury en paraissant à la session afin de 
soutenir la charge contre lui. 

Pourtant il obtint un sursis d’accusation, sur 
promesse de révéler ses complices, et en 
particulier l’homme avec lequel il avait commis ce 
vol ; et il ne manqua pas d’y porter tous ses 
efforts, car il donna mon nom, qu’il dit être 
Gabriel Spencer, qui était le nom sous lequel je 
passais auprès de lui ; et voilà où paraît la 
prudence que j’eus en me cachant de lui, sans quoi 
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j’eusse été perdue. 
Il fit tout ce qu’il put pour découvrir ce Gabriel 

Spencer ; il le décrivit ; il révéla l’endroit où il dit 
que je logeais ; et, en un mot, tous les détails qu’il 
fut possible sur mon habitation ; mais lui ayant 
dissimulé la principale circonstance, c’est-à-dire 
mon sexe, j’avais un vaste avantage, et il ne put 
arriver à moi ; il mit dans la peine deux ou trois 
familles par ses efforts pour me retrouver ; mais 
on n’y savait rien de moi, sinon qu’il avait eu un 
camarade, qu’on avait vu, mais sur lequel on ne 
savait rien ; et quant à ma gouvernante, bien 
qu’elle eût été l’intermédiaire qui nous fit 
rencontrer, pourtant la chose avait été faite de 
seconde main, et il ne savait rien d’elle non plus. 

Ceci tourna à son désavantage, car ayant fait la 
promesse de découvertes sans pouvoir la tenir, on 
considéra qu’il avait berné la justice, et il fut plus 
férocement poursuivi par le boutiquier. 

J’étais toutefois affreusement inquiète pendant 
tout ce temps, et afin d’être tout à fait hors de 
danger, je quittai ma gouvernante pour le moment, 
mais ne sachant où aller, j’emmenai une fille de 
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service, et je pris le coche pour Dunstable où 
j’allai voir mon ancien hôte et mon hôtesse, à 
l’endroit où j’avais si bravement vécu avec mon 
mari du Lancashire ; là je lui contai une histoire 
affectée, que j’attendais tous les jours mon mari 
qui revenait d’Irlande, et que je lui avais envoyé 
une lettre pour lui faire savoir que je le joindrais à 
Dunstable dans son hôtellerie, et qu’il 
débarquerait certainement, s’il avait bon vent, 
d’ici peu de jours ; de sorte que j’étais venue 
passer quelques jours avec eux en attendant son 
arrivée ; car il viendrait ou bien par la poste ou 
bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas 
au juste ; mais quoi que ce fût, il était certain qu’il 
descendrait dans cette maison afin de me joindre. 

Mon hôtesse fut extrêmement heureuse de me 
voir, et mon hôte fit un tel remue-ménage que si 
j’eusse été une princesse je n’eusse pu être mieux 
reçue, et on m’aurait volontiers gardée un mois ou 
deux si je l’avais cru bon. 

Mais mon affaire était d’autre nature ; j’étais 
très inquiète (quoique si bien déguisée qu’il était à 
peine possible de me découvrir) et je craignais que 
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cet homme me trouvât et malgré qu’il ne pût 
m’accuser de son vol, lui ayant persuadé de ne 
point s’y aventurer, et ne m’y étant point mêlée 
moi-même, pourtant il eût pu me charger d’autres 
choses, et acheter sa propre vie aux dépens de la 
mienne. 

Ceci m’emplissait d’horribles appréhensions ; 
je n’avais ni ressource, ni amie, ni confidente que 
ma vieille gouvernante, et je ne voyais d’autre 
remède que de remettre ma vie entre ses mains ; et 
c’est ce que je fis, car je lui fis savoir mon adresse 
et je reçus plusieurs lettres d’elle pendant mon 
séjour. Quelques-unes me jetèrent presque hors du 
sens, à force d’effroi ; mais à la fin elle m’envoya 
la joyeuse nouvelle qu’il était pendu, qui était la 
meilleure nouvelle pour moi que j’eusse apprise 
depuis longtemps. 

J’étais restée là cinq semaines et j’avais vécu 
en grand confort vraiment, si j’excepte la secrète 
anxiété de mon esprit ; mais quand je reçus cette 
lettre, je repris ma mine agréable, et dis à mon 
hôtesse que je venais de recevoir une lettre de mon 
époux d’Irlande, que j’avais d’excellentes 
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nouvelles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle 
que ses affaires ne lui permettaient pas de partir si 
tôt qu’il l’eût espéré, si bien qu’il était probable 
que j’allais rentrer sans lui. 

Mon hôtesse, cependant, me félicita des bonnes 
nouvelles, et que je fusse rassurée sur sa santé : 

– Car j’ai remarqué, madame, dit-elle, que vous 
n’aviez pas l’air si gaie que d’ordinaire ; par ma 
foi, vous deviez être tout enfoncée dans votre 
souci, dit la bonne femme ; on voit bien que vous 
êtes toute changée, et voilà votre bonne humeur 
revenue, dit-elle. 

– Allons, allons, je suis fâché que monsieur 
n’arrive pas encore, dit mon hôte ; cela m’aurait 
réjoui le cœur de le voir ; quand vous serez 
assurée de sa venue, faites un saut jusqu’ici, 
madame, vous serez très fort la bienvenue toutes 
les fois qu’il vous plaira. 

Sur tous ces beaux compliments nous nous 
séparâmes, et je revins assez joyeuse à Londres, 
où je trouvai ma gouvernante charmée tout autant 
que je l’étais moi-même. Et maintenant elle me dit 
qu’elle ne me recommanderait plus jamais 
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d’associé ; car elle voyait bien, dit-elle, que ma 
chance était meilleure quand je m’aventurais toute 
seule. Et c’était la vérité, car je tombais rarement 
en quelque danger quand j’étais seule, ou, si j’y 
tombais, je m’en tirais avec plus de dextérité que 
lorsque j’étais embrouillée dans les sottes mesures 
d’autres personnes qui avaient peut-être moins de 
prévoyance que moi, et qui étaient plus 
impatientes ; car malgré que j’eusse autant de 
courage à me risquer qu’aucune d’elles, pourtant 
j’usais de plus de prudence avant de rien 
entreprendre, et j’avais plus de présence d’esprit 
pour m’échapper. 

Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon 
propre endurcissement en une autre façon, que 
regardant comment tous mes compagnons se 
faisaient surprendre et tombaient si soudainement 
dans les mains de la justice, pourtant je ne pouvais 
en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution 
de cesser ce métier ; d’autant qu’il faut considérer 
que j’étais maintenant très loin d’être pauvre, que 
la tentation de nécessité qui est la générale 
introduction de cette espèce de vice m’était 
maintenant ôtée, que j’avais près de 500 £ sous la 
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main en argent liquide, de quoi j’eusse pu vivre 
très bien si j’eusse cru bon de me retirer ; mais 
dis-je, je n’avais pas tant que jadis, quand je 
n’avais que 200 £ d’épargne, et point de spectacles 
aussi effrayants devant les yeux. 

J’eus cependant une camarade dont le sort me 
toucha de près pendant un bon moment, malgré 
que mon impression s’effaçât aussi à la longue. Ce 
fut un cas vraiment d’infortune. J’avais mis la 
main sur une pièce de très beau damas dans la 
boutique d’un mercier d’où j’étais sortie toute 
nette ; car j’avais glissé la pièce à cette camarade, 
au moment que nous sortions de la boutique ; puis 
elle s’en alla de son côté, moi du mien. Nous 
n’avions pas été longtemps hors de la boutique 
que le mercier s’aperçut que la pièce d’étoffe avait 
disparu, et envoya ses commis qui d’un côté, qui 
d’un autre ; et bientôt ils eurent saisi la femme qui 
portait la pièce, et trouvèrent le damas sur elle ; 
pour moi je m’étais faufilée par chance dans une 
maison où il y avait une chambre à dentelle, au 
palier du premier escalier ; et j’eus la satisfaction, 
ou la terreur, vraiment, de regarder par la fenêtre 
et de voir traîner la pauvre créature devant la 
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justice, qui l’envoya sur-le-champ à Newgate. 
Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la 

chambre à dentelle ; mais je bouleversai assez 
toutes les marchandises afin de gagner du temps ; 
puis j’achetai quelques aunes de passe-poil et les 
payai, et puis m’en allai, le cœur bien triste en 
vérité pour la pauvre femme qui était en 
tribulation pour ce que moi seule avais volé. 

Là encore mon ancienne prudence me fut bien 
utile ; j’avais beau voler en compagnie de ces 
gens, pourtant je ne leur laissais jamais savoir qui 
j’étais, ni ne pouvaient-ils jamais découvrir où je 
logeais, malgré qu’ils s’efforçassent de m’épier 
quand je rentrais. Ils me connaissaient tous sous le 
nom de Moll Flanders, bien que même quelques-
uns d’entre eux se doutassent plutôt que je fusse 
elle, qu’ils ne le savaient ; mon nom était public 
parmi eux, en vérité ; mais comment me 
découvrir, voilà ce qu’ils ne savaient point, ni tant 
que deviner où étaient mes quartiers, si c’était à 
l’est de Cité ou à l’ouest ; et cette méfiance fut 
mon salut à toutes ces occasions. 

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur 
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l’occasion du désastre de cette femme ; je savais 
que si je tentais quoi que ce fût qui échouât, et que 
si je me faisais emmener en prison, elle serait là, 
toute prête de témoigner contre moi, et peut-être 
de sauver sa vie à mes dépens ; je considérais que 
je commençais à être très bien connue de nom à 
Old Bailey, quoiqu’ils ne connussent point ma 
figure, et que si je tombais entre leurs mains, je 
serais traitée comme vieille délinquante ; et pour 
cette raison, j’étais résolue à voir ce qui arriverait 
à cette pauvre créature avant de bouger, quoique à 
plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer 
de l’argent pour la soulager. 

À la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce 
n’était point elle qui avait volé les objets ; mais 
qu’une Mme Flanders, ainsi qu’elle l’avait entendu 
nommer (car elle ne la connaissait pas), lui avait 
donné le paquet après qu’elles étaient sorties de la 
boutique et lui avait dit de le rapporter chez elle. 
On lui demanda où était cette Mme Flanders. Mais 
elle ne put la produire, ni rendre le moindre 
compte de moi ; et les hommes du mercier jurant 
positivement qu’elle était dans la boutique au 
moment que les marchandises avaient été volées, 
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qu’ils s’étaient aperçus de leur disparition sur-le-
champ, qu’ils l’avaient poursuivie, et qu’ils les 
avaient retrouvées sur elle, là-dessus le jury rendit 
le verdict « coupable » ; mais la cour, considérant 
qu’elle n’était pas réellement la personne qui avait 
volé les objets et qu’il était bien possible qu’elle 
ne pût pas retrouver cette Mme Flanders (ce qui se 
rapportait à moi) par où elle eût pu sauver sa vie, 
ce qui était vrai, lui accorda la faveur d’être 
déportée, qui fut l’extrême faveur qu’elle put 
obtenir ; sinon que la cour lui dit que si entre 
temps elle pouvait produire ladite Mme Flanders, la 
cour intercéderait pour son pardon ; c’est à savoir 
que si elle pouvait me découvrir et me faire 
pendre, elle ne serait point déportée. C’est ce que 
je pris soin de lui rendre impossible, et ainsi elle 
fut embarquée en exécution de sa sentence peu de 
temps après. 

Il faut que je le répète encore, le sort de cette 
pauvre femme m’affligea extrêmement ; et je 
commençai d’être très pensive, sachant que j’étais 
réellement l’instrument de son désastre : mais ma 
pauvre vie, qui était si évidemment en danger, 
m’ôtait ma tendresse ; et voyant qu’elle n’avait 
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pas été mise à mort, je fus aise de sa déportation, 
parce qu’elle était alors hors d’état de me faire du 
mal, quoi qu’il advînt. 

Le désastre de cette femme fut quelques mois 
avant celui de la dernière histoire que j’ai dite, et 
fut vraiment en partie l’occasion de la proposition 
que me fit ma gouvernante de me vêtir d’habits 
d’homme, afin d’aller partout sans être 
remarquée ; mais je fus bientôt lasse de ce 
déguisement, ainsi que j’ai dit, parce qu’il 
m’exposait à trop de difficultés. 

J’étais maintenant tranquille, quant à toute 
crainte de témoignages rendus contre moi ; car 
tous ceux qui avaient été mêlés à mes affaires ou 
qui me connaissaient sous le nom de Moll 
Flanders étaient pendus ou déportés ; et si j’avais 
eu l’infortune de me faire prendre, j’aurais pu 
m’appeler de tout autre nom que Moll Flanders, 
sans qu’on parvînt à me charger d’aucun ancien 
crime ; si bien que j’entamai mon nouveau crédit 
avec d’autant plus de liberté et j’eus plusieurs 
heureuses aventures, quoique assez peu 
semblables à celles que j’avais eues auparavant. 
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Nous eûmes à cette époque un autre incendie 
qui survint non loin du lieu où vivait ma 
gouvernante et je fis là une tentative comme avant, 
mais n’y étant pas arrivée avant que la foule 
s’amassât, je ne pus parvenir jusqu’à la maison 
que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un 
malheur qui pensa mettre fin tout ensemble à ma 
vie et à mes mauvaises actions ; car le feu étant 
fort furieux, et les gens en grande frayeur, qui 
déménageaient leurs meubles et les jetaient par la 
croisée, une fille laissa tomber d’une fenêtre un lit 
de plume justement sur moi ; il est vrai que le lit 
de plume étant mol, ne pouvait point me briser les 
os ; mais comme le poids était fort grand, il 
s’augmentait de sa chute, je fus renversée à terre et 
je demeurai un moment comme morte : d’ailleurs 
on ne s’inquiéta guère de me débarrasser ou de me 
faire revenir à moi ; mais je gisais comme une 
morte, et on me laissa là, jusqu’à l’heure où une 
personne qui allait pour enlever le lit de plume 
m’aida à me relever ; ce fut en vérité un miracle si 
les gens de la maison ne jetèrent point d’autres 
meubles afin de les y faire tomber, chose qui 
m’eût inévitablement tuée ; mais j’étais réservée 
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pour d’autres afflictions. 
Cet accident toutefois me gâta le marché pour 

un temps et je rentrai chez ma gouvernante assez 
meurtrie et fort effrayée, et elle eut bien de la 
peine à me remettre sur pieds. 

C’était maintenant la joyeuse époque de 
l’année, et la foire Saint-Barthélemy était 
commencée ; je n’avais jamais fait d’excursion de 
ce côté-là, et la foire n’était point fort avantageuse 
pour moi ; cependant cette année j’allai faire un 
tour dans les cloîtres, et là je tombai dans une des 
boutiques à rafle. C’était une chose de peu de 
conséquence pour moi ; mais il entra un 
gentilhomme extrêmement bien vêtu, et très riche, 
et comme il arrive d’ordinaire que l’on parle à tout 
le monde dans ces boutiques, il me remarqua et 
s’adressa singulièrement à moi ; d’abord il me dit 
qu’il allait mettre à la rafle pour moi, et c’est ce 
qu’il fit ; et comme il gagna quelque petit lot, je 
crois que c’était un manchon de plumes, il me 
l’offrit ; puis il continua de me parler avec une 
apparence de respect qui passait l’ordinaire ; mais 
toujours avec infiniment de civilité, et en façon de 
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gentilhomme. 
Il me tint si longtemps en conversation, qu’à la 

fin il me tira du lieu où on jouait à la rafle jusqu’à 
la porte de la boutique, puis m’en fit sortir pour 
me promener dans le cloître, ne cessa point de me 
parler légèrement de mille choses, sans qu’il y eût 
rien au propos ; enfin il me dit qu’il était charmé 
de ma société, et me demanda si je n’oserais point 
monter en carrosse avec lui : il me dit qu’il était 
homme d’honneur, et qu’il ne tenterait rien 
d’inconvenant. Je parus répugnante d’abord, mais 
je souffris de me laisser importuner un peu ; enfin 
je cédai. 

Je ne savais que penser du dessein de ce 
gentilhomme ; mais je découvris plus tard qu’il 
avait la tête brouillée par les fumées du vin qu’il 
avait bu, et qu’il ne manquait pas d’envie d’en 
boire davantage. Il m’emmena au Spring-Garden, 
à Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans 
les jardins, et où il me traita fort bravement ; mais 
je trouvai qu’il buvait avec excès ; il me pressa de 
boire aussi – mais je refusai. 

Jusque-là il avait gardé sa parole, et n’avait rien 
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tenté qui fût contre la décence ; nous remontâmes 
en carrosse, et il me promena par les rues, et à ce 
moment il était près de dix heures du soir, qu’il fit 
arrêter le carrosse à une maison où il paraît qu’il 
était connu et où on ne fit point scrupule de nous 
faire monter l’escalier et de nous faire entrer dans 
une chambre où il y avait un lit ; d’abord je parus 
répugnante à monter ; mais, après quelques 
paroles, là encore je cédai, ayant en vérité le désir 
de voir l’issue de cette affaire, et avec l’espoir d’y 
gagner quelque chose, en fin de compte ; pour ce 
qui était du lit, etc., je n’étais pas fort inquiète là-
dessus. 

Ici il commença de se montrer un peu plus libre 
qu’il n’avait promis : et moi, peu à peu, je cédai à 
tout ; de sorte qu’en somme il fit de moi ce qu’il 
lui plut : point n’est besoin d’en dire davantage. Et 
cependant il buvait d’abondance ; et vers une 
heure du matin nous remontâmes dans le carrosse ; 
l’air et le mouvement du carrosse lui firent monter 
les vapeurs de la boisson à la tête ; il montra 
quelque agitation et voulut recommencer ce qu’il 
venait de faire ; mais moi, sachant bien que je 
jouais maintenant à coup sûr, je résistai, et je le fis 
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tenir un peu tranquille, d’où à peine cinq minutes 
après il tomba profondément endormi. 

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort 
minutieusement ; je lui ôtai une montre en or, avec 
une bourse de soie pleine d’or, sa belle perruque à 
calotte pleine, et ses gants à frange d’argent, son 
épée et sa belle tabatière ; puis ouvrant doucement 
la portière du carrosse, je me tins prête à sauter 
tandis que le carrosse marcherait ; mais comme le 
carrosse s’arrêtait dans l’étroite rue qui est de 
l’autre côté de Temple-Bar pour laisser passer un 
autre carrosse, je sortis sans bruit, refermai la 
portière, et faussai compagnie à mon gentilhomme 
et au carrosse tout ensemble. 

C’était là en vérité une aventure imprévue et où 
je n’avais eu aucune manière de dessein ; quoique 
je ne fusse pas déjà si loin de la joyeuse partie de 
la vie pour oublier comment il fallait se conduire 
quand un sot aussi aveuglé par ses appétits ne 
reconnaîtrait pas une vieille femme d’une jeune. Je 
paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que 
je n’avais ; pourtant je n’étais point une jeune fille 
de dix-sept ans, et il était aisé de le voir. Il n’y a 
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rien de si absurde, de si extravagant ni de si 
ridicule, qu’un homme qui a la tête échauffée tout 
ensemble par le vin et par un mauvais penchant de 
son désir ; il est possédé à la fois par deux 
démons, et ne peut pas plus se gouverner par 
raison qu’un moulin ne saurait moudre sans eau ; 
le vice foule aux pieds tout ce qui était bon en lui ; 
oui et ses sens mêmes sont obscurcis par sa propre 
rage, et il agit en absurde à ses propres yeux : ainsi 
il continuera de boire, étant déjà ivre ; il ramassera 
une fille commune, sans se soucier de ce qu’elle 
est ni demander qui elle est : saine ou pourrie, 
propre ou sale, laide ou jolie, vieille ou jeune ; si 
aveuglé qu’il ne saurait distinguer. Un tel homme 
est pire qu’un lunatique ; poussé par sa tête 
ridicule, il ne sait pas plus ce qu’il fait que ne le 
savait mon misérable quand je lui tirai de la poche 
sa montre et sa bourse d’or. 

Ce sont là les hommes dont Salomon dit : 
« – Ils marchent comme le bœuf à l’abattoir, 

jusqu’à ce que le fer leur perce le foie. » 
Admirable description d’ailleurs de l’horrible 

maladie, qui est une contagion empoisonnée et 
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mortelle se mêlant au sang dont le centre ou 
fontaine est dans le foie ; d’où par la circulation 
rapide de la masse entière, cet affreux fléau 
nauséabond frappe immédiatement le foie, infecte 
les esprits, et perce les entrailles comme d’un fer. 

Il est vrai que le pauvre misérable sans défense 
n’avait rien à craindre de moi ; quoique j’eusse 
grande appréhension d’abord sur ce que je pouvais 
avoir à craindre de lui ; mais c’était vraiment un 
homme digne de pitié en tant qu’il était de bonne 
sorte ; un gentilhomme n’ayant point de mauvais 
dessein ; homme de bon sens et belle conduite : 
personne agréable et avenante, de contenance 
sobre et ferme, de visage charmant et beau, et tout 
ce qui pouvait plaire, sinon qu’il avait un peu bu 
par malheur la nuit d’avant ; qu’il ne s’était point 
mis au lit, ainsi qu’il me dit quand nous fûmes 
ensemble ; qu’il était échauffé et que son sang 
était enflammé par le vin ; et que dans cette 
condition sa raison, comme si elle fut endormie, 
l’avait abandonné. 

Pour moi, mon affaire, c’était son argent et ce 
que je pouvais gagner sur lui et ensuite si j’eusse 
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pu trouver quelque moyen de le faire, je l’eusse 
renvoyé sain et sauf chez lui en sa maison, dans sa 
famille, car je gage dix contre un qu’il avait une 
femme honnête et vertueuse et d’innocents enfants 
qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien 
voulu qu’il fût rentré pour prendre soin de lui 
jusqu’à ce qu’il se remit. Et puis avec quelle honte 
et quel regret il considérerait ce qu’il avait fait ! 
Comme il se reprocherait d’avoir lié fréquentation 
avec une p... ! Ramassée dans le pire des mauvais 
lieux, le cloître, parmi l’ordure et la souillure de la 
ville ! Comme il tremblerait de crainte d’avoir pris 
la..., de crainte que le fer lui eût percé le foie ! 
Comme il se haïrait lui-même chaque fois qu’il 
regarderait la folie et la brutalité de sa débauche ! 
Comme il abhorrerait la pensée, s’il avait quelques 
principes d’honneur, de donner aucune maladie 
s’il en avait – et était-il sûr de n’en point avoir ? – 
à sa femme chaste et vertueuse, et de semer ainsi 
la contagion dans le sang vital de sa postérité ! 

Si de tels gentilshommes regardaient seulement 
les méprisables pensées qu’entretiennent sur eux 
les femmes mêmes dont ils sont occupés en des 
cas tels que ceux-ci, ils en auraient du dégoût. 
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Ainsi que j’ai dit plus haut, elles n’estiment point 
le plaisir ; elles ne sont soulevées par aucune 
inclination pour l’homme ; la g... passive ne pense 
à d’autre plaisir qu’à l’argent, et quand il est tout 
ivre en quelque sorte par l’extase de son mauvais 
plaisir, les mains de la fille sont dans ses poches 
en quête de ce qu’elle y peut trouver, et il ne s’en 
aperçoit pas plus au moment de sa folie qu’il ne le 
peut prévoir dans l’instant qu’il a commencé. 

J’ai connu une femme qui eut tant d’adresse 
avec un homme qui en vérité ne méritait point 
d’être mieux traité, que pendant qu’il était occupé 
avec elle d’une autre manière, elle fit passer sa 
bourse qui contenait vingt guinées hors de son 
gousset où il l’avait mise de crainte qu’elle la lui 
prît, et glissa à la place une autre bourse pleine de 
jetons dorés. Après qu’il eut fini, il lui dit : 

– Voyons ! ne m’as-tu point volé ? 
Elle se mit à plaisanter et lui dit qu’elle ne 

pensait pas qu’il eût beaucoup d’argent à perdre. Il 
mit la main à son gousset, et tâta sa bourse des 
doigts, d’où il fut rassuré, et ainsi elle s’en alla 
avec son argent. Et c’était là le métier de cette 
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fille. Elle avait une montre d’or faux et dans sa 
poche une bourse pleine de jetons toute prête à de 
semblables occasions, et je ne doute point qu’elle 
ne pratiquât son métier avec succès. 

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, 
et vraiment quand je lui contai l’histoire, elle put à 
peine retenir ses larmes de penser comment un tel 
gentilhomme courait journellement le risque de se 
perdre chaque fois qu’un verre de vin lui montait à 
la tête. 

Mais quant à mon aubaine, et combien 
totalement je l’avais dépouillé, elle me dit qu’elle 
en était merveilleusement charmée. 

– Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une aventure 
qui sans doute servira mieux à le guérir que tous 
les sermons qu’il entendra jamais dans sa vie. 

Et si le reste de l’histoire est vrai, c’est ce qui 
arriva en effet. 

Je trouvai le lendemain qu’elle s’enquérait 
merveilleusement de ce gentilhomme. La 
description que je lui en donnai, ses habits, sa 
personne, son visage, tout concourait à la faire 
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souvenir d’un gentilhomme dont elle connaissait 
le caractère. Elle demeura pensive un moment et 
comme je continuais à lui donner des détails, elle 
se met à dire : 

– Je parie cent livres que je connais cet homme. 
– J’en suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais pas 

qu’il fût exposé pour tout l’or du monde. On lui a 
déjà fait assez de mal, et je ne voudrais pas aider à 
lui en faire davantage. 

– Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de 
mal, mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu 
ma curiosité, car si c’est lui, je te promets bien que 
je le retrouverai. 

Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le 
visage plein d’une inquiétude apparente qu’il 
pourrait donc par le même moyen me retrouver, 
moi et qu’alors j’étais perdue. Elle repartit 
vivement : 

– Eh quoi ! penses-tu donc que je vais te 
trahir ? mon enfant. Non, non, dit-elle, quand il 
dût avoir dix fois plus d’état, j’ai gardé ton secret 
dans des choses pires que celle-ci. Tu peux bien te 
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fier à moi pour cette fois. 
Alors je n’en dis point davantage. 
Elle disposa son plan d’autre manière et sans 

me le faire connaître, mais elle était résolue à tout 
découvrir ; si bien qu’elle va trouver une certaine 
personne de ses amis qui avait accointance dans la 
famille qu’elle supposait, et lui dit qu’elle avait 
une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme 
(qui – soit dit en passant – n’était rien de moins 
qu’un baronnet, et de très bonne famille) et qu’elle 
ne savait comment parvenir jusqu’à lui sans être 
introduite dans la maison. Son amie lui promit sur-
le-champ de l’y aider, et en effet s’en va voir si le 
gentilhomme était en ville. 

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante 
et lui dit que Sir ** était chez lui, mais qu’il lui 
était arrivé quelque accident, qu’il était fort 
indisposé, et qu’il était impossible de le voir. 

– Quel accident ? dit ma gouvernante, en toute 
hâte, comme si elle fût surprise. 

– Mais, répond mon amie, il était allé à 
Hampstead pour y rendre visite à un gentilhomme 
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de ses amis, et comme il revenait, il fut attaqué et 
volé ; et ayant un peu trop bu, comme on croit, les 
coquins le maltraitèrent, et il est fort indisposé. 

– Volé ! dit ma gouvernante et que lui a-t-on 
pris ? 

– Mais, répond son amie, on lui a pris sa 
montre en or, et sa tabatière d’or, sa belle 
perruque, et tout l’argent qui était dans sa poche, 
somme à coup sûr considérable, car Sir *** ne sort 
jamais sans porter une bourse pleine de guinées 
sur lui. 

– Bah, bah ! dit ma vieille gouvernante, 
gouailleuse, je vous parie bien qu’il était ivre, 
qu’il a pris une p... et qu’elle lui a retourné les 
poches ; et puis il est rentré trouver sa femme, et 
lui conte qu’on l’a volé ; c’est une vieille couleur ; 
on joue mille tours semblables aux pauvres 
femmes tous les jours. 

– Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne 
connaissez point Sir *** : c’est bien le plus 
honnête gentilhomme qu’il y ait au monde ; il n’y 
a pas dans toute la cité d’homme plus élégant ni de 
personne plus sobre et plus modeste ; il a horreur 
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de toutes ces choses ; il n’y a personne qui le 
connaisse à qui pareille idée pût venir. 

– Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont 
point mes affaires ; autrement je vous assure que 
je trouverais là dedans quelque peu de ce que j’ai 
dit : tous vos hommes de réputation modeste ne 
valent parfois guère mieux que les autres ! ils ont 
seulement meilleure tenue, ou si vous voulez, ce 
sont de meilleurs hypocrites. 

– Non, non, dit mon amie ; je puis vous assurer 
que Sir *** n’est point un hypocrite ; c’est 
vraiment un gentilhomme sobre et honnête et sans 
aucun doute il a été volé. 

– Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le 
contraire ; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-
je ; je veux seulement lui parler : mon affaire est 
d’autre nature. 

– Mais, dit son amie, quelle que soit la nature 
de votre affaire, c’est impossible en ce moment ; 
vous ne sauriez le voir : il est très indisposé et fort 
meurtri. 

– Ah oui ! dit ma gouvernante, il est donc 
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tombé en de bien mauvaises mains ? 
Et puis elle demanda gravement : 
– Où est-il meurtri, je vous prie ? 
– Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses 

mains et à la figure, car ils l’ont traité avec 
barbarie. 

– Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante ; 
alors il faut que j’attende qu’il soit remis, et elle 
ajouta : j’espère que ce sera bientôt. 

Et la voilà partie me raconter l’histoire. 
– J’ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle, – 

et certes c’était un beau gentilhomme – mais, Dieu 
ait pitié de lui, – il est maintenant dans une triste 
passe ; je me demande ce que diable tu lui as fait ; 
ma foi, tu l’as presque tué. 

Je la regardai avec assez de désordre. 
– Moi le tuer ! dis-je ; vous devez vous tromper 

sur la personne ; je suis sûre de ne lui avoir rien 
fait ; il était fort bien quand je le quittai, dis-je, 
sinon qu’il était ivre et profondément endormi. 

– Voilà ce que je ne sais point, dit-elle, mais à 
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cette heure il est dans une triste passe ; et la voilà 
qui me raconte tout ce que son amie avait dit. 

– Eh bien alors, dis-je, c’est qu’il est tombé 
dans de mauvaises mains après que je l’ai quitté, 
car je l’avais laissé en assez bon état. 

Environ dix jours après, ma gouvernante 
retourne chez son amie, pour se faire introduire 
chez ce gentilhomme ; elle s’était enquise 
cependant par d’autres voies et elle avait ouï dire 
qu’il était remis ; si bien qu’on lui permit de lui 
parler. 

C’était une femme d’une adresse admirable, et 
qui n’avait besoin de personne pour l’introduire ; 
elle dit son histoire bien mieux que je ne saurai la 
répéter, car elle était maîtresse de sa langue, ainsi 
que j’ai déjà dit. Elle lui conta qu’elle venait, 
quoique étrangère, dans le seul dessein de lui 
rendre service, et qu’il trouverait qu’elle ne venait 
point à une autre fin ; qu’ainsi qu’elle arrivait 
simplement à titre si amical, elle lui demandait la 
promesse que, s’il n’acceptait pas ce qu’elle 
proposerait officiellement, il ne prit pas en 
mauvaise part qu’elle se fût mêlée de ce qui n’était 
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point ses affaires ; elle l’amura qu’ainsi que ce 
qu’elle avait à dire était un secret qui n’appartenait 
qu’à lui, ainsi, qu’il acceptât son offre ou non, la 
chose resterait secrète pour tout le monde, à moins 
qu’il la publiât lui-même ; et que son refus ne lui 
ôterait pas le respect qu’elle entretenait pour lui, 
au point qu’elle lui fit la moindre injure, de sorte 
qu’il avait pleine liberté d’agir ainsi qu’il le 
jugerait bon. 

Il prit l’air fort fuyant d’abord et dit qu’il ne 
connaissait rien en ses affaires qui demandât 
beaucoup de secret, qu’il n’avait jamais fait tort à 
personne et qu’il ne se souciait pas de ce qu’on 
pouvait dire de lui ; que ce n’était point une partie 
de son caractère d’être injuste pour quiconque et 
qu’il ne pouvait point s’imaginer en quoi aucun 
homme pût lui rendre service, mais que s’il était 
ainsi qu’elle avait dit, il ne pouvait se fâcher qu’on 
s’efforçât de le servir, et qu’il la laissait donc libre 
de parler ou de ne point parler à sa volonté. 

Elle le trouva si parfaitement indifférent qu’elle 
eut presque de la crainte à aborder la question. 
Cependant après plusieurs détours, elle lui dit que 
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par un accident incroyable, elle était venue à avoir 
une connaissance particulière de cette 
malheureuse aventure où il était tombé, et en une 
manière telle qu’il n’y avait personne au monde 
qu’elle-même et lui qui en fussent informés, non, 
pas même la personne qui avait été avec lui. 

Il prit d’abord une mine un peu en colère. 
– Quelle aventure ? dit-il. 
– Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au 

moment vous veniez de Knightsbr... Hampstead, 
monsieur, voulais-je dire, dit-elle, ne soyez pas 
surpris, monsieur, dit-elle, que je puisse vous 
rendre compte de chaque pas que vous avez fait ce 
jour-là depuis le cloître à Smithfield jusqu’au 
Spring-Garden à Knightsbridge et de là au *** 
dans le Strand, et comment vous restâtes endormi 
dans le carrosse ensuite ; que ceci, dis-je, ne vous 
surprenne point, car je ne viens pas, monsieur, 
vous tirer de l’argent. Je ne vous demande rien et, 
je vous assure que la femme qui était avec vous ne 
sait point du tout qui vous êtes et ne le saura 
jamais. Et pourtant peut-être que je peux vous 
servir plus encore, car je ne suis pas venue tout 



 489

nuement pour vous faire savoir que j’étais 
informée de ces choses comme si je vous eusse 
demandé le prix de mon silence ; soyez persuadé, 
monsieur, dit-elle, que, quoi que vous jugiez bon 
de faire ou de me dire, tout restera secret autant 
que si je fusse dans ma tombe. 

Il fut étonné de son discours et lui dit 
gravement : 

– Madame, vous êtes une étrangère pour moi, 
mais il est bien infortuné que vous ayez pénétré le 
secret de la pire action de ma vie et d’une chose 
dont je suis justement honteux ; en quoi la seule 
satisfaction que j’avais était que je pensais qu’elle 
fût connue seulement de Dieu et de ma propre 
conscience. 

– Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point 
compter la connaissance que j’ai de ce secret 
comme une part de votre malheur ; c’est une chose 
où je pense que vous fûtes entraîné par surprise, et 
peut-être que la femme usa de quelque art pour 
vous y pousser. Toutefois vous ne trouverez 
jamais de juste cause, dit-elle, de vous repentir que 
je sois venue à l’apprendre, ni votre bouche ne 
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peut-elle être là-dedans plus muette que je ne l’ai 
été et le serai jamais. 

– Eh bien, dit-il, c’est que je veux rendre justice 
aussi à cette femme. Quelle qu’elle soit, je vous 
assure qu’elle ne me poussa à rien. Elle s’efforça 
plutôt de résister ; c’est ma propre extravagance et 
ma folie qui m’entraînèrent à tout, oui, et qui l’y 
entraînèrent aussi. Je ne veux point lui faire tort. 
Pour ce qu’elle m’a pris, je ne pouvais m’attendra 
à rien de moins d’elle en la condition où j’étais, et 
à cette heure encore, je ne sais point si c’est elle 
qui m’a volé ou si c’est le cocher. Si c’est elle, je 
lui pardonne. Je crois que tous les gentilshommes 
qui agissent ainsi que je l’ai fait devraient être 
traités de même façon ; mais je suis plus 
tourmenté d’autres choses que de tout ce qu’elle 
m’a ôté. 

Ma gouvernante alors commença d’entrer dans 
toute l’affaire, et il s’ouvrit franchement à elle. 
D’abord elle lui dit en réponse à ce qu’elle lui 
avait dit sur moi : 

– Je suis heureuse, monsieur, que vous 
montriez tant de justice à la personne avec laquelle 
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vous êtes allé. Je vous assure que c’est une femme 
de qualité, et que ce n’est point une fille commune 
de la ville, et quoi que vous ayez obtenu d’elle, je 
suis persuadée que ce n’est pas son métier. Vous 
avez couru un grand risque en vérité, monsieur, 
mais si c’est là une partie de votre tourment, vous 
pouvez être parfaitement tranquille, car je vous 
jure que pas un homme ne l’a touchée avant vous 
depuis son mari, et il est mort voilà tantôt huit ans. 

Il parut que c’était là sa peine et qu’il était en 
grande frayeur là dessus. Toutefois sur les paroles 
de ma gouvernante, il parut enchanté et dit : 

– Eh bien, madame, pour vous parler tout net, 
si j’étais sûr de ce que vous me dites, je ne me 
soucierais point tant de ce que j’ai perdu. La 
tentation était grande, et peut-être qu’elle était 
pauvre et qu’elle en avait besoin. 

– Si elle n’eût pas été pauvre, monsieur, dit-
elle, je vous jure qu’elle ne vous aurait jamais 
cédé, et, ainsi que sa pauvreté l’entraîna d’abord à 
vous laisser faire ce que vous fîtes, ainsi la même 
pauvreté la poussa à se payer à la fin, quand elle 
vit que vous étiez en une telle condition que si elle 
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ne l’avait point fait, peut-être que le prochain 
cocher ou porteur de chaises l’eût pu faire à votre 
plus grand dam. 

– Eh bien ! dit-il, grand bien lui fasse ! Je le 
répète encore, tous les gentilshommes qui agissent 
ainsi devraient être traités de la même manière, et 
cela les porterait à veiller sur leurs actions. Je n’ai 
point d’inquiétude là-dessus que relativement au 
sujet dont nous avons parlé. Là, il entra en 
quelques libertés avec elle sur ce qui s’était passé 
entre nous, chose qu’il ne convient pas qu’une 
femme écrive, et sur la grande terreur qui pesait 
sur son esprit pour sa femme, de crainte qu’il eût 
reçu quelque mal de moi et le communiquât. Il lui 
demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer une 
occasion de me parler. 

Ma gouvernante lui donna de pleines 
assurances sur ce que j’étais une femme exempte 
de toutes choses pareilles et qu’il pouvait avoir 
autant de tranquillité là-dessus que si c’eût été 
avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de 
me voir, elle dit qu’il pourrait y avoir de 
dangereuses conséquences ; toutefois qu’elle me 
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parlerait et lui ferait savoir, s’efforçant cependant 
de lui persuader de n’en point avoir le désir, et 
qu’il n’en retirerait aucun bénéfice, regardant 
qu’elle espérait qu’il n’avait point l’intention de 
renouveler la liaison et que pour moi, c’était tout 
justement comme si je lui misse ma vie entre les 
mains. 

Il lui dit qu’il avait un grand désir de me voir, 
qu’il lui donnerait toutes les assurances possibles 
de ne point tirer avantage de moi, et que tout 
d’abord, il me ferait grâce en général de toute 
demande d’espace quelconque. Elle insista pour 
lui montrer que ce ne serait là que la divulgation 
de son secret qui pourrait lui faire grand tort et le 
supplia de ne point la presser plus avant, si bien 
qu’en fin du compte il y renonça. 

Ils eurent quelque discours au sujet des choses 
qu’il avait perdues et il parut très désireux de 
retrouver sa montre en or, et lui dit que si elle 
pouvait la lui procurer, il en payerait volontiers la 
valeur, elle lui dit qu’elle s’y efforcerait et en 
abandonna le prix à son estimation. 

En effet le lendemain elle lui apporta la montre 
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et il lui en donna trente guinées qui était plus que 
je n’eusse pu en faire quoiqu’il paraît qu’elle avait 
coûté bien davantage. Il parla aussi quelque peu de 
sa perruque qui lui avait coûté, paraît-il, soixante 
guinées ainsi que de sa tabatière et peu de jours 
après elle les lui apporta aussi, ce qui l’obligea 
infiniment, et il lui donna encore trente guinées. 
Le lendemain je lui envoyai sa belle épée et sa 
canne gratis et ne lui demandai rien. 

Alors il entra en une longue conversation sur la 
manière dont elle était venue à savoir toute cette 
affaire. Elle construisit une longue histoire là-
dessus, comment elle l’avait su par une personne à 
qui j’avais tout raconté et qui devait m’aider à 
disposer des effets que cette confidence lui avait 
apportés, puisqu’elle était de sa profession 
brocanteuse ; qu’elle, apprenant l’accident de Sa 
Dignité, avait deviné tout l’ensemble de l’affaire, 
et, qu’ayant les effets entre les mains, elle avait 
résolu de venir tenter ce qu’elle avait fait. Puis elle 
lui donna des assurances répétées, affirmant qu’il 
ne lui en sortirait jamais un mot de la bouche, et 
que, bien qu’elle connût fort bien la femme 
(c’était moi qu’elle voulait dire), cependant elle ne 
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lui avait nullement laissé savoir qu’elle était la 
personne, ce qui d’ailleurs était faux : mais il ne 
devait point lui en arriver d’inconvénient car je 
n’en ouvris jamais la bouche à quiconque. 

Je pensais bien souvent à le revoir et j’étais 
fâchée d’avoir refusé ; j’étais persuadée que si je 
l’eusse vu et lui eusse fait savoir que je le 
connaissais, j’eusse pu tirer quelque avantage de 
lui et peut-être obtenir quelque entretien. Quoique 
ce fût une vie assez mauvaise, pourtant elle n’était 
pas si pleine de dangers que celle où j’étais 
engagée. Cependant ces idées passèrent à la 
longue. Mais ma gouvernante le voyait souvent et 
il était très bon pour elle, lui donnant quelque 
chose presque chaque fois qu’il la voyait. Une fois 
en particulier, elle le trouva fort joyeux et, ainsi 
qu’elle pensa, quelque peu excité de vin, et il la 
pressa encore de lui laisser revoir cette femme, 
qui, ainsi qu’il disait, l’avait tant ensorcelé cette 
nuit-là. Ma gouvernante, qui depuis le 
commencement avait envie que je le revisse, lui 
dit qu’elle voyait que son désir était tellement fort 
qu’elle serait portée à y céder si elle pouvait 
obtenir de moi que je m’y soumisse, ajoutant que 
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s’il lui plaisait de venir à sa maison le soir, elle 
s’efforcerait de lui donner satisfaction sur ces 
assurances répétées qu’il oublierait ce qui s’était 
passé. 

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta 
tout le discours ; en somme, elle m’amena bientôt 
à consentir en un cas où j’éprouvais quelque regret 
d’avoir refusé auparavant ; si bien que je me 
préparai à le voir. Je m’habillai du mieux que je 
pus à mon avantage, je vous l’assure, et pour la 
première fois j’usai d’un peu d’artifice ; pour la 
première fois, dis-je, car je n’avais jamais cédé à 
la bassesse de me peindre avant ce jour, ayant 
toujours assez de vanité pour croire que je n’en 
avais point besoin. 

Il arriva à l’heure fixée ; et, ainsi qu’elle l’avait 
remarqué auparavant, il était clair encore qu’il 
venait de boire, quoiqu’il fût loin d’être ce qu’on 
peut appeler ivre. Il parut infiniment charmé de 
me voir et entra dans un long discours avec moi 
sur toute l’affaire ; j’implorai son pardon, à 
maintes reprises, pour la part que j’y avais eue, 
protestai que je n’avais point entretenu de tel 
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dessein quand d’abord je l’avais rencontré, que je 
ne serais pas sortie avec lui si je ne l’eusse pris 
pour un gentilhomme fort civil et s’il ne m’eût fait 
si souvent la promesse de ne rien tenter qui fût 
indécent. Il s’excusa sur le vin qu’il avait bu, et 
qu’il savait à peine ce qu’il faisait et que s’il n’en 
eût pas été ainsi, il n’eût point pris avec moi la 
liberté qu’il avait fait. Il m’assura qu’il n’avait 
point touché d’autre femme que moi depuis son 
mariage, et que ç’avait été pour lui une surprise ; 
me fit des compliments sur le grand agrément que 
je lui donnais, et autres choses semblables, et parla 
si longtemps en cette façon, que je trouvai que son 
animation le menait en somme à l’humeur de 
recommencer. Mais je le repris de court ; je lui 
jurai que je n’avais point souffert d’être touchée 
par un homme depuis la mort de mon mari, c’est à 
savoir de huit ans en ça ; il dit qu’il le croyait bien, 
et ajouta que c’était bien ce que madame lui avait 
laissé entendre, et que c’était son opinion là-
dessus qui lui avait fait désirer de me revoir ; et 
que puisqu’il avait une fois enfreint la vertu avec 
moi, et qu’il n’y avait point trouvé de fâcheuses 
conséquences, il pouvait en toute sûreté s’y 
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aventurer encore ; et en somme il en arriva là où 
j’attendais, qui ne saurait être mis sur papier. 

Ma vieille gouvernante l’avait bien prévu, 
autant que moi ; elle l’avait donc fait entrer dans 
une chambre où il n’y avait point de lit, mais qui 
donnait dans une seconde chambre où il y en avait 
un ; nous nous y retirâmes pour le restant de la 
nuit ; et en somme, après que nous eûmes passé 
quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa 
toute la nuit ; je me retirai, mais revins, toute 
déshabillée, avant qu’il fût jour, et demeurai à 
coucher avec lui jusqu’au matin. 

Quand il partit, je lui dis que j’espérais qu’il se 
sentait sûr de n’avoir pas été volé. Il me dit qu’il 
était pleinement satisfait là-dessus, et, mettant la 
main dans la poche, me donna cinq guinées, qui 
était le premier argent que j’eusse gagné en cette 
façon depuis bien des années. 

Je reçus de lui plusieurs visites semblables ; 
mais il n’en vint jamais proprement à m’entretenir, 
ce qui m’aurait plu bien mieux. Mais cette affaire 
eut sa fin, elle aussi ; car au bout d’un an environ, 
je trouvai qu’il ne venait plus aussi souvent, et 
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enfin il cessa tout à fait, sans nul désagrément ou 
sans me dire adieu ; de sorte que là se termina 
cette courte scène de vie qui m’apporta peu de 
chose vraiment, sinon pour me donner plus grand 
sujet de me repentir. 

Durant tout cet intervalle, je m’étais confinée la 
plupart du temps à la maison ; du moins 
suffisamment pourvue, je n’avais point fait 
d’aventures, non, de tout le quart d’une année ; 
mais alors, trouvant que le fonds manquait, et, 
répugnante à dépenser le capital, je me mis à 
songer à mon vieux métier et à regarder autour de 
moi dans la rue ; et mon premier pas fut assez 
heureux. 

Je m’étais vêtue d’habits très pauvres ; car, 
ayant différentes formes sous lesquelles, je 
paraissais, je portais maintenant une robe d’étoffe 
ordinaire, un tablier bleu et un chapeau de paille ; 
et je me plaçai à la porte de l’hôtellerie des Trois-
Coupes dans Saint-John’s Street. Il y avait 
plusieurs rouliers qui descendaient d’ordinaire à 
cette hôtellerie, et les coches à relais pour Barnet, 
Totteridge, et autres villes de cette région, étaient 
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toujours là dans la rue, le soir, au moment qu’ils se 
préparaient à partir ; de sorte que j’étais prête pour 
tout ce qui se présenterait. Voici ce que je veux 
dire : beaucoup de gens venaient à ces hôtelleries 
avec des ballots et de petits paquets, et 
demandaient tels rouliers ou coches qu’il leur 
fallait, pour les porter à la campagne ; et 
d’ordinaire il y a devant la porte, des filles, 
femmes de crocheteurs ou servantes, qui attendent 
pour porter ces paquets pour ceux qui les y 
emploient. 

Il arriva assez étrangement que j’étais debout 
devant le porche de l’hôtellerie et qu’une femme 
qui se tenait là déjà avant, et qui était la femme 
d’un crocheteur au service du coche de Barnet, 
m’ayant remarquée, me demanda si j’attendais 
point aucun des coches ; je lui dis que oui, que 
j’attendais ma maîtresse qui allait venir pour 
prendre le coche de Barnet ; elle me demanda qui 
était ma maîtresse, et je lui dis le premier nom de 
dame qui me vint à l’esprit, mais il paraît que je 
tombai sur un nom qui était le même que celui 
d’une famille demeurant à Hadley, près de Barnet. 
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Je ne lui en dis point davantage, ni elle à moi, 
pendant un bon moment ; mais d’aventure 
quelqu’un l’ayant appelée à une porte un peu plus 
loin, elle me pria, si j’entendais personne 
demander le coche de Barnet, de venir la chercher 
à cette maison qui, paraît-il, était une maison de 
bière ; je lui dis : « Oui, bien volontiers », et la 
voilà partie. 

À peine avait-elle disparu, que voici venir une 
fille et une enfant suant et soufflant, qui 
demandent le coche de Barnet. Je répondis tout de 
suite : 

– C’est ici. 
– Est-ce que vous êtes au service du coche de 

Barnet ? dit-elle. 
– Oui, mon doux cœur, dis-je, qu’est-ce qu’il 

vous faut ? 
– Je voudrais des places pour deux voyageurs, 

dit-elle. 
– Où sont-ils, mon doux cœur ? dis-je. 
– Voici la petite fille, dit-elle ; je vous prie de 

la faire entrer dans le coche, et je vais aller 
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chercher ma maîtresse. 
– Hâtez-vous donc, mon doux cœur, lui dis-je, 

ou tout sera plein. 
Cette fille avait un gros paquet sous le bras ; 

elle mit donc l’enfant dans le coche en même 
temps. 

– Vous feriez mieux de poser votre paquet dans 
le coche en même temps. 

– Non, dit-elle, j’ai peur que quelqu’un l’enlève 
à l’enfant. 

– Alors donnez-le-moi, dis-je. 
– Prenez-le donc, dit-elle ; et jurez-moi d’y 

faire bien attention. 
– J’en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt 

livres. 
– Là, prenez-le donc, dit-elle, et la voilà partie. 
Sitôt que je tins le paquet, et que la fille fut 

hors de vue, je m’en vais vers la maison de bière 
où était la femme du crocheteur ; de sorte que si je 
l’avais rencontrée, j’aurais paru seulement venir 
pour lui remettre le paquet et l’appeler à ses 
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affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne 
pouvant l’attendre plus longtemps ; mais comme 
je ne la rencontrai pas, je m’en allai, et tournant 
dans Chaterhouse-Lane, je traversai Chaterhouse-
Yard pour gagner Long-Lane, puis j’entrai dans le 
clos Saint-Barthélemy, de là dans Little-Britain, et 
à travers Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street. 

Pour empêcher que je fusse reconnue, je 
détachai mon tablier bleu, et je le roulai autour du 
paquet qui était enveloppé dans un morceau 
d’indienne ; j’y roulai aussi mon chapeau de paille 
et je mis le paquet sur ma tête ; et je fis très bien, 
car, passant à travers Bluecoat-Hospital, qui 
rencontrai-je sinon la fille qui m’avait donné à 
tenir son paquet ? Il semble qu’elle s’en allât avec 
sa maîtresse, qu’elle était allée chercher, au coche 
de Barnet. 

Je vis qu’elle était pressée, et je n’avais point 
affaire de la retenir ; de sorte que la voilà partie, et 
j’apportai mon paquet très tranquillement à ma 
gouvernante. Il ne contenait point d’argent, de 
vaisselle plate ou de joyaux ; mais un très bel habit 
de damas d’Inde, une robe et un jupon, une coiffe 
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de dentelle et des manchettes en très belle dentelle 
des Flandres, et quelques autres choses telles que 
j’en savais fort bien la valeur. 

Ce n’était pas là vraiment un tour de ma propre 
invention, mais qui m’avait été donné par une qui 
l’avait pratiqué avec succès, et ma gouvernante en 
fut infiniment charmée : et vraiment je l’essayai 
encore à plusieurs reprises, quoique jamais deux 
fois de suite près du même endroit : car la fois 
suivante je l’essayai dans Whitechapel, juste au 
coin de Petticoat-Lane, là où se tiennent les coches 
qui se rendent à Stratford et à Bow, et dans cette 
partie de la campagne ; et une autre fois au Cheval 
Volant juste à l’extérieur de Bishopsgate, là où 
remisaient à cette époque les coches de Cheston, 
et j’avais toujours la bonne chance de m’en aller 
avec quelque aubaine. 

Une autre fois je me postai devant un magasin 
près du bord de l’eau, où viennent les navires 
côtiers du Nord, tels que de Newcastle-sur-Tyne, 
Sunderland et autres lieux. Là, le magasin étant 
fermé, arrive un jeune homme avec une lettre ; et 
il venait chercher une caisse et un panier qui 
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étaient arrivés de Newcastle-sur-Tyne. Je lui 
demandai s’il en avait les marques ; il me montre 
donc la lettre, en vertu de laquelle il devait 
réclamer l’envoi, et qui donnait une liste du 
contenu ; la caisse était pleine de linge, et le panier 
de verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le 
nom, et les marques, et le nom de la personne qui 
avait envoyé les marchandises, et le nom de la 
personne à qui elles étaient expédiées ; puis je 
priai le jeune homme de revenir le lendemain 
matin, le garde-magasin ne devant point être là de 
toute la nuit. 

Me voilà vite partie écrire une lettre de M, John 
Richardson de Newcastle à son cher cousin 
Jemmy Cole, à Londres, dans laquelle il l’avisait 
qu’il lui avait expédié par tel navire (car je me 
rappelais tous les détails à un cheveu près) tant de 
pièces de gros linge et tant d’aunes de toile de 
Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un 
panier de verrerie de cristal de la verrerie de 
M. Henzill ; et que la caisse était marquée L. C. 
N° 1 et que le panier portait l’adresse sur une 
étiquette attachée à la corde. 
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Environ une heure après je vins au magasin, où 
je trouvai le garde, et me fis délivrer les 
marchandises sans le moindre scrupule ; la valeur 
du linge étant d’à peu près 22 £. 

Je pourrais remplir tout ce discours de la 
variété de telles aventures que l’invention 
journalière me suggérait, et que je menais avec la 
plus extrême adresse, et toujours avec succès. 

À la fin, ainsi qu’on dit, tant va la cruche à 
l’eau qu’à la fin elle se casse, je tombai en 
quelques embarras, qui, malgré qu’ils ne pussent 
me toucher fatalement, pourtant me firent 
connaître, chose qui n’était seconde en 
désagrément pour moi qu’au jugement de 
culpabilité même. 

J’avais adopté pour déguisement l’habit d’une 
veuve ; c’était sans avoir en vue aucun dessein 
proprement dit, mais seulement afin d’attendre ce 
qui pouvait se présenter, ainsi que je faisais 
souvent. Il arriva que tandis que je passais le long 
d’une rue de Covent-garden, il se fit un grand cri 
d’« au voleur ! au voleur ! » Quelques artistes 
avaient, paraît-il joué le tour à un boutiquier, et 
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comme elles étaient poursuivies, les unes fuyaient 
d’un côté, les autres de l’autre ; et l’une d’elles 
était, disait-on, habillée en veuve avec des 
vêtements de deuil ; sur quoi la foule s’amassa 
autour de moi, et les uns dirent que j’étais la 
personne, et d’autres que non. Immédiatement 
survint un des compagnons du mercier, et il jura 
tout haut que c’était moi la personne, et ainsi me 
saisit ; toutefois quand j’eus été ramenée par la 
foule à la boutique du mercier, le maître de la 
maison dit franchement que ce n’était pas moi la 
femme, et voulut me faire lâcher sur-le-champ, 
mais un autre garçon dit gravement : « Attendez, 
je vous prie, que M... (c’était le compagnon) soit 
revenu, car il la connaît » ; de sorte qu’on me 
garda près d’une demi-heure. On avait fait venir 
un commissaire, et il se tenait dans la boutique 
pour me servir de geôlier ; en causant avec le 
commissaire, je lui demandai où il demeurait et le 
métier qu’il faisait ; cet homme, n’appréhendant 
pas le moins du monde ce qui survint ensuite, me 
dit sur-le-champ son nom, et l’endroit où il vivait ; 
et me dit, par manière de plaisanterie, que je serais 
bien sûre d’entendre son nom quand on me 
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mènerait à Old Bailey. 
Les domestiques de même me traitèrent avec 

effronterie, et on eut toutes les peines du monde à 
leur faire ôter les mains de dessus moi ; le maître, 
en vérité, se montra plus civil, mais il ne voulut 
point me lâcher, quoiqu’il convînt que je n’avais 
pas été dans sa boutique. 

Je commençai de relever la tête avec assez 
d’insolence, et lui dis que j’espérais qu’il ne serait 
point surpris si je réclamais satisfaction de ses 
offenses ; et que je le priais de faire chercher mes 
amis afin que justice me fût rendue. Non, dit-il, 
c’était une chose dont il ne pouvait me donner la 
liberté ; je la pourrais demander quand je viendrais 
devant la justice de paix ; et, puisqu’il voyait que 
je le menaçais, il ferait bonne garde sur moi 
cependant, et veillerait à ce que je fusse mise à 
l’ombre dans Newgate. Je lui dis que c’était son 
temps maintenant, mais que ce serait le mien tout 
à l’heure, et je gouvernai ma colère autant qu’il 
me fût possible : pourtant je parlai au commissaire 
afin qu’il appelât un commissionnaire, ce qu’il fit, 
et puis je demandai plume, encre et papier, mais 
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ils ne voulurent point m’en donner. Je demandai 
au commissionnaire son nom, et où il demeurait, 
et le pauvre homme me le dit bien volontiers ; je le 
priai de remarquer et de se rappeler la manière 
dont on me traitait là ; qu’il voyait qu’on m’y 
détenait par force ; je lui dis que j’aurais besoin de 
lui dans un autre endroit, et qu’il n’en serait pas 
plus mal s’il y savait parler. Le commissionnaire 
me dit qu’il me servirait de tout son cœur. 

– Mais, madame, dit-il, souffrez que je les 
entende refuser de vous mettre en liberté, afin que 
je puisse parler d’autant plus clairement. 

Là-dessus je m’adressai à haute voix au maître 
de la boutique et je lui dis : 

– Monsieur, vous savez en âme et conscience 
que je ne suis pas la personne que vous cherchez, 
et que je ne suis pas venue dans votre boutique 
tout à l’heure ; je demande donc que vous ne me 
déteniez pas ici plus longtemps ou que vous me 
disiez les raisons que vous avez pour m’arrêter. 

Cet homme là-dessus devint plus arrogant 
qu’avant, et dit qu’il ne ferait ni l’un ni l’autre 
jusqu’à ce qu’il le jugeât bon. 
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– Fort bien, dis-je au commissionnaire et au 
commissaire, vous aurez l’obligeance de vous 
souvenir de ces paroles, messieurs, une autre fois. 

Le commissionnaire dit : « Oui, madame » ; et 
la chose commença de déplaire au commissaire 
qui s’efforça de persuader au mercier de me 
congédier et de me laisser aller, puisque, ainsi 
qu’il disait, il convenait que je n’étais point la 
personne. 

– Mon bon monsieur, dit le mercier 
goguenardant, êtes-vous juge de paix ou 
commissaire ? Je l’ai remise entre vos mains ; 
faites votre service, je vous prie. 

Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais avec 
assez d’honnêteté : 

– Je connais mon service, et ce que je suis, 
monsieur : je doute que vous sachiez parfaitement 
ce que vous faites à cette heure. 

Ils eurent encore d’autres paroles acides, et 
cependant les compagnons, impudents et 
malhonnêtes au dernier point me traitèrent avec 
barbarie ; et l’un d’eux, le même qui m’avait saisie 
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d’abord, prétendit qu’il voulait me fouiller et 
commença de mettre les mains sur moi. Je lui 
crachai au visage, j’appelai à haute voix le 
commissaire, et le priai de noter soigneusement la 
façon dont on me traitait, « et je vous prie, 
monsieur le commissaire, dis-je, de demander le 
nom de ce coquin », et j’indiquai l’homme. Le 
commissaire lui infligea une semonce polie, lui dit 
qu’il ne savait ce qu’il faisait, puisqu’il voyait que 
son maître reconnaissait que je n’étais point la 
personne ; « et, dit le commissaire, je crains bien 
que votre maître ne nous mette lui et moi tout 
ensemble dans la peine, si cette dame vient à 
prouver qui elle est, où elle était, et qu’il paraisse 
clairement que ce n’est pas la femme que vous 
prétendez ». 

– Sacredieu, dit encore l’homme, avec une 
insolente face endurcie, c’est bien la dame, n’ayez 
crainte ; je jure que c’est la même personne qui 
était dans la boutique et je lui ai mis dans la main 
même la pièce de satin qui est perdue ; vous en 
saurez davantage quand M. William et 
M. Anthony (c’étaient d’autres compagnons) vont 
entrer ; ils la reconnaîtront aussi bien que moi. 
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Juste au moment où l’impudent coquin parlait 
ainsi au commissaire, voici que rentrent 
M. William et M. Anthony, comme il les appelait, 
et un ramas de populace avec eux, qui amenaient 
la vraie veuve qu’on prétendait que j’étais ; et ils 
arrivèrent suant et soufflant dans la boutique ; et 
traînant la pauvre créature avec infiniment de 
triomphe et de la manière la plus sanguinaire 
jusqu’à leur maître, qui était dans l’arrière-
boutique, ils s’écrièrent à haute voix : 

– Voilà la veuve, monsieur ! Nous l’avons 
attrapée à la fin ! 

– Que voulez-vous dire ? dit le maître, mais 
nous l’avons déjà ; la voilà assise là-bas ; et M... 
affirme qu’il peut jurer que c’est elle. 

L’autre homme, qu’on appelait M. Anthony, 
répliqua : 

– M... peut dire ce qu’il lui plaît, et jurer ce qui 
lui plaît ; mais voilà la femme, et voilà ce qui reste 
du satin qu’elle a volé ; je l’ai tiré de dessous ses 
jupes avec ma propre main. 

Je commençai maintenant à prendre un peu de 
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cœur, mais souris et ne dis rien ; le maître devint 
pâle ; le commissaire se retourna et me regarda. 

– Allez, monsieur le commissaire, dis-je, 
laissez donc faire, allez ! 

Le cas était clair et ne pouvait être nié, de sorte 
qu’on remit entre les mains du commissaire la 
véritable voleuse, et le mercier me dit fort 
civilement qu’il était fâché de l’erreur, et qu’il 
espérait que je ne la prendrais point en mauvaise 
part ; qu’on leur jouait tous les jours tant de tours 
de cette nature, qu’il ne fallait point les blâmer 
s’ils mettaient autant d’exactitude à se rendre 
justice. 

– Ne point la prendre en mauvaise part, 
monsieur ! dis-je, et comment la pourrais-je 
prendre en bonne ? Si vous m’eussiez relâchée, 
quand votre insolent maraud m’eut saisie dans la 
rue, traînée jusqu’ici, et que vous reconnûtes vous-
même que je n’étais pas la personne, j’aurais 
oublié l’affront, et je ne l’aurais nullement pris en 
mauvaise part, en considération des nombreux 
mauvais tours que je crois qu’on vous joue fort 
souvent ; mais la manière dont vous m’avez traitée 
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depuis ne se saurait supporter non plus surtout que 
celle de votre valet ; il faut que j’en aie réparation 
et je l’obtiendrai. 

Alors il commença de parlementer avec moi, 
dit qu’il me donnerait toute satisfaction 
raisonnable, et il aurait bien voulu que je lui dise 
ce que c’était que j’exigeais, je lui dis que je ne 
voulais pas être mon propre juge, que la loi 
déciderait pour moi, et que puisque je devais être 
menée devant un magistrat, je lui ferais entendre 
là ce que j’avais à dire. Il me dit qu’il n’y avait 
point d’occasion d’aller devant la justice, à cette 
heure ; que j’étais en liberté d’aller où il me ferait 
plaisir, et, s’adressant au commissaire, lui dit qu’il 
pouvait me laisser aller, puisque j’étais déchargée. 
Le commissaire lui répondit tranquillement. 

– Monsieur, vous m’avez demandé tout à 
l’heure si j’étais commissaire ou juge de paix ; 
vous m’avez ordonné de faire mon service ; et 
vous m’avez mandé cette dame comme 
prisonnière ; à cette heure, monsieur, je vois que 
vous n’entendez point mon service, puisque vous 
voudriez faire de moi un juge vraiment ; mais je 
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suis obligé de vous dire que cela n’est point en 
mon pouvoir ; j’ai droit de garder un prisonnier 
quand on me l’a mandé, mais c’est la loi et le 
magistrat seulement, qui peuvent décharger ce 
prisonnier : par ainsi, vous vous trompez, 
monsieur, il faut que je l’emmène maintenant 
devant un juge, que cela vous plaise ou non. 

Le mercier d’abord le prit de très haut avec le 
commissaire ; mais comme il se trouva que ce 
commissaire n’était point un officier à gages, mais 
une bonne espèce d’homme bien solide (je crois 
qu’il était grainetier), et de bon sens, il ne voulut 
pas démordre de son affaire, et refusa de me 
décharger sans m’avoir menée devant un juge de 
paix, et j’y insistai aussi. Quand le mercier vit 
cela : 

– Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc 
où il vous plaira ; je n’ai rien à lui dire. 

– Mais, monsieur, dit le commissaire, j’espère 
bien que vous viendrez avec nous, puisque c’est 
vous qui me l’avez mandée. 

– Non, par ma foi, dit le mercier ; je vous 
répète que je n’ai rien à lui dire. 
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– Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit 
le commissaire : je vous en prie, dans votre propre 
intérêt ; le juge ne peut rien faire sans vous. 

– S’il vous plaît, mon ami, dit le mercier, allez 
à vos affaires ; je vous dis encore une fois que je 
n’ai rien à dire à cette dame ; au nom du roi je 
vous ordonne de la relâcher. 

– Monsieur, dit le commissaire, je vois bien 
que vous ne savez point ce que c’est que d’être 
commissaire ; je vous supplie de ne pas m’obliger 
à vous rudoyer. 

– Voilà qui est inutile, dit le mercier, car vous 
me rudoyez assez déjà. 

– Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous 
rudoie point ; vous avez enfreint la paix en menant 
une honnête femme hors de la rue, où elle était à 
ses affaires, en la confinant dans votre boutique, et 
en la faisant maltraiter ici par vos valets ; et à cette 
heure vous dites que je vous rudoie ? Je crois 
montrer beaucoup de civilité vraiment en ne vous 
ordonnant pas de m’accompagner, au nom du roi, 
requérant tout homme que je verrais passer votre 
porte de me prêter aide et assistance pour vous 
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emmener par force ; voilà ce que j’ai pouvoir de 
faire, et vous ne l’ignorez point ; pourtant je m’en 
abstiens et une fois encore je vous prie de venir 
avec moi. 

Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et 
parla grossièrement au commissaire. Toutefois le 
commissaire ne changea point d’humeur et ne se 
laissa pas irriter ; et alors je m’entremis et je dis : 

– Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la 
paix ; je trouverai des moyens assez pour l’amener 
devant un magistrat, n’ayez crainte ; mais voilà cet 
individu, dis-je : c’est l’homme qui m’a saisie au 
moment que je passais innocemment dans la rue, 
et vous êtes témoin de sa violence à mon endroit 
depuis ; permettez-moi je vous prie, de vous le 
mander afin que vous l’emmeniez devant un juge. 

– Oui, madame, dit le commissaire. 
Et se tournant vers l’homme : 
– Allons, mon jeune monsieur, dit-il au 

compagnon, il faut venir avec nous ; j’espère que 
vous n’êtes pas, comme votre maître, au-dessus du 
pouvoir du commissaire. 
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Cet homme prit un air de voleur condamné, et 
se recula, puis regarda son maître, comme s’il eût 
pu l’aider ; et l’autre comme un sot l’encouragea à 
l’insolence ; et lui, en vérité, résista au 
commissaire, et le repoussa de toutes ses forces au 
moment qu’il allait pour le saisir ; d’où le 
commissaire le renversa par terre sur le coup, et 
appela à l’aide : immédiatement la boutique fut 
pleine de gens et le commissaire saisit maître, 
compagnon et tous les valets. 

La première mauvaise conséquence de ce 
tumulte fut que la femme qui était vraiment la 
voleuse se sauva et se perdit dans la foule, ainsi 
que deux autres qu’ils avaient arrêtés aussi : ceux-
là étaient-ils vraiment coupables ou non, je n’en 
puis rien dire. 

Cependant quelques-uns de ses voisins étant 
entrés, et voyant comment allaient les choses, 
s’étaient efforcés de ramener le mercier dans son 
sens ; et il commença d’être convaincu qu’il était 
dans son tort ; de sorte qu’enfin nous allâmes tous 
bien tranquillement devant le juge avec une queue 
d’environ cinq cents personnes sur nos talons ; et 
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tout le long de la route j’entendais les gens qui 
demandaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? » et d’autres 
qui répondaient : « C’est un mercier qui avait 
arrêté une dame à la place d’une voleuse ; et après, 
la voleuse a été prise, et maintenant c’est la dame 
qui a fait prendre le mercier pour l’amener devant 
la justice. » Ceci charmait étrangement la 
populace, et la foule augmentait à vue d’œil, et ils 
criaient pendant que nous marchions : « Où est-il, 
le coquin ? Où est-il, le mercier ? » et 
particulièrement les femmes ; puis, quand elles le 
voyaient, elles s’écriaient : « Le voilà ! le voilà ! » 
et tous les moments il lui arrivait un bon paquet de 
boue ; et ainsi nous marchâmes assez longtemps ; 
jusqu’enfin le mercier crut bon de prier le 
commissaire d’appeler un carrosse pour le 
protéger de la canaille ; si bien que nous fîmes le 
reste de la route en voiture, le commissaire et moi, 
et le mercier et le compagnon. 

Quand nous arrivâmes devant le juge, qui était 
un ancien gentilhomme de Bloomsbury, le 
commissaire ayant d’abord sommairement rendu 
compte de l’affaire, le juge me pria de parler, et 
d’articuler ce que j’avais à dire, et d’abord il me 
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demanda mon nom, que j’étais très répugnante à 
donner, mais il n’y avait point de remède ; de sorte 
que je lui dis que mon nom était Mary Flanders ; 
que j’étais veuve, mon mari, qui était capitaine 
marin, étant mort pendant un voyage en Virginie ; 
et d’autres circonstances que j’ajoutai et 
auxquelles il ne pourrait jamais contredire, et que 
je logeais à présent en ville, avec telle personne, 
nommant ma gouvernante ; mais que je me 
préparais à partir pour l’Amérique où se trouvaient 
les effets de mon mari ; et que j’allais ce jour-là 
pour m’acheter des vêtements afin de m’habiller 
en demi-deuil, mais que je n’étais encore entrée 
dans aucune boutique, lorsque cet individu, 
désignant le compagnon du mercier, s’était rué 
tout courant sur moi avec tant de furie que j’avais 
été bien effrayée, et m’avait emmenée à la 
boutique de son maître ; où, malgré que son maître 
reconnût que je n’étais point la personne, il n’avait 
pas voulu me relâcher, mais m’avait mandée à un 
commissaire. 

Puis je continuai à dire la façon en laquelle les 
compagnons merciers m’avaient traitée ; comment 
ils n’avaient point voulu souffrir que j’envoyasse 
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chercher aucun de mes amis ; comment ensuite, ils 
avaient trouvé la vraie voleuse, sur laquelle ils 
avaient retrouvé les marchandises volées, et tous 
les détails comme il a été dit. 

Puis le commissaire exposa son cas ; son 
dialogue avec le mercier au sujet de ma mise en 
liberté, et enfin le refus qu’avait fait son valet de 
l’accompagner, quand je le lui avais mandé et les 
encouragements que son maître lui avait donnés 
là-dessus ; comment enfin il avait frappé le 
commissaire et tout le reste ainsi que je l’ai déjà 
raconté. 

Le juge ensuite écouta le mercier et son 
compagnon. Le mercier vraiment fit une longue 
harangue sur la grande perte qu’ils subissent 
journellement par les filous et les voleurs ; qu’il 
leur était facile de se tromper et que lorsqu’il avait 
découvert son erreur, il avait voulu me relâcher, 
etc., comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut 
bien peu à dire, sinon qu’il prétendit que les autres 
lui avaient dit que j’étais vraiment la personne. 

Sur le tout le juge me dit d’abord fort 
civilement que j’étais déchargée ; qu’il était bien 
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fâché que le compagnon du mercier eut mis si peu 
de discrétion dans l’ardeur de sa poursuite que de 
prendre une personne innocente pour une 
coupable ; que s’il n’avait point eu l’injustice de 
me retenir ensuite, il était persuadé que j’eusse 
pardonné le premier affront ; que toutefois il 
n’était pas en son pouvoir de me donner réparation 
autrement que par une réprimande publique qu’il 
leur adresserait, ce qu’il allait faire ; mais qu’il 
supposait que j’userais de telles méthodes que 
m’indiquait la loi ; que cependant il allait le lier 
par serment. 

Mais pour ce qui est de l’infraction à la paix 
commise par le compagnon, il me dit qu’il me 
donnerait satisfaction là-dessus, puisqu’il 
l’enverrait à Newgate pour avoir assailli le 
commissaire ainsi que pour m’avoir assaillie moi-
même. 

En effet, il envoya cet homme à Newgate pour 
cet assaut, et son maître donna caution, et puis 
nous partîmes ; mais j’eus la satisfaction de voir la 
foule les attendre tous deux, comme ils sortaient, 
huant et jetant des pierres et de la boue dans les 
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carrosses où ils étaient montés ; et puis je rentrai 
chez moi. 

Après cette bousculade, voici que je rentre à la 
maison et que je raconte l’affaire à ma 
gouvernante et elle se met à me rire à la figure. 

– Qu’est-ce qui vous donna tant de gaieté ? dis-
je. Il n’y a pas lieu de rire si fort de cette histoire 
que vous vous l’imaginez ; je vous assure que j’ai 
été bien secouée et effrayée aussi par une bande de 
vilains coquins. 

– Pourquoi je ris ? dit ma gouvernante. Je ris, 
mon enfant, de la chance que tu as ; voilà un coup 
qui sera la meilleure aubaine que tu aies faite de ta 
vie, si tu sais t’y prendre. Je te promets que tu 
feras payer au mercier 500 £ de dommages-
intérêts sans compter ce que tu tireras du 
compagnon. 

J’avais d’autres pensées là-dessus qu’elle ; et 
surtout à cause que j’avais donné mon nom au 
juge de paix, et je savais que mon nom était si bien 
connu parmi les gens de Hick’s Hall, Old Bailey, 
et autres lieux semblables, que si cette cause 
venait à être jugée publiquement, et qu’on eût 
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l’idée de faire enquête sur mon nom, aucune cour 
ne m’accorderait de dommages, ayant la 
réputation d’une personne de tel caractère. 
Cependant je fus obligée de commencer un procès 
en forme, et en conséquence ma gouvernante me 
découvrit un homme de confiance pour le mener, 
étant un avoué qui faisait de très bonnes affaires et 
qui avait bonne réputation ; en quoi elle eut 
certainement raison ; car si elle eût employé 
quelque aigrefin de chicane, ou un homme point 
connu, je n’aurais obtenu que bien peu ; au lieu 
qu’il en coûta finalement au mercier 200 £ et plus, 
avec un souper qu’il fut forcé de nous offrir par-
dessus le marché, à ma gouvernante, à l’avocat et 
à moi. 

Ce ne fut pas longtemps après que l’affaire 
avec le mercier fut arrangée que je sortis dans un 
équipage bien différent de tous ceux où j’avais 
paru avant. Je m’habillai, comme une mendiante, 
des haillons les plus grossiers et les plus 
méprisables que je pus trouver, et j’errai çà et là, 
épiant et guettant à toutes les portes et fenêtres que 
j’approchai ; et en vérité j’étais en une telle 
condition maintenant que je savais aussi mal m’y 
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maintenir que jamais je fis en aucune. J’avais une 
horreur naturelle de la saleté et des haillons ; 
j’avais été élevée nettement et strictement et ne 
pouvais point être autre en quelque état que je 
fusse, de sorte que ce me fut le déguisement le 
plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout 
à l’heure que je n’y pourrais rien profiter, car 
c’était un habit qui faisait fuir et que tout le monde 
redoutait, et je pensai que chacun me regardât 
comme s’il eût peur que je m’approchasse, de 
crainte que je ne lui ôtasse quelque chose ou peur 
de m’approcher de crainte que rien de moi ne 
passât sur lui. J’errai tout le soir la première fois 
que je sortis et je ne fis rien et je rentrai à la 
maison, mouillée, boueuse et lasse ; toutefois je 
ressortis la nuit suivante et alors je rencontrai une 
petite aventure qui pensa me coûter cher. Comme 
je me tenais à la porte d’une taverne, voici venir 
un gentilhomme à cheval qui descend à la porte et, 
voulant entrer dans la taverne, il appelle un des 
garçons pour lui tenir son cheval. Il demeura assez 
longtemps dans la taverne et le garçon entendit 
son maître qui l’appelait, et pensant qu’il fût fâché 
et me voyant debout près de lui, m’appela : 
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– Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval 
un instant tandis que j’entre ; si le gentilhomme 
revient, il vous donnera quelque chose. 

– Oui, dis-je et je prends le cheval et l’emmène 
tranquillement et le conduis à ma gouvernante. 

Ç’aurait été là une aubaine pour ceux qui s’y 
fussent entendus, mais jamais pauvre voleur ne fût 
plus embarrassé de savoir ce qu’il fallait faire de 
son vol, car lorsque je rentrai, ma gouvernante fut 
toute confondue, et aucune de nous ne savait ce 
qu’il fallait faite de cette bête : l’envoyer à une 
étable était insensé, car il était certain qu’avis en 
serait donné dans la gazette avec la description du 
cheval, de sorte que nous n’oserions pas aller le 
reprendre. 

Tout le remède que nous trouvâmes à cette 
malheureuse aventure fut de mener le cheval dans 
une hôtellerie et d’envoyer un billet par un 
commissaire à la taverne pour dire que le cheval 
du gentilhomme qui avait été perdu à telle heure 
se trouvait dans telle taverne et qu’on pourrait l’y 
venir chercher, que la pauvre femme qui le tenait 
l’ayant mené par la rue et incapable de le 
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reconduire l’avait laissé là. Nous aurions pu 
attendre que le propriétaire eût fait publier et offrir 
une récompense : mais nous n’osâmes pas nous 
aventurer à la recevoir. 

Ce fut donc là un vol et point un vol, car peu de 
chose y fut perdu et rien n’y fut gagné, et je me 
sentis excédée de sortir en haillons de mendiante. 
Cela ne faisait point du tout l’affaire et d’ailleurs 
j’en tirai des pressentiments menaçants. 

Tandis que j’étais en ce déguisement, je 
rencontrai une société de gens de la pire espèce 
que j’aie jamais fréquentée, et je vins à connaître 
un peu leurs façons. C’étaient des faux-
monnayeurs, et ils me firent de très bonnes offres 
pour ce qui était du profit, mais la partie où ils 
voulaient que je m’embarquasse était la plus 
dangereuse, je veux dire le façonnage du faux-
coin, comme ils l’appellent, ou si j’eusse été prise, 
j’eusse rencontré mort certaine, mort au poteau, 
dis-je ; j’eusse été brûlée à mort, attachée au 
poteau : si bien que, malgré qu’en apparence je ne 
fusse qu’une mendiante et qu’ils m’eussent promis 
des montagnes d’or et d’argent pour m’attirer, 
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pourtant je n’y voulus rien faire ; il est vrai que si 
j’eusse été réellement une mendiante ou 
désespérée ainsi que lorsque je débutai, je me 
fusse peut-être jointe à eux car se soucie-t-on de 
mourir quand on ne sait point comment vivre ; 
mais à présent telle n’était pas ma condition, au 
moins ne voulais-je point courir de si terribles 
risques ; d’ailleurs la seule pensée d’être brûlée au 
poteau jetait la terreur jusque dans mon âme, me 
gelait le sang et me donnait les vapeurs à un tel 
degré que je n’y pouvais penser sans trembler. 

Ceci mit fin en même temps à mon 
déguisement, car malgré que leur offre me déplût, 
pourtant je n’osai leur dire, mais parus m’y 
complaire et promis de les revoir. Mais je n’osai 
jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus 
sans accepter, et malgré que j’eusse refusé avec 
les plus grandes assurances de secret qui fussent 
au monde, ils eussent été bien près de 
m’assassiner pour être sûrs de leur affaire et avoir 
de la tranquillité, comme ils disent ; quelle sorte 
de tranquillité, ceux-là le jugeront le mieux qui 
entendent comment des gens peuvent être 
tranquilles qui en assassinent d’autres pour 
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échapper au danger. 
Mais enfin, je rencontrai une femme qui 

m’avait souvent dit les aventures qu’elle faisait et 
avec succès, sur le bord de l’eau, et je me joignais 
à elle, et nous menâmes assez bien nos affaires. 
Un jour nous vînmes parmi des Hollandais à 
Sainte-Catherine, où nous allâmes sous couleur 
d’acheter des effets qui avaient été débarqués 
secrètement. Je fus deux ou trois fois en une 
maison où nous vîmes bonne quantité de 
marchandises prohibées, et une fois ma camarade 
emporta trois pièces de soie noire de Hollande, qui 
se trouvèrent de bonne prise, et j’en eus ma part ; 
mais dans toutes les excursions que je tentai seule, 
je ne pus trouver l’occasion de rien faire, si bien 
que j’abandonnai la partie, car on m’y avait vue si 
souvent qu’on commençait à se douter de quelque 
chose. 

Voilà qui me déconcerta un peu, et je résolus 
de me pousser de côté ou d’autre, car je n’étais 
point accoutumée à rentrer si souvent sans 
aubaine, de sorte que le lendemain je pris de beaux 
habits et m’en allai à l’autre bout de la ville. Je 
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passai à travers l’Exchange dans le Strand, mais 
n’avais point d’idée d’y rien trouver, quand 
soudain je vis un grand attroupement, et tout le 
monde, boutiquiers autant que les autres, debout et 
regardant du même côté ; et qu’était-ce, sinon 
quelque grande duchesse qui entrait dans 
l’Exchange, et on disait que la reine allait venir. Je 
me portai tout près du côté d’une boutique, le dos 
tourné au comptoir comme pour laisser passer la 
foule, quand, tenant les yeux sur un paquet de 
dentelles que le boutiquier montrait à des dames 
qui se trouvaient près de moi, le boutiquier et sa 
servante se trouvèrent si occupés à regarder pour 
voir qui allait venir et dans quelle boutique on 
entrerait, que je trouvai moyen de glisser un 
paquet de dentelles dans ma poche et de 
l’emporter tout net, si bien que la modiste paya 
assez cher pour avoir bayé à la reine. 

Je m’écartai de la boutique comme repoussée 
par la presse ; et me mêlant à la foule, je sortis à 
l’autre porte de l’Exchange et ainsi décampai 
avant qu’on s’aperçût que la dentelle avait disparu, 
et à cause que je ne voulais pas être suivie, 
j’appelai un carrosse et m’y enfermai. J’avais à 
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peine fermé les portières du carrosse que je vis la 
fille du marchand de modes et cinq ou six autres 
qui s’en allaient en courant dans la rue et qui 
criaient comme en frayeur. Elles ne criaient pas 
« au voleur » parce que personne ne se sauvait, 
mais j’entendis bien les mots » « volé » et 
« dentelles » deux ou trois fois, et je vis la fille se 
tordre les mains et courir çà et là les yeux égarés 
comme une hors du sens. Le cocher qui m’avait 
prise montait sur son siège, mais n’était pas tout à 
fait monté, et les chevaux n’avaient pas encore 
bougé, de sorte que j’étais terriblement inquiète et 
je pris le paquet de dentelles, toute prête à le 
laisser tomber par le vasistas du carrosse qui 
s’ouvre par devant, justement derrière le cocher, 
mais à ma grande joie, en moins d’une minute le 
carrosse se mit en mouvement, c’est à savoir 
aussitôt que le cocher fut monté et eut parlé à ses 
chevaux, de sorte qu’il partit et j’emportai mon 
butin qui valait près de vingt livres. 

J’étais maintenant dans une bonne condition, en 
vérité, si j’eusse connu le moment où il fallait 
cesser ; et ma gouvernante disait souvent que 
j’étais la plus riche dans le métier en Angleterre ; 
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et je crois bien que je l’étais : 700 £ d’argent, outre 
des habits, des bagues, quelque vaisselle plate, et 
deux montres d’or, le tout volé, car j’avais fait 
d’innombrables coups outre ceux que j’ai dits. 
Oh ! si même maintenant j’avais été touchée par la 
grâce du repentir, j’aurais encore eu le loisir de 
réfléchir sur mes folies et de faire quelque 
réparation ; mais la satisfaction que je devais 
donner pour le mal public que j’avais fait était 
encore à venir ; et je ne pouvais m’empêcher de 
faire mes sorties, comme je disais maintenant, non 
plus qu’au jour où c’était mon extrémité vraiment 
qui me tirait dehors pour aller chercher mon pain. 

Un jour je mis de très beaux habits et j’allai me 
promener ; mais rien ne se présenta jusqu’à ce que 
je vins dans Saint-James Park. Je vis abondance de 
belles dames qui marchaient tout le long du Mail, 
et parmi les autres il y avait une petite demoiselle, 
jeune dame d’environ douze ou treize ans, et elle 
avait une sœur, comme je supposai, près d’elle, 
qui pouvait bien en avoir neuf. J’observai que la 
plus grande avait une belle montre d’or et un joli 
collier de perles ; et elles étaient accompagnées 
d’un laquais en livrée ; mais comme il n’est pas 
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d’usage que les laquais marchent derrière les 
dames dans le Mail, ainsi je notai que le laquais 
s’arrêta comme elles entraient dans le Mail, et 
l’aînée des sœurs lui parla pour lui ordonner d’être 
là sans faute quand elles retourneraient. 

Quand je l’entendis congédier son valet de 
pied, je m’avançai vers lui et lui demandai quelle 
petite dame c’était là, et je bavardai un peu avec 
lui, disant que c’était une bien jolie enfant qui était 
avec elle, et combien l’aînée aurait bonnes façons 
et tenue modeste : comme elle aurait l’air d’une 
petite femme ; comme elle était sérieuse ; et 
l’imbécile ne tarda pas à me dire qui elle était, que 
c’était la fille aînée de sir Thomas *** d’Essex, et 
qu’elle avait une grande fortune, que sa mère 
n’était pas encore arrivée en ville, mais qu’elle 
était avec lady William *** en son logement de 
Suffolk-Street, avec infiniment d’autres détails ; 
qu’ils entretenaient une fille de service et une 
femme de charge, outre le carrosse de sir Thomas, 
le cocher, et lui-même ; et que cette jeune dame 
menait tout le train de maison, aussi bien ici que 
chez elle, et me dit abondance de choses, assez 
pour mon affaire. 
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J’étais fort bien vêtue et j’avais ma montre d’or 
tout comme elle ; si bien que je quittai le valet de 
pied et je me mets sur la même ligne que cette 
dame, ayant attendu qu’elle ait fait un tour dans le 
Mail, au moment qu’elle allait avancer ; au bout 
d’un instant je la saluai en son nom, par le titre de 
lady Betty. Je lui demandai si elle avait des 
nouvelles de son père ; quand madame sa mère 
allait venir en ville, et comment elle allait. 

Je lui parlai si familièrement de toute sa famille 
qu’elle ne put mais que supposer que je les 
connaissais tous intimement : je lui demandai 
comment il se faisait qu’elle fût sortie sans Mme 
Chime (c’était le nom de sa femme de charge) 
pour prendre soin de Mme Judith, qui était sa sœur. 
Puis j’entrai dans un long caquet avec elle sur le 
sujet de sa sœur ; quelle belle petite dame c’était, 
et lui demandai si elle avait appris le français et 
mille telles petites choses, quand soudain 
survinrent les gardes et la foule se rua pour voir 
passer le roi qui allait au Parlement. 

Les dames coururent toutes d’un côté du Mail 
et j’aidai à milady à se tenir sur le bord de la 
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palissade du Mail afin qu’elle fût assez haut pour 
voir, et je pris la petite que je levai dans mes bras ; 
pendant ce temps je pris soin d’ôter si nettement 
sa montre d’or à lady Betty qu’elle ne s’aperçut 
point qu’elle lui manquait jusqu’à ce que la foule 
se fût écoulée et qu’elle fût revenue dans le milieu 
du Mail. 

Je la quittai parmi la foule même, et lui dis, 
comme en grande hâte : 

– Chère lady Betty, faites attention à votre 
petite sœur. 

Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, 
comme si je fusse fâchée de m’en aller ainsi. 

La presse en telles occasions est vite passée, et 
l’endroit se vide sitôt que le roi a disparu ; mais il 
y a toujours un grand attroupement et une forte 
poussée au moment même que le roi passe : si 
bien qu’ayant lâché les deux petites dames et 
ayant fait mon affaire avec elles, sans que rien de 
fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi 
la foule, feignant de courir pour voir le roi, et ainsi 
je me tins en avant de la foule jusqu’à ce que 
j’arrivai au bout du Mail ; là le roi continuant vers 
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le quartier des gardes à cheval, je m’en allai dans 
le passage qui à cette époque traversait jusqu’à 
l’extrémité de Haymarket ; et là je me payai un 
carrosse et je décampai, et j’avoue que je n’ai pas 
encore tenu ma parole, c’est à savoir d’aller rendre 
visite à lady Betty. 

J’avais eu un instant l’idée de me risquer à 
rester avec lady Betty, jusqu’à ce qu’elle s’aperçût 
que sa montre était volée, et puis de m’écrier avec 
elle à haute voix et de la mener à son carrosse, et 
de monter en carrosse avec elle, et de la 
reconduire chez elle : car elle paraissait tant 
charmée de moi et si parfaitement dupée par 
l’aisance avec laquelle je lui parlais de tous ses 
parents et de sa famille, que je pensais qu’il fut 
fort facile de pousser la chose plus loin et de 
mettre la main au moins sur le collier de perles ; 
mais quand je vins à penser que, malgré que 
l’enfant peut-être n’eût aucun soupçon, d’autres 
personnes en pourraient avoir, et que si on me 
fouillait, je serais découverte, je songeai qu’il 
valait mieux me sauver avec ce que j’avais déjà. 

J’appris plus tard par accident que lorsque la 
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jeune dame s’aperçut que sa montre avait disparu, 
elle fit un grand cri dans le parc et envoya son 
laquais çà et là pour voir s’il pouvait me trouver, 
elle m’ayant décrite avec une perfection telle qu’il 
reconnut sur-le-champ que c’était la même 
personne qui s’était arrêtée à causer si longtemps 
avec lui et qui lui avait fait tant de questions sur 
elles ; mais j’étais assez loin et hors de leur 
atteinte avant qu’elle pût arriver jusqu’à son 
laquais pour lui conter l’aventure. 

Je m’approche maintenant d’une nouvelle 
variété de vie. Endurcie par une longue race de 
crime et un succès sans parallèle, je n’avais, ainsi 
que j’ai dit, aucune pensée de laisser un métier, 
lequel, s’il fallait en juger par l’exemple des 
autres, devait pourtant se terminer enfin par la 
misère et la douleur. 

Ce fut le jour de la Noël suivant, sur le soir, que 
pour achever une longue suite de crimes, je sortis 
dans la rue pour voir ce que je trouverais sur mon 
chemin, quand passant près d’un argentier qui 
travaillait dans Foster-Lane, je vis un appât qui me 
tenta, et auquel une de ma profession n’eût su 
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résister car il n’y avait personne dans la boutique, 
et beaucoup de vaisselle plate gisait éparse à la 
fenêtre et près de l’escabeau de l’homme, qui, 
ainsi que je suppose, travaillait sur un côté de la 
boutique. 

J’entrai hardiment et j’allais justement mettre la 
main sur une pièce d’argenterie, et j’aurais pu le 
faire et remporter tout net, pour aucun soin que les 
gens de la boutique en eussent pris ; sinon qu’un 
officieux individu de la maison d’en face, voyant 
que j’entrais et qu’il n’y avait personne dans la 
boutique, traverse la rue tout courant, et sans me 
demander qui ni quoi, m’empoigne et appelle les 
gens de la maison. 

Je n’avais rien touché dans la boutique, et ayant 
eu la lueur de quelqu’un qui arrivait courant, j’eus 
assez de présence d’esprit pour frapper très fort du 
pied sur le plancher de la maison, et j’appelais 
justement à haute voix au moment que cet homme 
mit la main sur moi. 

Cependant, comme j’avais toujours le plus de 
courage quand j’étais dans le plus grand danger, 
ainsi quand il mit la main sur moi je prétendis 
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avec beaucoup de hauteur que j’étais entrée pour 
acheter une demi-douzaine de cuillers d’argent ; et 
pour mon bonheur c’était un argentier qui vendait 
de la vaisselle plate aussi bien qu’il en façonnait 
pour d’autres boutiques. L’homme se mit à rire là-
dessus, et attribua une telle valeur au service qu’il 
avait rendu à son voisin, qu’il affirma et jura que 
je n’étais point entrée pour acheter mais bien pour 
voler, et, amassant beaucoup de populace, je dis 
au maître de la boutique, qu’on était allé chercher 
entre temps dans quelque lieu voisin, qu’il était 
inutile de faire un scandale, et de discuter là sur 
l’affaire ; que cet homme affirmait que j’étais 
entrée pour voler et qu’il fallait qu’il le prouvât ; 
que je désirais aller devant un magistrat sans plus 
de paroles ; et qu’aussi bien je commençais à voir 
que j’allais prendre trop d’aigreur pour l’homme 
qui m’avait arrêtée. 

Le maître et la maîtresse de la boutique furent 
loin de se montrer aussi violents que l’homme 
d’en face ; et le maître me dit : 

– Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée 
dans ma boutique, pour autant que je sache, dans 
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un bon dessein ; mais il semble que ce fût une 
chose dangereuse à vous que d’entrer dans une 
boutique telle que la mienne, au moment que vous 
n’y voyiez personne ; et je ne puis rendre si peu de 
justice à mon voisin, qui a montré tant de 
prévenance, que de ne point reconnaître qu’il a eu 
raison sur sa part : malgré qu’en somme je ne 
trouve pas que vous ayez tenté de prendre aucune 
chose, si bien qu’en vérité je ne sais trop que faire. 

Je le pressai d’aller avec moi devant un 
magistrat, et que si on pouvait prouver contre moi 
quelque chose qui fût, je me soumettrais de bon 
cœur, mais que sinon, j’attendais réparation. 

Justement comme nous étions dans ce débat, 
avec une grosse populace assemblée devant la 
porte, voilà que passe sir T. B., échevin de la cité 
et juge de paix, ce qu’entendant l’argentier supplia 
Sa Dignité d’entrer afin de décider le cas. 

Il faut rendre à l’argentier cette justice, qu’il 
conta son affaire avec infiniment de justice et de 
modération et l’homme qui avait traversé la rue 
pour m’arrêter conta la sienne avec autant 
d’ardeur et de sotte colère, ce qui me fit encore du 
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bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis à Sa 
Dignité que j’étais étrangère dans Londres, étant 
nouvellement arrivée du Nord ; que je logeais dans 
tel endroit, que je passais dans cette rue, et que 
j’étais entrée dans une boutique d’argenterie pour 
acheter une demi-douzaine de cuillers. Par chance 
grande j’avais dans ma poche une vieille cuiller 
d’argent que j’en tirai, et lui dis que j’avais 
emporté cette cuiller afin d’acheter les pareilles 
neuves, pour compléter le service que j’avais à la 
campagne. 

Que ne voyant personne dans la boutique 
j’avais frappé du pied très fort pour faire venir les 
gens et que j’avais appelé aussi à haute voix ; qu’il 
était vrai qu’il y avait des pièces d’argenterie 
éparses dans la boutique, mais que personne ne 
pouvait dire que j’en eusse touché aucune ; qu’un 
individu était arrivé tout courant de la rue dans la 
boutique et m’avait empoignée de furieuse 
manière, dans le moment que j’appelais les gens 
de la maison ; que s’il avait eu réellement 
l’intention de rendre quelque service à son voisin, 
il aurait dû se tenir à distance et m’épier 
silencieusement pour voir si je touchais rien, et 
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puis me prendre sur le fait. 
– Voilà qui est vrai, dit M. l’échevin, et, se 

tournant vers l’homme qui m’avait arrêtée, il lui 
demanda s’il était vrai que j’eusse frappé du pied. 
Il dit que oui, que j’avais frappé, mais qu’il se 
pouvait que cela fût du fait de sa venue. 

– Nenni, dit l’échevin, le reprenant de court, 
voici que vous vous contredisez ; il n’y a qu’un 
moment que vous avez dit qu’elle était dans la 
boutique, et qu’elle vous tournait le dos, et qu’elle 
ne vous avait pas vu jusqu’au moment où vous 
étiez venu sur elle. 

Or il était vrai que j’avais en partie le dos 
tourné à la rue, mais pourtant mon affaire étant de 
celles qui exigeaient que j’eusse les yeux tournés 
de tous les côtés, ainsi avais-je réellement eu la 
lueur qu’il traversait la rue, comme j’ai dit avant, 
bien qu’il ne s’en fût point douté. 

Après avoir entendu tout à plein, l’échevin 
donna son opinion, qui était que son voisin s’était 
mis dans l’erreur, et que j’étais innocente, et 
l’argentier y acquiesça, ainsi que sa femme, et 
ainsi je fus relâchée ; mais dans le moment que je 
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m’en allais, M. l’échevin dit : 
– Mais arrêtez, madame, si vous aviez dessein 

d’acheter des cuillers, j’aime à croire que vous ne 
souffrirez pas que mon ami ici perde une cliente 
pour s’être trompé. 

Je répondis sur-le-champ : 
– Non, monsieur, j’achèterai fort bien les 

cuillers, pour peu toutefois qu’elles s’apparient à 
la cuiller que j’ai là et que j’ai apportée comme 
modèle. 

Et l’argentier m’en fit voir qui étaient de la 
façon même ; si bien qu’il pesa les cuillers et la 
valeur en monta à trente-cinq shillings ; de sorte 
que je tire ma bourse pour le payer, en laquelle 
j’avais près de vingt guinées, car je n’allais jamais 
sans telle somme sur moi, quoi qu’il pût advenir, 
et j’y trouvai de l’utilité en d’autres occasions tout 
autant qu’en celle-ci. 

Quand M. l’échevin vit mon argent, il dit : 
– Eh bien, madame, à cette heure je suis bien 

persuadé qu’on vous a fait tort, et c’est pour cette 
raison que je vous ai poussée à acheter les cuillers 
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et que je vous ai retenue jusqu’à ce que vous les 
eussiez achetées ; car si vous n’aviez pas en 
d’argent pour les payer, je vous aurais soupçonnée 
de n’être point entrée dans cette boutique avec le 
dessein d’y acheter ; car l’espèce de gens qui 
viennent aux fins dont on vous avait accusée sont 
rarement gênés par l’or qu’ils ont dans leurs 
poches, ainsi que je vois que vous en avez. 

Je souris et dis à Sa Dignité que je voyais bien 
que je devais à mon argent quelque peu de sa 
faveur, mais que j’espérais qu’elle n’était point 
sans être causée aussi par la justice qu’il m’avait 
rendue auparavant. Il dit que oui, en effet, mais 
que ceci confirmait son opinion et qu’à cette heure 
il était intimement persuadé qu’on m’avait fait 
tort. Ainsi je parvins à me tirer d’une affaire où 
j’arrivai sur l’extrême bord de la destruction. 

Ce ne fut que trois jours après que, nullement 
rendue prudente par le danger que j’avais couru, 
contre ma coutume et poursuivant encore l’art où 
je m’étais si longtemps employée, je m’aventurai 
dans une maison dont je vis les portes ouvertes, et 
me fournis, ainsi que je pensai, en vérité, sans être 
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aperçue, de deux pièces de soie à fleurs, de celle 
qu’on nomme brocart, très riche. Ce n’était pas la 
boutique d’un mercier, ni le magasin d’un mercier, 
mais la maison semblait d’une habitation privée, 
où demeurait, paraît-il, un homme qui vendait des 
marchandises destinées aux tisserands pour 
merciers, sorte de courtier ou facteur de marchand. 

Pour abréger la partie noire de cette histoire, je 
fus assaillie par deux filles qui s’élancèrent sur 
moi, la bouche ouverte, dans le moment que je 
sortais par la porte, et l’une d’elles, me tirant en 
arrière, me fit rentrer dans la chambre, tandis que 
l’autre fermait la porte sur moi. Je les eusse payées 
de bonnes paroles, mais je n’en pus trouver le 
moyen : deux dragons enflammés n’eussent pas 
montré plus de fureur ; elles lacérèrent mes habits, 
m’injurièrent et hurlèrent, comme si elles eussent 
voulu m’assassiner ; la maîtresse de la maison 
arriva ensuite, et puis le maître, et tous pleins 
d’insultes. 

Je donnai au maître de bonnes paroles, lui dis 
que la porte était ouverte, que les choses étaient 
une tentation pour moi, que j’étais pauvre, dans la 
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détresse, et que la pauvreté était une chose à 
laquelle beaucoup de personnes ne pouvaient 
résister, et le suppliai avec des larmes d’avoir pitié 
de moi. La maîtresse de la maison était émue de 
compassion et incline à me laisser aller, et avait 
presque amené son mari à y consentir, mais les 
coquines avaient couru, devant qu’on les eût 
envoyées, pour ramener un commissaire ; sur quoi 
le maître dit qu’il ne pouvait reculer, et qu’il fallait 
aller devant un juge, et qu’il pourrait être lui-
même dans la peine s’il me relâchait. 

La vue d’un commissaire en vérité me frappa, 
et je pensai enfoncer en terre ; je tombai en 
pâmoison, et en vérité ces gens pensaient que je 
fusse morte, quand de nouveau la femme plaida 
pour moi, et pria son mari, voyant qu’ils n’avaient 
rien perdu, de me relâcher. Je lui offris de lui 
payer les deux pièces, quelle qu’en fût la valeur, 
quoique je ne les eusse pas prises, et lui exposai 
que puisqu’il avait les marchandises, et qu’en 
somme il n’avait rien perdu, il serait cruel de me 
persécuter à mort, et de demander mon sang pour 
la seule tentative que j’avais faite de les prendre. 
Je rappelai aussi au commissaire que je n’avais 
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point forcé de portes, ni rien emporté ; et quand 
j’arrivai devant le juge et que je plaidai là sur ce 
que je n’avais rien forcé pour m’introduire, ni rien 
emporté au dehors, le juge fut enclin à me faire 
mettre en liberté ; mais la première vilaine coquine 
qui m’avait arrêtée ayant affirmé que j’étais sur le 
point de m’en aller avec les étoffes, mais qu’elle 
m’avait arrêtée et tirée en arrière, le juge sans plus 
attendre, ordonna de me mettre en prison, et on 
m’emporta à Newgate, dans cet horrible lieu. Mon 
sang même se glace à la seule pensée de ce nom : 
le lieu où tant de mes camarades avaient été 
enfermées sous les verrous, et d’où elles avaient 
été tirées pour marcher à l’arbre fatal ; le lieu où 
ma mère avait si profondément souffert, où j’avais 
été mise au monde, et d’où je n’espérais point de 
rédemption que par une mort infâme ; pour 
conclure, le lieu qui m’avait si longtemps 
attendue, et qu’avec tant d’art et de succès j’avais 
si longtemps évité. 

J’étais maintenant dans une affreuse peine 
vraiment ; il est impossible de décrire la terreur de 
mon esprit quand d’abord on me fit entrer et que je 
considérai autour de moi toutes les horreurs de ce 
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lieu abominable : je me regardai comme perdue, et 
que je n’avais plus à songer qu’à quitter ce monde, 
et cela dans l’infamie la plus extrême ; le tumulte 
infernal, les hurlements, les jurements et la 
clameur, la puanteur et la saleté, et toutes les 
affreuses choses d’affliction que j’y voyais 
s’unissaient pour faire paraître que ce lieu fut un 
emblème de l’enfer lui-même, et en quelque sorte 
sa porte d’entrée. 

Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et 
plusieurs jours après que je fus entrée dans ce 
misérable lieu : et durant quelque temps j’eusse 
été bien heureuse d’y mourir, malgré que je ne 
considérasse point non plus la mort ainsi qu’il le 
faudrait ; en vérité, rien ne pouvait être plus empli 
d’horreur pour mon imagination que le lieu 
même : rien ne m’était plus odieux que la société 
qui s’y trouvait. Oh ! si j’avais été envoyée en 
aucun lieu de l’univers, et point à Newgate, je me 
fusse estimée heureuse ! 

Et puis comme les misérables endurcies qui 
étaient là avant moi triomphèrent sur moi ! Quoi ! 
Mme Flanders à Newgate, enfin ! quoi, Mme Mary, 
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Mme Molly, et ensuite Mol ! Flanders tout court ! 
Elles pensaient que le diable m’eût aidée, disaient-
elles, pour avoir régné si longtemps ; elles 
m’attendaient là depuis bien des années, disaient-
elles, et étais-je donc venue enfin ! Puis elles me 
souillaient d’excréments pour me railler, me 
souhaitaient la bienvenue en ce lieu, et que j’en 
eusse bien de la joie, me disaient de prendre bon 
courage, d’avoir le cœur fort, de ne pas me laisser 
abattre : que les choses n’iraient peut-être pas si 
mal que je le craignais et autres paroles 
semblables ; puis faisaient venir de l’eau-de-vie et 
la buvaient à ma santé ; mais mettaient le tout à 
mon compte ; car elles me disaient que je ne 
faisais que d’arriver au collège, comme elles 
l’appelaient, et que, sûr, j’avais de l’argent dans 
ma poche, tandis qu’elles n’en avaient point. 

Je demandai à l’une de cette bande depuis 
combien de temps elle était là. Elle me dit quatre 
mois. Je lui demandai comment le lieu lui avait 
paru quand elle y était entrée d’abord. Juste 
comme il me paraissait maintenant, dit-elle, 
terrible et plein d’horreur ; et elle pensait qu’elle 
fût en enfer ; et je crois bien encore que j’y suis, 
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ajouta-t-elle, mais cela me semble si naturel que je 
ne me tourmente plus là-dessus. 

– Je suppose, dis-je, que vous n’êtes point en 
danger de ce qui va suivre. 

– Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes 
bien ; car je suis condamnée, sentence rendue ; 
seulement j’ai plaidé mon ventre ; mais je ne suis 
pas plus grosse d’enfant que le juge qui m’a 
examinée, et je m’attends à être rappelée à la 
prochaine session. 

Ce rappel est un examen du premier jugement, 
quand une femme a obtenu répit pour son ventre, 
mais qu’il se trouve qu’elle n’est pas enceinte, ou 
que si elle l’a été, elle a accouché. 

– Comment, dis-je, et vous n’êtes pas plus 
soucieuse ? 

– Bah ! dit-elle, je n’y puis rien faire ; à quoi 
cela sert-il d’être triste ? Si je suis pendue, je ne 
serai plus là, voilà tout. 

Et voilà qu’elle se détourne en dansant, et 
qu’elle chante, comme elle s’en va, le refrain 
suivant de Newgate : 
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Tortouse balance, 
Ma panse qui danse, 

Un coup de cloche au clocheton, 
Et c’est la fin de Jeanneton. 

 
Je ne puis dire, ainsi que le font quelques-uns, 

que le diable n’est pas si noir qu’on le peint ; car 
en vérité nulles couleurs ne sauraient représenter 
vivement ce lieu de Newgate, et nulle âme le 
concevoir proprement, sinon celles qui y ont 
souffert. Mais comment l’enfer peut devenir par 
degrés si naturel, et non seulement tolérable, mais 
encore agréable, voilà une chose inintelligible sauf 
à ceux qui en ont fait l’expérience, ainsi que j’ai 
fait. 

La même nuit que je fus envoyée à Newgate, 
j’en fis passer la nouvelle à ma vieille 
gouvernante, qui en fut surprise, comme bien vous 
pensez, et qui passa la nuit presque aussi mal en 
dehors de Newgate que moi au dedans. 

Le matin suivant elle vint me voir ; elle fit tout 
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son possible pour me rassurer, mais elle vit bien 
que c’était en vain. Toutefois, comme elle disait, 
plier sous le poids n’était qu’augmenter le poids ; 
elle s’appliqua aussitôt à toutes les méthodes 
propres à en empêcher les effets que nous 
craignions, et d’abord elle découvrit les deux 
coquines enflammées qui m’avaient surprise ; elle 
tâcha à les gagner, à les persuader, leur offrit de 
l’argent, et en somme essaya tous les moyens 
imaginables pour éviter une poursuite ; elle offrit à 
une de ces filles 100 £ pour quitter sa maîtresse et 
ne pas comparaître contre moi ; mais elle ne fût si 
résolue, que malgré qu’elle ne fût que fille 
servante à 3 £ de gages par an, ou quelque chose 
d’approchant, elle refusa, et elle eût refusé, ainsi 
que le crut ma gouvernante, quand même elle lui 
eût offert 500 £. Puis elle assaillit l’autre fille ; 
celle-ci n’avait point la dureté de la première et 
parut parfois encline à montrer quelque pitié ; 
mais l’autre créature la sermonna, et ne voulut pas 
tant que la laisser parler à ma gouvernante, mais 
menaça mon amie de la faire prendre pour 
corruption de témoins. 

Puis elle s’adressa au maître, c’est à savoir à 
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l’homme dont les marchandises avaient été volées, 
et particulièrement à sa femme, qui avait été 
encline d’abord à prendre quelque pitié de moi ; 
elle trouva que la femme était la même encore, 
mais que l’homme alléguait qu’il était forcé de 
poursuivre, sans quoi il perdrait sa reconnaissance 
en justice. 

Ma gouvernante s’offrit à trouver des amis qui 
feraient ôter sa reconnaissance du fil d’archal des 
registres, comme ils disent, mais il ne fut pas 
possible de le convaincre qu’il y eût aucun salut 
pour lui au monde, sinon de comparaître contre 
moi ; si bien que j’allais avoir contre moi trois 
témoins à charge sur le fait même, le maître et ses 
deux servantes ; c’est-à-dire que j’étais aussi 
certaine d’encourir la peine de mort que je l’étais 
de vivre à cette heure et que je n’avais rien à faire 
qu’à me préparer à mourir. 

Je passai là bien des jours dans la plus extrême 
horreur : j’avais la mort en quelque sorte devant 
les yeux et je ne pensais à rien nuit et jour qu’à des 
gibets et à des cordes, mauvais esprits et démons ; 
il est impossible d’exprimer combien j’étais 
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harassée entre les affreuses appréhensions de la 
mort et la terreur de ma conscience qui me 
reprochait mon horrible vie passée. 

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et 
me parla un peu à sa façon ; mais tout son discours 
divin se portait à me faire avouer mon crime, 
comme il le nommait (malgré qu’il ne sût pas 
pourquoi j’étais là), à découvrir entièrement ce 
que j’avais fait, et autres choses semblables, sans 
quoi il me disait que Dieu ne me pardonnerait 
jamais ; et il fut si loin de toucher le propos même 
que je n’en eus aucune manière de consolation ; et 
puis d’observer la pauvre créature me prêcher le 
matin confession et repentir, et de le trouver ivre 
d’eau-de-vie sur le midi, voilà qui avait quelque 
chose de si choquant que cet homme finit par me 
donner la nausée, et son œuvre aussi, par degrés, à 
cause de l’homme qui la pratiquait : si bien que je 
le priai de ne point me fatiguer davantage. 

Je ne sais comment cela se fit, mais grâce aux 
infatigables efforts de ma diligente gouvernante, il 
n’y eut pas d’accusation portée contre moi à la 
première session, je veux dire au grand jury, à 
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Guildhall, si bien que j’eus encore un mois ou cinq 
semaines devant moi, et sans doute c’est ce que 
j’aurais dû regarder comme autant de temps qui 
m’était donné pour réfléchir sur ce qui était passé, 
et me préparer à ce qui allait venir ; j’aurais dû 
estimer que c’était un répit destiné au repentir et 
l’avoir employé ainsi, mais c’est ce qui n’était pas 
en moi. J’étais fâchée, comme avant, d’être à 
Newgate, mais je donnais peu de marques de 
repentir. 

Au contraire, ainsi que l’eau dans les cavernes 
des montagnes qui pétrifie et tourne en pierre toute 
chose sur quoi on la laisse s’égoutter ; ainsi le 
continuel commerce avec une pareille meute de 
limiers d’enfer eut sur moi la même opération 
commune que sur les autres ; je muai en pierre ; je 
devins premièrement insensible et stupide, puis 
abrutie et pleine d’oubli, enfin folle furieuse plus 
qu’aucune d’elles ; en somme j’arrivai à me plaire 
naturellement et à m’accommoder à ce lieu, autant 
en vérité que si j’y fusse née. 

Il est à peine possible d’imaginer que nos 
natures soient capables de dégénérer au point que 
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de rendre plaisant et agréable ce qui en soi est la 
plus complète misère. Voilà une condition telle 
que je crois qu’il est à peine possible d’en citer 
une pire ; j’étais malheureuse avec un raffinement 
aussi exquis qu’il se peut pour une personne, qui, 
ainsi que moi, avait de la vie, de la santé, et de 
l’argent pour s’aider. 

J’avais sur moi un poids de crime qui eût suffi 
à abattre toute créature qui eût gardé le moindre 
pouvoir de réflexion, ou qui eût encore quelque 
sentiment du bonheur en cette vie ou de la misère 
en l’autre : j’avais eu d’abord quelque remords, en 
vérité, mais point de repentir ; je n’avais 
maintenant ni remords ni repentir. J’étais accusée 
d’un crime dont la punition était la mort ; la 
preuve était si manifeste que je n’avais point lieu 
même de plaider « non coupable » ; j’avais le 
renom d’une vieille délinquante, si bien que je 
n’avais rien à attendre que la mort ; ni n’avais-je 
moi-même aucune pensée d’échapper et cependant 
j’étais possédée par une étrange léthargie d’âme ; 
je n’avais en moi ni trouble, ni appréhensions, ni 
douleur ; la première surprise était passée ; j’étais, 
je puis bien dire, je ne sais comme ; mes sens, ma 
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raison, bien plus, ma conscience, étaient tout 
endormis : mon cours de vie pendant quarante ans 
avait été une horrible complication de vice, de 
prostitution, d’adultère, d’inceste, de mensonge, 
de vol et en un mot, j’avais pratiqué tout, sauf 
l’assassinat et la trahison, depuis l’âge de dix-huit 
ans ou environ jusqu’à soixante ; et pourtant je 
n’avais point de sens de ma condition, ni de 
pensée du ciel ni de l’enfer, du moins qui allât 
plus loin qu’un simple effleurement passager, 
comme le point ou aiguillon de douleur qui avertit 
et puis s’en va ; je n’avais ni le cœur de demander 
la merci de Dieu, ni en vérité d’y penser. Et je 
crois avoir donné ici une brève description de la 
plus complète misère sur terre. 

Toutes mes pensées terrifiantes étaient 
passées ; les horreurs du lieu m’étaient devenues 
familières ; je n’éprouvais pas plus de malaise par 
le tumulte et les clameurs de la prison que celles 
qui menaient ce tumulte ; en un mot, j’étais 
devenue un simple gibier de Newgate, aussi 
méchant et grossier que tout autre ; oui, et j’avais 
à peine retenu l’habitude et coutume de bonnes 
façons et manières qui jusque-là avait été 
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répandue dans toute ma conversation ; si 
complètement étais-je dégénérée et possédée par 
la corruption que je n’étais pas plus la même 
chose que j’avais été, que si je n’eusse jamais été 
autrement que ce que j’étais maintenant. 

Au milieu de cette partie endurcie de mon 
existence, j’eus une autre surprise soudaine qui me 
rappela un peu à cette chose qu’on nomme 
douleur, et dont en vérité auparavant j’avais 
commencé à passer le sens. On me raconta une 
nuit qu’il avait été apporté en prison assez tard 
dans la nuit dernière trois voleurs de grand’route 
qui avaient commis un vol quelque part sur 
Hounslow-heath (je crois que c’était là) et qui 
avaient été poursuivis jusqu’à Uxbrige par les 
gens de la campagne, et là pris après une 
courageuse résistance, où beaucoup des paysans 
avaient été blessés et quelques-uns tués. 

On ne sera point étonné que nous, les 
prisonnières, nous fussions toutes assez désireuses 
de voir ces braves gentilshommes huppés, dont on 
disait que leurs pareils ne s’étaient point 
rencontrés encore, d’autant qu’on prétendait que le 
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matin ils seraient transférés dans le préau, ayant 
donné de l’argent au grand maître de la prison afin 
qu’on leur accordât la liberté de ce meilleur 
séjour. Nous donc, les femmes, nous nous mîmes 
sur leur chemin, afin d’être sûres de les voir ; mais 
rien ne peut exprimer la surprise et la stupeur où je 
fus jetée quand je vis le premier homme qui sortit, 
et que je reconnus pour être mon mari du 
Lancashire, le même avec qui j’avais vécu si 
bravement à Dunstable, et le même que j’avais vu 
ensuite à Brickhill, lors de mon mariage avec mon 
dernier mari, ainsi que j’ai dit. 

Je fus comme étonnée à cette vue, muette, et ne 
sus ni que dire ni que faire : il ne me reconnut 
point, et ce fut tout le soulagement que j’eus pour 
l’instant ; je quittai ma société et me retirai autant 
qu’il est possible de se retirer en cet horrible lieu, 
et je pleurai ardemment pendant longtemps. 

– Affreuse créature que je suis, m’écriai-je, 
combien de pauvres gens ai-je rendus 
malheureux ! combien de misérables désespérés 
ai-je envoyés jusque chez le diable ! 

Je plaçai tout à mon compte les infortunes de ce 
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gentilhomme. Il m’avait dit à Chester qu’il était 
ruiné par notre alliance et que ses fortunes étaient 
faites désespérées à cause de moi ; car, pensant 
que j’eusse été une fortune, il s’était enfoncé dans 
la dette plus avant qu’il ne pourrait jamais payer ; 
qu’il s’en irait à l’armée et porterait le mousquet, 
ou qu’il achèterait un cheval pour faire un tour, 
comme il disait ; et malgré que je ne lui eusse 
jamais dit que j’étais une fortune et que je ne 
l’eusse pas proprement dupé moi-même, 
cependant j’avais encouragé la fausse idée qu’il 
s’était faite, et ainsi étais-je la cause originelle de 
son malheur. La surprise de cette aventure ne fit 
que m’enfoncer plus avant dans mes pensées et me 
donner de plus fortes réflexions que tout ce qui 
m’était arrivé jusqu’ici ; je me lamentais nuit et 
jour, d’autant qu’on m’avait dit qu’il était le 
capitaine de la bande, et qu’il avait commis tant de 
vols que Hind, ou Whitney, ou le Fermier d’Or 
n’étaient que des niais auprès de lui ; qu’il serait 
sûrement pendu, quand il ne dût pas rester d’autres 
hommes après lui dans le pays ; et qu’il y aurait 
abondance de gens pour témoigner contre lui. 

Je fus noyée dans la douleur que j’éprouvais ; 
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ma propre condition ne me donnait point de souci, 
si je la comparais à celle-ci, et je m’accablais de 
reproches à son sujet ; je me lamentais sur mes 
infortunes et sur sa ruine d’un tel train que je ne 
goûtais plus rien comme avant et que les 
premières réflexions que j’avais faites sur 
l’affreuse vie que je menais commencèrent à me 
revenir ; et à mesure que ces choses revenaient, 
mon horreur de ce lieu et de la manière dont on y 
vivait me revint ainsi ; en somme je fus 
parfaitement changée et je devins une autre 
personne. 

Tandis que j’étais sous ces influences de 
douleur pour lui, je fus avertie qu’à la prochaine 
session je serais citée devant le grand jury, et 
qu’on demanderait contre moi la peine de mort. 
Ma sensibilité avait été déjà touchée ; la misérable 
hardiesse d’esprit que j’avais acquise s’affaissa et 
une conscience coupable commença de se 
répandre dans tous mes sens. En un mot, je me mis 
à penser ; et de penser, en vérité, c’est un vrai pas 
d’avancée de l’enfer au ciel ; tout cet 
endurcissement, cette humeur d’âme, dont j’ai tant 
parlé, n’était que privation de pensée ; celui qui est 
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rendu à sa pensée est rendu à lui-même. 
Sitôt que j’eus commencé, dis-je, de penser, la 

première chose qui me vint à l’esprit éclata en ces 
termes : 

– Mon Dieu, que vais-je devenir ? Je vais être 
condamnée, sûrement ; et après, il n’y a rien que la 
mort. Je n’ai point d’amis ; que vais-je faire ? Je 
serai sûrement condamnée ! Mon Dieu, ayez pitié 
de moi, que vais-je devenir ? 

C’était une morne pensée, direz-vous, pour la 
première, depuis si longtemps qui avait jailli dans 
mon âme en cette façon ; et pourtant ceci même 
n’était que frayeur de ce qui allait venir ; il n’y 
avait pas là dedans un seul mot de sincère repentir. 
Cependant, j’étais affreusement déprimée, et 
inconsolée à un point extrême ; et comme je 
n’avais nulle amie à qui confier mes pensées de 
détresse, elles me pesaient si lourdement, qu’elles 
me jetaient plusieurs fois par jour dans des 
pâmoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma 
vieille gouvernante, qui, pour lui rendre justice, 
agit en fidèle amie ; elle ne laissa point de pierre 
qu’elle ne retourna pour empêcher le grand jury de 
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dresser l’acte d’accusation ; elle alla trouver 
plusieurs membres du jury, leur parla, et s’efforça 
de les remplir de dispositions favorables, à cause 
que rien n’avait été enlevé, et qu’il n’y avait point 
eu de maison forcée, etc. Mais rien n’y faisait ; les 
deux filles prêtaient serment sur le fait, et le jury 
trouva lieu d’accusation de vol de maison, c’est à 
savoir, de félonie et bris de clôture. 

Je tombai évanouie quand on m’en porta la 
nouvelle, et quand je revins à moi, je pensai 
mourir sous ce faix. Ma gouvernante se montra 
pour moi comme une vraie mère ; elle s’apitoya 
sur moi, pleura avec moi et pour moi ; mais elle ne 
pouvait m’aider ; et pour ajouter à toute cette 
terreur, on ne faisait que dire par toute la prison 
que ma mort était assurée ; je les entendais fort 
bien en parler souvent entre elles, et je les voyais 
hocher la tête et dire qu’elles en étaient bien 
fâchées, et autres choses semblables, comme il est 
d’usage en ce lieu ; mais pourtant aucune n’était 
venue me dire ses pensées jusqu’enfin un des 
gardiens vint à moi privément et dit avec un 
soupir : 
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– Eh bien, madame Flanders, vous allez être 
jugée vendredi (et nous étions au mercredi) ; 
qu’avez-vous l’intention de faire ? 

Je devins blanche comme un linge et dis : 
– Dieu sait ce que je ferai ; pour ma part, je ne 

sais que faire. 
– Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous flatter ; 

il faudrait vous préparer à la mort, car je doute que 
vous serez condamnée, et comme vous êtes vieille 
délinquante, m’est avis que vous trouverez bien 
peu de merci. On dit, ajouta-t-il, que votre cas est 
très clair, et que les témoins vous chargent de 
façon si positive, qu’il n’y a point à y résister. 

C’était un coup à percer les entrailles mêmes 
d’une qui, comme moi, était pliée sous un tel 
fardeau, et je ne pus prononcer une parole, bonne 
ou mauvaise pendant longtemps ; enfin j’éclatai en 
sanglots et je lui dis : 

– Oh ! monsieur, que faut-il faire ? 
– Ce qu’il faut faire ? dit-il. Il faut faire 

chercher un ministre, pour lui parler ; car en 
vérité, madame Flanders, à moins que vous n’ayez 
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de bien puissants amis, vous n’êtes point une 
femme faite pour ce monde. 

C’étaient là des discours sans ambages, en 
vérité ; mais ils me furent très durs, ou du moins je 
me le figurai. Il me laissa dans la plus grande 
confusion que l’on puisse s’imaginer, et toute cette 
nuit je restai éveillée ; et maintenant je commençai 
de dire mes prières, ce que je n’avais guère fait 
auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou 
un peu de temps après ; et en vérité je puis bien 
appeler ce que je faisais dire mes prières ; car 
j’étais dans une telle confusion, et j’avais sur 
l’esprit une telle horreur, que malgré que je 
pleurasse et que je répétasse à plusieurs reprises 
l’expression ordinaire : – Mon Dieu, ayez pitié de 
moi ! – je ne m’amenais jamais jusqu’au sens 
d’être une misérable pécheresse, ainsi que je 
l’étais en effet, et de confesser mes péchés à Dieu, 
et de demander pardon pour l’amour de Jésus-
Christ ; j’étais enfoncée dans le sentiment de ma 
condition, que j’allais passer en jugement capital, 
et que j’étais sûre d’être exécutée, et voilà 
pourquoi je m’écriais toute la nuit : 
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– Mon Dieu, que vais-je devenir ? Mon Dieu, 
que vais-je faire ? Mon Dieu, ayez pitié de moi ! et 
autres choses semblables. 

Ma pauvre malheureuse gouvernante était 
maintenant aussi affligée que moi, et repentante 
avec infiniment plus de sincérité, quoiqu’il n’y eût 
point de chance d’accusation portée contre elle ; 
non qu’elle ne le méritât autant que moi, et c’est 
ce qu’elle disait elle-même ; mais elle n’avait rien 
fait d’autre pendant bien des années que de receler 
ce que moi et d’autres avions volé, et de nous 
encourager à le voler. Mais elle sanglotait et se 
démenait comme une forcenée, se tordant les 
mains, et criant qu’elle était perdue, qu’elle 
pensait qu’il y eût sur elle une malédiction du ciel, 
qu’elle serait damnée, qu’elle avait été la ruine de 
toutes ses amies, qu’elle avait amené une telle et 
une telle, et une telle à l’échafaud ; et là elle 
comptait quelque dix ou onze personnes, de 
certaines desquelles j’ai fait mention, qui étaient 
venues à une fin précoce ; et qu’à cette heure elle 
était l’occasion de ma perte, puisqu’elle m’avait 
persuadée de continuer, alors que je voulais 
cesser. Je l’interrompis là : 
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– Non, ma mère, non, dis-je, ne parlez point 
ainsi ; car vous m’avez conseillé de me retirer 
quand j’eus obtenu l’argent du mercier, et quand 
je revins de Harwich, et je ne voulus pas vous 
écouter ; par ainsi vous n’avez point été à blâmer ; 
c’est moi seule qui me suis perdue, et qui me suis 
amenée à cette misère ! 

Et ainsi nous passions bien des heures 
ensemble. 

Eh bien, il n’y avait point de remède ; le procès 
suivit son cours et le jeudi je fus transférée à la 
maison des assises, où je fus assignée, comme ils 
disent, et le lendemain, je fus appointée pour être 
jugée. Sur l’assignation je plaidai « non 
coupable », et bien le pouvais-je, car j’étais 
accusée de félonie et débris de clôture ; c’est à 
savoir d’avoir félonieusement volé deux pièces de 
soie de brocart, estimées à 46 £, marchandises 
appartenant à Anthony Johnson, et d’avoir forcé 
les portes ; au lieu que je savais très bien qu’ils ne 
pouvaient prétendre que j’eusse forcé les portes, 
ou seulement soulevé un verrou. 

Le vendredi je fus menée au jugement. J’avais 
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épuisé mes esprits à force de pleurer les deux ou 
trois jours d’avant, si bien que je dormis mieux la 
nuit du jeudi que je n’attendais et que j’eus plus de 
courage pour mon jugement que je n’eusse cru 
possible d’avoir. 

Quand le jugement fut commencé et que l’acte 
d’accusation eut été lu, je voulus parler, mais on 
me dit qu’il fallait d’abord entendre les témoins et 
qu’ensuite on m’entendrait à mon tour. Les 
témoins étaient les deux filles, paire de coquines 
fortes en gueule, en vérité ; car bien que la chose 
fût vraie, en somme, pourtant elles l’aggravèrent à 
un point extrême, et jurèrent que j’avais les étoffes 
entièrement en ma possession, que je les avais 
cachées sous mes habits, que je m’en allais avec, 
que j’avais passé le seuil d’un pied quand elles se 
firent voir, et qu’aussitôt je franchis le seuil de 
l’autre pied, de sorte que j’étais tout à fait sortie de 
la maison, et que je me trouvais dans la rue avec 
les étoffes avant le moment qu’elles me prirent, et 
qu’ensuite elles m’avaient arrêtée et qu’elles 
avaient trouvé les étoffes sur moi. Le fait en 
somme était vrai ; mais j’insistai sur ce qu’elles 
m’avaient arrêtée avant que j’eusse passé le seuil ; 
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ce qui d’ailleurs ne pesait pas beaucoup ; car 
j’avais pris les étoffes, et je les aurais emportées, 
si je n’avais pas été saisie. 

Je plaidai que je n’avais rien volé, qu’ils 
n’avaient rien perdu, que la porte était ouverte, et 
que j’étais entrée à dessein d’acheter : si, ne 
voyant personne dans la maison, j’avais pris en 
main aucune des étoffes, il ne fallait point en 
conclure que j’eusse l’intention de les voler, 
puisque je ne les avais point emportées plus loin 
que la porte, pour mieux les regarder à la lumière. 

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, 
et fit une sorte de plaisanterie sur mon intention 
d’acheter ces étoffes, puisque ce n’était point là 
une boutique faite pour en vendre ; et quant à les 
avoir portées à la lumière pour les regarder, les 
servantes firent là-dessus d’impudentes 
moqueries, et y dépensèrent tout leur esprit ; elles 
dirent à la cour que je les avais regardées bien 
suffisamment, et que je les avais trouvées à mon 
goût, puisque je les avais empaquetées et que je 
m’en allais avec. 

En somme je fus jugée coupable de félonie, et 
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acquittée sur le bris de clôture, ce qui ne fut 
qu’une médiocre consolation, à cause que le 
premier jugement comportait une sentence de 
mort, et que le second n’eût pu faire davantage. Le 
lendemain on m’amena pour entendre la terrible 
sentence ; et quand on vint à me demander ce que 
j’avais à dire en ma faveur pour en empêcher 
l’exécution, je demeurai muette un temps ; mais 
quelqu’un m’encouragea tout haut à parler aux 
juges, puisqu’ils pourraient représenter les choses 
favorablement pour moi. Ceci me donna un peu de 
cœur, et je leur dis que je ne savais point de raison 
pour empêcher la sentence, mais que j’avais 
beaucoup à dire pour implorer la merci de la cour ; 
que j’espérais qu’en un tel cas elle me ferait une 
part d’indulgence, puisque je n’avais point forcé 
de porte, que je n’avais rien enlevé, que personne 
n’avait rien perdu ; que l’homme à qui 
appartenaient ces étoffes avait eu assez de bonté 
pour dire qu’il désirât qu’on me fit merci (ce 
qu’en effet il avait fort honnêtement dit) ; qu’au 
pire c’était la première faute et que je n’avais 
jamais encore comparu en cour de justice ; en 
somme je parlai avec plus de courage que je 
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n’aurais cru pouvoir faire, et d’un ton si émouvant, 
que malgré que je fusse en larmes, qui toutefois 
n’étaient pas assez fortes pour étouffer ma voix, je 
pus voir que ceux qui m’entendaient étaient émus 
aux larmes. 

Les juges demeurèrent graves et silencieux, 
m’écoutèrent avec condescendance, et me 
donnèrent le temps de dire tout ce qui me plairait ; 
mais n’y disant ni oui ni non, prononcèrent contre 
moi la sentence de mort : sentence qui me parut la 
mort même, et qui me confondit ; je n’avais plus 
d’esprits en moi ; je n’avais point de langue pour 
parler, ni d’yeux pour les lever vers Dieu ou les 
hommes. 

Ma pauvre gouvernante était totalement 
inconsolée ; et elle qui auparavant m’avait 
réconfortée, avait elle-même besoin de l’être ; et 
parfois se lamentant, parfois furieuse, elle était 
autant hors du sens qu’une folle à Bedlam. 

On peut plutôt s’imaginer qu’on ne saurait 
exprimer quelle était maintenant ma condition ; je 
n’avais rien devant moi que la mort ; et comme je 
n’avais pas d’amis pour me secourir, je n’attendais 
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rien que de trouver mon nom dans l’ordre 
d’exécution qui devait arriver pour le supplice, au 
vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et 
de moi-même. 

Cependant ma pauvre malheureuse 
gouvernante m’envoya un ministre qui sur sa 
requête vint me rendre visite. Il m’exhorta 
sérieusement à me repentir de tous mes péchés et à 
ne plus jouer avec mon âme, ne me flattant point 
d’espérances de vie, étant informé, dit-il, que je 
n’avais point lieu d’en attendre ; mais que sans 
feinte il fallait me tourner vers Dieu de toute mon 
âme, et lui crier pardon au nom de Jésus-Christ. Il 
fortifia ses discours par des citations appropriées 
de l’Écriture, qui encourageaient les plus grands 
pêcheurs à se repentir et à se détourner du mauvais 
chemin ; et quand il eut fini, il s’agenouilla et pria 
avec moi. 

Ce fut alors que pour la première fois 
j’éprouvai quelques signes réels de repentir ; je 
commençai maintenant de considérer ma vie 
passée avec horreur, et ayant une espèce de vue de 
l’autre côté du temps, les choses de la vie, comme 
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je crois qu’il arrive à toute personne dans un tel 
moment, commencèrent de prendre un aspect 
différent et tout une autre forme qu’elles n’avaient 
fait avant. Les vues de félicité, de joie, les 
douleurs de la vie, me parurent des choses 
entièrement changées ; et je n’avais rien dans mes 
pensées qui ne fût si infiniment supérieur à tout ce 
que j’avais connu dans la vie qu’il me parut de la 
plus grande stupidité d’attacher de l’importance à 
chose qui fût, quand elle eût la plus grande valeur 
du monde. Le mot « d’éternité » se représenta 
avec toutes ses additions incompréhensibles, et 
j’en eus des notions si étendues que je ne sais 
comment les exprimer. 

Le bon gentilhomme fut tellement ému par la 
vue de l’influence que toutes ces choses avaient 
eue sur moi qu’il bénit Dieu qui avait permis qu’il 
me vînt voir et résolut de ne pas m’abandonner 
jusqu’au dernier moment. 

Ce ne fut pas moins de douze jours après que 
nous eûmes reçu notre sentence avant que 
personne fût envoyé au supplice ; et puis l’ordre 
de mort, comme ils disent, arriva, et je trouvai que 
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mon nom était parmi les autres. Ce fut un terrible 
coup pour mes nouvelles résolutions ; en vérité 
mon cœur s’enfonça et je pâmai deux fois, l’une 
après l’autre, mais ne prononçai pas une parole. Le 
bon ministre était bien affligé pour moi et fit ce 
qu’il put pour me réconforter avec les mêmes 
arguments et la même éloquence touchante qu’il 
avait fait avant, et ne me quitta pas de la soirée, 
tant que les gardiens voulurent lui permettre de 
rester, à moins qu’il se fît clore sous les verrous 
avec moi toute la nuit, de quoi il ne se souciait 
point. 

Je m’étonnai fort de ne point le voir le 
lendemain, étant le jour avant celui qui avait été 
fixé pour l’exécution, et j’étais infiniment 
découragée et déprimée, et en vérité je tombais 
presque par manque de cette consolation qu’il 
m’avait si souvent, et avec tant de succès, donnée 
lors de ses premières visites. J’attendis avec une 
grande impatience, et sous la plus grande 
oppression d’esprit qu’on puisse s’imaginer 
jusqu’environ quatre heures qu’il vint à mon 
appartement : car j’avais obtenu la faveur, grâce à 
de l’argent, sans quoi en ce lieu on ne peut rien 
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faire, de ne pas être enfermée dans le trou des 
condamnés, parmi les autres prisonniers qui 
allaient mourir, mais d’avoir une sale petite 
chambre pour moi seule. 

Mon cœur bondit de joie dans mon sein quand 
j’entendis sa voix à la porte, même avant que de le 
voir ; mais qu’on juge de l’espèce de mouvement 
qui se fit dans mon âme lorsque, après de brèves 
excuses sur ce qu’il n’était pas venu, il me montra 
que son temps avait été employé pour mon salut, 
qu’il avait obtenu un rapport favorable de 
l’assesseur qui avait examiné mon cas et qu’en 
somme il m’apportait un sursis. 

Il usa de toute la précaution possible à me faire 
savoir ce qu’il eût été d’une double cruauté de me 
dissimuler, car ainsi que la douleur m’avait 
bouleversée avant, ainsi la joie me bouleversa-t-
elle maintenant et je tombai dans une pâmoison 
plus dangereuse que la première, et ce ne fut pas 
sans peine que je revins à moi. 

Le lendemain matin il y eut une triste scène, en 
vérité, dans la prison. La première chose dont je 
fus saluée le matin fut le glas du gros bourdon du 
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Saint-Sépulcre qui annonçait le jour. Sitôt qu’il 
commença à tinter, on entendit retentir de mornes 
gémissements et des cris qui venaient du trou des 
condamnés, où gisaient six pauvres âmes qui 
devaient être exécutées ce jour-là : les unes pour 
un crime, les autres pour un autre, et deux pour 
assassinat. 

Ceci fut suivi d’une confuse clameur dans la 
maison parmi les différents prisonniers qui 
exprimaient leurs grossières douleurs pour les 
pauvres créatures qui allaient mourir, mais d’une 
manière extrêmement dissemblable ; les uns 
pleuraient, d’autres poussaient des hourras brutaux 
et leur souhaitaient bon voyage ; d’autres 
damnaient et maudissaient ceux qui les avaient 
amenés là ; beaucoup s’apitoyaient ; et peu d’entre 
eux, très peu, priaient pour eux. 

Il n’y avait guère là de place pour le 
recueillement d’esprit qu’il me fallait afin de bénir 
la Providence pleine de merci, qui m’avait, 
comme il était, arrachée d’entre les mâchoires de 
cette destruction ; je restais, comme il était, muette 
et silencieuse, toute submergée par ce sentiment, 
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et incapable d’exprimer ce que j’avais dans le 
cœur ; car les passions en telles occasions que 
celles-ci sont certainement trop agitées pour 
qu’elles puissent en peu de temps régler leurs 
propres mouvements. 

Pendant tout le temps que les pauvres créatures 
condamnées se préparaient à la mort, et que le 
chapelain, comme on le nomme, se tenait auprès 
d’elles pour les disposer à se soumettre à la 
sentence ; pendant tout ce temps, dis-je, je fus 
saisie d’un tremblement, qui n’était pas moins 
violent que si j’eusse été dans la même condition 
que le jour d’avant ; j’étais si fortement agitée par 
ce surprenant accès que j’étais secouée comme si 
j’eusse été prise d’une fièvre, si bien que je ne 
pouvais ni parler ni voir, sinon comme une égarée. 
Sitôt qu’on les eut toutes mises dans les charrettes 
et qu’elles furent parties, ce que toutefois je n’eus 
pas le courage de regarder, sitôt, dis-je, qu’elles 
furent parties, je tombai involontairement dans 
une crise de larmes, comme si ce fût une 
indisposition soudaine, et pourtant si violente, et 
qui me tint si longtemps que je ne sus quel parti 
prendre ; ni ne pouvais-je l’arrêter ni 
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l’interrompre, non, malgré tout l’effort et le 
courage que j’y mettais. 

Cette crise de larmes me tint près de deux 
heures, et ainsi que je crois, me dura jusqu’à ce 
qu’elles fussent toutes sorties de ce monde ; et 
puis suivit une bien humble, repentante, sérieuse 
espèce de joie ; ce fut une réelle extase ou une 
passion de gratitude dans laquelle je passai la plus 
grande partie du jour. 

Ce fut environ quinze jours après, que j’eus 
quelques justes craintes d’être comprise dans 
l’ordre d’exécution des assises suivantes ; et ce ne 
fut pas sans grande difficulté, et enfin par humble 
pétition d’être déportée que j’y échappai ; si mal 
étais-je tenue à la renommée, et si forte était la 
réputation que j’avais d’être une ancienne 
délinquante au sens de la loi, quoi que je pusse 
être aux yeux des juges, n’ayant jamais été 
amenée encore devant eux pour cas judiciaire ; de 
sorte que les juges ne pouvaient m’accuser d’être 
une ancienne délinquante, mais l’assesseur exposa 
mon cas comme bon lui sembla. 

J’avais maintenant la certitude de la vie, en 
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vérité, mais avec les dures conditions d’être 
condamnée à être déportée, ce qui était, dis-je, une 
dure condition, en elle-même, mais non point si on 
la considère par comparaison. Et je ne ferai donc 
pas de commentaires sur la sentence ni sur le 
choix qui me fut donné ; nous choisissons tous 
n’importe quoi plutôt que la mort, surtout quand 
elle est accompagnée d’une perspective aussi 
déplaisante au delà, ce qui était mon cas. 

Je reviens ici à ma gouvernante, qui avait été 
dangereusement malade, et ayant approché autant 
de la mort par sa maladie que moi par ma 
sentence, était extrêmement repentante ; je ne 
l’avais point vue pendant tout ce temps ; mais 
comme elle se remettait, et qu’elle pouvait tout 
justement sortir, elle vint me voir. 

Je lui dis ma condition et en quel différent flux 
et reflux de craintes et d’espérances j’avais été 
agitée ; je lui dis à quoi j’avais échappé, et sous 
quelles conditions ; et elle était présente lorsque le 
ministre commença d’exprimer des craintes sur ce 
que je retomberais dans mon vice lorsque je me 
trouverais mêlée à l’horrible compagnie que 
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généralement on déporte. En vérité, j’y 
réfléchissais mélancoliquement moi-même, car je 
savais bien quelle affreuse bande on embarque 
d’ordinaire, et je dis à ma gouvernante que les 
craintes du bon ministre n’était pas sans 
fondement. 

– Bon, bon ! dit-elle, mais j’espère bien que tu 
ne seras point tentée par un si affreux exemple. 

Et aussitôt que le ministre fut parti, elle me dit 
qu’il ne fallait pas me décourager ; puisque peut-
être elle trouverait des voies et moyens pour 
disposer de moi d’une façon particulière, de quoi 
elle me parlerait plus à plein plus tard. 

Je la regardai avec attention, et il me parut 
qu’elle avait l’air plus gai que de coutume, et 
immédiatement j’entretins mille notions d’être 
délivrée, mais n’eusse pu pour ma vie en imaginer 
les méthodes, ni songer à une qui fût praticable ; 
mais j’y étais trop intéressée pour la laisser partir 
sans qu’elle s’expliquât, ce que toutefois, elle fut 
très répugnante à faire, mais comme je la pressais 
toujours, me répondit en un peu de mots ainsi : 

– Mais tu as de l’argent, n’est-ce pas ? En as-tu 
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déjà connu une dans ta vie qui se fît déporter avec 
100 £ dans sa poche ? Je te le promets, mon 
enfant, dit-elle. 

Je la compris bien vite, mais lui dis que je ne 
voyais point lieu d’espérer d’autre chose que la 
stricte exécution de l’ordre, et qu’ainsi que c’était 
une sévérité qu’on regardait comme une merci, il 
n’y avait point de doute qu’elle ne serait 
strictement observée. Elle répondit seulement 
ceci : 

– Nous essayerons ce qu’on peut faire... 
Et ainsi nous nous séparâmes. 
Je demeurai en prison encore près de quinze 

semaines ; quelle en fut la raison, je n’en sais 
rien ; mais au bout de ce temps, je fus embarquée 
à bord d’un navire dans la Tamise, et avec moi 
une bande de treize créatures aussi viles et aussi 
endurcies que Newgate en produisit jamais de 
mon temps : et, en vérité, il faudrait une histoire 
plus longue que la mienne pour décrire les degrés 
d’impudence et d’audacieuse coquinerie 
auxquelles ces treize arrivèrent ainsi que la 
manière de leur conduite pendant le voyage ; de 
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laquelle je possède un divertissant récit qui me fut 
donné par le capitaine du navire qui les 
transportait, et qu’il avait fait écrire en grand 
détail par son second. 

On pourra sans doute penser qu’il est inutile 
d’entrer ici dans la narration de tous les petits 
incidents qui me survinrent pendant cet intervalle 
de mes circonstances, je veux dire, entre l’ordre 
final de ma déportation et le moment que je 
m’embarquai, et je suis trop près de la fin de mon 
histoire pour y donner place ; mais je ne saurais 
omettre une chose qui se passa entre moi et mon 
mari de Lancashire. 

Il avait été transféré, ainsi que je l’ai remarqué 
déjà de la section du maître à la prison ordinaire, 
dans le préau, avec trois de ses camarades : car on 
en trouva un autre à leur joindre après quelque 
temps ; là, je ne sais pour quelle raison, on les 
garda sans les mettre en jugement près de trois 
mois. Il semble qu’ils trouvèrent le moyen de 
corrompre ou d’acheter quelques-uns de ceux qui 
devaient témoigner contre eux, et qu’on manquait 
de preuves pour les condamner. Après quelque 
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embarras sur ce sujet, ils s’efforcèrent d’obtenir 
assez de preuves contre deux d’entre eux pour leur 
faire passer la mer ; mais les deux autres, desquels 
mon mari du Lancashire était l’un, restaient encore 
en suspens. Ils avaient, je crois, une preuve 
positive contre chacun d’eux ; mais la loi les 
obligeant à produire deux témoins, ils ne 
pouvaient rien en faire ; pourtant, ils étaient 
résolus à ne point non plus relâcher ces hommes ; 
persuadés qu’ils étaient d’obtenir témoignage à la 
fin et, à cet effet, on fit publier, je crois, que tels et 
tels prisonniers avaient été arrêtés, et que tout le 
monde pouvait venir à la prison pour les voir. 

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma 
curiosité, feignant d’avoir été volée dans le coche 
de Dunstable, et que je voulais voir les deux 
voleurs de grand’route ; mais quand je vins dans le 
préau, je me déguisai de telle manière et 
j’emmitouflai mon visage si bien, qu’il ne put me 
voir que bien peu, et qu’il ne reconnut nullement 
qui j’étais ; mais sitôt que je fus revenue, je dis 
publiquement que je les connaissais très bien. 

Aussitôt on sut par toute la prison que Moll 



 584

Flanders allait porter témoignage contre un des 
voleurs de grand’route, grâce à quoi on me 
remettrait ma sentence de déportation. 

Ils l’apprirent et immédiatement mon mari 
désira voir cette Mme Flanders qui le connaissait si 
bien et qui allait témoigner contre lui ; et, en 
conséquence, j’eus l’autorisation d’aller le trouver. 
Je m’habillai aussi bien que les meilleurs 
vêtements que je souffris jamais de porter là me le 
permirent, et je me rendis dans le préau ; mais 
j’avais un chaperon sur la figure ; il me dit bien 
peu de chose d’abord, mais me demanda si je le 
connaissais ; je lui dis qu’ « oui, fort bien » ; mais 
ainsi que j’avais caché mon visage, ainsi je 
contrefis ma voix aussi, et il n’eut pas la moindre 
idée de la personne que j’étais. Il me demanda où 
je l’avais vu ; je lui dis entre Dunstable et 
Brickhill ; mais, me tournant vers le gardien qui se 
trouvait là, je demandai s’il ne pouvait me 
permettre de lui parler seule. Il dit : « Oui, oui » et 
très civilement se retira. 

Sitôt qu’il fut parti et que j’eus fermé la porte, 
je rejetai mon chaperon, et éclatant en larmes : 
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– Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas ? 
Il devint pâle et demeura sans voix comme un 

frappé par la foudre, et, incapable de vaincre sa 
surprise, ne dit autre chose que ces mots : 
« Laissez-moi m’asseoir » ; puis, s’asseyant près 
de la table, la tête appuyée sur sa main, fixa le sol 
des yeux comme stupéfié. Je pleurais si 
violemment d’autre part que ce fut un bon moment 
avant que je pusse parler de nouveau ; mais après 
avoir laissé libre cours à ma passion, je répétai les 
mêmes paroles : 

– Mon chéri, tu ne me reconnais pas ? 
Sur quoi il répondit : « Si », et ne dit plus rien 

pendant longtemps. 
Après avoir continué dans la même surprise il 

releva les yeux vers moi, et dit : 
– Comment peux-tu être aussi cruelle ? 
Je ne compris vraiment pas ce qu’il voulait 

dire, et je répondis : 
– Comment peux-tu m’appeler cruelle ? 
– De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que 

celui-ci ? N’est-ce point pour m’insulter ? Je ne 
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t’ai pas volée, du moins sur la grand’route. 
Je vis bien par là qu’il ne savait rien des 

misérables circonstances où j’étais, et qu’il pensait 
qu’ayant appris qu’il se trouvait là, je fusse venue 
lui reprocher de m’avoir abandonnée. Mais j’avais 
trop à lui dire pour me vexer, et je lui expliquai en 
peu de mots que j’étais bien loin de venir pour 
l’insulter, mais qu’au fort j’étais venue pour que 
nous nous consolions mutuellement et qu’il verrait 
bien aisément que je n’avais point d’intention 
semblable quand je lui aurais dit que ma condition 
était pire que la sienne, et en bien des façons. Il 
eut l’air un peu inquiété sur cette impression que 
ma condition était pire que la sienne, mais avec 
une sorte de sourire il dit : 

– Comment serait-ce possible ? Quand tu me 
vois enchaîné, et à Newgate, avec deux de mes 
compagnons déjà exécutés, peux-tu dire que ta 
condition est pire que la mienne ? 

– Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long 
ouvrage à faire, s’il faut que je conte ou que tu 
écoutes mon infortunée histoire ; mais si tu désires 
l’entendre, tu t’accorderas bien vite avec moi sur 
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ce que ma condition est pire que la tienne. 
– Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, 

puisque je m’attends à passer en jugement capital 
à la prochaine session même ? 

– Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je 
t’aurai dit que j’ai été condamnée à mort il y a 
trois sessions, et que je suis maintenant sous 
sentence de mort : mon cas n’est-il pas pire que le 
tien ? 

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux 
comme un frappé de mutisme, et après un instant 
il se dressa. 

– Infortuné couple, dit-il, comment est-ce 
possible ? 

Je le pris par la main : 
– Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et 

comparons nos douleurs ; je suis prisonnière dans 
cette même maison, et en bien plus mauvaise 
condition que toi, et tu seras convaincu que je ne 
suis point venue pour t’insulter quand je t’en dirai 
les détails. 

Et là-dessus nous nous assîmes tout deux, et je 
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lui contai autant de mon histoire que je pensai 
convenable, arrivant enfin à ce que j’avais été 
réduite à une grande pauvreté, et me représentant 
comme tombée dans une compagnie qui m’avait 
entraînée à soulager mes détresses en une façon 
pour moi inaccoutumée ; et qu’eux ayant fait une 
tentative sur la maison d’un marchand, j’avais été 
arrêtée pour n’avoir fait qu’aller jusqu’à la porte, 
une fille de service m’ayant saisie à l’improviste ; 
que je n’avais point forcé de serrure ni rien enlevé 
et que ce nonobstant j’avais été reconnue coupable 
et condamnée à mourir, mais que les juges ayant 
été touchés par la dureté de ma condition, avaient 
obtenu pour moi la faveur d’être déportée. 

Je lui dis que j’avais eu d’autant plus de 
malheur que j’avais été prise dans la prison pour 
une certaine Moll Flanders qui était une grande et 
célèbre voleuse dont ils avaient tous entendu 
parler, mais qu’aucun d’eux n’avait jamais vue ; 
mais qu’il savait bien que ce n’était point là mon 
nom. Mais je plaçai tout sur le compte de ma 
mauvaise fortune ; et que sous ce nom j’avais été 
traitée comme une ancienne délinquante, malgré 
que ce fût la première chose qu’ils eussent jamais 
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sue de moi. Je lui fis un long récit de ce qui 
m’était arrivé depuis qu’il m’avait vue ; mais lui 
dis que je l’avais revu depuis et sans qu’il s’en fût 
douté ; puis je lui racontai comment je l’avais vu à 
Brickhill ; comment il était poursuivi ; et 
comment, en déclarant que je le connaissais et que 
c’était un fort honnête gentilhomme, j’avais arrêté 
la huée et que le commissaire s’en était retourné. 

Il écouta très attentivement toute mon histoire, 
et sourit de mes aventures, étant toutes infiniment 
au-dessous de celles qu’il avait dirigées en chef ; 
mais quand je vins à l’histoire de Little Brickhill, 
il demeura surpris : 

– Alors c’était toi, ma chérie, dit-il, qui arrêtas 
la populace à Brickhill ? 

– Oui, dis-je, c’était moi, en vérité ; – et je lui 
dis les détails que j’avais observés alors à son 
sujet. 

– Mais alors, dit-il, c’est toi qui m’as sauvé la 
vie dans ce temps ; et je suis heureux de te devoir 
la vie, à toi ; car je vais m’acquitter de ma dette à 
cette heure, et te délivrer de la condition où tu es, 
dussé-je y périr. 
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Je lui dis qu’il n’en fallait rien faire ; que c’était 
un risque trop grand, et qui ne valait pas qu’il en 
courût le hasard, et pour une vie qui ne valait 
guère qu’il la sauvât. Peu importait, dit-il ; c’était 
pour lui une vie qui valait tout au monde, une vie 
qui lui avait donné une nouvelle vie ; « car, dit-il, 
je n’ai jamais été dans un véritable danger que 
cette fois-là, jusqu’à la dernière minute où j’ai été 
pris. » Et en vérité son danger à ce moment était 
en ce qu’il pensait qu’il n’eût point été poursuivi 
par là ; car ils avaient décampé de Hocksley par un 
tout autre chemin ; et ils étaient arrivés à Brickhill 
à travers champs, par-dessus les haies, persuadés 
de n’avoir été vus par personne. 

Ici il me donna une longue histoire de sa vie, 
qui en vérité, ferait une très étrange histoire, et 
serait infiniment divertissante ; et me dit qu’il 
avait pris la grand’route environ douze ans avant 
de m’avoir épousée ; que la femme qui l’appelait 
« frère » n’était point sa parente, mais une qui était 
affiliée à leur clique, et qui, tenant correspondance 
avec eux, vivait toujours en ville, à cause qu’elle 
avait beaucoup de connaissances ; qu’elle les 
avertissait fort exactement sur les personnes qui 
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sortaient de la ville, et qu’ils avaient fait de riches 
butins sur ses renseignements ; qu’elle pensait 
avoir mis la main sur la fortune pour lui, quand 
elle m’avait amenée à lui, mais qu’il s’était trouvé 
qu’elle avait été déçue, ce dont il ne pouvait 
vraiment lui vouloir ; que si j’avais eu un état, 
ainsi qu’elle en avait été informée, il avait résolu 
de quitter la grand’route et de vivre d’une nouvelle 
vie, sans jamais paraître en public avant qu’on eût 
publié quelque pardon général, où qu’il eût pu 
faire mettre son nom, pour de l’argent, dans 
quelque rémission particulière, de façon à être 
parfaitement à l’aise ; mais que les choses ayant 
tourné autrement, il avait dû reprendre son vieux 
métier. 

Il me fit un long récit de quelques-unes de ses 
aventures, et en particulier d’une où il pilla les 
coches de West-Chester, près Lichfield, où il fit un 
gros butin ; et ensuite, comment il vola cinq 
éleveurs dans l’Ouest, qui s’en allaient à la foire 
de Burford, en Wiltshire, pour acheter des 
moutons ; il me dit qu’il avait pris tant d’argent 
sur ces deux coups que s’il eût su où me trouver, il 
aurait certainement accepté ma proposition d’aller 



 592

tous deux en Virginie ; ou de nous établir sur une 
plantation ou dans quelque autre colonie anglaise 
d’Amérique. 

Il me dit qu’il m’avait écrit trois lettres et qu’il 
les avait adressées conformément à ce que je lui 
avais dit, mais qu’il n’avait point eu de mes 
nouvelles. C’est ce que je savais bien, en vérité ; 
mais ces lettres m’étant venues en main dans le 
temps de mon dernier mari, je n’y pouvais rien 
faire, et je n’avais donc point fait de réponse, afin 
qu’il pensât qu’elles se fussent perdues. 

Je m’enquis alors des circonstances de son cas 
présent, et de ce qu’il attendait quand il viendrait à 
être jugé. Il me dit qu’il n’y avait point de preuves 
contre lui ; à cause que sur les trois vols dont on 
les accusait tous, c’était sa bonne fortune qu’il n’y 
en eût qu’un où il eût été mêlé ; et qu’on ne 
pouvait trouver qu’un témoin sur ce fait, ce qui 
n’était pas suffisant ; mais qu’on espérait que 
d’autres se présenteraient, et qu’il pensait, quand 
d’abord il me vit, que j’en fusse une qui était 
venue à ce dessein ; mais que si personne ne se 
présentait contre lui, il espérait qu’il serait 
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absous ; qu’on lui avait insinué que s’il se 
soumettait à la déportation, on la lui accorderait 
sans jugement, mais qu’il ne pouvait point s’y 
résigner, et qu’il pensait qu’il préférerait encore la 
potence. 

Je le blâmai là-dessus ; d’abord à cause que, 
s’il était déporté, il pouvait y avoir cent façons 
pour lui, qui était gentilhomme et hardi aventurier 
d’entreprise, de trouver moyen de revenir ; et 
peut-être quelques voies et moyens de retourner 
avant que de partir. Il me sourit sur cette partie, et 
dit que c’était la dernière chose qu’il préférait, 
ayant une certaine horreur dans l’esprit à se faire 
envoyer aux plantations, ainsi que les Romains 
envoyaient des esclaves travailler dans les mines ; 
qu’il pensait que le passage en un autre monde fût 
beaucoup plus supportable à la potence, et, que 
c’était l’opinion générale de tous les 
gentilshommes qui étaient poussés par les 
exigences de leurs fortunes à se mettre sur le 
grand chemin ; que sur la place d’exécution on 
trouvait au moins la fin de toutes les misères de 
l’état présent ; et que, pour ce qui venait après, à 
son avis, un homme avait autant de chances de se 
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repentir sincèrement pendant les derniers quinze 
jours de son existence, sous les agonies de la geôle 
et du trou des condamnés, qu’il en aurait jamais 
dans les forêts et déserts de l’Amérique ; que la 
servitude et les travaux forcés étaient des choses 
auxquelles des gentilshommes ne pouvaient 
jamais s’abaisser ; que ce n’était qu’un moyen de 
les forcer à se faire leurs propres bourreaux, ce qui 
était bien pire, et qu’il ne pouvait avoir de 
patience, même quand il ne faisait qu’y penser. 

J’usai de mes efforts extrêmes pour le 
persuader, et j’y joignis l’éloquence connue d’une 
femme, je veux dire celle des larmes. Je lui dis que 
l’infamie d’une exécution publique devait peser 
plus lourdement sur les esprits d’un gentilhomme 
qu’aucune mortification qu’il pût rencontrer par 
delà la mer ; qu’au moins dans l’autre cas il avait 
une chance de vivre, tandis que là il n’en avait 
point ; que ce serait pour lui la chose la plus aisée 
du monde que de s’assurer d’un capitaine de 
navire, étant d’ordinaire gens de bonne humeur ; 
et qu’avec un peu de conduite, surtout s’il pouvait 
se procurer de l’argent, il trouverait moyen de se 
racheter quand il arriverait en Virginie. 
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Il me jeta un regard plein de désir, et je devinai 
qu’il voulait dire qu’il n’avait point d’argent ; 
mais je me trompais ; ce n’était point là ce qu’il 
entendait. 

– Tu viens de me donner à entendre, ma chérie, 
dit-il, qu’il pourrait y avoir un moyen de revenir 
avant que de partir, par quoi j’ai entendu qu’il 
pourrait être possible de se racheter ici. J’aimerais 
mieux donner deux cents livres pour éviter de 
partir que cent livres pour avoir ma liberté, une 
fois que je serai là-bas. 

– C’est que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas 
le pays aussi bien que moi. 

– Il se peut, dit-il ; et pourtant je crois, si bien 
que tu le connaisses, que tu ferais de même ; à 
moins que ce ne soit, ainsi que tu me l’as dit, 
parce que tu as ta mère là-bas. 

Je lui dis que pour ma mère, elle devait être 
morte depuis bien des années ; et que pour les 
autres parents que j’y pouvais avoir, je ne les 
connaissais point ; que depuis que mes infortunes 
m’avaient réduite à la condition, où j’avais été 
depuis plusieurs années, j’avais cessé toute 
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correspondance avec eux ; et qu’il pouvait bien 
croire que je serais reçue assez froidement s’il 
fallait que je leur fisse d’abord visite dans la 
condition d’une voleuse déportée ; que par ainsi, 
au cas où j’irais là-bas, j’étais résolue à ne les 
point voir ; mais que j’avais bien des vues sur ce 
voyage, qui en ôteraient toutes les parties 
pénibles ; et que s’il se trouvait obligé d’y aller 
aussi, je lui enseignerais aisément comment il 
fallait s’y prendre pour ne jamais entrer en 
servitude, surtout puisque je trouvais qu’il ne 
manquait pas d’argent, qui est le seul ami véritable 
dans cette espèce de condition. 

Il me sourit et me répondit qu’il ne m’avait 
point dit qu’il eût de l’argent. Je le repris du court 
et lui dis que j’espérais qu’il n’avait point entendu 
par mon discours que j’attendisse aucun secours 
de lui, s’il avait de l’argent ; qu’au contraire, 
malgré que je n’en eusse pas beaucoup, pourtant je 
n’étais pas dans le besoin, et que pendant que j’en 
aurais, j’ajouterais plutôt à sa réserve que je ne 
l’affaiblirais, sachant bien que quoi qu’il eût, en 
cas de déportation, il lui faudrait le dépenser 
jusqu’au dernier liard. 
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Il s’exprima sur ce chef de la manière la plus 
tendre. Il me dit que l’argent qu’il avait n’était 
point une somme considérable, mais qu’il ne m’en 
cacherait jamais une parcelle si j’en avais besoin ; 
et m’assura qu’il n’avait nullement parlé avec de 
telles intentions ; qu’il était seulement attentif à ce 
que je lui avais suggéré ; qu’ici il savait bien quoi 
faire, mais que là-bas il serait le misérable le plus 
impuissant qui fût au monde. Je lui dis qu’il 
s’effrayait d’une chose où il n’y avait point de 
terreur ; que s’il avait de l’argent, ainsi que j’étais 
heureuse de l’apprendre, il pouvait non seulement 
échapper à la servitude qu’il considérait comme la 
conséquence de la déportation, mais encore 
recommencer la vie sur un fondement si nouveau, 
qu’il ne pouvait manquer d’y trouver le succès s’il 
y donnait seulement l’application commune qui 
est usuelle en de telles conditions ; qu’il devait 
bien se souvenir que je le lui avais conseillé il y 
avait bien des années et que je lui avais proposé ce 
moyen de restaurer nos fortunes en ce monde. 
J’ajoutai qu’afin de le convaincre tout ensemble 
de la certitude de ce que je disais, de la 
connaissance que j’avais de la méthode qu’il 
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fallait prendre, et de la probabilité du succès, il me 
verrait d’abord me délivrer moi-même de la 
nécessité de passer la mer et puis que je partirais 
avec lui librement, de mon plein gré et que peut-
être j’emporterais avec moi assez pour le 
satisfaire : que je ne lui faisais point cette 
proposition parce qu’il ne m’était pas possible de 
vivre sans son aide ; mais que je pensais que nos 
infortunes mutuelles eussent été telles qu’elles 
étaient suffisantes à nous accommoder tous deux à 
quitter cette partie du monde pour aller vivre en un 
lieu où personne ne pourrait nous reprocher le 
passé, et où nous serions libres, sans les tortures 
d’un cachot de condamnés pour nous y forcer, de 
considérer tous nos désastres passés avec 
infiniment de satisfaction, regardant que nos 
ennemis nous oublieraient entièrement, et que 
nous vivrions comme nouveaux hommes dans un 
nouveau monde, n’y ayant personne qui eût droit 
de rien nous dire, ou nous à eux. 

Je lui poussai tous ces arguments avec tant 
d’ardeur et je répondis avec tant d’effet à toutes 
ses objections passionnées, qu’il m’embrassa et 
me dit que je le traitais avec une sincérité à 
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laquelle il ne pouvait résister ; qu’il allait accepter 
mon conseil et s’efforcer de se soumettre à son 
destin dans l’espérance de trouver le confort d’une 
si fidèle conseillère et d’une telle compagne de 
misère ; mais encore voulut-il me rappeler ce que 
j’avais dit avant, à savoir qu’il pouvait y avoir 
quelque moyen de se libérer, avant de partir, et 
qu’il pouvait être possible d’éviter entièrement le 
départ, ce qui à son avis valait beaucoup mieux. 

Nous nous séparâmes après cette longue 
conférence avec des témoignages de tendresse et 
d’affection que je pensai qui étaient égaux sinon 
supérieurs à ceux de notre séparation de 
Dunstable. 

Enfin, après beaucoup de difficultés, il 
consentit à partir ; et comme il ne fut pas là-dessus 
admis à la déportation devant la cour, et sur 
pétition, ainsi que je l’avais été, il se trouva dans 
l’impossibilité d’éviter l’embarquement ainsi que 
je pensais qu’il pouvait le faire. 

Le moment de ma propre déportation 
s’approchait. Ma gouvernante qui continuait à se 
montrer amie dévouée avait tenté d’obtenir un 
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pardon, mais n’avait pu réussir à moins d’avoir 
payé une somme trop lourde pour ma bourse, 
puisque de la laisser vide, à moins de me résoudre 
à reprendre mon vieux métier, eût été pire que la 
déportation, à cause que là-bas je pouvais vivre, et 
ici non. 

C’est au mois de février que je fus, avec treize 
autres forçats, remise à un marchand qui faisait 
commerce avec la Virginie, à bord d’un navire à 
l’ancre dans Deptford Reach, L’officier de la 
prison nous mena à bord, et le maître du vaisseau 
signa le reçu. 

Cette nuit-là on ferma les écoutilles sur nous, et 
on nous tint si étroitement enfermés que je pensai 
étouffer par manque d’air ; et le lendemain matin 
le navire leva l’ancre et descendit la rivière 
jusqu’à un lieu nommé Bugsby’s Hole ; chose qui 
fut faite, nous dit-on, d’accord avec le marchand, 
afin de nous retirer toute chance d’évasion. 
Cependant quand le navire fut arrivé là et eut jeté 
l’ancre, nous eûmes l’autorisation de monter sur le 
franc tillac, mais non sur le pont, étant 
particulièrement réservé au capitaine et aux 



 601

passagers. 
Quand par le tumulte des hommes au-dessus de 

ma tête, et par le mouvement du navire je 
m’aperçus que nous étions sous voile, je fus 
d’abord grandement surprise, craignant que nous 
fussions partis sans que nos amis eussent pu venir 
nous voir ; mais je me rassurai bientôt après, 
voyant qu’on avait jeté l’ancre, et que nous fûmes 
avertis par quelques hommes que nous aurions le 
matin suivant la liberté de monter sur le tillac et de 
parler à nos amis qui nous viendraient voir. 

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme 
les autres prisonniers ; mais ensuite on nous donna 
de petites cabines – du moins à ceux qui avaient 
quelque literie à y mettre, ainsi qu’un coin pour les 
malles ou caisses de vêtements ou de linge, si nous 
en avions (ce qu’on peut bien ajouter), car 
quelques-uns n’avaient point de chemise de linge 
ou de laine que celle qui était sur leur dos, et pas 
un denier pour se tirer d’affaire ; pourtant ils ne 
furent pas trop malheureux à bord, surtout les 
femmes, à qui les marins donnaient de l’argent 
pour laver leur linge, etc., ce qui leur suffisait pour 
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acheter ce dont elles avaient besoin. 
Quand, le matin suivant, nous eûmes la liberté 

de monter sur le tillac, je demandai à l’un des 
officiers si je ne pouvais être autorisée à envoyer 
une lettre à terre pour mes amis, afin de leur faire 
savoir l’endroit où nous étions et de me faire 
envoyer quelques choses nécessaires. C’était le 
bosseman, homme fort civil et affable, qui me dit 
que j’aurais toute liberté que je désirerais et qu’il 
pût me donner sans imprudence ; je lui dis que je 
n’en désirais point d’autre et il me répondit que le 
canot du navire irait à Londres à la marée 
suivante, et qu’il donnerait ordre qu’on portât ma 
lettre. 

En effet quand le canot partit, le bosseman vint 
m’en avertir, me dit qu’il y montait lui-même, et 
que si ma lettre était prête, il en prendrait soin. 
J’avais préparé d’avance plume, encre et papier, et 
j’avais fait une lettre adressée à ma gouvernante 
dans laquelle j’en avais enfermé une autre pour 
mon camarade de prison : mais je ne lui laissai pas 
savoir que c’était mon mari, et je le lui cachai 
jusqu’à la fin. Dans ma lettre à ma gouvernante je 
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lui disais l’endroit où était le navire et la pressais 
de m’envoyer les effets qu’elle m’avait préparés 
pour le voyage. 

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui 
donnai en même temps un shilling et je lui dis que 
ce serait pour payer le commissionnaire que je le 
suppliais de charger de la lettre sitôt qu’il viendrait 
à terre, afin que, si possible, j’eusse une réponse 
rapportée de la même main, et que j’apprisse ce 
que devenaient mes effets. 

– Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant 
que je les aie reçus, je suis perdue. 

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui 
faire voir que j’en étais mieux fournie que les 
prisonniers ordinaires ; que j’avais une bourse, où 
il ne manquait pas d’argent ; et je trouvai que cette 
vue seule m’attira un traitement très différent de 
celui que j’eusse autrement subi ; car bien qu’il fût 
civil vraiment, auparavant, c’était par une sorte de 
compassion naturelle qu’il ressentait pour une 
femme dans la détresse ; tandis qu’il le fut plus 
qu’à l’ordinaire après, et me fit mieux traiter dans 
le navire, dis-je, qu’autrement je ne l’eusse été ; 
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ainsi qu’il paraîtra en lieu et place. 
Il remit fort honnêtement ma lettre dans les 

propres mains de ma gouvernante et me rapporta 
sa réponse. Et quand il me la donna il me rendit le 
shilling : 

– Tenez, dit-il, voilà votre shilling que je vous 
rends, car j’ai remis la lettre moi-même. 

Je ne sus que dire ; j’étais toute surprise ; mais 
après une pause je répondis : 

– Monsieur, vous êtes trop bon ; ce n’eût été 
que justice que vous vous fussiez alors payé du 
message. 

– Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui 
est cette dame ? Est-ce votre sœur ? 

– Non, monsieur, dis-je ; ce n’est point ma 
parente ; mais c’est une très chère amie, et la seule 
amie que j’aie au monde. 

– Eh bien ! dit-il, il y a peu d’amies semblables. 
Figurez-vous qu’elle pleure comme une enfant. 

– Ah ! oui, fis-je encore : je crois bien qu’elle 
donnerait cent livres pour me délivrer de cette 
affreuse condition. 
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– Vraiment oui ! dit-il, – mais je pense que 
pour la moitié je pourrais bien vous mettre en 
mesure de vous délivrer. 

Mais il dit ces paroles si bas que personne ne 
put l’entendre. 

– Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce serait 
une délivrance telle que si j’étais reprise, il m’en 
coûterait la vie. 

– Oui bien, dit-il, une fois hors du navire, il 
faudrait prendre bonne garde, à l’avenir : je n’y 
puis rien dire. 

Et nous ne tînmes pas plus de discours pour 
l’instant. 

Cependant ma gouvernante, fidèle jusqu’au 
dernier moment, fit passer ma lettre dans la prison 
à mon mari, et se chargea de la réponse ; et le 
lendemain elle arriva elle-même, m’apportant 
d’abord un hamac, comme on dit, avec la 
fourniture ordinaire ; elle m’apporta aussi un 
coffre de mer, c’est à savoir un de ces coffres 
qu’on fabrique pour les marins, avec toutes les 
commodités qui y sont contenues, et plein de 
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presque tout ce dont je pouvais avoir besoin ; et 
dans un des coins du coffre, où il y avait un tiroir 
secret, était ma banque – c’est-à-dire qu’elle y 
avait serré autant d’argent que j’avais résolu 
d’emporter avec moi ; car j’avais ordonné qu’on 
conservât une partie de mon fonds, afin qu’elle pût 
m’envoyer ensuite tels effets dont j’aurais besoin 
quand je viendrais à m’établir : car l’argent dans 
cette contrée ne sert pas à grand’chose, où on 
achète tout pour du tabac ; à plus forte raison est-
ce grand dommage d’en emporter d’ici. 

Mais mon cas était particulier ; il n’était point 
bon pour moi de partir sans effets ni argent ; et 
d’autre part pour une pauvre déportée qui allait 
être vendue sitôt qu’elle arriverait à terre, 
d’emporter une cargaison de marchandises, cela 
eût attiré l’attention, et les eût peut-être fait saisir ; 
de sorte que j’emportai ainsi une partie de mon 
fonds, et que je laissai le reste à ma gouvernante. 

Ma gouvernante m’apporta un grand nombre 
d’autres effets ; mais il ne convenait pas que je 
fisse trop la brave du moins avant de savoir 
l’espèce de capitaine que nous aurions. Quand elle 
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entra dans le navire, je pensai qu’elle allait mourir 
vraiment ; son cœur s’enfonça, quand elle me vit, 
à la pensée de me quitter en cette condition ; et 
elle pleura d’une manière si intolérable que je fus 
longtemps avant de pouvoir lui parler. 

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon 
camarade de prison, dont je fus étrangement 
embarrassée. Il me disait qu’il lui serait impossible 
de se faire décharger à temps pour partir dans le 
même vaisseau : et par-dessus tout, il commençait 
à se demander si on voudrait bien lui permettre de 
partir dans le vaisseau qu’il lui plairait, bien qu’il 
consentit à être déporté de plein gré, mais qu’on le 
ferait mettre à bord de tel navire qu’on désignerait, 
où il serait consigné au capitaine ainsi qu’on fait 
pour les autres forçats ; tel qu’il commençait à 
désespérer de me voir avant d’arriver en Virginie, 
d’où il pensait devenir forcené ; regardant que si, 
d’autre part, je n’étais point là, au cas où quelque 
accident de mer ou de mortalité m’enlèverait, il 
serait la créature la plus désolée du monde. 

C’était une chose fort embarrassante, et je ne 
savais quel parti prendre : je dis à ma gouvernante 
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l’histoire du bosseman, et elle me poussa fort 
ardemment à traiter avec lui, mais je n’en avais 
point d’envie, jusqu’à ce que j’eusse appris si mon 
mari, ou mon camarade de prison, comme elle 
l’appelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou 
non. Enfin je fus forcée de lui livrer le secret de 
toute l’affaire, excepté toutefois de lui dire que 
c’était mon mari, je lui dis que j’avais convenu 
fermement avec lui de partir, s’il pouvait avoir la 
liberté de partir dans le même vaisseau, et que je 
savais qu’il avait de l’argent. 

Puis je lui dis ce que je me proposais de faire 
quand nous arriverions là-bas, comment nous 
pourrions planter, nous établir, devenir riches, en 
somme, sans plus d’aventures ; et, comme un 
grand secret, je lui dis que nous devions nous 
marier sitôt qu’il viendrait à bord. 

Elle ne tarda pas à acquiescer joyeusement à 
mon départ, quand elle apprit tout cela, et à partir 
de ce moment elle fit son affaire de voir à ce qu’il 
fût délivré à temps de manière à embarquer dans 
le même vaisseau que moi, ce qui put se faire 
enfin, bien qu’avec une grande difficulté, et non 
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sans qu’il passât toutes les formalités d’un forçat 
déporté, ce qu’il n’était pas en réalité, puisqu’il 
n’avait point été jugé, et qui fut une grande 
mortification pour lui. 

Comme notre sort était maintenant déterminé et 
que nous étions tous deux embarqués à réelle 
destination de la Virginie, dans la méprisable 
qualité de forçats transportés destinés à être 
vendus comme esclaves, moi pour cinq ans, et lui 
tenu sous engagement et caution de ne plus jamais 
revenir en Angleterre tant qu’il vivrait, il était fort 
triste et déprimé ; la mortification d’être ramené à 
bord ainsi qu’il l’avait été comme un prisonnier le 
piquait infiniment, puisqu’on lui avait dit en 
premier lieu qu’il serait déporté de façon qu’il 
parût gentilhomme en liberté : il est vrai qu’on 
n’avait point donné ordre de le vendre lorsqu’il 
arriverait là-bas, ainsi qu’on l’avait fait pour nous, 
et pour cette raison il fut obligé de payer son 
passage au capitaine, à quoi nous n’étions point 
tenus : pour le reste, il était autant hors d’état 
qu’un enfant de faire quoi que ce fût sinon par 
instructions. 
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Cependant je demeurai dans une condition 
incertaine trois grandes semaines, ne sachant si 
j’aurais mon mari avec moi ou non, et en 
conséquence n’étant point résolue sur la manière 
dont je devais recevoir la proposition de l’honnête 
bosseman, ce qui en vérité lui parut assez étrange. 

Au bout de ce temps, voici mon mari venir à 
bord ; il avait le visage colère et morne ; son grand 
cœur était gonflé de rage et de dédain, qu’il fût 
traîné par trois gardiens de Newgate et jeté à bord 
comme un forçat, quand il n’avait pas tant qu’été 
amené en jugement. Il en fit faire de grandes 
plaintes par ses amis, car il semble qu’il eût 
quelque intérêt, mais ils rencontrèrent quelque 
obstacle dans leurs efforts, il leur fut répondu 
qu’on lui avait témoigné assez de faveur et qu’on 
avait reçu de tels rapports sur lui depuis qu’on lui 
avait accordé sa déportation, qu’il devait se juger 
fort bien traité de ce qu’on ne reprît pas les 
poursuites. Cette réponse le calma, car il savait 
trop bien ce qui aurait pu advenir et ce qu’il avait 
lieu d’attendre, et à cette heure il voyait la bonté 
de l’avis auquel il avait cédé d’accepter l’offre de 
la déportation, et après que son irritation contre 
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ces limiers d’enfer, comme il les appelait, fut un 
peu passée, il prit l’air rasséréné, commença d’être 
joyeux, et comme je lui disais combien j’étais 
heureuse de l’avoir tiré une fois encore de leurs 
mains, il me prit dans ses bras et reconnut avec 
une grande tendresse que je lui avais donné le 
meilleur conseil qui fût possible. 

– Ma chérie, dit-il, tu m’as sauvé la vie deux 
fois : elle t’appartient désormais et je suivrai 
toujours tes conseils. 

Notre premier soin fut de comparer nos fonds ; 
il eut beaucoup d’honnêteté et me dit que son 
fonds avait été assez fourni quand il était entré en 
prison, mais que de vivre là comme il l’avait fait, 
en façon de gentilhomme, et, ce qui était bien plus, 
d’avoir fait des amis, et d’avoir soutenu son 
procès, lui avait coûté beaucoup d’argent, et en un 
mot il ne lui restait en tout que 108 £ qu’il avait 
sur lui en or. 

Je lui rendis aussi fidèlement compte de mon 
fonds c’est-à-dire de ce que j’avais emporté avec 
moi, car j’étais résolue, quoi qu’il pût advenir, à 
garder ce que j’avais laissé en réserve : au cas où 
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je mourrais, ce que j’avais serait suffisant pour lui 
et ce que j’avais laissé aux mains de ma 
gouvernante lui appartiendrait à elle, chose qu’elle 
avait bien méritée par ses services. 

Le fonds que j’avais sur moi était de 246 £ et 
quelques shillings, de sorte que nous avions entre 
nous 354 £, mais jamais fortune plus mal acquise 
n’avait été réunie pour commencer la vie. 

Notre plus grande infortune était que ce fonds 
en argent ne représentait aucun profit à l’emporter 
aux plantations ; je crois que le sien était 
réellement tout ce qui lui restait au monde, comme 
il me l’avait dit ; mais moi qui avais entre 700 et 
800 £ en banque quand ce désastre me frappa et 
qui avais une des amies les plus fidèles au monde 
pour s’en occuper, regardant que c’était une 
femme qui n’avait point de principes, j’avais 
encore 300 £ que je lui avais laissées entre les 
mains et mises en réserve ainsi que j’ai dit ; 
d’ailleurs, j’avais emporté plusieurs choses de 
grande valeur, en particulier deux montres d’or, 
quelques petites pièces de vaisselle plate et 
plusieurs bagues : le tout volé. Avec cette fortune 
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et dans la soixante et unième année de mon âge je 
me lançai dans un nouveau monde, comme je puis 
dire, dans la condition d’une pauvre déportée 
qu’on avait envoyée au delà des mers pour lui 
faire grâce de la potence ; mes habits étaient 
pauvres et médiocres, mais point déguenillés ni 
sales, et personne ne savait, dans tout le vaisseau, 
que j’eusse rien de valeur sur moi. 

Cependant comme j’avais une grande quantité 
de très bons habits et du linge en abondance que 
j’avais fait emballer dans deux grandes caisses, je 
les fis embarquer à bord, non comme mes 
bagages, mais les ayant fait consigner à mon vrai 
nom en Virginie ; et j’avais dans ma poche les 
billets déchargement, et dans ces caisses étaient 
mon argenterie et mes montres et tout ce qui avait 
de la valeur, excepté mon argent, que je conservais 
à part dans un tiroir secret de mon coffre et qu’on 
ne pouvait découvrir ou bien ouvrir, si on le 
découvrait, sans mettre le coffre en pièces. 

Le vaisseau commença maintenant de se 
remplir : plusieurs passagers vinrent à bord qui 
n’avaient point été embarqués à compte criminel, 
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et on leur désigna de quoi s’accommoder dans la 
grande cabine et autres parties du vaisseau, tandis 
que nous, forçats, on nous fourra en bas je ne sais 
où. Mais quand mon mari vint à bord, je parlai au 
bosseman qui m’avait de si bonne heure donné des 
marques d’amitié ; je lui dis qu’il m’avait aidé en 
bien des choses et que je ne lui avais fait aucun 
retour qui convînt et là-dessus je lui mis une 
guinée dans la main ; je lui dis que mon mari était 
maintenant venu à bord et que, bien que nous 
fussions dans notre infortune présente, cependant 
nous avions été des personnes d’un autre caractère 
que la bande misérable avec laquelle nous étions 
venus, et que nous désirions savoir si on ne 
pourrait obtenir du capitaine de nous admettre à 
quelque commodité dans le vaisseau, chose pour 
laquelle nous lui ferions la satisfaction qu’il lui 
plairait et que nous le payerions de sa peine pour 
nous avoir procuré cette faveur. Il prit la guinée, 
ainsi que je pus voir, avec grande satisfaction, et 
m’assura de son assistance. 

Puis il nous dit qu’il ne faisait point doute que 
le capitaine, qui était un des hommes de la 
meilleure humeur qui fût au monde, ne 
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consentirait volontiers à nous donner les aises que 
nous pourrions désirer, et pour nous rassurer là-
dessus, il me dit qu’à la prochaine marée il irait le 
trouver à seule fin de lui en parler. Le lendemain 
matin, m’étant trouvée dormir plus longtemps que 
d’ordinaire, quand je me levai et que je montai sur 
le tillac, je vis le bosseman, parmi les hommes, à 
ses affaires ordinaires ; je fus un peu mélancolique 
de le voir là, et allant pour lui parler, il me vit et 
vint à moi, et, sans lui donner le temps de me 
parler d’abord, je lui dis en souriant : 

– Je pense, monsieur, que vous nous ayez 
oubliés, car je vois que vous avez bien des 
affaires. 

Il me répondit aussitôt : 
– Venez avec moi, vous allez voir. 
Et il m’emmena dans la grande cabine où je 

trouvai assis un homme de bonne apparence qui 
écrivait et qui avait beaucoup de papiers devant 
lui. 

– Voici, dit le bosseman à celui qui écrivait, la 
dame dont vous a parlé le capitaine. 
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Et, se tournant vers moi, il ajouta : 
– J’ai été si loin d’oublier votre affaire, que je 

suis allé à la maison du capitaine et que je lui ai 
représenté fidèlement votre désir d’être fournie de 
commodités pour vous-même, et votre mari, et le 
capitaine a envoyé monsieur, qui est maître du 
vaisseau, à dessein de tout vous montrer et de vous 
donner toutes les aises que vous désirez et m’a 
prié de vous assurer que vous ne seriez pas traités 
ainsi que vous l’attendez, mais avec le même 
respect que les autres passagers. 

Là-dessus le maître me parla, et ne me donnant 
point le temps de remercier le bosseman de sa 
bonté, confirma ce qu’il m’avait dit, et ajouta que 
c’était la joie du capitaine de se montrer tendre et 
charitable surtout à ceux qui se trouvaient dans 
quelque infortune, et là-dessus il me montra 
plusieurs cabines ménagées les unes dans la 
grande cabine, les autres séparées par des cloisons 
de l’habitacle du timonier, mais s’ouvrant dans la 
grande cabine, à dessein pour les passagers, et me 
donna liberté de choisir celle que je voudrais. Je 
pris une de ces dernières où il y avait d’excellentes 
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commodités pour placer notre coffre et nos caisses 
et une table pour manger. 

Puis le maître me dit que le bosseman avait 
donné un rapport si excellent sur moi et mon mari 
qu’il avait ordre de nous dire que nous pourrions 
manger avec lui s’il nous plaisait pendant tout le 
voyage, aux conditions ordinaires qu’on fait aux 
passagers, que nous pourrions faire venir des 
provisions fraîches si nous voulions, ou que, 
sinon, nous vivrions sur la provision ordinaire et 
que nous partagerions avec lui. Ce fut là une 
nouvelle bien revivifiante pour moi après tant de 
dures épreuves et d’afflictions ; je le remerciai et 
lui dis que le capitaine nous ferait les conditions 
qu’il voudrait et lui demandai l’autorisation d’aller 
prévenir mon mari qui ne se trouvait pas fort bien 
et n’était point encore sorti de sa cabine. Je m’y 
rendis en effet, et mon mari dont les esprits étaient 
encore si affaissés sous l’infamie, ainsi qu’il 
disait, qu’on lui faisait subir, que je le 
reconnaissais à peine, fut tellement ranimé par le 
récit que je lui fis de l’accueil que nous 
trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre 
homme et qu’une nouvelle vigueur et un nouveau 
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courage parurent sur son visage même : tant il est 
vrai que les plus grands esprits quand ils sont 
renversés par leurs afflictions sont sujets aux plus 
grandes dépressions. 

Après quelque pause pour se remettre, mon 
mari monta avec moi, remercia le maître de la 
bonté qu’il nous témoignait et le pria d’offrir 
l’expression de sa reconnaissance au capitaine, lui 
proposant de payer d’avance le prix qu’il nous 
demanderait pour notre passage et pour les 
commodités qu’il nous donnait. Le maître lui dit 
que le capitaine viendrait à bord l’après-midi et 
qu’il pourrait s’arranger avec lui. En effet, l’après-
midi le capitaine arriva, et nous trouvâmes que 
c’était bien l’homme obligeant que nous avait 
représenté le bosseman et il fut si charmé de la 
conversation de mon mari qu’en somme il ne 
voulut point nous laisser garder la cabine que nous 
avions choisie, mais nous en donna une qui, ainsi 
que je l’ai dit avant, ouvrait dans la grande cabine, 
et ses conditions ne furent point exorbitantes : ce 
n’était point un homme avide de faire de nous sa 
proie, mais pour quinze guinées nous eûmes tout, 
notre passage et nos provisions, repas à table du 
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capitaine et fort bravement entretenus. 
Pendant tout ce temps, je ne m’étais fournie de 

rien de ce qui nous était nécessaire quand nous 
arriverions là-bas et que nous commencerions à 
nous appeler planteurs, et j’étais loin d’être 
ignorante de ce qu’il fallait à telle occasion, en 
particulier toutes sortes d’outils pour l’ouvrage des 
plantations et pour construire et toutes sortes de 
meubles qui, si on les achète dans le pays, doivent 
nécessairement coûter le double. 

Je parlai à ce sujet avec ma gouvernante, et elle 
alla trouver le capitaine, à qui elle dit qu’elle 
espérait qu’on pourrait trouver moyen d’obtenir la 
liberté de ses deux malheureux cousins, comme 
elle nous appelait, quand nous serions arrivés par 
delà la mer ; puis s’enquit de lui quelles choses il 
était nécessaire d’emporter avec nous, et lui, en 
homme d’expérience, lui répondit : 

– Madame, il faut d’abord que vos cousins se 
procurent une personne pour les acheter comme 
esclaves suivant les conditions de leur déportation, 
et puis, au nom de cette personne, ils pourront 
s’occuper de ce qu’il leur plaira, soit acheter des 
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plantations déjà exploitées, soit acheter des terres 
en friche au gouvernement. 

Elle lui demanda alors s’il ne serait pas 
nécessaire de nous fournir d’outils et de matériaux 
pour établir notre plantation, et il répondit que oui, 
certes ; puis, elle lui demanda son assistance en 
cela et lui dit qu’elle nous fournirait de tout ce 
qu’il nous faudrait, quoi qu’il lui en coûtât ; sur 
quoi il lui donna une liste des choses nécessaires à 
un planteur, qui, d’après son compte, montait à 80 
ou 100 £. Et, en somme, elle s’y prit aussi 
adroitement pour les acheter que si elle eût été un 
vieux marchand de Virginie, sinon que sur mon 
indication elle acheta plus du double de tout ce 
dont il lui avait donné la liste. 

Elle embarqua toutes ces choses à son nom, prit 
les billets de chargement et endossa ces billets au 
nom de mon mari, assurant ensuite la cargaison à 
son propre nom, si bien que nous étions parés pour 
tous les événements et pour tous les désastres. 

J’aurais dû vous dire que mon mari lui donna 
tout son fonds de 108 £ qu’il portait sur lui, ainsi 
que j’ai dit, en monnaie d’or, pour le dépenser à 
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cet effet, et je lui donnai une bonne somme en 
outre, si bien que je n’entamai pas la somme que 
je lui avais laissée entre les mains, en fin de quoi 
nous eûmes près de 200 £ en argent, ce qui était 
plus que suffisant à notre dessein. 

En cette condition, fort joyeux de toutes ces 
commodités, nous fîmes voile de Bugby’s note à 
Gravesend, où le vaisseau resta environ dix jours 
de plus et où le capitaine vint à bord pour de bon. 
Ici le capitaine nous montra une civilité qu’en 
vérité nous n’avions point de raison d’attendre, 
c’est à savoir qu’il nous permit d’aller à terre pour 
nous rafraîchir, après que nous lui eûmes donné 
nos paroles que nous ne nous enfuirions pas et que 
nous reviendrions paisiblement à bord. En vérité le 
capitaine avait assez d’assurances sur nos 
résolutions de partir, puisque, ayant fait de telles 
provisions pour nous établir là-bas, il ne semblait 
point probable que nous eussions choisi de 
demeurer ici au péril de la vie : car ce n’aurait pas 
été moins. En somme, nous allâmes tous à terre 
avec le capitaine et soupâmes ensemble à 
Gravesend où nous fûmes fort joyeux, passâmes la 
nuit, couchâmes dans la maison où nous avions 
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soupé et revînmes tous très honnêtement à bord 
avec lui le matin. Là, nous achetâmes dix 
douzaines de bouteilles de bonne bière, du vin, des 
poulets, et telles choses que nous pensions qui 
seraient agréables à bord. 

Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps 
et nous accompagna jusqu’aux Downs, ainsi que 
la femme du capitaine avec qui elle revint. Je 
n’eus jamais tant de tristesse en me séparant de ma 
propre mère que j’en eus pour me séparer d’elle, et 
je ne la revis jamais plus. Nous eûmes bon vent 
d’est le troisième jour après notre arrivée aux 
Downs, et nous fîmes voile de là le dixième jour 
d’avril, sans toucher ailleurs, jusqu’étant poussé 
sur la côte d’Irlande par une bourrasque bien forte, 
le vaisseau jeta l’ancre dans une petite baie près 
d’une rivière dont je ne me rappelle pas le nom, 
mais on me dit que c’était une rivière qui venait de 
Limerick et que c’était la plus grande rivière 
d’Irlande. 

Là, ayant été retenus par le mauvais temps, le 
capitaine qui continuait de montrer la même 
humeur charmante, nous emmena de nouveau tous 
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deux à terre. Ce fut par bonté pour mon mari, en 
vérité qui supportait fort mal la mer, surtout quand 
le vent soufflait avec tant de fureur. Là, nous 
achetâmes encore des provisions fraîches, du 
bœuf, du porc, du mouton et de la volaille, et le 
capitaine resta pour mettre en saumure cinq ou six 
barils de bœuf, afin de renforcer les vivres. Nous 
ne fûmes pas là plus de cinq jours que la 
température s’adoucissant après une bonne saute 
de vent, nous fîmes voile de nouveau et, au bout 
de quarante-deux jours, arrivâmes sans encombre 
à la côte de Virginie. 

Quand nous approchâmes de terre, le capitaine 
me fit venir et me dit qu’il trouvait par mon 
discours que j’avais quelques connaissances dans 
la contrée et que j’y étais venue autrefois, de sorte 
qu’il supposait que je connaissais la coutume 
suivant laquelle on disposait des forçats à leur 
arrivée. Je lui dis qu’il n’en était rien et que pour 
les connaissances que j’avais là, il pouvait être 
certain que je ne me ferais point connaître à 
aucune d’elles tandis que j’étais dans les 
conditions d’une prisonnière, et que, pour le reste, 
nous nous abandonnions entièrement à lui pour 
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nous assister ainsi qu’il lui avait plu de nous le 
promettre. Il me dit qu’il fallait qu’une personne 
du pays vînt m’acheter comme esclave, afin de 
répondre de moi au gouverneur de la contrée s’il 
me réclamait. Je lui dis que nous agirions selon ses 
directions, de sorte qu’il amena un planteur pour 
traiter avec lui comme s’il se fût agi de m’acheter 
comme esclave, n’y ayant point l’ordre de vendre 
mon mari, et là je lui fus vendue en formalité et je 
le suivis à terre. Le capitaine alla avec nous et 
nous mena à une certaine maison, que ce fût une 
taverne ou non, je n’en sais rien, mais on nous y 
donna un bol de punch fait avec du rhum, etc., et 
nous fîmes bonne chère. Au bout d’un moment, le 
planteur nous donna un certificat de décharge et 
une reconnaissance attestant que je l’avais servi 
fidèlement, et je fus libre dès le lendemain matin 
d’aller où il me plairait. 

Pour ce service le capitaine me demanda six 
mille avoir du poids de tabac dont il dit qu’il 
devait compte à son armateur et que nous lui 
achetâmes immédiatement et lui fîmes présent, 
par-dessus le marché, de 20 guinées dont il se 
déclara abondamment satisfait. 
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Il ne convient point que j’entre ici dans les 
détails de la partie de la colonie de Virginie où 
nous nous établîmes, pour diverses raisons ; il 
suffira de mentionner que nous entrâmes dans la 
grande rivière de Potomac, qui était la destination 
du vaisseau, et là nous avions l’intention de nous 
établir d’abord malgré qu’ensuite nous 
changeâmes d’avis. 

La première chose d’importance que je fis 
après que nous eûmes débarqué toutes nos 
marchandises et que nous les eûmes serrées dans 
un magasin que nous louâmes avec un logement 
dans le petit endroit du village où nous avions 
atterri ; la première chose que je fis, dis-je, fut de 
m’enquérir de ma mère et de mon frère (cette 
personne fatale avec laquelle je m’étais mariée, 
ainsi que je l’ai longuement raconté). Une petite 
enquête m’apprit que Mme ***, c’est à savoir ma 
mère était morte, que mon frère ou mari était 
vivant et, ce qui était pire, je trouvai qu’il avait 
quitté la plantation où j’avais vécu et qu’il vivait 
avec un de ses fils sur une plantation, justement 
près de l’endroit où nous avions loué un magasin. 
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Je fus un peu surprise d’abord, mais comme je 
m’aventurais à me persuader qu’il ne pouvait 
point me reconnaître, non seulement je me sentis 
parfaitement tranquille, mais j’eus grande envie de 
le voir, si c’était possible, sans qu’il me vît. Dans 
ce dessein je m’enquis de la plantation où il vivait 
et avec une femme du lieu que je trouvai pour 
m’aider, comme ce que nous appelons une 
porteuse de chaise, j’errai autour de l’endroit 
comme si je n’eusse eu d’autre envie que de me 
promener et de regarder le paysage. Enfin j’arrivai 
si près que je vis la maison. Je demandai à la 
femme à qui était cette plantation : elle me dit 
qu’elle appartenait à un tel, et, tendant la main sur 
la droite : 

– Voilà, dit-elle, le monsieur à qui appartient 
cette plantation et son père est avec lui. 

– Quels sont leurs petits noms ? dis-je. 
– Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom du 

vieux monsieur, mais le nom de son fils est 
Humphry, et je crois, dit-elle, que c’est aussi le 
nom du père. 

Vous pourrez deviner, s’il vous est possible, le 
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mélange confus de joie et de frayeur qui s’empara 
de mes esprits en cette occasion, car je connus sur-
le-champ que ce n’était là personne d’autre que 
mon propre fils par ce père qu’elle me montrait 
qui était mon propre frère. Je n’avais point de 
masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe 
autour de ma figure si bien que je fus persuadée 
qu’après plus de vingt ans d’absence et, d’ailleurs, 
ne m’attendant nullement en cette partie du 
monde, il serait incapable de me reconnaître. Mais 
je n’aurais point eu besoin à user de toutes ces 
précautions car sa vue était devenue faible par 
quelque maladie qui lui était tombée sur les yeux 
et il ne pouvait voir que juste assez pour se 
promener, et ne pas se heurter contre un arbre ou 
mettre le pied dans un fossé. Comme ils 
s’approchaient de nous, je dis : 

– Est-ce qu’il vous connaît, madame Owen ? 
(C’était le nom de la femme.) 

– Oui, dit-elle. S’il m’entend parler, il me 
reconnaîtra bien, mais il n’y voit point assez pour 
me reconnaître ou personne d’autre. 

Et alors elle me parla de l’affaiblissement de sa 
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vue, ainsi que j’ai dit. Ceci me rassura si bien que 
je rejetai ma coiffe et que je les laissai passer près 
de moi. C’était une misérable chose pour une mère 
que de voir ainsi son propre fils, un beau jeune 
homme bien fait dans des circonstances 
florissantes, et de ne point oser se faire connaître à 
lui et de ne point oser paraître le remarquer. Que 
toute mère d’enfant qui lit ces pages considère ces 
choses et qu’elle réfléchisse à l’angoisse d’esprit 
avec laquelle je me restreignis, au bondissement 
d’âme que je ressentis en moi pour l’embrasser et 
pleurer sur lui et comment je pensai que toutes 
mes entrailles se retournaient en moi, que mes 
boyaux mêmes étaient remués et que je ne savais 
quoi faire, ainsi que je ne sais point maintenant 
comment exprimer ces agonies. Quand il s’éloigna 
de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je le 
suivis des yeux aussi longtemps que je pus le voir. 
Puis, m’asseyant sur l’herbe juste à un endroit que 
j’avais marqué, je feignis de m’y étendre pour me 
reposer, mais je me détournai de la femme et, 
couchée sur le visage, je sanglotai et je baisai la 
terre sur laquelle il avait posé le pied. 

Je ne pus cacher mon désordre assez pour que 
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cette femme ne s’en aperçut, d’où elle pensa que 
je n’étais point bien, ce que je fus obligée de 
prétendre qui était vrai ; sur quoi elle me pressa de 
me lever, la terre étant humide et dangereuse, ce 
que je fis et m’en allai. 

Comme je retournais, parlant encore de ce 
monsieur et de son fils, une nouvelle occasion de 
mélancolie se présenta en cette manière : la femme 
commença comme si elle eût voulu me conter une 
histoire pour me divertir. 

– Il court, dit-elle, un conte bien singulier 
parmi les voisins là où demeurait autrefois ce 
gentilhomme. 

– Et qu’est-ce donc ? dis-je. 
– Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé 

en Angleterre quand il était tout jeune, tomba 
amoureux d’une jeune dame de là-bas, une des 
plus belles femmes qu’on ait jamais vue ici et 
l’épousa et la mena demeurer chez sa mère, qui 
alors était vivante. Il vécut ici plusieurs années 
avec elle, continua la femme, et il eut d’elle 
plusieurs enfants, dont l’un est le jeune homme 
qui était avec lui tout à l’heure ; mais au bout de 
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quelque temps, un jour que la vieille dame, sa 
mère, parlait à sa bru de choses qui la touchaient 
et des circonstances où elle s’était trouvée en 
Angleterre, qui étaient assez mauvaises, la bru 
commença d’être fort surprise et inquiète, et en 
somme, quand on examina les choses plus à fond, 
il parut hors de doute qu’elle, la vieille dame, était 
la propre mère de sa bru et que, par conséquent, ce 
fils était le propre frère de sa femme, ce qui frappa 
la famille d’horreur et la jeta dans une telle 
confusion qu’ils pensèrent en être ruinés tous ; la 
jeune femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-
même, pendant un temps, fut hors du sens, puis 
enfin la jeune femme partit pour l’Angleterre et on 
n’en a jamais entendu parler depuis. 

Il est aisé de croire que je fus étrangement 
affectée de cette histoire, mais il est impossible de 
décrire la nature de mon trouble ; je parus étonnée 
du récit et lui fis mille questions sur les détails que 
je trouvai qu’elle connaissait parfaitement. Enfin 
je commençai de m’enquérir des conditions de la 
famille, comment la vieille dame, je veux dire ma 
mère, était morte, et à qui elle avait laissé ce 
qu’elle possédait, car ma mère m’avait promis très 



 631

solennellement que, quand elle mourrait, elle ferait 
quelque chose pour moi et qu’elle s’arrangerait 
pour que, si j’étais vivante, je pusse, de façon ou 
d’autre, entrer en possession, sans qu’il fût au 
pouvoir de son fils, mon frère et mari, de m’en 
empêcher. Elle me dit qu’elle ne savait pas 
exactement comment les choses avaient été 
réglées, mais qu’on lui avait dit que ma mère avait 
laissé une somme d’argent sur le payement de 
laquelle elle avait hypothéqué sa plantation, afin 
que cette somme fut remise à sa fille si jamais on 
pouvait en entendre parler soit en Angleterre, soit 
ailleurs, et que la gérance du dépôt avait été 
laissée à ce fils que nous avions vu avec son père. 

C’était là une nouvelle qui me parut trop bonne 
pour en faire fi, et vous pouvez bien penser que 
j’eus le cœur empli de mille réflexions sur le parti 
que je devais prendre et la façon dont je devais me 
faire connaître, ou si je devrais jamais me faire 
connaître ou non. 

C’était là un embarras où je n’avais pas, en 
vérité, la science de me conduire, ni ne savais-je 
quel parti prendre ; mon esprit était obsédé nuit et 
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jour ; je ne pouvais ni dormir ni causer ; tant que 
mon mari s’en aperçut, s’étonna de ce que j’avais 
et s’efforça de me divertir, mais ce fut tout en 
vain ; il me pressa de lui dire ce qui me 
tourmentait, mais je le remis, jusqu’enfin, 
m’importunant continuellement, je fus forcée de 
forger une histoire qui avait cependant un 
fondement réel, je lui dis que j’étais tourmentée 
parce que j’avais trouvé que nous devions quitter 
notre installation et changer notre plan 
d’établissement, à cause que j’avais trouvé que je 
serais découverte si je restais dans cette partie de 
la contrée ; car, ma mère étant morte, plusieurs de 
nos parents étaient venus dans la région où nous 
étions et qu’il fallait, ou bien me découvrir à eux, 
ce qui dans notre condition présente, ne convenait 
point sous bien des rapports, ou bien nous en aller, 
et que je ne savais comment faire et que c’était là 
ce qui me donnait de la mélancolie. 

Il acquiesça en ceci qu’il ne convenait 
nullement que je me fisse connaître à personne 
dans les circonstances où nous étions alors, et par 
ainsi il me dit qu’il était prêt à partir pour toute 
autre région de ce pays ou même pour un autre 
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pays si je le désirais. Mais maintenant j’eus une 
autre difficulté, qui était que si je partais pour une 
autre colonie, je me mettais hors d’état de jamais 
pouvoir rechercher avec succès les effets que ma 
mère m’avait laissés ; d’autre part, je ne pouvais 
même penser à faire connaître le secret de mon 
ancien mariage à mon nouveau mari ; ce n’était 
pas une histoire qu’on supportât qu’on la dise, ni 
ne pouvais-je prévoir quelles pourraient en être les 
conséquences, c’était d’ailleurs impossible sans 
rendre la chose publique par toute la contrée, sans 
qu’on sût tout ensemble qui j’étais et ce que j’étais 
maintenant. 

Cet embarras continua longtemps et inquiéta 
beaucoup mon époux, car il pensait que je ne fusse 
pas franche avec lui et que je ne voulusse pas lui 
révéler toutes les parties de ma peine, et il disait 
souvent qu’il s’étonnait de ce qu’il avait fait pour 
que je n’eusse pas confiance en lui en quoi que ce 
fût, surtout si la chose était douloureuse et 
affligeante. La vérité est que j’eusse dû lui confier 
tout, car aucun homme ne pouvait mériter mieux 
d’une femme, mais c’était là une chose que je ne 
savais comment lui ouvrir, et pourtant, n’ayant 
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personne, à qui en révéler la moindre part, le 
fardeau était trop lourd pour mon esprit. 

Le seul soulagement que je trouvai fut d’en 
laisser savoir à mon mari assez pour le convaincre 
de la nécessité qu’il y avait pour nous à songer à 
nous établir dans quelque autre partie du monde et 
la prochaine considération qui se présenta fut vers 
quelle région des colonies anglaises nous nous 
dirigerions. Mon mari était parfaitement étranger 
au pays et n’avait point tant qu’une connaissance 
géographique de la situation des différents lieux, 
et moi qui, jusqu’au jour où j’ai écrit ces lignes, ne 
savais point ce que signifiait le mot géographique, 
je n’en avais qu’une connaissance générale par 
mes longues conversations avec des gens qui 
allaient et venaient. Mais je savais bien que le 
Maryland, la Pennsylvanie, East et West-Jersey, la 
Nouvelle-York et la Nouvelle-Angleterre étaient 
toutes situées au nord de la Virginie et qu’elles 
avaient toutes par conséquent des climats plus 
froids pour lesquels, pour cette raison même, 
j’avais de l’aversion ; car, ainsi que j’avais 
toujours naturellement aimé la chaleur : ainsi 
maintenant que je devenais vieille, je sentais une 



 635

plus forte inclination à fuir un climat froid. Je 
pensai donc à aller en Caroline, qui est la colonie 
la plus méridionale des Anglais sur le continent ; 
et là, je proposai d’aller, d’autant plus que je 
pourrais aisément revenir à n’importe quel 
moment quand il serait temps de m’enquérir des 
affaires de ma mère et de réclamer mon dû. 

Mais maintenant je trouvai une nouvelle 
difficulté ; la grande affaire pesait encore 
lourdement sur mes esprits et je ne pouvais songer 
à sortir de la contrée sans m’enquérir de façon ou 
d’autre du grand secret de ce que ma mère avait 
fait pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune 
patience supporter la pensée de partir sans me 
faire connaître à mon vieux mari (frère) ou à mon 
enfant, son fils ; seulement j’aurais bien voulu le 
faire sans que mon nouveau mari en eût 
connaissance ou sans qu’ils eussent connaissance 
de lui. 

J’agitai d’innombrables desseins dans mes 
pensées pour arriver à ces fins. J’aurai aimé à 
envoyer mon mari en Caroline pour le suivre 
ensuite moi-même, mais c’était impraticable, 
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parce qu’il ne voulait pas bouger sans moi, ne 
connaissant nullement le pays ni la manière de 
s’établir en lieu que ce fut. Alors je pensai que 
nous partirions d’abord tous deux, et que lorsque 
nous serions établie je retournerais en Virginie ; 
mais, même alors, je savais bien qu’il ne se 
séparerait jamais de moi pour rester seul là-bas ; le 
cas était clair ; il était né gentilhomme, et ce 
n’était pas seulement qu’il n’eût point la 
connaissance du pays, mais il était indolent, et 
quand nous nous établissions, il préférait de 
beaucoup aller dans la forêt avec son fusil, ce 
qu’ils appellent là-bas chasser et qui est l’ordinaire 
travail des Indiens ; il préférait de beaucoup 
chasser, dis-je, que de s’occuper des affaires 
naturelles de la plantation. 

C’étaient donc là des difficultés insurmontables 
et telles que je ne savais qu’y faire ; je me sentais 
si fortement poussée à me découvrir à mon ancien 
mari que je ne pouvais y résister, d’autant plus que 
l’idée qui me courait dans la tête, c’était que si je 
ne le faisais point tandis qu’il vivait, ce serait en 
vain peut-être que je m’efforcerais de convaincre 
mon fils plus tard que j’étais réellement la même 
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personne et que j’étais sa mère, et qu’ainsi je 
pourrais perdre tout ensemble l’assistance de la 
parenté et tout ce que ma mère m’avait laissé. Et 
pourtant, d’autre part, il me paraissait impossible 
de révéler la condition où j’étais et de dire que 
j’avais avec moi un mari ou que j’avais passé la 
mer comme criminelle ; si bien qu’il m’était 
absolument nécessaire de quitter l’endroit où 
j’étais et de revenir vers lui, comme revenant d’un 
autre endroit et sous une autre figure. 

Sur ces considérations, je continuai à dire à 
mon mari l’absolue nécessité qu’il y avait de ne 
point nous établir dans la rivière de Potomac à 
cause que nous y serions bientôt publiquement 
connus, tandis que si nous allions en aucun autre 
lieu du monde, nous y arriverions avec autant de 
réputation que famille quelconque qui viendrait y 
planter. Qu’ainsi qu’il était toujours agréable aux 
habitants de voir arriver parmi eux des familles 
pour planter qui apportaient quelque aisance, ainsi 
serions-nous sûrs d’une réception agréable sans 
possibilité d’une découverte de notre condition. 

Je lui dis aussi qu’ainsi que j’avais plusieurs 
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parents dans l’endroit où nous étions et que je 
n’osais point me faire connaître à cette heure, de 
crainte qu’ils vinssent à savoir l’occasion de ma 
venue, ce qui serait m’exposer au dernier point ; 
ainsi avais-je des raisons de croire que ma mère, 
qui était morte ici, m’avait laissé quelque chose et 
peut-être de considérable, dont il valait bien la 
peine de m’enquérir ; mais que je ne pouvais point 
le faire sans nous exposer publiquement, à moins 
de quitter la contrée ; qu’ensuite, quel que fût le 
lieu où nous nous établirions je pourrais revenir 
sous prétexte de rendre visite à mon frère et à mes 
neveux, me faire connaître, m’enquérir de mon dû, 
être reçue avec respect et en même temps me 
rendre justice. Nous résolûmes donc aller chercher 
un établissement dans quelque autre colonie, et ce 
fut d’abord sur la Caroline que tomba notre choix. 

À cet effet, nous commençâmes de nous 
enquérir sur les vaisseaux qui allaient en Caroline, 
et au bout de très peu de temps on nous informa 
que de l’autre côté de la baie, comme ils 
l’appellent, c’est à savoir, dans le Maryland, il y 
avait un vaisseau qui arrivait de la Caroline, 
chargé de riz et d’autres marchandises, et qui allait 
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y retourner. Là-dessus, nous louâmes une 
chaloupe pour y embarquer nos effets ; puis, 
disant en quelque sorte un adieu final à la rivière 
de Potomac, nous passâmes avec tout notre bagage 
en Maryland. 

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon 
époux déclara pire que tout son voyage depuis 
l’Angleterre, parce que le temps était mauvais, la 
mer rude et le vaisseau petit et incommode ; de 
plus, nous nous trouvions à cent bons milles en 
amont de la rivière de Potomac, en une région 
qu’on nomme comté de Westmoreland ; et comme 
cette rivière est de beaucoup la plus grande de 
Virginie, et j’ai ouï dire que c’est la plus grande 
du monde qui débouche en une autre rivière, et 
point directement dans la mer, ainsi y trouvâmes-
nous du fort mauvais temps, et nous fûmes 
fréquemment en grand danger, car malgré qu’on 
l’appelle simplement rivière, elle est parfois si 
large que lorsque nous étions au milieu, nous 
n’apercevions point la terre des deux cotés 
pendant bien des lieues. Puis il nous fallut 
traverser la grande baie de Chesapeake, qui a près 
de trente milles de largeur à l’endroit où y 
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débouche la rivière de Potomac ; si bien que nous 
eûmes un voyage de deux cents milles dans une 
misérable chaloupe avec tout notre trésor ; et si 
quelque accident nous fût survenu, nous aurions 
pu être très malheureux, en fin de compte ; 
supposant que nous eussions perdu nos biens, avec 
la vie sauve seulement, nous aurions été 
abandonnés nus et désolés dans un pays sauvage et 
étranger, n’ayant point un ami, point une 
connaissance dans toute cette partie du monde. La 
pensée seule me donne de l’horreur, même 
aujourd’hui que le danger est passé. 

Enfin, nous arrivâmes à destination au bout de 
cinq jours de voile, – je crois que cet endroit se 
nomme Pointe-Philippe, – et voici que lorsque 
nous arrivâmes, le vaisseau pour la Caroline avait 
terminé son chargement était parti trois jours 
avant. C’était une déception ; mais pourtant, moi 
qui ne devais me décourager de rien, je dis à mon 
mari, que, puisque nous ne pouvions passer en 
Caroline, et que la contrée où nous étions était 
belle et fertile, il fallait voir si nous ne pourrions 
point y trouver notre affaire, et que s’il le voulait, 
nous pourrions nous y établir. 
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Nous nous rendîmes aussitôt à terre, mais n’y 
trouvâmes pas de commodités dans l’endroit 
même, ni pour y demeurer, ni pour y mettre nos 
marchandises à l’abri ; mais un très honnête 
quaker, que nous trouvâmes là, nous conseilla de 
nous rendre en un lieu situé à environ soixante 
milles à l’est, c’est-à-dire plus près de 
l’embouchure de la baie, où il dit qu’il vivait lui-
même, et où nous trouverions ce qu’il nous fallait, 
soit pour planter, soit pour attendre qu’on nous 
indiquât quelque autre lieu de plantation plus 
convenable ; et il nous invita avec tant de grâce 
que nous acceptâmes, et le quaker lui-même vint 
avec nous. 

Là nous achetâmes deux serviteurs, c’est à 
savoir une servante anglaise, qui venait de 
débarquer d’un vaisseau de Liverpool, et un nègre, 
choses d’absolue nécessité pour toutes gens qui 
prétendent s’établir en ce pays. L’honnête quaker 
nous aida infiniment, et quand nous arrivâmes à 
l’endroit qu’il nous avait proposé, nous trouva un 
magasin commode pour nos marchandises et du 
logement pour nous et nos domestiques ; et 
environ deux mois après, sur son avis, nous 
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demandâmes un grand terrain au gouvernement du 
pays, pour faire notre plantation ; de sorte que 
nous laissâmes de côté toute la pensée d’aller en 
Caroline, ayant fort été bien reçus ici ; et au bout 
d’un an nous avions défriché près de cinquante 
acres de terre, partie en clôture, et nous y avions 
déjà planté du tabac, quoiqu’en petite quantité ; en 
outre, nous avions un potager et assez de blé pour 
fournir à nos domestiques des racines, des 
légumes et du pain. Et maintenant je persuadai à 
mon mari de me permettre de traverser de nouveau 
la baie pour m’enquérir de mes amis ; il y 
consentit d’autant plus volontiers qu’il avait assez 
d’affaires sur les bras pour l’occuper, outre son 
fusil pour le divertir (ce qu’on appelle chasser par 
ici), en quoi il prenait beaucoup d’agrément ; et en 
vérité nous nous regardions souvent tous deux 
avec infiniment de plaisir, songeant combien notre 
vie était meilleure, non seulement que celle de 
Newgate, mais que les circonstances les plus 
prospères de l’affreux métier que nous avions 
pratiqué. 

Notre affaire était maintenant en très bonne 
posture : nous achetâmes aux propriétaires de la 
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colonie, pour 35 £ payées comptant, autant de 
terre qu’il nous en fallait pour nous établir une 
plantation qui nous suffirait tant que nous 
vivrions ; et pour ce qui est des enfants, j’avais 
passé ce temps-là. 

Mais notre bonne fortune ne s’arrêta pas là ; je 
traversai, ainsi que j’ai dit, la baie, pour me rendre 
à l’endroit où habitait mon frère, autrefois mon 
mari ; mais je ne passai point dans le même village 
où j’avais passé avant ; mais je remontai une autre 
grande rivière, sur la rive orientale de la rivière de 
Potomac, qu’on nomme rivière de Rappahanoc, et 
par ce moyen j’arrivai sur l’arrière de sa 
plantation, qui était très vaste, et à l’aide d’une 
crique navigable de la rivière de Rappahanoc, je 
pus venir tout près. 

J’étais maintenant pleinement résolue à aller 
franchement et tout droit à mon frère (mari) et à 
lui dire qui j’étais ; mais ne sachant l’humeur où je 
le trouverais, où plutôt s’il ne serait point hors 
d’humeur d’une visite si inattendue, je résolus de 
lui écrire d’abord une lettre afin de lui faire savoir 
qui j’étais, et que je n’étais point venue lui donner 
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de l’inquiétude sur nos anciens rapports que 
j’espérais qui étaient entièrement oubliés, mais 
que je m’adressais à lui comme une sœur à son 
frère, lui demandant assistance dans le cas de cette 
provision que notre mère, à son décès, avait 
laissée pour me supporter, et où je n’avais point de 
doute qu’il me ferait justice, surtout regardant que 
j’étais venue si loin pour m’en informer. 

Je lui disais dans ma lettre des choses fort 
tendres au sujet de son fils, qu’il savait bien, lui 
disais-je, qui était mon enfant, et qu’ainsi que je 
n’avais été coupable de rien en me mariant à lui, 
non plus que lui en m’épousant, puisque nous ne 
savions point du tout que nous fussions parents ; 
ainsi j’espérais qu’il céderait à mon désir le plus 
passionné de voir une seule fois mon cher et 
unique enfant et de montrer quelque peu des 
infirmités d’une mère, à cause que je préservais 
une si violente affection pour ce fils qui ne pouvait 
avoir gardé de souvenir de moi en aucune façon. 

Je pensais bien qu’en recevant cette lettre, il la 
donnerait immédiatement à lire à son fils, ses yeux 
étant, ainsi que je savais, si faibles qu’il ne pouvait 



 645

point voir pour la lire : mais tout alla mieux 
encore, car il avait permis à son fils, à cause que 
sa vue était faible, d’ouvrir toutes les lettres qui lui 
viendraient en main à son nom, et le vieux 
monsieur étant absent ou hors de la maison quand 
mon messager arriva, ma lettre vint tout droit dans 
les mains de mon fils, et il l’ouvrit et la lut. 

Il fit venir le messager après quelque peu de 
pause et lui demanda où était la personne qui lui 
avait remis cette lettre. Le messager lui dit 
l’endroit, qui était à environ sept milles, de sorte 
qu’il lui dit d’attendre, se fit seller un cheval, 
emmena deux domestiques, et le voilà venir vers 
moi avec le messager. Qu’on juge de la 
consternation où je fus quand mon messager revint 
et me dit que le vieux monsieur n’était pas chez 
lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que 
j’allais le voir tout à l’heure. Je fus parfaitement 
confondue, car je ne savais si c’était la guerre ou 
la paix, et j’ignorais ce qu’il fallait faire. 
Toutefois, je n’eus que bien peu de moments pour 
réfléchir, car mon fils était sur les talons du 
messager, et arrivant à mon logement, il fit à 
l’homme qui était à la porte quelque question en 
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ce genre, je suppose, car je ne l’entendis pas, à 
savoir quelle était la dame qui l’avait envoyée, car 
le messager dit : « C’est elle qui est là, 
monsieur » ; sur quoi mon fils vient droit à moi, 
me baise, me prit dans ses bras, m’embrassa avec 
tant de passion qu’il ne pouvait parler et je 
pouvais sentir sa poitrine se soulever et haleter 
comme un enfant qui pleure et sanglote sans 
pouvoir s’écrier. 

Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui me 
toucha jusqu’à l’âme quand je trouvai, car il fut 
aisé de découvrir cette partie, qu’il n’était pas 
venu comme un étranger, mais comme un fils vers 
une mère, et en vérité un fils qui n’avait jamais su 
avant ce que c’était que d’avoir une mère, et en 
somme nous pleurâmes l’un sur l’autre pendant un 
temps considérable, jusqu’enfin il s’écria le 
premier : 

– Ma chère mère, dit-il, vous êtes encore 
vivante ! Je n’avais jamais espéré de voir votre 
figure. 

Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps. 
Après que nous eûmes tous deux recouvré nos 
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esprits et que nous fûmes capables de causer, il me 
dit l’état où étaient les choses. Il me dit qu’il 
n’avait point montré ma lettre à son père et qu’il 
ne lui en avait point parlé, que ce que sa grand-
mère m’avait laissé était entre ses mains à lui-
même et qu’il me rendrait justice à ma pleine 
satisfaction ; que pour son père, il était vieux et 
infirme à la fois de corps et d’esprit, qu’il était très 
irritable et colère, presque aveugle et incapable de 
tout ; et qu’il faisait grand doute qu’il sût agir dans 
une affaire qui était de nature aussi délicate ; et 
que par ainsi il était venu lui-même autant pour se 
satisfaire en me voyant, ce dont il n’avait pu 
s’empêcher, que pour me mettre en mesure de 
juger, après avoir vu où en étaient les choses, si je 
voulais me découvrir à son père ou non. 

Tout cela avait été mené en vérité de manière si 
prudente et avisée que je vis que mon fils était 
homme de bon sens et n’avait point besoin d’être 
instruit par moi. Je lui dis que je ne m’étonnais 
nullement que son père fût comme il l’avait décrit 
à cause que sa tête avait été un peu touchée avant 
mon départ et que son tourment principal avait été 
qu’il n’avait point pu me persuader de vivre avec 
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lui comme sa femme après que j’avais appris qu’il 
était mon frère, que comme il savait mieux que 
moi quelle était la condition présente de son père, 
j’étais prête à me joindre à lui en telle mesure qu’il 
m’indiquerait, que je ne tenais point à voir son 
père puisque j’avais vu mon fils et qu’il n’eût pu 
me dire de meilleure nouvelle que de m’apprendre 
que ce que sa grand’mère m’avait laissé avait été 
confié à ses mains à lui qui, je n’en doutais pas, 
maintenant qu’il savait qui j’étais, ne manquerait 
pas, ainsi qu’il avait dit, de me faire justice. Puis 
je lui demandai combien de temps il y avait que 
ma mère était morte et en quel endroit elle avait 
rendu l’esprit et je lui donnai tant de détails sur la 
famille que je ne lui laissai point lieu de douter de 
la vérité que j’étais réellement et véritablement sa 
mère. 

Mon fils me demanda alors où j’étais et quelles 
dispositions j’avais prises. Je lui dis que j’étais 
fixée sur la rive de la baie qui est dans le 
Maryland, sur la plantation d’un ami particulier 
qui était venu d’Angleterre dans le même vaisseau 
que moi ; que pour la rive de la baie où je me 
trouvais, je n’y avais point d’habitation. Il me dit 
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que j’allais rentrer avec lui et demeurer avec lui, 
s’il me plaisait, tant que je vivrais, que pour son 
père il ne reconnaissait personne et qu’il ne ferait 
point tant que d’essayer de deviner qui j’étais. Je 
réfléchis un peu et lui dis que malgré que ce ne fût 
en vérité point un petit souci pour moi que de 
vivre si éloignée de lui, pourtant je ne pouvais dire 
que ce me serait la chose la plus confortable du 
monde que de demeurer dans la même maison que 
lui, et que d’avoir toujours devant moi ce 
malheureux objet qui avait jadis si cruellement 
détruit ma paix, et que, malgré le bonheur que 
j’aurais à jouir de sa société (de mon fils), ou 
d’être si près de lui que possible, pourtant je ne 
saurais songer à rester dans une maison où je 
vivrais aussi dans une retenue constante de crainte 
de me trahir dans mon discours, ni ne serais-je 
capable de réfréner quelques expressions en 
causant avec lui comme mon fils qui pourraient 
découvrir toute l’affaire, chose qui ne conviendrait 
en aucune façon. 

Il reconnut que j’avais raison en tout ceci. 
– Mais alors, ma chère mère, dit-il, il faut que 
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vous soyez aussi près de moi que possible. 
Il m’emmena donc avec lui à cheval jusqu’à 

une plantation qui joignait la sienne et où je fus 
aussi bien entretenue que j’eusse pu l’être chez 
lui-même. M’ayant laissée là, il s’en retourna 
après m’avoir dit qu’il me parlerait de la grosse 
affaire le jour suivant, et m’ayant d’abord appelée 
sa tante après avoir donné ordre aux jeunes gens 
qui, paraît-il, étaient ses fermiers, de me traiter 
avec tout le respect possible, environ deux heures 
après qu’il fut parti, il m’envoya une fille de 
service et un petit nègre pour prendre mes ordres 
et des provisions toutes préparées pour mon 
souper ; et ainsi, je me trouvai comme si j’eusse 
été dans un nouveau monde, et je commençai 
presque de souhaiter que je n’eusse point amené 
d’Angleterre mon mari du Lancashire. 

Toutefois, c’était un souhait où il n’y avait pas 
de sincérité, car j’aimais profondément mon mari 
du Lancashire, ainsi que j’avais toujours fait 
depuis le commencement, et il le méritait autant 
qu’il était possible à un homme, soit dit en 
passant. 
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Le lendemain matin, mon fils vint me rendre 
encore visite presque aussitôt que je fus levée. 
Après un peu de discours, il tira premièrement un 
sac en peau de daim et me le donna, qui contenait 
cinquante-cinq pistoles d’Espagne, et me dit que 
c’était pour solder la dépense que j’avais faite en 
venant d’Angleterre, car, bien que ce ne fut pas 
son affaire, pourtant il ne pensait point que j’eusse 
apporté beaucoup d’argent avec moi, puisque ce 
n’était point l’usage d’en apporter dans cette 
contrée ; puis il tira le testament de sa grand’mère 
et me le lut, par où il paraissait qu’elle m’avait 
laissé une plantation sur la rivière de York avec 
tous les domestiques et bétail y appartenant, et 
qu’elle l’avait mise en dépôt entre les mains de ce 
mien fils pour mon usage le jour où il apprendrait 
où j’étais, la consignant à mes héritiers, si j’avais 
des enfants, et à défaut d’héritiers, à quiconque il 
me plairait de la léguer par testament ; que le 
revenu cependant, jusqu’à ce qu’on entendrait 
parler de moi, appartiendrait à mon dit fils, et que 
si je n’étais point vivante, la propriété retournerait 
à lui et à ses héritiers. 

Cette plantation, quoiqu’elle fût éloignée de la 
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sienne, il me dit qu’il ne l’avait pas affermée, mais 
qu’il la faisait administrer par un gérant principal, 
ainsi qu’il faisait pour une autre qui était à son 
père et qui était située tout près, et qu’il allait 
l’inspecter lui-même trois ou quatre fois l’année. 

Je lui demandai ce qu’il pensait que la 
plantation pourrait bien valoir ; il me dit que si je 
voulais l’affermer, il m’en donnerait environ 60 £ 
par an, mais que si je voulais y vivre, qu’elle 
vaudrait beaucoup plus, et qu’il pensait qu’elle 
pourrait me rapporter environ 150 £ par an. Mais, 
regardant que je m’établirais sans doute sur la rive 
de la baie ou que peut-être j’avais l’idée de 
retourner au Angleterre, si je voulais lui en laisser 
la gérance, il l’administrerait pour moi ainsi qu’il 
l’avait fait pour lui-même, et qu’il pensait pouvoir 
m’envoyer assez de tabac pour rendre 
annuellement environ 100 £, quelquefois plus. 

La tendre conduite de mon fils et ses offres 
pleines de bonté m’arrachèrent des larmes presque 
tout le temps qu’il me parlait ; en vérité, je pus à 
peine discourir avec lui, sinon dans les intervalles 
de ma passion. Cependant enfin je commençai, et 
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exprimant mon étonnement sur le bonheur que 
j’avais que le dépôt de ce que ma mère m’avait 
laissé eût été remis aux mains de mon propre 
enfant, je lui dis que, pour ce qui était de l’héritage 
de ce domaine, je n’avais point d’enfant que lui au 
monde, et que j’avais passé le temps d’en avoir si 
je me mariais, et que par ainsi je le priais de faire 
un écrit, que j’étais prête à signer, par lequel, après 
moi, je le léguerais entièrement à lui et à ses 
héritiers. 

Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui 
faisait qu’il restait garçon si longtemps. Sa 
réponse, tendre et prompte, fut que la Virginie ne 
produisait point abondance de femmes et que 
puisque je parlais de retourner en Angleterre, il me 
priait de lui envoyer une femme de Londres. 

Telle fut la substance de notre conversation la 
première journée, la plus charmante journée qui ait 
jamais passé sur ma tête pendant ma vie et qui me 
donna la plus profonde satisfaction. Il revint 
ensuite chaque jour et passa une grande partie de 
son temps avec moi, et m’emmena dans plusieurs 
maisons de ses amis où je fus entretenue avec 
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grand respect. Aussi je dînai plusieurs fois dans sa 
propre maison, où il prit soin toujours de tenir son 
père à demi mort tellement à l’écart que je ne le 
vis jamais, ni lui moi, je lui fit un cadeau, et c’était 
tout ce que j’avais de valeur, et c’était une des 
montres en or desquelles, ai-je dit, j’avais deux 
dans mon coffre, et je me trouvais avoir celle-ci 
sur moi, et je la lui donnai à une troisième visite, 
je lui dis que je n’avais rien de valeur à donner 
que cette montre et que je le priais de la baiser 
quelquefois en souvenir de moi. Je ne lui dis pas, 
en vérité, que je l’avais volée au côté d’une dame 
dans une salle de réunion de Londres : soit dit en 
passant ! 

Il demeura un moment hésitant, comme s’il 
doutait s’il devait la prendre ou non, mais j’insistai 
et je l’obligeai à l’accepter, et elle ne valait pas 
beaucoup moins que sa poche en cuir pleine d’or 
d’Espagne, non, même si on l’estimait ainsi qu’à 
Londres, tandis qu’elle valait le double ici. À la 
fin, il la prit, la baisa et me dit que cette montre 
serait une dette pour lui, mais qu’il la payerait tant 
que je vivrais. 
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Quelques jours après, il apporta les écrits de 
donation, et il amena un notaire avec lui, et je les 
signai de bien bon gré, et les lui remis avec cent 
baisers, car sûrement jamais rien ne se passa entre 
une mère et un enfant tendre et respectueux avec 
plus d’affection. Le lendemain, il m’apporte une 
obligation sous seing et sceau par où il s’engageait 
à gérer la plantation à mon compte et à remettre le 
revenu à mon ordre ou que je fusse ; et tout 
ensemble il s’obligeait à ce que ce revenu fût de 
100 £ par an. Quand il eut fini, il me dit que, 
puisque j’étais entrée en possession avant la 
récolte, j’avais droit au revenu de l’année courante 
et me paya donc 100 £ en pièces de huit 
d’Espagne, et me pria de lui en donner un reçu 
pour solde de tout compte de cette année, expirant 
au Noël suivant ; nous étions alors à la fin d’août. 

Je demeurai là plus de cinq semaines, et en 
vérité j’eus assez à faire pour m’en aller, même 
alors, il voulait m’accompagner jusque de l’autre 
côté de la baie, ce que je refusai expressément ; 
pourtant, il insista pour me faire faire la traversée 
dans une chaloupe qui lui appartenait, qui était 
construite comme un yacht, et qui lui servait 
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autant à son plaisir qu’à ses affaires. J’acceptai ; si 
bien qu’après les plus tendres expressions d’amour 
filial et d’affection, il me laissa partir, et j’arrivai 
saine et sauve, au bout de deux jours, chez mon 
ami le quaker. 

J’apportais avec moi, pour l’usage de notre 
plantation, trois chevaux avec harnais et selles, des 
cochons, deux vaches et mille autres choses, dons 
de l’enfant le plus tendre et le plus affectueux que 
femme ait jamais eu. Je racontai à mon mari tous 
les détails de ce voyage, sinon que j’appelai mon 
fils mon cousin ; et d’abord je lui dis que j’avais 
perdu ma montre, chose qu’il parut regarder 
comme un malheur ; mais ensuite je lui dis la 
bonté que mon cousin m’avait témoignée, et que 
ma mère m’avait laissé telle plantation, et qu’il 
l’avait conservée pour moi dans l’espoir qu’un 
jour ou l’autre il aurait de mes nouvelles ; puis je 
lui dis que je l’avais remise à sa gérance, et qu’il 
me rendrait fidèlement compte du revenu ; puis je 
tirai les 100 £ en argent, qui étaient le revenu de la 
première année ; enfin, tirant la bourse en peau de 
daim avec les pistoles : 
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– Et voilà, mon ami, m’écriai-je, la montre en 
or ! Et mon mari de dire : 

– Ainsi, la bonté divine opère sûrement les 
mêmes effets dans toutes les âmes sensibles, 
partout où le cœur est touché de la grâce ! 

Puis levant les deux mains, en une extase de 
joie : 

– Quelle n’est pas la bonté de Dieu, s’écria-t-il, 
pour un chien ingrat tel que moi ! 

Puis je lui fis voir ce que j’avais apporté dans la 
chaloupe ; je veux dire les chevaux, cochons, et 
vaches et autres provisions pour notre plantation ; 
toutes choses qui ajoutèrent à sa surprise et 
emplirent son cœur de gratitude, Cependant nous 
continuâmes de travailler à notre établissement et 
nous nous gouvernâmes par l’aide et la direction 
de tels amis que nous nous fîmes là, et surtout de 
l’honnête quaker, qui se montra pour nous ami 
fidèle, solide et généreux ; et nous eûmes très bon 
succès ; car ayant un fonds florissant pour débuter, 
ainsi que j’ai dit, et qui maintenant s’était accru 
par l’addition de 130 £ d’argent, nous 
augmentâmes le nombre de notre domestique, 
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bâtîmes une fort belle maison, et défrichâmes 
chaque année une bonne étendue de terre. La 
seconde année j’écrivis à ma vieille gouvernante, 
pour lui faire part de la joie de notre succès, et je 
l’instruisis de la façon dont elle devait employer la 
somme que je lui avais laissée, qui était de 250 £, 
ainsi que j’ai dit, et qu’elle devait nous envoyer en 
marchandises : chose qu’elle exécuta avec sa 
fidélité habituelle, et le tout nous arriva à bon port. 

Là nous eûmes supplément de toutes sortes 
d’habits, autant pour mon mari que pour moi-
même ; si je pris un soin particulier de lui acheter 
toutes ces choses que je savais faire ses délices : 
telles que deux belles perruques longues, deux 
épées à poignée d’argent, trois ou quatre 
excellents fusils de chasse, une belle selle garnie 
de fourreaux à pistolets et de très bons pistolets, 
avec un manteau d’écarlate ; et, en somme, tout ce 
que je pus imaginer pour l’obliger et le faire 
paraître, ainsi qu’il était, brave gentilhomme ; je 
fis venir bonne quantité de telles affaires de 
ménage dont nous avions besoin, avec du linge 
pour nous deux ; quant à moi j’avais besoin de très 
peu d’habits ou de linge, étant fort bien fournie 
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auparavant, le reste de ma cargaison se composait 
de quincaillerie de toute sorte, harnais pour les 
chevaux, outils, vêtements pour les serviteurs, et 
drap de laine, étoffes, serges, bas, souliers, 
chapeaux et autres choses telles qu’en porte le 
domestique, le tout sous la direction du quaker ; et 
toute cette cargaison vint à bon port et en bonne 
condition avec trois filles de service, belles et 
plantureuses, que ma vieille gouvernante avait 
trouvées pour moi, assez appropriées à l’endroit 
où nous étions et au travail que nous avions à leur 
donner ; l’une desquelles se trouva arriver double, 
s’étant fait engrosser par un des matelots du 
vaisseau, ainsi qu’elle l’avoua plus tard, avant 
même que le vaisseau fût arrivé à Gravesend ; de 
sorte qu’elle mit au monde un gros garçon, 
environ sept mois après avoir touché terre. 

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser 
fut un peu surpris par l’arrivée de cette cargaison 
d’Angleterre et me parlant un jour, après qu’il en 
eut vu les détails : 

– Ma chérie, dit-il, que veut dire tout cela ? Je 
crains que tu nous endettes trop avant : quand 



 660

pourrons-nous payer toutes ces choses ? 
Je souris et lui dis que tout était payé ; et puis je 

lui dis que ne sachant point ce qui pourrait nous 
arriver dans le voyage, et regardant à quoi notre 
condition pourrait nous exposer, je n’avais pas 
emporté tout mon fonds et que j’en avais laissé 
aux mains de mon amie cette partie que, 
maintenant que nous avions passé la mer et que 
nous avions heureusement établis, j’avais fait 
venir afin qu’il la vît. 

Il fut stupéfait et demeura un instant à compter 
sur ses doigts, mais ne dit rien ; à la fin, il 
commença ainsi : 

– Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur 
ses doigts, et d’abord sur le pouce. – il y a d’abord 
246 £ en argent, ensuite deux montres en or, des 
bagues à diamant et de la vaisselle plate, dit-il, – 
sur l’index ; puis sur le doigt suivant – nous avons 
une plantation sur la rivière d’York à 100 £ par an, 
ensuite 150 £ d’argent, ensuite une chaloupe 
chargée de chevaux, vaches, cochons et provisions 
– et ainsi de suite jusqu’à recommencer sur le 
pouce – et maintenant, dit-il, une cargaison qui a 
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coûté 250 £ en Angleterre, et qui vaut le double 
ici. 

– Eh bien, dis-je ; que fais-tu de tout cela ? 
– Ce que j’en fais ? dit-il. Mais qui donc 

prétend que je me suis fait duper quand j’ai épousé 
ma femme dans le Lancashire ? Je crois que j’ai 
épousé une fortune, dit-il, et, ma foi, une très belle 
fortune. 

En somme, nous étions maintenant dans une 
condition fort considérable, et qui s’augmentait 
chaque année ; car notre nouvelle plantation 
croissait admirablement entre nos mains, et dans 
les huit années que nous y vécûmes, nous 
l’amenâmes à un point tel que le revenu en était 
d’au moins 300 £ par an, je veux dire valait cette 
somme en Angleterre. 

Après que j’eus passé une année chez moi, je 
fis de nouveau la traversée de la baie pour aller 
voir mon fils et toucher les nouveaux revenus de 
ma plantation ; et je fus surprise d’apprendre, 
justement comme je débarquais, que mon vieux 
mari était mort, et qu’on ne l’avait pas enterré 
depuis plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je 
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l’avoue, une nouvelle désagréable, à cause que je 
pouvais paraître maintenant, ainsi que je l’étais, 
dans la condition de mariage ; de sorte que je dis à 
mon fils avant de le quitter que je pensais épouser 
un gentilhomme dont la plantation joignait la 
mienne ; et que malgré que je fusse légalement 
libre de me marier, pour ce qui était d’aucune 
obligation antérieure, pourtant j’entretenais 
quelque crainte qu’on ne fit revivre une histoire 
qui pouvait donner de l’inquiétude à un mari. Mon 
fils, toujours tendre, respectueux et obligeant, me 
reçut cette fois chez lui, me paya mes cent livres et 
me renvoya chargée de présents. 

Quelque temps après, je fis savoir à mon fils 
que j’étais mariée, et je l’invitai à nous venir voir, 
et mon mari lui écrivit de son côté une lettre fort 
obligeante où il l’invitait aussi ; et en effet il vint 
quelques mois après, et il se trouvait justement là 
au moment que ma cargaison arriva d’Angleterre, 
que je lui fis croire qui appartenait toute à l’état de 
mon mari, et non à moi. 

Il faut observer que lorsque le vieux misérable, 
mon frère (mari) fut mort, je rendis franchement 
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compte à mon mari de toute cette affaire et lui dis 
que ce cousin, comme je l’appelais, était mon 
propre fils par cette malheureuse alliance. Il 
s’accorda parfaitement à mon récit et me dit qu’il 
ne serait point troublé si le vieux, comme nous 
l’appelions, eût été vivant. 

– En effet, dit-il, ce n’était point ta faute, ni la 
sienne ; c’était une erreur impossible à prévenir. 

Il lui reprocha seulement de m’avoir priée de 
tout cacher et de continuer à vivre avec lui comme 
sa femme après que j’avais appris qu’il était mon 
frère ; ç’avait été, dit-il, une conduite vile. 

Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvèrent 
aplanies et nous vécûmes ensemble dans la plus 
grande tendresse et le plus profond confort que 
l’on puisse s’imaginer ; nous sommes maintenant 
devenus vieux ; je suis revenue en Angleterre, et 
j’ai près de soixante-dix ans d’âge, mon mari 
soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme 
assigné à ma déportation ; et maintenant, malgré 
toutes les fatigues et toutes les misères que nous 
avons traversées, nous avons conservé tous deux 
bonne santé et bon cœur. Mon mari demeura là-
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bas quelque temps après moi afin de régler nos 
affaires, et d’abord j’avais eu l’intention de 
retourner auprès de lui, mais sur son désir je 
changeai de résolution et il est revenu aussi en 
Angleterre où nous sommes résolus à passer les 
années qui nous restent dans une pénitence sincère 
pour la mauvaise vie que nous avons menée. 

 
Écrit en l’année 1683 
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