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« En téte de ce volume de romans, figure,
quoigu’il ne s’agisse pas a proprement parler
d’une ceuvre de fiction, la Relation fidele de
I’apparition d’une certaine M™ Veal, le 8
septembre 1705, lendemain de sa mort, a une M™
Bargrave, a Cantorbéry. Apparition qui
recommande la lecture du Livre des Consolations
contre les Frayeurs de la Mort, de Drelincourt,
parue en 1706. Walter Scott mentionne une
ancienne tradition selon laquelle I’opuscule aurait
eté écrit, comme I’indique le titre, pour pousser la
vente de I’ouvrage de Drelincourt; mais Lee
soutient gu’il n’en est rien, le livre de Drelincourt
n’ayant a I’époque aucun besoin de pareille
publicité ; il faut ajouter que la troisieme édition
s’était fort bien vendue, alors que la vente de la
quatrieme, dans laquelle se trouvait une
réimpression de la Relation de I’apparition de
Defoe, fut fort lente. D’ailleurs, Mrs Veal ne
recommandait pas uniquement le livre de
Drelincourt. Quoi qu’il en soit, cette remarquable



histoire était courante a I’époque ou elle fut écrite,
et les personnages mis en cause existerent
réellement. Mrs Veal fut bien enterrée le 10
septembre 1705, comme en font foi les registres
de la paroisse de St Mary a Douvres. et Aitken cite
une interview de Mrs Bargrave «du 21 mai
1714 », affirmant que tous les faits étaient
véridiques. Ceux-ci devaient fixer I’attention de
Defoe, qui s’était toujours intéressé a I’occultisme.
Il s’agit donc la d’un reportage de journaliste,
mais d’un journaliste de genie, et ce reportage
préfigure par la précision des détails, dont certains
parfaitement triviaux, mais qui emportent la
conviction, les grands romans qui devaient étre
publiés treize ans plus tard. »

Extrait de I’introduction de Francis Ledoux,
a I’édition de La Plérade.



M™ Veal

Traduit de I’anglais par Francis Ledoux



Relation fidele de I’apparition

d’une certaine M™ Veal,
le 8 septembre 1705,
lendemain de sa mort,
a une M™ Bargrave,

a Cantorbery.
Apparition qui recommande
la lecture du Livre des
Consolations contre
les Frayeurs de la Mort,
de Drelincourt.



Préface

Ce récit relate des faits et il comporte des
circonstances qui ne peuvent qu’emporter la
conviction de tout homme raisonnable. Il fut
envoye, tel qu’il est ici donne, par un
gentilhomme, juge de paix a Maidstone dans le
Kent et homme fort intelligent, a son ami a
Londres. Le discours a été attesté par une dame
tout a fait posée et entendue, parente dudit
gentilhomme, laquelle habite Cantorbery, a
quelques portes de la maison ou vit la dame
Bargrave dont il est question ; elle considere son
parent comme un esprit assez judicieux pour ne se
laisser imposer aucune fausse interprétation, et
elle a affirme que toute I’affaire telle qu’elle est ici
rapportée et consignée est la pure Vérité et
correspond a ce gqu’elle a elle-méme entendu dans
des termes aussi identiques qu’il est possible de la
propre bouche de M™ Bargrave. Cette dame, elle



en est assurée, n’avait aucune raison d’inventer et
de publier une pareille histoire, non plus qu’aucun
désir de forger et d’émettre un mensonge, car c’est
une femme d’une grande honnétete et de beaucoup
de vertu, dont toute la vie n’a été, pour ainsi dire,
qu’une carriere de piété. La morale que nous
devons en tirer est de considérer gu’il y a une vie a
venir apres celle-ci et un Dieu eéquitable qui
rétribuera chacun selon les actes commis de son
vivant ; et, partant, de réflechir sur le cours de la
vie que nous avons déja menée en ce monde. Nous
devons penser que le temps que nous avons devant
nous est court et incertain et que, si nous voulons
echapper au chatiment des impies et recevoir la
récompense des justes, qui est la possession de la
vie éternelle, il nous faut, pour le restant de nos
jours, revenir a Dieu par une prompte repentance,
cessant de faire le mal et apprenant a faire le bien,
Le chercher tout de suite si, par bonheur, nous
pouvons Le trouver, et mener a I’avenir une
existence susceptible d’étre agréable a Ses yeux.



Cette affaire est si extraordinaire dans tous ses
détails, elle est fondée sur une si bonne autorité
que, ni dans mes lectures, ni dans mes
conversations, je n’ai jamais rien trouvé de
semblable. Elle peut satisfaire I’enquéteur le plus
sincére et le plus sérieux. M™ Bargrave est la
personne a laquelle M™ Veal apparut aprés sa
mort ; elle est mon amie intime et je puis me
porter garant, d’apres la connaissance personnelle
que j’en ai, de sa réputation au cours des quinze
ou seize derniéres années ; je suis en mesure de
confirmer le bon renom qu’elle a eu depuis son
jeune age jusqu’a I’époque ou je I’ai connue, bien
qu’apres le présent recit, elle soit calomniée par
certaines gens, amies du frere de la dame Veal qui
est apparue ; ces freres, tenant le récit de cette
apparition pour pure imagination, font tout ce
qu’ils peuvent pour ruiner la réputation de M™
Bargrave et tourner I’affaire en ridicule. Mais, en
raison des circonstances et de sa sérénite, le visage
de M™ Bargrave ne révele aucune mélancolie, en



dépit du mauvais traitement inoui que lui a fait
subir un fort méchant mari; et je n’ai jamais
entendu lui échapper aucune expression de
découragement, aucun murmure ; non, pas méme
sous le coup de la barbarie du mari dont j’ai été le
témoin ainsi que plusieurs autres personnes d’une
réputation indiscutable.

Or, il faut que vous le sachiez, M™! Veal était
une demoiselle dans la trentaine, sujette depuis
quelques années a des crises, qui s’annoncgaient
par quelque impertinence venant brusquement
interrompre le fil de son discours. Son entretien
était assuré par un frére unique, dont elle tenait la
maison a Douvres. C’était une femme tres pieuse
et son frere, un homme tout a fait sérieux, selon
toute apparence ; mais, a present, il fait tout son
possible pour dégrader ou étouffer I’affaire. M™
Veal était intimement liée avec M™ Bargrave
depuis I’enfance. La situation de la premiere était

! « Madame » était, en Angleterre, une appellation tout a fait
courante pour une demoiselle bien nee, alors qu’en France elle
était réservee aux filles du Roi et que, a I’inverse, les femmes
mariées de la bourgeoisie étaient appellées « Mademoiselle ».



alors précaire : le pere ne s’occupait pas de ses
enfants comme il I’e(it d{, de sorte qu’ils étaient
soumis a certaines privations ; et, si le pere de M™
Bargrave n’était pas meilleur, a la méme époque,
elle ne manquait ni de nourriture ni de vétements,
alors que M™ Veal était dépourvue des uns et de
I’autre. M™ Bargrave avait pu ainsi lui donner a
plusieurs reprises des preuves d’amitie, ce qui la
lui avait rendue tres chere, au point qu’elle disait
souvent : « Madame Bargrave, vous n’étes pas
seulement la meilleure amie que j’aie au monde,
mais bien la seule ; et aucune circonstance de la
vie ne pourra jamais dissoudre mon amitié. »

Elles s’apitoyaient mutuellement sur leur
fortune adverse et lisaient ensemble I’Essai sur la
mort de Drelincourt!® et autres bons livres. Ainsi,

! Pierre Drelincourt (1644-1722), sixiéme fils d’un ministre
de I’Eglise réformée, naquit a Paris. Réfugié en Angleterre, il
devint doyen d’Armagh. Il écrivit les Consolations de I’Ame
contre les Frayeurs de la Mort (1675), ouvrage traduit en anglais
par Marius d’Assigny, sous le titre de Christian’s Defence
against the Fear of Death. L’Apparition de M™ Deal fut insérée
dans la 4° édition de cette traduction, et I’on a émis I’hypothése
que Defoe avait écrit son récit pour pousser la vente de



en amies chrétiennes, elles se réconfortaient I’une
I’autre dans leur affliction.

Quelque temps apres, les amis de M. Veal lui
procurerent une place a I’hétel des Douanes de
Douvres, ce qui amena petit a petit M™ Veal a
cesser son intimité avec M™ Bargrave, sans
toutefois qu’il y elt jamais eu I’ombre d’une
querelle ; mais I’indifférence s’établit peu a peu,
au point que, finalement, M™ Bargrave ne I’avait
pas vue depuis deux ans et demi ; il faut dire aussi
que durant ce temps celle-ci avait été absente de
Douvres pendant plus de douze mois et qu’au
cours du dernier semestre elle avait sejourné
environ deux mois a Cantorbéry, ou elle résidait
dans une maison qu’elle possédait.

La, le matin du 8 septembre dernier, c’est-a-
dire 1705, elle était assise seule, repensant a sa
malheureuse existence et s’efforcant a une juste
résignation devant les décrets de la Providence, si
dure que pat lui sembler sa condition.

« D’ailleurs, se dit-elle, il a été pourvu a mes

I’ouvrage.



besoins jusqu’ici et je ne doute pas qu’il en aille
encore de méme ; et puis, je suis bien convaincue
que mes afflictions prendront fin au moment le
plus opportun pour moi. »

Et elle prit son ouvrage. A peine I’avait-elle fait
qu’elle entendit frapper a la porte. Elle alla voir
qui était la et se trouva devant sa vieille amie M™
Veal, en amazone : a ce moment, midi sonna a
I’horloge.

« Je suis surprise de vous voir, dit M™
Bargrave . voila si longtemps que ce n’était
arrive ! »

Mais elle ajouta qu’elle en était heureuse et fit
mine de I’embrasser, a quoi M™ Veal parut se
plier. Leurs levres allaient se toucher, quand M™
Veal se passa la main devant les yeux, disant : « Je
ne me sens pas tres bien », et le baiser en resta la.
Elle déclara a M™ Bargrave qu’elle partait en
voyage et désirait beaucoup la voir auparavant.

« Mais comment se fait-il que vous
entrepreniez un voyage seule ? dit M™ Bargrave.
Vous m’étonnez, puisque vous avez un frere qui
Vous est tout dévoug, je le sais.



— Oh, répondit M™ Veal, je lui ai faussé
compagnie pour venir vous voir, tant j’en avais
envie avant de partir. »

Aussi, M™ Bargrave passa-t-elle avec elle dans
une autre piece ouvrant sur la premiere, et M™
Veal prit place dans un fauteuil ou I’autre était
assise quand elle avait entendu les coups frappés a
la porte. M™ Veal dit alors : « Ma chére amie, je
suis venue renouveler notre vieille amitié et vous
demander pardon d’y avoir manque; si Vvous
m’accordez votre indulgence, vous serez la
meilleure des femmes.

— Oh, ne parlez pas de cela, répligua M™
Bargrave ; je ne vous en tiens nulle rigueur; le
pardon m’est bien aisé.

— Qu’avez-vous pensé de moi ? » demanda M™
Veal.

Et M™ Bargrave de répondre : « J’ai pensé que
vous étiez comme tout le monde et que, dans la
prospérité, vous aviez oublié nos rapports
d’amitié. »

M™ Veal rappela alors a M™ Bargrave les



nombreux services amicaux que celle-ci lui avait
rendus autrefois et elle s’étendit sur les entretiens
qu’elles avaient tenus a I’époque de leur
adversité : elle parla des livres qu’elles avaient lus
et du réconfort qu’elles avaient trouve, en
particulier dans I’Essai sur la mort de Drelincourt,
le meilleur ouvrage qui ait jamais été écrit sur ce
sujet, ajouta-t-elle. Elle mentionna aussi le D'
Sherlock?, les traductions de deux livres hollandais
sur la mort et quelques autres ; mais de tous les
auteurs qui avaient traité de la question, c’était
Drelincourt, dit-elle, qui avait les notions les plus
claires sur la mort et sur I’état futur. Puis elle
demanda a M™ Bargrave si elle avait lu cet auteur.
Sur sa réponse affirmative, elle la pria d’aller
chercher le livre. M™ Bargrave se rendit donc a
I’étage, d’ou elle rapporta le volume. M™ Veal
reprit . « Ma chere madame Bargrave, si les yeux
de notre foi etaient ouverts comme ceux de notre
corps, nous verrions autour de nous un grand
nombre d’anges préposés a notre garde. L’idee

! William Sherlock (1641?-1707), théologien et polémiste,
dont I’ceuvre la plus répandue fut un Discours sur la mort.



que nous avons a préesent au Ciel ne ressemble en
rien a ce qu’il est réellement, comme dit
Drelincourt. Soyez donc réconfortée dans vos
afflictions ; croyez que le Tout-Puissant vous tient
en particuliere considération, que vos tribulations
sont une marque de la faveur divine et que vous en
serez delivrée aussitot que sera atteint le résultat
auquel elles sont destinées. Et croyez-moi, ma
chere amie, croyez ce que je vous dis, une seule
minute de votre félicité future vous dédommagera
infiniment de toutes vos douleurs; car je ne
pourrai jamais croire (et, ce disant, elle se frappa
le genou de la main avec la grande ardeur qui
paraissait en fait dans tout son discours), je ne
pourrai jamais croire que Dieu souffrira que vous
passiez tous vos jours en cette tribulation. Soyez
bien assurée que vos afflictions vous
abandonneront ou que vous les abandonnerez
vous-méme dans peu de temps. »

Elle parla si bien sur ce ton pathétique et
céleste que M™ Bargrave pleura a plusieurs
reprises, tant était profonde son émotion.

M™ Veal évoqua ensuite I’Ascétique du D'



Horneck®, & la fin de laquelle I’auteur relate la vie
des premiers chrétiens. Elle recommanda d’imiter
ce modele, soulignant que leur conversation
n’était pas ce que I’on entend de nos jours : « Car,
a présent, dit-elle, il n’y a plus que discours vains
et creux, bien différents des leurs. Les leurs ne
tendaient qu’a I’édification et a la construction
mutuelle de leur foi ; de sorte gu’ils n’étaient pas
comme nous sommes et que nous ne sommes plus
ce gu’ils eétaient. Mais, poursuivit-elle, nous
pourrions faire comme eux. Il régnait entre eux
une amitié qui partait du cceur ; et ou la trouve-t-
on actuellement ? »

M™ Bargrave répondit : « Il est bien vrai qu’il
est difficile de trouver une amie véritable, de nos
jours. »

M™ Veal reprit: « M. Norris* a écrit un beau

! Anthony Horneck (1641-1697), théologien, né & Bacharach
sur les bords du Rhin, vint en Angleterre en 1661, fut membre du
Queen’s College a Oxford, puis évéque de Lincoln. L’ouvrage
dont il s’agit ici est The happy Ascetick ; or the Best Exercise... ;
to which is added A letter to a Person of Quality concerning the
Holy Lives of the Primitive Christmas (1681).

2 John Norris (1657-1711), philosophe et poéte, écrivit entre



livre de vers, dont le titre est L’Amitié dans la
perfection, que j’admire prodigieusement. L’avez-
vous ?

— Non, répondit M™ Bargrave, mais j’en ai
copié les vers de ma propre main.

—Vraiment ? dit M™ Veal. Allez donc les
chercher. »

M™ Bargrave s’exécuta et tendit le manuscrit a
son amie pour qu’elle 10t & haute voix. Mais celle-
ci refusa, disant que pencher la téte lui donnerait la
migraine ; et elle pria M™ Bargrave de lire elle-
méme les vers, ce que I’autre fit.

Tandis qu’elles admiraient L’Amitié¢, M™ Veal
déclara: « Ma chere madame Bargrave, je vous
aimerai a jamais. »

Dans les vers revient deux fois le mot
« élyséen » : « Ah'! s’écria M™ Veal, ces poetes
ont de telles épithetes pour déesigner le Ciel ! »

Elle passait souvent la main sur ses yeux, et
elle dit: « Ne trouvez-vous pas que mes crises

autres un Discours sur I’immortalité de I’ame.



m’ont beaucoup changée, madame Bargrave ?

— Non, répondit son amie, je trouve gque vous
étes aussi bien gque je vous ai toujours connue. »

Apres tout ce discours, formulé en termes trop
beaux pour que, de son propre aveu, M™ Bargrave
pUt prétendre les rapporter, et trop étendu pour
qu’elle s’en souvint en entier (on ne saurait se
rappeler la totalité d’une conversation d’une heure
trois quarts, encore que M™ Bargrave pense en
avoir retenu le principal), I’apparition demanda a
son amie d’écrire a son frere pour lui transmettre
son desir de lui voir donner des bagues a telle et
telle personne, et lui faire savoir qu’il y avait une
bourse d’or dans son cabinet et qu’elle voulait
faire remettre deux pieces de drap fin a son cousin
Watson.

Cette maniere de parler fit croire a M™
Bargrave qu’une crise était imminente, et elle
s’assit sur une chaise juste devant les genoux de
son amie pour la retenir de tomber sur le plancher
si cette crise I’y poussait (les bras du fauteuil
I’empéchant, dans son esprit, de tomber de I’un ou
I’autre coté) ; et pour distraire M™ Veal, elle tata



plusieurs fois la manche de sa robe en en vantant
le tissu. M™ Veal lui dit que la soie en avait été
nettoyée et récemment remontée. Mais elle n’en
persista pas moins dans sa requéte et dit a M™
Bargrave qu’elle ne devait pas se refuser a vy
accéder ; M™ Veal tenait aussi a ce que toute la
conversation fOt rapportée a son frere a la
premiere occasion.

« Cette exigence semble si peu pertinente, ma
chere madame Veal, déclara M™ Bargrave, que je
ne sais trop comment y répondre : quelle chose
mortifiante serait notre conversation pour un jeune
gentilhomme !

— Ah, mais il ne faut pas m’opposer un refus !
s’écria M™ Veal.

—Or ¢a, répligua M™ Bargrave, vous feriez
bien mieux, a mon avis, de la lui raconter vous-
méme.

— Non, dit M™ Veal, si peu pertinent que cela
paraisse maintenant, vous y verrez davantage de
raisons plus tard. »

Pour satisfaire a son importunité, donc, M™



Bargrave fit mine d’aller chercher une plume et de
I’encre, mais M™ Veal la retint: « Laissez cela
pour le moment; vous le ferez quand je serai
partie ; mais il ne faudra pas y manquer. »

Ce fut une de ses dernieres recommandations
au moment ou elles se séparerent, et son amie lui
promit de le faire.

M™ Veal demanda alors a voir la fille de M™
Bargrave. Celle-ci répondit qu’elle n’était pas la:
« Mais si vous le voulez, ajouta-t-elle, je vais
I’envoyer chercher.

— Je vous en prie », répondit M™ Veal.

Sur quoi, son amie la quitta pour demander a
une voisine d’aller queérir la jeune fille; a son
retour, M™ Veal I’attendait, toute préte a partir,
sur le pas de la porte, en face du marché aux
bestiaux, et ¢’était un samedi (jour de foire). M™
Bargrave lui demanda pourquoi elle eétait si
pressée ; M™ Veal répondit qu’il lui fallait partir,
bien qu’elle ne ddt peut-étre pas entreprendre son
voyage avant le lundi, et qu’elle espérait revoir
M™ Bargrave chez son cousin Watson avant son
départ pour I’endroit ou elle devait aller. Elle prit



alors congé et s’en fut, restant sous les yeux de
M™ Bargrave jusqu’a ce qu’un tournant la lui
cacha ; il était alors deux heures moins le quart.

M™ Veal mourut le 7 septembre a midi d’une
de ses crises et elle n’eut sa connaissance que
durant quatre heures avant sa mort, temps pendant
lequel elle recut les derniers sacrements. Le
lendemain de I’apparition de M™ Veal, qui était le
dimanche, M™ Bargrave fut fort indisposée par un
rhume et un mal de gorge, qui la retinrent a la
chambre ; mais, le lundi matin, elle envoya
demander chez le capitaine Watson si M™ Veal y
était. La question parut surprenante, et il fut
répondu qu’elle n’était pas la et qu’on ne
I’attendait pas davantage. Entendant cela, M™
Bargrave dit a la servante qu’elle avait
certainement fait erreur sur le nom ou commis
quelque bévue. Et, quoique souffrante, elle mit son
capuchon et se rendit elle-méme chez le capitaine
Watson, bien que n’y connaissant personne, pour
savoir si M™ Veal s’y trouvait ou non. On marqua
de I’étonnement de sa demande, M™ Veal n’ayant
pas paru dans la ville ; on était sir que, dans le cas
contraire, elle ft venue.



M™ Bargrave dit: «Je suis bien certaine
qu’elle a passe deux heures avec moi, samedi. »

On répondit que c’était impossible, car, dans ce
cas, on I’e(it vue.

Le capitaine Watson arriva sur ces entrefaites.
Il déclara que M™ Veal était assurément morte et
que I’on confectionnait les écussons. Cette
affirmation étonna vivement M™ Bargrave, qui se
rendit aussitdt chez la personne chargée de ce
travail, ou elle vit que la chose était bien vraie.
Elle raconta alors toute I’histoire a la famille du
capitaine Watson, dit quelle robe portait M™ Veal,
en décrivit les rayures et rapporta I’indication que
lui avait donnée son amie au sujet du nettoyage.
M™ Watson s’écria alors : « Vous I’avez bien vue,
en effet, car M™ Veal et moi étions les seules a
savoir que la robe avait eté nettoyee. »

Et M™ Watson reconnut que la description était
exacte en tout point, « car, dit-elle, je I’ai aidée a
remonter la robe ». Cela, elle le répandit par toute
la ville, affirmant que I’apparition de M™ Veal a
M™ Bargrave était ainsi bien démontrée ; et son
mari emmena aussitot deux gentilshommes chez



cette derniere pour entendre le récit de sa propre
bouche. Apres cela, la chose se propagea si
rapidement que gentilshommes et personnes de
qualité, eléement judicieux et sceptique du monde,
affluerent aupres de M™ Bargrave; et leur
réception finit par devenir une téche si accablante
qu’elle fut contrainte de faire retraite. Ces gens
etaient en géneral tout a fait convaincus de la
vérité de I’apparition et ils voyaient clairement
que M™ Bargrave n’avait rien d’une
hypocondriaque, car elle parait toujours avec un
air si serein et une si agréable contenance qu’elle a
gagné la bienveillance et I’estime de toutes les
personnes de qualité et que I’on considere comme
une grande faveur d’entendre le récit de sa propre
bouche.

J’aurais da préciser plus tot que M™ Veal lui
avait dit que sa sceur et son beau-frere venaient
d’arriver de Londres pour lui faire visite. A quoi
M™ Bargrave avait répondu : « Comment se fait-il
que vous ayez si curieusement ordonné les
choses ?

— Il n’y avait pas moyen de faire autrement »,



dit M™ Veal.

Sa sceur et son beau-frere vinrent en effet la
voir et ils pénétrerent dans la ville de Douvres au
moment méme ou la dame expirait.

M™ Bargrave lui demanda si elle voulait du
thé.

« Volontiers, répondit M™ Veal ; mais je gage
que ce fou (entendant par la le mari de M™
Bargrave) aura brisé toute votre porcelaine.

—Oh, dit M™ Bargrave, je trouverai bien
quelque chose dans quoi boire. »

Mais M™ Veal écarta I’idée en disant : « Cela
ne fait rien : laissez donc. »

Et il n’en fut plus question.

Tout le temps que je passai avec M™ Bargrave,
c’est-a-dire plusieurs heures, elle se rappela de
nouvelles paroles de M™ Veal. Et elle lui avait
encore donné une autre précision matérielle : le
vieux M. Breton lui versait dix livres par an, ce
qui était un secret, inconnu de M™ Bargrave
jusqu’a ce qu’elle le lui dit. M™ Bargrave ne varie
jamais dans son récit, ce qui trouble ceux qui



doutent de sa véracité ou qui se refusent a y croire.
Une servante qui se trouvait dans une cour
contigué a la maison de M™ Bargrave I’entendit
parler a quelgu’un pendant une heure, du temps
que M™ Veal était avec elle. M™ Bargrave se
rendit chez sa voisine aussitot apres le départ de
M™ Veal et lui parla de I’exquise conversation
qu’elle venait d’avoir avec une vieille amie, lui en
donnant tout le détail. Le livre de Drelincourt,
Essai sur la mort, se vend étonnamment depuis ce
jour. Et il est a remarquer qu’en depit de tout le
dérangement et de la fatigue que cette affaire a
occasionnés a M™ Bargrave, celle-ci n’a jamais
voulu accepter un seul farthing, elle a interdit a sa
fille de rien accepter de quiconque, et elle n’a
donc aucun intérét a raconter I’histoire.

Mais M. Veal fait tout ce qu’il peut pour
étouffer I’affaire, et il a déclaré qu’il verrait M™
Bargrave. C’est pourtant un fait avéré qu’il s’est
rendu chez le capitaine Watson depuis la mort de
sa sceur et qu’il n’a cependant jamais approché
M™ Bargrave ; et certains de ses amis font courir
le bruit que la dame est une grande menteuse et
qu’elle était au fait des dix livres annuelles de M.



Breton. Mais la personne qui le prétend est tenue
elle-méme pour une menteuse notoire par des gens
dont je connais la réputation incontestable.
Cependant, M. Veal est assez galant homme pour
ne pas dire qu’elle ment; il laisse seulement
entendre qu’un mauvais mari lui a dérangé
I’esprit. Il suffirait cependant qu’elle se montrat
pour réfuter efficacement cette présentation de la
chose. M. Veal dit qu’il avait demandé a sa sceur
sur son lit de mort si elle désirait faire certains legs
et gu’elle avait répondu que non. Or, les objets
qu’aurait voulu leguer I’apparition étaient de si
peu de valeur, aucune idée de justice ne présidant
a leur don, que le dessein ne me semble en étre
que de permettre a M™ Bargrave de démontrer
suffisamment la véracité de la visite pour
convaincre le monde de la réalité de ce qu’elle
avait vu et entendu, et garantir sa réputation parmi
les gens raisonnables et intelligents. En outre, M.
Veal reconnait I’existence d’une bourse d’or ; on
ne I’a toutefois point trouvée dans le cabinet de sa
femme, mais dans une boite a peignes. Cela parait
peu probable, car M™ Watson a reconnu que M™
Veal se souciait trop de la clef de son cabinet pour



accepter de la confier a personne et, dans ces
conditions, il n’est pas douteux qu’elle se serait
refusée a ranger son or ailleurs. En outre, le fait
que M™ Veal s’était souvent passé la main sur les
yeux et avait demandé a M™ Bargrave si ses
crises ne I’avaient pas changée me parait indiquer
un désir de rappeler ces crises a son amie, afin de
la préparer a ne pas trouver étrange sa priere
d’écrire a son frere pour qu’il distribue des bagues
et de I’or, ce qui ressemblait tant aux dernieres
volontés d’une mourante. En fait, M™ Bargrave y
vit I’effet d’une crise imminente, et ce fut un des
nombreux exemples de la merveilleuse amitié de
M™ Veal et de son souci de ne vouloir pas
I’effrayer. Ce souci ressortait d’ailleurs de tout son
comportement, en particulier du fait qu’elle fat
venue de jour, alors que son amie était seule, et
qu’elle elt écarté le baiser.

Je ne puis imaginer pourquoi M. Veal tient ce
récit pour pure imagination (ainsi que le montrent
clairement ses efforts pour I’étouffer), puisque la
généralité des gens considere M™ Veal comme un
bon esprit, tant son discours était céleste. Ses deux
grands buts étaient de réconforter M™ Bargrave



dans son affliction, de lui demander pardon
d’avoir interrompu leur amitié et de I’encourager
par un pieux discours. Si bien, en somme, qu’a
supposer que M™ Bargrave p(t élaborer pareille
invention du vendredi midi au samedi midi
(encore faudrait-il qu’elle ait connu la mort de
M™ Veal dés le premier instant) sans aucunement
s’embrouiller et sans non plus y avoir aucun
intérét, il faudrait assurément qu’elle flt douée de
plus d’esprit, de chance et de perversité aussi
qu’aucun esprit impartial ne I’admettrait. Je lui ali
demandé a plusieurs reprises si elle était bien sire
d’avoir palpé la soie. Elle m’a répondu avec
simplicité : « Si je puis me fier a ma raison, j’en
suis certaine. » Je lui ai demandé si elle avait
entendu un bruit quand son amie avait claqué la
main sur son genou. Elle répondit qu’elle ne s’en
souvenait point, ajoutant: « Elle semblait étre
autant de chair que moi-méme, qui lui parlais ; et
I’on pourrait aussi bien me persuader que c’est
votre apparition qui me parle en ce moment que
me faire croire que je ne I’ai pas réellement vue,
car je n’étais sous le coup d’aucune crainte : je I’ai
recue comme une amie et I’ai vue partir de méme.



Je ne donnerais pas un farthing, ajouta-t-elle, pour
gqu’on me croie ; je n’y ai aucun intérét. Je n’ai a
attendre de tout cela que des ennuis pendant
longtemps, pour autant que je sache ; et si la chose
n’avait été révélée par hasard, elle n’aurait jamais
eté rendue publique. »

Mais, a présent, elle déclare qu’elle en fera son
usage personnel et qu’elle se tiendra aussi retirée
qu’il lui sera possible — et c’est ce qu’elle a fait
depuis lors. Un gentilhomme a parcouru trente
milles pour venir entendre son récit, et elle I’a fait
devant toute une assemblée reéunie, dit-elle.
Plusieurs gentilshommes connus I’ont oul de sa
propre bouche.

Cette affaire m’a beaucoup ému ; je suis aussi
convaincu de sa réalité que je le suis des faits
matériels les plus établis, et je ne comprends pas
pourquoi on conteste des faits positifs parce que
I’on ne peut apporter de solution a des choses sur
lesquelles nous n’avons pas d’idées certaines et
démontrables. Dans tout autre cas, personne
n’aurait mis en doute lautorité et la sincérité
seules de M™ Bargrave.



Moll Flanders

Traduit de I’anglais par Marcel Schwob



Préface du traducteur

La fortune litteraire de Robinson Crusoé a été
si prodigieuse que le nom de I’auteur, aux yeux du
public, a presque disparu sous sa gloire. Si Daniel
de Foé avait eu la précaution de faire suivre sa
signature du titre qu’il avait a la célébrité, la Peste
de Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le
Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait
leur chemin dans le monde. Mais il n’en a pas été
ainsi. Pareille aventure était arrivée a Cervantes,
apres avoir écrit Don Quichotte. Car on ne lut
guere ses admirables nouvelles, son théatre, sans
compter Galatheée et Persiles y Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foé ne composerent
leurs grandes ceuvres qu’apres avoir depassé I’age
m{r. Tous deux avaient mené auparavant une vie
tres active: Cervantes, longtemps prisonnier,
ayant vu les hommes et les choses, la guerre et la
paix, mutilé d’une main. De Foé&, prisonnier aussi



a Newgate, exposé au pilori, mélé au brassage des
affaires politiqgues au milieu d’une révolution ;
I’un et I’autre harcelés par des ennuis d’argent,
I’'un par des dettes, P'autre par des faillites
successives ; I’un et I’autre énergiques, réesistants,
doués d’une extraordinaire force de travail. Et,
ainsi que Don Quichotte contient I’histoire idéale
de Cervantes transposée dans la fiction, Robinson
Crusoé est I’histoire de Daniel de Foé au milieu
des difficultés de la vie.

C’est de Foé lui-méme qui I’a déclaré dans la
préface au troisieme volume de Robinson:
Sérieuses reéflexions durant la vie et les
surprenantes aventures de Robinson Crusoé. « Ce
roman, écrit de Foé, bien qu’allégorique est aussi
historigue. De plus, il existe un homme bien connu
dont la vie et les actions forment le sujet de ce
volume, et auquel presque toutes les parties de
I’histoire font directement allusion. Ceci est la
pure veérité... Il n’y a pas une circonstance de
I’histoire imaginaire qui ne soit calquée sur
I’histoire réelle... C’est I’exposition d’une scene
entiere de vie reéelle durant vingt-huit années
passées dans les circonstances les plus errantes,



affligeantes et désolées que jamais homme ait
traversees ; et ou j’ai vécu si longtemps d’une vie
d’étranges merveilles, parmi de continuelles
tempétes ; ou je me suis battu avec la pire espece
de sauvages et de cannibales, en d’innombrables et
surprenants incidents ; ou j’ai été nourri par des
miracles plus grands que celui des corbeaux ; ou
J’ai souffert toute maniére de violences et
d’oppressions, d’injures, de reproches, de mépris
des humains, d’attaques de démons, de corrections
du ciel et d’oppositions sur terre... » Puis, traitant
de la représentation fictive de I’emprisonnement
forcé de Robinson dans son Tle, de Foé ajoute : « I
est aussi raisonnable de représenter une espece
d’emprisonnement par une autre, que de
représenter n’importe quelle chose qui existe
réellement par une autre qui n’existe pas. Si
J’avais adopte la facon ordinaire d’écrire I’histoire
privee d’un homme, en vous exposant la conduite
ou la vie que vous connaissiez, et sur les malheurs
ou défaillances de laquelle vous aviez parfois
injustement triomphé, tout ce que j’aurais dit ne
vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu
a peine I’honneur d’une lecture, ou mieux point



d’attention. »

Nous devons donc considerer Robinson Crusoé
comme une allégorie, un symbole (emblem) qui
enveloppe un livre dont le fond elt été peut-étre
assez analogue aux Mémoires de Beaumarchais,
mais que de Foé ne voulut pas ecrire directement.
Tous les autres romans de de Foé doivent étre
semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre
vie par la pensée a la simplicité absolue afin de la
representer en art, il transforma plusieurs fois les
symboles et les appliqua a diverses sortes d’étres
humains. C’est I’existence matérielle de I’homme,
et sa difficulté, qui a le plus puissamment frappé
I’esprit de de Foé. Il y avait de bonnes raisons
pour cela. Et ainsi que lui-méme a lutte, solitaire,
pour obtenir une petite aisance et une protection
contre les intemperies du monde, ses héros et
héroines sont des solitaires qui essayent de vivre
en dépit de la nature et des hommes.

Robinson, jeté sur une Tle déserte, arrache a la
terre ce qu’il lui faut pour manger son pain
quotidien ; le pauvre Jacques, né parmi des
voleurs, vit a sa maniere pour I’'amour seul de



I’existence, et sans rien posséder, tremblant
seulement le jour ou il a trouveé une bourse pleine
d’or ; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur
mer, conquiert de ses seules mains son droit a
vivre avec des moyens criminels; la courtisane
Roxana parvient peniblement, apres une vie
honteuse, a obtenir le respect de gens qui ignorent
son passeé ; le malheureux sellier, resté a Londres
au milieu de la peste, arrange sa vie et se protege
du mieux qu’il peut en depit de [I’affreuse
epidémie ; enfin Moll Flanders, apres une vie de
prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit
ans déja, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi
solitaire au milieu de la populeuse cité de Londres
qu’Alexandre Selkirk dans [I’'lle de Juan-
Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger a sa
faim, et chagque vol successif semblant
I’accroissement de bien-étre que Robinson
découvre dans ses travaux, parvient dans un age
reculé, malgré I’emprisonnement et la déportation,
a une sorte de sécurite.

Les « Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll
Flanders, etc., qui naquit a Newgate, et, durant une
vie continuellement variée de trois fois vingt ans,



outre son enfance, fut douze ans prostituée, cing
fois mariée (dont I’une a son propre frere), douze
ans voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie,
finalement devint riche, vécut honnéte, et mourut
repentante ; écrits d’apres ces propres mémoires »,
Ils parurent le 27 janvier 1722.

De Foé avait soixante et un ans. Trois ans
auparavant, il avait débuté dans le roman par
Robinson Crusoé. En juin 1720, il avait publié le
Capitaine Singleton. Moins de deux mois apres
Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un
nouveau chef-d’ceuvre, le Journal de la peste de
Londres, son deux cent treizieme ouvrage (on en
connait deux cent cinquante-quatre) depuis 1687.

Les biographes de de Foé ignorent quelle fut
I’origine du roman Moll Flanders. Sans doute
I’idée lui en vint pendant son emprisonnement
d’un an et demi a Newgate en 1704. On en est
réduit, pour expliquer le nom de I’héroine, a noter
cette coincidence : dans le Post-Boy du 9 janvier
1722, et aux numeéros précedents, figure,
I’annonce des livres en vente chez John Darby, et
entre autres I’Histoire des Flandres avec une carte



par Moll.

D’autre part, M. William Lee a retrouvé dans
Applebee’s Journal, dont de Foé était le principal
rédacteur, une lettre signée Moll, écrite de la Foire
aux Chiffons, a la date du 16 juillet 1720. Cette
femme est supposee s’adresser a de Foé pour lui
demander conseil. Elle s’exprime dans un
singulier mélange de slang et d’anglais. Elle a été
voleuse et déportée. Mais, ayant amassé un peu
d’argent, elle a trouvé le moyen de revenir en
Angleterre ou elle est en rupture de ban. Le
malheur veut qu’elle ait rencontré un ancien
camarade. « Il me salue publiqguement dans la rue,
avec un cri prolongé : — O excellente Moll, es-tu
donc sortie de la tombe ? n’étais-tu pas déportée ?
— Tais-toi Jack, dis-je, pour I’amour de Dieu!
quoi, veux-tu donc me perdre? — Moi ? dit-il,
allons coquine, donne-moi une piece de douze, ou
je cours te dénoncer sur-le-champ... J’ai été forcée
de céder et le misérable va me traiter comme une
vache a lait tout le reste de mes jours. » Ainsi, des
le mois de juillet 1720, de Foé se préoccupait du
cas matériel et moral d’une voleuse en rupture de
ban, exposée au chantage, et imaginait de le faire



raconter par Moll elle-méme.

Mais ceux qui ont étudié de Foé ne semblent
pas avoir attacheé assez d’importance a un fait bien
significatif. De Foé explique, dans sa préface,
qu’il se borne a publier un manuscrit de Mémoires
corrigé et un peu expurgé. « Nous ne pouvons dire
que cette histoire contienne la fin de la vie de cette
fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait
ecrire sa propre vie jusqu’a la fin, a moins de
I’écrire apres la mort; mais la vie de son mari,
ecrite par une troisieme main, expose en détail
comment ils vécurent ensemble en Amérique, puis
revinrent tous deux en Angleterre, au bout de huit
ans, etant devenus tres riches, ou elle vécut, dit-on,
jusqu’a un age tres avancé, mais ne parut point
extraordinairement repentante, sauf qu’en vérité
elle parlait toujours avec répugnance de sa vie
d’autrefois. » Et de Foé termine le livre par cette
mention : Ecrit en 1683.

C’est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de
Foé a tenu a indiquer, par une note, I’endroit ou
est enterré I’auteur, qu’il supposait mort depuis
longtemps. En effet, de Foé avait quatre ans au



moment de I’épidémie (1665), et il n’en écrivit le
Journal qu’en 1722 — cinquante-sept ans plus tard.
— Mais il voulait que I’on considérat son ceuvre
comme les notes d’un témoin. Il paraitrait y avoir
eu moins de nécessité de dater les mémoires de
Moll Flanders en reculant I’année jusqu’en 1683,
si toutefois I’existence d’une véritable Moll, vers
cette époque, ne venait pas appuyer la fiction de
Foeé.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la
Coupeuse de bourses, resta célebre au moins
jusqu’en 1668. Elle mourut extrémement ageée.
Elle avait connu les contemporains de
Shakespeare, peut-étre Shakespeare lui-méme.
Voici ce gqu’en rapporte Granger (Supplément a
I’histoire biographique, p. 256) :

« Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses,
nom sous lequel on la designait généralement,
etait une femme d’esprit masculin qui commit, soit
en personne, soit comme complice, presque tous
les crimes et folies notoires chez les pires
excentriques des deux sexes. Elle fut infame
comme prostituée et proxenete, diseuse de bonne



aventure, pickpocket, voleuse et receleuse ; elle
fut aussi la complice d’un adroit faussaire. Son
exploit le plus signalé fut de dépouiller le général
Fairfax sur la bruyere de Hounslow, ce qui la fit
envoyer a la prison de Newgate ; mais grace a une
forte somme d’argent, elle fut remise en liberte.
Elle mourut d’hydropisie, a I’4ge de soixante-
quinze ans, mais serait probablement morte
auparavant, si elle n’avait eu I’habitude de fumer
du tabac depuis de longues annees. »

M. Dodsley (Old Plays, vol. V1) a copié la note
suivante dans un manuscrit du British Muséum

« M™ Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de
bourses, nee dans Barbican, fille d’un cordonnier,
mourut en sa maison de Fleet Street, pres de la
Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut
enterrée a I’eglise de Sainte-Brigitte. Elle laissa
par testament vingt livres a I’effet de faire couler
du vin par les conduites d’eau lors du retour de
Charles I, qui survint peu apres. »

M. Steevens, dans ses commentaires sur
Shakespeare (Twelfth Night, A. I, Sc. Il1) note, sur
les registres de la Stationer’s Company, pour aodt



1610, I’entrée « d’un livre nomme les Folies de la
joyeuse Moll de Bankside, avec ses promenades en
vétements d’homme et leur explication, par John
Day ».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar
ecrivirent sur Moll leur célebre comédie The
Roaring Girl ou Moll la coupeuse de bourses... Le
frontispice la représente vétue en homme, I’cil
oblique, la bouche tordue, avec ces mots en
legende :

« Mon cas est changé : il faut que je travaille
pour vivre. »

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa
comédie Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en
in-12, en 1662, avec son portrait en habits
d’homme : elle a pres d’elle un singe, un lion et un
aigle. Dans la piece du Faux Astrologue (1668),
on la mentionne comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas
Middleton, Thomas Dekkar, compagnons de
Shakespeare, firent des pieces sur Moll des 1610
jusqu’en 1659. Il parait qu’elle vivait encore
lorsqu’on publia sa vie en 1662. Toujours est-il



qu’elle resta longtemps célebre. Le capitaine
Hohnson place sa biographie parmi celles des
grands voleurs dans son Histoire générale des
Assassins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui
indique la persistance d’une tradition. Ceux qui
donnerent a Daniel de Foé de si précis détails sur
la peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire
sur P’extraordinaire vie de cette vieille femme,
morte riche, aprés une existence infame, a
soixante-quinze ans. Le frontispice de la piece de
Middleton, avec sa légende, s’appliquerait a Moll
Flanders. De Foé insiste dans son livre sur les
vétements d’homme que porte Moll. Ce n’est
certes pas la un trait ordinaire. Il a di voir aussi
dans sa jeunesse les nombreuses pieces de théatre
ou figurait ce personnage populaire. Le livre de
colportage contenant I’histoire de la vie de Moll la
Coupeuse de bourses a certainement eté feuilleté
par lui. Il la fait nommer avec admiration par Moll
Flanders. Enfin, la preuve méme de I’identité de
Mary Frith avec Moll Flanders, c’est la date de
1683 que de Foé assigne aux prétendus Mémoires
complétés par une troisieme main. La tradition lui
permettait de croire que la vieille Mary Frith avait



VEeCcu jusqu’aux environs de cette année. Nous
n’avons aucune preuve formelle de la date précise
de sa mort.

La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll
Flanders le méme role que la relation d’Alexandre
Selkirk pour Robinson Crusoé. C’est I’embryon
réel que de Foé a fait germer en fiction. C’est le
point de départ d’un développement qui a une
portée bien plus haute. Mais il était nécessaire de
montrer que I’imagination de Daniel de Foé
construit le plus puissamment sur des realités, car
Daniel de Foé est un écrivain extrémement
réaliste. Si un livre peut étre compare a Moll
Flanders, c’est Germinie Lacerteux ; mais Moll
Flanders n’agit que par passion de vivre, tandis
que MM. de Goncourt ont analysé d’autres
mobiles chez Germinie. Ici, il semble qu’on
entende retentir a chaque page les paroles de la
priere : « Mon Dieu, donnez-nous notre pain
quotidien ! » Par ce seul aiguillon Moll Flanders
est excitée au vice, puis au vol, et peu a peu le vol,
qui a été terriblement conscient au début, dégenere
en habitude, et Moll Flanders vole pour voler.



Et ce n’est pas seulement dans Moll Flanders
qu’on entend la priere de la faim. Les livres de
Daniel de Foé ne sont que le développement des
deux supplications de I’humanité : « Mon Dieu,
donnez-nous notre pain quotidien ; — mon Dieu,
préservez-nous de la tentation!» Ce furent les
paroles qui hanterent sa vie et son imagination,
jusqu’a la derniere lettre qu’il écrivit pour sa fille
et pour son gendre quelques jours avant sa mort.

Je ne veux point parler ici de la puissance
artistique de Daniel de Foé. Il suffira de lire et
d’admirer la veérité nue des sentiments et des
actions. Ceux qui n’aiment pas seulement
Robinson comme le livre de leur enfance
trouveront dans Moll Flanders les mémes plaisirs
et les mémes terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro gu’il
rencontra sur le pont de Londres une vieille
femme qui ne lisait qu’un livre. Elle ne voulait le
vendre a aucun prix. Elle y trouvait tout son
amusement et toute sa consolation. C’était un
ancien livre aux pages usées. Borrow en lut
quelques lignes : aussitot il reconnut I’air, le style,



I’esprit de I’écrivain du livre ou d’abord il avait
appris a lire. Il couvrit son visage de ses mains, et
pensa a son enfance... Ce livre de la vieille femme
etait Moll Flanders.

Il me reste a dire quelgues mots de ma
traduction. Je sens qu’elle est bien imparfaite,
mais elle a au moins un merite : partout ou cela a
eté possible, les phrases ont conservé le
mouvement et les coupures de la prose de de Foé.
J’ai respecté la couleur du style autant que j’ai pu.
Les nonchalances de langage et les redites
exquises de la narratrice ont été rendues avec le
plus grand soin. Enfin j’ai essaye de mettre sous
les yeux du lecteur francais I’ceuvre méme de
Daniel de Foé.

MARCEL SCHWOB.



Préface de I’auteur

Le monde est tellement envahi depuis quelgue
temps de nouvelles et de romans que I’on aura
peine a regarder comme authentique une histoire
privée dans laquelle sont dissimulés les noms et
d’autres détails concernant la personne; nous
devons donc nous contenter de laisser au lecteur le
soin de se prononcer sur les pages suivantes et de
les prendre exactement comme il lui plaira.

L’auteur est ici censé écrire sa propre histoire ;
or, des le début de son recit, il donne les motifs
pour lesquels il juge bon de dissimuler son nom
véritable ; il n’y a donc plus rien a ajouter.

Il est vrai que I’on a mis en mots nouveaux
I’original de ce récit et que I’on a un peu modifié
le style de la célebre dame dont il est question ; on
lui fait, en particulier, raconter son histoire en
termes plus modestes qu’elle ne I'avait fait tout
d’abord, le manuscrit qui nous était venu entre les



mains étant écrit davantage dans la langue d’une
personne encore a Newgate que dans celle de la
personne repentante et humble qu’elle prétend étre
par la suite.

La plume qui s’est donné pour tache de parfaire
son récit et d’en faire ce que vous le voyez a
présent a eu quelgue peine a le revétir d’un habit
convenable et a lui préter une langue apte a étre
lue. Quand une femme débauchée deés I’enfance,
que dis-je ? une femme issue de la débauche et du
vice mémes, en vient a rendre compte de toutes
ses coupables pratiques et méme a remonter
jusgu’aux occasions et aux circonstances
particulieres qui I’ont ameneée au péche, ainsi qu’a
toutes ses progressions dans le vice au cours de
soixante annees, c’est une tache difficile pour un
auteur que d’envelopper le récit de telle facon
qu’il ne préte aucunement a étre tourné a son
désavantage, specialement par des lecteurs
Vicieux.

On a toutefois pris tout le soin possible pour ne
point susciter d’idées paillardes et pour ne donner
aucun tour immodeste a la nouvelle présentation



de [I’histoire; non, pas méme pour les pires
manifestations de la dame. A cette fin, on a
completement omis certains passages de la partie
dépraveée de son existence qui ne sauraient étre
rapportées avec décence, et grandement abrégé
plusieurs autres. Ce qui demeure n’offensera
point, espere-t-on, le lecteur le plus chaste ou
I’auditeur le plus modeste ; et, puisque le meilleur
usage doit étre fait du pire récit, nous espérons
aussi que la morale fera conserver au lecteur toute
sa gravité, méme lorsque le récit pourrait I’incliner
a d’autres sentiments. Offrir I’histoire de la vie
coupable d’une repentie exige nécessairement que
I’on présente la partie mauvaise sous un jour aussi
pervers que le veut I’exactitude, afin d’illustrer et
de donner toute sa beauté a la partie pénitente, qui
est assurément la meilleure et la plus éclatante, si
elle est racontée avec autant d’entrain et de
flamme.

On a prétendu qu’il ne peut y avoir la méme
vie, le méme eclat ou la méme beauté dans le récit
de la partie pénitente que dans celui de la partie
coupable. S’il existe quelque veérité dans cette
assertion, qu’il me soit permis de dire que cela est



dd a ce gqu’il n’y a point le méme godt et la méme
délectation dans la lecture ; et, en fait, il n’est que
trop vrai que la différence ne réside pas tant dans
la valeur réelle du sujet que dans le golt et le
palais du lecteur.

Mais comme cet ouvrage est principalement
recommandé a ceux qui savent le lire et qui
comprennent le bon usage que [I’histoire leur
conseille tout du long, il est a espérer que de tels
lecteurs se plairont beaucoup plus a la morale
qu’au conte, a I’application gu’au récit et au
dessein de I’auteur gu’a la vie de I’héroine.

Il 'y a dans cette histoire un grand nombre
d’incidents délicieux et tous sont utilement
appliqués. On s’est efforcé de donner un tour
agréable a la narration qui, d’une facon ou d’une
autre, instruit naturellement le lecteur. Le debut de
la vie dévergondée de notre héroine avec le jeune
gentilhomme a Colchester montre tant de procédés
heureux destinés a mettre en évidence le péché et
a avertir tous ceux qui se trouvent dans une
situation semblable de la ruine a laquelle
aboutissent pareilles choses comme de la folie et



de I’étourderie qui se voient dans la conduite
haissable des deux parties, qu’il compense
abondamment la description pleine de vie que la
jeune femme donne de sa folie et de sa perversite.

La repentance de son amant a Bath et la fagon
dont la juste alarme provoquée par la maladie le
conduit a I’abandonner ; I’avertissement justifié
que I’on y trouve contre les intimités méme
légitimes des plus chers amis et I’incapacité ou ils
sont de maintenir les résolutions de vertu les plus
solennelles sans I’assistance divine ; ce sont la des
parties ou un jugement impartial discernera une
beauté plus réelle que dans toute la trame
amoureuse du récit qui les amene.

Bref, le récit entier ayant été soigneusement
purgé de toute la frivolité et de toute la licence qui
s’y trouvaient, il est applique, et ce avec le plus
grand scrupule, a I'usage de la vertu et de la
religion. Nul ne saurait, sans injustice manifeste,
lui adresser aucun reproche, non plus qu’a notre
dessein en le publiant.

Les défenseurs du théatre ont de tout temps usé
d’un grand argument pour persuader le public que



leurs pieces sont utiles et qu’elles devraient étre
autorisees par les gouvernements les plus civilises
et les plus religieux, a savoir qu’elles sont
appliquées a des buts vertueux et que, par la
représentation la plus vivante, elles ne manquent
point de recommander la vertu et les principes
généreux et de decourager tous les genres de vice
et de corruption des meaeurs ; si cela était vrai, Si
elles s’en tenaient constamment a cette regle
comme fondement de leur représentation sur la
scene, il y aurait certes beaucoup a dire en leur
faveur.

Au long de I’infinie variété de ce livre, on s’en
est strictement tenu a ce principe fondamental ; il
n’est en aucune partie d’action perverse qui ne soit
rendue tot ou tard malheureuse ou
malencontreuse ; on n’y voit aucun parfait scélérat
qui ne soit amené a une triste fin ou a la
repentance ; il n’y est fait mention d’aucune chose
mauvaise qui ne soit condamnée dans le reécit
méme, non plus que d’aucune chose vertueuse et
juste qui ne s’accompagne de louange. Qu’est-ce
donc qui pourrait répondre plus exactement a la
regle établie, pour justifier méme la représentation



de choses auxquelles s’opposent tant d’autres
justes objections, telles que I’exemple de la
mauvaise compagnie, un langage obscene, etc. ?

C’est sur cette base que I’on présente ce livre
au lecteur comme un ouvrage ou il aura toujours
quelque chose a apprendre, d’ou il aura toujours
quelgue conclusion juste et religieuse a tirer, et par
quoi il recevra une certaine instruction s’il lui plait
d’en faire bon usage.

Tous les exploits de cette célebre dame, dans
les déprédations qu’elle fait subir aux hommes,
constituent autant d’avertissements aux honnétes
gens d’avoir a s’en méfier, leur exposant les
méthodes par lesquelles des personnes innocentes
sont entrainées, dépouillées et volées, et, partant,
la facon de les éviter. Le vol aux dépens d’un petit
enfant, que, par vanité, sa méere a revétu de beaux
atours pour aller a I’école de danse, est dorenavant
un bon mémento pour de telles personnes, de
méme que la subtilisation de la montre d’or au
cote de la jeune dame dans le parc.

Le vol du paquet de la jeune servante écervelée
dans la rue Saint-John, le butin ramassé lors de



I’incendie et aussi a Harwich, tout cela offre
d’excellents avertissements d’avoir, en de tels cas,
a étre davantage sur nos gardes pour des surprises
soudaines de toute espece.

L’application, en fin de compte, de la jeune
femme a une vie sérieuse et a une conduite
industrieuse en Virginie avec son epoux déporte
est une histoire féconde en instructions pour toutes
les créatures infortunées qui sont contraintes a
chercher un nouvel établissement au-dela des
mers, gque ce soit a la suite d’une malheureuse
déportation ou de tout autre desastre, en leur
faisant connaitre que la diligence et la contention
recoivent I’encouragement qui leur est da, fat-ce
dans la partie la plus reculée du monde ; elles y
verront que nul cas ne saurait étre assez abject,
assez méprisable, ou assez dénué d’espérances
pour qu’une inlassable industrie ne puisse
beaucoup pour nous en tirer et ne parvienne avec
le temps a élever I’étre le plus misérable de facon
qu’il puisse reparaitre dans le monde, et a lui offrir
une nouvelle carriéere pour sa vie.

Voila quelques-unes des sérieuses conclusions



auxquelles I’on est directement mené dans cet
ouvrage, et elles suffisent amplement a justifier
quiconque a le recommander au monde et encore
bien plus a en justifier la publication.

Restent encore deux des plus belles parties,
dont ce récit donne quelque idée et dans lesquelles
il nous introduit un peu ; mais elles sont I’une et
I’autre trop longues pour étre placées dans le
méme volume et elles feraient, pourrai-je dire,
deux livres entiers par elles-mémes; j’entends :
primo, la vie de sa gouvernante, comme elle
I’appelle, qui avait passé, semble-t-il, en I’espace
de quelques années par tous les degrés éminents
de dame de qualité, de catin et d’entremetteuse, de
sage-femme et de tenanciere de maison
d’accouchements, comme on dit, de préteuse sur
gages, de ravisseuse d’enfants, de receleuse de
voleurs et d’objets volés, etc., et, cependant, en fin
de compte, de pénitente.

La seconde partie est la vie de son mari
déporté, voleur de grand chemin qui vécut, parait-
il, douze ans de scélératesse couronnée de succes
sur les routes et qui s’en tira assez bien, a la fin,



pour étre déporté volontaire et non forcat, et dont
I’existence offre une diversité incroyable.

Mais, encore un coup, ce sont la des aventures
trop longues pour étre incluses ici, et je ne puis
promettre qu’elles seront publiées a part.

On ne saurait dire, en verite, que ce recit mene
tout a fait jusqu’a la fin de la vie de la fameuse
Moll Flanders, car nul ne peut écrire sa propre vie
jusqu’a sa derniere heure, a moins que I’on ne
puisse le faire apres sa mort. Mais la vie de son
mari, écrite par un tiers, donne tous les
renseignements sur les deux personnages, indique
combien de temps ils vécurent ensemble en
Amérique, comment ils revinrent tous deux en
Angleterre apres une huitaine d’années pendant
lesquelles ils étaient devenus tres riches, comment
elle y vécut jusqu’a un age avance, semble-t-il,
mais non pas dans une contrition aussi
extraordinaire qu’au début ; il parait seulement
qu’en fait elle parlait toujours avec horreur de sa
vie passee et de toutes ses aventures.

Dans son dernier champ d’action, dans le
Maryland et en Virginie, se passerent bien des



choses plaisantes, qui rendent cette partie de sa vie
fort agreable, mais elles ne sont pas dites avec la
méme elégance que celles qu’elle a rapportées
elle-méme ; mieux vaut donc arréter ici notre récit.



Mon véritable nom est si bien connu dans les
archives ou registres des prisons de Newgate et de
Old Bailey et certaines choses de telle importance
en dépendent encore, qui sont relatives a ma
conduite particuliere, qu’il ne faut pas attendre que
je fasse mention ici de mon nom ou de I’origine de
ma famille ; peut-&tre apres ma mort ceci sera
mieux connu; a présent il n’y aurait nulle
convenance, non, quand méme on donnerait pleine
et entiere rémission, sans exception de personnes
ou de crimes.

Il suffira de vous dire que certaines de mes
pires camarades, hors d’état de me faire du mal,
car elles sont sorties de ce monde par le chemin de
I’échelle et de la corde que moi-méme j’ai souvent
pensé prendre, m’ayant connue par le nom de
Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous
Ce nom jusgu’a ce que j’ose avouer tout ensemble
qui j’al été et qui je suis.

On m’a dit gue dans une nation voisine, soit en
France, soit ailleurs, je n’en sais rien, il y a un



ordre du roi, lorsqu’un criminel est condamné ou a
mourir ou aux galeres ou a étre deporté, et qu’il
laisse des enfants (qui sont d’ordinaire sans
ressource par la confiscation des biens de leurs
parents), pour que ces enfants soient
immédiatement placés sous la direction du
gouvernement et transportés dans un hopital qu’on
nomme Maison des Orphelins, ou ils sont élevés,
vEétus, nourris, instruits, et au temps de leur sortie
entrent en apprentissage ou en service, tellement
qu’ils sont capables de gagner leur vie par une
conduite honnéte et industrieuse.

Si telle edt été la coutume de notre pays, je
n’aurais pas éeté laissee, pauvre fille desolée, sans
amis, sans vétements, sans aide, sans personne
pour m’aider, comme fut mon sort ; par quoi je fus
non seulement exposée a de trés grandes détresses,
méme avant de pouvoir ou comprendre ma
situation ou I’amender, mais encore jetée a une vie
scandaleuse en elle-méme, et qui par son ordinaire
cours amene la destruction de I’ame et du corps.

Mais ici le cas fut difféerent. Ma mere fut
convaincue de félonie pour un petit vol a peine



digne d’étre rapporté : elle avait emprunté trois
pieces de fine Hollande a un certain drapier dans
Cheapside ; les détails en sont trop longs a répéter,
et je les ai entendus raconter de tant de facons que
je puis a peine dire quel est le récit exact.

Quoiqu’il en soit, ils s’accordent tous en ceci,
que ma mere plaida son ventre, qu’on la trouva
grosse, et gu’elle eut sept mois de répit; apres
quoi on la saisit (comme ils disent) du premier
jugement ; mais elle obtint ensuite la faveur d’étre
déportée aux plantations, et me laissa, n’étant pas
agee de la moitié d’un an, et en mauvaises mains,
comme VOUs pouvez croire.

Ceci est trop pres des premieres heures de ma
vie pour gue je puisse raconter aucune chose de
moi, sinon par oui-dire ; il suffira de mentionner
que je naquis dans un si malheureux endroit qu’il
n’y avait point de paroisse pour y avoir recours
afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je ne
peux pas expliquer le moins du monde comment
on me fit vivre ; si ce n’est qu’une parente de ma
mere (ainsi qu’on me I’a dit) m’emmena avec elle,
mais aux frais de qui, ou par I’ordre de qui, c’est



ce dont je ne sais rien.

La premiere chose dont je puisse me souvenir,
Ou que j’aie pu jamais apprendre sur moi, c’est
que j’arrivai a étre mélée dans une bande de ces
gens qu’on nomme Bohémiens ou Egyptiens ;
mais je pense que je restai bien peu de temps
parmi eux, car ils ne décolorerent point ma peau,
comme ils le font a tous les enfants qu’ils
emmenent, et je ne puis dire comment je vins
parmi eux ni comment je les quittai.

Ce fut a Colchester, en Essex, que ces gens
m’abandonnerent ; et j’ai dans la téte la notion que
c’est moi qui les abandonnai (c’est-a-dire que je
me cachai et ne voulus pas aller plus loin avec
eux), mais je ne saurais rien affirmer la-dessus. Je
me rappelle seulement qu’ayant été prise par des
officiers de la paroisse de Colchester, je leur
répondis que j’étais venue en ville avec les
Egyptiens, mais que je ne voulais pas aller plus
loin avec eux, et qu’ainsi ils m’avaient laissee ;
mais ou ils étaient allés, voila ce gque je ne savais
pas ; car, ayant envoyé des gens par le pays pour
s’enquérir, il parait qu’on ne put les trouver.



J’étais maintenant en point d’étre pourvue ; car
bien que je ne fusse pas légalement a la charge de
la paroisse pour telle ou telle partie de la ville,
pourtant, des qu’on connut ma situation et qu’on
sut que j’étais trop jeune pour travailler, n’ayant
pas plus de trois ans d’age, la pitié émut les
magistrats de la ville, et ils déciderent de me
prendre sous leur garde, et je devins a eux tout
comme si je fusse née dans la cite.

Dans la provision qu’ils firent pour moi, j’eus
la chance d’étre mise en nourrice, comme ils
disent, chez une bonne femme qui était pauvre, en
verité, mais qui avait connu de meilleurs jours, et
qui gagnait petitement sa vie en élevant des
enfants tels qu’on me supposait étre, et en les
entretenant en toutes choses nécessaires jusqu’a
I’4ge ou I’on pensait qu’ils pourraient entrer en
service ou gagner leur propre pain.

Cette bonne femme avait aussi une petite école
qu’elle tenait pour enseigner aux enfants a lire et a
coudre ; et ayant, comme j’ai dit, autrefois vecu en
bonne facon, elle élevait les enfants avec
beaucoup d’art autant qu’avec beaucoup de soin.



Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait
tres religieusement aussi, étant elle-méme une
femme bien sobre et pieuse, secondement bonne
ménagere et propre, et troisiemement de facons et
moeurs honnétes. Si bien qu’a ne point parler de la
nourriture commune, du rude logement et des
vétements grossiers, nous étions élevés aussi
civilement qu’a la classe d’un maitre de danse.

Je continuai la jusqu’a I’age de huit ans, quand
je fus terrifiee par la nouvelle que les magistrats
(je crois qu’on les nommait ainsi) avaient donné
I’ordre de me mettre en service ; je ne pouvais
faire que bien peu de chose, ol qu’on m’envoyat,
sinon aller en course, ou servir de souillon a
quelque fille de cuisine; et comme on me le
répétait souvent, j’en pris une grande frayeur ; car
j’avais une extréme aversion a entrer en service,
comme ils disaient, bien que je fusse si jeune ; et
je dis @ ma nourrice que je croyais pouvoir gagner
ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien
me le permettre; car elle m’avait appris a
travailler de mon aiguille et a filer de la grosse
laine, qui est la principale industrie de cette ville,
et je lui dis que si elle voulait bien me garder, je



travaillerais bien fort.

Je lui parlais presque chaque jour de travailler
bien fort et, en somme, je ne faisais que travailler
et pleurer tout le temps, ce qui affligea tellement
I’excellente bonne femme qu’enfin elle se mit a
s’inquiéter de moi : car elle m’aimait beaucoup.

La-dessus, un jour, comme elle entrait dans la
chambre ou tous les pauvres enfants étaient au
travail, elle s’assit juste en face de moi ; non pas a
sa place habituelle de maitresse mais comme Ssi
elle se disposait a dessein pour m’observer et me
regarder travailler ; j’étais en train de faire un
ouvrage auquel elle m’avait mise, et je me
souviens que c’était a marquer des chemises ; et
apres un temps elle commenca de me parler :

— Petite sotte, dit-elle, tu es toujours a pleurer
(et je pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures.

— Parce qu’ils vont m’emmener, dis-je, et me
mettre en service, et je ne peux pas faire le travail
de ménage.

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible
que tu ne puisses pas faire le travail de ménage,



mais tu I’apprendras plus tard, et on ne te mettra
pas au gros ouvrage tout de suite.

— Si, on m’y mettra, dis-je, et si je ne peux pas
le faire, on me battra, et les servantes me battront
pour me faire faire le gros ouvrage, et je ne suis
qu’une petite fille, et je ne peux pas le faire !

Et je me remis a pleurer jusqu’a ne plus
pouvoir parler.

Ceci emut ma bonne nourrice maternelle ; si
bien qu’elle résolut que je n’entrerais pas encore
en condition ; et elle me dit de ne pas pleurer, et
qu’elle parlerait a M. le maire et que je n’entrerais
en service gque quand je serais plus grande.

Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule
idée d’entrer en condition était pour moi une chose
si terrible que si elle m’avait assuré que je n’y
entrerais pas avant I’age de vingt ans, cela aurait
eté entierement pareil pour moi ; j’aurais pleuré
tout le temps, rien qu’a I’appréhension que la
chose finirait par arriver.

Quand elle vit que je n’étais pas apaiseée, elle se
mit en colere avec moi :



— Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque
je te dis que tu n’entreras en service que quand tu
seras plus grande ?

— Oui, dis-je, mais il faudra tout de méme que
J’y entre, a la fin.

— Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est
folle ? Quoi, tu veux donc étre une dame de
qualite ?

— Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cceur,
jusqu’a éclater encore en sanglots.

Cecl fit rire la vieille demoiselle, comme vous
pouvez bien penser.

— Eh bien, madame, en vérite, dit-elle, en se
moquant de moi, vous voulez donc étre une dame
de qualité, et comment ferez-vous pour devenir
dame de qualité ? est-ce avec le bout de vos
doigts ?

— Oul, dis-je encore innocemment.

— Mais voyons, qu’est-ce que tu peux gagner,
dit-elle ; qu’est-ce que tu peux gagner par jour en
travaillant ?

— Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous



quand je couds du gros linge.

—Hélas! pauvre dame de qualite, dit-elle
encore en riant, cela ne te menera pas loin.

— Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien
me laisser vivre avec vous.

Et je parlais d’un si pauvre ton suppliant que
J’étreignis le cceur de la bonne femme, comme elle
me dit plus tard.

— Mais, dit-elle, cela ne suffira pas a te nourrir
et a t’acheter des vétements ; et qui donc achetera
des robes pour la petite dame de qualité ? dit-elle.

Et elle me souriait tout le temps.

— Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous
donnerai tout I’argent.

— Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas,
dit-elle; il y aura a peine de quoi te fournir
d’aliments.

— Alors vous ne me donnerez pas d’aliments,

dis-je encore, Innocemment; mais Vvous me
laisserez vivre avec vous.

— Et tu pourras vivre sans aliments ? dit-elle.



— Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous
pouvez bien penser, et je pleurai encore de tout
mon ceeur.

Je n’avais aucun calcul en tout ceci; vous
pouvez facilement voir que tout était de nature ;
mais c’était joint a tant d’innocence et a tant de
passion qu’en somme la bonne créature maternelle
se mit a pleurer aussi, et enfin sanglota aussi fort
que moi, et me prit et me mena hors de la salle
d’école : « Viens, dit-elle, tu n’iras pas en service,
tu vivras avec moi » ; et ceci me consola pour le
moment.

La-dessus, elle alla faire visite au maire, mon
affaire vint dans la conversation, et ma bonne
nourrice raconta a M. le maire toute I’histoire ; il
en fut si charmé qu’il alla appeler sa femme et ses
deux filles pour I’entendre, et ils s’en amuserent
assez entre eux, comme vous pouvez bien penser.

Enfin, une semaine ne s’etait pas ecoulée, que
voici tout a coup madame la femme du maire et
ses deux filles qui arrivent a la maison pour voir
ma vieille nourrice, et visiter son école et les
enfants. Apres gu’elles les eurent regardes un peu



de temps :

— Eh bien, madame, dit la femme du maire a
ma nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la
petite fille qui veut étre dame de qualité ?

Je I’entendis et je fus affreusement effrayée,
quoique sans savoir pourquoi non plus; mais
madame la femme du maire vient jusqu’a moi :

— Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel
ouvrage faites-vous en ce moment ?

Le mot mademoiselle était un langage qu’on
n’avait guere entendu parler dans notre école, et je
m’étonnai de quel triste nom elle m’appelait ;
néanmoins je me levai, fis une révérence, et elle
me prit mon ouvrage dans les mains, le regarda, et
dit que c’était tres bien ; puis elle regarda une de
mes mains :

— Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de
qualite, apres tout ; elle a une main de dame, je
Vous assure.

Ceci me fit un immense plaisir ; mais madame
la femme du maire ne s’en tint pas la, mais elle
mit sa main dans sa poche et me donna un shilling,



et me recommanda d’étre bien attentive a mon
ouvrage et d’apprendre a bien travailler, et peut-
étre je pourrais devenir une dame de qualité, apres
tout.

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et
madame la femme du maire et tous les autres gens,
ne me comprenaient nullement : car eux voulaient
dire une sorte de chose par le mot dame de qualité
et moi j’en voulais dire une toute différente ; car
hélas ! tout ce que je comprenais en disant dame
de qualite, c’est que je pourrais travailler pour moi
et gagner assez pour vivre sans entrer en service ;
tandis que pour eux cela signifiait vivre dans une
grande et haute position et je ne sais quoi.

Eh bien, aprés que madame la femme du maire
fut partie, ses deux filles arriverent et demanderent
aussi a voir la dame de qualité, et elles me
parlerent longtemps, et je leur répondis a ma guise
innocente ; mais toujours lorsqu’elles me
demandaient si j’avais résolu de devenir une dame
de qualité, je répondais «oui» : enfin elles me
demanderent ce que c’était qu’une dame de
qualité. Ceci me troubla fort : toutefois j’expliquali



négativement que c’était une personne qui
n’entrait pas en service pour faire le ménage ; elles
en furent extrémement charmees, et mon petit
babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et
elles me donnérent aussi de I’argent.

Pour mon argent, je le donnai tout a ma
nourrice-maitresse comme je I’appelais, et lui
promis qu’elle aurait tout ce que je gagnerais
quand je serais dame de qualité, aussi bien que
maintenant ; par ceci et d’autres choses que je
disais, ma vieille gouvernante commenca de
comprendre ce que je voulais dire par dame de
qualité, et que ce n’était pas plus que d’étre
capable de gagner mon pain par mon propre
travail et enfin elle me demanda si ce n’était pas
cela.

Je lui dis que oui, et j’insistai pour lui expliguer
que vivre ainsi, c’était étre dame de qualité ; car,
dis-je, il y a une telle, nommant une femme qui
raccommodait de la dentelle et lavait les coiffes de
dentelle des dames ; elle, dis-je, c’est une dame de
qualité, et on I’appelle madame.

— Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice,



tu pourras bient6t étre une personne mal famée, et
qui a eu deux batards.

Je ne compris rien a cela; mais je répondis :
« Je suis slre qu’on I"appelle madame, et elle ne
va pas en service, et elle ne fait pas le ménage » ;
et ainsi je soutins qu’elle était dame de qualité, et
que je voulais étre dame de qualité comme elle.

Tout ceci fut répeté aux dames, et elles s’en
amuserent et de temps en temps les filles de M. le
maire venaient me voir et demandaient ou était la
petite dame de qualité, ce qui ne me rendait pas
peu fiere de moi, d’ailleurs j’avais souvent la
visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient
d’autres avec elles ; de sorte que par cela je devins
connue presque dans toute la ville.

J’avais maintenant prés de dix ans et je
commencais d’avoir I’air d’une petite femme, car
J’étais extrémement sérieuse, avec de belles
manieres, et comme j’avais souvent entendu dire
aux dames que j’étais jolie, et que je deviendrais
extrémement belle, vous pouvez penser que cela
ne me rendait pas peu fiére ; toutefois cette vanité
n’eut pas encore de mauvais effet sur moi;



seulement, comme elles me donnaient souvent de
I’argent que je donnais a ma vieille nourrice, elle,
honnéte femme, avait I’intégrité de le dépenser
pour moi afin de m’acheter coiffe, linge et gants,
et j’allais nettement vétue ; car si je portais des
haillons, j’étais toujours tres propre, ou je les
faisais barboter moi-méme dans I’eau, mais, dis-
je, ma bonne vieille nourrice, quand on me donnait
de I’argent, bien honnétement le dépensait pour
moi, et disait toujours aux dames que ceci ou cela
avait été acheté avec leur argent; et ceci faisait
qu’elles m’en donnaient davantage ; jusqu’enfin je
fus tout de bon appelée par les magistrats, pour
entrer en service ; mais j’étais alors devenue si
excellente ouvriere, et les dames étaient si bonnes
pour moi, que j’en avais passé le besoin; car je
pouvais gagner pour ma nourrice autant qu’il lui
fallait pour m’entretenir ; de sorte qu’elle leur dit
que, s’ils lui permettaient, elle garderait la « dame
de qualité » comme elle m’appelait, pour lui servir
d’aide et donner lecon aux enfants, ce que j’étais
trés bien capable de faire ; car j’étais trés agile au
travail, bien que je fusse encore tres jeune.

Mais la bonté de ces dames ne s’arréta pas la,



car lorsqu’elles comprirent que je n’étais plus
entretenue par la cite, comme auparavant, elles me
donnérent plus souvent de I’argent ; et, a mesure
que je grandissais, elles m’apportaient de
I’ouvrage a faire pour elles: tel que linge a
rentoiler, dentelles a réparer, coiffes a fagonner, et
non seulement me payaient pour mon ouvrage,
mais m’apprenaient méme a le faire, de sorte que
J’étais véritablement une dame de qualité, ainsi
que je I’entendais ; car avant d’avoir douze ans,
non seulement je me suffisais en vétements et je
payais ma nourrice pour m’entretenir, mais encore
je mettais de I’argent dans ma poche.

Les dames me donnaient aussi frequemment de
leurs hardes ou de celles de leurs enfants ; des bas,
des jupons, des habits, les unes telle chose, les
autres telle autre, et ma vieille femme soignait tout
cela pour moi comme une mere, m’obligeait a
raccommoder, et a tourner tout au meilleur usage :
car c’était une rare et excellente ménagere.

A la fin, une des dames se prit d’un tel caprice
pour moi gu’elle désirait m’avoir chez elle, dans
sa maison, pour un mois, dit-elle, afin d’étre en



compagnie de ses filles.

Vous pensez que cette invitation etait
excessivement aimable de sa part; toutefois,
comme lui dit ma bonne femme, a moins qu’elle
se décidat a me garder pour tout de bon, elle ferait
a la petite dame de qualité plus de mal que de
bien. — « Eh bien, dit la dame, c’est vrai; je la
prendrai chez moi seulement pendant une
semaine, pour voir comment mes filles et elles
s’accordent, et comment son caractere me plait, et
ensuite je vous en dirai plus long ; et cependant,
s’il vient personne la voir comme d’ordinaire,
dites-leur seulement que vous I’avez envoyée en
visite a ma maison. »

Ceci etait prudemment ménage, et j’allai faire
visite a la dame, ou je me plus tellement avec les
jeunes demoiselles, et elles si fort avec moi, que
J’eus assez a faire pour me séparer d’elles, et elles
en furent aussi fachées que moi-méme.

Je les quittai cependant et je vécus presque une
année encore avec mon honnéte vielle femme ; et
je commencais maintenant de lui étre bien utile ;
car j’avais presque quatorze ans, j’étais grande



pour mon age, et j’avais deja I’air d’une petite
femme ; mais j’avais pris un tel golt de I’air de
qualité dont on vivait dans la maison de la dame,
que je ne me sentais plus tant a mon aise dans mon
ancien logement ; et je pensais qu’il était beau
d’étre vraiment dame de qualite, car j’avais
maintenant des notions tout a fait différentes sur
les dames de qualité ; et comme je pensais qu’il
etait beau d’étre une dame de qualité, ainsi
J’aimais étre parmi les dames de qualité, et voila
pourquoi je désirais ardemment y retourner.

Quand j’eus environ quatorze ans et trois mois,
ma bonne vieille nourrice (ma mere, je devrais
I’appeler) tomba malade et mourut. Je me trouvai
alors dans une triste condition, en vérité ; car ainsi
qu’il n’y a pas grand’peine a mettre fin a la famille
d’une pauvre personne une fois qu’on les a tous
emmenés au cimetiere, ainsi la pauvre bonne
femme étant enterrée, les enfants de la paroisse
furent  immédiatement enlevés par les
marguilliers ; I’école était finie et les externes qui
y venaient n’avaient plus qu’a attendre chez eux
qu’on les envoyat ailleurs ; pour ce qu’elle avait
laissé, une fille a elle, femme mariee, arriva et



balaya tout ; et, comme on emportait les meubles,
on ne trouva pas autre chose a me dire que de
conseiller par plaisanterie a la petite dame de
qualité de s’établir maintenant a son compte, si
elle le voulait.

J’étais perdue presque de frayeur, et je ne
savais que faire ; car j’étais pour ainsi dire mise a
la porte dans I’immense monde, et, ce qui était
encore pire, la vieille honnéte femme avait gardé
par devers elle vingt et deux shillings a moi, qui
etaient tout I’état que la petite dame de qualité
avait au monde ; et quand je les demandai a la
fille, elle me bouscula et me dit que ce n’étaient
point ses affaires.

[l était vrai que la bonne pauvre femme en avait
parlé a sa fille, disant que I’argent se trouvait a tel
endroit, et que c’était I’argent de I’enfant, et
qu’elle m’avait appelée une ou deux fois pour me
le donner, mais je ne me trouvais
malheureusement pas la, et lorsque je revins, elle
etait hors la condition de pouvoir en parler;
toutefois la fille fut assez honnéte ensuite pour me
le donner, quoiqu’elle m’elt d’abord a ce sujet



traitée si cruellement.

Maintenant j’étais une pauvre dame de qualité,
en Vérité, et juste cette méme nuit j’allais étre jetée
dans I’immense monde ; car la fille avait tout
emporté, et je n’avais pas tant gu’un logement
pour y aller, ou un bout de pain a manger ; mais il
semble que quelques-uns des voisins prirent une si
grande pitié de moi, qu’ils en informerent la dame
dans la famille de qui javais été; et
iImmédiatement elle envoya sa servante pour me
chercher ; et me voila partie avec elles, sac et
bagages, et avec le cceur joyeux, vous pouvez bien
penser ; la terreur de ma condition avait fait une
telle impression sur moi, que je ne voulais plus
étre dame de qualité, mais bien volontiers
servante, et servante de telle espece pour laquelle
on m’aurait crue bonne.

Mais ma nouvelle généreuse maitresse avait de
meilleures pensées pour moi. Je la nomme
généreuse, car autant elle excédait la bonne femme
avec qui j’avais vécu avant en tout, qu’en état ; je
dis en tout, sauf en honnéteté; et pour cela,
quoique ceci flt une dame bien exactement juste,



cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes
occasions, que la premiere, bien que pauvre, était
aussi foncierement honnéte qu’il est possible.

Je n’eus pas plus tot été emmenée par cette
bonne dame de qualité, que la premiere dame,
c’est-a-dire madame la femme du maire, envoya
ses filles pour prendre soin de moi ; et une autre
famille qui m’avait remarquée, quand j’étais la
petite dame de qualité, me fit chercher, apres
celle-1a, de sorte qu’on faisait grand cas de moi ;
et elles ne furent pas peu fachées, surtout madame
la femme du maire, que son amie m’elt enlevée a
elle ; car disait-elle, je lui appartenais par droit,
elle ayant eté la premiere qui e(t pris garde a moi ;
mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me
laisser partir; et, pour moi, je ne pouvais étre
mieux que la ou j’étais.

La, je continuai jusqu’a ce que j’eusse entre
dix-sept et dix-huit ans, et j’y trouvai tous les
avantages d’éducation qu’on peut s’imaginer ;
cette dame avait des maitres qui venaient pour
enseigner a ses filles a danser, a parler francais et
a ecrire, et d’autres pour leur enseigner la



musique ; et, comme j’étais toujours avec elles,
J’apprenais aussi vite qu’elles; et quoique les
maitres ne fussent pas appointés pour
m’enseigner, cependant j’apprenais par imitation
et questions tout ce qu’elles apprenaient par
instruction et direction. Si bien qu’en somme
J’appris a danser et a parler francais aussi bien
qu’aucune d’elles et a chanter beaucoup mieux,
car j’avais une meilleure voix qu’aucune d’elles ;
Je ne pouvais pas aussi promptement arriver a
jouer du clavecin ou de I’épinette, parce que je
n’avais pas d’instruments a moi pour m’y exercer,
et que je ne pouvais toucher les leurs que par
intervalles, quand elles les laissaient; mais,
pourtant, j’appris suffisamment bien, et finalement
les jeunes demoiselles eurent deux instruments,
c’est-a-dire un clavecin et une épinette aussi, et
puis me donnerent lecon elles-mémes ; mais, pour
ce qui est de danser, elles ne pouvaient mais que je
n’apprisse les danses de campagne, parce qu’elles
avaient toujours besoin de moi pour faire un
nombre égal, et, d’autre part, elles mettaient aussi
bon cceur a m’apprendre tout ce qu’on leur avait
enseigneé a elles-mémes que moi a profiter de leurs



lecons.

Par ces moyens j’eus, comme j’ai dit, tous les
avantages d’éducation que j’aurais pu avoir, Si
J’avais eté autant demoiselle de qualité que
I’étaient celles avec qui je vivais, et, en quelques
points, j’avais I’avantage sur mesdemoiselles, bien
qu’elles fussent mes supérieures : en ce que tous
mes dons étaient de nature et que toutes leurs
fortunes n’eussent pu fournir. D’abord j’étais jolie,
avec plus d’apparence qu’aucune d’elles;
deuxiemement j’étais mieux faite ; troisiemement,
je chantais mieux, par quoi je veux dire que j’avais
une meilleure voix ; en quoi vous me permettrez
de dire, j’espere, que je ne donne pas mon propre
jugement, mais I’opinion de tous ceux qui
connaissaient la famille.

J’avais avec tout cela, la commune vanité de
mon sexe, en ce qu’étant réellement consideree
comme tres jolie, ou, si vous voulez, comme une
grande beauté, je le savais fort bien, et j’avais une
aussi bonne opinion de moi-méme qu’homme du
monde, et surtout j’aimais a en entendre parler les
gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une



grande satisfaction.

Jusqu’ici mon histoire a eté aisee a dire, et dans
toute cette partie de ma vie, j’avais non seulement
la réputation de vivre dans une tres bonne famille,
mais aussi la renommée d’une jeune fille bien
sobre, modeste et vertueuse, et telle j’avais
toujours éte; d’ailleurs, je n’avais jamais eu
occasion de penser a autre chose, ou de savoir ce
qu’était une tentation au vice. Mais ce dont j’étais
trop fiere fut ma perte. La maitresse de la maison
ou j’étais avait deux fils, jeunes gentilshommes de
qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon
malheur d’étre trés bien avec tous deux, mais ils se
conduisirent avec moi d’une maniere bien
différente.

L’ainé, un gentilhomme gai, qui connaissait la
ville autant que la campagne, et, bien qu’il elt de
légéreté assez pour commettre une mauvaise
action, cependant avait trop de jugement pratique
pour payer trop cher ses plaisirs ; il commenca par
ce triste piege pour toutes les femmes, c’est-a-dire
qu’il prenait garde a toutes occasions combien
J’étais jolie, comme il disait, combien agréable,



combien mon port était gracieux, et mille autres
choses ; et il y mettait autant de subtilite que s’il
edt eu la méme science a prendre une femme au
filet qu’une perdrix a I’affdt, car il s’arrangeait
toujours pour répeéter ces compliments a ses sceurs
au moment que, bien que je ne fusse pas Ia,
cependant il savait que je n’étais pas assez
eloignée pour ne pas étre assurée de I’entendre.
Ses sceurs lui répondaient doucement: « Chut!
frere, elle va t’entendre, elle est dans la chambre
d’a cété. » Alors il s’interrompait et parlait a voix
basse, prétendant ne I’avoir pas su, et avouait qu’il
avait eu tort ; puis, feignant de s’oublier, se mettait
a parler de nouveau a voix haute, et moi, qui etais
si charmée de I’entendre, je n’avais garde de ne
point I’écouter a toutes occasions.

Apres gu’il eut ainsi amorcé son hamecon et
assez aisement trouve le moyen de placer I’appat
sur ma route, il joua a jeu découvert, et un jour,
passant par la chambre de sa sceur pendant que j’y
etais, il entre avec un air de gaiete :

—Oh! madame Betty, me dit-il, comment
allez-vous, madame Betty ? Est-ce que les joues



ne vous bralent pas, madame Betty.

Je fis une révérence et me mis a rougir, mais ne
répondis rien.

— Pourquoi lui dis-tu cela, mon frere ? dit la
demoiselle.

— Mais, reprit-il, parce que nous venons de
parler d’elle, en bas, cette demi-heure.

— Eh bien, dit sa sceur, vous n’avez pas pu dire
de mal d’elle, j’en suis sdre ; ainsi, peu importe ce
dont vous avez pu parler.

— Non, non, dit-il, nous avons éte si loin de dire
du mal d’elle, que nous en avons dit infiniment de
bien, et beaucoup, beaucoup de belles choses ont
été répétées sur M™ Betty, je t’assure, et en
particulier que c’est la plus jolie jeune fille de
Colchester ; et, bref, ils commencent en ville a
boire a sa sante.

—Je suis vraiment surprise de ce que tu dis,
mon frere, réepond la sceur ; il ne manque qu’une
chose a Betty, mais autant vaudrait qu’il lui
manquat tout, car son sexe est en baisse sur le
marché au temps présent ; et si une jeune femme a



beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne
facon et chasteté, et tout a I’extréme, toutefois si
elle n’a point d’argent, elle n’est rien; autant
vaudrait que tout lui fit déefaut : I’argent seul, de
nos jours, recommande une femme ; les hommes
se passent le beau jeu tour a tour.

Son frere cadet, qui était la, s’écria :

— Arréte, ma sceur, tu vas trop vite ; je suis une
exception a ta regle ; je t’assure gue si je trouve
une femme aussi accomplie, je ne m’inquiéterai
guere de I’argent.

— Oh ! dit la sceur, mais tu prendras garde alors
de ne point te mettre dans I’esprit une qui n’ait pas
d’argent.

— Pour cela, tu n’en sais rien non plus, dit le
frere.

— Mais pourquoi, ma sceur, dit le frere aing,
pourquoi cette exclamation sur la fortune ? Tu
n’es pas de celles a qui elle fait defaut, quelles que
soient les qualités qui te manquent.

— Je te comprends tres bien, mon frere, réplique
la dame fort aigrement, tu supposes que j’ai la



fortune et que la beauté me manque ; mais tel est
le temps que la premiere suffira: je serai donc
encore mieux partagée que mes voisines.

— Eh bien, dit le frere cadet, mais tes voisines
pourront bien avoir part égale, car beauté ravit un
mari parfois en depit d’argent, et quand la fille se
trouve mieux faite que la maitresse, par chance
elle fait un aussi bon marché et monte en carrosse
avant I’autre.

Je crus qu’il était temps pour moi de me retirer,
et je le fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir
tout leur discours, ou j’entendis abondance de
belles choses qu’on disait de moi, ce qui excita ma
vanité, mais ne me mit pas en chemin, comme je
le découvris bient6t, d’augmenter mon intérét dans
la famille, car la sceur et le frere cadet se
querellerent amerement la-dessus ; et, comme il
lui dit, a mon sujet, des choses fort désobligeantes,
je pus voir facilement qu’elle en gardait rancune
par la conduite qu’elle tint envers moi, et qui fut
en verité bien injuste, car je n’avais jamais eu la
moindre pensée de ce qu’elle soupgonnait en ce
qui touchait son frere cadet ; certainement I’aine, a



sa fagon obscure et lointaine, avait dit quantité de
choses plaisamment que j’avais la folie de tenir
pour sérieuses ou de me flatter de I’espoir de ce
que j’aurais dd supposer gu’il n’entendrait jamais.

Il arriva, un jour, qu’il monta tout courant
I’escalier vers la chambre ou ses sceurs se tenaient
d’ordinaire pour coudre, comme il le faisait
souvent, et, les appelant de loin avant d’entrer,
comme il en avait aussi coutume, moi, étant Ia,
seule, j’allai a la porte et dis :

— Monsieur, ces dames ne sont pas la, elles sont
allées se promener au jardin.

Comme je m’avancgais pour parler ainsi, il
venait d’arriver jusqu’a la porte, et me saisissant
dans ses bras, comme c’e(t été par chance :

— Oh ! madame Betty, dit-il, étes-vous donc la ?
C’est encore mieux, je veux vous parler a vous
bien plus qu’a elles.

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa
trois ou quatre fois.

Je me debattis pour me dégager, et toutefois je
ne le fis que faiblement, et il me tint serrée, et



continua de me baiser jusqu’a ce qu’il f(t hors
d’haleine ; et, s’asseyant, il dit :

— Chere Betty, je suis amoureux de vous.

Ses paroles, je dois I’avouer, m’enflammerent
le sang ; tous mes esprits volerent a mon cceur et
me mirent assez en désordre. Il répéta ensuite
plusieurs fois qu’il était amoureux de moi, et mon
cceur disait aussi clairement qu’une voix que j’en
etais charmée ; oui, et chaque fois qu’il disait:
« Je suls amoureux de Vous», mMes rougeurs
répondaient clairement: «Je le voudrais bien,
monsieur. » Toutefois, rien d’autre ne se passa
alors ; ce ne fut qu’une surprise, et je me remis
bientot. Il serait resté plus longtemps avec moi,
mais par hasard, il regarda a la fenétre, et vit ses
sceurs qui remontaient le jardin. Il prit donc congg,
me baisa encore, me dit gu’il était trés sérieux, et
que j’en entendrais bien promptement davantage.
Et le voila parti infiniment joyeux, et s’il n’y avait
eu un malheur en cela, j’aurais été dans le vrai,
mais I’erreur était que M™ Betty était sérieuse et
que le gentilhomme ne I’était pas.

A partir de ce temps, ma téte courut sur



d’étranges choses, et je puis veéritablement dire
que je n’étais pas moi-méme, d’avoir un tel
gentilhomme qui me répétait qu’il était amoureux
de moi, et que j’étais une si charmante créature,
comme il me disait que je I’étais : c’étaient la des
choses que je ne savais comment supporter ; ma
vanité était élevée au dernier degré. Il est vrai que
J’avais la téte pleine d’orgueil, mais, ne sachant
rien des vices de ce temps, je n’avais pas une
pensée sur ma vertu; et si mon jeune maitre
I’avait proposé a premiere vue, il elt pu prendre
toute liberté qu’il eGt cru bonne ; mais il ne percut
pas son avantage, ce qui fut mon bonheur a ce
moment.

Il ne se passa pas longtemps avant qu’il trouvat
I’occasion de me surprendre encore, et presque
dans la méme posture ; en vérité, il y eut plus de
dessein de sa part, quoique non de la mienne. Ce
fut ainsi: les jeunes dames étaient sorties pour
faire des visites avec leur mere ; son frere n’était
pas en ville, et pour son pere, il était a Londres
depuis une semaine ; il m’avait si bien guettée
qu’il savait ou j’etais, tandis que moi je ne savais
pas tant s’il était a la maison, et il monte vivement



I’escalier, et, me voyant au travail, entre droit dans
la chambre, ou il commenca juste comme |’autre
fois, me prenant dans ses bras, et me baisant
pendant presque un quart d’heure de suite.

C’est dans la chambre de sa plus jeune sceur
que j’étais, et comme il n’y avait personne a la
maison que la servante au bas de I’escalier, il en
fut peut-étre plus hardi ; bref, il commenca d’étre
pressant avec moi ; il est possible qu’il me trouva
un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis
qu’il ne faisait que me tenir dans ses bras et me
baiser ; en vérité, cela me donnait trop de plaisir
pour lui résister beaucoup.

Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous
nous assimes, et la il me parla pendant longtemps ;
me dit qu’il était charmé de moi, qu’il ne pouvait
avoir de repos qu’il ne m’elt persuadé gu’il etait
amoureux de moi, et que si je pouvais I’aimer en
retour, et si je voulais le rendre heureux, je lui
sauverais la vie, et mille belles choses semblables.
Je ne lui répondis que peu, mais decouvris
aisément que j’étais une sotte et que je ne
comprenais pas le moins du monde ce qu’il



entendait.

Puis il marcha par la chambre, et, me prenant
par la main, je marchai avec lui, et soudain,
prenant son avantage, il me jeta sur le lit et m’y
baisa tres violemment, mais, pour lui faire justice,
ne se livra a aucune grossiereté, seulement me
baisa pendant tres longtemps ; apres quoi il crut
entendre quelgu’un monter dans [|’escalier, de
sorte qu’il sauta du lit et me souleva, professant
infiniment d’amour pour moi, mais me dit que
c’était une affection entierement honorable, et
qu’il ne voulait me causer aucun mal, et la-dessus
il me mit cing guinées dans la main et redescendit
I’escalier.

Je fus plus confondue de I’argent que je ne
I’avais été auparavant de I’amour, et commencai
de me sentir si élevée que je savais a peine si je
touchais la terre. Ce gentilhomme avait
maintenant enflammé son inclination autant que
ma vanité, et, comme s’il et trouve gu’il avait
une occasion et qu’il fat laché de ne pas la saisir,
le voila qui remonte au bout d’environ une demi-
heure, et reprend son travail avec moi, juste



comme il avait fait avant, mais avec un peu moins
de préparation.

Et d’abord quand il f(t entré dans la chambre, il
se retourna et ferma la porte.

— Madame Betty, dit-il, je m’étais figure tout a
I’heure que quelqu’un montait dans I’escalier,
mais il n’en était rien ; toutefois, dit-il, si on me
trouve dans la chambre avec vous, on ne me
surprendra pas a vous baiser.

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu
monter I’escalier, car je croyais qu’il n’y avait
personne a la maison que la cuisiniere et I’autre
servante et elles ne prenaient jamais cet escalier-
2.

—Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux
s’assurer, en tout cas. — Et puis, s’assied, et nous
commengames a causer.

Et maintenant, quoique je fusse encore toute en
feu de sa premiere visite, ne pouvant parler que
peu, il semblait qu’il me mit les paroles dans la
bouche, me disant combien passionnément il
m’aimait, et comment il ne pouvait rien avant



d’avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce
temps-la il était bien résolu a me rendre heureuse,
et lui-méme, c’est-a-dire de m’épouser, et
abondance de telles choses, dont moi pauvre sotte
je ne comprenais pas le dessein, mais agissais
comme s’il n’y elt eu d’autre amour que celui qui
tendait au mariage ; et s’il et parlé de I’autre je
m’eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non ;
mais nous n’en étions pas encore venus a ce point-
2.

Nous n’etions pas restés assis longtemps qu’il
se leva et m’étouffant vraiment la respiration sous
ses baisers, me jeta de nouveau sur le lit; mais
alors il alla plus loin que la décence ne me permet
de rapporter, et il n’aurait pas eté en mon pouvoir
de lui refuser a ce moment, s’il avait pris plus de
privautés qu’il ne fit.

Toutefois, bien qu’il prit ces libertés, il n’alla
pas jusqu’a ce qu’on appelle la derniere faveur,
laquelle, pour lui rendre justice, il ne tenta point ;
et ce renoncement volontaire lui servit d’excuse
pour toutes ses libertés avec moi en d’autres
occasions. Quand ce fut termine, il ne resta qu’un



petit moment, mais me glissa presque une poignée
d’or dans la main et me laissa mille prestations de
sa passion pour moi, m’assurant qu’il m’aimait au-
dessus de toutes les femmes du monde.

Il ne semblera pas étrange gue maintenant je
commengai de réfléchir ; mais, hélas ! ce fut avec
une réflexion bien peu solide. J’avais un fonds
illimité de vanité et d’orgueil, un tres petit fonds
de vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi pour
deviner ce que visait mon jeune maitre, mais ne
pensais a rien gu’aux belles paroles et a I’or ; qu’il
edt intention de m’épouser ou non me paraissait
affaire d’assez petite importance ; et je ne pensais
pas tant a faire mes conditions pour capituler,
jusqu’a ce gu’il me fit une sorte de proposition en
forme comme vous allez I’entendre.

Ainsi je m’abandonnai a la ruine sans la
moindre inquiétude. Jamais rien ne fut si stupide
des deux cOtés ; si j’avais agi selon la convenance,
et résisté comme I’exigeaient I’honneur et la vertu,
ou bien il e(t renoncé a ses attaques, ne trouvant
point lieu d’attendre I’accomplissement de son
dessein, ou bien il edt fait de belles et honorables



propositions de mariage ; dans quel cas on aurait
pu le blamer par aventure mais non moi. Bref, s’il
m’elt connue, et combien était aisée a obtenir la
bagatelle qu’il voulait, il ne se serait pas troublé
davantage la téte, mais m’aurait donné quatre ou
cing guinées et aurait couché avec moi la
prochaine fois qu’il serait venu me trouver.
D’autre part, si j’avais connu ses pensées et
combien dure il supposait que je serais a gagner,
J’aurais pu faire mes conditions, et si je n’avais
capitulé pour un mariage immediat, j’aurais pu le
faire pour étre entretenue jusqu’au mariage, et
J’aurais eu ce que j’aurais voulu ; car il était riche
a I’exces, outre ses espérances; mais j’avais
entierement abandonné de semblables pensées et
J’étais occupée seulement de I’orgueil de ma
beauté, et de me savoir aimée par un tel
gentilhomme ; pour I’or, je passais des heures
entieres a le regarder ; je comptais les guinees plus
de mille fois par jour. Jamais pauvre vaine
créature ne fut si enveloppée par toutes les parties
du mensonge que je ne le fus, ne considérant pas
ce qui était devant moi, et que la ruine était tout
pres de ma porte, et, en Vvérité, je crois que je



désirais plutdt cette ruine que je ne m’étudiais a
I’éviter.

Néanmoins, pendant ce temps, j’avais assez de
ruse pour ne donner lieu le moins du monde a
personne de la famille d’imaginer que j’entretinsse
la moindre correspondance avec lui. A peine si je
le regardais en public ou si je lui répondais,
lorsqu’il m’adressait la parole; et cependant
malgré tout, nous avions de temps en temps une
petite entrevue ou nous pouvions placer un mot ou
deux, et ca et la un baiser, mais point de belle
occasion pour le mal médité ; considérant surtout
qu’il faisait plus de détours qu’il n’en était besoin,
et que la chose lui paraissant difficile, il la rendait
telle en reéalité.

Mais comme le démon est un tentateur qui ne
se lasse point, ainsi ne manque-t-il jamais de
trouver I’occasion du crime auquel il invite. Ce fut
un soir que j’étais au jardin, avec ses deux jeunes
sceurs et lui, qu’il trouva le moyen de me glisser
un billet dans la main ou il me disait que le
lendemain il me demanderait en présence de tout
le monde d’aller faire un message pour lui et que



je le verrais quelque part sur mon chemin.

En effet, apres diner, il me dit gravement, ses
sceurs étant toutes la :

— Madame Betty, j’ai une faveur a vous
demander.

— Et laquelle donc ? demande la seconde sceur.

— Alors, ma sceur, dit-il tres gravement, si tu ne
peux te passer de M™ Betty aujourd’hui, tout
autre moment sera bon.

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer
d’elle fort bien, et la sceur lui demanda pardon de
sa question.

— Eh bien, mais, dit la sceur ainée, il faut que tu
dises a M™ Betty ce que c’est; si c’est quelque
affaire privée que nous ne devions pas entendre, tu
peux I’appeler dehors : la voila.

— Comment, ma sceur, dit le gentilhomme tres
gravement, que veux-tu dire? Je voulais
seulement la prier de passer dans High Street (et il
tire de sa poche un rabat), dans telle boutique. Et
puis il leur raconte une longue histoire sur deux
belles cravates de mousseline dont il avait



demandé le prix, et qu’il désirait que j’allasse en
message acheter un tour de cou, pour ce rabat qu’il
montrait, et que si on ne voulait pas prendre le
prix que j’offrirais des cravates, que je misse un
shilling de plus et marchandasse avec eux; et
ensuite il imagina d’autres messages et continua
ainsi de me donner prou d’affaires, afin que je
fusse bien assurée de demeurer sortie un bon
moment.

Quand il m’elt donné mes messages, il leur fit
une longue histoire d’une visite qu’il allait rendre
dans une famille gu’ils connaissaient tous, et ou
devaient se trouver tels et tels gentilshommes, et
tres ceéremonieusement pria ses sceurs de
I’accompagner, et elles, en semblable cérémonie,
lui refuserent a cause d’une société qui devait
venir leur rendre visite cette apres-midi ; toutes
choses, soit dit en passant, qu’il avait imaginées a
dessein.

Il avait a peine fini de parler que son laquais
entra pour lui dire que le carrosse de sir W... H...
venait de s’arréter devant la porte ; il y court et
revient aussitot.



—Heélas ! dit-il a haute voix, voila tout mon
plaisir gaté d’un seul coup ; sir W... envoie son
carrosse pour me ramener : il désire me parler. Il
parait que ce sir W... était un gentilhomme qui
vivait a trois lieues de la, a qui il avait parlé a
dessein afin qu’il lui prétat sa voiture pour une
affaire particuliere et I’avait appointée pour venir
le chercher au temps qu’elle arriva, vers trois
heures.

Aussitot il demanda sa meilleure perrugue, son
chapeau, son épeée, et, ordonnant a son laquais
d’aller I’excuser a I’autre endroit, — c’est-a-dire
qu’il inventa une excuse pour renvoyer son
laquais, — il se prépare a monter dans le carrosse.
Comme il sortait, il s’arréta un instant et me parle
en grand sérieux de son affaire, et trouve occasion
de me dire tres doucement :

—Venez me rejoindre, ma chérie, aussitbt que
possible.

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence,
comme je I’avais faite auparavant, lorsqu’il avait
parlé devant tout le monde. Au bout d’un quart
d’heure environ, je sortis aussi, sans avoir mis



d’autre habit que celui que je portais, sauf que
J’avais une coiffe, un masque, un éventail et une
paire de gants dans ma poche ; si bien qu’il n’y eut
pas le moindre soupcon dans la maison. i
m’attendait dans une rue de derriere, pres de
laquelle il savait que je devais passer, et le cocher
savait ou il devait toucher, en un certain endroit
nommeé Mile-End, ou vivait un confident a lui, ou
nous entrames, et ou se trouvaient toutes les
commodités du monde pour faire tout le mal qu’il
nous plairait.

Quand nous fumes ensemble, il commenca de
me parler tres gravement et de me dire qu’il ne
m’avait pas amenée la pour me trahir; que la
passion qu’il entretenait pour moi ne souffrait pas
qu’il me décit ; gu’il était résolu a m’épouser sitot
qu’il disposerait de sa fortune ; que cependant, si
je voulais accorder sa requéte, il m’entretiendrait
fort honorablement ; et me fit mille protestations
de sa sinceérite et de I’affection qu’il me portait ; et
qu’il ne m’abandonnerait jamais, et comme je puis
bien dire, fit mille fois plus de préambules qu’il
n’en e(t eu besoin.



Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui
dis que je n’avais point de raison de douter de la
sincérité de son amour pour moi, apres tant de
protestations, mais...

Et ici je m’arrétai, comme si je lui laissais a
deviner le reste.

— Mais quoi, ma chérie ? dit-il. Je devine ce que
vous voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse,
n’est-ce pas cela? Eh bien, alors, dit-il, j’aurai
soin de vous et de vous pourvoir, aussi bien que
I’enfant ; et afin que vous puissiez voir que je ne
plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de sérieux
pour vous, et la-dessus il tire une bourse de soie
avec cent guinées et me la donna; et je vous en
donnerai une autre pareille, dit-il, tous les ans
jusqu’a ce que je vous épouse.

Ma couleur monta et s’enfuit a la vue de la
bourse, et tout ensemble au feu de sa proposition,
si bien que je ne pus dire une parole, et il s’en
apercut aisement ; de sorte que, glissant la bourse
dans mon sein, je ne lui fis plus de résistance, mais
lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et aussi
souvent qu’il lui plut et ainsi je scellai ma propre



destruction d’un coup; car de ce jour, étant
abandonnée de ma vertu et de ma chasteté, il ne
me resta plus rien de valeur pour me recommander
ou a la bénédiction de Dieu ou a I’assistance des
hommes.

Mais les choses ne se terminerent pas la. Je
retournai en ville, fis les affaires dont il m’avait
priée, et fus rentrée avant que personne s’étonnat
de ma longue sortie ; pour mon gentilhomme, il
resta dehors jusque tard dans la nuit, et il n’y eut
pas le moindre soupcon dans la famille, soit sur
son compte, soit sur le mien.

Nous elimes ensuite de fréquentes occasions de
renouveler notre crime, en particulier a la maison,
quand sa mere et les jeunes demoiselles sortaient
en visite, ce gu’il guettait si étroitement qu’il n’y
manquait jamais; sachant toujours d’avance le
moment ou elles sortaient, et n’omettait pas alors
de me surprendre toute seule et en absolue sireté ;
de sorte que nous primes notre plein de nos
mauvais plaisirs pendant presque la moitié d’une
année ; et cependant, a ma bien grande
satisfaction, je n’étais pas grosse.



Mais avant que cette demi-année ft expirée,
son frere cadet, de qui j’ai fait quelgue mention,
entra au jeu avec moi ; et, me trouvant seule au
jardin un soir, me commence une histoire de
méme sorte, fit de bonnes et honnétes
protestations de son amour pour moi, et bref, me
propose de m’epouser bellement, en tout honneur.

J’étais maintenant confondue, et poussée a une
telle extrémité que je n’en avais jamais connu de
semblable, je résistai obstinément a sa proposition
et commencai de m’armer d’arguments: je lui
exposai I’inégalité de cette alliance, le traitement
que je rencontrerais dans sa famille, I’ingratitude
que ce serait envers son bon pere et sa mere qui
m’avaient recueillie dans leur maison avec de si
généreuses intentions et lorsque je me trouvais
dans une condition si basse ; et bref je dis, pour le
dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepte la
verite, ce qui aurait mis fin a tout, mais dont je
n’osais méme penser faire mention.

Mais ici survint une circonstance que je

n’attendais pas, en verité, et qui me mit a bout de
ressources : car ce jeune gentilhomme, de méme



qu’il était simple et honnéte, ainsi ne prétendait a
rien qui ne le fut également; et, connaissant sa
propre innocence, il n’était pas si soigneux que
I’était son frere de tenir secret dans la maison gu’il
e(t une douceur pour M™ Betty ; et quoiqu’il ne
leur fit pas savoir qu’il m’en avait parle,
cependant il en dit assez pour laisser voir a ses
sceurs qu’il m’aimait, et sa mere le vit aussi, et
quoigu’elles n’en fissent point semblant a mon
egard, cependant elles ne le lui dissimulerent pas,
et aussitot je trouvai que leur conduite envers moi
etait changée encore plus qu’auparavant.

Je vis le nuage, quoique sans prévision de
I’orage ; il était facile de voir, dis-je, que leur
conduite était changée et que tous les jours elle
devenait pire et pire ; jusqu’a ce qu’enfin je fus
informée que dans tres peu de temps je serais priée
de m’en aller.

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant
pleinement assurée que je serais pourvue, et
surtout regardant que j’avais raison, chaque jour
d’attendre d’étre grosse, et qu’alors je serais
obligée de partir sans couleurs aucunes.



Apres quelque temps, le gentilhomme cadet
saisit une occasion pour me dire que la tendresse
qu’il entretenait pour moi s’était ébruitée dans la
famille ; il ne m’en accusait pas, disait-il, car il
savait assez par quel moyen on I’avait su ; il me
dit que c’étaient ses propres paroles qui en avaient
eté I’occasion, car il n’avait pas tenu son respect
pour moi aussi secret qu’il edt pu, et la raison en
etait qu’il était au point que, si je voulais consentir
a I’accepter, il leur dirait a tous ouvertement qu’il
m’aimait et voulait m’épouser ; gu’il était vrai que
son pere et sa mere en pourraient étre fachés et se
montrer séveres, mais qu’il était maintenant fort
capable de gagner sa vie, ayant profite dans le
droit, et qu’il ne craindrait point de m’entretenir,
et qu’en somme, comme il croyait que je n’aurais
point honte de lui, ainsi était-il résolu a n’avoir
point honte de moi, qu’il dédaignait de craindre
m’avouer maintenant, moi qu’il avait décidé
d’avouer apres que je serais sa femme ; qu’ainsi je
n’avais rien a faire qu’a lui donner ma main, et
qu’il répondrait du reste.

J’étais maintenant dans une terrible condition,
en verité, et maintenant je me repentis de cceur de



ma facilité avec le frére ainé ; non par réflexion de
conscience, car j’étais étrangere a ces choses, mais
je ne pouvais songer a servir de maitresse a I’un
des freres et de femme a I’autre ; il me vint aussi a
la pensée que I’ainé m’avait promis de me faire sa
femme quand il aurait disposition de sa fortune ;
mais en un moment je me souvins d’avoir souvent
pensé qu’il n’avait jamais plus dit un mot de me
prendre pour femme apres qu’il m’e(t conquise
pour maitresse ; et jusqu’ici, en vérité, quoique je
dise que j’y pensais souvent, toutefois je n’en
prenais pas d’inquiétude car il ne semblait pas le
moins du monde perdre de son affection pour moi,
non plus que de sa géneérosité ; quoique lui-méme
edt la discrétion de me recommander de ne point
dépenser deux sols en habits, ou faire la moindre
parade, parce que nécessairement cela exciterait
quelque envie dans la famille, puisque chacun
savait que je n’aurais pu obtenir ces choses par
moyens ordinaires, sinon par quelque liaison
privée dont on m’aurait soupgonnée sur-le-champ.

J’étais donc dans une grande angoisse et ne
savais que faire ; la principale difficulté était que
le frere cadet non seulement m’assiégeait



etroitement, mais le laissait voir ; il entrait dans la
chambre de sa sceur ou dans la chambre de sa
mere, s’asseyait, et me disait mille choses
aimables, en face d’elles; si bien que toute la
maison en parlait, et que sa mere I’en blama, et
que leur conduite envers moi parut toute changée :
bref, sa mere avait laissé tomber quelques paroles
par ou il était facile de comprendre gqu’elle voulait
me faire quitter la famille, c’est-a-dire, en francais,
me jeter a la porte.

Or, j’etais slre que ceci ne pouvait étre un
secret pour son frere ; seulement il pouvait penser
(car personne n’y songeait encore) que son frere
cadet ne m’avait fait aucune proposition ; mais de
méme que je voyais facilement que les choses
iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu’il y
avait nécessité absolue de lui en parler ou qu’il
m’en parlat, mais je ne savais pas si je devais
m’ouvrir a lui la premiere ou bien attendre qu’il
commencat.

Apres sérieuse considération, car, en Vérité, je
commencais maintenant d’abord a considérer les
choses tres sérieusement, je résolus de lui en



parler la premiére, et il ne se passa pas longtemps
avant que j’en eusse I’occasion, car précisement le
jour suivant son frere alla a Londres en affaires, et
la famille étant sortie en visite, comme il arrivait
avant, il vint, selon sa coutume, passer une heure
ou deux avec M™ Betty.

Quand il se fut assis un moment, il vit
facilement qu’il y avait un changement dans mon
visage, que je n’étais pas si libre avec lui et si gaie
que de coutume, et surtout que je venais de
pleurer ; il ne fut pas long a le remarquer, et me
demanda tres tendrement ce qu’il y avait et si
quelque chose me tourmentait. J’aurais bien remis
la confidence, si j’avais pu, mais je ne pouvais
plus dissimuler ; et apres m’étre fait longuement
importuner pour me laisser tirer ce que je désirais
si ardemment révéler, je lui dis qu’il était vrai
gqu’une chose me tourmentait, et une chose de
nature telle que je pouvais a peine la lui cacher, et
que pourtant je ne pouvais savoir comment la lui
dire ; que c’était une chose qui non seulement me
surprenait, mais m’embarrassait fortement, et que
je ne savais quelle decision prendre, a moins qu’il
voullt me conseiller. 1l me répondit avec une



grande tendresse que, quelle que fut la confidence,
je ne devais m’inquiéter de rien, parce qu’il me
protégerait de tout le monde.

Je commencai a tirer de loin, et lui dis que je
craignais que mesdames eussent obtenu quelque
secrete information de notre liaison ; car il était
facile de voir que leur conduite était bien changée
a mon égard, et maintenant les choses en étaient
venues au point qu’elles me trouvaient souvent en
faute et parfois me querellaient tout de bon,
quoique je n’y donnasse pas la moindre occasion ;
qu’au lieu que j’avais toujours couché d’ordinaire
avec la sceur ainée, on m’avait mise naguere a
coucher toute seule ou avec une des servantes, et
que je les avais surprises plusieurs fois a parler
tres cruellement de moi; mais que ce qui
confirmait le tout était qu’une des servantes
m’avait rapporté qu’elle avait entendu dire que je
devais étre mise a la porte, et qu’il ne valait rien
pour la famille que je demeurasse plus longtemps
dans la maison.

Il sourit en m’entendant, et je lui demandai
comment il pouvait prendre cela si légerement,



quand il devait bien savoir que si nous étions
découverts, j’etais perdue et que cela lui ferait du
tort, bien qu’il n’en dit pas étre ruiné, comme
moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au
reste de son sexe, qui, ayant a merci la réputation
d’une femme, en font souvent leur jouet ou au
moins la considerent comme une babiole, et
comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur
volonté comme une chose de nulle valeur.

Il vit que je m’échauffais et que j’étais sérieuse,
et il changea de style sur-le-champ ; il me dit qu’il
etait faché que j’eusse une telle pensée sur lui;
qu’il ne m’en avait jamais donné la moindre
occasion, mais s’était montré aussi soucieux de ma
réputation que de la sienne propre; qu’il était
certain que notre liaison avait été gouvernée avec
tant d’adresse que pas une créature de la famille
ne faisait tant que de la soupconner ; que s’il avait
souri quand je lui avais dit mes penseées, c’etait a
cause de I’assurance qu’il venait de recevoir qu’on
n’avait méme pas une lueur sur notre entente, et
que lorsqu’il me dirait les raisons qu’il avait de se
sentir en securité, je sourirais comme lui, car il
etait tres certain qu’elles me donneraient pleine



satisfaction.

—Voila un mystere que je ne saurais entendre,
dis-je, ou comment pourrais-je étre satisfaite
d’étre jetée a la porte ? Car si notre liaison n’a pas
eté découverte, je ne sais ce que j’ai fait d’autre
pour changer les visages que tournent vers moi
tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec
autant de tendresse que si j’eusse été une de leurs
enfants.

— Mais vois-tu, mon enfant, dit-il : qu’ils sont
inquiets a ton sujet, c’est parfaitement vrai, mais
qu’ils aient le moindre soupcon du cas tel qu’il est,
en ce qui nous concerne, toi et moi, c’est si loin
d’étre vrai qu’ils soupconnent mon frere Robin, et,
en somme, ils sont pleinement persuadés gu’il te
fait la cour ; oui-da, et c’est ce sot lui-méme qui le
leur a mis dans la téte, car il ne cesse de babiller
la-dessus et de se rendre ridicule. J’avoue que je
pense qu’il a grand tort d’agir ainsi, puisqu’il ne
saurait ne pas voir que cela les vexe et les rend
désobligeants pour toi ; mais c’est une satisfaction
pour moi, a cause de l’assurance que j’en tire
qu’ils ne me soupconnent en rien, et j’espere que



tu en seras satisfaite aussi.

— Et je le suis bien, dis-je, en une maniere, mais
qui ne touche nullement ma position, et ce n’est
pas la la chose principale qui me tourmente,
quoigue j’en aie été bien inquiéte aussi.

— Et qu’est-ce donc alors ? dit-il.

La-dessus j’éclatai en larmes, et ne pus rien lui
dire du tout; il s’efforca de m’apaiser de son
mieux, mais commenca enfin de me presser tres
fort de lui dire ce qu’il y avait ; enfin, je répondis
que je croyais de mon devoir de le lui dire, et qu’il
avait quelque droit de le savoir, outre que j’avais
besoin de son conseil, car j’étais dans un tel
embarras que je ne savais comment faire, et alors
je lui racontai toute I’affaire : je lui dis avec quelle
imprudence s’était conduit son frere, en rendant la
chose si publique, car s’il I’avait gardée secréte
J’aurais pu le refuser avec fermeté sans en donner
aucune raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses
sollicitations; mais qu’il avait eu la vanite,
d’abord de se persuader que je ne le refuserais pas,
et qu’il avait pris la liberté, ensuite, de parler de
son dessein a la maison entiere.



Je lui dis a quel point je lui avais résisté, et
combien ses offres étaient honorables et sinceres.

— Mais, dis-je, ma situation va étre doublement
difficile, car elles m’en veulent maintenant, parce
qu’il désire m’avoir ; mais elles m’en voudront
davantage quand elles verront que je I’ai refuse, et
elles diront bient6t: « Il doit y avoir quelque
chose d’autre la-dedans », et que je suis déja
mariée a quelgu’un d’autre, sans quoi je ne
refuserais jamais une alliance si au-dessus de moi
que celle-ci.

Ce discours le surprit vraiment beaucoup ; il
me dit que j’étais arrivée, en effet, a un point
critique, et qu’il ne voyait pas comment je
pourrais me tirer d’embarras; mais qu’il y
réfléchirait et qu’il me ferait savoir a notre
prochaine entrevue a quelle résolution il s’était
arréte ; cependant il me pria de ne pas donner mon
consentement a son frere, ni de lui opposer un
refus net, mais de le tenir en suspens.

Je parus sursauter a ces mots « ne pas donner
mon consentement » ; je lui dis qu’il savait fort
bien que je n’avais pas de consentement a donner,



qu’il s’était engagé a m’épouser, et que moi, par la
méme, j’étais engagee a lui, qu’il m’avait toujours
dit que j’étais sa femme, et que je me considérais
en effet comme telle, aussi bien que si la
céremonie en edt été passeée, et que c’était sa
propre bouche qui m’en donnait droit, puisqu’il
m’avait toujours persuadée de me nommer sa
femme.

— Voyons, ma chérie, dit-il, ne t’inquiete pas de
cela maintenant ; si je ne suis pas ton mari, je ferali
tout I’office d’un mari, et que ces choses ne te
tourmentent point maintenant, mais laisse-moi
examiner un peu plus avant cette affaire et je
pourrai t’en dire davantage a notre prochaine
entrevue.

Ainsi il m’apaisa du mieux qu’il put, mais je le
trouvai tres songeur, et quoiqu’il se montrat tres
tendre et me baisat mille fois et davantage, je
crois, et me donnat de I’argent aussi, cependant il
ne fit rien de plus pendant tout le temps que nous
demeurames ensemble, qui fut plus de deux
heures, dont je m’étonnai fort, regardant sa
coutume et I’occasion.



Son frére ne revint pas de Londres avant cing
ou Six jours, et il se passa deux jours encore avant
qu’il eut I’occasion de lui parler ; mais alors, le
tirant a part, il lui parla tres secretement la-dessus,
et le méme soir trouva moyen (car nous elimes une
longue conférence) de me répeter tout leur
discours qui, autant que je me le rappelle, fut
environ comme suit.

Il lui dit qu’il avait oui d’étranges nouvelles de
lui depuis son départ et, en particulier qu’il faisait
I’amour a M™ Betty.

— Eh bien, dit son frere avec un peu d’humeur,
et puis quoi ? Cela regarde-t-il quelgu’un ?

—Voyons, lui dit son frere, ne te fache pas,
Robin, je ne prétends nullement m’en méler, mais
je trouve qu’elles s’en inquiétent, et qu’elles ont a
ce sujet maltraité la pauvre fille, ce qui me peine
autant que si c’était moi-méme.

— Que veux-tu dire par ELLES ? dit Robin.

— Je veux dire ma mere et les filles, dit le frére
aine. Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux ?
aimes-tu vraiment la fille ?



— Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai
librement : je I’aime au-dessus de toutes les
femmes du monde, et je I'aurai, en dépit de ce
qu’elles pourront faire ou dire ; j’ai confiance que
la fille ne me refusera point.

Je fus percée au cceur a ces paroles, car bien
qu’il fat de toute raison de penser que je ne le
refuserais pas, cependant, je savais, en ma
conscience, gqu’il le fallait, et je voyais ma ruine
dans cette obligation ; mais je savais qu’il était de
mon intérét de parler autrement a ce moment, et
J’interrompis donc son histoire en ces termes :

— Oui-da, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai
point ? il verra bien que je le refuserai tout de
meéeme.

— Bien, ma cheérie, dit-il, mais permets-moi de
te rapporter toute I’histoire, telle qu’elle se passa
entre nous, puis tu diras ce que tu voudras.

La-dessus il continua et me dit qu’il avait ainsi
répondu :

— Mais, mon fréere, tu sais qu’elle n’a rien, et tu
pourrais prétendre a différentes dames qui ont de



belles fortunes.

— Peu m’importe, dit Robin, j’aime la fille, et je
ne chercherai jamais a flatter ma bourse, en me
mariant, aux dépens de ma fantaisie.

— Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n’y a rien a lui
Opposer.

— Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer.
J’ai appris a dire non, maintenant, quoique je ne
I’eusse pas appris autrefois; si le plus grand
seigneur du pays m’offrait le mariage maintenant,
je pourrais repondre non de tres bon cceur.

— \Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu
lui répondre ? Tu sais fort bien, ainsi que tu le
disais I’autre jour qu’il te fera je ne sais combien
de questions la-dessus et toute la maison
s’étonnera de ce que cela peut bien signifier.

— Comment ? dis-je en souriant, je peux leur
fermer la bouche a tous, d’un seul coup, en lui
disant, ainsi qu’a eux, que je suis déja mariée a
son frere ainé.

Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais
je pus voir qu’elle le surprenait, et il ne put



dissimuler le désordre ou elle le jeta ; toutefois il
répliqua :

— Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse étre
vrai, en un sens, cependant je suppose que tu ne
fais que plaisanter en parlant de donner une telle
réponse, qui pourrait ne pas étre convenable pour
plus d’une raison.

— Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si
ardente a laisser échapper ce secret sans votre
consentement.

— Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-
il, quand ils te trouveront déterminée contre une
alliance qui serait apparemment si fort a ton
avantage ?

— Comment, lui dis-je, serai-je en defaut ? En
premier lieu je ne suis point forcée de leur donner
de raisons et d’autre part je puis leur dire que je
suis mariée deja, et m’en tenir la; et ce sera un
arrét net pour lui aussi, car il ne saurait avoir de
raisons pour faire une seule question ensuite.

—Qui, dit-il, mais toute la maison te
tourmentera la-dessus, et si tu refuses absolument



de rien leur dire, ils en seront désobligés et
pourront en outre en prendre du soupgon.

— Alors, dis-je, que puis-je faire? Que
voudriez-vous que je fisse ? J’étais assez en peine
avant, comme je vous ai dit; et je vous ai fait
connaitre les détails afin d’avoir votre avis.

— Ma chérie, dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi,
sois-en sdre ; et quoiqu’il y ait en mon conseil
bien des mortifications pour moi, et qu’il risque
d’abord de te paraitre étrange, cependant, toutes
choses consideérées, je ne vois pas de meilleure
solution pour toi que de le laisser aller ; et si tu le
trouves sincere et sérieux, de I’épouser.

Je lui jetai un regard plein d’horreur sur ces
paroles, et, devenant pale comme la mort, fus sur
le point de tomber évanouie de la chaise ou j’étais
assise, quand, avec un tressaut : « Ma chérie, dit-il
tout haut, qu’as-tu ? qu’y a-t-il ? ou vas-tu ? » et
mille autres choses pareilles, et, me secouant et
m’appelant tour a tour, il me ramena un peu a moi,
quoiqu’il se passat un bon moment avant que je
retrouvasse pleinement mes sens, et je ne fus pas
capable de parler pendant plusieurs minutes.



Quand je fus pleinement remise, il commenca
de nouveau :

— Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien
sérieusement ; tu peux assez clairement voir quelle
est I’attitude de la famille dans le cas présent et
qu’ils seraient tous enrages si j’étais en cause, au
lieu que ce flt mon frere, et, a ce que je puis voir
du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout
ensemble.

— Qui-da ! criai-je, parlant encore avec coléere ;
et toutes vos protestations et vos veeux doivent-ils
étre ébranlés par le déplaisir de la famille ? Ne
vous I’ai-je pas toujours objecté, et vous le traitiez
legerement, comme étant au-dessous de vous, et
de peu d’importance; et en est-ce venu Ia,
maintenant ? Est-ce la votre foi et votre honneur,
votre amour et la fermeté de vos promesses ?

Il continua a demeurer parfaitement calme,
malgré tous mes reproches, et je ne les lui
epargnais nullement ; mais il répondit enfin :

— Ma chérie, je n’ai pas manqué encore a une
seule promesse ; je t’ai dit que je t’épouserais
quand j’entrerais en héritage ; mais tu vois que



mon pere est un homme vigoureux, de forte santé
et qui peut vivre encore ses trente ans, et n’étre
pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont
autour de nous en ville; et tu ne m’as jamais
demandé de t’épouser plus t6t, parce que tu savais
que cela pourrait étre ma ruine ; et pour le reste, je
ne t’ai failli en rien.

Je ne pouvais nier un mot de ce qu’il disait :

— Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me
persuader de faire un pas si horrible et de vous
abandonner, puisque Vvous ne m’avez pas
abandonnée ? N’accorderez-vous pas qu’il y ait de
mon cOté un peu d’affection et d’amour, quand il y
en a tant eu du votre ? Ne vous ai-je pas fait des
retours ? N’ai-je donné aucun témoignage de ma
sincérité et de ma passion ? Est-ce que le sacrifice
que je vous ai fait de mon honneur et de ma
chasteté n’est pas une preuve de ce que je suis
attachée a vous par des liens trop forts pour les
briser ?

— Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer
dans une position slre, et paraitre avec honneur, et
la mémoire de ce que nous avons fait peut étre



drapée d’un éternel silence, comme si rien n’en
edt jamais été ; tu conserveras toujours ma sincere
affection, mais en toute honnéteté et parfaite
justice envers mon frere ; tu seras ma chere sceur,
comme tu es maintenant ma chere...

Et la il s’arréta.

— Votre chere catin, dis-je ; c’était ce que vous
vouliez dire et vous auriez aussi bien pu le dire ;
mais je vous comprends ; pourtant je vous prie de
vous souvenir des longs discours dont vous
m’entreteniez, et des longues heures de peine que
vous vous étes donnée pour me persuader de me
regarder comme une honnéte femme ; que j’étais
votre femme en intention, et que c’était un
mariage aussi effectif qui avait été passé entre
nous, que si nous eussions été publiquement
mariés par le ministre de la paroisse ; vous savez
que ce sont la vos propres paroles.

Je trouvai que c’était la le serrer d’un peu trop
pres ; mais j’adoucis les choses dans ce qui suit ; il
demeura comme une souche pendant un moment,
et je continuai ainsi :

—Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus



extréme injustice, penser que j’aie cédé a toute ces
persuasions sans un amour qui ne pouvait étre mis
en doute, qui ne pouvait étre ébranlé par rien de ce
qui elt pu survenir; si vous avez sur moi des
pensées si peu honorables, je suis forcée de vous
demander quel fondement je vous ai donné a une
telle persuasion. Si jadis j’ai céde aux importunités
de mon inclination, et si j’ai été engagée a croire
que je suis vraiment votre femme, donnerai-je
maintenant le démenti a tous ces arguments, et
prendrai-je le nom de catin ou de maitresse, qui est
la méme chose ? Et allez-vous me transférer a
votre frere? Pouvez-vous transférer mon
affection ? Pouvez-vous m’ordonner de cesser de
vous aimer et m’ordonner de I’aimer ? Est-il en
mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel
changement sur commande ? Allez, monsieur, dis-
je, soyez persuadé que c’est une chose impossible,
et, quel que puisse étre le changement de votre
part, que je resterai toujours fidele; et j’aime
encore bien mieux, puisque nous en sommes
venus a une si malheureuse conjoncture, étre votre
catin que la femme de votre frere.

Il parut satisfait et touche par I’impression de



ce dernier discours, et me dit qu’il restait la ou il
s’était tenu avant ; qu’il ne m’avait éte infidele en
aucune promesse qu’il m’edt faite encore, mais
que tant de choses terribles s’offraient a sa vue en
cette affaire, qu’il avait songé a I’autre comme un
remede ; mais qu’il pensait bien qu’elle ne
marguerait pas une entiere separation entre nous,
gque nous pourrions, au contraire, nous aimer en
amis tout le reste de nos jours, et peut-étre avec
plus de satisfaction qu’il n’était possible en la
situation ou nous étions presentement; qu’il se
faisait fort de dire que je ne pouvais rien
apprehender de sa part sur la découverte d’un
secret qui ne pourrait que nous réduire a rien, s’il
paraissait au jour ; enfin qu’il n’avait qu’une seule
question a me faire, et qui pourrait s’opposer a son
dessein, et que s’il obtenait une réponse a cette
question, il ne pouvait que penser encore que
c’était pour moi la seule décision possible.

Je devinai sa question sur-le-champ, a savoir si
je n’étais pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui
dis-je, il n’avait besoin d’avoir cure, car je n’etais
pas grosse.



— Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n’avons
pas le temps de causer plus longtemps
maintenant ; réfléchis; pour moi, je ne puis
qu’étre encore d’opinion que ce sera pour toi le
meilleur parti a prendre.

Et la-dessus, il prit congé, et d’autant plus a la
hate que sa mere et ses sceurs sonnaient a la
grande porte dans le moment qu’il s’était levé
pour partir.

Il me laissa dans la plus extréme confusion de
penseée ; et il s’en apercut aisément le lendemain et
tout le reste de la semaine, mais ne trouva pas
I’occasion de me joindre jusqu’au dimanche
d’apres, qu’etant indisposée, je n’allai pas a
I’église, et lui, imaginant quelque excuse, resta a
la maison.

Et maintenant il me tenait encore une fois
pendant une heure et demie toute seule, et nous
retombames tout du long dans les mémes
arguments ; enfin je lui demandai avec chaleur
quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s’il
pouvait supposer que j’entretinsse seulement
I’idée de coucher avec deux freres, et lui assurai



que c’était une chose impossible ; j’ajoutais que
s’il me disait méme qu’il ne me reverrait jamais
(et rien que la mort ne pourrait m’étre plus
terrible), pourtant je ne pourrais jamais entretenir
une pensée si peu honorable pour moi et si vile
pour lui ; et qu’ainsi je le suppliais, s’il lui restait
pour moi un grain de respect ou d’affection, qu’il
ne m’en parlat plus ou qu’il tirdt son épée pour me
tuer.

Il parut surpris de mon obstination, comme il la
nomma ; me dit que j’etais cruelle envers moi-
méme, cruelle envers lui tout ensemble; que
c’était pour nous deux une crise inattendue, mais
qu’il ne voyait pas d’autre moyen de nous sauver
de la ruine, d’ou il lui paraissait encore plus cruel ;
mais que s’il ne devait plus m’en parler, il ajouta
avec une froideur inusitée qu’il ne connaissait rien
d’autre dont nous eussions a causer, et ainsi se
leva pour prendre congé; je me levai aussi,
apparemment avec la méme indifférence, mais
quand il vint me donner ce qui semblait un baiser
d’adieu, j’éclatai dans une telle passion de larmes,
que bien que j’eusse voulu parler, je ne le pus, et
lui pressant seulement la main, parus lui donner



I’adieu, mais pleurai violemment. Il en fut
sensiblement emu, se rassit, et me dit nombre de
choses tendres, mais me pressa encore sur la
nécessité de ce qu’il avait proposé, affirmant
toujours que si je refusais, il continuerait
néanmoins a m’entretenir du nécessaire, mais me
laissant clairement voir qu’il me refuserait le point
principal, oui, méme comme maitresse ; se faisant
un point d’honneur de ne pas coucher avec la
femme qui, autant qu’il en pouvait savoir, pourrait
un jour ou l’autre venir a étre la femme de son
frere.

La simple perte que j’en faisais comme galant
n’était pas tant mon affliction que la perte de sa
personne, que j’aimais en vérité a la folie, et la
perte de toutes les espérances que j’entretenais, et
sur lesquelles j’avais tout fondé, de I’avoir un jour
pour mari ; ces choses m’accablerent I’esprit au
point qu’en somme les agonies de ma pensée me
jeterent en une grosse fievre, et il se passa
longtemps que personne dans la famille n’attendait
plus de me voir vivre.

J’étais réduite bien bas en vérité, et j’avais



souvent le délire ; mais rien n’était si imminent
pour moi que la crainte ou j’étais de dire dans mes
réveries quelgue chose qui pat lui porter préjudice.
J’étais aussi tourmentée dans mon esprit par le
désir de le voir, et lui tout autant par celui de me
voir, car il m’aimait réellement avec la plus
extréme passion ; mais cela ne put se faire ; il n’y
eut pas le moindre moyen d’exprimer ce desir
d’un cOté ou de l'autre. Ce fut prés de cing
semaines que je gardai le lit; et quoique la
violence de ma fievre se fit apaisée au bout de
trois semaines, cependant elle revint par plusieurs
fois; et les médecins dirent & deux ou trois
reprises qu’il ne pouvaient plus rien faire pour
moi, et qu’il fallait laisser agir la nature et la
maladie ; au bout de cing semaines, je me trouvai
mieux, mais si faible, si changée, et je me
remettais si lentement que les medecins
craignirent que je n’entrasse en maladie de
langueur ; et ce qui fut mon plus grand ennui, ils
exprimerent I’avis que mon esprit était accablé,
que quelgue chose me tourmentait, et qu’en
somme j’étais amoureuse. La-dessus toute la
maison se mit a me presser de dire si j’étais



amoureuse ou non, et de qui ; mais, comme bien je
pouvais, je niai que je fusse amoureuse de
personne.

IIs eurent a cette occasion une picoterie sur
mon propos un jour pendant qu’ils étaient a table,
qui pensa mettre toute la famille en tumulte. Ils se
trouvaient étre tous a table, a I’exception du pere ;
pour moi, j’étais malade, et dans ma chambre ; au
commencement de la conversation, la vieille dame
qui m’avait envoye d’un plat a manger, pria sa
servante de monter me demander si j’en voulais
davantage ; mais la servante redescendit lui dire
que je n’avais pas mangé la moitié de ce qu’elle
m’avait envoye degja.

— Heélas ! dit la vieille dame, la pauvre fille ! Je
crains bien qu’elle ne se remette jamais.

— Mais, dit le frére ainé, comment M™ Betty
pourrait-elle se remettre, puisqu’on dit qu’elle est
amoureuse ?

—Je n’en crois rien, dit la vieille dame.

— Pour moi, dit la sceur ainée, je ne sais qu’en
dire ; on a fait un tel vacarme sur ce gqu’elle était si



jolie et si charmante, et je ne sais quoi, et tout cela
devant elle, que la téte de la péronnelle, je crois,
en a éte tournée, et qui sait de quoi elle peut étre
possédee apres de telles facons ? pour ma part, je
ne sais qu’en penser.

— Pourtant, ma sceur, il faut reconnaitre qu’elle
est tres jolie, dit le frere aine.

— Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma
sceur, dit Robin, et voila ce qui te mortifie.

—Bon, bon, la n’est pas la question, dit sa
sceur ; la fille n’est pas laide, et elle le sait bien;
on n’a pas besoin de le lui répéter pour la rendre
vaniteuse.

—Nous ne disons pas qu’elle est vaniteuse,
repart le frere aineé, mais qu’elle est amoureuse ;
peut-étre qu’elle est amoureuse de soi-méme : il
parait que mes sceurs ont cette opinion.

—Je voudrais bien qu’elle flt amoureuse de
moi, dit Robin, je la tirerais vite de peine.

— Que veux-tu dire par la, fils ? dit la vieille
dame ; comment peux-tu parler ainsi ?

— Mais, madame, dit encore Robin fort



honnétement, pensez-vous que je laisserais la
pauvre fille mourir d’amour, et pour moi, qu’elle a
si pres de sa main pour le prendre ?

— Fi, mon frere, dit la sceur puinée, comment
peux-tu parler ainsi ? Voudrais-tu donc prendre
une creature qui ne possede pas quatre sous
vaillants au monde ?

— De grace, mon enfant, dit Robin, la beauté est
une dot et la bonne humeur en plus est une double
dot ; je te souhaiterais pour la tienne le demi-fonds
qu’elle a des deux.

De sorte qu’il lui ferma la bouche du coup.

— Je découvre, dit la sceur ainée, que si Betty
n’est pas amoureuse, mon frere I’est ; je m’étonne
qu’il ne s’en soit pas ouvert a Betty : je gage
qu’elle ne dira pas NON.

— Celles qui cedent quand elles sont priées, dit
Robin, sont a un pas devant celles qui ne sont
jamais priées de céder, et a deux pas devant celles
qui cedent avant que d’étre priées, et voila une
réponse pour toi, ma sceur.

Ceci enflamma la sceur, et elle s’enleva de



colere et dit que les choses en étaient venues a un
point tel qu’il était temps que la donzelle (c’était
moi) ft mise hors de la famille, et gqu’excepté
qu’elle n’était point en état d’étre jetée a la porte,
elle espérait que son pére et sa mere n’y
manqueraient pas, sitdt qu’on pourrait la
transporter.

Robin répliqua que c’était I’affaire du maitre et
de la maitresse de la maison, qui n’avaient pas de
lecons a recevoir d’une personne d’aussi peu de
jugement que sa sceur ainée.

Tout cela courut beaucoup plus loin: la sceur
gronda, Robin moqua et railla, mais la pauvre
Betty y perdit extrémement de terrain dans la
famille. On me le raconta et je pleurai de tout
ceeur, et la vieille dame monta me voir, quelqu’un
lui ayant dit a quel point je m’en tourmentais. Je
me plaignis a elle qu’il était bien dur que les
docteurs donnassent sur moi un tel jugement pour
lequel ils n’avaient point de cause, et que c’était
encore plus dur si on consideérait la situation ou je
me trouvais dans la famille ; que j’espérais n’avoir
rien fait pour diminuer son estime pour moi ou



donner aucune occasion a ce chamaillis entre ses
fils et ses filles, et que j’avais plus grand besoin de
penser a ma biere que d’étre en amour, et la
suppliai de ne pas me laisser souffrir en son
opinion pour les erreurs de quiconque, excepté les
miennes.

Elle fut sensible a la justesse de ce que je
disais, mais me dit que puisqu’il y avait eu une
telle clameur entre eux, et que son fils cadet
jacassait de ce train, elle me priait d’avoir assez
confiance en elle pour lui répondre bien
sincerement a une seule question. Je lui dis que je
le ferais et avec la plus extréme simplicité et
sincérité. Eh bien, alors, la question était : Y avait-
il eu quelque chose entre son fils Robert et moi ?
Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité
que je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu’il
n’y avait rien et qu’il n’y avait jamais rien eu ; je
lui dis que M. Robert avait plaisanté et jacasse,
comme elle savait que c’était sa maniere, et que
J’avais toujours pris ses paroles a la fagon gue je
supposais qu’il les entendait, pour un étrange
discours en I’air sans aucune signification, et lui
assurai qu’il n’avait pas passé la moindre syllabe



de ce qu’elle voulait dire entre nous, et que ceux
qui I’avaient insinué m’avaient fait beaucoup de
tort a moi et n’avaient rendu aucun service a
M. Robert.

La vieille dame fat pleinement satisfaite et me
baisa, me consola et me parla gaiement, me
recommanda d’avoir bien soin de ma sante et de
ne me laisser manquer de rien, et ainsi prit congeé ;
mais quand elle redescendit, elle trouva le frere
avec ses sceurs aux prises ; elles éetaient irritees
jusqu’a la fureur, parce qu’il leur reprochait d’étre
vilaines, de n’avoir jamais eu de galants, de
n’avoir jamais éeté priées d’amour, et d’avoir
I’effronterie presque de le faire les premieres, et
mille choses semblables; il leur opposait, en
raillant, M™ Betty, comme elle était jolie, comme
elle avait bon caractere, comme elle chantait
mieux qu’elles deux et dansait mieux, et combien
elle était mieux faite, en quoi faisant il n’omettait
pas de chose déplaisante qui pat les vexer. La
vieille dame descendit au beau milieu de la
querelle et, pour I’arréter, leur dit la conversation
qu’elle avait eue avec moi et comment j’avais
répondu qu’il n’y avait rien entre M. Robert et



moi.

— Elle a tort la-dessus, dit Robin, car s’il n’y
avait pas tant de choses entre nous, nous serions
plus prés I’un de I’autre que nous ne le sommes ;
je lui ai dit que je I’'aimais extraordinairement, dit-
il, mais je n’ai jamais pu faire croire a la friponne
que je parlais sérieusement.

— Et je ne sais comment tu l’aurais pu, dit sa
mere, il N’y a pas de personne de bon sens qui
puisse te croire sérieux de parler ainsi a une
pauvre fille dont tu connais si bien la position.
Mais, de grace, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu
nous dis que tu n’as pu lui faire croire que tu
parlais sérieusement, qu’en devons-nous croire,
nous ? Car tu cours tellement a I’aventure dans tes
discours, que personne ne sait si tu es sérieux ou si
tu plaisantes ; mais puisque je découvre que la
fille, de ton propre aveu, a répondu sincerement, je
voudrais que tu le fisses aussi, en me disant
sérieusement pour que je sois fixée: Y a-t-il
quelque chose la-dessous ou non ? Es-tu serieux
ou non ? Es-tu égaré, en vérité, ou non ? C’est une
question grave, et je voudrais bien que nous



fussions satisfaites sur ce point.

— Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de
rien de dorer la chose ou d’en faire plus de
mensonges : je suis sérieux autant qu’un homme
qui s’en va se faire pendre. Si M™ Betty voulait
dire qu’elle m’aime et qu’elle veut bien
m’épouser, je la prendrais demain matin a jeun, et
je dirais : « Je la tiens », au lieu de manger mon
déjeuner.

— Alors, dit la mere, j’ai un fils de perdu — et
elle le dit d’un ton bien lugubre, comme une qui
en flt tres affligee.

— J’espére gque non, madame, dit Robin : il n’y
a pas d’homme perdu si une honnéte femme le
retrouve.

— Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c’est
une mendiante !

— Mais alors, madame, elle a d’autant plus
besoin de charité, dit Robin ; je I’0terai de dessus
les bras de la paroisse, et elle et moi nous irons
mendier ensemble.

— C’est mal de plaisanter avec ces choses, dit la



mere,

— Je ne plaisante pas, madame, dit Robin : nous
viendrons implorer votre pardon, madame, et votre
bénédiction, madame, et celle de mon pere.

— Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mere ;
si tu es sérieux, tu es perdu.

— J’ai bien peur que non, dit-il, car j’ai vraiment
peur gu’elle ne veuille pas me prendre; apres
toutes les criailleries de mes sceurs, je crois que je
ne parviendrai jamais a I’y persuader.

— Voila bien d’une belle histoire, elle n’est pas
déja partie si loin ; M™ Betty n’est point une sotte,
dit la plus jeune sceur, penses-tu gu’elle a appris a
dire NON mieux que le reste du monde ?

— Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet,
M™ Betty n’est point une sotte, mais M™ Betty
peut étre engagée d’une autre maniere, et alors
quoi ?

— Pour cela, dit la sceur ainée, nous ne pouvons
rien en dire, mais a qui donc serait-elle engagée ?
Elle ne sort jamais ; il faut bien que ce soit entre
VOus.



—Je n’ai rien a répondre la-dessus, dit Robin,
J’ai eté suffisamment examiné ; voici mon frere,
s’il faut bien que ce soit entre nous, entreprenez-le
a son tour.

Ceci piqua le frere ainé au vif, et il en conclut
que Robin avait decouvert quelque chose,
toutefois il se garda de paraitre troublé :

— De grace, dit-il, ne va donc pas faire passer
tes histoires a mon compte ; je ne trafigue pas de
ces sortes de marchandises ; je n’ai rien a dire a
aucune M™ Betty dans la paroisse.

Et, la-dessus, il se leva et decampa.

— Non, dit la sceur ainée, je me fais forte de
répondre pour mon frere, il connait mieux le
monde.

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frere
ainé confondu ; il conclut que son frere avait tout
entierement découvert, et se mit a douter si j’y
avais ou non pris part; mais, malgré toute sa
subtilité, il ne put parvenir a me joindre ; enfin, il
tomba dans un tel embarras, qu’il en pensa
désesperer et résolut qu’il me verrait quoiqu’il en



advint. En effet, il s’y prit de facon qu’un jour,
apres diner, guettant sa sceur ainee jusqu’a ce qu’il
la vit monter I’escalier, il court apres elle.

— Ecoute, ma sceur, dit-il, ol donc est cette
femme malade ? Est-ce qu’on ne peut pas la voir ?

— Si, dit la sceur, je crois que oui ; mais laisse-
moi d’abord entrer un instant, et puis je te le dirai.

Ainsi elle courut jusqu’a ma porte et m’avertit,
puis elle lui cria :

— Mon frere, dit-elle, tu peux rentrer s’il te
plait.

Si bien qu’il entra, semblant perdu dans la
méme sorte de fantaisie :

— Eh bien, dit-il a la porte, en entrant, ou est
donc cette personne malade qui est amoureuse ?
Comment vous trouvez-vous, madame Betty ?

J’aurais voulu me lever de ma chaise, mais
J’étais si faible que je ne le pus pendant un bon
moment ; et il le vit bien, et sa sceur aussi, et elle
dit :

— Allons, n’essayez pas de vous lever, mon
frere ne désire aucune espéce de cérémonie,



surtout maintenant que vous étes si faible.

— Non, non, madame Betty, je vous en prie,
restez assise tranquillement, dit-il, — et puis
s’assied sur une chaise, droit en face de moi, ou il
parut étre extraordinairement gai.

Il nous tint une quantité de discours vagues, a
sa sceur et a moi ; parfois a propos d’une chose,
parfois a propos d’une autre, a seule fin de
I’amuser, et puis de temps en temps revenait a la
vieille histoire.

— Pauvre madame Betty, dit-il, c’est une triste
chose que d’étre amoureuse ; voyez, cela vous a
bien tristement affaiblie.

Enfin je parlai un peu.

—Je suis heureuse de vous voir si gal,
monsieur, dis-je, mais je crois que le docteur
aurait pu trouver mieux a faire que de s’amuser
aux depens de ses patients ; si je n’avais eu d’autre
maladie, je me serais trop bien souvenue du
proverbe pour avoir souffert qu’il me rendit visite.

— Quel proverbe ? dit-il ; quoi ?



Quand amour est en I’ame,
Le docteur est un ane.

Est-ce que c’est celui-la, madame Betty ?
Je souris et ne dis rien.

—Qui-da! dit-il, je crois que I’effet a bien
prouvé que la cause est d’amour ; car il semble
que le docteur vous ait rendu bien peu de service ;
VOUS Vvous remettez tres lentement, je soupgonne
quelgue chose la-dessous, madame ; je soupgonne
que vous soyez malade du mal des incurables.

Je souris et dis : « Non, vraiment, monsieur, ce
n’est point du tout ma maladie. »

Nous elmes abondance de tels discours, et
parfois d’autres qui n’avaient pas plus de
signification ; d’aventure il me demanda de leur
chanter une chanson ; sur quoi je souris et dis que
mes jours de chansons étaient passés. Enfin il me
demanda si je voulais qu’il me jouét de la flGte ; sa
sceur dit gu’elle croyait que ma téte ne pourrait le
supporter ; je m’inclinai et dis :

—Je vous prie, madame, ne vous y 0pposez



pas ; j’aime beaucoup la fl(te.

Alors sa sceur dit: « Eh bien, joue alors, mon
frere. » Sur quoi il tira de sa poche la clef de son
cabinet :

— Chere sceur, dit-il, je suis bien paresseux ; je
te prie d’aller jusque-la me chercher ma flte ; elle
est dans tel tiroir (nommant un endroit ou il était
sir gu’elle n’était point, afin qu’elle pat mettre un
peu de temps a la recherche).

Sitot qu’elle fut partie, il me raconta toute
I’histoire du discours de son frere a mon sujet, et
de son inquiétude qui était la cause de I’invention
qu’il avait faite de cette visite. Je I’assurai que je
n’avais jamais ouvert la bouche, soit a son frere,
soit a personne d’autre; je lui dis I’horrible
perplexité ou j’étais ; que mon amour pour lui, et
la proposition qu’il m’avait faite d’oublier cette
affection et de la transporter sur un autre,
m’avaient abattue ; et que j’avais mille fois
souhaité de mourir plutdt que de guerir et d’avoir
a lutter avec les mémes circonstances qu’avant ;
j’ajoutai que je prévoyais gu’aussitot remise je
devrais quitter la famille, et que, pour ce qui était



d’épouser son frere, j’en abhorrais la pensée, apres
ce qui s’était passé entre nous, et qu’il pouvait
demeurer persuadé que je ne reverrais jamais son
frere a ce sujet. Que s’il voulait briser tous ses
VCeUX et ses serments et ses engagements envers
moi, que cela fut entre sa conscience et lui-méme ;
mais il ne serait jamais capable de dire que moi,
qu’il avait persuadée de se nommer sa femme, et
qui lui avais donné la liberté de faire usage de moi
comme d’une femme, je ne lui avais pas éte fidele
comme doit I’étre une femme, quoi qu’il pat étre
envers moi.

Il allait répondre et avait dit qu’il était faché de
ne pouvoir me persuader, et il allait en dire
davantage, mais il entendit sa sceur qui revenait, et
je I’entendis aussi bien ; et pourtant je m’arrachai
ces gquelques mots en réponse, qu’on ne pourrait
jamais me persuader d’aimer un frere et d’épouser
I’autre. Il secoua la téte et dit: « Alors je suis
perdu. » Et sur ce point sa sceur entra dans la
chambre et lui dit qu’elle ne pouvait trouver la
flte. « Eh bien, dit-il gaiement, cette paresse ne
sert de rien », puis se leve et s’en va lui-méme
pour la chercher, mais revient aussi les mains



vides, non qu’il n’edt pu la trouver, mais il n’avait
nulle envie de jouer ; et d’ailleurs le message qu’il
avait donné a sa sceur avait trouvé son objet
d’autre maniere ; car il désirait seulement me
parler, ce qu’il avait fait, quoique non pas
grandement a sa satisfaction.

Il se passa, peu de semaines apres, que je pus
aller et venir dans la maison, comme avant, et
commencai a me sentir plus forte; mais je
continuai d’étre mélancolique et renfermée, ce qui
surprit toute la famille, excepté celui qui en savait
la raison ; toutefois ce fut longtemps avant qu’il y
prit garde, et moi, aussi répugnante a parler que
lui, je me conduisis avec tout autant de respect,
mais jamais ne proposai de dire un mot en
particulier en quelque maniere que ce flt ; et ce
manege dura seize ou dix-sept semaines ; de sorte
qu’attendant chaque jour d’étre renvoyée de la
famille, par suite du déplaisir qu’ils avaient pris
sur un autre chef en quoi je n’avais point de faute,
je n’attendais rien de plus de ce gentilhomme,
aprés tous ses veeux solennels, que ma perte et
mon abandon.



A la fin je fis moi-méme a la famille une
ouverture au sujet de mon deépart ; car un jour que
la vieille dame me parlait sérieusement de ma
position et de la pesanteur que la maladie avait
laissée sur mes esprits :

— Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce
que je vous ai confié au sujet de mon fils n’ait eu
sur vous quelque influence et que vous ne soyez
mélancolique a son propos ; voulez-vous, je vous
prie, me dire ce qu’il en est, si toutefois ce n’est
point trop de liberté ? car pour Robin, il ne fait que
se moguer et plaisanter quand je lui en parle.

— Mais, en vérité, madame, dis-je, I’affaire en
est ou je ne voudrais pas qu’elle fit, et je serali
entierement sincere avec vous, quoi qu’il m’en
advienne. Monsieur Robert m’a plusieurs fois
proposé le mariage, ce que je n’avais aucune
raison d’attendre, regardant ma pauvre condition ;
mais je lui ai toujours resiste, et cela peut-étre
avec des termes plus positifs qu’il ne me
convenait, eu égard au respect que je devrais avoir
pour toute branche de votre famille ; mais, dis-je,
madame, je n’aurais jamais pu oublier a ce point



les obligations que je vous ai, et a toute votre
maison, et souffrir de consentir a une chose que je
savais devoir vous étre nécessairement fort
désobligeante, et je lui ai dit positivement que
jamais je n’entretiendrais une pensée de cette
sorte, @ moins d’avoir votre consentement, et aussi
celui de son pere, a qui j’étais liee par tant
d’invincibles obligations.

— Et ceci est-il possible, madame Betty ? dit la
vieille dame. Alors vous avez éeté bien plus juste
envers nous gque nous ne I’avons été pour vous ;
car nous vous avons tous regardée comme une
espece de piege dressé contre mon fils ; et j’avais
a vous faire une proposition au sujet de votre
départ, qui était causé par cette crainte ; mais je
n’en avais pas fait encore mention, parce que je
redoutais de trop vous affliger et de vous abattre
de nouveau ; car nous avons encore de I’estime
pour vous, quoigue non pas au point de la laisser
tourner a la ruine de mon fils; mais s’il en est
comme vous dites, nous vous avons tous fait grand
tort.

—Pour ce qui est de la vérite de ce que



j’avance, madame, dis-je, je vous en remets a
votre fils lui-méme : s’il veut me faire quelque
justice, il vous dira I’histoire tout justement
comme je I’ai dite.

Voila la vieille dame partie chez ses filles, et
leur raconte toute I’histoire justement comme je la
lui avais dite, et vous pensez bien qu’elles en
furent surprises comme je croyais qu’elles le
seraient ; I’une dit qu’elle ne I"aurait jamais cru ;
I’autre, que Robin était un sot; une autre dit
qu’elle n’en croyait pas un mot, et qu’elle gagerait
que Robin raconterait I’histoire d’autre facon;
mais la vieille dame, reésolue a aller au fond des
choses, avant que je pusse avoir la moindre
occasion de faire connaitre a son fils ce qui s’était
passé, résolut aussi de parler a son fils sur-le-
champ, et le fit chercher, car il n’était allé qu’a la
maison d’un avocat, en ville, et, sur le message,
revint aussitot.

Des qu’il arriva, car elles étaient toutes
ensemble :

— Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut
que je cause un peu avec tol.



— De tout mon cceur, madame, dit Robin, I’air
tres gai; j’espere qu’il s’agit d’une honnéte
femme pour moi, car je suis bien en peine la-
dessus.

— Comment cela peut-il étre ? dit sa mere :
n’as-tu pas dit que tu étais résolu a prendre M™
Betty ?

— Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a
quelqu’un qui interdit les bans.

— Interdit les bans ? qui cela peut-il étre ?

— Point d’autre que M™ Betty elle-méme, dit
Robin.

— Comment, dit sa mere, lui as-tu donc posé la
question ?

— Oui vraiment, madame, dit Robin, je I’ai
attaguée en forme cing fois depuis qu’elle a été
malade, et j’ai été repoussé ; la friponne est si
ferme qu’elle ne veut ni capituler ni céder a
aucuns termes, sinon tels que je ne puis
effectivement accorder.

— Explique-toi, dit la mere, car je suis surprise,
je ne te comprends pas ; j’espére gue tu ne parles



pas sérieusement.

— Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en
ce qui me concerne : il s’explique de lui-méme ;
elle ne veut pas de moi — voila ce qu’elle dit —
n’est-ce pas assez clair ? Je crois que c’est clair,
vraiment, et suffisamment pénible aussi.

— Oui, mais, dit la mere, tu parles de conditions
que tu ne peux accorder; quoi? Veut-elle un
contrat ? Ce que tu lui apporteras doit étre selon sa
dot ; qu’est-ce qu’elle t’apporte ?

— Oh ! pour la fortune, dit Robin, elle est assez
riche ; je suis satisfait sur ce point ; mais c’est moi
qui ne suis pas capable d’accomplir ses conditions,
et elle est décidée de ne pas me prendre avant
qu’elles soient remplies.

Ici les sceurs interrompirent.

— Madame, dit la sceur puinée, il est impossible
d’étre sérieux avec lui; il ne répondra jamais
directement a rien ; vous feriez mieux de le laisser
en repos, et de n’en plus parler ; vous savez assez
comment disposer d’elle pour la mettre hors de
son chemin.



Robin fut un peu échauffé par I’impertinence
de sa sceur, mais il la joignit en un moment.

— Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-
il, en se tournant vers sa mere, avec lesquelles il
est impossible de discuter : c’est une sage et une
sotte ; il est un peu dur pour moi d’avoir a lutter a
la fois contre les deux.

La plus jeune sceur s’entremit ensuite.

— Nous devons étre bien sottes, en effet, dit-
elle, dans I’opinion de mon frere, pour qu’il pense
nous faire croire qu’il a serieusement demandé a
M™ Betty de I’épouser et qu’elle I’a refusé.

— « Tu répondras, et tu ne répondras point », a
dit Salomon, répliqua son frere ; quand ton frere a
dit gu’il ne lui avait pas demandé moins de cing
fois, et qu’elle I’avait fermement refuseé, il me
semble qu’une plus jeune sceur n’a pas a douter de
sa veracite, quand sa mere ne I’a point fait.

—C’est que ma mere, vois-tu, n’a pas bien
compris, dit la seconde sceur.

— 1l y a quelque différence, dit Robin, entre
demander une explication et me dire qu’elle ne me



croit pas.

— Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es
disposé a nous laisser pénétrer dans ce mystere,
quelles étaient donc ces conditions si dures ?

— Oui, madame, dit Robin, je I’eusse fait des
longtemps, si ces facheuses ici ne m’avaient
harcelé par maniére d’interruption. Les conditions
sont gue je vous amene, vous et mon pere, a y
consentir, sans quoi elle proteste qu’elle ne me
verra plus jamais a ce propos; et ce sont des
conditions, comme je I’ai dit, que je suppose que
je ne pourrai jamais remplir ; j’espere que mes
ardentes sceurs sont satisfaites maintenant, et
qu’elles vont un peu rougir.

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes,
quoigue moins pour la mere, a cause de ce que je
lui avais dit; pour les filles, elles demeurerent
muettes longtemps; mais la mere dit, avec
quelque passion :

— Eh bien, j’avais d¢ja entendu ceci, mais je ne
pouvais le croire; mais s’il en est ainsi, nous
avons toutes fait tort a Betty, et elle s’est conduite
mieux que je ne I’espérais.



— Oui, vraiment, dit la sceur ainée, s’il en est
ainsi, elle a fort bien agi, en vérité.

— Il faut bien avouer, dit la mere, que ce n’est
point sa faute a elle s’il a été assez sot pour se le
mettre dans I’esprit ; mais de lui avoir rendu une
telle reponse montre plus de respect pour nous que
je ne saurais I’exprimer ; j’en estimerai la fille
davantage, tant que je la connaitrai.

— Mais non pas moi, dit Robin, a moins que
vous donniez votre consentement.

— Pour cela, j’y réfléchirai encore, dit la mere ;
je t’assure que, s’il n’y avait pas bien d’autres
objections, la conduite qu’elle a eue m’amenerait
fort loin sur le chemin du consentement.

—Je voudrais bien qu’elle vous amenat
jusqu’au bout, dit Robin: si vous aviez autant
souci de me rendre heureux que de me rendre
riche, vous consentiriez bientot.

— Mais voyons, Robin, dit la mere encore, es-tu
réellement sérieux ? as-tu vraiment envie de
I’avoir ?

— Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur



gue vous me questionniez encore sur ce chapitre ;
je ne dis pas que je I’aurai : comment pourrais-je
me résoudre la-dessus puisque vous voyez bien
que je ne pourrai I’avoir sans votre consentement ?
mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne
prendrai personne d’autre, si je me puis aider :
« Betty ou personne », — voila ma devise ! et le
choix entre les deux est aux soins de votre cceur,
madame, pourvu seulement que mes sceurs ici, qui
ont si bon naturel, ne prennent point part au vote.

Tout ceci était affreux pour moi, car la mere
commencait a céder, et Robin la serrait de pres.
D’autre part, elle tint conseil avec son fils ainé, et
il usa de tous les arguments du monde pour lui
persuader de consentir, alléguant I’amour
passionné que son frere me portait, et le généreux
respect que j’avais montré pour la famille en
refusant mes avantages sur un delicat point
d’honneur, et mille choses semblables. Et quant au
pere, c’était un homme tout tracassé par les
affaires publiques, occupé a faire valoir son
argent, bien rarement chez lui, fort soucieux de ses
affaires, et qui laissait toutes ces choses aux soins
de sa femme.



Vous pouvez facilement penser que le secret
etant, comme ils croyaient, découvert, il n’était
plus si difficile ni si dangereux pour le frere aing,
que personne ne soupc¢onnait de rien, d’avoir acces
plus libre jusgu’a moi ; oui, et méme sa mere lui
proposa de causer avec M™ Betty, ce qui était
justement ce qu’il désirait :

— 1l se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de
clartés en cette affaire que je n’en ai, et tu jugeras
si elle a montré la résolution que dit Robin, ou
non.

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et,
feignant de céder au désir de sa mere, elle
m’amena vers lui dans la propre chambre ou elle
couchait, me dit que son fils avait affaire avec moi
a sa requéte, puis nous laissa ensemble, et il ferma
la porte sur elle.

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me
baisa tres tendrement, mais me dit que les choses
en étaient venues a leur crise, et que j’avais
pouvoir de me rendre heureuse ou infortunée ma
vie durant ; que si je ne pouvais m’accorder a son
désir, nous serions tous deux perdus. Puis il me dit



toute I’histoire passée entre Robin, comme il
I’appelait, sa mere, ses sceurs et lui-méme.

— Et maintenant, ma chére enfant, dit-il,
considérez ce que ce serait que d’épouser un
gentilhomme de bonne famille, de belle fortune,
avec le consentement de toute la maison, pour
jouir de tout ce que le monde vous peut offrir;
imaginez, d’autre part, que vous serez plongee
dans la noire condition d’une femme qui a perdu
sa bonne renommeée ; et quoique je resterai votre
ami privé tant que je vivrai, toutefois, ainsi que je
serais toujours soupconné, ainsi craindrez-vous de
me voir, et moi de vous reconnaitre.

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais
poursuivit ainsi :

— Ce qui s’est passé entre nous, mon enfant,
tant que nous serons d’accord, peut étre enterré et
oublié ; je resterai toujours votre ami sincere, sans
nulle inclination a une intimité plus voisine quand
vous deviendrez ma sceur; je vous supplie d’y
réfléchir et de ne point vous opposer vous-méme a
votre salut et a votre prosperite : et, afin de vous
assurer de ma sincerite, ajoute-t-il, je vous offre ici



cing cents livres en maniere d’excuse pour les
libertés que j’ai prises avec vous, et que nous
regarderons, si vous voulez, comme quelques
folies de nos vies passées dont il faut espérer que
NOUS pourrons nous repentir.

Je ne puis pas dire qu’aucune de ces paroles
m’e(t assez émue pour me donner une pensee
décisive, jusqu’enfin il me dit tres clairement que
si je refusais, il avait le regret d’ajouter gu’il ne
saurait continuer avec moi sur le méme pied
qu’auparavant ; que bien qu’il m’aimat autant que
jamais, et que je lui donnasse tout I’agrément du
monde, le sentiment de la vertu ne I’avait pas
abandonné au point qu’il souffrit de coucher avec
une femme a qui son frere faisait sa cour pour
I’épouser ; que s’il prenait congé de moi sur un
refus, quoi qu’il pGt faire pour ne me laisser
manquer de rien, s’étant engagé d’abord a
m’entretenir, pourtant je ne devais point étre
surprise s’il était forcé de me dire qu’il ne pouvait
se permettre de me revoir, et qu’en Vvérité je ne
pouvais I’espérer.

J’écoutai cette derniere partie avec quelques



signes de surprise et de trouble, et je me retins a
grand’peine de pamer, car vraiment je I’aimais
jusqu’a I’extravagance ; mais il vit mon trouble, et
m’engagea a réfléchir sérieusement, m’assura que
c’était la seule maniere de préserver notre
mutuelle affection ; que dans cette situation nous
pourrions nous aimer en amis, avec la plus
extréme passion, et avec un amour d’une parfaite
pureté, libres de nos justes remords, libres des
soupcons d’autres personnes; qu’il me serait
toujours reconnaissant du bonheur qu’il me
devait ; qu’il serait mon débiteur tant qu’il vivrait,
et qu’il payerait sa dette tant qu’il lui resterait le
souffle.

Ainsi, il m’amena, en somme, a une espece
d’hésitation, ou je me représentais tous les dangers
avec des figures vives, encore forcées par mon
imagination ; je me voyais jetée seule dans
I’immensité du monde, pauvre fille perdue, car je
n’étais rien de moins, et peut-étre que je serais
exposée comme telle ; avec bien peu d’argent pour
me maintenir, sans ami, sans connaissance au
monde entier, sinon en cette ville ou je ne pouvais
prétendre rester. Tout cela me terrifiait au dernier



point, et il prenait garde a toutes occasions de me
peindre ces choses avec les plus sinistres
couleurs ; d’autre part, il ne manquait pas de me
mettre devant les yeux la vie facile et prospere que
J’allais mener.

Il répondit a toutes les objections que je
pouvais faire, et qui etaient tirées de son affection
et de ses anciennes promesses, en me montrant la
nécessité ou nous étions de prendre d’autres
mesures ; et, quant a ses serments de mariage, le
cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin par
la grande probabilité qu’il y avait que je serais la
femme de son frere avant le temps auquel se
rapportaient toutes ses promesses.

Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna
contre toute raison et conquit tous mes arguments,
et je commencai a apercevoir le danger ou j’etais
et ou je n’avais pas songe d’abord, qui etait d’étre
laissée la par les deux freres, et abandonnée seule
au monde pour trouver le moyen de vivre.

Ceci et sa persuasion m’arracherent enfin mon
consentement, quoique avec tant de répugnance
qu’il était bien facile de voir que j’irais a I’eglise



comme |’ours au poteau ; j’avais aussi quelques
petites craintes que mon nouvel époux, pour qui,
d’ailleurs, je n’avais pas la moindre affection, fat
assez clairvoyant pour me demander des comptes
a notre premiere rencontre au lit ; mais soit qu’il
I’e(t fait a dessein ou non, je n’en sais rien, son
frere ainé eut soin de le bien faire boire avant qu’il
s’allat coucher, de sorte que j’eus le plaisir d’avoir
un homme ivre pour compagnon de lit la premiére
nuit. Comment il s’y prit, je n’en sais rien, mais je
fus persuadée qu’il I’avait fait a dessein, afin que
son frere ne pGt avoir nulle notion de la différence
qu’il y a entre une pucelle et une femme mariée ;
et, en effet, jamais il n’eut aucun doute la-dessus
ou ne s’inquiéta I’esprit a tel sujet.

Il faut qu’ici je revienne un peu en arriere, a
I’endroit ou j’ai interrompu. Le frere ainé étant
venu a bout de moi, son premier soin fut
d’entreprendre sa mere; et il ne cessa qu’il ne
I’e(it amenée a se soumettre, passive au point de
n’informer le pere qu’au moyen de lettres écrites
par la poste; si bien qu’elle consentit a notre
mariage secret et se chargea d’arranger |’affaire
ensuite avec le pere.



Puis il cajola son frere, et lui persuada qu’il lui
avait rendu un inestimable service, se vanta
d’avoir obtenu le consentement de sa mere, ce qui
etait vrai, mais n’avait point été fait pour le servir,
mais pour se servir soi-méme ; mais il le pipa ainsi
avec diligence, et eut tout le renom d’un ami fidele
pour s’étre débarrasse de sa maitresse en la
mettant dans les bras de son frere pour en faire sa
femme. Si naturellement les hommes renient
I’honneur, la justice et jusqu’a la religion, pour
obtenir de la sécurité !

Il me faut revenir maintenant au frere Robin,
comme nous I’appelions toujours, et qui, ayant
obtenu le consentement de sa mere, vint a moi tout
gonflé de la nouvelle, et m’en dit I’histoire avec
une sinceérité si visible que je dois avouer que je
fus affligée de servir d’instrument a décevoir un si
honnéte gentilhomme ; mais il n’y avait point de
remede, il voulait me prendre, et je n’étais pas
obligée de lui dire que j’étais la maitresse de son
frere, quoique je n’eusse eu d’autre moyen de
I’écarter ; de sorte que je m’accommodai peu a
peu, et voila que nous fimes mariés.



La pudeur s’oppose a ce que je revele les
secrets du lit nuptial ; mais rien ne pouvait étre si
approprié a ma situation que de trouver un mari
qui e(t la téte si brouillée en se mettant au lit, qu’il
ne put se souvenir le matin s’il avait eu commerce
avec moi ou non; et je fus obligée de le lui
affirmer, quoiqu’il n’en fut rien, afin d’étre
assurée gu’il ne s’inquiéterait d’aucune chose.

Il n’entre guére dans le dessein de cette histoire
de vous instruire plus a point sur cette famille et
sur moi-méme, pendant les cing années que je
VEcus avec ce mari, sinon de remarguer que de lui
J’eus deux enfants, et qu’il mourut au bout des
cing ans; il avait vraiment été un tres bon mari
pour moi, et nous avions vécu tres agréablement
ensemble; mais comme il n’avait pas recu
grand’chose de sa famille, et que dans le peu de
temps qu’il vécut il n’avait pas acquis grand état,
ma situation n’était pas belle, et ce mariage ne me
profita guere. Il est vrai que j’avais conserve les
billets du frere ainé ou il s’engageait a me payer
500 £ pour mon consentement a épouser son
frere ; et ces papiers, joints a ce que j’avais mis de
cote sur I’argent qu’il m’avait donneé autrefois, et



environ autant qui me venait de mon mari, me
laisserent veuve avec pres de 1200 £ en poche.

Mes deux enfants me furent heureusement 6tes
de dessus les bras par le pere et la mere de mon
mari ; et c’est le plus clair de ce qu’ils eurent de
M™ Betty.

J’avoue que je n’éprouvai pas le chagrin qu’il
convenait de la mort de mon mari ; et je ne puis
dire que je I’aie jamais aimeé comme j’aurais dd le
faire, ou que je repondis a la tendresse qu’il
montra pour moi; car c’était I’homme le plus
délicat, le plus doux et de meilleure humeur
qu’une femme pat souhaiter ; mais son frere, qui
etait si continuellement devant mes yeux, au
moins pendant notre séjour a la campagne, était
pour moi un appat éternel ; et jamais je ne fus au
lit avec mon mari, que je ne me désirasse dans les
bras de son frere ; et bien que le frere ne fit jamais
montre d’une affection de cette nature apres notre
mariage, mais se conduisit justement a la maniere
d’un frere, toutefois il me fut impossible d’avoir
les mémes sentiments a son égard ; en somme, il
ne se passait pas de jour ou je ne commisse avec



lui adultére et inceste dans mes désirs, qui, sans
doute, etaient aussi criminels que des actes.

Avant que mon mari mourQt, son frere ainé se
maria, et comme a cette époque nous avions quitté
la ville pour habiter Londres, la vieille dame nous
ecrivit pour nous prier aux noces; mon mari y
alla, mais je feignis d’étre indisposée, et ainsi je
pus rester a la maison ; car, en somme, je n’aurais
pu supporter de le voir donné a une autre femme,
quoique sachant bien que jamais plus je ne I’aurais
a moi.

J’étais maintenant, comme je I’avais été jadis,
laissée libre au monde, et, étant encore jeune et
jolie, comme tout le monde me le disait (et je le
pensais bien, je vous affirme), avec une suffisante
fortune en poche, je ne m’estimais pas a une
médiocre valeur; plusieurs marchands fort
iImportants me faisaient la cour, et surtout un
marchand de toiles, qui se montrait tres ardent, et
chez qui j’avais pris logement aprés la mort de
mon mari, sa sceur étant de mes amies ; la, j’eus
toute liberté et occasion d’étre gaie et de paraitre
dans la societé que je pouvais deésirer, n’y ayant



chose en vie plus folle et plus gaie que la sceur de
mon hote, et non tant maitresse de sa vertu que je
le pensais d’abord ; elle me fit entrer dans un
monde de société extravagante, et méme emmena
chez elle différentes personnes, a qui il ne lui
déplaisait pas de se montrer obligeante, pour voir
sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommeée et les
sots composent une assemblée, je fus ici
merveilleusement adulée; j’eus abondance
d’admirateurs, et de ceux qui se nomment amants ;
mais dans I’ensemble je ne regus pas une honnéte
proposition ; quant au dessein gu’ils entretenaient
tous, je I’entendais trop bien pour me laisser attirer
dans des pieges de ce genre. Le cas était changé
pour moi. J’avais de I’argent dans ma poche, et
n’avais rien a leur dire. J’avais €eté prise une fois a
cette piperie nommée amour, mais le jeu était fini ;
J’étais résolue maintenant a ce qu’on m’épousat,
sinon rien, et a étre bien mariée ou point du tout.

J’aimais, en verite, la sociétée d’hommes
enjoués et de gens d’esprit, et je me laissais
souvent divertir par eux, de méme que je
m’entretenais avec les autres ; mais je trouvali, par
juste observation, que les hommes les plus



brillants apportaient le message le plus terne, je
veux dire le plus terne pour ce que je visais ; et,
d’autre part, ceux qui venaient avec les plus
brillantes propositions étaient des plus ternes et
déplaisants qui fussent au monde.

Je n’étais point si répugnante a un marchand,
mais alors je voulais avoir un marchand, par ma
foi, qui elt du gentilhomme, et que lorsqu’il
prendrait I’envie @ mon mari de me mener a la
cour ou au théatre, il st porter I’épée, et prendre
son air de gentilhomme tout comme un autre, et
non pas sembler d’un croquant qui garde a son
justaucorps la marque des cordons de tablier ou la
margue de son chapeau a la perruque, portant son
métier au visage, comme si on I’e(t pendu a son
epée, au lieu de la lui attacher.

Eh bien, je trouvai enfin cette créature
amphibie, cette chose de terre et d’eau qu’on
nomme gentilhomme marchand ; et comme juste
punition de ma folie, je fus prise au piege que je
m’étais pour ainsi dire tendu.

C’était aussi un drapier, car bien que ma
camarade m’elt volontiers entreprise a propos de



son frere, il se trouva, quand nous en vinmes au
point, que c’était pour lui servir de maitresse, et je
restais fidele a cette regle qu’une femme ne doit
jamais se laisser entretenir comme maitresse, Si
elle a assez d’argent pour se faire épouser.

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon
argent, non ma vertu, me maintenaient dans
I’honnéteté, quoique I’issue montra que j’eusse
bien mieux fait de me laisser vendre par ma
camarade a son frere que de m’étre vendue a un
marchand qui était bélitre, gentilhomme,
boutiquier et mendiant tout ensemble.

Mais je fus précipitée par le caprice que j’avais
d’épouser un gentilhomme a me ruiner de la
maniere la plus grossiere que femme au monde ;
car mon nouveau mari, découvrant d’un coup une
masse d’argent, tomba dans des dépenses si
extravagantes, que tout ce que j’avais, joint a ce
qu’il avait, n’y eQt point tenu plus d’un an.

Il eut infiniment de golt pour moi pendant
environ le quart d’une année, et le profit que j’en
tirai fut d’avoir le plaisir de voir dépenser pour
moi une bonne partie de mon argent.



— Allons, mon cceur, me dit-il une fois, voulez-
vous venir faire un tour a la campagne pendant
huit jours ?

— Eh, mon ami, dis-je, ou donc voulez-vous
aller ?

— Peu m’importe ou, dit-il, mais j’ai I’envie de
me pousser de la qualité pendant une semaine ;
nous irons a Oxford, dit-il.

— Et comment irons-nous ? dis-je ; je ne sais
point monter a cheval, et c’est trop loin pour un
carrosse.

— Trop loin ! dit-il — nul endroit n’est trop loin
pour un carrosse a Six chevaux. Si je vous
emmene, je veux que vous voyagiez en duchesse.

— Hum! dis-je, mon ami, c’est une folie ; mais
puisque vous en avez I’envie, je ne dis plus rien.

Eh bien, le jour fut fixé ; nous edmes un riche
carrosse, d’excellents chevaux, cocher, postillon,
et deux laquais en tres belles livrées, un
gentilhomme a cheval, et un page, avec une plume
au chapeau, sur un autre cheval; tout le
domestique lui donnait du Monseigneur, et moi,



J’étais Sa Grandeur la Comtesse ; et ainsi nous
fimes le voyage d’Oxford, et ce fut une excursion
charmante ; car pour lui rendre son dd, il n’y avait
pas de mendiant au monde qui st mieux que mon
mari trancher du seigneur. Nous visitames toutes
les curiosités d’Oxford et nous parlames a deux ou
trois maitres des colleges de I’intention ou nous
etions d’envoyer a I’Université un neveu qui avait
eté laissé aux soins de Sa Seigneurie, en leur
assurant qu’ils seraient designés comme tuteurs ;
nous nous divertimes a berner divers pauvres
ecoliers de I’espoir de devenir pour le moins
chapelains de Sa Seigneurie et de porter
I’échappe ; et ayant ainsi vécu en qualité pour ce
qui était au moins de la dépense, nous nous
dirigeames vers Northampton, et en somme nous
rentrames au bout de douze jours, la chanson nous
ayant colté 93 £.

La vanité est la plus parfaite qualité d’un fat ;
mon mari avait cette excellence de n’attacher
aucune valeur a I’argent. Comme son histoire,
ainsi que vous pouvez bien penser, est de tres petit
poids, il suffira de vous dire qu’au bout de deux
ans et quart il fit banqueroute, fut envoye dans une



maison de sergent, ayant été arrété sur un proces
trop gros pour qu’il pdt donner caution ; de sorte
qu’il m’envoya chercher pour venir le voir.

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j’avais
prévu depuis quelgue temps que tout s’en irait a
vau-l’eau, et j’avais pris garde de mettre en
réserve, autant que possible, quelque chose pour
moi ; mais lorsqu’il me fit demander, il se
conduisit bien mieux que je n’espérais, me dit tout
net qu’il avait agi en sot et s’était laisse prendre ou
il et pu faire résistance; qu’il prévoyait
maintenant gu’il ne pourrait plus parvenir a rien ;
que par ainsi il me priait de rentrer et d’emporter
dans la nuit tout ce que j’avais de valeurs dans la
maison, pour le mettre en sireté ; et ensuite il me
dit que si je pouvais emporter du magasin 100 ou
200 £ de marchandises, je devais le faire.

— Seulement, dit-i1l, ne m’en faites rien savoir ;
ne me dites pas ce que vous prenez, ou Vous
I’emportez ; car pour moi, dit-il, je suis résolu a
me tirer de cette maison et a m’en aller ; et si vous
n’entendez jamais plus parler de moi, mon amour,
je vous souhaite du bonheur ; je suis fache du tort



que je vous ai fait.

Il ajouta quelques choses tres gracieuses pour
moi, comme je m’en allais ; car je vous ai dit que
c’était un gentilhomme, et ce fut tout le bénéfice
que j’en eus, en ce gu’il me traita fort galamment,
jusqu’a la fin, sinon qu’il dépensa tout ce que
J’avais et me laissa le soin de dérober a ses
créanciers de quoi manger.

Néanmoins je fis ce qu’il m’avait dit, comme
bien vous pouvez penser ; et ayant ainsi pris congé
de lui, je ne le revis plus jamais ; car il trouva
moyen de s’évader hors de la maison du baillif
cette nuit ou la suivante ; comment, je ne le sus
point, car je ne parvins a apprendre autre chose,
sinon qu’il rentra chez lui a environ trois heures
du matin, fit transporter le reste de ses
marchandises a la Monnaie, et fermer la boutique ;
et, ayant leve I’argent qu’il put, il passa en France,
d’ou je recus deux ou trois lettres de lui, point
davantage. Je ne le vis pas quand il rentra, car
m’ayant donné les instructions que j’ai dites, et
moi ayant employé mon temps de mon mieux, je
n’avais point d’affaire de retourner a la maison, ne



sachant si je n’y serais arrétée par les créanciers ;
car une commission de banqueroute ayant été
etablie peu apres, on aurait pu m’arréter par ordre
des commissaires. Mais mon mari S’étant
désespérément échappé de chez le baillif, en se
laissant tomber presque du haut de la maison sur
le haut d’un autre batiment d’ou il avait sauté et
qui avait presque deux éetages, en quoi il manqua
de bien peu se casser le cou, il rentra et emmena
ses marchandises avant que les créanciers pussent
venir saisir, c’est-a-dire, avant qu’ils eussent
obtenu la commission a temps pour envoyer les
officiers prendre possession.

Mon mari fut si honnéte envers moi, car je
répete encore qu’il tenait beaucoup du
gentilhomme, que dans la premiere lettre qu’il
m’écrivit, il me fit savoir ou il avait engagé vingt
pieces de fine Hollande pour 30 £ qui valaient plus
de 90 £ et joignit la reconnaissance pour aller les
reprendre en payant I’argent, ce que je fis; et en
bon temps j’en tirai plus de 100 £, ayant eu loisir
pour les détailler et les vendre a des familles
privées, selon I’occasion.



Néanmoins, ceci compris et ce que j’avais mis
en reserve auparavant, je trouvai, tout compte fait,
que mon cas eétait bien change et ma fortune
extrémement diminuée ; car avec la toile de
Hollande et un paquet de mousselines fines que
J’avais emporté auparavant, quelque argenterie et
d’autres choses, je me trouvai pouvoir a peine
disposer de 500 £, et ma condition était tres
singuliére, car bien que je n’eusse pas d’enfant
(J’en avais eu un de mon gentilhomme drapier,
mais il était enterré), cependant j’étais une veuve
fée, j’avais un mari, et point de mari, et je ne
pouvais prétendre me remarier, quoique sachant
assez que mon mari ne reverrait jamais
I’ Angleterre, dat-il vivre cinquante ans. Ainsi, dis-
je, J’étais enclose de mariage, quelle que fat I’offre
qu’on me fit; et je n’avais point d’ami pour me
conseiller, dans la condition ou j’étais, du moins a
qui je pusse confier le secret de mes affaires ; car
si les commissaires eussent été informés de
I’endroit ou j’étais, ils m’eussent fait saisir et
emporter tout ce que j’avais mis de cote.

Dans ces appréhensions, la premiere chose que
je fis fut de disparaitre entierement du cercle de



mes connaissances et de prendre un autre nom. Je
le fis effectivement, et me rendis également a la
Monnaie, ou je pris logement en un endroit tres
secret, m’habillai de vétements de veuve, et pris le
nom de M™ Flanders.

J’y fis la connaissance d’une bonne et modeste
sorte de femme, qui était veuve aussi, comme moi,
mais en meilleure condition ; son mari avait été
capitaine de vaisseau, et ayant eu le malheur de
subir un naufrage a son retour des Indes
occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien
qu’il edt la vie sauve, son cceur se brisa et il
mourut de douleur ; sa veuve, étant poursuivie par
les créanciers, fut forcée de chercher abri a la
Monnaie. Elle eut bient6t répare ses affaires avec
I’aide de ses amis, et reprit sa liberté ; et trouvant
que j’etait la plutot afin de vivre cachee que pour
echapper a des poursuites, elle m’invita a rentrer
avec elle dans sa maison jusqu’a ce que j’eusse
quelque vue pour m’établir dans le monde a ma
volonté ; d’ailleurs me disant qu’il y avait dix
chances contre une pour que quelgue bon
capitaine de vaisseau se prit de caprice pour moi et
me fit la cour en la partie de la ville ou elle



habitait.

J’acceptai son offre et je restai avec elle la
moitié d’une année; 'y serais restee plus
longtemps si dans I’intervalle ce qu’elle me
proposait ne lui était survenu, c’est-a-dire qu’elle
se maria, et fort a son avantage. Mais si d’autres
fortunes étaient en croissance, la mienne semblait
décliner, et je ne trouvais rien sinon deux ou trois
bossemans et gens de cette espece. Pour les
commandants, ils étaient d’ordinaire de deux
catégories : 1° tels qui, étant en bonnes affaires,
c’est-a-dire, ayant un bon vaisseau, ne se
décidaient gu’a un mariage avantageux ; 2° tels
qui, étant hors d’emploi, cherchaient une femme
pour obtenir un vaisseau, je veux dire: 1° une
femme qui, ayant de [I’argent, leur permit
d’acheter et tenir bonne part d’un vaisseau, pour
encourager les partenaires, ou 2° une femme qui,
si elle n’avait pas d’argent, avait du moins des
amis qui s’occupaient de navigation et pouvait
aider ainsi a placer un jeune homme dans un bon
vaisseau. Mais je n’étais dans aucun des deux cas
et j’avais |I’apparence de devoir rester longtemps
en panne.



Ma situation n’était pas de médiocre
délicatesse. La condition ou j’étais faisait que
I’offre d’un bon mari m’était la chose la plus
nécessaire du monde ; mais je vis bientot que la
bonne maniére n’était pas de se prodiguer trop
facilement ; on decouvrit bient6t que la veuve
n’avait pas de fortune, et ceci dit, on avait dit de
moi tout le mal possible, bien que je fusse
parfaitement élevée, bien faite, spirituelle,
réservée et agréable, toutes qualités dont je m’étais
parée, a bon droit ou non, ce n’est point I’affaire ;
mais je dis que tout cela n’était de rien sans le
billon. Pour parler tout net, la veuve, disait-on,
n’avait point d’argent !

Je résolus donc qu’il était nécessaire de changer
de condition, et de paraitre differemment en
quelque autre lieu, et méme de passer sous un
autre nom, si j’en trouvais I’occasion.

Je communiquai mes réflexions a mon intime
amie qui avait épousé un capitaine, je ne fis point
de scrupule de lui exposer ma condition toute
nue ; mes fonds étaient bas, car je n’avais guere
tiré que 540 £ de la clGture de ma derniere affaire,



et j’avais dépensé un peu la-dessus ; néanmoins il
me restait environ 400 £, un grand nombre de
robes tres riches, une montre en or et quelques
bijoux, quoique point d’extraordinaire valeur,
enfin pres de 30 ou 40 £ de toiles dont je n’avais
point disposeé.

Ma chere et fidele amie, la femme du capitaine,
m’était fermement attachée, et sachant ma
condition, elle me fit frequemment des cadeaux
selon que de I’argent lui venait dans les mains, et
tels gu’ils représentaient un entretien complet ; si
bien gue je ne dépensai pas de mon argent. Enfin
elle me mit un projet dans la téte et me dit que si
je voulais me laisser gouverner par elle,
J’obtiendrais certainement un mari riche sans lui
laisser lieu de me reprocher mon manque de
fortune; je lui dis que je m’abandonnais
entierement a sa direction, et que je n’aurais ni
langue pour parler, ni pieds pour marcher en cette
affaire, gu’elle ne m’edt instruite, persuadee que
J’étais qu’elle me tirerait de toute difficulté ou elle
m’entrainerait, ce qu’elle promit.

Le premier pas qu’elle me fit faire fut de lui



donner le nom de cousine et d’aller dans la maison
d’une de ses parentes a la campagne, qu’elle
m’indiqua, et ou elle amena son mari pour me
rendre visite, ou, m’appelant « sa chere cousine »,
elle arrangea les choses de telle sorte qu’elle et
son mari tout ensemble m’inviterent tres
passionnément a venir en ville demeurer avec eux,
car ils vivaient maintenant en un autre endroit
qu’auparavant. En second lieu elle dit a son mari
que j’avais au moins 1500 £ de fortune et que
J’étais assurée d’en avoir bien davantage.

Il suffisait d’en dire autant a son mari; je
n’avais point a agir sur ma part, mais a me tenir
coite, et attendre I’évenement, car soudain le bruit
courut dans tout le voisinage que la jeune veuve
chez le capitaine était une fortune, qu’elle avait au
moins 1500 £ et peut-étre bien davantage, et que
c’etait le capitaine qui le disait; et si on
Interrogeait aucunement le capitaine a mon sujet,
il ne se faisait point scrupule de [I’affirmer
quoiqu’il ne st pas un mot de plus sur I’affaire
que sa femme ne Ilui avait dit; en quoi il
n’entendait malice aucune, car il croyait
réellement qu’il en eétait ainsi. Avec cette



réputation de fortune, je me trouvai bientot
comblée d’assez d’admirateurs ou j’avais mon
choix d’hommes ; et moi, ayant a jouer un jeu
subtil, il ne me restait plus rien a faire qu’a trier
parmi eux tous le plus propre @ mon dessein ;
c’est-a-dire  I’homme qui semblerait le plus
disposé a s’en tenir au oui-dire sur ma fortune et a
ne pas s’enquérir trop avant des details : sinon je
ne parvenais a rien, car ma condition n’admettait
nulle investigation trop stricte.

Je marquai mon homme sans grande difficulté
par le jugement que je fis de sa facon de me
courtiser ; je I’avais laissé s’enfoncer dans ses
protestations qu’il m’aimait le mieux du monde, et
que si je voulais le rendre heureux, il serait
satisfait de tout; choses qui, je le savais, étaient
fondées sur la supposition que j’étais tres riche,
quoigue je n’en eusse soufflé mot.

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder
a fond; c’est la qu’était mon salut, car s’il me
faisait faux bond, je savais que j’étais perdue aussi
slrement qu’il était perdu s’il me prenait ; et si je
n’élevais quelque scrupule sur sa fortune, il



risquait d’en élever sur la mienne; si bien que
d’abord je feignis a toutes occasions de douter de
sa sincerité et lui dis que peut-étre il ne me
courtisait que pour ma fortune, il me ferma la
bouche la-dessus avec la tempéte des protestations
que j’ai dites mais je feignais de douter encore.

Un matin, il 6te un diamant de son doigt, et
écrit ces mots sur le verre du chassis de ma
chambre :

C’est vous que j’aime et rien que vous.

Je lus, et le priai de me préter la bague, avec
laquelle j’écrivis au-dessous :

En amour vous le dites tous.
Il reprend sa bague et écrit de nouveau :
La vertu seule est une dot.

Je la lui redemandai et j’écrivis au-dessous :



L argent fait la vertu plutot.

Il devint rouge comme le feu, de se sentir pique
si juste, et avec une sorte de fureur, il jura de me
vaincre et écrivit encore :

J’ai mépris pour I’or, et vous aime.

J’aventurai tout sur mon dernier coup de dés en
poesie, comme VoOus verrez, car J’écrivis
hardiment sous son vers :

Je suis pauvre et n’ai que moi-méme.

C’etait la une triste vérité pour moi ; je ne puis
dire s’il me crut ou non ; je supposais alors qu’il
ne me croyait point. Quoi qu’il en fat, il vola vers
moi, me prit dans ses bras et me baisant
ardemment et avec une passion inimaginable, il
me tint serrée, tandis qu’il demandait plume et
encre, m’affirmant qu’il ne pouvait plus avoir la
patience d’écrire laborieusement sur cette vitre ;
puis tirant un morceau de papier, il écrivit encore :



Soyez mienne en tout dénuement,
Je pris sa plume et répondis sur-le-champ :
Au for, vous pensez : Elle ment.

Il me dit que c’étaient la des paroles cruelles,
parce gu’elles n’étaient pas justes, et que je
I’obligeais @ me démentir, ce qui s’accordait mal
avec la politesse, et que puisque je I’avais
insensiblement engagé dans ce badinage poétique,
il me suppliait de ne pas le contraindre a
I’interrompre ; si bien qu’il écrivit :

Que d’amour seul soient nos débats !
J’écrivis au-dessous :
Elle aime assez, qui ne hait pas.
Il considéra ce vers comme une faveur, et mit
bas les armes, c’est-a-dire la plume ; je dis gu’il le

considéra comme une faveur, et c’en était une bien
grande, s’il avait tout su ; pourtant il le prit comme



je I’entendais, c’est-a-dire que j’étais encline a
continuer notre fleuretage, comme en Vérité
J’avais bonne raison de I’étre, car c’était I’homme
de meilleure humeur et la plus gaie, que j’aie
jamais rencontre, et je réfléchissais souvent qu’il
etait doublement criminel de decevoir un homme
qui semblait sincere ; mais la nécessité qui me
pressait a un établissement qui convint a ma
condition m’y obligeait par autorité; et
certainement son affection pour moi et la douceur
de son humeur, quelque haut qu’elles parlassent
contre le mauvais usage que j’en voulais faire, me
persuadaient fortement qu’il subirait son
désappointement avec plus de mansuétude que
quelque forcené tout en feu qui n’elt eu pour le
recommander gue les passions qui servent a rendre
une femme malheureuse. D’ailleurs, bien que
J’eusse si souvent plaisanté avec lui (comme il le
supposait) au sujet de ma pauvreté, cependant
quand il découvrit qu’elle était véritable, il s’était
fermeé la route des objections, regardant que, soit
qu’il edt plaisante, soit qu’il edt parlé
sérieusement, il avait déclaré qu’il me prenait sans
se soucier de ma dot et que, soit que j’eusse



plaisanté, soit que j’eusse parlé sérieusement,
J’avais déeclare que j’étais tres pauvre, de sorte
qu’en un mot, je le tenais des deux cOtés; et
quoigu’il pat dire ensuite qu’il avait été décu il ne
pourrait jamais dire que c’était moi qui l’avais
décu.

Il me poursuivit de pres ensuite, et comme je
vis qu’il n’y avait point besoin de craindre de le
perdre, je jouai le rble d’indifférente plus
longtemps que la prudence ne m’elt autrement
dicté ; mais je considérai combien cette réserve et
cette indifférence me donneraient d’avantage sur
lui lorsque j’en viendrais a lui avouer ma
condition, et j’en usai avec d’autant plus de
prudence, que je trouvai qu’il concluait de la ou
que j’avais plus d’argent, ou que j’avais plus de
jugement, ou que je n’étais point d’humeur
aventureuse.

Je pris un jour la liberté de lui dire qu’il était
vrai que j’avais recu de lui une galanterie d’amant,
puisqu’il me prenait sans nulle enquéte sur ma
fortune, et que je lui retournai le compliment en
m’inquiétant de la sienne plus que de raison, mais



que j’espéerais qu’il me permettrait quelques
questions auxquelles il répondrait ou non suivant
ses convenances; l’une de ces questions se
rapportait a la maniéere dont nous vivrions et au
lieu que nous habiterions, parce que j’avais
entendu dire qu’il possédait une grande plantation
en Virginie, et je lui dis que je ne me souciais
guere d’étre déportée.

Il commenca des ce discours a m’ouvrir bien
volontiers toutes ses affaires et a me dire de
maniere franche et ouverte toute sa condition, par
ou je connus gu’il pouvait faire bonne figure dans
le monde, mais qu’une grande partie de ses biens
se composait de trois plantations qu’il avait en
Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu
d’environ 300 £ par an, mais qui, s’il les exploitait
lui-méme, lui en rapportaient quatre fois plus.
« Tres bien, me dis-je, alors tu m’emmeneras la-
bas aussitot qu’il te plaira mais je me garderai bien
de te le dire d’avance. »

Je le plaisantai sur la figure qu’il ferait en
Virginie, mais je le trouvai prét a faire tout ce que
je desirerais, de sorte que je changeai de chanson ;



je lui dis que j’avais de fortes raisons de ne point
désirer aller vivre la-bas, parce que, si ses
plantations y valaient autant qu’il disait, je n’avais
pas une fortune qui p0at s’accorder a un
gentilhomme ayant 1200 £ de revenu comme il me
disait que serait son état.

Il me répondit qu’il ne me demandait pas quelle
etait ma fortune ; gu’il m’avait dit d’abord qu’il
n’en ferait rien, et qu’il tiendrait sa parole ; mais
que, quelle qu’elle fat, il ne me demanderait
jamais d’aller en Virginie avec lui, ou qu’il n’y
irait sans moi, a moins que je m’y decidasse
librement.

Tout cela, comme vous pouvez bien penser,
etait justement conforme a mes souhaits, et en
vérité rien n’edt pu survenir de plus parfaitement
agréable ; je continuai jusque-la a jouer cette sorte
d’indifférence dont il s’eétonnait souvent; et si
J’avais avoué sincerement que ma grande fortune
ne s’élevait pas en tout a 400 £ quand il en
attendait 1500 £, pourtant je suis persuadée gue je
I’avais si fermement agrippé et si longtemps tenu
en haleine, qu’il m’aurait prise sous les pires



conditions ; et il est hors de doute que la surprise
fut moins grande pour lui quand il apprit la vérité
qu’elle n’eut été autrement; car n’ayant pas le
moindre blame a jeter sur moi, qui avais gardé un
air d’indifférence jusqu’au bout, il ne put dire une
parole, sinon qu’en vérité il pensait qu’il y en
aurait eu davantage ; mais que quand méme il y en
et moins, il ne se repentait pas de son affaire,
seulement qu’il n’aurait pas le moyen de
m’entretenir aussi bien qu’il I’edt desiré.

Bref, nous fimes mariés, et moi, pour ma part,
tres bien mariée, car c’etait I’lhnomme de meilleure
humeur qu’une femme ait eu, mais sa condition
n’était pas si bonne que je le supposais, ainsi que
d’autre part il ne I’avait pas améliorée autant qu’il
I’espérait.

Quand nous fimes mariés, je fus subtilement
poussee a lui apporter le petit fonds que j’avais et
a lui faire voir qu’il n’y en avait point davantage ;
mais ce fut une nécessité, de sorte que je choisis
I’occasion, un jour que nous étions seuls, pour lui
en parler brievement :

— Mon ami, lui dis-je, voila quinze jours que



nous sommes mariés, n’est-il pas temps gue vous
sachiez si vous avez epousé une femme qui a
quelque chose ou qui n’a rien.

— Ce sera au moment que vous voudrez, mon
cceur, dit-il ; pour moi, mon désir est satisfait,
puisque j’ai la femme que j’aime ; je ne vous ai
pas beaucoup tourmentee, dit-il, par mes questions
la-dessus.

— C’est vrai, dis-je, mais je trouve une grande
difficulté dont je puis a peine me tirer.

— Et laquelle, mon cceur ? dit-il.

— Eh bien, dis-je, voila ; c’est un peu dur pour
moi, et c’est plus dur pour vous : on m’a rapporté
que le capitaine X... (le mari de mon amie) vous a
dit que j’etais bien plus riche que je n’ai jamais
prétendu I’étre, et je vous assure bien qu’il n’a pas
ainsi parlé a ma requéte.

— Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine
X... m’en ait parlé, mais quoi ? Si vous n’avez pas
autant qu’il m’a dit, que la faute en retombe sur
lui ; mais vous ne m’avez jamais dit ce que vous
aviez, de sorte que je n’aurais pas de raison de



vous blamer, guand bien méme vous n’auriez rien
du tout.

—Voila qui est si juste, dis-je, et si génereux,
que je suis doublement affligée d’avoir si peu de
chose.

— Moins vous avez, ma cherie, dit-il, pire pour
nous deux; mais j’espere gue VOuS ne VoOusS
affligez point de crainte que je perde ma tendresse
pour vous, parce que vous n’avez pas de dot ; non,
non, si vous n’avez rien, dites-le moi tout net ; je
pourrai peut-étre dire au capitaine qu’il m’a dupé,
mais jamais je ne pourrali vous accuser, car ne
m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez
pauvre ? et c’est la ce que j’aurais dd prévoir.

—Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien
heureuse de n’avoir pas été mélée dans cette
tromperie avant le mariage ; si désormais je vous
trompe, ce ne sera point pour le pire; je suis
pauvre, il est vrai, mais point pauvre a ne posseder
rien.

Et I3, je tirai quelques billets de banque et lui
donnai environ 160 £.



— Voila quelque chose, mon ami, dis-je, et ce
n’est peut-étre pas tout.

Je I’avais amené si pres de n’attendre rien, par
ce que j’avais dit auparavant, que l’argent, bien
que la somme ft petite en elle-méme, parut
doublement bienvenue. Il avoua que c’était plus
qu’il n’espérait, et qu’il n’avait point doute, par le
discours que je lui avais tenu, que mes beaux
habits, ma montre d’or et un ou deux anneaux a
diamants faisaient toute ma fortune.

Je le laissai se réjouir des 160 £ pendant deux
ou trois jours, et puis, étant sortie ce jour-la,
comme si je fusse allée les chercher, je lui
rapportai a la maison encore 100 £ en or, en lui
disant ;. « Voila encore un peu plus de dot pour
vous, » et, en somme, au bout de la semaine je lui
apportai 180 £ de plus et environ 60 £ de toiles,
que je feignis d’avoir été forcée de prendre avec
les 100£ en or que je lui avais donnees en
concordat d’une dette de 600 £ dont je n’aurais
tiré guere plus de cing shillings pour la livre, ayant
eté encore la mieux partagée.

— Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis



bien fachée de vous avouer gue je vous ai donné
toute ma fortune.

J’ajoutai que si la personne qui avait mes 600 £
ne m’edt pas jouee, j’en eusse facilement valu
mille pour lui, mais que, la chose étant ainsi,
j’avais été sincere et ne m’étais rien reserve pour
moi-méme, et s’il y en avait eu davantage, je lui
aurais tout donné.

Il fut si obligé par mes facons et si charmé de la
somme, car il avait été plein de I’affreuse frayeur
qu’itl n’y eut rien, qu’il accepta avec mille
remerciements. Et ainsi je me tirai de la fraude que
J’avais faite, en passant pour avoir une fortune
sans avoir d’argent, et en pipant un homme au
mariage par cet appat, chose que d’ailleurs je tiens
pour une des plus dangereuses ou une femme
puisse s’engager, et ou elle s’expose aux plus
grands hasards d’étre maltraitée par son mari.

Mon mari, pour lui donner son dd, était un
homme d’infiniment de bonne humeur, mais ce
n’était point un sot, et, trouvant que son revenu ne
s’accordait pas a la maniere de vivre qu’il elt
entendu, si je lui eusse apporté ce qu’il espérait,



désappointé d’ailleurs par le profit annuel de ses
plantations en Virginie, il me découvrit maintes
fois son inclination a passer en Virginie pour vivre
sur ses terres, et souvent me peignait de belles
couleurs la facon dont on vivait la-bas, combien
tout était a bon marché, abondant, délicieux, et
mille choses pareilles.

J’en vins bientot a comprendre ce qu’il voulait
dire, et je le repris bien simplement un matin, en
lui disant qu’il me paraissait que ses terres ne
rendaient presque rien a cause de la distance, en
comparaison du revenu qu’elles auraient s’il y
demeurait, et que je voyais bien qu’il avait le désir
d’aller y vivre ; que je sentais vivement qu’il avait
eté desappointé en épousant sa femme, et que je ne
pouvais faire moins, par maniere d’amende
honorable, que de lui dire que j’étais préte a partir
avec lui pour la Virginie afin d’y vivre.

Il me dit mille choses charmantes au sujet de la
grace que je mettais a lui faire cette proposition. Il
me dit que, bien qu’il elt été désappointé par ses
esperances de fortune, il n’avait pas été
désappointé par sa femme, et que j’étais pour lui



tout ce que peut étre une femme, mais que cette
offre était plus charmante qu’il n’était capable
d’exprimer.

Pour couper court, nous nous décidames a
partir. Il me dit qu’il avait la-bas une tres bonne
maison, bien garnie, ou vivait sa mere, avec une
sceur, qui étaient tous les parents qu’il avait ; et
qu’aussitot son arrivée, elles iraient habiter une
autre maison qui appartenait a sa mere sa vie
durant, et qui lui reviendrait, a lui, plus tard, de
sorte que j’aurais toute la maison a moi, et je
trouvai tout justement comme il disait.

Nous mimes a bord du vaisseau, ou nous nous
embarquames, une grande quantité de bons
meubles pour notre maison, avec des provisions de
linge et autres nécessités, et une bonne cargaison
de vente, et nous voila partis.

Je ne rendrai point compte de la maniere de
notre voyage, qui fut longue et pleine de dangers,
mais serait hors propos ; je ne tins pas de journal,
ni mon mari; tout ce que je puis dire, c’est
qu’apres un terrible passage, deux fois eépouvantés
par d’affreuses tempétes, et une fois par une chose



encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui
nous aborda et nous Ota presque toutes nos
provisions et, ce qui aurait été le comble de mon
malheur, ils m’avaient pris mon mari, mais par
supplications se laisserent fléchir et le rendirent ;
je dis, apres toutes ces choses terribles, nous
arrivames a la riviere d’York, en Virginie, et,
venant a notre plantation, nous flmes recus par la
meére de mon mari avec toute la tendresse et
I’affection qu’on peut s’imaginer.

Nous vecimes la tous ensemble: ma belle-
mere, sur ma demande, continuant a habiter dans
la maison, car c’était une trop bonne mere pour
qu’on se separat d’elle ; et mon mari d’abord resta
le méme ; et je me croyais la créature la plus
heureuse qui fOt en vie, quand un événement
étrange et surprenant mit fin a toute cette félicité
en un moment et rendit ma condition la plus
incommode du monde.

Ma mere était une vieille femme
extraordinairement gaie et pleine de bonne
humeur, je puis bien dire vieille, car son fils avait
plus de trente ans ; elle était de bonne compagnie,



dis-je, agréable, et m’entretenait en privé
d’abondance d’histoires pour me divertir, autant
sur la contrée ou nous étions que sur les habitants.

Et, entre autres, elle me disait souvent comment
la plus grande partie de ceux qui vivaient dans
cette colonie y étaient venus d’Angleterre dans
une condition fort basse, et qu’en général il y avait
deux classes: en premier lieu, tels qui étaient
transportés par des maitres de vaisseau pour étre
vendus comme serviteurs ; ou, en second lieu, tels
qui sont deportés aprés avoir été reconnus
coupables de crimes qui méritent la mort.

— Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne
faisons pas de différence: les planteurs les
achetent, et ils vont travailler tous ensemble aux
champs jusgu’a ce que leur temps soit fini ; quand
il est expiré, dit-elle, on leur donne des
encouragements a seule fin qu’ils plantent eux-
mémes, car le gouvernement leur alloue un certain
nombre d’acres de terre, et ils se mettent au travail
pour déblayer et défricher le terrain, puis pour le
planter de tabac et de blé, a leur propre usage ; et
comme les marchands leur confient outils et le



nécessaire sur le crédit de leur récolte, avant
qu’elle soit poussee, ils plantent chaque année un
peu plus que I’année d’auparavant, et ainsi
achetent ce qu’ils veulent avec la moisson qu’ils
ont en perspective. Et voila comment, mon enfant,
dit-elle, maint gibier de Newgate devient un
personnage considérable ; et nous avons, continua-
t-elle, plusieurs juges de paix, officiers des milices
et magistrats des cités qui ont eu la main marquée
au fer rouge.

Elle allait continuer cette partie de son histoire,
quand le propre réle qu’elle y jouait I’interrompit ;
et, avec une confiance pleine de bonne humeur,
elle me dit qu’elle-méme faisait partie de la
seconde classe d’habitants, qu’elle avait été
embargquée ouvertement, s’étant aventurée trop
loin dans un cas particulier, d’ou elle était devenue
criminelle.

— Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et
me fit voir un tres beau bras blanc, et sa main,
mais avec la tape du fer chaud dans la paume de la
main, comme il arrive en ces circonstances.

Cette histoire m’émut infiniment, mais ma



mere, souriant, dit ;

— Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma
fille, comme d’une chose étrange, car plusieurs
des personnes les plus considérables de la contrée
portent la marque du fer a la main, et n’éprouvent
aucune honte a la reconnaitre : voici le major X...,
dit-elle ; c’etait un célebre pickpocket ; voici le
juge Ba...r : c’était un voleur de boutigues, et tous
deux ont été marqués a la main, et je pourrais vous
en nommer d’autres tels que ceux-la.

Nous tinmes souvent des discours de ce genre,
et elle me donna quantité d’exemples de ce qu’elle
disait ; au bout de quelque temps, un jour qu’elle
me racontait les aventures d’une personne qui
venait d’étre déportee quelques semaines
auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton
intime, a lui demander de me raconter des parties
de sa propre histoire, ce qu’elle fit avec une
extréme simplicité et fort sincerement ; comment
elle était tombée en mauvaise compagnie a
Londres pendant ses jeunes années, ce qui était
venu de ce que sa mere I’envoyait fréqguemment
porter @ manger a une de ses parentes, qui était



prisonniere a Newgate, dans une misérable
condition affamée, qui fut ensuite condamnée a
mort, mais ayant obtenu répit en plaidant son
ventre, périt ensuite dans la prison.

Ici ma belle-mére m’énuméra une longue liste
des affreuses choses qui se passent d’ordinaire
dans cet horrible lieu.

— Et, mon enfant, dit ma mere, peut-étre que tu
connais bien mal tout cela, ou il se peut méme que
tu n’en aies jamais entendu parler ; mais sois-en
sure, dit-elle, et nous le savons tous ici, cette seule
prison de Newgate engendre plus de voleurs et de
miserables que tous les clubs et associations de
criminels de la nation; c’est ce lieu de
malédiction, dit ma mere, qui peuple a demi cette
colonie.

Ici elle continua a me raconter son histoire, si
longuement, et de facon si detaillee, que je
commencai a me sentir tres troublée; mais
lorsqu’elle arriva a une circonstance particuliere
qui l’obligeait a me dire son nom, je pensai
m’évanouir sur place; elle vit que j’étais en
désordre, et me demanda si je ne me sentais pas



bien et ce qui me faisait souffrir. Je lui dis que
J’étais si affectée de la melancolique histoire
qu’elle avait dite, que I’émotion avait été trop
forte pour moi, et je la suppliai de ne m’en plus
parler.

— Mais, ma chérie, dit-elle tres tendrement, il ne
faut nullement t’affliger de ces choses. Toutes ces
aventures sont arrivées bien avant ton temps, et
elles ne me donnent plus aucune inquiétude ; oui,
et je les considere méme dans mon souvenir avec
une satisfaction particuliere, puisqu’elles ont servi
a m’amener jusqu’ici.

Puis elle continua a me raconter comment elle
etait tombee entre les mains d’une bonne famille,
ou, par sa bonne conduite, sa maitresse étant
morte, son maitre I’avait épousée, et c’est de lui
qu’elle avait eu mon mari et ma sceur; et
comment, par sa diligence et son bon
gouvernement, apres la mort de son mari, elle
avait ameélioré les plantations a un point qu’elles
n’avaient pas atteint jusque-la, si bien que la plus
grande partie des terres avaient été mises en
culture par elle, non par son mari ; car elle était



veuve depuis plus de seize ans.

J’écoutal cette partie de I’histoire avec fort peu
d’attention par le grand besoin que j’éprouvais de
me retirer et de laisser libre cours a mes passions ;
et qu’on juge quelle dut étre I’angoisse de mon
esprit quand je vins a réfléchir que cette femme
n’était ni plus ni moins que ma propre mere, et
que maintenant j’avais eu deux enfants, et que
J’étais grosse d’un troisieme des ceuvres de mon
propre frere, et que je couchais encore avec lui
toutes les nuits.

J’étais maintenant la plus malheureuse de
toutes les femmes au monde. Oh! si I’histoire ne
m’avait jamais été dite, tout aurait été si bien! ce
n’aurait pas été un crime de coucher avec mon
mari, si je n’en avais rien su !

J’avais maintenant un si lourd fardeau sur
I’esprit que je demeurais perpétuellement
eveilléee ; je ne pouvais voir aucune utilite a le
révéler, et pourtant le dissimuler était presque
Impossible ; oui, et je ne doutais pas que je ne
parlerais pendant mon sommeil et que je dirais le
secret a mon mari, que je le voulusse ou non ; si je



le découvrais, le moins gue je pouvais attendre
etait de perdre mon mari ; car c’était un homme
trop délicat et trop honnéte pour continuer a étre
mon mari apres qu’il aurait su que j’étais sa sceur ;
si bien que j’étais embarrassée au dernier degré.

Je laisse a juger a tous les hommes les
difficultés qui s’offraient a ma vue : j’étais loin de
mon pays natal, a une distance prodigieuse, et je
ne pourrais trouver de passage pour le retour ; je
vivais tres bien, mais dans une condition
insupportable en elle-méme ; si je me découvrais a
ma mere, il pourrait étre difficile de la convaincre
des détails, et je n’avais pas de moyen de les
prouver ; d’autre part, si elle m’interrogeait ou si
elle doutait de mes paroles, j’étais perdue ; car la
simple suggestion me séparerait immédiatement
de mon mari, sans me gagner ni sa mere ni lui, si
bien qu’entre la surprise d’une part, et I’incertitude
de I’autre, je serais strement perdue.

Cependant, comme je n’étais que trop sre de
la vérité, il est clair gue je vivais en plein inceste
et en prostitution avouée, le tout sous I’apparence
d’une honnéte femme ; et bien que je ne fusse pas



trés touchée du crime qu’il y avait la, pourtant
I’action avait en elle quelque chose de choquant
pour la nature et me rendait méme mon mari
répugnant. Néanmoins, apres longue et serieuse
délibération, je résolus qu’il était absolument
nécessaire de tout dissimuler, de n’en pas faire la
moindre découverte ni a ma mére ni a mon mari ;
et ainsi je vécus sous la plus lourde oppression
qu’on puisse Ss’imaginer pendant trois années
encore.

Pendant ce temps, ma mere prenait plaisir a me
raconter souvent de vieilles histoires sur ses
anciennes aventures, qui toutefois ne me
charmaient nullement ; car ainsi, bien qu’elle ne
me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus
comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que
J’avais appris par ceux qui m’avaient d’abord
recueillie, que dans les jours de sa jeunesse elle
avait été prostituée et voleuse ; mais je crois, en
verite, qu’elle était arrivée a se repentir
sincerement de ces deux crimes, et qu’elle était
alors une femme bien pieuse, sobre, et de bonne
religion.



Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu’elle avait pu
étre ; mais il est certain que la mienne m’etait fort
incommode ; car je ne vivais, comme je I’ai dit,
que dans la pire sorte de prostitution ; et ainsi que
je ne pouvais en espérer rien de bon, ainsi en
réalité I’issue n’en fut pas bonne et toute mon
apparente prospeérité s’usa et se termina dans la
misere et la destruction.

Il se passa quelgue temps, a la vérité, avant que
les choses en vinssent la ; car toutes nos affaires
ensuite tournerent a mal, et, ce qu’il y eut de pire,
mon mari S’altéra étrangement, devint capricieux,
jaloux et déplaisant, et j’étais autant impatiente de
supporter sa conduite qu’elle était déraisonnable et
injuste. Les choses allérent si loin et nous en
vinmes enfin a étre en si mauvais termes I’un avec
I’autre que je réclamai I’exécution d’une promesse
qu’il m’avait faite volontairement quand j’avais
consenti a quitter avec lui I’Angleterre ; c’était que
si je ne me plaisais pas a vivre la-bas, je
retournerais en Angleterre au moment qu’il me
conviendrait, lui ayant donné avis un an a I’avance
pour régler ses affaires.



Je dis que je réclamais de lui I’exécution de
cette promesse, et je dois avouer que je ne le fis
pas dans les termes les plus obligeants qui se
pussent imaginer ; mais je lui déclarai qu’il me
traitait fort mal, que j’étais loin de mes amis, sans
moyen de me faire rendre justice, et qu’il était
jaloux sans cause, ma conduite ayant été exempte
de blame sans qu’il pdt y trouver prétexte, et que
notre départ pour I’Angleterre lui en Gterait toute
occasion.

J’y insistai si absolument qu’il ne put éviter
d’en venir au point ou de me tenir sa parole ou d’y
manguer ; et cela malgré qu’il usa de toute la
subtilité dont il fut maitre, et employa sa mere et
d’autres agents pour prévaloir sur moi et me faire
changer mes résolutions ; mais en vérité le fond de
la chose gisait dans mon cceur, et c’est ce qui
rendait toutes ses tentatives vaines, car mon cceur
lui était aliéné. J’étais dégoltée a la pensee
d’entrer dans le méme lit que lui et j’employais
mille prétextes d’indisposition et d’humeur pour
I’empécher de me toucher, ne craignant rien tant
que d’étre encore grosse ce qui sdrement et
empéché ou au moins retardé mon passage en



Angleterre.

Cependant je le fis enfin sortir d’humeur au
point qu’il prit une résolution rapide et fatale ;
gu’en somme je ne partirais point pour
I’Angleterre ; que, bien qu’il me I’elGt promis,
pourtant ce serait une chose déraisonnable,
ruineuse a ses affaires, qui mettrait sa famille en
un extréme désordre et serait tout pres de le perdre
entierement ; qu’ainsi je ne devais point la lui
demander, et que pas une femme au monde qui
estimerait le bonheur de sa famille et de son mari
n’y voudrait insister.

Ceci me fit plonger de nouveau ; car lorsque je
considéerais la situation avec calme et que je
prenais mon mari pour ce qu’il était reellement, un
homme diligent, prudent au fond, et gqu’il ne savait
rien de I’horrible condition ou il était, je ne
pouvais que m’avouer que ma proposition était
tres déraisonnable et qu’aucune femme ayant a
cceur le bien de sa famille n’edt pu désirer.

Mais mon deplaisir était d’autre nature ; je ne le
considérais plus comme un mari, mais comme un
proche parent, le fils de ma propre mere, et je



résolus de facon ou d’autre de me dégager de lui,
mais par quelle maniere, je ne le savais point.

Il a été dit par des gens malintentionnés de
notre sexe que si Nous sommes entétées a un parti,
il est impossible de nous détourner de nos
résolutions ; et en somme je ne cessais de mediter
aux moyens de rendre mon départ possible, et j’en
vins la avec mon mari, que je lui proposai de partir
sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il
me traita pas seulement de femme cruelle, mais de
mere dénaturée, et me demanda comment je
pouvais entretenir sans horreur la pensée de laisser
mes deux enfants sans mere (car il y en avait un de
mort) et de ne plus jamais les revoir. Il est vrai que
si tout e(t éte bien, je ne I’eusse point fait, mais
maintenant mon désir réel était de ne jamais plus
les revoir, ni lui ; et quant a I’accusation ou il me
reprochait d’étre dénaturée, je pouvais facilement
y répondre moi-méme, qui savais que toute cette
liaison était dénaturée a un point extréme.

Toutefois, il n’y eut point de moyen d’amener
mon mari au consentement ; il ne voulait pas partir
avec moi, ni me laisser partir sans lui, et il était



hors de mon pouvoir de bouger sans son
autorisation, comme le sait fort bien quiconque
connait la constitution de cette contrée.

Nous elmes beaucoup de querelles de famille
la-dessus, et elles montérent a une dangereuse
hauteur ; car de méme que j’étais devenue tout a
fait étrangere a lui en affection, ainsi ne prenais-je
point garde a mes paroles, mais parfois lui tenais
un langage provocant; en somme, je luttais de
toutes mes forces pour I’amener a se séparer de
moi, ce qui était par-dessus tout ce que je désirais
le plus.

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien
pouvait-il le faire, car enfin je refusai de coucher
avec lui, et creusant la breche, en toutes occasions,
a I’extrémité, il me dit un jour qu’il pensait que je
fusse folle, et que si je ne changeais point mes
facons, il me mettrait en traitement, c’est-a-dire
dans une maison de fous. Je lui dis qu’il trouverait
que j’etais assez loin d’étre folle, et qu’il n’était
point en son pouvoir, ni d’aucun autre scelérat, de
m’assassiner ; je confesse qu’en méme temps
J’avais le cceur serré a la pensée qu’il avait de me



mettre dans une maison de fous, ce qui aurait
détruit toute possibilité de faire paraitre la vérité ;
car alors personne n’edt plus ajouté foi a une seule
de mes paroles.

Ceci m’amena donc a une résolution, quoi qu’il
pUt advenir, d’exposer entierement mon cas ; mais
de quelle facon m’y prendre, et a qui, était une
difficulté inextricable ; lorsque survint une autre
querelle avec mon mari, qui s’éleva a une
extremite telle que je fus poussée presque a tout
lui dire en face ; mais bien qu’en réservant assez
pour ne pas en venir aux détails, j’en dis
suffisamment pour le jeter dans une extraordinaire
confusion, et enfin j’éclatai et je dis toute
I’histoire.

Il commenca par une expostulation calme sur
I’entétement que je mettais a vouloir partir pour
I’Angleterre. Je defendis ma résolution et une
parole dure en amenant une autre, comme il arrive
d’ordinaire dans toute querelle de famille, il me dit
que je ne le traitais pas comme s’il fut mon mari et
que je ne parlais pas de mes enfants comme si je
fusse une mere ; qu’en somme je ne méritais pas



d’étre traitée en femme ; qu’il avait employé avec
moi tous les moyens les plus doux ; qu’il m’avait
opposé toute la tendresse et le calme dignes d’un
mari ou d’un chrétien, et que je lui en avais fait un
si vil retour, que je le traitais plutdt en chien qu’en
homme, plutdt comme [I’étranger le plus
méprisable que comme un mari; qu’il avait une
extréme aversion a user avec moi de violence,
mais qu’en somme il en voyait aujourd’hui la
nécessitée et que dans I’avenir il serait forcé de
prendre telles mesures qui me reduiraient a mon
devaoir.

Mon sang était maintenant enflammé a
I’extréme, et rien ne pouvait paraitre plus irrite ! Je
lui dis que pour ses moyens, doux ou violents, je
les méprisais également ; que pour mon passage
en Angleterre, j’y étais résolue, advint ce que
pourrait ; que pour ce qui était de ne le point
traiter en mari ni d’agir en mere de mes enfants, il
y avait peut-étre la-dedans plus gu’il n’en pouvait
encore comprendre, mais que je jugeais a propos
de lui dire ceci seulement : que ni lui n’était mon
mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la
loi, et que j’avais bonne raison de ne point



m’inquiéter d’eux plus que je ne le faisais.

J’avoue que je fus émue de pitié pour lui sur
mes paroles, car il changea de couleur, pale
comme un mort, muet comme un frappé par la
foudre, et une ou deux fois je crus qu’il allait
pamer ; en somme il fut pris d’un transport assez
semblable a une apoplexie; il tremblait; une
sueur ou rosée découlait de son visage, et
cependant il était froid comme la glebe ; si bien
que je fus obligée de courir chercher de quoi le
ranimer ; quand il fut revenu a lui, il fut saisi de
hauts-le-coeur et se mit a vomir ; et un peu apres
on le mit au lit, et le lendemain matin il était dans
une fievre violente.

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais
lentement ; et quand il vint a étre un peu mieux, il
me dit que je lui avais fait de ma langue une
blessure mortelle et qu’il avait seulement une
chose a me demander avant toute explication. Je
I’interrompis et lui dis que j’étais fachéee d’étre
allée si loin, puisque je voyais le désordre ou mes
paroles I’avaient jeté, mais que je le suppliais de
ne point parler d’explications, car cela ne ferait



que tout tourner au pire.

Ceci accrut son impatience qui vraiment
I’inquiéta plus qu’on ne saurait supporter ; car,
maintenant, il commenca de soupconner qu’il y
avait quelque mystere encore enveloppé, mais ne
put en approcher, si fort qu’il devinat ; tout ce qui
courait dans sa cervelle était que j’avais un autre
mari vivant, mais je I’assurai qu’il n’y avait nulle
parcelle de telle chose en I’affaire ; en vérité, pour
mon autre mari, il était réellement mort pour moi
et il m’avait dit de le considérer comme tel, de
sorte que je n’avais pas la moindre inquiétude sur
ce chapitre.

Mais je trouvai maintenant que la chose eétait
allée trop loin pour la dissimuler plus longtemps,
et mon mari lui-méme me donna I’occasion de
m’alléger du secret bien a ma satisfaction ; il
m’avait travaillée trois ou quatre semaines, sans
parvenir a rien, pour obtenir seulement que je lui
dise si j’avais prononce ces paroles a seule fin de
le mettre en colere, ou s’il y avait rien de vrai au
fond. Mais je restai inflexible, et refusai de rien
expliquer, a moins que d’abord il consentit a mon



départ pour I’Angleterre, ce gu’il ne ferait jamais,
dit-il, tant qu’il serait en vie ; d’autre part, je lui
dis qu’il était en mon pouvoir de le rendre
consentant au moment gu’il me plairait, ou méme
de faire qu’il me supplierait de partir; et ceci
accrut sa curiosité et le rendit importun au plus
haut point.

Enfin il dit toute cette histoire a sa mere, et la
mit a I’ceuvre sur moi, afin de me tirer la vérité ;
en quoi elle employa vraiment toute son adresse la
plus fine ; mais je I’arrétai tout net en lui disant
que le mystéere de toute I’affaire était en elle-
méme, que c’était le respect que je lui portais qui
m’avait engagee a le dissimuler, et qu’en somme
je ne pouvais en dire plus long et que je la
suppliais de ne pas insister.

Elle fut frappée de stupeur a ces mots, et ne sut
que dire ni penser ; puis écartant la supposition, et
feignant de la regarder comme une tactique, elle
continua a m’importuner au sujet de son fils, afin
de combler, s’il était possible, la breche qui s’était
faite entre nous. Pour cela, lui dis-je, c’était a la
verité un excellent dessein sur sa part, mais il était



impossible qu’elle plt y réussir ; et que si je lui
révélais la vérite de ce qu’elle desirait, elle
m’accorderait que c’était impossible, et cesserait
de le désirer. Enfin je parus ceéder a son
importunité, et lui dis que j’osais lui confier un
secret de la plus grande importance, et qu’elle
verrait bientdt qu’il en était ainsi; et que je
consentirais a le loger dans son cceur, si elle
s’engageait solennellement a ne pas le faire
connaitre a son fils sans mon consentement.

Elle mit longtemps a me promettre cette partie-
la, mais plutdt que de ne pas entendre le grand
secret, elle jura de s’y accorder, et aprés beaucoup
d’autres préliminaires je commencai et lui dis
toute I’histoire. D’abord, je lui dis combien elle
etait étroitement mélée a la malheureuse rupture
qui s’était faite entre son fils et moi, par m’avoir
raconté sa propre histoire, et me dit le nom qu’elle
portait a Londres ; et que la surprise ou elle avait
VU que j’etais, m’avait saisie a cette occasion ;
puis je lui dis ma propre histoire, et mon nom, et
I’assurai, par tels autres signes qu’elle ne pouvait
méconnaitre, que je n’étais point d’autre, ni plus ni
moins, que sa propre enfant, sa fille, née de son



corps dans la prison de Newgate ; la méme qui
I’avait sauvée de la potence parce qu’elle était
dans son sein, qu’elle avait laissée en telles et
telles mains lorsqu’elle avait été déportée.

Il est impossible d’exprimer I’étonnement ou
elle fut; elle ne fut pas encline a croire I’histoire,
ou a se souvenir des détails ; car immédiatement
elle prévit la confusion qui devait s’ensuivre dans
toute la famille; mais tout concordait si
exactement avec les histoires qu’elle m’avait dites
d’elle-méme, et que si elle ne m’avait pas eu dites,
elle et été peut-étre bien aise de nier, qu’elle se
trouva la bouche fermée, et ne put rien faire que
me jeter ses bras autour du cou, et m’embrasser, et
pleurer tres ardemment sur moi, sans dire une
seule parole pendant un tres long temps ; enfin elle
eclata :

— Malheureuse  enfant!  dit-elle, quelle
misérable chance a pu t’amener jusqu’ici ? et
encore dans les bras de mon fils! Terrible fille,
dit-elle, mais nous sommes tous perdus ! mariée a
ton propre frére ! trois enfants, et deux vivants,
tous de la méme chair et du méme sang ! mon fils



et ma fille ayant couché ensemble comme mari et
femme ! tout confusion et folie! misérable
famille ! qu’allons-nous devenir ? que faut-il
dire ? que faut-il faire ?

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n’avais
point le pouvoir de parler, et si je I’avais eu, je
n’aurais su quoi dire, car chaque parole me
blessait jusqu’a I’ame. Dans cette sorte de stupeur
nous nous séparames pour la premiere fois;
quoigue ma mere fat plus surprise que je ne
I’étais, parce que la chose était plus nouvelle pour
elle que pour moi, toutefois elle promit encore
qu’elle n’en dirait rien a son fils jusqu’a ce que
nous en eussions causé de nouveau.

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez
bien penser, que nous elmes une seconde
confeérence sur le méme sujet, ou, semblant feindre
d’oublier son histoire qu’elle m’avait dite, ou
supposer que j’avais oublié quelques-uns des
details, elle se prit a les raconter avec des
changements et des omissions; mais je lui
rafraichis la mémoire sur beaucoup de points que
je pensais qu’elle avait oubliés, puis j’amenai le



reste de I’histoire de facon si opportune qu’il lui
fut impossible de s’en deégager, et alors elle
retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur
la dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un
peu dissipé, nous entrames en débat serré sur ce
qu’il convenait de faire d’abord avant de rien
expliquer a mon mari. Mais a quel propos
pouvaient étre toutes nos consultations ? Aucune
de nous ne pouvait voir d’issue a notre anxiété ou
comment il pouvait étre sage de lui dévoiler une
pareille tragédie ; il était impossible de juger ou de
deviner I’humeur dont il recevrait le secret, ni les
mesures qu’il prendrait ; et s’il venait a avoir assez
peu le gouvernement de soi-méme pour le rendre
public, il etait facile de prévoir que ce serait la
ruine de la famille entiére ; et si enfin il saisissait
I’avantage que la loi lui donnerait, il me
répudierait peut-étre avec dédain, et me laisserait a
lui faire proces pour la pauvre dot que je lui avais
apportée, et peut-étre la dépenser en frais de
justice pour étre mendiante en fin de compte ; et
ainsi le verrais-je peut-étre au bout de peu de mois
dans les bras d’une autre femme, tandis que je
serais moi-méme la plus malheureuse créature du



monde. Ma mere était aussi sensible a tout ceci
que moi ; et en somme nous ne savions que faire.
Apres, quelque temps nous en vinmes a de plus
sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce
malheur que I’opinion de ma mere et la mienne
différaient entierement I’une de [’autre, étant
contradictoires ; car I’opinion de ma mere était
que je devais enterrer I’affaire profondément, et
continuer a vivre avec lui comme mon mari,
jusqu’a ce que quelque autre événement rendit la
découverte plus aisée; et que cependant elle
s’efforcerait de nous reconcilier et de restaurer
notre confort mutuel et la paix du foyer ; et ainsi
que toute I’affaire demeurat un secret aussi
impeénétrable que la mort. — Car, mon enfant, dit-
elle, nous sommes perdues toutes deux s’il vient
au jour.

Pour m’encourager a ceci, elle promit de rendre
ma condition aisée et de me laisser a sa mort tout
ce qu’elle pourrait, en part réserveée et separée de
mon mari ; de sorte gque si la chose venait a étre
connue plus tard, je serais en mesure de me tenir
sur mes pieds, et de me faire rendre justice par lui.



Cette proposition ne s’accordait point avec mon
jugement, quoiqu’elle fat belle et tendre de la part
de ma mere ; mais mes idées couraient sur une
tout autre route.

Quant a garder la chose enserrée dans nos
cceurs, et a laisser tout en I’état, je lui dis que
c’était impossible ; et je lui demandai comment
elle pouvait penser gue je pourrais supporter I’idée
de continuer a vivre avec mon propre frére. En
second lieu je lui dis que ce n’était que parce
qu’elle était en vie qu’il y avait quelque support a
la découverte, et que tant gu’elle me reconnaitrait
pour sa fille, avec raison d’en étre persuadée,
personne d’autre n’en douterait ; mais que si elle
mourait avant la découverte, on me prendrait pour
une créature imprudente qui avait forgé ce
mensonge afin d’abandonner mon mari, ou on me
considérerait comme folle et égarée. Alors je lui
dis comment il m’avait menacée déja de
m’enfermer dans une maison de fous, et dans
quelle inquiétude j’avais été la-dessus, et comment
c’était la raison qui m’avait poussée a tout lui
découvrir.



Et enfin je lui dis qu’apres les plus sérieuses
réflexions possibles, j’en était venue a cette
résolution que j’espérais qui lui plairait et n’était
point extréme, qu’elle usat de son influence pour
son fils pour m’obtenir le congé de partir pour
I’ Angleterre, comme je I’avais demandé, et de me
munir d’une suffisante somme d’argent, soit en
marchandises que j’emportais, soit en billets de
change, tout en lui suggérant qu’il pourrait trouver
bon en temps voulu de venir me rejoindre.

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-
froid, lui deécouvrirait graduellement le cas,
suivant gu’elle serait guidée par sa discrétion, de
facon qu’il ne fGt pas surpris a I’exces et ne se
répandit pas en passions et en extravagances ; et
qu’elle aurait soin de I’empécher de prendre de
I’aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou
de se remarier, a moins qu’il edt la certitude que je
fusse morte.

C’était la mon dessein, et mes raisons étaient
bonnes : je lui étais véritablement aliénée par
toutes ces choses; en Vérité je le haissais
mortellement comme mari, et il était impossible de



m’0Oter I’aversion fixe que j’avais congue; en
méme temps cette vie illegale et incestueuse,
jointe a I’aversion, me rendait la cohabitation avec
lui la chose la plus répugnante au monde ; et je
Crois vraiment que j’en étais venue au point que
J’eusse autant aimé a embrasser un chien, que de
le laisser s’approcher de moi ; pour quelle raison
je ne pouvais souffrir la pensée d’entrer dans les
mémes draps que lui; je ne puis dire gu’il était
bien de ma part d’aller si loin, tandis que je ne me
décidais point a lui découvrir le secret; mais je
raconte ce qui était, non pas ce qui aurait dd ou qui
n’aurait pas di étre.

Dans ces opinions directement opposées ma
mere et moi nous continudmes longtemps, et il fut
impossible de réconcilier nos jugements; nous
elmes beaucoup de disputes la-dessus, mais
aucune de nous ne voulait céder ni ne pouvait
convaincre I’autre.

J’insistais sur mon aversion a vivre en état de
mariage avec mon propre frere ; et elle insistait sur
ce qu’il était impossible de I’amener a consentir a
mon départ pour I’Angleterre; et dans cette



incertitude nous continuames, notre différend ne
s’élevant pas jusqu’a la querelle ou rien
d’analogue ; mais nous n’étions pas capables de
décider ce qu’il fallait faire pour réparer cette
terrible breche.

Enfin je me résolus a un parti desespéré, et je
dis @ ma mere que ma resolution était, en somme,
que je lui dirais tout moi-méme. Ma mere fut
épouvantée a la seule idée de mon dessein : mais
je la priai de se rassurer, lui dis que je le ferais peu
a peu et doucement, avec tout I’art de la bonne
humeur dont j’étais maitresse, et que je choisirais
aussi le moment du mieux que je pourrais, pour
prendre mon mari également dans sa bonne
humeur ; je lui dis que je ne doutais point que si je
pouvais avoir assez d’hypocrisie pour feindre plus
d’affection pour lui que je n’en avais reellement,
je reussirais dans tout mon dessein et que nous
nous separerions par consentement et de bon gre
car je pouvais I’aimer assez bien comme frere,
guoigue non pas comme mari.

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mere,
afin de découvrir, si possible, ce que signifiait



I’affreuse expression dont je m’étais servie,
comme il disait, quand je lui avais crié que je
n’étais pas sa femme devant la loi, ni mes enfants
n’étaient les siens devant la loi. Ma mere lui fit
prendre patience, lui dit gu’elle ne pouvait tirer de
moi nulle explication, mais qu’elle voyait que
J’étais fort troublée par une chose gu’elle espérait
bien me faire dire un jour; et cependant lui
recommanda sérieusement de me traiter avec plus
de tendresse, et de me regagner par la douceur
qu’il avait eue auparavant; lui dit qu’il m’avait
terrifiée et plongée dans I’horreur par ses menaces
de m’enfermer dans une maison de fous, et lui
conseilla de ne jamais pousser une femme au
désespoir, quelque raison gu’il y edt.

Il lui promit d’adoucir sa conduite, et la pria de
m’assurer qu’il m’aimait plus que jamais et qu’il
n’entretenait point de dessein tel que m’envoyer
dans une maison de fous, quoi qu’il pdat dire
pendant sa colére, et il pria aussi ma mere d’user
pour moi des mémes persuasions afin que nous
puissions vivre ensemble comme autrefois.

Je sentis aussitdt les effets de ce traité; la



conduite de mon mari s’altéra sur-le-champ, et ce
fut tout un autre homme pour moi ; rien ne saurait
étre plus tendre et plus obligeant qu’il ne I’était
envers moi a toutes occasions ; et je ne pouvais
faire moins que d’y donner quelque retour, ce que
je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de
facon maladroite, car rien ne m’était plus effrayant
que ses caresses, et I’appréhension de devenir de
nouveau grosse de lui était prés de me jeter dans
des acces ; et voila qui me faisait voir gqu’il y avait
nécessité absolue de lui revéler le tout sans délai,
ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la
réserve gu’on peut s’imaginer.

Il avait continué dans son changement de
conduite a mon égard depuis pres d’un mois, et
nous commencions a vivre d’un nouveau genre de
vie I’un avec l’autre, et si j’avais pu me satisfaire
de cette position, je crois qu’elle aurait pu durer
tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que
nous étions assis et que nous causions tous deux
sous une petite tonnelle qui s’ouvrait sous un
bosquet a I’entrée du jardin, il se trouva en humeur
bien gaie et agréable, et me dit quantité de choses
tendres qui se rapportaient au plaisir que lui



donnait notre bonne entente, et les desordres de
notre rupture de jadis, et quelle satisfaction c’était
pour lui que nous eussions lieu d’espérer que
jamais plus il ne s’éleverait rien entre nous.

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu’il n’y
avait femme du monde qui pat étre plus charmée
que moi de la bonne entente que nous avions
conservée, ou plus affligée de la voir rompre, mais
que j’étais fachée de lui dire qu’il y avait dans
notre cas une circonstance malheureuse qui me
tenait de trop pres au cceur et que je ne savais
comment lui révéler, ce qui rendait mon réle fort
misérable, et m’6tait toute jouissance de repos. Il
m’importuna de lui dire ce que c’était; je lui
répondis que je ne saurais le faire ; que tant que le
secret lui resterait cache, moi seule je serais
malheureuse, mais que s’il I’apprenait aussi, nous
le deviendrions tous les deux ; et qu’ainsi la chose
la plus tendre que je pusse faire était de le tenir
dans les ténebres, et que c’était la seule raison qui
me portait a lui tenir secret un mystere dont je
pensais que la garde méme amenerait tot ou tard
ma destruction.



Il est impossible d’exprimer la surprise que lui
donnerent ces paroles, et la double importunité
dont il usa envers moi pour obtenir une
révélation ; il m’assura qu’on ne pourrait me dire
tendre pour lui, ni méme fidele, si je continuais a
garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi
bien, et que pourtant je ne pouvais me résoudre. Il
revint a ce que j’avais dit autrefois, et me dit qu’il
espérait que ce secret n’avait aucun rapport avec
les paroles que m’avait arrachées la colere, et gu’il
avait résolu d’oublier tout cela, comme [I’effet
d’un esprit prompt et excité. Je lui dis que j’eusse
bien voulu pouvoir tout oublier moi aussi, mais
que cela ne pouvait se faire, et que I’impression
etait trop profonde.

Il me dit alors qu’il était résolu a ne différer
avec moi en rien, et qu’ainsi il ne m’importunerait
plus la-dessus, et qu’il était prét a consentir a tout
ce que je dirais ou ferais ; mais qu’il me suppliait
seulement de convenir que, quoi que ce pat étre,
notre tendresse I’un pour l’autre n’en serait plus
jamais troublée.

C’était la chose la plus desagréable qu’il pat



me dire, car vraiment je désirais gu’il continuat a
m’importuner afin de m’obliger a avouer ce dont
la dissimulation me semblait étre la mort ; de sorte
que je repondis tout net que je ne pouvais dire que
je serais heureuse de ne plus étre importunée,
quoigue ne sachant nullement comment céder.

— Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles
conditions m’accorderez-vous si je vous dévoile
cette affaire ?

— Toutes les conditions au monde, dit-il, que
VOUS pourrez en raison me demander.

— Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous
seing que si vous ne trouvez pas que je Sois en
faute, ou volontairement mélée aux causes des
malheurs, qui vont suivre, vous ne me blamerez,
ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne
me rendrez victime d’un événement qui n’est
point survenu par ma faute.

— C’est, dit-il, la demande la plus raisonnable
qui soit au monde, que de ne point vous blamer
pour ce qui n’est point de votre faute ; donnez-moi
une plume et de I’encre, dit-il.



De sorte que je courus lui chercher plume,
encre et papier, et il rédigea la condition dans les
termes mémes ou je I’avais proposee et la signa de
son nom.

— Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma
chérie ?

— Il faut encore, dis-je, que vous ne me blamiez
pas de ne point vous avoir découvert le secret
avant que je le connusse.

— Tres juste encore, dit-il ; de tout mon cceur.
Et il écrivit également cette promesse et la signa.

— Alors, mon ami, dis-je, je n’ai plus qu’une
condition a vous imposer, et c’est que, puisque
personne n’y est mélé que vous et moi, vous ne le
révelerez a personne au monde, excepté votre
mere ; et que dans toutes les mesures que Vous
adopterez apres la decouverte, puisque j’y suis
mélée comme vous, quoique aussi innocente que
vous-méme, vous ne vous laisserez point entrainer
par la colere, et n’agirez en rien a mon préjudice
ou au prejudice de votre mere, sans ma
connaissance et mon consentement.



Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement
les paroles, mais les lut et les relut a plusieurs
reprises avant de les signer, hésitant parfois dans
sa lecture, et repétant les mots : « Au préjudice de
ma mere ! a votre préjudice ! Quelle peut étre cette
mystérieuse chose ? » Pourtant enfin il signa.

— Maintenant, dis-je, mon ami, je ne Vvous
demanderai plus rien sous votre seing, mais
comme vous allez ouir la plus inattendue et
surprenante aventure qui Ssoit jamais survenue
peut-étre a famille au monde, je vous supplie de
me promettre que vous I’entendrez avec calme, et
avec la présence d’esprit qui convient a un homme
de sens.

— Je ferai de mon mieux, dit-il, a condition que
vous ne me tiendrez plus longtemps en suspens,
car vous me terrifiez avec tous ces préliminaires.

— Eh bien, alors, dis-je, voici : De méme que je
vous ai dit autrefois dans I’emportement que je
n’étais pas votre femme devant la loi et que nos
enfants n’étaient pas nos enfants devant la loi, de
méme il faut que je vous fasse savoir maintenant,
en toute tranquillité et tendresse, mais avec assez



d’affliction, que je suis votre propre sceur et vous
mon propre frere, et que nous sommes tous deux
les enfants de notre mere aujourd’hui vivante, qui
est dans la maison, et qui est convaincue de la
Vérité de ce que je dis en une maniére qui ne peut
étre niée ni contredite.

Je le vis devenir pale, et ses yeux hagards, et je
dis .

— Souvenez-vous  maintenant de  votre
promesse, et conservez votre présence d’esprit :
qui aurait pu en dire plus long pour vous preparer
que je n’ai fait ?

Cependant j’appelai un serviteur, et lui fis
donner un petit verre de rhum (qui est le cordial

ordinaire de la contree), car il perdait
connaissance.

Quand il fut un peu remis, je lui dis :

— Cette histoire, comme vous pouvez bien
penser, demande une longue explication; ayez
donc de la patience et composez votre esprit pour
I’entendre jusqu’au bout et je la ferai aussi breve
que possible.



Et la-dessus je lui dis ce que je croyais
nécessaire au fait méme, et, en particulier,
comment ma mere était venue a me le découvrir.

— Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la
raison de mes capitulations et que je n’ai pas été la
cause de ce malheur et que je ne pouvais I’étre, et
que je ne pouvais rien en savoir avant maintenant.

— J’en suis pleinement assuré, dit-il, mais c’est
une horrible surprise pour moi ; toutefois, je sais
un remede qui reparera tout, un remede qui mettra
fin a toutes vos difficultés, sans que vous partiez
pour I’Angleterre.

— Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste.

—Non, non, ce sera aisé; il n’y a d’autre
personne qui géne en tout ceci que moi-méme.

Il avait I’air d’étre agité par quelque désordre
en pronongant ces paroles; mais je n’en
appréhendai rien a cet instant, croyant, comme on
dit d’ordinaire, que ceux qui font de telles choses
n’en parlent jamais, ou que ceux qui en parlent ne
les font point.

Mais la douleur n’était pas venue en lui a son



extrémité, et j’observai qu’il devenait pensif et
mélancolique et, en un mot, il me sembla que sa
téte se troublait un peu. Je m’efforcais de le
rappeler a ses esprits par ma conversation en lui
exposant une sorte de dessein pour notre conduite,
et parfois il se trouvait bien, et me répondait avec
assez de courage; mais le malheur pesait trop
lourdement sur ses pensées, et il alla jusqu’a
attenter par deux fois a sa propre vie ; la seconde,
il fut sur le point d’étrangler, et si sa mere n’était
pas entrée dans la chambre a I’instant méme, il ft
mort ; mais avec I’aide d’un serviteur negre, elle
coupa la corde et le rappela a la vie.

Enfin, grace a une inlassable importunité, mon
mari dont la santé paraissait décliner se laissa
persuader ; et mon destin me poussant, je trouvai
la route libre ; et par I’intercession de ma mere,
J’obtins une excellente cargaison pour la rapporter
en Angleterre.

Quand je me separai de mon frere (car c’est
ainsi que je dois maintenant le nommer), nous
convinmes qu’apres que je serais arrivée, il
feindrait de recevoir la nouvelle que j’étais morte



en Angleterre et qu’ainsi il pourrait se remarier
quand il voudrait; il s’engagea a correspondre
avec moi comme sa sceur, et promit de m’aider et
de me soutenir tant que je vivrais; et que s’il
mourait avant moi, il laisserait assez de bien pour
m’entretenir sous le nom de sa sceur; et sous
quelques rapports il fut fidele a sa parole ; mais
tout fut si étrangement mené que j’en éprouvai fort
sensiblement les déceptions, comme vous saurez
bient6t.

Je partis au mois d’aodt, apres étre restée huit
ans dans cette contrée ; et maintenant une nouvelle
scene de malheurs m’attendait; peu de femmes
peut-étre ont traversé la pareille.

Nous fimes assez bon voyage, jusqu’au
moment de toucher la cote d’Angleterre, ce qui fut
au bout de trente et deux jours, que nous flmes
secoues par deux ou trois tempétes, dont I’une
nous chassa sur la céte d’lrlande, ou nous
relachames a Kinsale. La nous restames environ
treize jours, et, aprés nous étre rafraichis a terre,
nous nous embarguames de nouveau, mais
trouvames de nouveau du fort mauvais temps, ou



le vaisseau rompit son grand mat, comme ils
disent; mais nous entrdmes enfin au port de
Milford, en Cornouailles ou, bien que je fusse tres
loin de notre port de destination, pourtant ayant
mis srement le pied sur le sol ferme de I’ile de
Bretagne, je résolus de ne plus m’aventurer sur les
eaux qui m’avaient été si terribles; de sorte
qu’emmenant a terre mes hardes et mon argent,
avec mes billets de chargement et d’autres papiers,
je resolus de gagner Londres et de laisser le navire
aller trouver son port; le port auquel il était
attaché était Bristol, ou vivait le principal
correspondant de mon frere.

J’arrivai a Londres au bout d’environ trois
semaines, ou j’appris, un peu apres, que le navire
etait arrivé a Bristol, mais en méme temps j’eus la
douleur d’étre informée que par la violente
tempéte qu’il avait supportée, et le bris du grand
mat, il avait été fortement avarie, et qu’une grande
partie de la cargaison était toute gatee.

J’avais maintenant une nouvelle scéne de vie
sur les mains, et qui avait une affreuse apparence ;
J’étais partie avec une sorte d’adieu final; le



chargement que j’avais apporté avec moi était
considerable, en verite, s’il fat arrivé en bon état,
et par son aide, j’eusse pu me remarier
suffisamment bien ; mais, comme il était, j’étais
réduite en tout a deux ou trois cents livres, et sans
aucun espoir de renfort. J’étais entierement sans
amis, oui, méme sans connaissances; car je
trouvai qu’il était absolument nécessaire de ne pas
raviver les connaissances d’autrefois ; et pour ma
subtile amie qui m’avait disposée jadis a happer
une fortune, elle était morte et son mari aussi.

Le soin de ma cargaison de marchandises
m’obligea bientdt aprés a faire le voyage de
Bristol, et pendant que je m’occupais de cette
affaire, je me donnai le divertissement d’aller a
Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’étre
vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été
gaie, continuait de I’étre a I’extréme ; et moi qui
etais, maintenant, en quelque fagon, une femme de
fortune, quoique je fusse une femme sans fortune,
J’espérais voir tomber sur mon chemin une chose
ou une autre qui pat améliorer ma condition, ainsi
qu’il etait arrivé jadis.



Bath est un lieu d’assez de galanterie, colteux
et rempli de pieges; j’y allais, a la vérité, a seule
fin de saisir ce qui s’offrirait, mais je dois me
rendre la justice d’affirmer que je n’avais d’autres
intentions que d’honnétes, et que je n’étais point
d’abord hantée par les pensées qui me menerent
ensuite sur la route ou je souffris de me laisser
guider par elles.

La je restai toute I’arriere-saison, comme on dit
la-bas, et j’y nouai de misérables liaisons qui
plutdbt me pousserent aux folies ou je tombai
qu’elles ne me fortifierent a I’encontre. Je vivais
en agrément, recevais de la bonne sociéte, je veux
dire une sociéte delicate et joyeuse; mais je
découvris avec découragement que cette facon de
vivre me ferait rapidement sombrer, et que n’ayant
point de revenu fixe, en dépensant sur le capital, je
ne faisais que m’assurer de saigner a mort et ceci
me donna beaucoup de tristes réflexions.
Toutefois je les secouai, et me flattai encore de
I’espoir qu’une chose ou une autre se présenterait
a mon avantage.

Mais je n’étais point dans le lieu qu’il fallait ;



je n’étais plus a Redriff, ou, si je me fusse
convenablement  établie, quelque  honnéte
capitaine marin ou autre edt pu me solliciter
d’honorable mariage ; mais j’étais a Bath, ou les
hommes trouvent une maitresse parfois, mais bien
rarement viennent chercher une femme; et il
s’ensuit que toutes les liaisons privées qu’une
femme peut y espérer doivent avoir quelque
tendance de cette sorte.

J’avais passé suffisamment bien le début de la
saison car bien que j’eusse noué liaison avec un
gentilhomme qui venait a Bath pour se divertir, je
n’avais point consenti de traité pernicieux. Mais
cette premiere saison m’amena pourtant a faire la
connaissance d’une femme dans la maison de qui
je logeais, qui ne tenait point une mauvaise
maison, certes, mais qui n’était pas elle-méme
remplie des meilleurs principes. Je m’etais, a
toutes occasions, conduite avec tant d’honnétete,
que ma réputation n’avait pas été touchee par la
moindre souillure, et tous les hommes avec qui
J’avais fréquenté étaient de si bonne renommée,
que je n’avais pas obtenu le moindre blame sur ces
liaisons ; aucun d’eux ne semblait penser qu’il y



edt nul moyen de proposer rien de mal. Toutefois,
il y avait, ainsi que je I’ai dit, un seul gentilhomme
qui me remarquait sans cesse et se divertissait en
ma compagnie, comme il I’appelait, laquelle,
comme il lui plaisait a dire, lui était fort agreable,
mais a ce moment il n’y eut rien de plus.

Je passai bien des heures mélancoliques a Bath
apres que toute la société eut quitté la ville, car
bien que j’allasse parfois a Bristol pour disposer
mes affaires et prendre quelque argent, cependant
il me semblait préférable de retourner a Bath et
d’en faire ma résidence, parce qu’étant en bons
termes avec la femme chez qui j’avais logé I’éte,
je trouvai qu’en hiver je pouvais y vivre a meilleur
marché que partout ailleurs. Ici, dis-je, je passai
I’hiver aussi tristement que j’avais joyeusement
passé I’été ; mais ayant noué une intimité plus
etroite avec la femme dans la maison de qui je
logeais, je ne pus m’empécher de lui
communiquer quelqu’une des choses qui me
pesaient le plus lourdement sur I’esprit, et, en
particulier, la pauvreté de ma condition ; je lui dis
aussi que j’avais en Virginie ma mere et mon
frere, qui étaient dans une situation aisée, et



comme j’avais véritablement écrit a ma mere une
lettre privée pour lui représenter ma condition et la
grande perte que j’avais subie, ainsi ne manqguai-je
point de faire savoir a ma nouvelle amie que
J’attendais un envoi de fonds, ce qui eétait
veritable ; et comme les navires allaient de Bristol
a la riviere de York, en Virginie, et retour,
d’ordinaire en moins de temps que ceux qui
partaient pour Londres, et que mon frere
correspondait principalement avec Bristol, je crus
qu’il était bien préférable d’attendre mes envois la
ou j’étais que d’aller a Londres.

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement emue
de ma condition, et, en vérité, elle eut la bonté de
réduire le prix qu’il me codtait pour vivre avec
elle, jusqu’a étre si bas pendant I’hiver, que je me
persuadai qu’elle ne gagnait rien sur moi ; pour le
logement, durant I’hiver, je ne payai rien du tout.

Quand survint la saison du printemps, elle
continua de se montrer gracieuse au possible, et je
logeai chez elle un certain temps, jusqu’a ce gue je
trouvai nécessaire d’agir difféeremment ; elle avait
quelques personnes de marque qui logeaient



frequemment dans sa maison, et en particulier le
gentilhomme qui, ainsi que je I’ai dit, avait
recherché ma société I’hiver d’avant ; il revint en
compagnie d’un autre gentilhomme et de deux
domestiques, et logea dans la méme maison ; je
soupconnai ma propriétaire de I’avoir invite, en lui
faisant savoir que j’habitais toujours avec elle,
mais elle le nia.

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me
remarquer et de me témoigner une confiance
particuliere ; c’était un véritable gentilhomme, je
dois I’avouer, et sa société m’était aussi agréable
que la mienne, je crois, pouvait I’étre pour lui ; il
ne me fit d’autres professions que d’extraordinaire
respect, et il avait une telle opinion de ma vertu,
qu’ainsi gu’il le déclarait souvent, il pensait que
s’il proposait rien d’autre, je le repousserais avec
mépris ; il eut bientGt appris par moi que j’étais
veuve, que j’étais arrivée de Virginie a Bristol par
les derniers navires, et que j’attendais a Bath la
venue de la prochaine flottille de Virginie qui
devait m’apporter des biens considérables ;
J’appris par lui qu’il avait une femme, mais que la
dame avait la téte troublée, et qu’elle avait été



placée sous le gouvernement de ses propres
parents, a quoi il avait consenti, pour empécher
tout blame a I’endroit du mauvais ménagement de
la cure; et que, cependant, il était venu a Bath
pour se récréer I’esprit dans des circonstances si
meélancoliques.

Ma propriétaire qui, de son propre gré,
encourageait cette liaison en toutes occasions, me
fit de lui un portrait fort avantageux, comme d’un
homme d’honneur et de vertu, autant que de
grande fortune ; et, en vérité, j’avais bonne raison
de le croire, car bien que nous fussions logés tous
deux de plain-pied, et qu’il flt souvent entré dans
ma chambre, méme quand j’étais au lit, ainsi que
moi dans la sienne, il ne s’était jamais avanceé au
dela d’un baiser, ou ne m’avait sollicitee méme de
chose autre, jusque longtemps apres, comme vous
I’entendrez.

Je faisais freqguemment a ma propriétaire des
remarques sur I’exces de sa modestie, et de son
cote elle m’assurait qu’elle n’en était pas surprise,
I’ayant apercu des I’abord; toutefois, elle me
répétait qu’elle pensait que je devais attendre



quelques gratifications de lui, en faveur de ma
sociéte, car en verité il semblait qu’il fit toujours a
mes trousses. Je lui répondis que je ne lui avais
pas donné la moindre occasion d’imaginer que
j’en eusse besoin ou que je dusse rien accepter de
sa part ; mais elle m’assura qu’elle s’en chargerait,
et elle mena I’affaire avec tant de dextérite, que la
premiere fois que nous fames seuls ensemble,
apres qu’elle lui eut parlé, il se mit a s’enquerir de
ma condition, comment je m’étais entretenue
depuis mon débarquement, et si je n’avais point
besoin d’argent.

Je pris une attitude fort hardie ; je lui dis que,
bien que ma cargaison de tabac fit avariée,
toutefois elle n’était pas entierement perdue ; que
le marchand auquel j’avais été consignée m’avait
traitée avec tant d’honnéteté, que je n’avais point
eprouvé de besoin, et que j’espeérais par
gouvernement frugal faire durer ce que je
possédais jusqu’a recevoir un autre envoi que
J’attendais par la prochaine flotte ; que cependant
J’avais retranché sur mes dépenses, et qu’au lieu
qu’a la saison derniere j’avais entretenu une
servante, maintenant je m’en passais; et qu’au



lieu que j’avais alors une chambre avec une salle a
manger au premier étage, je n’avais maintenant
qu’une chambre au second, et d’autres choses
semblables. « Mais je vis, dis-je, aussi bien
satisfaite aujourd’hui qu’auparavant » ; ajoutant
que sa société m’avait portée a vivre bien plus
gaiement que je n’eusse fait autrement, de quoi je
lui etais fort obligée; et ainsi, j’écartai toute
proposition pour I’instant.

Il ne se passa pas longtemps qu’il m’entreprit
de nouveau, et me dit qu’il trouvait que je
répugnais a lui confier la vérité de ma condition,
ce dont il eétait fache, m’assurant qu’il s’en
informait sans dessein de satisfaire sa curiosite,
mais simplement pour m’aider, si I’occasion s’en
offrait. Mais que, puisque je n’osais avouer que
J’avais besoin d’assistance, il n’avait qu’une chose
a me demander, qui était de lui promettre si j’étais
en quelque maniere génée, de le lui dire
franchement, et d’user de lui avec la méme liberté
qu’il en faisait I’offre, ajoutant que je trouverais
toujours en lui un ami dévoué, quoigue peut-étre
J’éprouvasse la crainte de me fier a lui.



Je n’omis rien de ce qui convenait qui fat dit
par une personne infiniment obligée, pour lui faire
comprendre que j’éprouvais fort vivement sa
générosite ; et, en vérité, a partir de ce moment, je
ne parus pas si reservee avec lui qu’auparavant,
quoigue nous tenant encore des deux parts dans les
limites de la plus stricte vertu ; mais combien libre
que fdt notre conversation, je n’en pus venir a
cette liberté qu’il désirait, et qui était de lui dire
que j’avais besoin d’argent, quoique secretement
je fusse bien heureuse de son offre.

Quelques semaines passerent la-dessus, et
toujours je ne lui demandais point d’argent ; quand
ma propriétaire, une rusée créature, qui m’en avait
souvent pressee, mais trouvait que je ne pouvais le
faire, fabrique une histoire de sa propre invention
et vient criment a moi pendant gue nous étions
ensemble :

—Oh! veuve, dit-elle, j’ai de mauvaises
nouvelles a vous apprendre ce matin.

— Et qu’y a-t-il ? dis-je. Est-ce que les navires
de Virginie ont éeté pris par les Francais ?

Car c’est ce que je redoutais.



— Non, non, dit-elle, mais I’homme que vous
avez envoyee a Bristol hier pour chercher de
I’argent est revenu, et dit qu’il n’en a point
rapporte.

Je n’étais nullement satisfaite de son projet ; je
pensais que cela aurait trop I’apparence de le
pousser, ce dont il n’y avait aucun besoin, et je vis
que je ne perdrais rien en feignant de me refuser
au jeu, de sorte que je la repris de court :

— Je ne puis m’imaginer pourquoi il aurait ainsi
parlé, dis-je, puisque je vous assure qu’il m’a
apporté tout I’argent que je l’avais envoyé
chercher, et le voici, dis-je, tirant ma bourse ou il
y avait environ douze guinées. Et d’ailleurs,
ajoutai-je, j’ai I’intention de vous en donner la
plus grande partie tout a I’heure.

Il avait paru un peu mécontenté de sa facon de
parler, autant que moi; trouvant, ainsi que je
pensais bien, qu’elle prenait un peu trop de
liberté ; mais quand il vit la réponse que je lui
faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain
matin nous en reparlames, et je le trouvai
pleinement satisfait. Il me dit en souriant qu’il



espérait que je ne me laisserais point manquer
d’argent sans le lui dire, et que je lui avais promis
le contraire ; je lui répondis que j’avais été fort
vexée de ce que ma propriétaire edt parlé si
ouvertement la veille d’une chose ou elle n’avait
point a se méler ; mais que j’avais supposé qu’elle
désirait étre payée de ce que je lui devais, qui était
environ huit guinées, que j’avais resolu de lui
donner et lui avais données la méme nuit.

Il fut dans une extraordinaire bonne humeur
quand il m’entendit dire que je I’avais payeée, puis
passa a quelque autre discours pour le moment ;
mais le lendemain matin, ayant entendu que j’étais
levée avant lui, il m’appela, et je lui répondis. Il
me demanda d’entrer dans sa chambre ; il était au
lit quand j’entrai, et il me fit venir m’asseoir sur le
bord du lit, car il me dit qu’il avait quelque chose
a me dire. Apres quelgues expressions fort
tendres, il me demanda si je voulais me montrer
bien honnéte et donner une réponse sincere a une
chose dont il me priait. Aprés une petite chicane
sur le mot «sincere », et lui avoir demandé si
jamais je lui avais donné des réponses qui ne
fussent pas sinceres, je lui fis la promesse qu’il



voulait. Eh bien, alors, sa priere était, dit-il, de lui
faire voir ma bourse ; je mis aussit6t ma main dans
ma poche, et riant de lui, je tirai la bourse ou il y
avait trois guinées et demie ; alors il me demanda
si c’était tout I’argent que j’avais; je lui dis:
« Non », riant encore, « il s’en faut de beaucoup. »

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre
d’aller lui chercher tout I’argent que j’avais,
jusqu’au dernier fardin; je lui dis que j’allais le
faire, et j’entrai dans ma chambre d’ou je lui
rapportai un petit tiroir secret ou j’avais environ
six guinées de plus et un peu de monnaie d’argent,
et je renversai tout sur le lit, et lui dis que c’était la
toute ma fortune, honnétement a un shilling pres ;
il regarda I’argent un peu de temps, mais ne le
compta pas, puis le brouilla et le remit péle-méle
dans le tiroir ; ensuite, atteignant sa poche, il en
tira une clef, et me pria d’ouvrir une petite boite
en bois de noyer qu’il avait sur la table, et de lui
rapporter tel tiroir, ce que je fis ; dans ce tiroir il y
avait une grande quantité de monnaie en or, je
crois prés de deux cents guinées, mais je ne pus
savoir combien. Il prit le tiroir et, me tenant par la
main, il me la fit mettre dedans, et en prendre une



pleine poignée; je ne voulais point, et me
dérobais ; mais il me serrait la main fermement
dans la sienne et il la mit dans le tiroir, et il m’y fit
prendre autant de guinées presque que j’en pus
tenir a la fois.

Quand je I’eus fait, il me les fit mettre dans
mon giron, et prit mon petit tiroir et versa tout
mon argent parmi le sien, puis me dit de m’en
aller bien vite et d’emporter tout cela dans ma
chambre.

Je rapporte cette histoire plus particulierement
a cause de sa bonne humeur, et pour montrer le
ton qu’il y avait dans nos conversations. Ce ne fut
pas longtemps apres qu’il commenca chaque jour
de trouver des défauts a mes habits, a mes
dentelles, a mes coiffes; et, en un mot, il me
pressa d’en acheter de plus beaux, ce dont j’avais
assez d’envie, d’ailleurs, quoique je ne le fisse
point paraitre ; je n’aimais rien mieux au monde
que les beaux habits, mais je lui dis qu’il me fallait
bien ménager I’argent gu’il m’avait prété, sans
quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit
alors en peu de paroles que comme il avait un



sincere respect pour moi, et gu’il connaissait ma
condition, il ne m’avait pas prété cet argent, mais
me I’avait donné, et qu’il pensait que je I’eusse
bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi
entierement que je I’avais fait. Apres cela, il me fit
prendre une servante et tenir la maison et, son ami
etant parti, il m’obligea a prendre le gouvernement
de son ménage, ce que je fis fort volontiers,
persuadée, comme il parut bien, que je n’y
perdrais rien, et la femme qui nous logeait ne
manqua point non plus d’y trouver son compte.

Nous avions vécu ainsi pres de trois mois,
quand la société de Bath commencant a s’éclaircir,
il parla de s’en aller, et il était fort désireux de
m’emmener avec lui a Londres; j’étais assez
troublée de cette proposition, ne sachant pas dans
quelle position j’allais m’y trouver, ou comment il
me traiterait ; mais tandis que I|’affaire était en
litige, il se trouva fort indisposé ; il était alle dans
un endroit du Somersetshire qu’on nomme
Shepton ; et la il tomba tres malade, si malade
qu’il ne pouvait voyager : si bien qu’il renvoya
son laquais a Bath pour me prier de louer un
carrosse et de venir le trouver. Avant de partir il



m’avait confié son argent et autres choses de
valeur, et je ne savais qu’en faire; mais je les
serrai du mieux que je pus, et fermai le logement a
clef ; puis je partis et le trouvai bien malade en
effet, de sorte que je lui persuadai de se faire
transporter en chaise a porteurs a Bath, ou nous
pourrions trouver plus d’aide et meilleurs conseils.

Il y consentit et je le ramenai a Bath, qui était a
environ quinze lieues, autant que je m’en
souviens ; la il continua d’étre fort malade d’une
fievre, et garda le lit cing semaines ; et tout ce
temps je le soignai et le dorlotai avec autant de
tendresse que si j’eusse été sa femme ; en vérité, si
J’avais eté sa femme, je n’aurais pu faire
davantage ; je restais assise aupres de lui si
longtemps et si souvent, qu’a la fin il ne voulut
pas que je restasse assise davantage ; en sorte que
je fis mettre un lit de veille dans sa chambre, et
que je m’y couchali, juste au pied de son lit.

J’étais vraiment sensiblement affectée de sa
condition et des appréhensions de perdre un ami
tel qu’il était et tel qu’il serait sans doute pour
moi ; et je restais assise a pleurer pres de lui



pendant bien des heures; enfin il alla mieux, et
donna quelque espoir, ainsi qu’il arriva d’ailleurs,
mais tres lentement.

S’il en était autrement que je ne vais dire, je ne
répugnerais pas a le révéler, comme il est apparent
que j’ai fait en d’autres cas ; mais j’affirme qu’a
travers toute cette liaison, excepté pour ce qui est
d’entrer dans la chambre quand lui ou moi nous
etions au lit, et de I’office nécessaire des soins de
nuit et de jour quand il fut malade, il n’avait point
passé entre nous la moindre parole ou action
impure. Oh ! si tout f(t resté de méme jusqu’a la
fin !

Apres quelque temps, il reprit des forces et se
remit assez vite, et j’aurais enlevé mon lit de
veille, mais il ne voulut pas me le permettre,
jusqu’a ce qu’il pQt s’aventurer sans personne
pour le garder, et alors je repris quartier dans ma
chambre.

Il saisit mainte occasion d’exprimer le sens
qu’il avait de ma tendresse pour lui ; et quand il
fut bien, il me fit présent de cinquante guinées
pour me remercier de mes soins, et d’avoir,



comme il disait, risqué ma vie pour sauver la
sienne.

Et maintenant il fit de profondes protestations
de I’affection sincere et inviolable qu’il me portait,
mais avec la plus extréme réserve pour ma vertu et
la sienne; je lui dis que j’etais pleinement
satisfaite la-dessus; il alla jusqu’au point de
m’assurer que s’il était tout nu au lit avec moi, il
préserverait aussi saintement ma vertu qu’il la
défendrait si j’étais assaillie par un ravisseur. Je le
crus, et le lui dis, mais il n’en fut pas satisfait ; il
voulait, disait-il, attendre quelque occasion de
m’en donner un témoignage indubitable.

Ce fut longtemps apres que j’eus I’occasion,
pour mes affaires, d’aller a Bristol ; sur quoi il me
loua un carrosse, et voulut partir avec moi ; et
maintenant, en veérité, notre intimité s’accrut. De
Bristol, il m’emmena a Gloucester, ce qui était
simplement un voyage de plaisance, pour prendre
I’air, et la, par fortune, nous ne trouvédmes de
logement a [I’hotellerie que dans une grande
chambre a deux lits. Le maitre de la maison allant
avec nous pour nous montrer ses chambres, et



arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de
franchise :

— Monsieur, ce n’est point mon affaire de
m’enquérir si cette dame est votre épouse ou non ;
mais sinon, vous pouvez aussi honnétement
coucher dans ces deux lits que si vous étiez dans
deux chambres.

Et la-dessus il tire un grand rideau qui
s’étendait tout au travers de la chambre, et qui
séparait les lits en effet.

— Eh bien, dit mon ami, tres au point, ces lits
feront I’affaire ; pour le reste, nous sommes trop
proches parents pour coucher ensemble, quoique
nous puissions loger I’un pres de I’autre.

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte
d’apparence d’honnéteté. Quand nous en vinmes a
nous mettre au lit il sortit décemment de la
chambre, jusqu’a ce que je fusse couchée, et puis
se mit au lit dans l'autre lit, d’ou il me parla,
s’étant etendu, assez longtemps.

Enfin, répétant ce qu’il disait d’ordinaire, qu’il
pouvait se mettre au lit tout nu avec moi, sans me



faire le moindre outrage, il saute hors de son lit :

— Et maintenant, ma cherie vous allez voir
combien je vais étre juste pour vous, et que je sais
tenir parole.

Et le voila venir jusqu’a mon lit.

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer
que je ne lui eusse pas résisté beaucoup, méme s’il
n’edt fait nulle de ces promesses ; si bien qu’apres
une petite lutte, je restai tranquille, et le laissai
entrer dans le lit; quand il s’y fut couche, il
m’entoura de ses bras, et ainsi je couchai toute la
nuit pres de lui ; mais il ne me fit rien de plus ou
ne tenta rien d’autre que de m’embrasser, dis-je,
dans ses bras, non vraiment, et de toute la nuit;
mais se leva et s’habilla le matin, et me laissa
aussi innocente pour lui que le jour ou je fus née...

J’accorde que c’était la une noble action, mais
comme c’était ce que je n’avais jamais vu avant,
ainsi me plongea-t-elle dans une parfaite stupeur.
Nous fimes le reste du voyage dans les mémes
conditions gu’avant, et nous revinmes a Bath, ou,
comme il avait occasion d’entrer chez moi gquand
il voulait, il répéta souvent la méme modération, et



frequemment je couchai avec lui; et bien que
toutes les familiarités de mari et femme nous
fussent habituelles cependant jamais il n’offrit
d’aller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne
dis pas que j’en etais aussi entierement charmée
qu’il pensait que je fusse, car j’avoue que j’étais
bien plus vicieuse que lui.

Nous véclmes ainsi pres de deux ans et avec la
seule exception qu’il se rendit trois fois a Londres
durant ce temps, et qu’une fois il y séjourna quatre
mois ; mais, pour lui rendre justice, il ne cessa de
me donner de I’argent pour m’entretenir fort
bellement.

Si nous avions continué ainsi, j’avoue gque Nous
aurions eu bonne raison de nous vanter; mais,
disent les sages, il ne faut point s’aventurer trop
prés du bord d’un commandement ; et ainsi nous
le trouvames ; et ici encore je dois lui rendre la
justice d’avouer que la premiere infraction ne fut
pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au
lit, bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense,
tous deux un peu plus que d’ordinaire, quoique
nullement assez pour nous troubler, que je lui dis



(je le répéte avec bonté et horreur d’ame) que je
pouvais trouver dans mon cceur de le degager de
sa promesse pour une nuit et point davantage.

Il me prit au mot sur-le-champ, et apres cela, il
n’y eut plus moyen de lui résister, et en Vvérité, je
n’avais point envie de lui résister plus longtemps.

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre
vertu, et j’échangeai la place d’amie pour ce titre
mal harmonieux et de son rauque, qui est catin. Le
matin nous flmes tous deux a nos repentailles ; je
pleurai de tout cceur, et lui-méme reconnut son
chagrin; mais c’est tout ce que nous pouvions
faire I’'un et lautre; et la route étant ainsi
débarrassee, les barrieres de la vertu et de la
conscience renversées, nous elimes a lutter contre
moins d’obstacles.

Ce fut une morne sorte de conversation que
nous entretinmes ensemble le reste de cette
semaine ; je le regardais avec des rougeurs; et
d’un moment a I’autre je soulevais cette objection
mélancolique : «Et si j’allais étre grosse,
maintenant ? Que deviendrais-je alors?» I
m’encourageait en me disant que, tant que je lui



serais fidele, il me le resterait; et que, puisque
nous en étions venus la, ce qu’en vérité il n’avait
jamais entendu, si je me trouvais grosse, il
prendrait soin de I’enfant autant que de moi. Ceci
nous renforca tous deux: je lui assurai que si
J’étais grosse, je mourrais par manque de sage-
femme, plutdt que de le nommer comme pere de
I’enfant, et il m’assura que je ne serais en faute de
rien, si je venais a étre grosse. Ces assurances
réciproques nous endurcirent, et ensuite nous
répétames notre crime tant qu’il nous plut,
jusqgu’enfin ce que je craignais arriva, et je me
trouvai grosse.

Apres que j’en fus sdre, et que je I’eus satisfait
la-dessus, nous commencgames a songer a prendre
des mesures pour nous conduire a cette affaire, et
je lui proposai de confier le secret a ma
propriétaire, et de lui demander un conseil, a quoi
il s’accorda ; ma propriétaire, femme, ainsi que je
trouvai, bien accoutumée a telles choses, ne s’en
mit point en peine ; elle dit qu’elle savait bien que
les choses finiraient par en venir la, et nous
plaisanta tres joyeusement tous deux ; comme je
I’ai dit, nous trouvames que c’était une vieille



dame pleine d’expérience en ces sortes d’affaires ;
elle se chargea de tout, s’engagea a procurer une
sage-femme et une nourrice, a éteindre toute
curiosité, et a en tirer notre réputation nette, ce
qu’elle fit en effet avec beaucoup d’adresse.

Quand j’approchai du terme, elle pria mon
monsieur de s’en aller a Londres ou de feindre son
départ ; quand il fut parti, elle informa les officiers
de la paroisse qu’il y avait chez elle une dame prées
d’accoucher, mais qu’elle connaissait fort bien son
mari, et leur rendit compte, comme elle prétendait,
de son nom qui était sir Walter Cleave ; leur disant
que c’était un digne gentilhomme et qu’elle
répondrait a toutes enquétes et autres choses
semblables. Ceci eut donné bientot satisfaction
aux officiers de la paroisse, et j’accouchai avec
autant de credit que si j’eusse été reellement
milady Cleave, et fus assistée dans mon travail par
trois ou quatre des plus notables bourgeoises de
Bath ; ce qui toutefois me rendit un peu plus
colteuse pour lui; je lui exprimais souvent mon
souci a cet égard, mais il me priait de ne point
m’en inquiéter.



Comme il m’avait munie trés suffisamment
d’argent pour les dépenses extraordinaires de mes
couches, j’avais sur moi tout ce qu’il peut y avoir
de beau ; mais je n’affectais point la légereté ni
I’extravagance ; d’ailleurs connaissant le monde
comme je l’avais fait, et qu’un tel genre de
condition ne dure souvent pas longtemps, je
prenais garde de mettre de cOté autant d’argent
que je pouvais, pour quand viendraient « les temps
de pluie », comme je disais, lui faisant croire que
J’avais tout dépense sur I’extraordinaire apparence
des choses durant mes couches.

Par ce moyen, avec ce qu’il m’avait donné, et
que j’ai dit plus haut, j’eus a la fin de mes couches
deux cents guinées a moi, comprenant aussi ce qui
restait de mon argent.

J’accouchai d’un beau garcon, vraiment, et ce
fut un charmant enfant; et quand il I’apprit, il
m’écrivit la-dessus une lettre bien tendre et
obligeante, et puis me dit qu’il pensait qu’il y elt
meilleur air pour moi de partir pour Londres
aussitot que je serais levee et remise, qu’il avait
retenu des appartements pour moi a



Hammersmith, comme si je venais seulement de
Londres, et qu’apres quelque temps je retournerais
a Bath et gqu’il m’accompagnerait.

Son offre me plut assez, et je louai un carrosse
a ce propos, et prenant avec moi mon enfant, une
nourrice pour le tenir et lui donner a téter et une
fille servante, me voila partie pour Londres.

Il me rencontra a Reading dans sa propre
voiture, ou il me fit entrer, laissant les servantes et
I’enfant dans le carrosse de louage, et ainsi
m’amena a mon nouveau logement de
Hammersmith, dont j’eus abondance de raisons
d’étre charmée, car c’étaient de superbes
chambres.

Et maintenant, j’étais vraiment au point
extréme de ce que je pouvais hommer prospériteé,
et je ne deésirais rien d’autre que d’étre sa femme
par mariage, ce qui ne pouvait pas étre ; et voila
pourquoi en toutes occasions je m’étudiais a
epargner tout ce que je pouvais, comme j’ai dit, en
prévision de la misere ; sachant assez bien que
telles choses ne durent pas toujours, que les
hommes qui entretiennent des maitresses en



changent souvent, en deviennent las, sont jaloux
d’elles, ou une chose ou l'autre ; et parfois les
dames qui sont ainsi bien traitées ne sont pas
soigneuses a préserver, par conduite prudente,
I’estime de leurs personnes, ou le délicat article de
leur fidélité, d’ou elles sont justement poussées a
I’écart avec mepris.

Mais j’étais assurée sur ce point ; car ainsi que
je n’avais nulle inclinaison a changer, ainsi
n’avais-je aucune maniere de connaissance,
partant point de tentation a d’autres visées ; je ne
tenais de société que dans la famille ou je logeais,
et avec la femme d’un ministre, qui demeurait a la
porte d’aupres ; de sorte que lorsqu’il était absent,
je n’allais point faire de visites a personne, et
chaque fois qu’il arrivait, il ne manquait pas de me
trouver dans ma chambre ou ma salle basse ; si
J’allais prendre I’air, ¢’était toujours avec lui.

Cette maniere de vivre avec lui, autant que la
sienne avec moi, etait certainement la chose du
monde ou il y avait le moins de dessein; il
m’assurait souvent que lorsqu’il avait fait d’abord
ma connaissance, et jusqu’a la nuit méme ou nous



avions enfreint nos regles, il n’avait jamais
entretenu le moindre dessein de coucher avec
moi ; qu’il avait toujours éprouvé une sincere
affection pour moi, mais pas la moindre
inclination réelle a faire ce gu’il avait fait ; je lui
assurais que je ne I’avais jamais soupconné la-
dessus ; et que si la pensée m’en flt venue, je
n’eusse point si facilement cédé aux libertés qui
nous avaient ameneés jusque-la, mais que tout cela
avait éte une surprise.

Il est vrai que depuis la premiere heure ou
J’avais commencé a converser avec lui, j’avais
résolu de le laisser coucher avec moi, s’il m’en
priait ; mais c’était parce que j’avais besoin de son
aide, et que je ne connaissais point d’autre moyen
de le tenir ; mais quand nous fimes ensemble cette
nuit-1a, et que les choses, ainsi que j’ai dit, étaient
allées si loin, je trouvai ma faiblesse et qu’il n’y
avait pas a resister a I’inclination ; mais je fus
obligée de tout ceéder avant méme qu’il le
demandat.

Cependant, il fut si juste envers moi, qu’il ne
me le reprocha jamais, et jamais n’exprima le



moindre déplaisir de ma conduite a nulle autre
occasion, mais protestait toujours gu’il était aussi
ravi de ma société qu’il I'avait été la premiere
heure que nous fmes réunis ensemble.

D’autre part, quoique je ne fusse pas sans de
secrets reproches de ma conscience pour la vie que
je menais, et cela jusque dans la plus grande
hauteur de la satisfaction que j’éprouvai,
cependant j’avais la terrible perspective de la
pauvrete et de la faim, qui m’assiégeait comme un
spectre affreux, de sorte qu’il n’y avait pas a
songer a regarder en arriere ; mais ainsi que la
pauvreté m’y avait conduite, ainsi la crainte de la
pauvrete m’y maintenait-elle ; et freguemment je
prenais la résolution de tout abandonner, si je
pouvais parvenir a epargner assez d’argent pour
m’entretenir ; mais c’étaient des pensées qui
n’avaient point de poids, et chaque fois qu’il
venait me trouver, elles s’évanouissaient : car sa
compagnie était si délicieuse qu’il était impossible
d’étre melancolique lorsqu’il était la; ces
réflexions ne me venaient que pendant les heures
ou j’étais seule.



Je vecus six ans dans cette condition, tout
ensemble heureuse et infortunée, pendant lequel
temps je lui donnai trois enfants ; mais le premier
seul vécut ; et quoique ayant déménagé deux fois
pendant ces six années, pourtant la sixieme je
retournai dans mon premier logement a
Hammersmith. C’est la que je fus surprise un
matin par une lettre tendre, mais mélancolique, de
mon monsieur ; il m’écrivait qu’il se sentait fort
indispose et qu’il craignait d’avoir un nouvel
acces de maladie, mais que, les parents de sa
femme séjournant dans sa maison, il serait
impraticable que je vinsse aupres de lui; il
exprimait tout le mécontentement qu’il en
eprouvait, ayant le désir qu’il me fat possible de le
soigner et de le veiller comme autrefois.

Je fus extrémement inquiete la-dessus et tres
Impatiente de savoir ce qu’il en était; j’attendis
quinze jours ou environ et n’eus point de
nouvelles, ce qui me surprit, et je commencai
d’étre treés tourmentée, vraiment ; je crois que je
puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent
je fus pres d’étre égarée : ma difficulté principale
etait que je ne savais pas exactement ou il se



trouvait ; car j’avais compris d’abord qu’il était
dans le logement de la mere de sa femme ; mais
m’étant rendue a Londres, je trouvai, a I’aide des
indications que j’avais, afin de lui écrire, comment
je pourrais m’enquérir de lui ; et la je trouvai qu’il
etait dans une maison de Bloomsbury, ou il s’était
transporté avec toute sa famille ; et que sa femme
et la mere de sa femme étaient dans la méme
maison, quoiqu’on n’elt pas souffert que la
femme apprit qu’elle séjournait sous le méme toit
que son mari.

La j’appris également bient6t qu’il était a la
derniere extrémité, d’ou je pensai arriver a la
mienne, par mon ardeur a connaitre la vérité. Une
nuit, j’eus la curiosité de me deéguiser en fille
servante, avec un bonnet rond et un chapeau de
paille, et je m’en allai a sa porte, comme si je
fusse envoyée par une dame de ses voisines a
I’endroit ou il vivait auparavant ; et, rendant des
compliments aux maitres et aux maitresses, je dis
que j’étais envoyée pour demander comment allait
M..., et comment il avait reposé pendant la nuit.
En apportant ce message, j’obtins I’occasion que
je désirais ; car, parlant a une des servantes, je lui



tins un long conte de commere, et je lui tirai tous
les détails de sa maladie, que je trouvai étre une
pleurésie, accompagnée de toux et de fievre ; elle
me dit aussi qui était dans la maison, et comment
allait sa femme, dont on avait quelque espoir, par
son rapport, qu’elle pourrait recouvrer sa raison ;
mais pour le gentilhomme lui-méme, les médecins
disaient qu’il y avait bien peu d’espoir, que le
matin ils avaient cru qu’il était sur le point de
mourir, et qu’il n’en valait guere mieux a cette
heure, car on n’espérait pas lui voir passer la nuit.

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je
commencai maintenant a voir la fin de ma
prospeérité, et a comprendre que j’avais bien fait
d’agir en bonne ménagere et d’avoir mis quelque
peu de coté pendant qu’il était en vie, car
maintenant aucune vue ne s’ouvrait devant moi
pour soutenir mon existence.

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon
esprit, c’est que j’avais un fils, un bel enfant
aimable, qui avait plus de cing ans d’age, et point
de provision faite pour lui, du moins a ma
connaissance ; avec ces considérations et un ceceur



triste je rentrai a la maison ce soir-la et je
commencal de me demander comment j’allais
vivre, et de quelle maniere j’allais passer mon
temps pour le reste de ma vie.

Vous pouvez bien penser que je n’eus point de
repos que je ne m’informasse de nouveau tres
rapidement de ce qui etait advenu; et n’osant
m’aventurer moi-méme, j’envoyai plusieurs faux
messagers, jusque apres avoir attendu quinze jours
encore, je trouvai qu’il y avait quelque espoir qu’il
put vivre, quoigu’il fut toujours bien mal ; alors je
cessai d’envoyer chercher des nouvelles, et
quelque temps apres je sus dans le voisinage qu’il
se levait dans sa chambre, et puis qu’il avait pu
sortir.

Je n’eus point de doute alors que je n’ouirais
bient6t quelque nouvelle de lui, et commencai de
me réconforter sur ma condition, pensant qu’elle
fat rétablie ; j’attendis une semaine, et deux
semaines et avec infiniment de surprise, pres de
deux mois, et n’appris rien, sinon qu’étant remis,
il était parti pour la campagne, afin de prendre
I’air apres sa maladie ; ensuite il se passa deux



mois encore, et puis je sus qu’il était revenu dans
sa maison de ville, mais je ne recgus rien de lui.

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais
adressées comme d’ordinaire ; et je trouvai qu’on
en était venu chercher deux ou trois, mais point les
autres. Je lui écrivis encore d’une maniere plus
pressante que jamais, et dans I’une d’elles, je lui
fis savoir que je serais obligée de venir le trouver
moi-méme, représentant ma condition, le loyer du
logement a payer, toute provision pour I’enfant qui
manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout
entretien, apres son tres solennel engagement qu’il
aurait soin de moi et me pourvoirait ; je fis une
copie de cette lettre, et trouvant gu’elle était restée
pres d’un mois dans la maison ou je I’avais
adressée sans qu’on fat venu la chercher, je
trouvai moyen d’en faire mettre une copie dans ses
mains a une maison de café ou je trouvai qu’il
avait coutume d’aller.

Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle
je vis bien que je serais abandonnée, mais ou je
découvris gu’il m’avait envoyé quelque temps
auparavant une lettre afin de me prier de retourner



a Bath ; j’en viendrai tout a I’heure a son contenu.

Il est vrai que les lits de maladie amenent des
temps ou des liaisons telles que celles-ci sont
considérées avec des visages différents et
regardées avec d’autres yeux que nous ne les
avions vues auparavant ; mon amant était allé aux
portes de la mort et sur le bord extréme de
I’éternité et, parait-il, avait été frappé d’un juste
remords et de réflexions graves sur sa vie passee
de galanterie et de legereté : et, entre autres, sa
criminelle liaison avec moi, qui n’était en vérité ni
plus ni moins qu’une longue vie continue
d’adultere, s’était présentée a lui telle qu’elle était,
non plus telle qu’autrefois il la pensait étre, et il la
regardait maintenant avec une juste horreur. Les
bonnes meeurs et la justice de ce gentilhomme
I’empéchérent d’aller a I’extréme, mais voici tout
net ce qu’il fit en cette affaire ; il s’apercut par ma
derniere lettre et par les autres qu’il se fit apporter
que je n’étais point partie pour Bath et que sa
premiere lettre ne m’était point venue en main, sur
quoi il m’écrit la suivante :



« Madame,

« Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du
mois dernier ne vous soit point venue en main ; je
vous donne ma parole gu’elle a été remise a votre
logement, et aux mains de votre servante.

« Il est inutile que je vous fasse connaitre
quelle a été ma condition depuis quelque temps
passé ; et comment, étant allé jusqu’au nord de la
tombe, par une grace inespérée du ciel, et que j’ai
bien peu méritée, j’ai été rendu a la vie ; dans la
condition ou j’ai été, vous ne serez point étonnée
que notre malheureuse liaison n’ait pas été le
moindre des fardeaux qui pesaient sur ma
conscience ; je n’ai point besoin d’en dire
davantage ; les choses dont il faut se repentir
doivent aussi étre réformees.

« Je serais désireux de vous voir songer a
rentrer a Bath ; je joins a cette lettre un billet de
50 £ pour que vous puissiez liquider votre loyer et
payer les menus frais de votre voyage. J'espere
que Ce ne sera pas pour Vous une surprise Si
J’ajoute que pour cette raison seule, et sans aucune
offense de votre part, je ne peux plus vous revoir ;



je prendrai de I’enfant le soin qu’il faudra, soit que
vous le laissiez ici, soit que vous I’emmeniez,
comme il vous plaira; je vous souhaite de
pareilles réflexions, et qu’elles puissent tourner a
votre avantage.

« Je suis, etc. »

Je fus frappée par cette lettre comme de mille
blessures ; les reproches de ma conscience étaient
tels que je ne saurais les exprimer, car je n’étais
pas aveugle a mon propre crime; et je
réfléchissais que j’eusse pu avec moins d’offense
continuer avec mon frere, puisqu’il n’y avait pas
de crime au moins dans le fait de notre mariage,
aucun de nous ne sachant rien.

Mais je ne songeai pas une seule fois que
pendant tout ce temps j’étais une femme mariée, la
femme de M..., le marchand de toiles, qui, bien
qu’il m’elt quittee par nécessité de sa condition,
n’avait point le pouvoir de me délier du contrat de
mariage qu’il y avait entre nous, ni de me donner
la liberté légale de me remarier; si bien que je
n’avais rien été moins pendant tout ce temps



qu’une prostituée et une femme adultere. Je me
reprochai alors les libertés que j’avais prises, et
d’avoir servi de piege pour ce gentilhomme, et
d’avoir été la principale coupable ; et maintenant,
par grande merci, il avait été arraché a I’abime par
ceuvre convaincante sur son esprit; mais moi, je
restais la comme si j’eusse été abandonnée par le
ciel pour continuer ma route dans le mal.

Dans ces réflexions, je continuai tres pensive et
triste pendant presque un mois, et je ne retournai
pas a Bath, n’ayant aucune inclination a me
retrouver avec la femme aupres de qui j’avais été
avant, de peur que, ainsi que je croyais, elle me
poussat a quelque mauvais genre de vie, comme
elle I’avait fait ; et d’ailleurs, j’avais honte qu’elle
apprit que j’avais eté rejetée et délaissée.

Et maintenant j’étais grandement troublée au
sujet de mon petit garcon ; c’était pour moi la mort
de me séparer de cet enfant ; et pourtant quand je
considérais le danger qu’il y avait d’étre
abandonnée un jour ou ’autre avec lui, sans avoir
les moyens de I’entretenir, je me décidais a le
quitter ; mais finalement je résolus de demeurer



moi-méme pres de lui, afin d’avoir la satisfaction
de le voir, sans le souci de I’élever.

J’écrivis donc a mon monsieur une courte lettre
ou je lui disais que j’avais obéi a ses ordres en
toutes choses, sauf sur le point de mon retour a
Bath ; que bien que notre séparation fut pour moi
un coup dont je ne pourrais jamais me remettre,
pourtant j’étais entierement persuadée que Ses
réflexions étaient justes et que je serais bien loin
de désirer m’opposer a sa reforme.

Puis je lui représentai ma propre condition dans
les termes les plus émouvants. Je lui dis que
j’entretenais I’espoir que ces infortunées détresses
qui d’abord I’avaient ému d’une généreuse amitié
pour moi, pourraient un peu I’apitoyer maintenant,
bien que la partie criminelle de notre liaison ou je
pensais qu’aucun de nous n’entendait tomber alors
fat rompue désormais ; que je désirais me repentir
aussi sincerement qu’il P'avait fait, mais je le
suppliais de me placer en quelgue condition ou je
ne fusse pas exposée aux tentations par I’affreuse
perspective de la pauvreté et de la détresse ; et s’il
avait la moindre appréhension sur les ennuis que



je pourrais lui causer, je le priais de me mettre en
etat de retourner aupres de ma mere en Virginie,
d’ou il savait que j’étais venue, ce qui mettrait fin
a toutes les craintes qui pourraient lui venir la-
dessus ; je terminais en lui assurant que s’il voulait
m’envoyer 50 £ de plus pour faciliter mon départ,
je lui renverrais une quittance générale et lui
promettrais de ne plus le troubler par aucune
importunité, a moins que ce flt pour demander de
bonnes nouvelles de mon enfant que j’enverrais
chercher, si je trouvais ma mere vivante et que ma
condition était aisée, et dont je pourrais alors le
décharger.

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je
n’avais nulle intention d’aller en Virginie, ainsi
que le récit des affaires que j’y avais eues peut
convaincre quicongue ; mais I’objet était de tirer
de lui ces dernieres 50 £, sachant fort bien que ce
serait le dernier sou que j’aurais a attendre de lui.

Néanmoins, I’argument que j’avais envoyeé en
lui promettant une quittance générale et de ne plus
jamais I’inquiéter, prévalut effectivement, et il
m’envoya un billet pour cette somme par une



personne qui m’apportait une quittance générale a
signer, ce que je fis franchement ; et ainsi, bien
amerement contre ma volonté, I’affaire se trouva
entierement terminée.

J’étais maintenant une personne isolée, de
nouveau, comme je puis bien m’appeler ; j’étais
deliée de toutes les obligations soit de femme
mariée, soit de maitresse, qui fussent au monde ;
excepté mon mari le marchand de toile dont je
n’avais pas entendu parler maintenant depuis pres
de quinze ans, personne ne pouvait me blamer
pour me croire entierement libérée de tous;
considérant surtout qu’il m’avait dit a son depart
que si je n’avais point de nouvelles frequentes de
lui, j’en devrais conclure gu’il était mort, et que je
pourrais librement me remarier avec celui gqu’il me
plairait.

Je commencai maintenant a dresser mes
comptes ; j’avais par maintes lettres et grande
importunité, et aussi par I’intercession de ma
mere, obtenu de mon frere un nouvel envoi de
quelques marchandises de Virginie, afin de
compenser |’avarie de la cargaison que j’avais



emportée et ceci aussi avait été a la condition que
je lui scellerais une quittance générale, ce que
J’avais dd promettre, si dur que cela me pardt. Je
sus si bien disposer mes affaires, que je fis enlever
les marchandises, avant d’avoir signé la quittance :
et ensuite je découvris sans cesse un prétexte ou
I’autre pour m’échapper et remettre la signature ;
jusque enfin je prétendis qu’il me fallait écrire a
mon frere avant de rien faire.

En comptant cette rentrée et avant d’avoir
obtenu les dernieres 50 £, je trouvai que ma
fortune se montait tout compris, a environ 400 £ ;
de sorte qu’avec cette somme je possédais plus de
450 £. J’aurais pu economiser 100 £ de plus, si je
n’avais rencontré un malheur qui fut celui ci:
I’orfevre a qui je les avais confiees fit
banqueroute, de sorte que je perdis 70 £ de mon
argent, I’accommodement de cet homme n’ayant
pas donné plus de 30 p. 100. J’avais un peu
d’argenterie mais pas beaucoup, et j’étais assez
bien garnie d’habits et de linge.

Avec ce fonds j’avais a recommencer la vie
dans ce monde ; mais il faut bien penser que je



n’étais plus la méme femme que lorsque je vivais
a Rotherhithe ; car en premier lieu j’étais plus
vieille de prés de vingt ans et je n’étais nullement
avantagée par ce surcroit d’années, ni par mes
pérégrinations en Virginie, aller et retour, et
quoigue n’omettant rien qui pat me rehausser
sinon de me peindre, a quoi je ne m’abaissali
jamais, cependant on verra toujours quelque
différence entre une femme de vingt-cing ans et
une femme qui en a quarante-deux.

Je faisais d’innombrables projets pour mon état
de vie futur, et je commencai a réfléchir tres
sérieusement a ce que je ferais, mais rien ne se
présentait. Je prenais bien garde a ce que le monde
me prit pour plus que je n’étais, et je faisais dire
que j’étais une grande fortune et que mes biens
etaient entre mes mains : la derniére chose était
vraie, la premiere comme j’ai dit. Je n’avais pas de
connaissances, ce qui était une de mes pires
infortunes, et la conséquence en était que je
n’avais personne pour me donner conseil, et par-
dessus tout, que je n’avais personne a qui je pusse
en confidence dire le secret de ma condition ; et je
trouvai par expérience gqu’étre sans amis est la pire



des situations, aprés la misére, ou une femme
puisse étre réduite ; je dis « femme » parce qu’il
est evident que les hommes peuvent étre leurs
propres conseillers et directeurs et savoir se tirer
des difficultés et des affaires mieux que les
femmes ; mais si une femme n’a pas d’ami pour
lui faire part de ses ennuis, pour lui donner aide et
conseil, c’est dix contre un qu’elle est perdue, oui,
et plus elle a d’argent, plus elle est en danger
d’étre trompée et qu’on lui fasse tort: et c’était
mon cas dans I’affaire des 100 £ que j’avais
laissées aux mains de I’orfevre que j’ai dit, dont le
credit, parait-il, allait baissant déja auparavant ;
mais n’ayant personne que je pusse consulter, je
n’en avais rien appris et perdu mon argent.

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de
conseil, elle est tout justement semblable a un sac
d’argent ou a un joyau tombé sur la grand’route
qui sera la proie du premier venu : s’il se rencontre
un homme de vertu et de bons principes pour le
trouver, il le fera crier par le crieur, et le
propriétaire pourra venir a le savoir; mais
combien de fois de telles choses tomberont-elles
dans des mains qui ne se feront pas scrupule de les



saisir pour une fois qu’elles viendront en de
bonnes mains ?

C’etait évidemment mon cas, car j’étais
maintenant une femme libre, errante et déréglée, et
n’avais ni aide ni assistance, ni guide de ma
conduite ; je savals ce que je visais et ce dont
J’avais besoin, mais je ne savais rien de la maniere
de parvenir a mon but par des moyens directs ;
J’avais besoin d’étre placée dans une condition
d’existence sdre, et si je me fusse trouvée
rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été
femme aussi fidele que la vertu méme elt pu la
former. Si j’avais agi differemment, c’est que le
vice eétait toujours entré par la porte de la
nécessité, non par la porte de I’inclination, et je
comprenais trop bien par le manque que j’en avais
la valeur d’une vie tranquillement établie, pour
faire quoi que ce fat qui pdt en aliéner la félicité ;
oul, et j’aurais fait une meilleure femme pour
toutes les difficultés que j’avais traversees, oh!
infiniment meilleure : et jamais, en aucun temps
que j’avais été mariée, je n’avais donne a mes
maris la moindre inquiétude sur le sujet de ma
conduite.



Mais tout cela n’était rien ; je ne trouvais point
de perspective encourageante; j’attendais; je
vivais régulierement, et avec autant de frugalite
que le comportait ma condition ; mais rien ne se
présentait, et mon capital diminuait a vue d’ceil ; je
ne savais que faire ; la terreur de la pauvreté qui
s’approchait pesait gravement sur mes esprits :
J’avais un peu d’argent, mais je ne savais ou le
placer, et I’intérét n’en suffirait pas a m’entretenir,
au moins a Londres.

A la fin une nouvelle scéne s’ouvrit. Il y avait
dans la maison ou je logeais une dame des
provinces du Nord et rien n’était plus fréquent
dans ses discours que I’éloge qu’elle faisait du bon
marché des provisions et de la facile maniere de
vivre dans son pays ; combien tout était abondant
et a bas prix, combien la société y était agréable, et
d’autres choses semblables ; jusque enfin je lui dis
qu’elle m’avait presque tentée d’aller vivre dans
son pays; car moi qui étais veuve, bien que
J’eusse suffisamment pour vivre, cependant je
n’avais pas de moyens d’augmenter mes revenus,
et que Londres était un endroit rempli
d’extravagances ; que je voyais bien que je ne



pourrais y vivre a moins de cent livres par an,
sinon en me privant de toute compagnie, de
domestique, en ne paraissant jamais dans la
société, en m’enterrant dans le privé, comme si j’y
fusse contrainte par nécessité.

J’aurais di observer qu’on lui avait toujours
fait croire, ainsi qu’a tout le monde, que j’étais
une grande fortune, ou au moins que j’avais trois
ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout
etait entre mes mains ; et elle se montra infiniment
engageante, sitot qu’elle vit que j’avais I’ombre
d’un penchant a aller dans son pays ; elle me dit
qu’elle avait une sceur qui Vvivait prés de
Liverpool, que son frere y était gentilhomme de
fort grande importance, et avait aussi de vastes
domaines en Irlande ; qu’elle partirait elle-méme
pour s’y rendre dans deux mois; et que Si je
voulais bien lui accorder ma société jusque-la, je
serais recue aussi bien gu’elle-méme, un mois ou
davantage, s’il me plaisait, afin de voir si le pays
me conviendrait ; et que si je me décidais a m’y
etablir, elle s’engageait a veiller, quoiqu’ils
n’entretinssent pas eux-mémes de pensionnaires, a
ce que je fusse recommandée a quelque famille



agréable ou je serais placée a ma satisfaction.

Si cette femme avait connu ma Vvéritable
condition, elle n’aurait jamais tendu tant de pieges
ni fait tant de lassantes démarches pour prendre
une pauvre créature desolée, qui, une fois prise, ne
devait point étre bonne a grand’chose ; et en vérité
moi, dont le cas était presque désespéré, et ne me
semblait guéere pouvoir étre bien pire, je n’étais
pas fort soucieuse de ce qui pouvait m’arriver
pourvu gu’on ne me fit point de mal, j’entends a
mon corps ; de sorte que je souffris quoique non
sans beaucoup d’invitations, et de grandes
professions d’amitié sincere et de tendresse
veritable, je souffris, dis-je, de me laisser
persuader de partir avec elle ; et je me préparai en
conséguence pour un voyage, quoique ne sachant
absolument pas ou je devais aller.

Et maintenant je me trouvais dans une grande
détresse : le peu que j’avais au monde était tout en
argent sauf, comme j’ai dit avant, un peu
d’argenterie, du linge et mes habits; pour des
meubles ou objets de ménage, j’en avais peu ou
point, car je vivais toujours dans des logements



meublés ; mais je n’avais pas un ami au monde a
qui confier le peu que j’avais ou qui pat
m’apprendre a en disposer ; je pensai a la Banque
et aux autres Compagnies de Londres, mais je
n’avais point d’ami a qui je pourrais en remettre le
soin et le gouvernement; quant a garder ou a
porter sur moi des billets de banque, des billets de
change a ordre, ou telles choses, je le considérais
comme imprudent, car si je venais a les perdre,
mon argent était perdu, et j’étais ruinée ; et d’autre
part, je craignais d’étre volée ou peut-étre
assassinée en quelque lieu étranger, si on les
voyait et je ne savais que faire.

Il me vint a la pensee, un matin, d’aller moi-
méme a la Banque, ou j’étais souvent venue
recevoir I’intérét de quelques billets que j’avais, et
ou j’avais trouve le clerc, a qui je m’adressais, fort
honnéte pour moi, et de si bonne foi qu’un jour ou
J’avais mal compte mon argent et pris moins que
mon dd, comme je m’en allais, il me fit remarquer
I’erreur et me donna la différence qu’il et pu
mettre dans sa poche.

J’allai donc le trouver, et lui demandai s’il



voulait bien prendre la peine de me donner un
conseil, @ moi, pauvre veuve sans amis, qui ne
savais comment faire. Il me dit que si je désirais
son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui
touchait a ses affaires, il ferait de son mieux pour
m’empécher d’éprouver aucun tort ; mais qu’il me
recommanderait aussi a une bonne personne sobre
de ma connaissance, qui était également clerc dans
les mémes affaires, quoique non dans leur maison,
dont le jugement était sain, et de I’honnétete de
qui je pouvais étre assurée.

— Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour
chaque pas qu’il fera ; s’il vous fait tort, madame,
d’un fardin, que la faute en soit rejetée sur moi ; et
il est enchanté de venir en aide a des gens qui sont
dans votre situation : il le fait par acte de charité.

Je fus un peu prise de court a ces paroles, mais
apres un silence, je lui dis que j’eusse preferé me
fier a lui, parce que je I’avais reconnu honnéte,
mais que si cela ne pouvait étre, je prendrais sa
recommandation, plutot que celle de qui que ce
fat.

—J’ose dire, madame, reprit-il, que vous serez



aussi satisfaite de mon ami que de moi-méme, et il
est parfaitement en état de vous assister, ce que je
ne suis point.

Il parait qu’il avait ses mains pleines des
affaires de la Banque et qu’il s’était engagé a ne
pas s’occuper d’autres affaires que de celles de
son bureau; il ajouta que son ami ne me
demanderait rien pour son avis ou son assistance,
et ceci, en veérité, m’encouragea.

Il fixa le méme soir, apres que la Banque serait
fermée, pour me faire rencontrer avec son ami.
Aussitot que j’eus vu cet ami et gu’il n’eut fait que
commencer a parler de ce qui m’amenait, je fus
pleinement persuadée que j’avais affaire a un tres
honnéte homme ; son visage le disait clairement,
et sa renommeée, comme je I’appris plus tard, était
partout si bonne, que je n’avais plus de cause
d’entretenir des doutes.

Apres la premiere entrevue, ou je dis seulement
ce que j’avais dit auparavant, il m’appointa a venir
le jour suivant, me disant que cependant je
pourrais me satisfaire sur son compte par enquéte,
ce que toutefois je ne savais comment faire,



n’ayant moi-méme aucune connaissance.

En effet, je vins le trouver le lendemain, que
j’entrai plus librement avec lui dans mon cas ; je
lui exposai amplement ma condition : que j’étais
une veuve venue d’Amérique completement
esseulée et sans amis, que j’avais un peu d’argent,
mais bien peu, et que j’étais pres d’étre forcenee
de crainte de le perdre, n’ayant point d’ami au
monde a qui en confier le soin ; que j’allais dans le
nord de I’Angleterre pour y vivre a bon compte, et
ne pas gaspiller mon capital ; que, bien volontiers
je placerais mon argent a la Banque, mais que je
n’osais me risquer a porter les billets sur moi ; et
comment correspondre la-dessus, ou avec qui,
voila ce que je ne savais point.

Il me dit que je pourrais placer mon argent a la
Banque, en compte, et que I’entrée qu’on en ferait
sur les livres me donnerait droit de le retirer quand
Il me plairait ; que, lorsque je serais dans le Nord,
je pourrais tirer des billets sur le caissier, et en
recevoir le montant a volonté ; mais qu’alors on le
considérerait comme de I’argent qui roule, et
qu’on ne me donnerait point d’intérét dessus ; que



je pouvais aussi acheter des actions, qu’on me
conserverait en dépot ; mais qu’alors, si je désirais
en disposer, il me faudrait venir en ville pour
opérer le transfert, et que ce serait méme avec
quelque difficulté que je toucherais le dividende
semestriel, a moins de venir le recevoir en
personne, ou d’avoir quelque ami a qui je pusse
me fier, et au nom de qui fussent les actions, afin
qu’il pQt agir pour moi, et que nous rencontrions
alors la méme difficulté qu’avant, et la-dessus il
me regarda fixement et sourit un peu.

Enfin il dit :

— Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant,
madame, qui vous prendrait tout ensemble, vous et
votre argent, et ainsi tout souci vous serait 0té ?

— Oui, monsieur, et I’argent aussi peut-étre, dis-
je, car je trouve gque le risque est aussi grand de
cette facon que de I’autre.

Mais je me souviens que Jje me dis
secretement : Je voudrais bien que la question fut
posée franchement, et je refléchirais tres
sérieusement avant de répondre NON.



Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une
ou deux fois qu’il avait des intentions serieuses,
mais, a mon réel chagrin, je trouvai qu’il avait une
femme ; je me mis a penser qu’il ft dans la
condition de mon dernier amant, et que sa femme
fat lunatiqgue, ou quelque chose d’approchant.
Pourtant nous ne fimes pas plus de discours ce
jour-la, mais il me dit gu’il était en trop grande
presse d’affaires, mais que si je voulais venir chez
lui quand son travail serait fini, il réfléchirait a ce
qu’on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes
affaires en état de securite, je lui dis que je
viendrais, et le priai de m’indiquer ou il
demeurait ; il me donna I’adresse par écrit, et, en
me la donnant, il me la lut et dit :

—Voici, madame, puisque vous voulez bien
vous fier a moi.

— Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me
fier a vous, car vous avez une femme, dites-vous,
et moi je ne cherche point un mari ; d’ailleurs, je
me risque a vous confier mon argent, qui est tout
ce que je possede au monde, et, si je le perdais, je
ne pourrais me fier a quoi que ce fat.



Il dit la-dessus plusieurs choses fort
plaisamment, qui étaient belles et courtoises, et
m’eussent infiniment plu, si elles eussent été
sérieuses ; mais enfin je pris les indications qu’il
m’avait données, et je m’accordai a me trouver
chez lui le méme soir a sept heures.

Lorsque j’arrivai, il me fit plusieurs
propositions pour placer mon argent a la Banque,
afin que je pusse en recevoir I’intérét; mais il
découvrait toujours quelque difficulté ou il ne
voyait point de slrete, et je trouvai en lui une
honnéteté si sincerement desintéressée, que je
commencai de croire que j’avais certainement
trouvé I’honnéte homme qu’il me fallait, et que
jamais je ne pourrais tomber en meilleures mains ;
de sorte que je Ilui dis, avec infiniment de
franchise, que je n’avais point rencontré encore
homme ou femme ou je pusse me fier, mais que je
voyais qu’il prenait un souci tant desintéressé de
mon salut, que je lui confierais librement le
gouvernement du peu que j’avais, s’il voulait
accepter d’étre I’intendant d’une pauvre veuve qui
ne pouvait lui donner de salaire.



Il sourit; puis, se levant avec tres grand
respect, me salua; il me dit qu’il ne pouvait
qu’étre charmé que j’eusse si bonne opinion de
lui ; qu’il ne me tromperait point et ferait tout ce
qui était possible pour me servir, sans aucunement
attendre de salaire; mais qu’il ne pouvait en
aucune facon accepter un mandat qui pourrait
I’amener a se faire soupconner d’agissements
intéressés, et que si je venais a mourir, il pourrait
avoir des discussions avec mes executeurs, dont il
lui répugnerait fort de s’embarrasser.

Je lui dis que si c’étaient la toutes les
objections, je les leverais bient6t et le convaincrais
qu’il n’y avait pas lieu de craindre la moindre
difficulté ; car, d’abord, pour ce qui était de le
soupconner, si jamais une telle pensée pouvait se
présenter, c’e(it été maintenant le moment de le
soupconner et de ne pas remettre mon bien entre
ses mains; et le moment que je viendrais a le
soupconner, il n"aurait qu’a abandonner son office
et a refuser de continuer ; puis, pour ce qui était
des exécuteurs, je lui assurai que je n’avais point
d’héritiers, ni de parents en Angleterre, et que je
n’aurais d’autres héritiers ni exécuteurs que lui-



méme, a moins que je changeasse ma condition,
auquel cas son mandat et ses peines cesseraient
tout ensemble, ce dont, toutefois, je n’avais
aucune intention ; mais je lui dis que si je mourais
en I’état ou j’étais, tout le bien serait a lui, et qu’il
I’aurait bien mérité par la fidelité qu’il me
montrerait, ainsi que j’en étais persuadée.

Il changea de visage sur ce discours, et me
demanda comment je venais a éprouver tant de
bon vouloir pour lui. Puis, I’air extrémement
charmé, me dit gu’il pourrait souhaiter en tout
honneur qu’il ne ft point marié, pour I’amour de
moi ; je souris, et lui dis que puisqu’il I’était, mon
offre ne pouvait prétendre a aucun dessein sur lui,
que le souhait d’une chose qui n’était point
permise était criminel envers sa femme.

Il me répondit que j’avais tort; «car, dit-il,
ainsi que je I’al dit avant, j’al une femme, et je
n’ai pas de femme et ce ne serait point un péché
de souhaiter qu’elle fat pendue ».

—Je ne connais rien de votre condition la-
dessus, monsieur, dis-je ; mais ce ne saurait étre
un desir innocent que de souhaiter la mort de votre



femme.

—Je vous dis, répete-t-il encore, que c’est ma
femme et que ce n’est point ma femme ; vous ne
savez pas ce que je suis ni ce qu’elle est.

— Voila qui est vral, dis-je, monsieur ; je ne sais
point ce que vous étes, mais je vous prends pour
un honnéte homme ; et c’est la cause de toute la
confiance que je mets en vous.

— Bon, bon, dit-il, et je le suis; mais je suis
encore autre chose, madame ; car, dit-il, pour
parler tout net, je suis un cocu et elle est une p...

Il prononca ces paroles d’une espece de ton
plaisant mais avec un sourire si embarrassé que je
vis bien qu’il était frappé tres profondément ; et
son air était lugubre tandis qu’il parlait.

— Voila qui change le cas, en vérité, monsieur,
dis-je, pour la partie dont vous parliez ; mais un
cocu, vous le savez, peut étre un honnéte homme,
et ici le cas n’est point change du tout ; d’ailleurs,
il me parait, dis-je, puisque votre femme est si
déshonnéte, que vous avez bien trop d’honnéteté
de la garder pour femme ; mais voila une chose,



dis-je, ou je n’ai point a me méler.

— Qui, certes, dit-il, je songe bien a I’Gter de
dessus mes mains; car pour vous parler net,
madame, ajouta-t-il, je ne suis point cocu et
content ; je vous jure que j’en suis irrité au plus
haut point ; mais je n’y puis rien faire ; celle qui
veut étre p... sera p...

Je changeai de discours, et commencai de
parler de mon affaire, mais je trouvai qu’il ne
voulait pas en rester la ; de sorte que je le laissali
parler ; et il continua a me raconter tous les détails
de son cas, trop longuement pour les rapporter ici ;
en particulier, qu’ayant été hors d’Angleterre
quelque temps avant de prendre la situation qu’il
occupait maintenant, elle, cependant, avait eu
deux enfants d’un officier de I’année, et que
lorsqu’il était rentré en Angleterre, I’ayant reprise
sur sa soumission et tres bien entretenue, elle
s’était enfuie de chez lui avec I’apprenti d’un
marchand de toiles, apres lui avoir volé tout ce
qu’elle avait pu trouver, et gu’elle continuait a
vivre hors de la maison : « de sorte que, madame,
dit-il, elle n’est pas p... par nécessite, ce qui est le



commun appat, mais par inclination, et pour
I’amour du vice ».

Eh bien, je m’apitoyai sur lui, et lui souhaitai
d’étre debarrasse d’elle tout de bon, et voulus en
revenir a mon affaire, mais il n’y eut point
moyen ; enfin, il me regarda fixement :

— Voyez-vous, madame, vous étes venue me
demander conseil, et je vous servirai avec autant
de fidélité que si vous étiez ma propre sceur ; mais
il faut que je renverse les réles, puisque vous m’y
obligez, et que vous montrez tant de bonté pour
moi, et je crois qu’il faut que je vous demande
conseil a mon tour ; dites-moi ce qu’un pauvre
homme trompé doit faire d’une p... Que puis-je
faire pour tirer justice d’elle ?

— Hélas ! monsieur, dis-je, c’est un cas trop
délicat pour que je puisse y donner conseil, mais il
me parait que puisqu’elle s’est enfuie de chez
VOus, vous vous en étes bel et bien débarrassé ;
que pouvez-vous desirer de plus ?

— Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n’en
ai point fini avec elle pour cela.



— C’est vral, dis-je ; en effet, elle peut vous
faire des dettes: mais la loi vous fournit des
MOoyens pour vous garantir ; vous pouvez la faire
trompeter, comme on dit.

— Non, non, dit-il, ce n’est pas le cas ; j’ai veillé
a tout cela ; ce n’est pas de cette question-la que je
parle, mais je voudrais étre debarrassé d’elle afin
de me remarier.

— Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut
divorcer : si vous pouvez prouver ce gue Vvous
dites, vous y parviendrez certainement, et alors
vous serez libre.

— C’est tres ennuyeux et tres colteux, dit-il.

— Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui
vous plaise, pour parler comme vous, je suppose
que votre femme ne vous disputera pas une liberté
qu’elle prend elle-méme.

— Certes, dit-il, mais il serait difficile d’amener
une honnéte femme jusque-la ; et pour ce qui est
des autres, dit-il, j’en ai trop enduré avec elle, pour
désirer avoir affaire a de nouvelles p...

La-dessus, il me vint a la pensee : Je t’aurais



pris au mot de tout mon cceur, si tu m’avais
seulement poseé la question ; mais je me dis cela a
part ; pour lui, je lui répondis :

— Mais vous vous fermez la porte a tout
consentement d’honnéte femme; car vous
condamnez toutes celles qui pourraient se laisser
tenter, et vous concluez qu’une femme qui vous
accepterait ne saurait étre honnéte.

— Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me
persuadiez qu’une honnéte femme m’accepterait,
je vous jure que je me risquerais. Et puis il se
tourna tout net vers moi :

— Voulez-vous me prendre, vous, madame ?

—Voila qui n’est point de jeu, dis-je, apres ce
que vous venez de dire ; pourtant, de crainte que
VOUS pensiez que je n’attends qu’une palinodie, je
vous dirai en bons termes: Non, pas moi; mon
affaire avec vous n’est pas celle-la, et je ne
m’attendais pas que vous eussiez tourné en
comédie la grave consultation que je venais vous
demander dans ma peine.

— Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi



pénible que la votre peut I’étre ; et je suis en aussi
grand besoin de conseil que vous-méme, car je
Crois que si je ne trouve quelque consolation, je
m’affolerai ; et je ne sais ou me tourner, je vous
I’assure.

— Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de
donner conseil dans votre cas que dans le mien.

— Parlez alors, dit-il, je vous en supplie ; car
Voici que vous m’encouragez.

— Mais, dis-je, puisque votre position est si
nette, vous pouvez obtenir un divorce légal, et
alors vous trouverez assez d’honnétes femmes que
vous pourrez honorablement solliciter ; le sexe
n’est pas si rare que vous ne puissiez découvrir ce
qu’il vous faut.

— Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j’accepte
votre conseil ; mais auparavant je veux vous poser
une question tres grave.

— Toute question que vous voudrez, dis-je,
excepteé celle de tout a I’heure.

— Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette
réponse, car, en somme, c’est la ce que je veux



vous demander.

—Vous pouvez demander ce qu’il vous plaira,
dis-je, mais je vous ai déja répondu la-dessus ;
d’ailleurs, monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir de
moi Si mauvaise opinion que de penser que je
répondrais a une telle question faite d’avance ?
Est-ce que femme du monde pourrait croire que
vous parlez seérieusement, ou que Vvous avez
d’autre dessein que de vous moquer d’elle ?

— Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de
VOUS ; je Suis Sérieux, pensez-y.

—Voyons, monsieur, dis-je d’un ton un peu
grave, je suis venue vous trouver au sujet de mes
propres affaires ; je vous prie de me faire savoir le
parti que vous me conseillez de prendre.

— J’y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que
Vous viendrez.

—Qui, mais, dis-je, vous m’empéchez
absolument de jamais revenir.

— Comment cela ? dit-il, I’air assez surpris.

— Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous
attendre a ce que je revienne vous voir sur le



propos dont vous parlez.

—Bon, dit-il, vous allez me promettre de
revenir tout de méme, et je n’en soufflerai plus
mot jusqu’a ce que j’aie mon divorce ; mais je
VOUS prie gue vous vous prépariez a étre en
meilleure disposition quand ce sera fini, car vous
serez ma femme, ou je ne demanderai point a
divorcer ; voila ce que je dois au moins a votre
amitié inattendue, mais j’ai d’autres raisons
encore.

Il n’edt rien pu dire au monde qui me donnat
plus de plaisir ; pourtant, je savais que le moyen
de m’assurer de lui était de reculer tant que la
chose resterait aussi lointaine qu’elle semblait
I’étre, et qu’il serait grand temps d’accepter le
moment qu’il serait libre d’agir ; de sorte que je
lui dis fort respectueusement qu’il serait assez
temps de penser a ces choses quand il serait en
condition d’en parler ; cependant je lui dis que je
m’en allais tres loin de lui et qu’il trouverait assez
d’objets pour lui plaire davantage. Nous brisames
la pour I’instant, et il me fit promettre de revenir le
jour suivant au sujet de ma propre affaire, ce a



quoi je m’accordai, apres m’étre fait prier;
quoique s’il m’elt percée plus profondement, il
edt bien vu qu’il n’y avait nul besoin de me prier
si fort.

Je revins en effet le soir suivant, et j’amenai
avec moi ma fille de chambre, afin de lui faire voir
que j’avais une fille de chambre ; il voulait que je
priasse cette fille d’attendre, mais je ne le voulus
point, et lui recommandai a haute voix de revenir
me chercher a neuf heures ; mais il s’y refusa, et
me dit qu’il désirait me reconduire jusque chez
moi, ce dont je ne fus pas tres charmée, supposant
qu’il n’avait d’autre intention que de savoir ou je
demeurais et de s’enquérir de mon caractere et de
ma condition ; pourtant je m’y risquai ; car tout ce
que les gens de la-bas savaient de moi n’était qu’a
mon avantage et tous les renseignements qu’il eut
sur moi furent que j’étais une femme de fortune et
une personne bien modeste et bien sobre ; qu’ils
fussent vrais ou non, vous pouvez voir combien il
est nécessaire a toutes femmes qui sont a I’afft
dans le monde de préserver la réputation de leur
vertu, méme quand par fortune elles ont sacrifié la
vertu elle-méme.



Je trouvai, et n’en fus pas médiocrement
charmée, qu’il avait préparé un souper pour moi ;
je trouvai aussi gu’il vivait fort grandement, et
qu’il avait une maison tres bien garnie, ce qui me
réjouit, en verité, car je considérais tout comme
etant a moi.

Nous elmes maintenant une seconde
conférence sur le méme sujet que la derniere ; il
me serra vraiment de trés prées ; il protesta de son
affection pour moi, et en vérité je n’avais point
lieu d’en douter; il me déclara qu’elle avait
commencé des le premier moment que je lui avais
parlé et longtemps avant que je lui eusse dit mon
intention de lui confier mon bien. « Peu importe le
moment ou elle a commenceé, pensai-je, pourvu
qu’elle dure, tout ira assez bien. » Il me dit alors
combien I’offre que je lui avais faite de lui confier
ma fortune I’avait engagé. « Et c’était bien
I’intention que j’avais, pensai-je ; mais c’est que je
croyais a ce moment que tu étais ceélibataire. »
Apres gue nous elimes soupe, je remarquai gu’il
me pressait trés fort de boire deux ou trois verres
de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un
verre ou deux; puis il me dit qu’il avait une



proposition a me faire, mais qu’il fallait Ilui
promettre de ne point m’en offenser, si je ne
voulais m’y accorder ; je lui dis que j’espérais
qu’tl ne me ferait pas de proposition peu
honorable, surtout dans sa propre maison, et que si
elle etait telle, je le priais de ne pas la formuler,
afin que je ne fusse point obligee d’entretenir a
son égard des sentiments qui ne conviendraient
pas au respect que j’éprouvais pour sa personne et
a la confiance que je lui avais témoignée en venant
chez lui, et je le suppliai de me permettre de
partir ; et en effet, je commencai de mettre mes
gants et je feignis de vouloir m’en aller, ce que
toutefois je n’entendais pas plus qu’il n’entendait
me le permettre.

Eh bien, il m’importuna de ne point parler de
départ ; il m’assura qu’il était bien loin de me
proposer une chose qui flt peu honorable, et que si
c’était la ma pensee, il n’en dirait point davantage.

Pour cette partie, je ne la godtai en aucune
facon ; je lui dis que j’étais préte a ecouter, quoi
qu’il voul(t dire, persuadée qu’il ne dirait rien qui
fat indigne ou qu’il ne convint pas que



J’entendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition
etait la suivante : il me priait de I’épouser, bien
qu’il n’edt pas obtenu encore le divorce d’avec sa
femme ; et pour me satisfaire sur I’honnéteté de
ses intentions, il me promettait de ne pas me
demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit
avec lui, jusqu’a ce que le divorce fat prononce...
Mon cceur répondit « oui » a cette offre des les
premiers mots, mais il était nécessaire de jouer un
peu I’hypocrite avec lui, de sorte que je parus
déecliner la motion avec quelque animation, sous le
prétexte qu’il n’avait point de bonne foi. Je lui dis
qu’une telle proposition ne pouvait avoir de sens,
et qu’elle nous emmélerait tous deux en des
difficultés inextricables, puisque si, en fin de
compte, il n’obtenait pas le divorce, pourtant nous
ne pourrions dissoudre le mariage, non plus qu’y
persister ; de sorte que s’il etait désappointé dans
ce divorce, je lui laissais a considérer la condition
ou nous serions tous deux.

En somme, je poussai mes arguments au point
que je le convainquis que c’était une proposition
ou il n’y avait point de sens ; alors il passa a une
autre, qui était que je lui signerais et scellerais un



contrat, m’engageant a I’épouser sitbt qu’il aurait
obtenu le divorce, le contrat étant nul s’il n’y
pouvait parvenir.

Je lui dis qu’il y avait plus de raison en celle-ci
qu’en l’autre; mais que ceci étant le premier
moment ou je pouvais imaginer qu’il elt assez de
faiblesse pour parler sérieusement, je n’avais point
coutume de répondre «oui» a la premiere
demande, et que j’y réfléchirais. Je jouais avec cet
amant comme un pécheur avec une truite; je
voyais qu’il était grippé a I’hamecon, de sorte que
je le plaisantai sur sa nouvelle proposition, et que
je différai ma réponse ; je lui dis qu’il était bien
peu informé sur moi, et le priai de s’enquérir ; je
lui permis aussi de me reconduire a mon
logement, mais je ne voulus point lui offrir
d’entrer, car je lui dis que ce serait peu décent.

En somme, je me risquai a éviter de signer un
contrat, et la raison que j’en avais est que la dame
qui m’avait invitée a aller avec elle dans le
Lancashire y mettait tant d’insistance, et me
promettait de si grandes fortunes, et que j’y
trouverais de si belles choses, que j’eus la



tentation d’aller essayer la fortune ; peut-étre, me
disais-je, que j’amenderai infiniment ma
condition ; et alors je ne me serais point fait
scrupule de laisser la mon honnéte bourgeois, dont
je n’étais pas si amoureuse que je ne pusse le
quitter pour un plus riche.

En un mot, j’evitai le contrat ; mais je lui dis
que j’allais dans le Nord, et qu’il saurait ou
m’écrire pour les affaires que je Ilui avais
confiées ; que je lui donnerais un gage suffisant du
respect que j’entretenais pour lui, puisque je
laisserais dans ses mains presque tout ce que je
possédais au monde, et que je voulais bien lui
promettre que sitot qu’il aurait terminé les
formalités de son divorce, s’il voulait m’en rendre
compte, je viendrais a Londres, et qu’alors nous
parlerions sérieusement de I’affaire.

C’est avec un vil dessein que je partis, je dois
I’avouer, quoique je fusse invitée avec un dessein
bien pire, ainsi que la suite le decouvrira ; enfin je
partis avec mon amie, comme je la nommais, pour
le Lancashire. Pendant toute la route elle ne cessa
de me caresser avec une apparence extréme



d’affection sincere et sans déguisement, me regala
de tout, sauf pour le prix du coche ; et son frere,
vint a notre rencontre a Warington avec un
carrosse de gentilhomme, d’ou nous flmes
menees a Liverpool avec autant de céerémonies que
J’en pouvais désirer.

Nous flmes aussi entretenues fort bellement
dans la maison d’un marchand de Liverpool
pendant trois ou quatre jours ; j’éviterai de donner
son nom a cause de ce qui suivit ; puis elle me dit
qu’elle voulait me conduire a la maison d’un de
ses oncles ou nous serions royalement
entretenues ; et son oncle, comme elle I’appelait,
nous fit chercher dans un carrosse a quatre
chevaux, qui nous emmena a pres de quarante
lieues je ne sais od.

Nous arrivames cependant a la maison de
campagne d’un gentilhomme, ou se trouvaient une
nombreuse famille, un vaste parc, une compagnie
vraiment extraordinaire et ou on [’appelait
« cousine » ; je lui dis que si elle avait résolu de
m’amener en de telles compagnies, elle eGt di me
laisser emporter de plus belles robes; mais les



dames releverent mes paroles, et me dirent avec
beaucoup de grace que dans leur pays on
n’estimait pas tant les personnes a leurs habits
qu’a Londres; que leur cousine les avait
pleinement informées de ma qualité, et que je
n’avais point besoin de vétements pour me faire
valoir ; en somme elles ne m’entretinrent pas pour
ce que j’étais, mais pour ce qu’elles pensaient que
je fusse, c’est-a-dire une dame veuve de grande
fortune.

La premiere découverte que je fis la fut que la
famille se composait toute de catholiques romains,
y compris la cousine ; néanmoins personne au
monde n’edt pu tenir meilleure conduite a mon
egard, et on me témoigna la méme civilité que si
J’eusse été de leur opinion. La vérité est que je
n’avais pas tant de principes d’aucune sorte que je
fusse bien deélicate en matiere de religion; et
tantot j’appris a parler favorablement de I’Eglise
de Rome; je leur dis en particulier que je ne
voyais guere qu’un préjugé d’éducation dans tous
les difféerends qu’il y avait parmi les chrétiens sur
le sujet de la religion, et que s’il se ft trouve que
mon pere edt été catholigue romain, je ne doutais



point que j’eusse eté aussi charmee de leur
religion que de la mienne.

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que
J’étais assiégée jour et nuit par la belle société, et
par de ravissants discours, ainsi eus-je deux ou
trois vieilles dames qui m’entreprirent aussi sur la
religion. Je fus si complaisante que je ne me fis
point scrupule d’assister a leur messe, et de me
conformer a tous leurs gestes suivant qu’elles
m’en montraient le modele ; mais je ne voulus
point céder sans profit ; de sorte que je ne fis que
les encourager en général a espérer que je me
convertirais si on m’instruisait dans la doctrine
catholique, comme elles disaient ; si bien que la
chose en resta la.

Je demeural ici environ six semaines ; et puis
ma conductrice me ramena dans un village de
campagne a six lieues environ de Liverpool, ou
son frere, comme elle le nommait, vint me rendre
visite dans son propre carrosse, avec deux valets
de pied en bonne livrée ; et tout aussitot il se mit a
me faire I’amour. Ainsi qu’il se trouva, on e(t pu
penser que je ne saurais étre pipee, et en verité



c’est ce que je croyais, sachant que j’avais une
carte sre a Londres, que j’avais résolu de ne pas
lacher a moins de trouver beaucoup mieux.
Pourtant, selon toute apparence, ce frere était un
parti qui valait bien qu’on I’écoutéat, et le moins
qu’on évaluat son bien était un revenu annuel de
1000 livres ; mais la sceur disait que les terres en
valaient 1500, et qu’elles se trouvaient pour la
plus grande partie en Irlande.

Moi qui étais une grande fortune, et qui passais
pour telle, j’étais bien trop élevée pour qu’on osat
me demander quel était mon état ; et ma fausse
amie, s’étant fiée a de sots racontars, I’avait
grossie de 500 a 5000 livres, et dans le moment
que nous arrivames dans son pays, elle en avait
fait 15 000 livres. L’Irlandais, car tel je I’entendis
étre, courut sur I’appat comme un forcené ; en
somme, il me fit la cour, m’envoya des cadeaux,
s’endetta comme un fou dans les dépenses qu’il fit
pour me courtiser ; il avait, pour lui rendre justice,
I’apparence d’un gentilhomme d’une élégance
extréme ; il était grand, bien fait, et d’une adresse
extraordinaire ; parlait aussi naturellement de son
parc et de ses écuries, de ses chevaux, ses gardes-



chasses, ses bois, ses fermiers et ses domestiques,
que s’il et été dans un manoir et que je les eusse
vus tous autour de moi.

Il ne fit jamais tant que me demander rien au
sujet de ma fortune ou de mon état ; mais m’assura
que, lorsque nous irions a Dublin, il me doterait
d’une bonne terre qui rapportait 600 livres par an,
et qu’il s’y engagerait en me la constituant par
acte ou par contrat, afin d’en assurer I’exécution.

C’était la, en veérité, un langage auquel je
n’avais point été habituée, et je me trouvais hors
de toutes mes mesures; j’avais a mon sein un
démon femelle qui me répeétait a toute heure
combien son frere vivait largement ; tantot elle
venait prendre mes ordres pour savoir comment je
désirais faire peindre mon carrosse, comment je
voulais le faire garnir ; tantot pour me demander la
couleur de la livrée de mon page ; en somme mes
yeux étaient éblouis ; j’avais maintenant perdu le
pouvoir de répondre « non », et, pour couper court
a I’histoire, je consentis au mariage ; mais, pour
étre plus privés, nous nous fimes mener plus a
I’intérieur du pays, et nous fimes mariés par un



prétre qui, j’en étais assurée, nous marierait aussi
effectivement qu’un pasteur de I’Eglise anglicane.

Je ne puis dire que je n’eus point a cette
occasion quelques reéflexions sur I’abandon
déshonnéte que je faisais de mon fidéle bourgeois,
qui m’aimait sincerement, et qui, s’efforcant de se
dépétrer d’une scandaleuse coquine dont il avait
recu un traitement barbare, se promettait
infiniment de bonheur dans son nouveau choix :
lequel choix venait de se livrer a un autre d’une
facon presque aussi scandaleuse que la femme
qu’il voulait quitter.

Mais I’éclat scintillant du grand état et des
belles choses que celui que j’avais trompé et qui
etait maintenant mon trompeur ne cessait de
représenter a mon imagination, m’entraina bien
loin et ne me laissa point le temps de penser a
Londres, ou a chose qui y fdt, bien moins a
I’obligation que j’avais envers une personne
d’infiniment plus de mérite reel que ce qui était
devant moi a I’heure présente.

Mais la chose était faite; j’étais maintenant
dans les bras de mon nouvel époux, qui paraissait



toujours le méme qu’auparavant ; grand jusqu’a la
magnificence ; et rien moins que mille livres par
an ne pouvaient suffire a I’ordinaire équipage ou il
paraissait.

Apres que nous elimes été mariés environ un
mois, il commenca a parler de notre départ pour
West-Chester, afin de nous embarquer pour
I’Irlande. Cependant il ne me pressa point, car
nous demeurames encore pres de trois semaines ;
et puis il envoya chercher a Chester un carrosse
qui devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir
comme on le nomme, vis-a-vis de Liverpool. La
nous allames en un beau bateau qu’on appelle
pinasse, a six rames ; ses domestiques, chevaux et
bagages furent transportés par un bac. Il me fit ses
excuses pour n’avoir point de connaissances a
Chester, mais me dit qu’il partirait en avant afin de
me retenir quelque bel appartement dans une
maison privée ; je lui demandai combien de temps
nous séjournerions a Chester. Il me répondit :
« Point du tout ; pas plus qu’une nuit ou deux »,
mais qu’il louerait immediatement un carrosse
pour aller a Holyhead ; alors je lui dis qu’il ne
devait nullement se donner la peine de chercher un



logement privé pour une ou deux nuits; car,
Chester étant une grande ville, je n’avais point de
doute qu’il n’y elt la de fort bonnes hételleries,
dont nous pourrions assez nous accommoder ; de
sorte que nous logeames dans une hotellerie qui
n’est pas loin de la cathédrale ; j’ai oublié quelle
en était I’enseigne.

Ici mon éepoux, parlant de mon passage en
Irlande, me demanda si je n’avais point d’affaires
a régler a Londres avant de partir ; je lui dis que
non, ou du moins, point qui eussent grande
Importance, et que je ne pusse traiter tout aussi
bien par lettre de Dublin.

— Madame, dit-il fort respectueusement, je
suppose que la plus grande partie de votre bien,
que ma sceur me dit étre déposeé principalement en
argent liquide a la Banque d’Angleterre, est assez
en sdreté; mais au cas ou il faudrait operer
quelque transfert, ou changement de titre, il
pourrait étre nécessaire de nous rendre a Londres
et de régler tout cela avant de passer I’eau.

Je parus la-dessus faire étrange mine, et lui dis
que je ne savais point ce qu’il voulait dire ; que je



n’avais point d’effets a la Banque d’Angleterre qui
fussent a ma connaissance, et que j’espérais qu’il
ne pouvait dire que je lui eusse prétendu en avoir.
Non, dit-il, je ne lui en avais nullement parlé ;
mais sa sceur lui avait dit que la plus grande partie
de ma fortune était déposeée la.

—Et si j’y ai fait allusion, ma chérie, dit-il,
c’etait seulement afin que, s’il y avait quelque
occasion de régler vos affaires ou de les mettre en
ordre, nous ne fussions pas obligés au hasard et a
la peine d’un voyage de retour ; — car, ajoutait-il, il
ne se souciait guere de me voir trop me risquer en
mer.

Je fus surprise de ce langage et commencai de
me demander quel pouvait en étre le sens, quand
soudain il me vint a la pensée que mon amie, qui
I’appelait son frére, m’avait représentée a lui sous
de fausses couleurs ; et je me dis que j’irais au
fond de cette affaire avant de quitter I’ Angleterre
et avant de me remettre en des mains inconnues,
dans un pays étranger.

La-dessus, j’appelai sa sceur dans ma chambre
le matin suivant, et, lui faisant connaitre le



discours que j’avais eu avec son frere, je la
suppliai de me répéter ce qu’elle lui avait dit, et
sur quel fondement elle avait fait ce mariage. Elle
m’avoua lui avoir assuré que j’étais une grande
fortune, et s’excusa sur ce qu’on le lui avait dit a
Londres.

— On vous I’a dit, repris-je avec chaleur ; est-ce
que moi, je vous I’ai jamais dit ?

— Non, dit-elle ; il était vrai que je ne le lui
avais jamais dit, mais j’avais dit a plusieurs
reprises que ce que j’avais était a ma pleine
disposition.

— Oui, en effet, répliquai-je trés vivement, mais
jamais je ne vous ai dit que je possédais ce qu’on
appelle une fortune ; non, que j’avais 100 £, ou la
valeur de 100 £, et que c’était tout ce j’avais au
monde ; et comment cela s’accorderait-il avec
cette prétention que je suis une fortune, dis-je, que
je sois venue avec vous dans le nord de
I’ Angleterre dans la seule intention de vivre a bon
marcheé ?

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et a
haute voix, mon mari entra dans la chambre, et je



le priai d’entrer et de s’asseoir, parée que j’avais a
dire devant eux deux une chose d’importance,
qu’il était absolument nécessaire qu’il entendit.

Il eut I’air un peu troublé de I’assurance avec
laguelle je semblais parler, et vint s’asseoir pres de
moi, ayant d’abord ferme la porte; sur quoi je
commencgai, car j’étais extrémement échauffée, et,
me tournant vers lui :

—J’ai bien peur, dis-je, mon ami (car je
m’adressai a lui avec douceur), qu’on ait
affreusement abusé de vous et qu’on vous ait fait
un tort qui ne pourra point se réparer, en vous
amenant a m’épouser ; mais comme je n’y ai
aucune part, je demande a étre quitte de tout
blame, et gu’il soit rejeté la ou il est juste qu’il
tombe, nulle part ailleurs, car pour moi, je m’en
lave entierement les mains.

— Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie,
dit-il, en vous épousant ? J’espere que de toutes
manieres j’en ai tiré honneur et avantage.

— Je vous I’expliguerai tout a I’heure, lui dis-je,
et je crains que vous n’ayez trop de raison de vous
juger fort maltraité ; mais je vous convaincrai,



mon ami, dis-je encore, que je n’y ai point eu de
part.

Il prit alors un air d’effarement et de stupeur, et
commenca, je crois, de soupconner ce qui allait
suivre ; pourtant, il me regarda, en disant
seulement : « Continuez » ; il demeura assis,
silencieux, comme pour écouter ce que j’avais
encore a dire ; de sorte gque je continuai :

—Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en
m’adressant a lui, si jamais je vous ai fait parade
de mon bien, ou si je vous ai dit jamais que j’eusse
quelque fortune déposée a la Banque d’Angleterre
ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce qui
est tres vrai ; et je vous prie que vous me disiez
ici, devant votre sceur, si jamais je vous ai donne
quelque raison de penser de telles choses, ou si
jamais nous avons eu aucun discours sur ce sujet.
— Et il reconnut encore que non ; mais dit que je
lui avais toujours semblé femme de fortune, qu’il
etait persuade que je le fusse, et qu’il espeérait
n’avoir point été trompe.

—Je ne vous demande pas si vous avez éte
trompé, dis-je ; mais je le crains bien, et de I’avoir



eté moi-méme ; mais je veux me justifier d’avoir
eté mélée dans cette tromperie. Je viens
maintenant de demander a votre sceur si jamais je
lui ai parlé de fortune ou de bien que j’eusse, ou si
je lui ai donné les détails la-dessus ; et elle avoue
que non. Et je vous prie, madame, dis-je, d’avoir
assez de justice pour m’accuser si vous le pouvez :
vous ai-je jamais prétendu que j’eusse du bien ?
Pourquoi, si j’en avais eu, serais-je venue jamais
avec vous dans ce pays afin d’épargner le peu que
je possédais et de vivre a bon marché ? — Elle ne
put nier, mais dit qu’on lui avait assuré a Londres
que j’avais une tres grande fortune, qui était
déposée a la Banque d’Angleterre.

— Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me
retournant vers mon nouvel époux, ayez la justice
de me dire qui nous a tant dupés, vous et moi, que
de vous faire croire que j’étais une fortune et de
vous pousser a me solliciter de mariage.

Il ne put dire une parole, mais montra sa sceur
du doigt, et apres un silence éclata dans la plus
furieuse colére ou j’aie vu homme du monde ; il
I’injuria et la traita de tous les noms et des plus



grossiers qu’il put trouver ; lui cria qu’elle Iavait
ruine, déclarant qu’elle lui avait dit que j’avais
15000 £, et qu’elle devait en recevoir 500 de sa
main pour lui avoir procuré cette alliance ; puis il
ajouta, s’adressant a moi, qu’elle n’était point du
tout sa sceur, mais qu’elle avait été sa p..., depuis
tantot deux ans; qu’elle avait déja recu de lui
100 £ d’acompte sur cette affaire, et qu’il était
entierement perdu si les choses étaient comme je
le disais ; et dans sa divagation, il jura qu’il allait
sur-le-champ lui tirer le sang du cceur, ce qui la
terrifia, et moi aussi. Elle cria qu’on lui avait dit
tout cela dans la maison ou je logeais ; mais ceci
I’irrita encore plus qu’avant, qu’elle elt osé le
faire aller si loin, n’ayant point d’autre autorité
qu’un oui-dire ; et puis, se retournant vers moi, dit
tres honnétement gu’il craignait que nous fussions
perdus tout deux ; « car, a dire vrai, ma chérie, je
n’ail point de bien, dit-il ; et le peu que j’avais, ce
démon me I’a fait dissiper pour me maintenir en
cet équipage ». Elle saisit I’occasion qu’il me
parlait sérieusement pour s’échapper de la
chambre, et je ne la revis plus jamais.

J’étais confondue maintenant autant que lui, et



ne savais que dire; je pensais de bien des
manieres avoir entendu le pire ; mais lorsqu’il dit
qu’il était perdu et qu’il n’avait non plus de bien,
je fus jetée dans I’égarement pur.

—Quoi ! lui dis-je, mais c’est une fourberie
infernale ! Car nous sommes maries ici sur le pied
d’une double fraude: vous paraissez perdu de
désappointement, et si j’avais eu une fortune,
J’aurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites
que vous n’avez rien.

—\Vous auriez eté dupe, oui vraiment, ma
chérie, dit-il, mais vous n’auriez point été perdue ;
car 15000 £ nous auraient entretenus tous deux
fort bravement dans ce pays ; et j’avais résolu de
VOUS en consacrer jusqu’au dernier denier ; je ne
vous aurais pas fait tort d’un shilling, et j’aurais
payé le reste de mon affection et de la tendresse
que je vous aurais montrée pendant tout le temps
de ma vie.

C’etait fort honnéte, en vérité; et je crois
réellement qu’il parlait ainsi qu’il I’entendait, et
que c’était un homme aussi propre a me rendre
heureuse par son humeur et sa conduite qu’homme



du monde ; mais a cause qu’il n’avait pas de bien,
et qu’il s’était endetté sur ce ridicule dessein dans
le pays ou nous étions, I’avenir paraissait morne et
affreux, et je ne savais que dire ni que penser.

Je lui dis qu’il était bien malheureux que tant
d’amour et tant de bonnes intentions que je
trouvais en lui fussent ainsi précipités dans la
misere ; que je ne voyais rien devant nous que la
ruine ; quant a moi, que c’était mon infortune que
le peu que j’avais ne pat suffire a nous faire passer
la semaine ; sur quoi je tirai de ma poche un billet
de banque de 20 £ et onze guinées que je lui dis
avoir épargnées sur mon petit revenu : et que par
le récit que m’avait fait cette créature de la
maniere dont on vivait dans le pays ou nous
etions, je m’attendais que cet argent m’elt
entretenue trois ou quatre ans ; que s’il m’était 6te,
je serais dénuee de tout, et qu’il savait bien qu’elle
devait étre la condition d’une femme qui n’avait
point d’argent dans sa poche ; pourtant, je lui dis
que s’il voulait le prendre, il était la.

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus
que je voyais des larmes dans ses yeux, qu’il ne



voulait point y toucher, qu’il avait horreur de la
pensée de me dépouiller et de me réduire a la
misere ; gqu’il lui restait cinquante guinées, qui
etaient tout ce qu’il avait au monde, et il les tira de
sa poche et les jeta sur la table, en me priant de les
prendre, quand il ddat mourir de faim par le
manque qu’il en aurait.

Je répondis, en lui témoignant un intérét pareil,
que je ne pouvais supporter de I’entendre parler
ainsi ; qu’au contraire, s’il pouvait proposer
quelgque maniere de vivre qui flt possible, que je
ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi
strictement qu’il pourrait le désirer.

Il me supplia de ne plus parler en cette facon, a
cause qu’il en serait affolé ; il dit qu’il avait été
eleve en gentilhomme, quoiqu’il fat réduit a une
fortune si basse, et qu’il ne restait plus qu’un
moyen auquel il pGt penser, et qui méme ne se
saurait employer, @ moins que je ne consentisse a
lui répondre sur une question a laquelle toutefois il
dit qu’il ne voulait point m’obliger ; je lui dis que
J’y répondrais honnétement, mais que je ne
pouvais dire si ce serait a sa satisfaction ou



autrement.

— Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi
franchement, dit-il : est-ce que le peu que vous
avez pourra nous maintenir tous deux en bravoure,
Ou nous permettre de vivre en sécurité, ou non ?

Ce fut mon bonheur de ne point m’étre
découverte, ni ma condition, aucunement; non,
pas méme mon nom ; et voyant qu’il n’y avait rien
a attendre de lui, quelque bonne humeur et
quelque honnéteté qu’il parGt avoir, sinon qu’il
vivrait sur ce que je savais devoir bientOt étre
dissipé, je résolus de cacher tout, sauf le billet de
banque et les onze guinées, et j’eusse été bien
heureuse de les avoir perdus, au prix qu’il m’elt
remise ou j’étais avant que de me prendre. J’avais
vraiment sur moi un autre billet de 30 £ qui était
tout ce que j’avais apporté avec moi, autant pour
en vivre dans le pays, que ne sachant point
I’occasion qui pourrait s’offrir . parce que cette
créature, l’entremetteuse, qui nous avait ainsi
trahis tous deux, m’avait fait accroire d’étranges
choses sur les mariages avantageux que je pourrais
rencontrer, et il ne me plaisait point d’étre sans



argent, quoi qu’il pat advenir. Ce billet, je le
cachai ; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en
considération de son état, car vraiment j’avais pitié
de lui de tout mon cceur.

Mais pour revenir a cette question, je lui dis
que jamais je ne I’avais dupe de mon gre et que
jamais je ne le ferais. J’étais bien fachée de lui
dire que le peu que je possédais ne nous
entretiendrait pas tous deux ; que je n’en aurais
point eu assez pour subsister seule dans le pays du
Sud, et que c’était la raison qui m’avait fait me
remettre aux mains de cette femme qui I’appelait
frere, a cause qu’elle m’avait assuré que je
pourrais vivre tres bravement dans une ville du
nom de Manchester, ou je n’avais point encore été,
pour environ 6 £ par an, et tout mon revenu ne
dépassant pas 15 £ par an, je pensais que je
pourrais en vivre facilement en attendant de
meilleurs jours.

Il secoua la téte et demeura silencieux, et nous
passames une soirée bien mélancolique ; pourtant,
nous soupames tous doux et nous demeurames
ensemble cette nuit-1a, et quand nous flmes pres



d’avoir fini de souper, il prit un air un peu
meilleur et plus joyeux, et fit apporter une
bouteille de vin :

— Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit
mauvais, il ne sert de rien de se laisser abattre.
Allons, n’ayez point d’inquiétude ; je tacherai a
trouver quelque moyen de vivre; si seulement
VOUS pouvez vous entretenir seule, cela vaut mieux
que rien ; moi, je tenterai de nouveau la fortune ; il
faut gu’un homme pense en homme ; se laisser
décourager, c’est céder a I’infortune. La-dessus, il
emplit un verre et but a ma santé, tandis qu’il me
tenait la main tout le temps que le vin coulait dans
sa gorge, puis m’assura que son principal souci
etait a mon sujet.

Il était réellement d’esprit brave et galant, et
j’en étais d’autant plus peinée. Il y a quelque
soulagement méme a étre defaite par un homme
d’honneur plutdét que par un coquin; mais ici le
plus grand désappointement était sur sa part, car il
avait vraiment déepenseé abondance d’argent, et il
faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle
s’était avancee ; d’abord, il convient d’observer la



bassesse de la créature, qui, pour gagner 100 £
elle-méme, eut P’indignite de Ilui en laisser
dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fit
peut-étre tout ce qu’il avait au monde, et
davantage ; alors qu’elle n’avait pas plus de
fondement qu’un petit habit autour d’une table a
thé pour assurer que j’eusse quelgue état, ou que je
fusse une fortune, ou chose qui fit.

Il est vrai que le dessein de duper une femme
de fortune, si j’eusse été telle, montrait assez de
vilenie ; et de mettre I’apparence de grandeurs sur
une pauvre condition n’était que de la fourberie, et
bien méchante ; mais le cas différait un peu, et en
sa faveur a lui : car il n’était pas de ces gueux qui
font métier de duper des femmes, ainsi que I’ont
fait certains, et de happer six ou sept fortunes
I’une aprés I’autre, pour les rafler et décamper
ensuite ; mais c’etait deja un gentilhomme,
infortuné, et tombé bas, mais qui avait vecu en
bonne facon; et quand méme j’eusse eu de la
fortune, j’eusse été tout enragée contre la friponne,
pour m’avoir trahie ; toutefois, vraiment, pour ce
qui est de I’homme, une fortune n’aurait point été
mal placée sur lui, car c’était une personne



charmante, en vérité, de principes genéreux, de
bon sens, et qui avait abondance de bonne humeur.

Nous elimes quantité de conversations intimes
cette nuit-la, car aucun de nous ne dormit
beaucoup ; il était aussi repentant d’avoir éte la
cause de toutes ces duperies, que si c’elt été de la
félonie, et qu’il marchat au supplice ; il m’offrit
encore jusqu’au dernier shilling qu’il avait sur lui,
et dit gu’il voulait partir a I’armeée pour tacher a en
gagner.

Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté
de vouloir m’emmener en Irlande, quand il
pouvait supposer gue je n’eusse point pu y
subsister. Il me prit dans ses bras :

— Mon cceur, dit-il, je n’ai jamais eu dessein
d’aller en Irlande, bien moins de vous y emmener ;
mais je suis venu ici pour échapper a I’observation
des gens qui avaient entendu ce que je prétendais
faire, et afin que personne ne pdt me demander de
I’argent avant que je fusse garni pour leur en
donner.

— Mais ou donc alors, dis-je, devions-nous aller
ensuite ?



— Eh bien, mon cceur, dit-il, je vais donc vous
avouer tout le plan, ainsi que je I’avais disposé ;
J’avais intention ici de vous interroger quelque peu
sur votre état, comme vous voyez que j’ai fait ; et
quand vous m’auriez rendu compte des details,
ainsi que je m’attendais que vous feriez, j’aurais
Imaginé une excuse pour remettre notre voyage en
Irlande a un autre temps, et nous serions partis
pour Londres. Puis, mon cceur, dit-il, j’étais décidé
a vous avouer toute la condition de mes propres
affaires, et a vous faire savoir qu’en effet j’avais
use de ces finesses pour obtenir votre
acquiescement a m’épouser, mais qu’il ne me
restait plus qu’a vous demander pardon et a vous
dire avec quelle ardeur je m’efforcerais a vous
faire oublier ce qui était passé par la félicité des
jours a venir.

— Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous
m’auriez vite conquise; et c’est ma douleur
maintenant que de n’étre point en éetat de vous
montrer avec gquelle aisance je me serais laissé
réconcilier a vous, et comme je vous aurais passe
tous ces tours en récompense de tant de bonne
humeur ; mais, mon ami, dis-je, que faire



maintenant ? Nous sommes perdus tous deux, et
en gquoi sommes-nous mieux pour nous étre
accordés, puisque nous n’avons pas de quoi
vivre ?

Nous proposames un grand nombre de choses ;
mais rien ne pouvait s’offrir ou il n’y avait rien
pour debuter. Il me supplia enfin de n’en plus
parler, car, disait-il, je lui briserais le cceur ; de
sorte que nous parlames un peu sur d’autres sujets,
jusqu’enfin il prit congé de moi en mari, et puis
s’endormit.

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi
qui étais restée éveillée presque toute la nuit,
J’avais tres grand sommeil et je demeurai couchée
jusqu’a pres d’onze heures. Pendant ce temps, il
prit ses chevaux, et trois domestiques, avec tout
son linge et ses hardes, et le voila parti, ne me
laissant qu’une lettre courte, mais émouvante, sur
la table, et que voici :

« Ma chérie,
« Je suis un chien ; je vous ai dupée ; mais j’y



ai été entrainé par une vile créature, contrairement
a mes principes et a I’ordinaire coutume de ma
vie. Pardonnez-moi, ma chérie ! Je vous demande
pardon avec la plus extréme sinceérité ; je suis le
plus misérable des hommes, de vous avoir décgue ;
j’ai été si heureux que de vous posseder, et
maintenant je suis si pitoyablement malheureux
que d’étre forcé de fuir loin de vous. Pardonnez-
moi, ma chérie! Encore une fois, je le dis,
pardonnez-moi ! Je ne puis supporter de vous voir
ruinée par moi, et moi-méme incapable de vous
soutenir. Notre mariage n’est rien; je n’aural
jamais la force de vous revoir ; je vous déclare ici
que vous étes libre ; si vous pouvez vous marier a
votre avantage, ne refusez pas en songeant a moi ;
je vous jure ici sur ma foi et sur la parole d’un
homme d’honneur de ne jamais troubler votre
repos si je I’apprends, ce qui toutefois n’est pas
probable ; d’autre part, si vous ne vous mariez pas,
et si je rencontre une bonne fortune, tout cela sera
pour vous, ou que Vous Soyez.

« J’al mis une partie de la provision d’argent
qui me restait dans votre poche ; prenez des places
pour vous et pour votre servante dans le coche, et



allez a Londres ; j’espére gu’il suffira aux frais,
sans gque vous entamiez le vétre. Encore une fois,
je vous demande pardon de tout cceur, et je le ferai
aussi souvent que je penserai a vous.

« Adieu, ma chérie, pour toujours.
« Je suis a vous en toute affection.
«J. E. »

Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie
ne tomba si bas dans mon cceur que cet adieu ; je
lui reprochai mille fois dans mes pensees de
m’avoir abandonnée ; car je serais allée avec lui
au bout du monde, m’elt-il fallu mendier mon
pain. Je tatai dans ma poche ; et la je trouvai dix
guinees, sa montre en or et deux petits anneaux,
une petite bague de diamant qui ne valait guere
que 6 £ et un simple anneau d’or.

Je tombai assise et je regardai fixement ces
objets pendant deux heures sans discontinuer,
jusqu’a ce que ma fille de chambre vint
m’interrompre pour me dire que le diner était
prét : je ne mangeai que peu, et apres diner il me



prit un violent acces de larmes; et toujours je
I’appelais par son nom, qui était James :

— O Jemmy ! criais-je, reviens ! reviens! je te
donnerai tout ce que j’ai ; je mendierai, je mourrai
de faim avec toi. Et ainsi je courais, folle, par la
chambre, ca et la; et puis je m’asseyais entre
temps ; et puis je marchais de nouveau en long et
en large, et puis je sanglotais encore ; et ainsi je
passai I’apres-midi jusqu’environ sept heures, que
tomba le crépuscule du soir (c’était au mois
d’aodt), quand, a ma surprise indicible, le voici
revenir a I’hotellerie et monter tout droit a ma
chambre.

Je fus dans la plus grande confusion qu’on
puisse s’imaginer, et lui pareillement; je ne
pouvais deviner quelle était I’occasion de son
retour, et je commencai a me demander si j’en
devais étre heureuse ou fachée; mais mon
affection inclina tout le reste, et il me fut
impossible de dissimuler ma joie, qui était trop
grande pour des sourires, car elle se répandit en
larmes. A peine fut-il entré dans la chambre, qu’il
courut a moi et me prit dans ses bras, me tenant



serrée, et m’étouffant presque I’haleine sous ses
baisers, mais ne dit pas une parole. Enfin je
commencai :

— Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t’en
aller loin de moi ?

A quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était
impossible de parler.

Quand nos extases furent un peu passées, il me
dit qu’il était allé a plus de quinze lieues, mais
qu’il n’avait pas été en son pouvoir d’aller plus
loin sans revenir pour me voir une fois encore, et
une fois encore me dire adieu.

Je lui dis comment j’avais passé mon temps et
comment je lui avais crié a voix haute de revenir.
Il me dit qu’il m’avait entendue fort nettement
dans la forét de Delamere, a un endroit éloigné
d’environ douze lieues. Je souris.

— Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car
si jamais j’ai entendu ta voix dans ma vie, je t’ai

entendue m’appeler a voix haute, et parfois je me
figurais que je te voyais courir apres moi.

— Mais, dis-je, que disais-je ? Car je ne lui avais



pas nommeé les paroles.

—Tu criais a haute voix, et tu disais: «O
Jemmy ! 6 Jemmy ! reviens, reviens. »

Je me mis arire.

— Mon cceeur, dit-il, ne ris pas ; car sois-en slre,
J’al entendu ta voix aussi clairement que tu
entends la mienne dans ce moment; et, si tu le
veux, j’irai devant un magistrat préter serment la-
dessus.

Je commencai alors d’étre surprise et étonnee ;
je fus effrayée méme et lui dis ce que j’avais
vraiment fait et comment je I’avais appelé. Apres
que nous nous fimes amusés un moment la-
dessus, je lui dis :

— Eh bien, tu ne t’en iras plus loin de moi,
maintenant ; j’irais plutbt avec toi au bout du
monde.

Il me dit que ce serait une chose bien difficile
pour lui que de me quitter, mais que, puisqu’il le
fallait, il avait I’espoir que je lui rendrais la tache
aisée autant que possible ; mais que pour lui, ce
serait sa perte, et qu’il le prévoyait assez.



Cependant, il me dit qu’il avait réfléchi, qu’il
me laissait seule pour aller jusqu’a Londres, qui
etait un long voyage, et qu’il pouvait aussi bien
prendre cette route-la qu’une autre ; de sorte qu’il
S’était résolu a m’y accompagner, et que s’il
partait ensuite sans me dire adieu, je n’en devais
point prendre d’irritation contre lui, et ceci il me le
fit promettre.

Il me dit comment il avait congédié ses trois
domestiques, vendu leurs chevaux, et envoye ces
garcons chercher fortune, tout cela en fort peu de
temps, dans une ville prées de la route, je ne sais
ou, « et, dit-il, il m’en a codté des larmes, et j’ai
pleuré tout seul de penser combien ils étaient plus
heureux que leur maitre, puisqu’ils n’avaient qu’a
aller frapper a la porte du premier gentilhomme
pour lui offrir leurs services, tandis que moi, dit-il,
je ne savais ou aller ni que faire ».

Je lui dis que j’avais éeté si completement
malheureuse quand il m’avait quittée, que je ne
saurais I’étre davantage, et que maintenant qu’il
etait revenu, je ne me séparerais jamais de lui, s’il
voulait bien m’emmener, en quelque lieu qu’il



allat. Et cependant, je convins que nous irions
ensemble a Londres; mais je ne pus arriver a
consentir qu’il me quitterait enfin, sans me dire
adieu ; mais je lui dis d’un ton plaisant que, s’il
s’en allait, je lui crierais de revenir aussi haut que
je l'avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui
rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées ;
mais il ne voulut pas les reprendre ; d’ou je doutai
fort qu’il avait résolu de s’en aller sur la route et
de m’abandonner.

La vérité est que la condition ou il était, les
expressions passionnees de sa lettre, sa conduite
douce, tendre et male que j’avais éprouvee sur sa
part en toute cette affaire jointe au souci qu’il
avait montré et a sa maniere de me laisser une si
grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je,
m’avait impressionnée si vivement que je ne
pouvais supporter I’idée de me séparer de lui.

Deux jours apres, nous quittames Chester, moi
dans le coche et lui a cheval ; je congédiai ma
servante a Chester ; il s’opposa tres fort a ce que je
restasse sans servante ; mais comme je l’avais
engagée dans la campagne, puisque je n’avais



point de domestique a Londres, je lui dis que c’elt
eté barbare d’emmener la pauvre fille pour la
mettre dehors sitot que j’arriverais en ville, et que
ce serait aussi une dépense inutile en route ; si
bien qu’il s’y accorda, et demeura satisfait sur ce
chapitre.

Il vint avec moi jusque Dunstable, a trente
lieues de Londres, et puis il me dit que le sort et
ses propres infortunes I’obligeaient a me quitter, et
qu’il ne lui était point possible d’entrer dans
Londres pour des raisons qu’il n’était pas utile de
me donner : et je vis qu’il se préparait a partir. Le
coche ou nous étions ne s’arrétait pas d’ordinaire a
Dunstable ; mais je le priai de s’y tenir un quart
d’heure : il voulut bien rester un moment a la porte
d’une hotellerie ou nous entrames.

Etant & I’hotellerie, je lui dis que je n’avais plus
qu’une faveur a lui demander, qui était, puisqu’il
ne pouvait pas aller plus loin, qu’il me permit de
rester une semaine ou deux dans cette ville avec
lui, afin de réfléchir pendant ce temps a quelque
moyen d’éviter une chose qui nous serait aussi
ruineuse a tous deux qu’une séparation finale : et



que j’avais a lui proposer une chose d’importance
que peut-étre il trouverait a notre avantage.

C’était une proposition ou il y avait trop de
raison pour qu’il la refusat, de sorte qu’il appela
I’hOtesse, et lui dit que sa femme se trouvait
indisposée et tant qu’elle ne saurait penser a
continuer son voyage en coche qui I’avait lassée
presque jusgu’a la mort, et lui demanda si elle ne
pourrait nous procurer un logement pour deux ou
trois jours dans une maison privée ou je pourrais
me reposer un peu, puisque la route m’avait a ce
point excédée. L’hbtesse, une brave femme de
bonnes fagons et fort obligeante, vint aussitot me
voir ; me dit qu’elle avait deux ou trois chambres
qui étaient tres bonnes et placées a I’écart du bruit,
et que, si je les voyais, elle n"avait point de doute
qu’elles me plairaient, et que j’aurais une de ses
servantes qui ne ferait rien d’autre que d’étre
attachée a ma personne ; cette offre était tellement
aimable que je ne pus que I’accepter ; de sorte que
J’allai voir les chambres, dont je fus charmée ; et
en effet elles étaient extraordinairement bien
meublées, et d’un tres plaisant logement. Nous
payames donc le coche, d’ou nous fimes décharger



nos hardes, et nous résoliimes de séjourner la un
peu de temps.

Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant
jusqu’a ce que mon argent fat a bout ; mais que je
ne lui laisserais pas dépenser un shilling du sien ;
nous elimes la-dessus une tendre chicane ; mais je
lui dis que c’était sans doute la derniére fois que je
jouirais de sa compagnie, et que je le priais de me
laisser maitresse sur ce point seulement et qu’il
gouvernerait pour tout le reste; si bien qu’il
consentit.

La, un soir, nous promenant aux champs, je lui
dis que j’allais maintenant lui faire la proposition
que je lui avais dite ; et en effet je lui racontal
comment j’avais vecu en Virginie, et que j’y avais
ma mere, qui, croyais-je, était encore en vie,
quoigue mon mari dat étre mort depuis plusieurs
années ; je lui dis que si mes effets ne s’étaient
perdus en mer, et d’ailleurs je les exageérai assez,
J’aurais eu assez de fortune pour nous éviter de
nous séparer en cette facon. Puis j’entrai dans des
détails sur [I’établissement des gens en ces
contrées, comment, par la constitution du pays, on



leur allouait des lots de terres, et que d’ailleurs on
pouvait en acheter a un prix si bas qu’il ne valait
méme pas la peine d’étre mentionné.

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la
nature des plantations, et comment un homme qui
s’appliquerait, n’ayant emporté que la valeur de
deux ou trois cents livres de marchandises
anglaises, avec quelgues domestiques et des outils,
pourrait rapidement établir sa famille et en peu
d’années amasser du bien.

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais
pour lever une somme de 300 £ ou environ ; et je
lui exposai que ce serait un admirable moyen de
mettre fin a notre infortune, et a restaurer notre
condition dans le monde au point que nous avions
espéré tous deux ; et j’ajoutai qu’au bout de sept
ans nous pourrions étre en situation de laisser nos
cultures en bonnes mains et de repasser I’eau pour
en recevoir le revenu, et en jouir tandis que nous
vivrions en Angleterre ; et je lui citai I’exemple de
tels qui I’avaient fait et qui vivaient a Londres
maintenant sur un fort bon pied.

En somme, je le pressai tant qu’il finit presque



par s’y accorder ; mais nous flmes arrétés tantot
par un obstacle, tantét par I’autre, jusqu’enfin il
changea les roles, et se mit a me parler presque
dans les mémes termes de I’Irlande.

Il me dit qu’un homme qui se confinerait dans
une vie campagnarde, pourvu qu’il et pu trouver
des fonds pour s’établir sur des terres, pourrait s’y
procurer des fermes a 50 £ par an, qui étaient aussi
bonnes que celles qu’on loue en Angleterre pour
200 £ ; que le rendement était considerable et le
sol si riche, que, sans grande économie méme,
nous étions sars d’y vivre aussi bravement qu’un
gentilhomme vit en Angleterre avec un revenu de
3000 £; et qu’il avait formé le dessein de me
laisser a Londres et d’aller la-bas pour tenter la
fortune ; et que s’il voyait qu’il pouvait disposer
une maniére de vivre aisée et qui s’accordat au
respect qu’il entretenait pour moi, ainsi qu’il ne
doutait point de pouvoir le faire, il traverserait
I’eau pour venir me chercher.

J’eus affreusement peur que sur une telle
proposition il m’eut prise au mot, c’est-a-dire qu’il
me fallGt convertir mon petit revenu en argent



liquide qu’il emporterait en Irlande pour tenter son
expérience ; mais il avait trop de justice pour le
désirer ou pour I’accepter, si je I’eusse offert : et il
me devanca la-dessus; car il ajouta qu’il irait
tenter la fortune en cette fagon, et que s’il trouvait
qu’il pdt faire quoi que ce soit pour vivre, en 'y
ajoutant ce que j’avais, nous pourrions bravement
subsister tous deux ; mais qu’il ne voulait pas
risquer un shilling de mon argent, jusqu’a ce qu’il
edt fait son expérience avec un peu du sien, et il
m’assura que s’il ne réussissait pas en Irlande, il
reviendrait me trouver et qu’il se joindrait a moi
pour mon dessein en Virginie.

Je ne pus I’amener a rien de plus, par quoi nous
nous entretinmes pres d’un mois durant lequel je
jouis de sa société qui etait la plus charmante que
j’eusse encore trouvée dans toute ma vie. Pendant
ce temps il m’apprit I’histoire de sa propre
existence, qui était surprenante en vérite, et pleine
d’une variéteé infinie, suffisante a emplir un plus
beau roman d’aventures et d’incidents qu’aucun
que j’aie vu d’imprimé ; mais j’aurai I’occasion la-
dessus d’en dire plus long.



Nous nous séparames enfin, quoique avec la
plus extréme répugnance sur ma part ; et vraiment
il prit congé de moi bien a contre-cceur ; mais la
nécessité I’y contraignait; car les raisons qu’il
avait de ne point vouloir venir a Londres étaient
tres bonnes, ainsi que je la compris pleinement
plus tard.

Je lui donnai maintenant I’indication de
I’adresse ou il devait m’écrire, quoique réservant
encore le grand secret, qui était de ne jamais lui
faire savoir mon véritable nom, qui j’étais, et ou il
pourrait me trouver ; lui de méme me fit savoir
comment je devais m’y prendre pour lui faire
parvenir une lettre, afin qu’il fat assuré de la
recevoir.

J’arrivai a Londres le lendemain du jour ou
nous nous separames, mais je n’allai pas tout droit
a mon ancien logement; mais pour une autre
raison que je ne veux pas dire je pris un logement
prive dans Saint-Jones street, ou, comme on dit
vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell : et Ia,
etant parfaitement seule, j’eus assez loisir de rester
assise pour reflechir sur mes roderies des sept



derniers mois, car j’avais été absente tout autant.
Je me souvenais des heures charmantes passées en
compagnie de mon dernier mari avec infiniment
de plaisir; mais ce plaisir fut extrémement
amoindri quand je découvris peu de temps apres
que j’étais grosse.

C’était la une chose embarrassante, a cause
qu’il me serait bien difficile de trouver un endroit
ou faire mes couches ; étant une des plus delicates
choses du monde en ce temps pour une femme
etrangere et qui n’avait point d’amis, d’étre
entretenue en une telle condition sans donner
quelque répondant, que je n’avais point et que je
ne pouvais me procurer.

J’avais pris soin tout ce temps de maintenir une
correspondance avec mon ami de la Banque ou
plutot il prenait soin de correspondre avec moi, car
il m’écrivait une fois la semaine ; et quoique je
n’eusse point dépensé mon argent si vite que
J’eusse besoin de lui en demander, toutefois je lui
ecrivais souvent aussi pour lui faire savoir que
J’étais en vie. J’avais laissé des instructions dans
le Lancashire, si bien que je me faisais transmettre



mes lettres ; et durant ma retraite a Saint-John je
recus de lui un billet fort obligeant, ou il
m’assurait que son proces de divorce eétait en
bonne voie, bien qu’il y rencontrat des difficultés
qu’il n’avait point attendues.

Je ne fus pas fachée d’apprendre que son
proces était plus long qu’il n’avait pensé ; car bien
que je ne fusse nullement en condition de le
prendre encore, n’ayant point la folie de vouloir
I’épouser, tandis que j’étais grosse des ceuvres
d’un autre homme (ce que certaines femmes que je
connais ont 0s€), cependant je n’avais pas
d’intention de le perdre, et, en un mot, j’etais
résolue a le prendre s’il continuait dans le méme
dessein, sitdt mes relevailles; car je voyais
apparemment que je n’entendrais plus parler de
mon autre mari ; et comme il n’avait cesse de me
presser de me remarier, m’ayant assuré qu’il n’y
aurait nulle répugnance et que jamais il ne
tenterait de réclamer ses droits, ainsi ne me
faisais-je point scrupule de me résoudre, si je le
pouvais, et mon autre ami restait fidele a I’accord ;
et j’avais infiniment de raisons d’en étre assurée,
par les lettres qu’il m’écrivait, qui étaient les plus



tendres et les plus obligeantes du monde.

Je commencais maintenant a m’arrondir, et les
personnes chez qui je logeais m’en firent la
remarque, et, autant que le permettait la civilité,
me firent comprendre qu’il fallait songer a partir.
Ceci me jeta dans une extréme perplexité, et je
devins tres mélancolique ; car en vérité je ne
savais quel parti prendre ; j’avais de I’argent, mais
point d’amis, et j’avais chances de me trouver sur
les bras un enfant a garder, difficulté que je
n’avais encore jamais rencontrée, ainsi gue mon
histoire jusqu’ici le fait paraitre.

Dans le cours de cette affaire, je tombai tres
malade et ma mélancolie accrut réellement mon
malaise ; mon indisposition se trouva en fin de
compte n’étre qu’une fievre, mais la vérité est que
J’avais les appréhensions d’une fausse couche. Je
ne devrais pas dire «les appréhensions », car
J’aurais été trop heureuse d’accoucher avant
terme, mais je n’aurais pu méme entretenir la
pensée de prendre quoi que ce ft pour y aider ;
j’abhorrais, dis-je, jusqu’a I’imagination d’une
telle chose.



Cependant, la dame qui tenait la maison m’en
parla et m’offrit d’envoyer une sage-femme;
J’¢élevai d’abord quelques scrupules, mais apres un
peu de temps j’y consentis, mais lui dis que je ne
connaissais point de sage-femme et que je lui
abandonnais le soin de I’affaire.

Il parait que la maitresse de la maison n’était
pas tant étrangere a des cas semblables au mien
que je pensais d’abord qu’elle ft, comme on verra
tout a I’heure ; et elle fit venir une sage-femme de
la bonne sorte, je veux dire de la bonne sorte pour
moi.

Cette femme paraissait avoir quelque
expérience dans son meétier, j’entends de sage-
femme, mais elle avait aussi une autre profession
ou elle était experte autant que femme du monde,
sinon davantage. Mon hotesse lui avait dit que
J’étais fort meélancolique, et qu’elle pensait que
cela m’e(t fait du mal et une fois, devant moi, lui
dit :

— Madame B..., je crois que I’indisposition de
cette dame est de celles ou vous vous entendez
assez ; je vous prie donc, si vous pouvez quelque



chose pour elle, de n’y point manquer, car c’est
une fort honnéte personne. Et ainsi elle sortit de la
chambre.

Vraiment je ne la comprenais pas; mais la
bonne vieille mere se mit tres sérieusement a
m’expliquer ce qu’elle entendait, sitdt qu’elle fut
partie :

— Madame, dit-elle, vous ne semblez pas
comprendre ce gu’entend votre hotesse, et quand
vous serez au fait, vous n’aurez point besoin de le
lui laisser voir. Elle entend que vous étes en une
condition qui peut vous rendre vos couches
difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit
publiqguement connu ; point n’est besoin d’en dire
davantage, mais sachez que si vous jugez bon de
me communiquer autant de votre secret qu’il est
nécessaire (car je ne désire nullement me méler
dans ces affaires), je pourrais peut-étre trouver
moyen de vous aider, de vous tirer de peine, et de
vous Oter toutes vos tristes pensees a ce sujet.

Chaque parole que prononcait cette créature
m’était un cordial, et me soufflait jusqu’au cceur
une vie nouvelle et un courage nouveau; mon



sang commenca de circuler aussitot, et tout mon
corps fut transformé ; je me remis a manger, et
bientdt j’allai mieux. Elle en dit encore bien
davantage sur le méme propos ; et puis, m’ayant
pressée de lui parler en toute franchise, et m’ayant
promis le secret de la fagon la plus solennelle, elle
s’arréta un peu, comme pour voir I’impression que
J’avais recue, et ce que j’allais dire.

Je sentais trop vivement le besoin que j’avais
d’une telle femme pour ne point accepter son
offre ; je lui dis que ma position était en partie
comme elle avait deviné, en partie différente,
puisque j’étais réellement mariée et que j’avais un
mari, quoiqu’il fat si éloigné dans ce moment qu’il
ne pouvait paraitre publiquement.

Elle m’arréta tout court et me dit que ce n’était
point son affaire. Toutes les dames qui se fiaient a
ses soins étaient mariees pour elle ; toute femme,
dit-elle, qui se trouve grosse d’enfant, a un pere
pour I’enfant, et que ce pere flt mari ou non, voila
qui n’était point du tout son affaire ; son affaire
était de me servir dans ma condition présente que
J’eusse un mari ou non.



— Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne
peut paraitre, c’est n’avoir point de mari ; et par
ainsi que vous soyez femme mariée ou maitresse,
cela m’est tout un.

Je vis bientdt que catin ou femme mariée, il
fallait passer pour catin ici; de sorte que
J’abandonnai ce point. Je lui dis qu’elle avait bien
raison, mais que si je devais lui dire mon histoire,
il fallait la lui dire telle qu’elle était. De sorte que
je la racontais aussi brievement que je le pus, et
voici quelle fut ma conclusion.

— La raison, dis-je, pour lagquelle, madame, je
vous incommode de ces détails, n’est point tant,
comme vous l’avez dit tout a I’heure, qu’ils
touchent au propos de votre affaire ; mais c’est a
Ce propos, a savoir que je ne me soucie point
d’étre vue ni cachée, mais la difficulté ou je suis,
c’est que je n’ai point de connaissances dans cette
partie du pays.

— Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous
n’avez pas de répondant a nommer pour éviter les
Impertinences de la paroisse qui sont d’usage en
telles occasions ; et peut-étre, dit-elle, que vous ne



savez pas bien comment disposer de I’enfant
quand il viendra.

— La fin, dis-je, ne m’inquiéte pas tant que le
commencement.

— Eh bien, madame, répond la sage-femme,
oserez-vous vous confier a mes mains? Je
demeure en tel endroit ; bien que je ne m’informe
pas de vous, vous pouvez vous enquérir de moi ;
mon nom est B...; je demeure dans telle rue
(nommant la rue), a I’enseigne du Berceau ; ma
profession est celle de sage-femme et jai
beaucoup de dames qui viennent faire leurs
couches chez moi ; j’ai donné caution a la paroisse
en général pour les assurer contre toute enquéte
sur ce qui viendra au monde sous mon toit. Je n’ali
qu’une question a vous adresser, madame, dit-elle,
en toute cette affaire ; et si vous y répondez, vous
pouvez étre entierement tranquille sur le reste.

Je compris aussitot ou elle voulait en venir et
lui dis :
— Madame, je crois vous entendre ; Dieu merci,

bien que je manque d’amis en cette partie du
monde, je ne manque pas d’argent, autant qu’il



peut étre nécessaire, car je n’en ai point non plus
d’abondance.

J’ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la
mettre dans I’attente de grandes choses.

— Eh bien, madame, dit-elle, c’est la chose en
effet, sans quoi il n’est point possible de rien faire
en de tels cas ; et pourtant, dit-elle, vous allez voir
que je ne vais pas vous voler, ni vous mettre dans
I’embarras, et je veux que vous sachiez tout
d’avance, afin que vous vous accommodiez a
I’occasion et que vous fassiez de la dépense ou
que vous alliez a I’économie, suivant que vous
jugerez.

Je lui dis qu’elle semblait si parfaitement
entendre ma condition, que je n’avais rien d’autre
a lui demander que ceci : puisque j’avais d’argent
assez, mais point en grande quantité, qu’elle
voul(t bien tout disposer pour que je fusse
entretenue le moins copieusement qu’il se
pourrait.

Elle répondit qu’elle apporterait un compte des
dépenses en deux ou trois formes, et que je
choisirais ainsi qu’il me plairait, et je la priai de



faire ainsi.

Le lendemain elle I’apporta, et la copie de ses
trois billets était comme suit :

1. Pour trois mois de logement dans sa maison,
nourriture comprise, a dix shillings par
semaine : 6 £.

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge
de couches : 1 £ 10s.

3. Pour un ministre afin de baptiser I’enfant,
deux personnes pour le tenir sur les fonts, et
unclerc:1£10s.

4. Pour un souper de baptéme (en comptant
cing invités) : 1 £.
Pour ses honoraires de sage-femme et les
arrangements avec la paroisse : 3 £ 3 s.
A la fille pour le service : 0 £ 10 s.

Total : 13 £ 13 s.

Ceci était le premier billet ; le second était dans
les mémes termes.



1. Pour trois mois de logement et nourriture,
etc., a vingt shillings par semaine : 12 £.

2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et
dentelles : 2 £ 10 s.

3. Pour le ministre afin de baptiser I’enfant,
etc., comme ci-dessus : 2 £.

4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc. : 3 £
3.

5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus : 5 £
5s.

6. Pour une fille de service : 1 £ 0s.
Total : 25 £ 13 s.

Ceci etait le billet de seconde classe; la
troisieme, dit-elle, était d’un degré au-dessus, pour
le cas ou le pére ou les amis paraissaient.

1. Pour trois mois de logement et nourriture
avec un appartement de deux pieces et un
galetas pour une servante : 30 £.

2. Pour une nourrice pendant un mois et tres
beau linge de couches: 4 £ 4 s.



3. Pour le ministre afin de baptiser I’enfant,
etc. : 2£10s.

4. Pour un souper, le sommelier pour servir le
vin:5E£.

5. Pour ses honoraires, etc. : 10 £ 10 s.

6. La fille de service, outre la servante
ordinaire, seulement : 0 £ 10 s.

Total : 52 £ 14 s.

Je regardai les trois billets et souris et lui dis
que je la trouvais fort raisonnable dans ses
demandes, tout considéré, et que je ne doutais
point que ses commodités ne fussent excellentes.

Elle me dit que j’en serais juge quand je les
verrais : je lui dis que j’étais affligee de lui dire
que je craignais d’étre obligée a paraitre sa cliente
au plus bas compte.

— Et peut-étre, madame, lui dis-je, m’en
traiterez-vous moins bien ?
— Non, point du tout, dit-elle, car ou j’en ai une

de la troisieme classe, j’en ai deux de la seconde et
quatre de la premiere, et je gagne autant en



proportion sur les unes que sur les autres ; mais si
vous doutez de mes soins, j’autoriserai I’ami que
vous voudrez a examiner si vous étes bien
entretenue ou mal.

Puis elle expligua les détails de la note.

— Et d’abord, madame, dit-elle, je voudrais
vous faire observer que vous avez la une pension
de trois mois a dix shillings seulement par
semaine ; je me fais forte de dire que vous ne vous
plaindrez pas de ma table; je suppose, dit-elle,
que vous ne vivez pas a meilleur marché la ou
VOus étes maintenant.

— Non vraiment, dis-je, ni méme a si bon
compte, car je donne six shillings par semaine
pour ma chambre et je me nourris moi-méme, ce
qui me revient bien plus cher.

— Et puis, madame, dit-elle, si I’enfant ne doit
pas vivre, comme il arrive parfois, voila le prix du
ministre économisé ; et si vous n’avez point
d’amis a inviter, vous pouvez éviter la depense
d’un souper ; de sorte que si vous Otez ces articles,
madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront
pas a plus de 5 £ 3 shillings de plus que ce que



vous codte votre train de vie ordinaire.

C’était la chose la plus raisonnable que j’eusse
entendue ; si bien que je souris et lui dis que je
viendrais et que je serais sa cliente ; mais je lui dis
aussi que, n’attendant rien avant deux mois et
davantage, je pourrais étre forcée de rester avec
elle plus de trois mois, et que je désirais savoir si
elle ne serait pas obligée de me prier de m’en aller
avant que je fusse en condition de partir. — Non,
dit-elle, sa maison était grande ; et d’ailleurs elle
ne mettait jamais en demeure de partir une dame
qui venait de faire ses couches, jusqu’a ce qu’elle
s’en allat de son plein gré ; et que si on lui amenait
plus de dames qu’elle n’en pouvait loger, elle
n’était pas si mal vue parmi ses voisins qu’elle ne
put trouver dispositions pour vingt, s’il le fallait.

Je trouvai que c’était une dame éminente a sa
facon, et en somme je m’accordai a me remettre
entre ses mains ; elle parla alors d’autres choses,
examina I’installation ou j’étais, fit ses critiques
sur le mauvais service et le manque de
commodité, et me promit que je ne serais point
ainsi traitée dans sa maison. Je lui avouai que je



n’osais rien dire, a cause que la femme de la
maison avait un air étrange, ou du moins qu’elle
me paraissait ainsi, depuis que j’avais été malade,
parce que j’étais grosse; et que je craignais
qu’elle me fit quelque affront ou autre, supposant
que je ne pourrais donner qu’un rapport mediocre
sur ma personne.

— Oh Dieu! dit-elle, cette grande dame n’est
point étrangére a ces choses; elle a essayé
d’entretenir des dames qui étaient en votre
condition, mais elle n’a pu s’assurer de la
paroisse ; et, d’ailleurs, une dame fort prude, ainsi
que vous l’avez tres bien vu ; toutefois, puisque
Vous partez, n’engagez point de discussion avec
elle ; mais je vais veiller a ce que vous soyez un
peu mieux soignée pendant que vous étes encore
ici, et il ne vous en coltera pas davantage.

Je ne la compris pas ; pourtant je la remerciai et
nous nous séparames. Le matin suivant, elle
m’envoya un poulet roti et chaud et une bouteille
de sherry, et ordonna a la servante de me prévenir
qu’elle restait a mon service tous les jours tant que
je resterais la.



Voila qui était aimable et prévenant a I’exces,
et J’acceptai bien volontiers : le soir, elle envoya
de nouveau demander si j’avais besoin de rien et
pour ordonner a la fille de venir la trouver le matin
pour le diner; la fille avait des ordres pour me
faire du chocolat le matin, avant de partir, et a
midi elle m’apporta un ris de veau tout entier, et
un plat de potage pour mon diner; et de cette
facon elle me soignait a distance ; si bien que je
fus infiniment charmée et que je gueéris
rapidement ; car en verité c’étaient mes humeurs
noires d’auparavant qui avaient eté la partie
principale de ma maladie.

Je m’attendais, comme est I’usage d’ordinaire
parmi de telles gens, que la servante qu’elle
m’envoya se trouverait étre quelque effrontée
créature sortie de Drury-Lane, et j’en étais assez
tourmentée ; de sorte que je ne voulus pas la
laisser coucher dans la maison la premiéere nuit,
mais que je gardais les yeux attacheés sur elle aussi
etroitement que si elle e(t été une voleuse
publique.

L’honnéte dame devina bient6t ce qu’il en était,



et la renvoya avec un petit billet ou elle me disait
que je pouvais me fier a la probité de sa servante,
qu’elle se tiendrait responsable de tout, et qu’elle
ne prenait jamais de domestiques sans avoir
d’excellentes cautions. Je fus alors parfaitement
rassuree et en verite, la conduite de cette servante
parlait pour elle, car jamais fille plus retenue,
sobre et tranquille n’entra dans la famille de
quicongue, et ainsi je la trouverai plus tard.

Aussitot que je fus assez bien portante pour
sortir, j’allai avec la fille voir la maison et voir
I’appartement qu’on devait me donner ; et tout
etait si joli et si net qu’en somme je n’eus rien a
dire, mais fus merveilleusement charmée de ce
que j’avais rencontré, qui, considérant la
mélancolique condition ou je me trouvais, était
bien au dela de ce que j’avais espére.

On pourrait attendre que je donnasse quelque
compte de la nature des mechantes actions de cette
femme, entre les mains de qui j’étais maintenant
tombée ; mais ce serait trop d’encouragement au
vice que de faire voir au monde, comme il était
facile a une femme de se débarrasser la du faix



d’un enfant clandestin. Cette grave matrone avait
plusieurs sortes de procédés ; et I’un d’entre eux
etait que si un enfant naissait quoique non dans sa
maison (car elle avait I’occasion d’étre appelée a
maintes besognes privées), elle avait des gens
toujours préts, qui, pour une piece d’argent, leur
Otaient I’enfant de dessus les bras, et de dessus les
bras de la paroisse aussi ; et ces enfants, comme
elle disait, étaient fort honnétement pourvus ; ce
qu’ils devenaient tous, regardant qu’il y en avait
tant, par le récit qu’elle en faisait, je ne puis le
concevoir.

Je tins bien souvent avec elle des discours sur
ce sujet; mais elle était pleine de cet argument
qu’elle sauvait la vie de maint agneau innocent,
comme elle les appelait, qui aurait peut-étre été
assassing, et de mainte femme qui, rendue
désespérée par le malheur, aurait autrement été
tentée de détruire ses enfants. Je lui accordai que
c’etait la vérité, et une chose bien recommandable,
pourvu que les pauvres enfants tombassent ensuite
dans de bonnes mains, et ne fussent pas maltraités
et abandonnés par les nourrices. Elle me répondit
qu’elle avait toujours grand soin de cet article-1a,



et qu’elle n’avait point de nourrices dans son
affaire qui ne fussent trés bonnes personnes, et
telles qu’on pouvait y avoir confiance.

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc
obligée de dire :

— Madame, je ne doute point que vous
n’agissiez parfaitement sur votre part; mais la
principale question est ce que font ces gens.

Et de nouveau elle me ferma la bouche en
répondant qu’elle en prenait le soin le plus exact.

La seule chose que je trouvai dans toute sa
conversation sur ces sujets qui me donnat quelque
déplaisir fut qu’une fois ou elle me parlait de mon
etat bien avancé de grossesse, elle dit quelques
paroles qui semblaient signifier qu’elle pourrait
me débarrasser plus tot si j’en avais envie, et me
donner quelque chose pour cela, si j’avais le désir
de mettre ainsi fin a mes tourments ; mais je lui fis
voir bientdt que j’en abhorrais jusqu’a I’idee ; et
pour lui rendre justice elle s’y prit si adroitement
que je ne puis dire si elle I’entendait réellement ou
si elle ne fit mention de cette pratiqgue que comme
une horrible chose; car elle glissa si bien ses



paroles et comprit si vite ce que je voulais dire,
qu’elle avait pris la négative avant que je pusse
m’expliquer.

Pour abréger autant que possible cette partie, je
quittai mon logement de Saint-Jones et j’allai chez
ma nouvelle gouvernante (car c’est ainsi qu’on la
nommait dans la maison), et la, en veérite, je fus
traitée avec tant de courtoisie, soignée avec tant
d’attention, tout me parut si bien, que j’en fus
surprise et ne pus voir d’abord quel avantage en
tirait ma gouvernante ;. mais je découvris ensuite
qu’elle faisait profession de ne tirer aucun profit
de la nourriture des pensionnaires, et qu’en vérité
elle ne pouvait y gagner beaucoup, mais que son
profit était dans les autres articles de son
entretien ; et elle gagnait assez en cette facon, je
vous assure ; car il est a peine croyable quelle
clientele elle avait, autant en ville que chez elle, et
toutefois le tout a compte prive, ou en bon francais
a compte de débauche.

Pendant que j’étais dans sa maison, qui fut pres
de quatre mois, elle n’eut pas moins de douze
dames galantes au lit chez elle, et je crois qu’elle



en avait trente-deux ou environ sous son
gouvernement en ville, dont I’une logeait chez
mon ancienne hotesse de Saint-Jones, malgré toute
la pruderie que celle-ci avait affectée avec moi.

Tandis que j’étais la, et avant de prendre le lit,
je recus de mon homme de confiance a la Banque
une lettre pleine de choses tendres et obligeantes,
ou il me pressait sérieusement de retourner a
Londres. La lettre datait presque de quinze jours
quand elle me parvint parce qu’elle avait été
d’abord envoyée dans le Lancashire d’ou elle
m’avait suivie ; il terminait en me disant qu’il
avait obtenu un arrét contre sa femme et qu’il était
prét a tenir son engagement avec moi, si je voulais
I’accepter, ajoutant un grand nombre de
protestations de tendresse et d’affection, telles
qu’il aurait éte bien loin d’offrir s’il avait connu
les circonstances ou j’avais été, et que, tel gu’il en
etait, j’avais été bien loin de mériter.

J’envoyai une réponse a cette lettre et la datai
de Liverpool, mais I’envoyai par un courrier, sous
couleur qu’elle était arrivée dans un pli adressé a
un ami en ville. Je le félicitai de sa délivrance,



mais j’élevai des scrupules sur la validité 1égale
d’un second mariage, et lui dis que je supposais
qu’il considérerait bien sérieusement ce point
avant de s’y résoudre, la conséquence étant trop
grande a un homme de son jugement pour qu’il
s’y aventurat imprudemment, et terminai en lui
souhaitant du bonheur quelle que fit sa décision,
sans rien lui laisser savoir de mes propres
intentions ou lui répondre sur sa proposition de
mon retour a Londres, mais je fis vaguement
allusion a I’idee que j’avais de revenir vers la fin
de I’année, ceci étant daté d’avril.

Je pris le lit vers la mi-mai, et j’eus un autre
beau garcon, et moi-méme en bonne condition
comme d’ordinaire en telles occasions; ma
gouvernante joua son role de sage-femme avec le
plus grand art et toute I’adresse qu’on peut
s’imaginer, et bien au dela de tout ce que j’avais
jamais connu auparavant.

Les soins qu’elle eut de moi pendant mon
travail et apres mes couches furent tels, que si elle
et été ma propre mere, ils n’eussent pu étre
meilleurs. Que nulle ne se laisse encourager dans



une vie déréglée par la conduite de cette adroite
dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure
et n’a rien laissé derriere elle pour indiquer le
chemin.

Je crois que j’étais au lit depuis vingt jours
quand je recus une autre lettre de mon ami de la
Banque, avec la surprenante nouvelle qu’il avait
obtenu une sentence finale de divorce contre sa
femme, qu’il lui avait fait signifier tel jour, et qu’il
avait a me donner une réponse a tous mes
scrupules au sujet d’un second mariage, telle que
je ne pouvais I’attendre et qu’il n’en avait aucun
désir ; car sa femme, qui avait été prise auparavant
de quelques remords pour le traitement qu’elle lui
avait fait subir, sitdt qu’elle avait appris qu’il avait
gagné son point, s’était bien miserablement o0té la
vie le soir méme.

Il s’exprimait fort honnétement sur la part gu’il
pouvait avoir dans son désastre, mais
s’éclaircissait d’y avoir prétée la main, affirmant
qu’il n’avait fait que se rendre justice en un cas ou
il avait été notoirement insulté et bafoué ; toutefois
il disait en étre fort afflige, et qu’il ne lui restait de



vue de satisfaction au monde que dans I’espoir ou
il était que je voudrais bien venir le réconforter par
ma compagnie; et puis il me pressait tres
violemment en veérité, de lui donner quelques
espérances, et me suppliait de venir au moins en
ville, et de souffrir qu’il me vit, a quelle occasion
il me parlerait plus longuement sur ce sujet.

Je fus extrémement surprise par cette nouvelle,
et commengai maintenant serieusement de
réfléchir sur ma condition et sur I’inexprimable
malheur qui m’arrivait d’avoir un enfant sur les
bras, et je ne savais qu’en faire. Enfin, je fis une
allusion lointaine a mon cas devant ma
gouvernante. Je parus meélancoliqgue pendant
plusieurs jours, et elle m’attaquait sans cesse pour
apprendre ce qui m’attristait ; je ne pouvais pour
ma vie lui dire que j’avais une proposition de
mariage apres lui avoir si souvent répeté que
J’avais un mari, de sorte que vraiment je ne savais
quol lui dire ; j’avouai gqu’il y avait une chose qui
me tourmentait beaucoup, mais en méme temps je
lui dis que je ne pouvais en parler a personne au
monde.



Elle continua de m’importuner pendant
plusieurs jours, mais il m’était impossible, lui dis-
je, de confier mon secret a quiconque. Ceci, au
lieu de lui servir de réponse, accrut ses
importunites ; elle allégua qu’on lui avait confié
les plus grands secrets de cette nature, qu’il était
de son intérét de tout dissimuler, et que de
découvrir des choses de cette nature serait sa
ruine ; elle me demanda si jamais je I’avais
surprise a babiller sur les affaires d’autrui, et
comment il se faisait que j’eusse du soupgon a son
egard. Elle me dit que s’ouvrir a elle, c’était ne
dire mon secret a personne ; qu’elle était muette
comme la mort, et qu’il faudrait sans doute que ce
fut un cas bien éetrange, pour gu’elle ne put m’y
porter secours ; mais que de le dissimuler était me
priver de toute aide possible ou moyen d’aide, et
tout ensemble la priver de I’opportunité de me
servir. Bref, son éloquence fut si ensorcelante et
son pouvoir de persuasion si grand qu’il n’y eut
moyen de rien lui cacher.

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon ceeur ;
je lui dis I’histoire de mon mariage du Lancashire,
et comment nous avions été décus tous deux ;



comment nous nous étions rencontrés et comment
nous nous eétions separés; comment il m’avait
affranchie, autant qu’il avait été en son pouvoir, et
m’avait donné pleine liberté de me remarier, jurant
que s’il I’apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne
me troublerait ou me ferait reconnaitre ; que je
croyais bien étre libre, mais que j’avais
affreusement peur de m’aventurer, de crainte des
consequences qui pourraient suivre en cas de
découverte.

Puis je lui dis la bonne offre qu’on me faisait,
lui montrai les lettres de mon ami ou il m’invitait a
Londres et avec quelle affection elles étaient
ecrites ; mais j’effacai son nom, et aussi I’histoire
du désastre de sa femme, sauf la ligne ou il disait
qu’elle était morte.

Elle se mit a rire de mes scrupules pour me
marier, et me dit que l'autre n’était point un
mariage, mais une duperie sur les deux parts ; et
qu’ainsi que nous nous étions separés de
consentement mutuel, la nature du contrat était
détruite, et que nous étions dégages de toute
obligation réciproque ; elle tenait tous ces



arguments au bout de sa langue, et, en somme, elle
me raisonna hors de ma raison ; non que ce ne fit
aussi par I’aide de ma propre inclination.

Mais alors vint la grande et principale
difficulté, qui était I’enfant. Il fallait, me dit-elle,
s’en debarrasser, et de facon telle qu’il ne fit
jamais possible a quiconque de le découvrir. Je
savais bien qu’il n’y avait point de mariage pour
moi si je ne dissimulais pas que j’avais eu un
enfant, car il aurait bientdt découvert par I’age du
petit qu’il était né, bien plus, qu’il avait été fait
depuis mes relations avec lui, et toute I’affaire elt
eté détruite.

Mais j’avais le cceur serré avec tant de force a
la pensée de me séparer entierement de I’enfant,
et, autant que je pouvais le savoir, de le laisser
assassiner ou de I’abandonner a la faim et aux
mauvais traitements, ce qui était presque la méme
chose, que je n’y pouvais songer sans horreur.

Toutes ces choses se représentaient a ma vue
sous la forme la plus noire et la plus terrible ; et
comme j’étais tres libre avec ma gouvernante que
j’avais maintenant appris a appeler mere, je lui



représentai toutes les sombres pensées qui me
venaient la-dessus, et lui dis dans quelle détresse
J’étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus
grave a ces paroles qu’aux autres; mais ainsi
qu’elle était endurcie a ces choses au dela de toute
possibilitée d’étre touchée par le sentiment
religieux et les scrupules du meurtre, ainsi etait-
elle également impénétrable a tout ce qui se
rapportait a I’affection. Elle me demanda si elle ne
m’avait pas soignée et caressee pendant mes
couches comme si j’eusse été son propre enfant. Je
lui dis que je devais avouer gque oui.

— Eh bien, ma chere, dit-elle, et quand vous
serez partie, que serez-vous pour moi ? Et que
pourrait-il me faire d’apprendre que vous allez
étre pendue ? Pensez-vous qu’il n’y a pas des
femmes qui parce que c’est leur métier et leur
gagne-pain, mettent leur point d’honneur a avoir
soin des enfants autant que si elles etaient leurs
propres meres ? Allez, allez, mon enfant, dit-elle,
ne craignez rien. Comment avons-nous eété
nourries nous-mémes ? Etes-vous bien sire
d’avoir été nourrie par votre propre mere ? et
pourtant voila de la chair potelée et blonde, mon



enfant, dit la vieille mégere, en me passant la main
sur les joues. N’ayez pas peur, mon enfant, dit-
elle, en continuant sur son ton enjoué; je n’ai
point d’assassins a mes ordres; j’emploie les
meilleures nourrices qui se puissent trouver et j’ai
aussi peu d’enfants qui périssent en leurs mains,
que s’ils étaient nourris par leurs meres ; nous ne
manquons ni de soin ni d’adresse.

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si
J’étais slre d’avoir été nourrie par ma propre
mere ; au contraire, j’étais stire qu’il n’en avait pas
eté ainsi ; et je tremblai et je devins pale sur le mot
méme. « Shrement, me dis-je, cette créature ne
peut étre sorciere, et avoir tenu conversation avec
un esprit qui pat I’informer de ce que j’étais avant
que je fusse capable de le savoir moi-méme. » Et
je la regardai pleine d’effroi. Mais réfléchissant
qu’il n’était pas possible qu’elle sdt rien sur moi,
mon impression passa, et je commencai de me
rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ.

Elle s’apercut du désordre ou j’étais, mais n’en
comprit pas la signification ; de sorte qu’elle se
lanca dans d’extravagants discours sur la faiblesse



gque je montrais en supposant qu’on assassinait
tous les enfants qui n’étaient pas nourris par leur
mere, et pour me persuader que les enfants qu’elle
mettait a I’écart étaient aussi bien traités que si
leur mere elle-méme leur e(t servi de nourrice.

— Il se peut, ma mere, lui dis-je, pour autant que
je sache, mais mes doutes sont bien fortement
enracines.

— Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre
quelques-uns.

— Alors, dis-je, d’abord : vous donnez a ces
gens une piece d’argent pour Oter I’enfant de
dessus les bras des parents et pour en prendre soin
tant qu’il vivra. Or, nous savons, ma mere, dis-je,
que ce sont de pauvres gens et que leur gain
consiste a étre quittes de leur charge le plus tot
qu’ils peuvent. Comment pourrais-je douter que,
puisqu’il vaut mieux pour eux que I’enfant meure,
ils n’ont pas un soin par trop minutieux de son
existence ?

— Tout cela n’est que vapeurs et fantaisie, dit-
elle. Je vous dis que leur crédit est fondeé sur la vie
de P’enfant, et qu’ils en ont aussi grand soin



qu’aucune meére parmi vous toutes.

— Oh ! ma mere, dis-je, si j’étais seulement slre
que mon petit bébé sera bien soigné, et qu’on ne le
maltraitera pas, je serais heureuse ! Mais il est
impossible que je sois satisfaite sur ce point a
moins de le voir de mes yeux ; et le voir serait en
ma condition ma perte et ma ruine ; si bien que je
ne sais comment faire.

— Belle histoire que voila! dit la gouvernante.
Vous voudriez voir I’enfant et ne pas le voir ; vous
voudriez vous cacher et vous découvrir tout
ensemble ; ce sont la des choses impossibles, ma
chere, et il faut vous décider a faire tout justement
comme d’autres meres consciencieuses I’ont fait
avant vous et vous contenter des choses telles
qu’elles doivent étre, quand bien méme vous les
souhaiteriez différentes.

Je compris ce qu’elle voulait dire par « meres
consciencieuses » ; elle aurait voulu dire
« consciencieuses catins », mais elle ne désirait
pas me désobliger, car en vérité, dans ce cas, je
n’étais point une catin, étant légalement mariée,
sauf toutefois la force de mon mariage anteérieur.



Cependant, que je fusse ce qu’on voudra, je n’en
etais pas venue a cette extrémité d’endurcissement
commune a la profession: je veux dire a étre
dénaturée et n’avoir aucun souci du salut de mon
enfant, et je préservai si longtemps cette honnéte
affection que je fus sur le point de renoncer a mon
ami de la Banque, qui m’avait si fortement pressée
de revenir et de I’épouser qu’il y avait a peine
possibilité de le refuser.

Enfin ma vieille gouvernante vint a moi, avec
son assurance usuelle.

— Allons, ma chere, dit-elle, j’ai trouvé un
moyen pour que Vous Soyez assurée que votre
enfant sera bien traité, et pourtant les gens qui en
auront charge ne vous connaitront jamais.

—Oh! ma mere, dis-je, si vous pouvez y
parvenir, je serai liée a vous pour toujours.

— Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous a faire
quelque petite dépense annuelle plus forte que la

somme que nous donnons d’ordinaire aux
personnes avec qui nous nous entendons ?

— Qui, oui, dis-je, de tout mon cceur, pourvu



que je puisse rester inconnue.

—Pour cela, dit-elle, vous pouvez étre
tranquille ; car jamais la nourrice n’osera
s’enquérir de vous et une ou deux fois par an vous
viendrez avec moi voir votre enfant et la facon
dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce
qu’il est en bonnes mains, personne ne sachant qui
VOus étes.

— Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je
viendrai voir mon enfant il me sera possible de
cacher que je sois sa mere ? Croyez-vous gue c’est
une chose possible ?

— Eh bien, dit-elle, méme si vous le decouvrez,
la nourrice n’en saura pas plus long; on lui
déefendra de rien remarquer ; et si elle s’y hasarde
elle perdra I’argent que vous étes supposée devoir
lui donner et on lui 6tera I’enfant.

Je fus charmée de tout ceci: de sorte que la
semaine suivante on amena une femme de la
campagne, de Hertford ou des environs, qui
s’accordait a Oter I’enfant entierement de dessus
nos bras pour 10 £ d’argent ; mais si je lui donnais
de plus 5£ par an, elle s’engageait a amener



I’enfant a la maison de ma gouvernante aussi
souvent que nous desirions, ou bien nous irions
nous-mémes le voir et nous assurer de la bonne
maniere dont elle le traiterait.

La femme était d’apparence saine et
engageante ; elle était mariée a un manant, mais
elle avait de trés bons vétements, portait du linge,
et tout sur elle était fort propre ; et, le cceur lourd,
aprés beaucoup de larmes, je lui laissai prendre
mon enfant. Je m’étais rendue a Hertford pour la
voir, et son logement, qui me plut assez ; et je lui
promis des merveilles si elle voulait étre bonne
pour I’enfant ; de sorte que dés les premiers mots
elle sut que j’étais la mere de I’enfant : mais elle
semblait étre si fort a I’écart, et hors d’état de
s’enquérir de moi, gque je crus étre assez en sdrete,
de sorte qu’en somme, je consentis a lui laisser
I’enfant, et je lui donnai 10 £, c’est-a-dire que je
les donnai a ma gouvernante qui les donna a la
pauvre femme en ma présence, elle s’engageant a
ne jamais me rendre I’enfant ou réclamer rien de
plus pour I’avoir nourri et élevé ; sinon que je lui
promettais, si elle en prenait grand soin, de lui
donner quelque chose de plus aussi souvent que je



viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas
contrainte de payer les 5 £, sauf que j’avais promis
a ma gouvernante de le faire. Et ainsi je fus
délivrée de mon grand tourment en une maniere
qui, bien qu’elle ne me satisfit point du tout
I’esprit, pourtant m’était la plus commode, dans
I’état ou mes affaires étaient alors, entre toutes
celles ou j’eusse pu songer.

Je commencai alors d’écrire @ mon ami de la
Banque dans un style plus tendre: et, en
particulier, vers le commencement du mois de
juillet. Je lui envoyai une lettre que j’espérais qu’il
serait en ville a quelgue moment du mois d’ao(t ;
il me retourna une réponse congue dans les termes
les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me
supplia de lui faire savoir mon arrivée a temps
pour qu’il pGt venir a ma rencontre a deux
journées de distance. Ceci me jeta dans un cruel
embarras, et je ne savais comment y répondre. A
un moment, j’étais résolue a prendre le coche pour
West-Chester, a seule fin d’avoir la satisfaction de
revenir, pour gu’il put me voir vraiment arriver
dans le méme coche ; car j’entretenais le soupcon
jaloux, quoique je n’y eusse aucun fondement,



qu’il pensat que je n’étais pas vraiment a la
campagne.

J’essayal de chasser cette idée de ma raison,
mais ce fut en vain: I’impression était si forte
dans mon esprit, qu’il m’était impossible d’y
résister. Enfin, il me vint a la pensée, comme
addition a mon nouveau dessein, de partir pour la
campagne, que ce serait un excellent masque pour
ma vieille gouvernante, et qui couvrirait
entierement toutes mes autres affaires, car elle ne
savait pas le moins du monde si mon nouvel
amant vivait a Londres ou dans le Lancashire : et
quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement
persuadée que c’était dans le Lancashire.

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le
lui fis savoir, et j’envoyai la servante qui m’avait
soignée depuis les premiers jours pour retenir une
place pour moi dans le coche : elle aurait voulu
que je me fisse accompagner par cette jeune fille
jusqu’au dernier relais en la renvoyant dans la
voiture, mais je lui en montrai I’incommodite.
Quand je la quittai, elle me dit qu’elle ne ferait
aucune convention pour notre correspondance,



persuadee qu’elle était que mon affection pour
mon enfant m’obligerait a lui écrire et méme a
venir la voir quand je rentrerais en ville. Je lui
assurai gu’elle ne se trompait pas, et ainsi je pris
congé, ravie d’étre libérée et de sortir d’une telle
maison, quelque plaisantes qu’y eussent été mes
commodités.

Je pris ma place dans le coche, mais ne la
gardai pas jusgu’a destination ; mais je descendis
en un endroit du nom de Stone, dans le Cheshire,
ou non seulement je n’avais aucune maniere
d’affaire, mais pas la moindre connaissance avec
qui que ce fat en ville ; mais je savais qu’avec de
I’argent dans sa poche on est chez soi partout ; de
sorte que je logeai la deux ou trois jours ; jusqu’a
ce gue, guettant une occasion, je trouvai place
dans un autre coche, et pris un retour pour
Londres, envoyant une lettre a mon monsieur, ou
je lui fixais que je serais tel et tel jour a Stony
Stratford, ou le cocher me dit qu’il devait loger.

Il se trouva que j’avais pris un carrosse
irrégulier, qui, ayant été loué pour transporter a
West-Chester certains messieurs en partance pour



I’Irlande, était maintenant sur sa route de retour, et
ne s’attachait point strictement a I’heure et aux
lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire ; de
sorte qu’ayant eté forcé de s’arréter le dimanche, il
y avait eu le temps de se préparer a venir, et
qu’autrement il n’elt pu faire.

Il fut pris de si court qu’il ne put atteindre
Stony Stratford assez a temps pour étre avec moi
la nuit, mais il me joignit a un endroit nomme
Brickhilt le matin suivant, juste comme nous
entrions en ville.

Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir,
car je m’étais trouvée un peu désappointée a la
nuit passee. Il me charma doublement aussi par la
figure avec laquelle il parut, car il arrivait dans un
splendide carrosse (de gentilhomme) a quatre
chevaux, avec un laquais.

Il me fit sortir tout aussitdt du coche qui
s’arréta a une hotellerie de Brickhilt et, descendant
a la méme hotellerie, il fit dételer son carrosse et
commanda le diner. Je lui demandai dans quelle
intention il était, car je voulais pousser plus avant
le voyage ; il dit que non, que j’avais besoin d’un



peu de repos en route, et que c’était 1a une maison
de fort bonne espece, quoique la ville fat bien
petite ; de sorte que nous n’irions pas plus loin
cette nuit, quoi qu’il en advint.

Je n’insistai pas beaucoup, car puisqu’il était
venu si loin pour me rencontrer et s’était mis en si
grands frais, il n’était que raisonnable de I’obliger
un peu, moi aussi; de sorte que je cédai
facilement sur ce point.

Apres diner, nous allames visiter la ville,
I’église et voir les champs et la campagne, ainsi
que les étrangers ont coutume de faire ; et notre
hote nous servit de guide pour nous conduire a
I’église. J’observai que mon monsieur s’informait
assez du ministre, et j’eus vent aussitot qu’il allait
proposer de nous marier ; et il s’ensuivit bientot
gu’en somme je ne le refuserais pas; car, pour
parler net, en mon état, je n’étais point en
condition maintenant de dire « non » ; je n’avais
plus de raison maintenant d’aller courir de tels
risques.

Mais tandis que ces pensees me tournaient dans
la téte, ce qui ne fut que I’affaire de peu d’instants,



j’observai que mon hote le prenait a part et lui
parlait a voix basse, quoique non si basse que je ne
pusse entendre ces mots: « Monsieur, si vous
devez avoir occasion...» Le reste, je ne pus
I’entendre, mais il semble que ce flt a ce propos :
Monsieur, si vous devez avoir occasion
d’employer un ministre, j’ai un ami tout pres qui
VOous servira et qui sera aussi secret qu’il pourra
vous plaire. »

Mon monsieur repondit assez haut pour que je
I’entendisse :

— Fort bien, je crois que je I’emploierai.

A peine fus-je revenue a I’hotellerie qu’il
m’assaillit de paroles irrésistibles, m’assurant que
puisqu’il avait eu la bonne fortune de me
rencontrer et que tout s’accordait, ce serait hater sa
felicité que de mettre fin a la chose sur-le-champ.

— Quoi, que voulez-vous dire ? m’écriai-je en
rougissant un peu. Quoi, dans une auberge, et sur
la grand’route ? Dieu nous bénisse, dis-je,
comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Oh'! dit-il, je puis fort bien parler ainsi; je



suis venu a seule fin de parler ainsi et je vais vous
faire voir que c’est vrai.

Et la-dessus il tire un gros paquet de
paperasses.

—Vous m’effrayez, dis-je ; qu’est-ce que tout
ceci ?

— Ne vous effrayez pas, mon cceur, dit-il, et me
baisa. C’était la premiere fois qu’il prenait la
liberté de m’appeler «son cceur ». Puis il le
répéta : « Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce
que c’est. » Puis il étala tous ces papiers.

Il y avait d’abord I’acte ou arrét de divorce
d’avec sa femme et les pleins témoignages sur son
inconduite ; puis il y avait les certificats du
ministre et des marguilliers de la paroisse ou elle
vivait, prouvant gqu’elle était enterrée, et attestant
la maniere de sa mort ; la copie de I’ordonnance
de I’officier de la Couronne par laquelle il
assemblait des jurés afin d’examiner son cas, et le
verdict du jury qui avait été rendu en ces termes :
Non compos mentis. Tout cela était pour me
donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je
ne fusse point si scrupuleuse, s’il avait tout su, que



de refuser de le prendre a défaut de ces preuves.
Cependant je regardai tout du mieux que je pus, et
lui dis que tout cela était tres clair vraiment, mais
qu’il n’elt point eu besoin de I’apporter avec lui,
car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il,
peut-étre qu’il y avait assez longtemps pour moi ;
mais qu’aucun temps que le temps présent n’était
assez le temps pour lui.

Il y avait d’autres papiers roulés, et je lui
demandai ce que c’était.

— Et voila justement, dit-il, la question que je
voulais que vous me fissiez.

Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une
tres belle bague de diamant qu’il me donne. Je
n’aurais pu la refuser, si j’avais eu envie de le
faire, car il la passa a mon doigt ; de sorte que je
ne fis que lui tirer une révérence. Puis il sort une
autre bague :

— Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion,
et la met dans sa poche.

— Mais laissez-la-moi voir tout de méme, dis-je,
et je souris ; je devine bien ce que c’est ; je pense



que vous soyez fou.

— J’aurais été bien fou, dit-il, si j’en avais fait
moins. Et cependant il ne me la montra pas et
J’avais grande envie de la voir; de sorte que je
dis :

— Mais enfin, laissez-la-moi voir.

— Arrétez, dit-il, et regardez ici d’abord. Puis il
reprit le rouleau et se mit a lire, et voici que ¢’était
notre licence de mariage.

— Mais, dis-je, étes-vous insensé ? Vous étiez
pleinement assure, certes, que je céderais au
premier mot, ou bien résolu a ne point accepter de
refus !

— La derniere chose que vous dites est bien le
cas, repondit-il.

— Mais vous pouvez vous tromper, dis-je.

— Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois
refusé, je ne puis pas étre refusé.

Et la-dessus il se mit a me baiser avec tant de
violence que je ne pus me depétrer de lui.

Il y avait un lit dans la chambre, et nous



marchions de long en large, tout pleins de notre
discours. Enfin il me prend par surprise dans ses
bras, et me jeta sur le lit, et lui avec moi, et me
tenant encore serrée dans ses bras, mais sans tenter
la moindre indécence, me supplia de consentir
avec des prieres et des arguments tant répetés,
protestant de son affection, et jurant qu’il ne me
lacherait pas que je ne lui eusse promis, qu’enfin
je luidis:

— Mais je crois, en verite, que vous étes resolu a
ne pas étre refuse.

— Non, non, dit-il ; il ne faut pas que je sois
refusé ; je ne veux pas étre refusé ; je ne peux pas
étre refuse.

— Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger
baiser : alors on ne vous refusera pas ; laissez-moi
me lever.

Il fut si transporté par mon consentement et par
la tendre facon en laquelle je m’y laissai aller, que
je pensai du coup qu’il le prenait pour le mariage
méme, et qu’il n’allait point attendre les
formalités. Mais je lui faisais tort ; car il me prit
par la main, me leva, et puis me donnant deux ou



trois baisers, me remercia de lui avoir cédé avec
tant de grace ; et il était tellement submergeé par la
satisfaction, que je vis les larmes qui lui venaient
aux yeux.

Je me detournai, car mes yeux se remplissaient
aussi de larmes, et lui demandai la permission de
me retirer un peu dans ma chambre. Si j’ai eu une
once de sincere repentir pour une abominable vie
de vingt-quatre années passees, ¢’a été alors.

— Oh ! quel bonheur pour I’humanité, me dis-je
a moi-méme, gu’on ne puisse pas lire dans le coeur
d’autrui ! Comme j’aurais été heureuse si j’avais
eté la femme d’un homme de tant d’honnéteté et
de tant d’affection, depuis le commencement !

Puis il me vint a la pensée :

— Quelle abominable créature je suis! Et
comme cet innocent gentilhomme va étre dupé par
moi ! Combien peu il se doute que, venant de
divorcer d’avec une catin, il va se jeter dans les
bras d’une autre! qu’il est sur le point d’en
epouser une qui a couché avec deux freres et qui a
eu trois enfants de son propre frere ! une qui est
née a Newgate, dont la mere était une prostituée,



et maintenant une voleuse déportée! une qui a
couché avec treize hommes et qui a eu un enfant
depuis qu’il m’a vue ! Pauvre gentilhomme, dis-je,
que va-t-il faire ?

Aprés que ces reproches que je m’adressais
furent passes, il s’ensuivit ainsi :

— Eh bien, s’il faut que je sois sa femme, s’il
plait a Dieu me donner sa grace, je lui serai bonne
femme et fidele, et je I’aimerai selon I’étrange
exces de la passion qu’il a pour moi ; je lui ferai
des amendes, par ce qu’il verra, pour les torts que
je lui fais, et qu’il ne voit pas.

Il était impatient que je sortisse de ma
chambre ; mais trouvant que je restais trop
longtemps, il descendit I’escalier et parla a I’hGte
au sujet du ministre.

Mon hote, gaillard officieux, quoigue bien
intentionné, avait fait chercher I’ecclésiastique ; et
quand mon monsieur se mit a lui porter de
I’envoyer chercher :

— Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la
maison.



Si bien que sans plus de paroles, il les fit
rencontrer ensemble. Quand il trouva le ministre,
il lui demanda s’il voudrait bien s’aventurer a
marier un couple d’étrangers, tous deux de leur
gré. L’ecclésiastique répondit que M... lui en avait
touché quelgues mots ; qu’il espérait que ce n’était
point une affaire clandestine, qu’il lui paraissait
avoir affaire a une personne sérieuse, et qu’il
supposait que madame n’était point jeune fille, ou
il et fallu le consentement d’amis.

— Pour vous sortir de doute la-dessus, dit mon
monsieur, lisez ce papier, et il tire la licence.

—Je suis satisfait, dit le ministre ; ou est la
dame ?

—Vous allez la voir tout a I’heure, dit mon
monsieur.

Quand il eut dit, il monta I’escalier, et j’étais a
ce moment sortie de ma chambre ; de sorte qu’il
me dit que le ministre éetait en bas, et qu’apres lui
avoir montré la licence, il s’accordait a nous
marier de tout son cceur, mais il demandait a me
voir ; de sorte gqu’il me demandait si je voulais le
laisser monter.



— Il sera assez temps, dis-je, au matin, n’est-ce
pas ?

— Mais, dit-il, mon cceur, il semblait entretenir
quelque scrupule que ce fat quelque jeune fille
enlevée a ses parents, et je lui ai assuré que nous
etions tous deux d’adge a disposer de notre
consentement ; et c’est de la qu’il a demandé a
VOuSs Voir.

— Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira.

De sorte que voila qu’on fait monter
I’ecclésiastique ; et c’était une bonne personne de
caractere bien joyeux. On lui avait dit, parait-il,
que nous nous étions rencontrés la par accident,
que j’étais venue dans un coche de Chester et mon
monsieur dans son propre carrosse pour me
rencontrer ; que nous aurions dd nous retrouver la
nuit d’avant a Stony Stratford, mais qu’il n’avait
pu parvenir jusque-la.

— Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout
mauvais tour il y a quelque bien; le
désappointement, monsieur, lui dit-il, a été pour
vous, et le bon tour est pour moi, car si vous vous
fussiez rencontrés a Stony Stratford je n’eusse pas



eu I’honneur de vous marier. Notre hote, avez-
vous un livre ordinaire des prieres ?

Je tressautal, comme d’effroi :

— Monsieur, m’écriai-je, que voulez-vous dire ?
Quoi, se marier dans une auberge, et la nuit !

— Madame, dit le ministre, si vous désirez que
la cérémonie en soit passee a I’église, vous serez
satisfaite ; mais je vous assure gque votre mariage
sera aussi solide ici qu’a I’église ; nous ne sommes
point astreints par les reglements a ne marier nulle
part qu’a I’église ; et pour ce qui est de I’heure de
la journée, elle n’a aucune importance dans le cas
présent ; nos princes se marient en leurs chambres
et a huit ou dix heures du soir.

Je fus longtemps avant de me laisser persuader,
et prétendis répugner entierement a me marier,
sinon a I’église ; mais tout n’était que grimace ;
tant qu’a la fin je parus me laisser fléchir, et on fit
venir notre hote, sa femme et sa fille. Notre hote
fut pere, et clerc, et tout ensemble ; et bien joyeux
nous flmes, quoique j’avoue que les remords que
j’avais éprouvés auparavant pesaient lourdement
sur moi et m’arrachaient de temps a autre un



profond soupir, ce que le marié remarqua, et
s’efforca de m’encourager, pensant, le pauvre
homme, que j’avais quelques petites hésitations
sur le pas que j’avais fait tant a la hate.

Nous tinmes pleine réjouissance ce soir-1a, et
cependant tout resta si secret dans I’hotellerie, que
pas un domestique de la maison n’en sut rien, car
mon hotesse et sa fille vinrent me servir, et ne
permirent pas qu’aucune des servantes montat
I’escalier. Je pris la fille de mon hotesse pour
demoiselle d’honneur, et envoyant chercher un
boutiquier le lendemain matin, je fis présent a la
jeune femme d’une jolie piece de broderies, aussi
jolie qu’on put en decouvrir en ville ; et, trouvant
que c’était une ville dentelliere, je donnai a sa
mere une piece de dentelle au fuseau pour se faire
une coiffe.

Une des raisons pour lesquelles notre hote
garda si étroitement le secret fut qu’il ne désirait
pas que la chose vint aux oreilles du ministre de la
paroisse ; mais, si adroitement qu’il s’y prit,
quelqu’un en eut vent, si bien qu’on mit les
cloches a sonner le lendemain matin de bonne



heure, et qu’on nous fit sous notre fenétre toute la
musique qui put se trouver en ville ; mais notre
hote donna couleur que nous étions mariés avant
d’arriver ; seulement gu’étant autrefois descendus
chez lui, nous avions voulu faire notre souper de
noces dans sa maison.

Nous ne pdmes trouver dans nos cceurs de
bouger le lendemain ; car, en somme, ayant été
dérangés par les cloches le matin, et n’ayant peut-
étre pas trop dormi auparavant, nous flmes si
pleins de sommeil ensuite, que nous restames au
lit jusqu’a pres de midi.

Je demandai a mon hotesse qu’elle fit en sorte
que nous n’eussions plus de tintamarre en ville, ni
de sonneries de cloches, et elle s’arrangea si bien
que nous fmes tres tranquilles.

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie
pendant assez longtemps. La grande salle de la
maison donnait sur la rue, et j’étais allée jusqu’au
bout de la salle, et, comme la journée était belle et
tiede j’avais ouvert la fenétre, et je m’y tenais pour
prendre I’air, quand je vis trois gentilshommes qui
passaient a cheval et qui entraient dans une



hotellerie justement en face de la notre.

Il N’y avait pas a le dissimuler, et je n’eus point
lieu de me le demander, mais le second des trois
etait mon mari du Lancashire. Je fus terrifiée
jusqu’a la mort ; je ne fus jamais dans une telle
consternation en ma vie; je crus que je
m’enfoncerais en terre ; mon sang se glaca dans
mes veines et je tremblai comme si j’eusse été
saisie d’un acces froid de fievre. Il n’y avait point
lieu de douter de la vérité, dis-je : je reconnaissais
ses vétements, je reconnaissais son cheval et je
reconnaissais son visage.

La premiere réflexion que je fis fut que mon
mari n’était pas aupres de moi pour voir mon
désordre, et j’en fus bien heureuse. Les
gentilshommes ne furent pas longtemps dans la
maison qu’ils vinrent a la fenétre de leur chambre,
comme il arrive d’ordinaire ; mais ma fenétre était
fermeée, vous pouvez en étre sirs ; cependant je ne
pus m’empécher de les regarder a la dérobée, et la
je le revis encore. Je I’entendis appeler un des
domestiques pour une chose dont il avait besoin,
et je recus toutes les terrifiantes confirmations



qu’il était possible d’avoir sur ce que c’était la
personne méme.

Mon prochain souci fut de connaitre I’affaire
qui I’amenait, mais c’était une chose impossible.
Tant6t mon imagination formait I’idée d’une
chose affreuse, tantét d’une autre ; tantt je me
figurais qu’il m’avait découverte, et qu’il venait
me reprocher mon ingratitude et la souillure de
I’honneur ; puis je m’imaginai qu’il montait
I’escalier pour m’insulter; et d’innombrables
pensées me venaient a la téte de ce qui n’avait
jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y étre, a
moins que le diable le lui edt révéle.

Je demeurai dans ma frayeur pres de deux
heures et quittai a peine de I’ceil la fenétre ou la
porte de I’hotellerie ou ils étaient. A la fin,
entendant un grand piétinement sous le porche de
leur hotellerie, je courus a la fenétre; et, a ma
grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et
prendre la route de I’ouest ; s’ils se fussent dirigés
vers Londres, j’aurais été encore en frayeur gu’il
me rencontrat de nouveau, et qu’il me reconndt ;
mais il prit la direction contraire, de sorte que je



fus soulagée de ce désordre.

Nous resolimes de partir le lendemain, mais
vers six heures du soir, nous fimes alarmés par un
grand tumulte dans la rue, et des gens qui
chevauchaient comme s’ils fussent hors de sens;
et qu’était-ce sinon une huée sur trois voleurs de
grand’route qui avaient pillé deux carrosses et
quelques voyageurs pres de Dunstable-Hill et il
parait qu’avis avait été donné qu’on les avait vus a
Brickhill, dans telle maison, par ou on entendait la
maison ou avaient été ces gentilshommes.

La maison fut aussitot occupée et fouillée. Mais
il y avait assez de témoignages que les
gentilshommes étaient partis depuis plus de trois
heures. La foule s’étant amassée, nous elmes
promptement des nouvelles ; et alors je me sentis
le cceur troublé d’une bien autre maniére. Je dis
bientot aux gens de la maison que je me faisais
forte de dire que c’étaient d’honnétes personnes, et
que je connaissais I’un de ces gentilshommes pour
une fort honnéte personne, et de bon état dans le
Lancashire.

Le commissaire qui etait venu sur la huée fut



immédiatement informé de ceci, et vint me trouver
afin d’avoir satisfaction par ma propre bouche ; et
je lui assurai que j’avais vu les trois
gentilshommes, comme j’étais a la fenétre, que je
les avais vus ensuite aux fenétres de la salle ou ils
avaient diné ; que je les avais vus monter a cheval
et que je pourrais lui jurer que je connaissais I’un
d’eux pour étre un tel, et que c’était un
gentilhomme de fort bon état et de parfait
caractere dans le Lancashire, d’ou j’arrivais
justement dans mon voyage.

L’assurance avec laquelle je m’exprimais arréta
tout net le menu peuple et donna telle satisfaction
au commissaire qu’il sonna immeédiatement la
retraite, disant a ses gens que ce n’étaient pas la
les hommes, mais qu’il avait recu avis que
c’étaient de tres honnétes gentilshommes ; et ainsi
ils s’en retournerent tous. Quelle était la vérité de
la chose, je n’en sus rien, mais il est certain que
les carrosses avaient éteé pillés a Dunstable-Hill, et
560 £ d’argent volées; de plus, quelques
marchands de dentelle qui voyagent toujours sur
cette route avaient été detrousses aussi. Pour ce
qui est des trois gentilshommes, je remettrai a



expliquer I’affaire plus tard.

Eh bien, cette alarme nous retint encore une
journée, bien que mon époux m’assurat qu’il était
toujours beaucoup plus sdr de voyager apres un
vol, parce qu’il était certain que les voleurs
s’étaient enfuis assez loin, apres avoir alarmé le
pays ; mais j’étais inquiete, et en vérité surtout de
peur que ma vieille connaissance fit encore sur la
grand’route et par chance me vit. Je ne passai
jamais quatre jours d’affiléee plus delicieux dans
ma vie : je fus jeune mariée pendant tout ce temps,
et mon nouvel époux s’efforcait de me charmer en
tout. Oh'! si cet état de vie avait pu continuer !
comme toutes mes peines passées auraient été
oubliées et mes futures douleurs évitées! mais
J’avais a rendre compte d’une vie passée de
I’espece la plus affreuse, tant en ce monde que
dans un autre.

Nous partimes le cinquieme jour ; et mon hote,
parce gu’il me voyait inquiete, monta lui-méme a
cheval, son fils, et trois honnétes campagnards
avec de bonnes armes a feu, et sans rien nous dire,
accompagnerent le carrosse, pour nous conduire



en sOreté a Dunstable.

Nous ne pouvions faire moins que de les traiter
tres bravement a Dunstable, ce qui colta a mon
epoux environ dix ou douze shillings, et quelque
chose qu’il donna aux hommes pour leur perte de
temps, mais mon héte ne voulut rien prendre pour
lui-méme.

C’était la le plus heureux arrangement qui se
pUt rencontrer pour moi; car si j’étais venue a
Londres sans étre mariée, ou bien il m’aurait fallu
aller chez lui pour I’entretien de la premiere nuit,
ou bien lui découvrir que je n’avais point une
connaissance dans toute la cité de Londres qui pat
recevoir une pauvre mariée et lui donner logement
pour sa nuit de noces avec son époux. Mais
maintenant je ne fis point de scrupules pour rentrer
droit a la maison avec lui, et la je pris possession
d’un coup d’une maison bien garnie et d’un mari
en tres bonne condition, de sorte que j’avais la
perspective d’une vie tres heureuse, Ssi je
m’entendais a la conduire ; et j’avais loisir de
considérer la réelle valeur de la vie que j’allais
sans doute mener ; combien elle serait différente



du role deréglé que j’avais joué auparavant, et
combien on a plus de bonheur en une vie
vertueuse et modeste que dans ce que nous
appelons une vie de plaisir.

Oh ! si cette particuliére scene d’existence avait
pu durer, ou si j’avais appris, dans le temps ou je
pus en jouir, a en godter la véritable douceur, et si
je n’étais pas tombée dans cette pauvreté qui est le
poison certain de la vertu, combien j’aurais été
heureuse, non seulement alors, mais peut-étre pour
toujours ! Car tandis que je vivais ainsi, j’étais
réellement repentante de toute ma vie passeée ; je la
considérais avec horreur, et je puis véritablement
dire que je me haissais moi-méme pour I’avoir
menée. Souvent je réefléchissais comment mon
amant a Bath, frappé par la main de Dieu, s’était
repenti, et m’avait abandonnée, et avait refusé de
plus me voir, quoiqu’il m’aimat a I’extréme ; mais
moi, aiguillonnée par ce pire des déemons, la
pauvrete, retournai aux viles pratiques, et fis servir
I’avantage de ce qu’on appelle une jolie figure a
soulager ma détresse, faisant de la beauté
I’entremetteuse du vice.



J’al vécu avec ce mari dans la plus parfaite
tranquillité ; c’était un homme calme, sobre et de
bon sens, vertueux, modeste, sincere, et en ses
affaires diligent et juste; ses affaires
n’embrassaient pas un grand cercle et ses revenus
suffisaient pleinement a vivre sur un pied
ordinaire ; je ne dis pas a tenir equipage ou a faire
figure, ainsi que dit le monde, et je ne m’y étais
point attendue ni ne le desirais; car ainsi que
J’avais horreur de la légereté et de I’extravagance
de ma vie d’auparavant, ainsi avais-je maintenant
choisi de vivre retirée, de facon frugale, et entre
nous ; je ne recevais point de société, ne faisais
point de visites ; je prenais soin de ma famille et
j’obligeais mon mari; et ce genre de vie me
devenait un plaisir.

Nous véclmes dans un cours ininterrompu
d’aise et de contentement pendant cing ans, quand
un coup soudain d’une main presque invisible
ruina tout mon bonheur et me jeta en une
condition contraire a toutes celles qui avaient
précédé.

Mon mari ayant confié a un de ses clercs



associés une somme d’argent trop grande pour que
nos fortunes pussent en supporter la perte, le clerc
fit faillite, et la perte tomba tres lourdement sur
mon mari. Cependant elle n’était pas si forte que
s’il e(t eu le courage de regarder ses malheurs en
face, son crédit était tellement bon, qu’ainsi que je
lui disais, il et pu facilement la recouvrer ; car se
laisser abattre par la peine, c’est en doubler le
poids, et celui qui veut y mourir, y mourra.

Il était en vain d’essayer de le consoler; la
blessure était trop profonde; c’est un coup qui
avait perce les entrailles ; il devint mélancolique et
inconsolable, et de la tomba dans la léthargie et
mourut. Je previs le coup et fus extrémement
oppressee dans mon esprit, car je voyais
evidemment que s’il mourait j’étais perdue.

J’avais eu deux enfants de lui, point plus, car il
commencait maintenant a étre temps pour moi de
cesser d’avoir des enfants ; car j’avais maintenant
quarante-huit ans et je pense que, s’il avait vécu,
je n’en aurais pas eu d’autres.

J’étais maintenant abandonnée dans un morne
et inconsolable cas, en veérité, et en plusieurs



choses le pire de tous. D’abord c’était fini de mon
temps florissant ou je pouvais espérer d’étre
courtisee comme maitresse ; cette agreable partie
avait decliné depuis quelque temps et les ruines
seules paraissaient de ce qui avait été ; et le pire de
tout était ceci, que j’etais la créature la plus
découragée et la plus inconsolée qui fat au
monde ; moi qui avais encouragé mon mari et
m’étais efforcée de soutenir les miens, je
manquais de ce courage dans la douleur que je lui
disais qui etait si nécessaire pour supporter le
fardeau.

Mais mon cas était véritablement déplorable,
car j’étais abandonnée absolument sans amis ni
aide, et la perte qu’avait subie mon mari avait
réduit sa condition si bas que bien gqu’en verité je
ne fusse pas en dette, cependant je pouvais
facilement prévoir que ce que j’avais encore ne me
suffirait longtemps ; que la petite somme fondait
tous les jours pour ma subsistance ; de sorte
qu’elle serait bientot entierement dépensee, et puis
je ne voyais plus devant moi que I’extréme
détresse, et ceci se représentait si vivement a mes
pensees, qu’il semblait qu’elle fOt arrivée, autant



qu’elle fat réellement trés proche; aussi mes
appréhensions seules doublaient ma misere : car je
me figurais que chaque piece de douze sous que je
donnais pour une miche de pain était la derniere
que j’eusse au monde et que le lendemain j’allais
jedner, et m’affamer jusqu’a la mort.

Dans cette detresse, je n’avais ni aide ni ami
pour me consoler ou m’aviser ; je restais assise,
pleurant et me tourmentant nuit et jour, tordant
mes mains, et quelquefois extravagant comme une
femme folle, et en vérité je me suis souvent
etonnée gue ma raison n’en ait pas éte affectée, car
J’avais les vapeurs a un tel degré que mon
entendement etait parfois entierement perdu en
fantaisies et en imaginations.

Je vécus deux années dans cette morne
condition, consumant le peu que j’avais, pleurant
continuellement sur mes mornes circonstances, et
en quelgue fagon ne faisant que saigner a mort,
sans le moindre espoir, sans perspective de
secours ; et maintenant j’avais pleure si longtemps
et si souvent que les larmes étaient épuiséees et que
je commencai a étre désespérée, car je devenais



pauvre a grands pas.

Pour m’alleger un peu, j’avais quitté ma
maison et loué un logement: et ainsi que je
réduisais mon train de vie, ainsi je vendis la
plupart de mes meubles, ce qui mit un peu
d’argent dans ma poche, et je vécus pres d’un an
la-dessus, depensant avec bien de I’épargne, et
tirant les choses a I’extréme ; mais encore quand
je regardais devant moi, mon cceur s’enfoncait en
moi a I’inévitable approche de la misere et du
besoin. Oh ! que personne ne lise cette partie sans
sérieusement réfléchir sur les circonstances d’un
état désolé et comment ils seraient aux prises avec
le manque d’amis et le manque de pain ; voila qui
les fera certainement songer non seulement a
epargner ce gu’ils ont, mais a se tourner vers le
ciel pour implorer son soutien et a la priere de
I’homme sage ; « Ne me donne point la pauvrete,
afin que je ne vole point. »

Qu’ils se souviennent qu’un temps de détresse
est un temps d’affreuse tentation, et toute la force
pour résister est 6tée ; la pauvreté presse, I’ame est
faite désesperée par la detresse, et que peut-on



faire ? Ce fut un soir, qu’étant arrivée, comme je
puis dire, au dernier soupir, je crois que je puis
vraiment dire que j’étais folle et que
J’extravaguais, lorsque, poussée par je ne sais quel
esprit, et comme il était, faisant je ne sais quoi, ou
pourquol, je m’habillai (car j’avais encore d’assez
bons habits) et je sortis. Je suis tres sdre que je
n’avais aucune maniere de dessein dans ma téte
quand je sortis ; je ne savais ni ne considerais ou
aller, ni a quelle affaire : mais ainsi que le diable
m’avait poussée dehors et m’avait préparé son
appat, ainsi il m’amena comme vous pouvez étre
sirs a I’endroit méme, car je ne savais ni ou
J’allais ni ce que je faisais.

Errant ainsi ¢a et la, je ne savais ou, je passai
pres de la boutigue d’un apothicaire dans
Leadenhall-Street, ou je vis placé sur un escabeau
juste devant le comptoir un petit paquet enveloppé
dans un linge blanc: derriere se tenait une
servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant
en I’air vers le fond de la boutique ou I’apprenti de
I’apothicaire, comme je suppose était monté sur le
comptoir, le dos tourné a la porte, lui aussi, et une
chandelle a la main, regardant et cherchant a



atteindre une étagere supérieure, pour y prendre
quelque chose dont il avait besoin de sorte que
tous deux étaient occupés: et personne d’autre
dans la boutique.

Ceci était I’appat ; et le diable qui avait préparé
le piege m’aiguillonna, comme s’il elt parlé ; car
je me rappelle, et je n’oublierai jamais: ce fut
comme une Vvoix soufflée au-dessus de mon
épaule : « Prends le paquet ; prends-le vite ; fais-le
maintenant. »

A peine fut-ce dit que j’entrai dans la boutique,
et, le dos tourné a la fille, comme si je me fusse
dressée pour me garer d’une charrette qui passait,
je glissai ma main derriere moi et pris le paquet, et
m’en allai avec, ni la servante, ni le garcon ne
m’ayant vue, ni personne d’autre.

Il est impossible d’exprimer I’horreur de mon
ame pendant tout le temps de cette action. Quand
je m’en allai, je n’eus pas le cceur de courir, ni a
peine de changer la vitesse de mon pas; je
traversai la rue, en vérité, et je pris le premier
tournant que je trouvai, et je crois que c’était une
rue de croisee qui donnait dans Fenchurch-Street ;



de la je traversai et tournai par tant de chemins et
de tournants que je ne saurais jamais dire quel
chemin je pris ni ou j’allais ; je ne sentais pas le
sol sur lequel je marchais, et plus je m’éloignais
du danger, plus vite je courais, jusqu’a ce que,
lasse et hors d’haleine, je fus forcée de m’asseoir
sur un petit banc a une porte, et puis découvris que
J’étais arrivee dans Thames-Street, pres de
Billingsgate. Je me reposai un peu et puis
continuai ma route ; mon sang était tout en un feu,
mon ceeur battait comme si je fusse en une frayeur
soudaine ; en somme j’étais sous une telle surprise
que je ne savais ni ou j’allais ni quoi faire.

Apres m’étre ainsi lassée a faire un long
chemin errant, et avec tant d’ardeur, je commencai
de considérer, et de me diriger vers mon logement
ou je parvins environ neuf heures du soir.

Pourquoi le paquet avait eté fait ou a quelle
occasion placé la ou je I’avais trouvé, je ne le sus
point, mais quand je vins a l’ouvrir, je trouvai
qu’il contenait un trousseau de bébé, tres bon et
presque neuf, la dentelle tres fine ; il y avait une
ecuelle d’argent d’une pinte, un petit pot d’argent



et six cuillers avec d’autre linge, une bonne
chemise, et trois mouchoirs de soie, et dans le pot
un papier, 18 shillings 6 deniers en argent.

Tout le temps que j’ouvrais ces choses j’étais
sous de si affreuses impressions de frayeur, et
dans une telle terreur d’esprit, quoique je fusse
parfaitement en s(reté, que je ne saurais en
exprimer la maniere ; je m’assis et pleurai tres
ardemment.

— Seigneur ! m’écriai-je, que suis-je
maintenant ? une voleuse ? Quoi ! je serai prise au
prochain coup, et emportée a Newgate et je
passerai au jugement capital !

Et la-dessus je pleurai encore longtemps et je
suis s(re, si pauvre que je fusse, si j’eusse 0sé
dans ma terreur, j’aurais certainement rapporté les
affaires : mais ceci se passa apres un temps. Eh
bien, je me mis au lit cette nuit, mais dormis peu ;
I’horreur de I’action était sur mon esprit et je ne
sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la
nuit et tout le jour suivant. Puis je fus impatiente
d’apprendre quelque nouvelle sur la perte; et
J’étais avide de savoir ce qu’il en était, si c’était le



bien d’une pauvre personne ou d’une riche ; peut-
étre dis-je, que c’est par chance quelque pauvre
veuve comme moi, qui avait empaqueté ces hardes
afin d’aller les vendre pour un peu de pain pour
elle et un pauvre enfant, et que maintenant ils
meurent de faim et se brisent le cceur par faute du
peu que cela leur aurait donné ; et cette pensee me
tourmenta plus que tout le reste pendant trois ou
quatre jours.

Mais mes propres détresses reduisirent au
silence toutes ces réeflexions, et la perspective de
ma propre faim, qui devenait tous les jours plus
terrifiante pour moi, m’endurcit le cceur par
degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon
esprit la pensée que j’avais eu des remords et que
je m’étais, ainsi que je I’espérais, repentie de tous
mes crimes passés ; que j’avais vécu d’une vie
sobre, sérieuse et retiree pendant plusieurs
années ; mais que maintenant j’étais poussee par
I’affreuse  nécessité de mes circonstances
jusqu’aux portes de la destruction, ame et corps ;
et deux ou trois fois je tombai sur mes genoux,
priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la
délivrance ; mais je ne puis m’empécher de dire



que mes prieres n’avaient point d’espoir en elles ;
je ne savais que faire ; tout n’était que terreur au
dehors et ténebres au dedans ; et je réfléchissais
sur ma vie passée comme si je ne m’en fusse pas
repentie, et que le ciel commencéat maintenant de
me punir, et dit me rendre aussi misérable que
J’avais eté mauvaise.

Si j’avais continué ici, j’aurais peut-étre été une
véritable penitente ; mais j’avais un mauvais
conseiller en moi, et il m’aiguillonnait sans cesse a
me soulager par les moyens les pires; de sorte
qu’un soir il me tenta encore par la méme
mauvaise impulsion qui avait dit: prends ce
paquet, de sortir encore pour chercher ce qui
pouvait se présenter.

Je sortis maintenant a la lumiére du jour, et
J’errai je ne sais ou, et en cherche de je ne sais
quoi, quand le diable mit sur mon chemin un piege
de terrible nature, en verité, et tel que je n’en ai
jamais rencontré avant ou depuis. Passant dans
Aldersgate-Street, il y avait la une jolie petite fille
qui venait de I’école de danse et s’en retournait
chez elle toute seule ; et mon tentateur, comme un



vrai démon, me poussa Vvers cette innocente
créature. Je lui parlai et elle me répondit par son
babillage, et je la pris par la main et la menai tout
le long du chemin jusqu’a ce que j’arrivai dans
une allée pavée qui donne dans le Clos Saint-
Barthélemy, et je la menai la-dedans. L’enfant dit
que ce n’était pas sa route pour rentrer. Je dis :

— Si, mon petit ceeur, c’est bien ta route ; je vais
te montrer ton chemin pour retourner chez toi.

L’enfant portait un petit collier de perles d’or,
et j’avais mon ceil sur ce collier, et dans le noir de
I’allee, je me baissai, sous couleur de rattacher la
collerette de I’enfant qui s’était défaite, et je lui
Otai son collier, et I’enfant ne sentit rien du tout, et
ainsi je continuai de mener I’enfant. La, dis-je, le
diable me poussa a tuer I’enfant dans I’allée noire,
afin qu’elle ne criat pas ; mais la seule pensée me
terrifia au point que je fus pres de tomber a terre ;
mais je fis retourner I’enfant, et lui dis de s’en
aller, car ce n’était point son chemin pour rentrer ;
I’enfant dit qu’elle ferait comme je disais, et je
passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et
puis tournai vers un autre passage qui donne dans



Long-Lane, de la dans Charterhouse-Yard et je
ressortis dans John’s-Street ; puis croisant dans
Smithfield, je descendis Chick-Lane, et j’entrali
dans Fied-Lane pour gagner Holborn-Bridge, ou
me mélant dans la foule des gens qui y passent
d’ordinaire, il n’e(t pas été possible d’étre
découverte. Et ainsi je fis ma seconde sortie dans
le monde.

Les pensées sur ce butin chasserent toutes les
pensées sur le premier, et les réflexions que j’avais
faites se dissiperent promptement; la pauvreté
endurcissait mon cceur et mes propres nécessités
me rendaient insouciante de tout. Cette derniere
affaire ne me laissa pas grand souci ; car n’ayant
point fait de mal a la pauvre enfant, je pensai
seulement avoir donné aux parents une juste lecon
pour la négligence qu’ils montraient en laissant
rentrer tout seul ce pauvre petit agneau, et que cela
leur apprendrait a prendre garde une autre fois.

Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14 £.
Je suppose gu’auparavant il avait appartenu a la
mere, car il était trop grand pour I’enfant, mais
que peut-étre la vanité de la mere qui voulait que



sa fille et I’air brave a I’école de danse I’avait
poussee a le faire porter a I’enfant et sans doute
I’enfant avait une servante qui et du la surveiller,
mais elle comme une négligente friponne,
s’occupant peut-étre de quelque garcon qu’elle
avait rencontre, la pauvre petite avait erre jusqu’a
tomber dans mes mains.

Toutefois je ne fis point de mal a I’enfant ; je
ne fis pas tant que I’effrayer, car j’avais encore en
moi infiniment d’imaginations tendres, et je ne
faisais rien a quoi, ainsi que je puis dire, la
nécessité ne me poussat.

J’eus un grand nombre d’aventures apres celle-
ci; mais j’étais jeune dans le métier, et je ne
savais comment m’y prendre autrement qu’ainsi
que le diable me mettait les choses dans la téte, et
en Vvérité, il ne tardait guere avec moi. Une des
aventures que j’eus fut tres heureuse pour moi. Je
passais par Lombard-Street, a la tombée du soir,
juste vers le bout de la Cour des Trois-Rois, quand
tout a coup arrive un homme tout courant pres de
moi, prompt comme I’éclair, et jette un paquet qui
etait dans sa main juste derriere moi, comme je me



tenais contre le coin de la maison au tournant de
I’allee ; juste comme il le jetait la dedans, il dit :

— Dieu vous sauve, madame, laissez-le la un
moment.

Et le voila qui s’enfuit. Apres lui en viennent
deux autres et immeédiatement un jeune homme
sans chapeau, criant: «Au voleur!» Ils
poursuivirent ces deux derniers hommes de si pres
qu’ils furent forcés de laisser tomber ce qu’ils
tenaient, et Iun deux fut pris par-dessus le
marché ; I’autre réussit a s’échapper.

Je demeurai comme un plomb tout ce temps,
jusqu’a ce qu’ils revinrent, trainant le pauvre
homme qu’ils avaient pris et tirant apres lui les
choses qu’ils avaient trouvees, fort satisfaits sur ce
qu’ils avaient recouvre le butin et pris le voleur ;
et ainsi ils passerent prés de moi, car moi, je
semblais seulement d’une qui se garat pour laisser
avancer la foule.

Une ou deux fois je demandai ce qu’il y avait,
mais les gens négligerent de me répondre et je ne
fus pas fort importune ; mais apres que la foule se
fut entierement écoulée, je saisis mon occasion



pour me retourner et ramasser ce qui était derriere
moi et m’en aller; ce que je fis en vérité avec
moins de trouble que je n’avais fait avant, car ces
choses, je ne les avais pas volées, mais elles
etaient venues toutes volées dans ma main. Je
revins saine et sauve a mon logement, chargée de
ma prise ; c’était une piece de beau taffetas lustré
noir et une piece de velours; la derniere n’était
qu’un coupon de piéce d’environ onze aunes; la
premiere était une piece entiere de pres de
cinquante aunes ; il semblait que ce fut la boutique
d’un mercier qu’ils eussent pillée ; je dis « pillée »
tant les marchandises étaient considérables qui y
furent perdues; car les marchandises qu’ils
recouvrerent furent en assez grand nombre, et je
crois arriverent a environ six ou sept différentes
pieces de soie : comment ils avaient pu en voler
tant, c’est ce que je ne puis dire ; mais comme je
n’avais fait que voler le voleur, je ne me fis point
scrupule de prendre ces marchandises, et d’en étre
fort joyeuse en plus.

J’avais eu assez bonne chance jusque-la et j’eus
plusieurs autres aventures, de peu de gain il est
vrai, mais de bon succes : mais je marchais, dans



la crainte journaliere que quelgue malheur
m’arrivat et que je viendrais certainement a étre
pendue a la fin. L’ impression que ces pensées me
faisaient était trop forte pour la secouer, et elle
m’arréta en plusieurs tentatives, qui, pour autant
que je sache, auraient pu étre exécutées en toute
slreté ; mais il y a une chose que je ne puis
omettre et qui fut un appat pour moi pendant de
longs jours. J’entrais fréquemment dans les
villages qui étaient autour de la ville afin de voir si
je n’y rencontrerais rien sur mon chemin; et
passant le long d’une maison pres de Stepney, je
vis sur I’appui de la fenétre deux bagues, I’une un
petit anneau de diamant, I’autre une bague d’or
simple ; elles avaient été laissées la slrement par
quelgque dame écervelée, qui avait plus d’argent
que de jugement, peut-étre seulement jusqu’a ce
qu’elle se fat lavé les mains.

Je passai a plusieurs reprises pres de la fenétre
pour observer si je pouvais voir qu’il y et
personne dans la chambre ou non, et je ne pus voir
personne, mais encore n’etais pas sdre; un
moment apres il me vint a I’idée de frapper contre
la vitre; comme si j’eusse voulu parler a



quelgu’un, et s’il y avait la personne, on viendrait
sirement a la fenétre, et je leur dirais alors de ne
point laisser la ces bagues parce que j’avais vu
deux hommes suspects qui les considéraient avec
attention. Sitot pensé, sitbt fait ; je cognai une ou
deux fois, et personne ne vint, et aussitdt je
poussai fortement le carreau qui se brisa avec tres
peu de bruit et j’enlevai les deux bagues et m’en
allai ; I’anneau de diamant valait 3 £ et I’autre a
peu pres 9 shillings.

J’étais maintenant en embarras d’un marche
pour mes marchandises, et en particulier pour mes
pieces de soie. J'étais fort répugnante a les
abandonner pour une bagatelle, ainsi que le font
d’ordinaire les pauvres malheureux voleurs qui
apres avoir aventure leur existence pour une chose
qui a peut-étre de la valeur, sont obligés de la
vendre pour une chanson quand tout est fait ; mais
J’étais résolue a ne point faire ainsi, quelque
moyen qu’il falllt prendre ; pourtant je ne savais
pas bien a quel expédient recourir. Enfin je me
résolus a aller trouver ma vieille gouvernante, et a
refaire  sa  connaissance. Je lui  avais
ponctuellement remis ses cing livres annuelles



pour mon petit garcon tant que je I’avais pu ; mais
enfin je fus obligée de m’arréter. Pourtant je lui
avais écrit une lettre dans laquelle je lui disais que
ma condition était réduite, que j’avais perdu mon
mari, qu’il m’était impossible désormais de suffire
a cette dépense, et que je la suppliais que le pauvre
enfant ne souffrit pas trop des malheurs de sa
mere.

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai
qu’elle pratiquait encore un peu son vieux métier,
mais qu’elle n’était pas dans des circonstances si
florissantes qu’autrefois ; car elle avait été appelée
en justice par un certain gentilhomme dont la fille
avait été enlevée, et au rapt de qui elle avait,
parait-il, aidé; et ce fut de bien pres qu’elle
echappa a la potence. Les frais aussi I’avaient
ravagee, de sorte que sa maison n’était que
médiocrement garnie, et qu’elle n’avait pas si
bonne réputation en son métier qu’auparavant ;
pourtant elle était solide sur ses jambes, comme on
dit, et comme c’était une femme remuante, et qu’il
lui restait quelque fonds, elle s’était faite préteuse
sur gages et vivait assez bien.



Elle me recut de facon fort civile, et avec les
manieres obligeantes qu’elle avait toujours,
m’assura qu’elle n’aurait pas moins de respect
pour moi parce que j’étais réduite ; qu’elle avait
pris soin que mon garcon fut tres bien soigné,
malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la
femme qui I’avait était a I’aise, de sorte que je ne
devais point avoir d’inquiétude a son sujet, jusqu’a
ce gque je fusse en mesure de m’en soucier
effectivement.

Je lui dis qu’il ne me restait pas beaucoup
d’argent mais que j’avais quelques affaires qui
valaient bien de I’argent, si elle pouvait me dire
comment les tourner en argent. Elle demanda ce
que c’était que j’avais. Je tirai le cordon de perles
d’or, et lui dis que c’était un des cadeaux que mon
mari m’avait faits; puis je lui fis voir les deux
pieces de soie que je lui dis que j’avais eues
d’Irlande et apportées en ville avec moi, et le petit
anneau de diamant. Pour ce qui est du petit paquet
d’argenterie et de cuillers, j’avais trouvé moyen
d’en disposer toute seule auparavant ; et quant au
trousseau du bébeé que j’avais, elle m’offrit de le
prendre elle-méme, pensant que ce fGt le mien.



Elle me dit gu’elle s’était faite préteuse sur gages
et qu’elle vendrait ces objets pour moi, comme
s’ils lui eussent été engages ; de sorte qu’elle fit
chercher au bout d’un moment les agents dont
c’était I’affaire, et qui lui achetérent tout cela,
etant en ses mains, sans aucun scrupule, et encore
en donnerent de bons prix.

Je commencai maintenant de réflechir que cette
femme nécessaire pourrait m’aider un peu en ma
basse condition a quelque affaire; car j’aurais
joyeusement tourné la main vers n’importe quel
emploi honnéte, si j’eusse pu I’obtenir ; mais des
affaires honnétes ne venaient pas a portée d’elle.
Si j’avais éte plus jeune, peut-étre qu’elle elt pu
m’aider ; mais mes idées étaient loin de ce genre
de vie, comme étant entierement hors de toute
possibilité a cinquante ans passés, ce qui était mon
cas, et c’est ce que je lui dis.

Elle m’invita enfin a venir et a demeurer dans
sa maison jusqu’a ce que je pusse trouver quelque
chose a faire et que cela me codterait treés peu et
c’est ce que j’acceptai avec joie ; et maintenant,
vivant un peu plus a l’aise, j’entrai en quelques



mesures pour faire retirer le petit garcon que
j’avais eu de mon dernier mari; et sur ce point
encore elle me mit a I’aise, réservant seulement un
payement de cing livres par an, si cela m’était
possible. Ceci fut pour moi un si grand secours
que pendant un bon moment je cessai le vilain
métier ou je venais si nouvellement d’entrer ; et
bien volontiers j’eusse pris du travail, sinon gu’il
etait bien difficile d’en trouver a une qui n’avait
point de connaissances.

Pourtant enfin je trouvai a faire des ouvrages
piqués pour literie de dames, jupons, et autres
choses semblables, et ceci me plut assez, et j’y
travaillai bien fort, et je commencai a en vivre ;
mais le diligent démon, qui avait résolu que je
continuerais a son service, continuellement
m’aiguillonnait a sortir et a aller me promener,
c’est-a-dire a voir si je rencontrerais quelque
chose en route, a I’ancienne facgon.

Une nuit j’obéis aveuglément a ses ordres et je
tirai un long détour par les rues, mais ne rencontrai
point d’affaire ; mais non contente de cela, je
sortis aussi le soir suivant, que passant pres d’une



maison de biere, je vis la porte d’une petite salle
ouverte, tout contre la rue, et sur la table un pot
d’argent, chose fort en usage dans les cabarets de
ce temps ; il parait que quelque société venait d’y
boire et les garcons négligents avaient oublie de
I’emporter.

J’entrai dans le réduit franchement et, placant
le peu d’argent sur le coin du banc, je m’assis
devant, et frappai du pied. Un garcon vint bientot :
je le priai d’aller me chercher une pinte de biere
chaude, car le temps était froid. Le garcon partit
courant, et je I’entendis descendre au cellier pour
tirer la biere. Pendant que le garcon était parti, un
autre garcon arriva et me cria :

— Avez-vous appele ?
Je parlai d’un air mélancolique et dis :

— Non, le garcon est allé me chercher une pinte
de biere.

Pendant que j’étais assise la, j’entendis la
femme au comptoir qui disait :

— Sont-ils tous partis au cing ?- qui était le
réduit ou je m’étais assise, — et le garcon lui dit



que oui.
— Qui a desservi le pot ? demanda la femme.

— Moi, dit un autre garcon: tenez, le voila:
indiguant parait-il, un autre pot qu’il avait emporté
d’un autre réduit par erreur ; ou bien il faut que le
coquin edt oublié qu’il ne I"avait pas emporte, ce
qu’il n’avait certainement pas fait.

J’entendis tout ceci bien a ma satisfaction, car
je trouvai clairement qu’on ne s’apercevait pas
que le pot manquait et qu’on pensait qu’il et été
desservi. Je bus donc ma biere: j’appelai pour
payer, et comme je partais, je dis :

— Prenez garde, mon enfant, a votre argenterie.

Et j’indiquai un pot d’argent d’une pinte ou il
m’avait apporté a boire ; le garcon dit :

— Oui, madame, a la bonne heure, — et je m’en
allai.

Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le
temps était venu de la mettre a I’épreuve, afin que,
si j’étais mise dans la nécessité d’étre découverte,
elle pat m’offrir quelque assistance. Quand je fus
restee a la maison quelques moments, et que j’eus



I’occasion de lui parler, je lui dis que j’avais un
secret de la plus grande importance au monde a lui
confier, si elle avait assez de respect pour moi
pour le tenir prive. Elle me dit gu’elle avait
fidelement gardé un de mes secrets; pourquoi
doutais-je qu’elle en garderait un autre ? Je lui dis
que la plus étrange chose du monde m’était
arrivée, mémement sans aucun dessein ; et ainsi je
lui racontai toute I’histoire du pot.

— Et I’avez-vous apporté avec vous, ma chere ?
dit-elle.

— Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais
que dois-je faire maintenant ? dis-je. Ne faut-il pas
le rapporter ?

—Le rapporter! dit-elle. Oui-da! si vous
voulez aller a Newgate.

— Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse
de m’arréter, puisque je le leur rapporterais.

—\Vous ne connaissez pas cette espece de gens,
mon enfant, dit-elle: non seulement ils vous
enverraient a Newgate, mais encore vous feraient
pendre, sans regarder aucunement I’honnéteté que



vous mettriez a le rendre ; ou bien ils dresseraient
un compte de tous les pots qu’ils ont perdus, afin
de vous les faire payer.

— Que faut-il faire, alors ? dis-je.

— Qui, vraiment, dit-elle ; puisque aussi bien
vous avez fait la fourberie, et que vous I’avez
volé, il faut le garder maintenant; il n’y a plus
moyen d’y revenir. D’ailleurs, mon enfant, dit-
elle, n’en avons-nous pas besoin bien plus
qu’eux ? Je wvoudrais bien rencontrer pareille
aubaine tous les huit jours.

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma
gouvernante, et me fit penser que, depuis gu’elle
s’était faite préteuse sur gages, elle vivait parmi
une espece de gens qui n’étaient point des
honnétes que j’avais rencontrés chez elle autrefois.

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris
encore plus clairement qu’auparavant; car, de
temps a autre, je voyais apporter des poignées de
sabre, des cuillers, des fourchettes, des pots et
autres objets semblables, non pour étre engageés,
mais pour étre vendus tout droit ; et elle achetait
tout sans faire de questions, ou elle trouvait assez



son compte, ainsi que je trouvai par son discours.

Je trouvai ainsi qu’en suivant ce metier, elle
faisait toujours fondre la vaisselle d’argent qu’elle
achetait, afin qu’on ne pat la réclamer ; et elle vint
me dire un matin qu’elle allait mettre a fondre, et
que si je le désirais, elle y joindrait mon pot, afin
qu’il ne fat vu de personne ; je lui dis : « De tout
mon cceur. » Elle le pesa donc et m’en donna la
juste valeur en argent, mais je trouvai qu’elle n’en
agissait pas de méme avec le reste de ses clients.

Quelque temps apres, comme j’étais au travail,
et tres mélancolique, elle commence de me
demander ce que j’avais. Je lui dis que je me
sentais le cceur bien lourd, que j’avais bien peu de
travail, et point de quoi vivre, et que je ne savais
quel parti prendre. Elle se mit a rire et me dit que
je n’avais qu’a sortir encore une fois, pour tenter
la fortune; qu’il se pourrait que je rencontrasse
une nouvelle piece de vaisselle d’argent.

—Oh! ma mere, dis-je, c’est un métier ou je
n’ai point d’expérience, et si je suis prise, je suis
perdue du coup.

— Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire



faire la connaissance d’une maitresse d’école qui
vous ferait aussi adroite qu’elle le peut étre elle-
meme.

Je tremblai sur cette proposition, car jusqu’ici
je n’avais ni complices ni connaissances aucunes
parmi cette tribu. Mais elle conquit toute ma
retenue et toutes mes craintes; et, en peu de
temps, a l’aide de cette complice, je devins
voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut
jamais Moll la Coupeuse de bourses, quoique, si la
renommeée n’est point menteuse, je ne fusse pas
moitié aussi jolie.

Le camarade qu’elle me fit connaitre était
habile en trois facons diverses de travailler ; c’est
a savoir : a voler les boutiques, a tirer des carnets
de boutique et de poche et a couper des montres
d’or au coté des dames ; chose ou elle réussissait
avec tant de dexterité que pas une femme n’arriva,
comme elle, a la perfection de I’art. La premiere et
la derniere de ces occupations me plurent assez :
et je la servis quelque temps dans la pratique, juste
comme une aide sert une sage-femme, sans
payement aucun.



Enfin, elle me mit a I’épreuve. Elle m’avait
montré son art et j’avais plusieurs fois décroche
une montre de sa propre ceinture avec infiniment
d’adresse ; a la fin elle me montra une proie, et
c’était une jeune dame enceinte, qui avait une
montre charmante. La chose devait se faire au
moment qu’elle sortirait de I’église ; elle passa
d’un c6té de la dame, et juste comme elle arrivait
aux marches, feint de tomber, et tomba contre la
dame avec une telle violence qu’elle fut dans une
grande frayeur, et que toutes deux pousserent des
cris terribles ; au moment méme qu’elle bousculait
la dame, j’avais saisi la montre, et la tenant de la
bonne facon, le tressaut que fit la pauvre fit
echapper I’agrafe sans qu’elle pdt rien sentir ; je
partis sur-le-champ, laissant ma maitresse d’école
a sortir peu a peu de sa frayeur et la dame de
méme ; et bientot la montre vint a manquer.

—Hélas ! dit ma camarade, ce sont donc ces
coquins qui m’ont renversée, je vous gage; je
m’étonne que Madame ne se soit point apercue
plus t0t que sa montre était volée : nous aurions
encore pu les prendre.



Elle colora si bien la chose que personne ne la
soupgonna, et je fus rentrée une bonne heure avant
elle. Telle fut ma premiere aventure en
compagnie ; la montre était vraiment tres belle,
enrichie de beaucoup de joyaux et ma gouvernante
nous en donna 20 £ dont j’eus la moitié. Et ainsi je
fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie a un
point ou n’atteignent plus les réflexions de la
conscience ou de la modestie, et a un degré gue je
n’avais jamais cru possible en moi.

Ainsi le diable qui avait commencé par le
moyen d’une irrésistible pauvreté a me pousser
Vers ce vice m’amena jusqu’a une hauteur au-
dessus du commun, méme quand mes nécessites
n’étaient point si terrifiantes; car j’étais
maintenant entrée dans une petite veine de travail,
et comme je n’étais pas en peine de manier
I’aiguille, il était fort probable que j’aurais pu
gagner mon pain assez honnétement.

Je dois dire que si une telle perspective de
travail s’était présentée tout d’abord, quand je
commencai a sentir I’approche de ma condition
misérable ; si une telle perspective, dis-je, de



gagner du pain par mon travail s’était présentée
alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain
métier ou dans une bande si affreuse que celle
avec laquelle j’étais maintenant embarquee ; mais
I’habitude m’avait endurcie, et je devins
audacieuse au dernier degreé ; et d’autant plus que
J’avais continué si longtemps sans me faire
prendre ; car, en un mot, ma partenaire en vice et
moi, nous continuames toutes deux si longtemps,
sans jamais étre decouvertes, que non seulement
nous devinmes hardies, mais qu’encore nous
devinmes riches, et que nous edmes a un moment
vingt et une montres d’or entre les mains.

Je me souviens qu’un jour étant un peu plus
sérieuse que de coutume, et trouvant que j’avais
une aussi bonne provision d’avance que celle que
j’avais (car j’avais pres de 200 £ d’argent pour ma
part), il me vint a la pensee, sans doute de la part
de quelque bon esprit s’il y en a de tels, qu’ainsi
que d’abord la pauvreté m’avait excitée et que mes
détresses m’avaient poussée a de si affreux
moyens, ainsi voyant que ces deétresses étaient
maintenant soulagées, et que je pouvais aussi
gagner quelque chose pour ma subsistance, en



travaillant, et que j’avais une si bonne banque
pour me soutenir, pourguoi, ne cesserais-je pas
maintenant, tandis que j’étais bien ; puisque je ne
pouvais m’attendre a rester toujours libre, et
qu’une fois surprise, j’étais perdue.

Ce fut la sans doute I’heureuse minute ou, si
J’avais écouté le conseil béni, quelle que fit la
main dont il venait, j’aurais trouvé encore une
chance de vie aisée. Mais mon destin était
autrement déterminé ; I’avide démon qui m’avait
attiree me tenait trop étroitement serrée pour me
laisser revenir ; mais ainsi que ma pauvreté m’y
avait conduite, ainsi I’avarice m’y fit rester,
jusqu’a ce gu’il n’y edt plus moyen de retourner
en arriere. Quant aux arguments gue me dictait ma
raison pour me persuader de renoncer, I’avarice se
dressait, et disait :

—Continue ; tu as eu tres bonne chance;
continue jusgu’a ce que tu aies quatre ou cing
cents livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras
vivre a ton aise, sans jamais plus travailler.

Ainsi, moi qui avais eté étreinte jadis dans les
griffes du diable, j’y étais retenue comme par un



charme, et je n’avais point de pouvoir pour
franchir I’enceinte du cercle, jusqu’a ce que je fus
engloutie dans des labyrinthes d’embarras trop
grands pour que je pusse en sortir.

Cependant ces pensées me laissérent quelque
Impression, et me firent agir avec un peu plus de
prudence qu’avant, et je prenais plus de
précautions que mes directrices pour elles-mémes.
Ma camarade, comme je la nommai (j’aurais dd
I’appeler ma maitresse), avec une autre de ses
eleves, fut la premiere qui tomba dans le malheur ;
car, se trouvant en quéte de gain, elles firent une
tentative sur un marchand de toiles dans
Cheapside, mais furent grippées par un
compagnon aux Yyeux percants, et saisies avec
deux pieces de batiste, gu’on trouva sur elles.

C’en était assez pour les loger toutes deux a
Newgate ou elles eurent le malheur qu’on rappelat
a leur souvenir quelques-uns de leurs mefaits
passés : deux autres accusations étant portées
contre elles, et les faits étant prouvés, elles furent
toutes deux condamnées a mort; toutes deux
plaidérent leurs ventres et toutes deux furent



déclarées grosses, quoique mon institutrice ne flt
pas plus grosse que je ne I’étais moi-méme.

J’allai souvent les voir et les consoler, attendant
mon tour a la prochaine ; mais ce lieu m’inspirait
tant d’horreur quand je réfléchissais que c’était le
lieu de ma naissance malheureuse et des
infortunes de ma mere, que je ne pus le supporter
davantage et que je cessai mes visites.

Et oh! si j’avais pu étre avertie par leurs
désastres, j’aurais pu étre heureuse encore, car
jusque-la j’étais libre, et aucune accusation n’avait
eté portée contre moi ; mais voila qui ne pouvait
étre ; ma mesure n’était pas encore pleine.

Ma camarade, portant la marque d’une
ancienne réeprouvée, fut exécutée; la jeune
criminelle eut grace de la vie, ayant obtenu un
sursis ; mais resta de longs jours a souffrir de la
faim dans sa prison, jusqu’enfin elle fit mettre son
nom dans ce qu’on appelle une lettre de rémission
et ainsi echappa.

Ce terrible exemple de ma camarade me frappa
de frayeur au cceur ; et pendant un bon temps je ne
fis point d’excursions. Mais une nuit, dans le



voisinage de la maison de ma gouvernante, on
cria : Au feu ! Ma gouvernante se mit a la fenétre,
car nous etions toutes levees, et cria
immédiatement que la maison de M™ Une telle
etait toute en feu, flambant par le haut, ce qui était
la vérité. Ici elle me poussa du coude.

—Vite, mon enfant, dit-elle; wvoici une
excellente occasion ; le feu est si pres que vous
pouvez y aller devant que la rue soit barrée par la
foule.

Puis elle me donna mon rble ;

— Allez, mon enfant, a la maison ; courez et
dites a la dame ou a quicongue vous verrez que
vous étes venue pour leur aider, et que vous venez
de chez M™ Une telle, c’est a savoir une personne
qu’elle connaissait plus loin dans la rue.

Me voila partie, et arrivant a la maison, je
trouvai tout le monde dans la confusion, comme
bien vous pensez; j’entrali toute courante, et
trouvant une des servantes :

—Hélas! mon doux cceur, m’écriai-je,
comment donc est arrivé ce triste accident ? Ou est



votre maitresse ? Est-elle en sdreté ? Et ou sont les
enfants ? Je viens de chez M™ *** pour vous
aider.

Voila la fille qui court.

— Madame, madame, cria-t-elle aussi haut
qu’elle put hurler, voila une dame qui arrive de
chez M™ *** pour nous aider.

La pauvre dame, a moitié hors du sens, avec un
paquet sous son bras et deux petits enfants vient
Vers moi :

— Madame, dis-je, souffrez que j’emmene ces
pauvres petits chez M™ *** : elle vous fait prier
de les lui envoyer ; elle prendra soin des pauvres
agneaux.

Sur quoi j’en prends un gqu’elle tenait par la
main, et elle me met I’autre dans les bras.

— Oh oui ! oui ! pour I’amour de Dieu, dit-elle,
emportez-les ! Oh ! remerciez-la bien de sa bonté !

— N’avez-vous point autre chose a mettre en
streté, madame ? dis-je ; elle le gardera avec soin.

—Oh! Seigneur! dit-elle, Dieu la bénisse !
Prenez ce paquet d’argenterie et emportez-le chez



elle aussi. Oh ! c’est une bonne femme ! Oh ! nous
sommes entierement ruines, perdus !

Et voila qu’elle me quitte, se précipitant tout
egarée, et les servantes a sa suite, et me voila
partie avec les deux enfants et le paquet.

A peine étais-je dans la rue que je vis une autre
femme venir a moi :

— Hélas ! maitresse, dit-elle d’un ton piteux,
vous allez laisser tomber cet enfant ; allons, allons,
voila un triste temps, souffrez que je vous aide.

Et immédiatement elle met la main sur mon
paquet afin de le porter pour moi.

— Non, dis-je, si vous voulez m’aider, prenez
I’enfant par la main, aidez-moi a le conduire
seulement jusqu’au haut de la rue ; j’irai avec vous
et je vous payerai pour la peine.

Elle ne put mais que d’aller, apres ce que
J’avais dit, mais la créature, en somme, était du
méme metier que moi, et ne voulait rien que le
paquet ; pourtant elle vint avec moi jusqu’a la
porte, car elle ne put faire autrement. Quand nous
fames arrives la, je lui dis a I’oreille :



—Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton
métier, tu peux rencontrer assez d’autres affaires.

Elle me comprit, et s’en alla ; je tambourinai a
la porte avec les enfants, et comme les gens de la
maison s’étaient leves déja au tumulte de
I’incendie, on me fit bientGt entrer, et je dis :

— Madame est-elle éveillée ? Prévenez-la je
vous prie, que M™*** sollicite d’elle la faveur de
prendre chez elle ces deux enfants ; pauvre dame,
elle va étre perdue; leur maison est toute en
flammes.

Ils firent entrer les enfants de facon fort civile,
s’apitoyerent sur la famille dans la détresse, et me
voila partie avec mon paquet. Une des servantes
me demanda si je ne devais pas laisser le paquet
aussi. Je dis :

— Non, mon doux cceur, c’est pour un autre
endroit ; cela n’est point a eux.

J’étais a bonne distance de la presse,
maintenant ; si bien que je continuai et que
J’apportai le paquet d’argenterie, qui était tres
considerable, droit a la maison, chez ma vieille



gouvernante ; elle me dit qu’elle ne voulait pas
I’ouvrir, mais me pria de m’en retourner et d’aller
en chercher d’autre.

Elle me fit jouer le méme jeu chez la dame de
la maison qui touchait celle qui était en feu, et je
fis tous mes efforts pour arriver jusque-la ; mais a
cette heure I’alarme du feu était si grande, tant de
pompes a incendie en mouvement et la presse du
peuple si forte dans la rue, que je ne pus
m’approcher de la maison quoi que je fisse, si bien
que je revins chez ma gouvernante, et montant le
pagquet dans ma chambre, je commencai a
I’examiner. C’est avec horreur que je dis quel
trésor j’y trouvai ; il suffira de rapporter qu’outre
la plus grande partie de la vaisselle plate de la
famille, qui était considérable, je trouvai une
chaine d’or, faconnée a I’ancienne mode, dont le
fermoir était brisé, de sorte que je suppose qu’on
ne s’en était pas servi depuis des annees ; mais I’or
n’en était pas plus mauvais : aussi un petit coffret
de bagues de deuil, I’anneau de mariage de la
dame, et quelques morceaux brisés de vieux
fermoirs d’or, une montre en or, et une bourse
contenant environ la somme de 24 £ en vieilles



pieces de monnaie d’or, et diverses autres choses
de valeur.

Ce fut la le plus grand et le pire butin ou je fus
jamais mélée ; car en vérité bien gue, ainsi que je
I’ai dit plus haut, je fusse endurcie maintenant au-
dela de tout pour voir de reflexion en d’autres cas,
cependant je me sentis véritablement touchée
jusqu’a I’ame méme, quand je jetai les yeux sur ce
trésor : de penser a la pauvre dame inconsolée qui
avait perdu tant d’autres choses, et qui se disait
qu’au moins elle était certaine d’avoir sauvé sa
vaisselle plate et ses bijoux ; combien elle serait
surprise quand elle trouverait qu’elle avait été
dupée et que la personne qui avait emporté ses
enfants et ses valeurs était venue, comme elle
I’avait prétendu, de chez la dame dans la rue
voisine, mais qu’on lui avait amene les enfants
sans qu’elle en sdt rien.

Je dis que je confesse que I’inhumanité de cette
action m’émut infiniment et me fit adoucir a
I’exces, et que des larmes me monterent aux yeux
a son sujet ; mais malgré que j’eusse le sentiment
qu’elle etait cruelle et inhumaine, jamais je ne pus



trouver dans mon cceur de faire la moindre
restitution. Cette réflexion s’usa et j’oubliai
promptement les circonstances qui
I’accompagnaient.

Ce ne fut pas tout ; car bien que par ce coup je
fusse devenue infiniment plus riche qu’avant,
pourtant la résolution que j’avais prise auparavant
de quitter cet horrible métier quand j’aurais gagné
un peu plus, ne persista point ; et I’avarice eut tant
de succes, que je n’entretins plus |’espérance
d’arriver a un durable changement de vie;
quoigue sans cette perspective je ne pusse attendre
ni shreté ni tranquillité en la possession de ce que
J’avais gagne ; encore un peu, — voila quel était le
refrain toujours.

A la fin, cédant aux importunités de mon crime,
je rejetai tout remords, et toutes les réflexions que
je fis sur ce chef ne tournérent qu’a ceci : c’est que
peut-étre je pourrais trouver un butin au prochain
coup qui compléterait le tout; mais quoique
certainement j’eusse obtenu ce butin-la, cependant
chaque coup m’en faisait espérer un autre, et
m’encourageait si fort a continuer dans le métier,



que je n’avais point de go(t a le laisser la.

Dans cette condition, endurcie par le succes, et
résolue a continuer, je tombai dans le piege ou
J’étais destinée a rencontrer ma derniere
récompense pour ce genre de vie. Mais ceci méme
n’arriva point encore, car je rencontrai auparavant
diverses autres aventures ou j’eus du succes.

Ma gouvernante fut pendant un temps
réellement soucieuse de I’infortune de ma
camarade qui avait été pendue, car elle en savait
assez sur ma gouvernante pour I’envoyer sur le
méme chemin, ce qui la rendait bien inquiéte ; en
Vvérité elle était dans une tres grande frayeur.

Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire
ce gu’elle savait, ma gouvernante fut tranquille sur
ce point, et peut-étre heureuse qu’elle elt été
pendue ; car il était en son pouvoir d’avoir obtenu
un pardon aux dépens de ses amis ; mais la perte
qu’elle fit d’elle, et le sentiment de la tendresse
qu’elle avait montrée en ne faisant pas marche de
ce qu’elle savait, émut ma gouvernante a la
pleurer bien sincerement. Je la consolai du mieux
que je pus, et elle, en retour, m’endurcit a mériter



plus complétement le méme sort.

Quoi gu’il en soit, ainsi que j’ai dit, j’en devins
d’autant plus prudente et en particulier je mettais
beaucoup de retenue a voler en boutique,
spécialement parmi les merciers et les drapiers;
c’est la une espece de gaillards qui ont toujours les
yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives
parmi les marchands de dentelles et de modes, et
en particulier dans une boutigue ou deux jeunes
femmes étaient nouvellement établies sans avoir
eté élevées dans le métier ; la j’emportai une piece
de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres,
et un papier de fil ; mais ce ne fut qu’une fois;
Cc’était un tour qui ne pouvait pas resservir.

Nous regardions toujours I’affaire comme un
coup sdr, chaque fois que nous entendions parler
d’une boutique nouvelle, surtout la ou les gens
etaient tels qui n’avaient point été élevés a tenir
boutique ; tels peuvent étre assurées qu’ils
recevront pendant leurs débuts deux ou trois
visites ; et il leur faudrait étre bien subtils, en
Verite, pour y échapper.

J’eus une ou deux aventures apres celle-ci,



mais qui ne furent que bagatelles. Rien de
considéerable ne s’offrant pendant longtemps, je
commencai de penser qu’il fallait sérieusement
renoncer au meétier ; mais ma gouvernante qui
n’avait pas envie de me perdre, et espérait de moi
de grandes choses, m’introduisit un jour dans la
société d’une jeune femme et d’un homme qui
passait pour son mari ; quoiqu’il parut ensuite que
ce n’était pas sa femme, mais qu’ils étaient
complices tous deux dans le metier qu’ils
faisaient, et en autre chose non moins. En somme
ils volaient ensemble, couchaient ensemble, furent
pris ensemble et finalement pendus ensemble.

J’entrai dans une espece de ligue avec ces deux
par I’aide de ma gouvernante et ils me firent
prendre part a trois ou quatre aventures, ou je leur
vis plutét commettre quelques vols grossiers et
malhabiles, en quoi rien ne put leur donner le
succes qu’un grand fonds de hardiesse sur leur
part et d’épaisse negligence sur celle des
personnes volées; de sorte que je résolus
dorénavant d’apporter infiniment de prudence a
m’aventurer avec eux ; et vraiment deux ou trois
projets malheureux ayant eté proposés par eux, je



déclinai I’offre, et leur persuadai d’y renoncer.
Une fois ils avaient particulierement propose de
voler a un horloger trois montres d’or qu’ils
avaient guettées pendant la journée pour trouver le
lieu ou il les serrait ; I’un d’eux avait tant de clefs
de toutes les sortes qu’il ne faisait point de doute
d’ouvrir le lieu ou I’horloger les avait serrées ; et
ainsi nous fimes une espece d’arrangement ; mais
quand je vins a examiner étroitement la chose, je
trouvai qu’ils se proposaient de forcer la maison,
en quoi je ne voulus point m’embarquer, si bien
qu’ils y allerent sans moi. Et ils pénétrerent dans
la maison par force et firent sauter les serrures a
I’endroit ou étaient les montres, mais ne trouverent
qu’une des montres d’or, et une d’argent, qu’ils
prirent, et ressortirent de la maison, le tout tres
nettement ; mais la famille ayant été alarmée se
mit a crier : Au voleur ! et ’homme fut poursuivi
et pris; la jeune femme s’était enfuie aussi, mais
malheureusement se fit arréter au bout d’une
certaine distance, et les montres furent trouvées
sur elle ; et ainsi j’échappai une seconde fois, car
ils furent convaincus et pendus tous deux, étant
délinquants anciens, quoique tres jeunes; et



comme j’ai dit avant, ainsi qu’ils avaient volé
ensemble, ainsi maintenant furent-ils pendus
ensemble, et la prit fin ma nouvelle association.

Je  commencai maintenant d’étre  tres
circonspecte, ayant échappé de si pres a me faire
echauder, et avec un pareil exemple devant les
yeux ; mais j’avais une nouvelle tentatrice qui
m’aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma
gouvernante, et maintenant se présenta une affaire
ou, ainsi qu’elle avait été préparée par son
gouvernement, ainsi elle espérait une bonne part
du butin. Il y avait une bonne quantité de dentelles
de Flandres qui était logée dans une maison privée
ou elle en avait oui parler; et la dentelle de
Flandres étant prohibée, c’était de bonne prise
pour tout commis de la douane qui la pourrait
découvrir ; j’avais la-dessus un plein rapport de
ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le
lieu méme de la cachette. J’allai donc trouver un
commis de la douane et lui dis que j’avais a lui
faire une réveélation, a condition gu’il m’assurat
que j’aurais ma juste part de la récompense.
C’était la une offre si equitable que rien ne pouvait
étre plus honnéte; il s’y accorda donc, et



emmenant un commissaire, et moi avec lui, nous
occupames la maison. Comme je lui avais dit que
je saurais aller tout droit a la cachette, il m’en
abandonna le soin ; et le trou étant tres noir, je m’y
glissai avec beaucoup de peine, une chandelle a la
main, et ainsi lui passai les pieces de dentelles,
prenant garde, a mesure que je les lui donnais,
d’en dissimuler sur ma personne autant que j’en
pus commodément emporter. Il y avait en tout
environ la valeur de 300 £ de dentelles; et j’en
cachal moi-méme environ la valeur de 50 £. Ces
dentelles n’appartenaient point aux gens de la
maison, mais a un marchand qui les avait placées
en depot chez eux ; de sorte gu’ils ne furent pas si
surpris que j’imaginais qu’ils le seraient.

Je laissai le commis ravi de sa prise et
pleinement satisfait de ce que je lui avais remis, et
m’accordai a venir le trouver dans une maison
qu’il dirigeait lui-méme, ou je le joignis apres
avoir disposé du butin que j’avais sur moi, dont il
n’eut pas le moindre soupcon. Sitot que j’arrivai, il
commenca de capituler, persuadé que je ne
connaissais point le droit que j’avais dans la prise,
et m’elt volontiers congédiée avec 20 £, mais je



lui fis voir que je n’étais pas si ignorante qu’il le
supposait ; et pourtant j’étais fort aise qu’il
proposat au moins un prix fixe. Je demandai
100 £, et il monta a 30 £ ; je tombai a 80 £ ; et de
nouveau il monta jusqu’a 40 £ ; en un mot il offrit
50 £ et je consentis, demandant seulement une
piece de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9 £,
comme si c’edt été pour la porter moi-méme, et il
s’y accorda. De sorte que les 50 £ en bon argent
me furent payees cette nuit méme, et le payement
mit fin a notre marché ; il ne sut d’ailleurs qui
J’étais ni ou il pourrait s’enquérir de moi ; si bien
qu’au cas ou on edt découvert gu’une partie des
marchandises avait eté escroquée, il n’elt pu m’en
demander compte.

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles
avec ma gouvernante et elle me regarda depuis ce
moment comme une rouée fort habile en des
affaires délicates. Je trouvai que cette derniere
opération était du travail le meilleur et le plus aisé
qui fat a ma portée, et je fis mon meétier de
m’enquérir des marchandises prohibées ; et apres
étre allée en acheter, d’ordinaire je les dénoncais ;
mais aucune de ces découvertes ne monta a rien de



considérable ni de pareil a ce que je viens de
rapporter ; mais j’étais circonspecte a courir les
grands risques auxquels je voyais d’autres
s’exposer, et ou ils se ruinaient tous les jours.

La prochaine affaire d’importance fut une
tentative sur la montre en or d’une dame. La chose
survint dans une presse, a I’entrée d’une église, ou
je fus en fort grand danger de me faire prendre ; je
tenais sa montre tout a plein ; mais, donnant une
grosse bousculade comme si quelgu’un m’elt
poussée sur elle, et entre temps ayant bellement
tiré sur la montre, je trouvai qu’elle ne venait pas a
moi ; je la lachai donc sur-le-champ, et me mis a
crier comme si on allait me tuer, qu’un homme
venait de me marcher sur le pied, et qu’il y avait
certainement la des filous, puisque quelqu’un ou
d’autre venait de tirer sur ma montre : car vous
devez observer qu’en ces aventures nous allions
toujours fort bien vétues et je portais de tres bons
habits, avec une montre d’or au cO6té, semblant
autant d’une dame que d’autres.

A peine avais-je parlé que I’autre dame se mit a
crier aussi : « Au voleur », car on venait, dit-elle,



d’essayer de décrocher sa montre.

Quand j’avais touché sa montre, j’étais tout
pres d’elle, mais quand je m’écriai, je m’arrétai
pour ainsi dire court, et la foule I’entrainant un peu
en avant, elle fit du bruit aussi, mais ce fut a
quelque distance de moi, si bien qu’elle ne me
soupconna pas le moins du monde ; mais quand
elle cria « au voleur », quelqu’un s’écria : « Oui-
da, et il y en a un autre par ici, on vient d’essayer
de voler madame. »

Dans ce méme instant, un peu plus loin dans la
foule, et @ mon grand bonheur, on cria encore :
« Au voleur!» et vraiment on prit un jeune
homme sur le fait. Ceci, bien qu’infortuné pour le
misérable, arriva fort a point pour mon cas, malgre
que j’eusse bravement porté jusque-la mon
assurance ; mais maintenant il n’y avait plus de
doute, et toute la partie flottante de la foule se
porta par la, et le pauvre garcon fut livré a la
fureur de la rue, qui est une cruauté que je n’ai
point besoin de décrire, et que pourtant ils
préferent toujours a étre envoyes a Newgate ou ils
demeurent souvent longtemps, et parfois sont



pendus, et le mieux qu’ils puissent y attendre, s’ils
sont convaincus, c’est d’étre déportes.

Ainsi j’échappai de bien pres, et je fus si
effrayée que je ne m’attaquai plus aux montres
d’or pendant un bon moment.

Cependant ma gouvernante me conduisait dans
tous les détails de la mauvaise vie que je menais
maintenant, comme si ce fGt par la main, et me
donnait de telles instructions, et je les suivais si
bien que je devins la plus grande artiste de mon
temps ; et je me tirais de tous les dangers avec une
si subtile dextérité, que tandis que plusieurs de
mes camarades se firent enfermer a Newgate, dans
le temps qu’elles avaient pratiqué le métier depuis
une demi-année, je le pratiquais maintenant depuis
plus de cing ans et les gens de Newgate ne
faisaient pas tant que me connaitre ; ils avaient
beaucoup entendu parler de moi, il est vrai, et
m’attendaient bien souvent mais je m’étais
toujours échappée, quoique bien des fois dans le
plus extréme danger.

Un des plus grands dangers ou j’etais
maintenant, c’est que j’étais trop connue dans le



métier ; et quelques-unes de celles dont la haine
etait due plutot a I’envie qu’a aucune injure que je
leur eusse faite, commencerent de se facher que
J’échappasse toujours quand elles se faisaient
toujours prendre et emporter a Newgate. Ce furent
elles qui me donnerent le nom de Moll Flanders,
car il n’avait pas plus d’affinité avec mon véritable
nom ou avec aucun des noms sous lesquels j’avais
passé que le noir n’a de parenté avec le blanc,
sinon qu’une fois, ainsi que je I’ai dit, je m’étais
fait appeler M™ Flanders quand je m’étais
réfugiee a la Monnaie ; mais c’est ce que ces
coquines ne surent jamais, et je ne pus pas
apprendre davantage comment elles vinrent a me
donner ce nom, ou a quelle occasion.

Je fus bientot informée que quelques-unes de
celles qui s’étaient fait emprisonner dans Newgate
avaient juré de me dénoncer ; et comme je savais
que deux ou trois d’entre elles n’en étaient que
trop capables, je fus dans un grand souci et je
restai enfermée pendant un bon temps ; mais ma
gouvernante qui était associée a mon succes, et qui
maintenant jouait a coup sdr, puisqu’elle n’avait
point de part a mes risques, ma gouvernante, dis-



je, montra quelque impatience de me voir mener
une vie si inutile et si peu profitable, comme elle
disait ; et elle imagina une nouvelle invention pour
me permettre de sortir, qui fut de me vétir d’habits
d’homme, et de me faire entrer ainsi dans une
profession nouvelle.

J’étais grande et bien faite, mais la figure un
peu trop lisse pour un homme ; pourtant, comme
je sortais rarement avant la nuit, ce ne fut pas trop
mal ; mais je mis longtemps a apprendre a me
tenir dans mes nouveaux habits; il était
impossible d’étre aussi agile, préte a point, et
adroite en toutes ces choses, dans des vétements
contraires a la nature ; et ainsi que je faisais tout
avec gaucherie, ainsi n’avais-je ni le succes ni la
facilite d’echapper que j’avais eus auparavant, et
je résolus d’abandonner cette méthode : mais ma
résolution fut confirmée bientdt apres par
I’accident suivant.

Ainsi que ma gouvernante m’avait déguiseée en
homme, ainsi me joignit-elle a un homme, jeune
garcon assez expert en son affaire, et pendant trois
semaines nous nous entendimes fort bien



ensemble. Notre principale occupation était de
guetter les comptoirs dans les boutiques et
d’escamoter n’importe quelle marchandise qu’on
avait laissé trainer par négligence, et dans ce genre
de travail nous fimes plusieurs bonnes affaires,
comme nous disions. Et comme nous étions
toujours ensemble, nous devinmes fort intimes;
pourtant il ne sut jamais que je n’étais pas un
homme ; non, quoique a plusieurs reprises je fusse
rentrée avec lui dans son logement, suivant les
besoins de nos affaires, et que j’eusse couché avec
lui quatre ou cing fois pendant toute la nuit ; mais
notre dessein était ailleurs, et il était absolument
nécessaire pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi
qu’il parut plus tard. D’ailleurs les conditions de
notre vie, ou nous entrions tard, et ou nous avions
des affaires qui exigeaient que personne ne pat
entrer dans notre logement, étaient telles qu’il
m’elt eté impossible de refuser de coucher avec
lui, @ moins de lui révéler mon sexe ; mais, comme
il est, je parvins a me dissimuler effectivement.

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent
bient6t fin a cette vie, dont il faut I’avouer, j’étais
lasse aussi. Nous avions fait plusieurs belles prises



en ce nouveau genre de métier ; mais la derniére
aurait été extraordinaire.

Il y avait une boutique dans une certaine rue,
dont le magasin, qui était derriere, donnait dans
une autre rue, la maison faisant le coin.

Par la fenétre du magasin, nous apercimes sur
le comptoir ou étal qui était juste devant cing
pieces de soie, avec d’autres étoffes ; et quoiqu’il
fit presque sombre, pourtant les gens étant occupés
dans le devant de la boutique n’avaient pas eu le
temps de fermer ces fenétres ou bien I’avaient
oublie.

La-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie
qu’il ne put se retenir ; tout cela était, disait-il, a sa
portee ; et il m’affirma sous de violents jurons
qu’il P"aurait, dat-il forcer la maison; je I’en
dissuadai un peu, mais vis qu’il n’y avait point de
remede ; si bien qu’il s’y précipita a la hate, fit
glisser avec assez d’adresse un des carreaux de la
fenétre a chassis, prit quatre pieces de soie, et
revint jusqu’a moi en les tenant, mais fut
immédiatement poursuivi par une terrible foule en
tumulte ; nous étions debout I’un a c6té de I’autre,



en verité, mais je n’avais pris aucun des objets
qu’il portait a la main, quand je lui soufflai
rapidement :

— Tu es perdu !

Il courut comme I’éclair, et moi de méme;
mais la poursuite était plus ardente contre lui parce
qu’il emportait les marchandises ; il laissa tomber
deux des pieces de soie, ce qui les arréta un
instant ; mais la foule augmenta et nous poursuivit
tous deux, ils le prirent bientot apres avec les deux
pieces qu’il tenait, et puis les autres me suivirent.
Je courus de toutes mes forces et arrivai jusqu’a la
maison de ma gouvernante ou quelques gens aux
yeux aceres me suivirent si chaudement qu’ils m’y
bloguerent : ils ne frapperent pas aussitdét a la
porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon
déguisement, et de me Vétir de mes propres
habits ; d’ailleurs, quand ils y arriverent, ma
gouvernante, qui avait son conte tout prét, tint sa
porte fermée, et leur cria qu’aucun homme n’était
entré chez elle ; la foule affirma qu’on avait vu
entrer un homme et menaca d’enfoncer la porte.

Ma gouvernante, point du tout surprise, leur



répondit avec placidité, leur assura qu’ils
pourraient entrer fort librement et fouiller sa
maison, s’ils voulaient mener avec eux un
commissaire, et ne laisser entrer que tels que le
commissaire admettrait, etant déraisonnable de
laisser entrer toute une foule ; c’est ce qu’ils ne
purent refuser, quoique ce fat une foule. On alla
donc chercher un commissaire sur-le-champ ; et
elle fort librement ouvrit la porte ; le commissaire
surveilla la porte et les hommes qu’il avait
appointés fouillerent la maison, ma gouvernante
allant avec eux de chambre en chambre. Quand
elle vint @ ma chambre, elle m’appela, et cria a
haute voIx :

—Ma cousine, je vous prie d’ouvrir votre
porte ; ce sont des messieurs qui sont obligés
d’entrer afin d’examiner votre chambre.

J’avais avec moi une enfant, qui était la petite-
fille de ma gouvernante, comme elle I’appelait ; et
je la priai d’ouvrir la porte ; et j’étais la, assise au
travail, avec un grand fouillis d’affaires autour de
moi, comme Si j’eusse été au travail toute la
journée, dévétue et n’ayant que du linge de nuit



sur la téte et une robe de chambre trés lache ; ma
gouvernante me fit une maniére d’excuse pour le
dérangement qu’on me donnait, et m’en expliqua
en partie I’occasion, et qu’elle n’y voyait d’autre
remeéde que de leur ouvrir les portes et de leur
permettre de se satisfaire, puisque tout ce qu’elle
avait pu leur dire n’y avait point suffi. Je restai
tranquillement assise et les priai de chercher tant
qu’il leur plairait ; car s’il y avait personne dans la
maison, j’étais certaine que ce n’etait point dans
ma chambre ; et pour le reste de la maison, je
n’avais point a y contredire, ne sachant nullement
de quoi ils étaient en quéte.

Tout autour de moi avait [’apparence si
innocente et si honnéte qu’ils me traiterent avec
plus de civilité que je n’attendais, mais ce ne fut
qu’apres avoir minutieusement fouillé la chambre
jusque sous le lit, dans le lit, et partout ailleurs ou
il etait possible de cacher quoi que ce fat ; quand
ils eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me
demanderent pardon et redescendirent I’escalier.

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la
cave au grenier, et puis du grenier a la cave, sans



avoir pu rien trouver, ils apaiserent assez bien la
populace ; mais ils emmenerent ma gouvernante
devant la justice ; deux hommes jurerent qu’ils
avaient vu I’homme qu’ils poursuivaient entrer
dans sa maison ; ma gouvernante s’enleva dans ses
paroles et fit grand bruit sur ce qu’on insultait sa
maison et qu’on la traitait ainsi pour rien ; que si
un homme était entré, il pourrait bien en ressortir
tout a I’heure, pour autant gu’elle en sat, car elle
etait préte a faire serment gu’aucun homme a sa
connaissance n’avait passé sa porte de tout le jour,
ce qui etait fort veritable ; qu’il se pouvait bien
que tandis qu’elle était en haut quelque individu
effrayé elt pu trouver la porte ouverte et s’y
précipiter pour chercher abri s’il était poursuivi,
mais qu’elle n’en savait rien ; et s’il en avait été
ainsi, il était certainement ressorti, peut-étre par
I’autre porte, car elle avait une autre porte donnant
dans une allée, et qu’ainsi il s’était échappé.

Tout cela était vraiment assez probable ; et le
juge se contenta de lui faire préter le serment
qu’elle n’avait point recu ou admis d’homme en sa
maison dans le but de le cacher, protéger, ou
soustraire a la justice ; serment qu’elle pouvait



préter de bonne foi, ce qu’aussi bien elle fit, et
ainsi fut congediée.

Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus a
cette occasion, et il fut impossible a ma
gouvernante de jamais m’amener a me déguiser de
nouveau ; en effet, lui disais-je, j’étais certaine de
me trahir.

Mon pauvre complice en cette mésaventure
etait maintenant dans un mauvais cas; il fut
emmené devant le Lord-Maire et par Sa
Seigneurie envoyé a Newgate, et les gens qui
I’avaient pris étaient tellement désireux, autant
que possible, de le poursuivre, qu’ils s’offrirent a
assister le jury en paraissant a la session afin de
soutenir la charge contre lui.

Pourtant il obtint un sursis d’accusation, sur
promesse de réveler ses complices, et en
particulier I’homme avec lequel il avait commis ce
vol ; et il ne manqua pas d’y porter tous ses
efforts, car il donna mon nom, qu’il dit étre
Gabriel Spencer, qui était le nom sous lequel je
passais aupres de lui; et voila ou parait la
prudence que j’eus en me cachant de lui, sans quoi



j’eusse été perdue.

Il fit tout ce qu’il put pour découvrir ce Gabriel
Spencer ; il le décrivit ; il révéla I’endroit ou il dit
que je logeais ; et, en un mot, tous les détails qu’il
fut possible sur mon habitation ; mais lui ayant
dissimulé la principale circonstance, c’est-a-dire
mon sexe, j’avais un vaste avantage, et il ne put
arriver a moi ; il mit dans la peine deux ou trois
familles par ses efforts pour me retrouver ; mais
on n’y savait rien de moi, sinon qu’il avait eu un
camarade, qu’on avait vu, mais sur lequel on ne
savait rien; et quant a ma gouvernante, bien
qu’elle elt été [P'intermédiaire qui nous fit
rencontrer, pourtant la chose avait été faite de
seconde main, et il ne savait rien d’elle non plus.

Ceci tourna a son désavantage, car ayant fait la
promesse de découvertes sans pouvoir la tenir, on
considera qu’il avait berné la justice, et il fut plus
féerocement poursuivi par le boutiquier.

J’étais toutefois affreusement inquiéete pendant
tout ce temps, et afin d’étre tout a fait hors de
danger, je quittai ma gouvernante pour le moment,
mais ne sachant ou aller, j’emmenai une fille de



service, et je pris le coche pour Dunstable ou
j’allai voir mon ancien héte et mon hotesse, a
I’endroit ou j’avais si bravement vécu avec mon
mari du Lancashire ; la je lui contai une histoire
affectée, que j’attendais tous les jours mon mari
qui revenait d’Irlande, et que je lui avais envoyé
une lettre pour lui faire savoir que je le joindrais a
Dunstable dans son hotellerie, et qu’il
débarquerait certainement, s’il avait bon vent,
d’ici peu de jours; de sorte que j’étais venue
passer quelques jours avec eux en attendant son
arrivée ; car il viendrait ou bien par la poste ou
bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas
au juste ; mais quoi que ce fat, il etait certain qu’il
descendrait dans cette maison afin de me joindre.

Mon hotesse fut extrémement heureuse de me
voir, et mon hote fit un tel remue-ménage que Si
j’eusse eté une princesse je n’eusse pu étre mieux
recue, et on m’aurait volontiers gardée un mois ou
deux si je I’avais cru bon.

Mais mon affaire était d’autre nature ; j’étais
trés inquiete (quoique si bien déguisée qu’il était a
peine possible de me découvrir) et je craignais que



cet homme me trouvat et malgré qu’il ne pat
m’accuser de son vol, lui ayant persuadé de ne
point s’y aventurer, et ne m’y étant point mélée
moi-méme, pourtant il et pu me charger d’autres
choses, et acheter sa propre vie aux dépens de la
mienne.

Ceci m’emplissait d’horribles appréhensions ;
je n’avais ni ressource, ni amie, ni confidente que
ma vieille gouvernante, et je ne voyais d’autre
remede que de remettre ma vie entre ses mains ; et
c’est ce que je fis, car je lui fis savoir mon adresse
et je recus plusieurs lettres d’elle pendant mon
séjour. Quelgues-unes me jeterent presque hors du
sens, a force d’effroi ; mais a la fin elle m’envoya
la joyeuse nouvelle gu’il était pendu, qui était la
meilleure nouvelle pour moi que j’eusse apprise
depuis longtemps.

J’étais restée la cing semaines et j’avais vécu
en grand confort vraiment, si j’excepte la secrete
anxiété de mon esprit ; mais quand je recus cette
lettre, je repris ma mine agréable, et dis a mon
hotesse que je venais de recevoir une lettre de mon
epoux d’Irlande, que j’avais d’excellentes



nouvelles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle
que ses affaires ne lui permettaient pas de partir si
tot qu’il I’et espére, si bien qu’il était probable
que j’allais rentrer sans lui.

Mon hotesse, cependant, me félicita des bonnes
nouvelles, et que je fusse rassuree sur sa santé :

— Car j’ai remarqué, madame, dit-elle, que vous
n’aviez pas I’air si gaie que d’ordinaire ; par ma
foi, vous deviez étre tout enfoncée dans votre
soucl, dit la bonne femme ; on voit bien que vous
étes toute changeée, et voila votre bonne humeur
revenue, dit-elle.

— Allons, allons, je suis faché que monsieur
n’arrive pas encore, dit mon hote ; cela m’aurait
réjoui le cceur de le voir; quand vous serez
assurée de sa venue, faites un saut jusqu’ici,
madame, vous serez trés fort la bienvenue toutes
les fois qu’il vous plaira.

Sur tous ces beaux compliments nous nous
séparames, et je revins assez joyeuse a Londres,
ou je trouvai ma gouvernante charmée tout autant
que je I’étais moi-méme. Et maintenant elle me dit
qu’elle ne me recommanderait plus jamais



d’associe ; car elle voyait bien, dit-elle, que ma
chance etait meilleure quand je m’aventurais toute
seule. Et c’était la veérité, car je tombais rarement
en quelque danger quand j’étais seule, ou, si j’y
tombais, je m’en tirais avec plus de dextérité que
lorsque j’étais embrouillée dans les sottes mesures
d’autres personnes qui avaient peut-étre moins de
prévoyance que moi, et qui étaient plus
impatientes ; car malgré que j’eusse autant de
courage a me risquer qu’aucune d’elles, pourtant
j’usais de plus de prudence avant de rien
entreprendre, et j’avais plus de présence d’esprit
pour m’échapper.

Je me suis souvent étonnée mémement sur mon
propre endurcissement en une autre fagon, que
regardant comment tous mes compagnons se
faisaient surprendre et tombaient si soudainement
dans les mains de la justice, pourtant je ne pouvais
en aucun temps entrer dans la sérieuse réesolution
de cesser ce métier ; d’autant qu’il faut considérer
que j’étais maintenant tres loin d’étre pauvre, que
la tentation de nécessité qui est la générale
introduction de cette espece de vice m’était
maintenant 6tée, que j’avais pres de 500 £ sous la



main en argent liquide, de quoi j’eusse pu vivre
tres bien si j’eusse cru bon de me retirer ; mais
dis-je, je n’avais pas tant que jadis, quand je
n’avais que 200 £ d’épargne, et point de spectacles
aussi effrayants devant les yeux.

J’eus cependant une camarade dont le sort me
toucha de prés pendant un bon moment, malgré
que mon impression s’effacat aussi a la longue. Ce
fut un cas vraiment d’infortune. J’avais mis la
main sur une piece de tres beau damas dans la
boutigue d’un mercier d’ou j’étais sortie toute
nette ; car j’avais glissé la piece a cette camarade,
au moment gque nous sortions de la boutique ; puis
elle s’en alla de son coOté, moi du mien. Nous
n’avions pas été longtemps hors de la boutique
que le mercier s’apercut que la piece d’étoffe avait
disparu, et envoya ses commis qui d’un cOté, qui
d’un autre ; et bientot ils eurent saisi la femme qui
portait la piece, et trouverent le damas sur elle;
pour moi je m’étais faufilée par chance dans une
maison ou il y avait une chambre a dentelle, au
palier du premier escalier ; et j’eus la satisfaction,
ou la terreur, vraiment, de regarder par la fenétre
et de voir trainer la pauvre créature devant la



justice, qui I’envoya sur-le-champ a Newgate.

Je fus soigneuse a ne rien tenter dans la
chambre a dentelle ; mais je bouleversai assez
toutes les marchandises afin de gagner du temps ;
puis j’achetai quelgues aunes de passe-poil et les
payai, et puis m’en allai, le cceur bien triste en
verité pour la pauvre femme qui était en
tribulation pour ce gue moi seule avais volé.

La encore mon ancienne prudence me fut bien
utile ; j’avais beau voler en compagnie de ces
gens, pourtant je ne leur laissais jamais savoir qui
J’étais, ni ne pouvaient-ils jamais découvrir ou je
logeais, malgré qu’ils s’efforcassent de m’épier
quand je rentrais. Ils me connaissaient tous sous le
nom de Moll Flanders, bien que méme quelques-
uns d’entre eux se doutassent plutdt que je fusse
elle, gu’ils ne le savaient ; mon nom était public
parmi eux, en Vérité; mais comment me
découvrir, voila ce qu’ils ne savaient point, ni tant
que deviner ou étaient mes quartiers, si c’était a
I’est de Cité ou a I’ouest ; et cette mefiance fut
mon salut a toutes ces occasions.

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur



I’occasion du désastre de cette femme ; je savais
que si je tentais quoi que ce fat qui échouat, et que
si je me faisais emmener en prison, elle serait Ia,
toute préte de témoigner contre moi, et peut-étre
de sauver sa vie a mes dépens ; je considérais que
je commencais a étre tres bien connue de nom a
Old Bailey, quoigu’ils ne connussent point ma
figure, et que si je tombais entre leurs mains, je
serais traitée comme vieille délinquante ; et pour
cette raison, j’étais résolue a voir ce qui arriverait
a cette pauvre créature avant de bouger, quoique a
plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer
de I’argent pour la soulager.

A la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce
n’était point elle qui avait volé les objets ; mais
qu’une M™ Flanders, ainsi qu’elle I’avait entendu
nommer (car elle ne la connaissait pas), lui avait
donné le paquet apres qu’elles étaient sorties de la
boutique et lui avait dit de le rapporter chez elle.
On lui demanda ou était cette M™ Flanders. Mais
elle ne put la produire, ni rendre le moindre
compte de moi ; et les hommes du mercier jurant
positivement qu’elle était dans la boutique au
moment que les marchandises avaient été volees,



qu’ils s’étaient apercus de leur disparition sur-le-
champ, qu’ils I’avaient poursuivie, et qu’ils les
avaient retrouvées sur elle, la-dessus le jury rendit
le verdict « coupable » ; mais la cour, considérant
qu’elle n’était pas réellement la personne qui avait
volé les objets et qu’il était bien possible qu’elle
ne p(t pas retrouver cette M™ Flanders (ce qui se
rapportait a moi) par ou elle e(it pu sauver sa vie,
ce qui était vrai, lui accorda la faveur d’étre
déportée, qui fut I’extréme faveur qu’elle put
obtenir ; sinon que la cour lui dit que si entre
temps elle pouvait produire ladite M™ Flanders, la
cour intercéderait pour son pardon ; c’est a savoir
que si elle pouvait me decouvrir et me faire
pendre, elle ne serait point déportée. C’est ce que
je pris soin de lui rendre impossible, et ainsi elle
fut embarquée en exécution de sa sentence peu de
temps apres.

Il faut que je le répete encore, le sort de cette
pauvre femme m’affligea extrémement; et je
commencai d’étre tres pensive, sachant que j’étais
réellement I’instrument de son désastre : mais ma
pauvre vie, qui était si évidemment en danger,
m’Otait ma tendresse ; et voyant qu’elle n’avait



pas eté mise a mort, je fus aise de sa déportation,
parce qu’elle était alors hors d’état de me faire du
mal, quoi qu’il advint.

Le désastre de cette femme fut quelques mois
avant celui de la derniére histoire que j’ai dite, et
fut vraiment en partie I’occasion de la proposition
que me fit ma gouvernante de me vétir d’habits
d’homme, afin d’aller partout sans étre
remarquée ; mais je fus bient6t lasse de ce
déguisement, ainsi que j’ai dit, parce qu’il
m’exposait a trop de difficultes.

J’étais maintenant tranquille, quant a toute
crainte de témoignages rendus contre moi; car
tous ceux qui avaient été mélés a mes affaires ou
qui me connaissaient sous le nom de Moll
Flanders étaient pendus ou déportés ; et si j’avais
eu I’infortune de me faire prendre, j’aurais pu
m’appeler de tout autre nom que Moll Flanders,
sans qu’on parvint a me charger d’aucun ancien
crime ; si bien que j’entamai mon nouveau crédit
avec d’autant plus de liberté et j’eus plusieurs
heureuses aventures, quoique assez peu
semblables a celles que j’avais eues auparavant.



Nous elimes a cette époque un autre incendie
qui survint non loin du lieu ou vivait ma
gouvernante et je fis la une tentative comme avant,
mais n’y étant pas arrivée avant que la foule
s’amassat, je ne pus parvenir jusgu’a la maison
que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un
malheur qui pensa mettre fin tout ensemble a ma
vie et a mes mauvaises actions ; car le feu étant
fort furieux, et les gens en grande frayeur, qui
démeénageaient leurs meubles et les jetaient par la
croisée, une fille laissa tomber d’une fenétre un lit
de plume justement sur moi ; il est vrai que le lit
de plume étant mol, ne pouvait point me briser les
0s; mais comme le poids etait fort grand, il
s’augmentait de sa chute, je fus renversée a terre et
je demeurai un moment comme morte : d’ailleurs
on ne s’inquiéta guere de me débarrasser ou de me
faire revenir a moi; mais je gisals comme une
morte, et on me laissa la, jusqu’a I’heure ou une
personne qui allait pour enlever le lit de plume
m’aida a me relever ; ce fut en vérité un miracle si
les gens de la maison ne jeterent point d’autres
meubles afin de les y faire tomber, chose qui
m’elt inévitablement tuée ; mais j’étais reservee



pour d’autres afflictions.

Cet accident toutefois me gata le marché pour
un temps et je rentrai chez ma gouvernante assez
meurtrie et fort effrayée, et elle eut bien de la
peine a me remettre sur pieds.

C’était maintenant la joyeuse eépoque de
I’année, et la foire Saint-Barthélemy était
commenceée ; je n’avais jamais fait d’excursion de
ce cOté-13, et la foire n’était point fort avantageuse
pour moi ; cependant cette année j’allai faire un
tour dans les cloitres, et la je tombai dans une des
boutigues a rafle. C’était une chose de peu de
consequence pour moi; mais il entra un
gentilhomme extrémement bien vétu, et tres riche,
et comme il arrive d’ordinaire que I’on parle a tout
le monde dans ces boutiques, il me remarqua et
s’adressa singulierement a moi ; d’abord il me dit
qu’il allait mettre a la rafle pour moi, et c’est ce
qu’il fit; et comme il gagna quelque petit lot, je
crois que c’était un manchon de plumes, il me
I’offrit ; puis il continua de me parler avec une
apparence de respect qui passait I’ordinaire ; mais
toujours avec infiniment de civilité, et en fagon de



gentilhomme.

Il me tint si longtemps en conversation, qu’a la
fin il me tira du lieu ot on jouait a la rafle jusqu’a
la porte de la boutique, puis m’en fit sortir pour
me promener dans le cloitre, ne cessa point de me
parler legerement de mille choses, sans qu’il y elt
rien au propos ; enfin il me dit qu’il était charmé
de ma société, et me demanda si je n’oserais point
monter en carrosse avec lui : il me dit qu’il était
homme d’honneur, et qu’il ne tenterait rien
d’inconvenant. Je parus repugnante d’abord, mais
je souffris de me laisser importuner un peu ; enfin
je cédai.

Je ne savais que penser du dessein de ce
gentilhomme ; mais je découvris plus tard qu’il
avait la téte brouillée par les fumeées du vin qu’il
avait bu, et qu’il ne manquait pas d’envie d’en
boire davantage. Il m’emmena au Spring-Garden,
a Knightsbridge, ou nous nous promenames dans
les jardins, et ou il me traita fort bravement ; mais
je trouvai qu’il buvait avec exces ; il me pressa de
boire aussi — mais je refusai.

Jusque-la il avait garde sa parole, et n’avait rien



tenté qui fGt contre la décence ; nous remontames
en carrosse, et il me promena par les rues, et a ce
moment il était pres de dix heures du soir, gu’il fit
arréter le carrosse a une maison ou il parait qu’il
était connu et ou on ne fit point scrupule de nous
faire monter I’escalier et de nous faire entrer dans
une chambre ou il y avait un lit ; d’abord je parus
répugnante a monter; mais, apres quelques
paroles, la encore je cédai, ayant en verité le desir
de voir I’issue de cette affaire, et avec I’espoir d’y
gagner quelque chose, en fin de compte ; pour ce
qui était du lit, etc., je n’étais pas fort inquiéte la-
dessus.

Ici il commenca de se montrer un peu plus libre
qu’il n’avait promis : et moi, peu a peu, je cédai a
tout ; de sorte qu’en somme il fit de moi ce qu’il
lui plut : point n’est besoin d’en dire davantage. Et
cependant il buvait d’abondance; et vers une
heure du matin nous remontames dans le carrosse ;
I’air et le mouvement du carrosse lui firent monter
les vapeurs de la boisson a la téte; il montra
quelque agitation et voulut recommencer ce qu’il
venait de faire; mais moi, sachant bien que je
jouais maintenant a coup s(r, je résistai, et je le fis



tenir un peu tranquille, d’ou a peine cing minutes
apres il tomba profondément endormi.

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort
minutieusement ; je lui 6tai une montre en or, avec
une bourse de soie pleine d’or, sa belle perrugue a
calotte pleine, et ses gants a frange d’argent, son
epée et sa belle tabatiere ; puis ouvrant doucement
la portiere du carrosse, je me tins préte a sauter
tandis que le carrosse marcherait ; mais comme le
carrosse s’arrétait dans I’etroite rue qui est de
I’autre coté de Temple-Bar pour laisser passer un
autre carrosse, je sortis sans bruit, refermai la
portiere, et faussai compagnie a mon gentilhomme
et au carrosse tout ensemble.

C’était la en vérité une aventure imprévue et ou
je n’avais eu aucune maniere de dessein ; guoique
je ne fusse pas déja si loin de la joyeuse partie de
la vie pour oublier comment il fallait se conduire
quand un sot aussi aveuglé par ses appétits ne
reconnaitrait pas une vieille femme d’une jeune. Je
paraissais en verité dix ou douze ans de moins que
je n’avais ; pourtant je n’étais point une jeune fille
de dix-sept ans, et il était aise de le voir. Il n’y a



rien de si absurde, de si extravagant ni de si
ridicule, gu’un homme qui a la téte échauffée tout
ensemble par le vin et par un mauvais penchant de
son deésir; il est possedé a la fois par deux
démons, et ne peut pas plus se gouverner par
raison qu’un moulin ne saurait moudre sans eau ;
le vice foule aux pieds tout ce qui était bon en lui ;
Oui et ses sens mémes sont obscurcis par sa propre
rage, et il agit en absurde a ses propres yeux : ainsi
il continuera de boire, étant déja ivre ; il ramassera
une fille commune, sans se soucier de ce qu’elle
est ni demander qui elle est: saine ou pourrie,
propre ou sale, laide ou jolie, vieille ou jeune ; si
aveuglé qu’il ne saurait distinguer. Un tel homme
est pire qu’un lunatique ; pousse par sa téte
ridicule, il ne sait pas plus ce gu’il fait que ne le
savait mon misérable quand je lui tirai de la poche
sa montre et sa bourse d’or.

Ce sont la les hommes dont Salomon dit :

« — |Is marchent comme le beceuf a I’abattoir,
jusqu’a ce que le fer leur perce le foie. »

Admirable description d’ailleurs de I’horrible
maladie, qui est une contagion empoisonnée et



mortelle se mélant au sang dont le centre ou
fontaine est dans le foie ; d’ou par la circulation
rapide de la masse entiere, cet affreux fléau
nauséabond frappe immédiatement le foie, infecte
les esprits, et perce les entrailles comme d’un fer.

Il est vrai que le pauvre misérable sans défense
n’avait rien a craindre de moi ; quoique j’eusse
grande appréhension d’abord sur ce gue je pouvais
avoir a craindre de lui ; mais c’était vraiment un
homme digne de pitié en tant qu’il était de bonne
sorte ; un gentilhomme n’ayant point de mauvais
dessein ; homme de bon sens et belle conduite :
personne agréable et avenante, de contenance
sobre et ferme, de visage charmant et beau, et tout
ce qui pouvait plaire, sinon qu’il avait un peu bu
par malheur la nuit d’avant ; qu’il ne s’était point
mis au lit, ainsi qu’il me dit quand nous flmes
ensemble ; qu’il était echauffé et que son sang
etait enflammé par le vin; et que dans cette
condition sa raison, comme si elle fut endormie,
I’avait abandonne.

Pour moi, mon affaire, c’était son argent et ce
que je pouvais gagner sur lui et ensuite si j’eusse



pu trouver quelgue moyen de le faire, je I’eusse
renvoye sain et sauf chez lui en sa maison, dans sa
famille, car je gage dix contre un qu’il avait une
femme honnéte et vertueuse et d’innocents enfants
qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien
voulu qu’il fGt rentré pour prendre soin de lui
jusqu’a ce qu’il se remit. Et puis avec quelle honte
et quel regret il considérerait ce qu’il avait fait !
Comme il se reprocherait d’avoir lié frequentation
avec une p... ! Ramassée dans le pire des mauvais
lieux, le cloitre, parmi I’ordure et la souillure de la
ville ! Comme il tremblerait de crainte d’avoir pris
la..., de crainte que le fer lui et percé le foie!
Comme il se hairait lui-méme chaque fois qu’il
regarderait la folie et la brutalité de sa débauche !
Comme il abhorrerait la pensée, s’il avait quelques
principes d’honneur, de donner aucune maladie
s’il en avait — et était-il slr de n’en point avoir ? —
a sa femme chaste et vertueuse, et de semer ainsi
la contagion dans le sang vital de sa posterité !

Si de tels gentilshommes regardaient seulement
les méprisables pensées qu’entretiennent sur eux
les femmes mémes dont ils sont occupés en des
cas tels que ceux-ci, ils en auraient du dégodit.



Ainsi que j’ai dit plus haut, elles n’estiment point
le plaisir; elles ne sont soulevées par aucune
inclination pour I’homme ; la g... passive ne pense
a d’autre plaisir qu’a I’argent, et quand il est tout
ivre en quelque sorte par I’extase de son mauvais
plaisir, les mains de la fille sont dans ses poches
en quéte de ce qu’elle y peut trouver, et il ne s’en
apercoit pas plus au moment de sa folie qu’il ne le
peut prévoir dans I’instant qu’il a commencé.

J’ai connu une femme qui eut tant d’adresse
avec un homme qui en vérité ne meéritait point
d’étre mieux traité, que pendant qu’il était occupé
avec elle d’une autre maniere, elle fit passer sa
bourse qui contenait vingt guinées hors de son
gousset ou il I’avait mise de crainte qu’elle la lui
prit, et glissa a la place une autre bourse pleine de
jetons dorés. Apres qu’il eut fini, il lui dit :

—Voyons ! ne m’as-tu point vole ?

Elle se mit a plaisanter et lui dit qu’elle ne
pensait pas qu’il elt beaucoup d’argent a perdre. Il
mit la main a son gousset, et tata sa bourse des
doigts, d’ou il fut rassuré, et ainsi elle s’en alla
avec son argent. Et c’etait la le métier de cette



fille. Elle avait une montre d’or faux et dans sa
poche une bourse pleine de jetons toute préte a de
semblables occasions, et je ne doute point qu’elle
ne pratiquat son métier avec succes.

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin,
et vraiment quand je lui contai I’histoire, elle put a
peine retenir ses larmes de penser comment un tel
gentilhomme courait journellement le risque de se
perdre chaque fois qu’un verre de vin lui montait a
la téte.

Mais quant a mon aubaine, et combien
totalement je I’avais depouillé, elle me dit qu’elle
en était merveilleusement charmée.

— Oui, mon enfant, dit-elle, voila une aventure
qui sans doute servira mieux a le guerir que tous
les sermons qu’il entendra jamais dans sa vie.

Et si le reste de I’histoire est vrai, c’est ce qui
arriva en effet.

Je trouvai le lendemain qu’elle s’enquérait
merveilleusement de ce gentilhomme. La
description que je lui en donnai, ses habits, sa
personne, son visage, tout concourait a la faire



souvenir d’un gentilhomme dont elle connaissait
le caractere. Elle demeura pensive un moment et
comme je continuais a lui donner des détails, elle
se met a dire :

— Je parie cent livres que je connais cet homme.

— J’en suis facheée, dis-je, car je ne voudrais pas
qu’il fat exposé pour tout I’or du monde. On lui a
déja fait assez de mal, et je ne voudrais pas aider a
lui en faire davantage.

— Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de
mal, mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu
ma curiosité, car si c’est lui, je te promets bien que
je le retrouverai.

Je fus un peu effarée la-dessus, et lui dis le
visage plein d’une inquiétude apparente qu’il
pourrait donc par le méme moyen me retrouver,
moi et qu’alors j’étais perdue. Elle repartit
vivement :

—Eh quoi! penses-tu donc que je vais te
trahir ? mon enfant. Non, non, dit-elle, quand il
dat avoir dix fois plus d’état, j’ai gardé ton secret
dans des choses pires que celle-ci. Tu peux bien te



fier a moi pour cette fois.
Alors je n’en dis point davantage.

Elle disposa son plan d’autre maniere et sans
me le faire connaitre, mais elle était résolue a tout
découvrir ; si bien qu’elle va trouver une certaine
personne de ses amis qui avait accointance dans la
famille qu’elle supposait, et lui dit qu’elle avait
une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme
(qui — soit dit en passant — n’était rien de moins
qu’un baronnet, et de tres bonne famille) et qu’elle
ne savait comment parvenir jusqu’a lui sans étre
introduite dans la maison. Son amie lui promit sur-
le-champ de I’y aider, et en effet s’en va voir si le
gentilhomme était en ville.

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante
et lui dit que Sir ** était chez lui, mais qu’il lui
etait arrivé quelque accident, qu’il était fort
indisposé, et qu’il était impossible de le voir.

— Quel accident ? dit ma gouvernante, en toute
hate, comme si elle ft surprise.

— Mais, répond mon amie, il eétait allé a
Hampstead pour y rendre visite a un gentilhomme



de ses amis, et comme il revenait, il fut attaque et
volé ; et ayant un peu trop bu, comme on croit, les
coquins le maltraiterent, et il est fort indispose.

—Volé ! dit ma gouvernante et que lui a-t-on
pris ?

— Mais, repond son amie, on lui a pris sa
montre en or, et sa tabatiere d’or, sa belle
perruque, et tout I’argent qui était dans sa poche,
somme a coup sdr considérable, car Sir *** ne sort
jamais sans porter une bourse pleine de guinées
sur lui.

—Bah, bah! dit ma vieille gouvernante,
gouailleuse, je vous parie bien gu’il était ivre,
qu’il a pris une p... et qu’elle lui a retourné les
poches ; et puis il est rentré trouver sa femme, et
lui conte qu’on I’a volé ; c’est une vieille couleur ;
on joue mille tours semblables aux pauvres
femmes tous les jours.

— Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne
connaissez point Sir***: c’est bien le plus
honnéte gentilhomme qu’il y ait au monde ; il n’y
a pas dans toute la cité d’homme plus élégant ni de
personne plus sobre et plus modeste ; il a horreur



de toutes ces choses; il n’y a personne qui le
connaisse a qui pareille idée pdt venir.

— Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont
point mes affaires ; autrement je vous assure que
je trouverais la dedans quelque peu de ce que j’ai
dit : tous vos hommes de réputation modeste ne
valent parfois guere mieux que les autres ! ils ont
seulement meilleure tenue, ou si vous voulez, ce
sont de meilleurs hypocrites.

— Non, non, dit mon amie ; je puis vous assurer
que Sir*** np’est point un hypocrite; c’est
vraiment un gentilhomme sobre et honnéte et sans
aucun doute il a été volé.

— Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le
contraire ; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-
je ; je veux seulement lui parler : mon affaire est
d’autre nature.

— Mais, dit son amie, quelle que soit la nature
de votre affaire, c’est impossible en ce moment ;
vous ne sauriez le voir : il est tres indisposé et fort
meurtri.

—Ah oui! dit ma gouvernante, il est donc



tombé en de bien mauvaises mains ?
Et puis elle demanda gravement :
— Ou est-il meurtri, je vous prie ?

— Mais a la téte, dit mon amie, a une de ses
mains et a la figure, car ils I'ont traité avec
barbarie.

— Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante ;
alors il faut que j’attende qu’il soit remis, et elle
ajouta : j’espere que ce sera bient6t.

Et la voila partie me raconter I’histoire.

— J’al trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle, —
et certes c’était un beau gentilhomme — mais, Dieu
ait pitié de lui, — il est maintenant dans une triste
passe ; je me demande ce que diable tu lui as fait ;
ma foi, tu I’as presque tue.

Je la regardai avec assez de désordre.

— Moi le tuer ! dis-je ; vous devez vous tromper
sur la personne ; je suis sre de ne lui avoir rien
fait ; il etait fort bien quand je le quittai, dis-je,
sinon qu’il était ivre et profondément endormi.

— Voila ce que je ne sais point, dit-elle, mais a



cette heure il est dans une triste passe ; et la voila
qui me raconte tout ce que son amie avait dit.

— Eh bien alors, dis-je, c’est qu’il est tombé
dans de mauvaises mains apres que je I’ai quitté,
car je I’avais laissé en assez bon état.

Environ dix jours apres, ma gouvernante
retourne chez son amie, pour se faire introduire
chez ce gentilhomme; elle s’était enquise
cependant par d’autres voies et elle avait oui dire
qu’il était remis ; si bien qu’on lui permit de lui
parler.

C’était une femme d’une adresse admirable, et
qui n’avait besoin de personne pour I’introduire ;
elle dit son histoire bien mieux que je ne saurai la
répeter, car elle était maitresse de sa langue, ainsi
que j’ai déja dit. Elle lui conta qu’elle venait,
quoique étrangere, dans le seul dessein de lui
rendre service, et qu’il trouverait qu’elle ne venait
point a une autre fin; qu’ainsi qu’elle arrivait
simplement a titre si amical, elle lui demandait la
promesse que, s’il n’acceptait pas ce qu’elle
proposerait officiellement, il ne prit pas en
mauvaise part qu’elle se fit mélee de ce qui n’était



point ses affaires; elle I’amura qu’ainsi que ce
qu’elle avait a dire était un secret qui n’appartenait
qu’a lui, ainsi, qu’il acceptéat son offre ou non, la
chose resterait secréte pour tout le monde, a moins
qu’il la publiat lui-méme ; et que son refus ne lui
Oterait pas le respect qu’elle entretenait pour lui,
au point qu’elle lui fit la moindre injure, de sorte
qu’il avait pleine liberté d’agir ainsi qu’il le
jugerait bon.

Il prit I"air fort fuyant d’abord et dit qu’il ne
connaissait rien en ses affaires qui demandat
beaucoup de secret, qu’il n’avait jamais fait tort a
personne et qu’il ne se souciait pas de ce qu’on
pouvait dire de lui ; que ce n’était point une partie
de son caractere d’étre injuste pour quiconque et
qu’il ne pouvait point s’imaginer en quoi aucun
homme pat lui rendre service, mais que s’il éetait
ainsi gu’elle avait dit, il ne pouvait se facher qu’on
s’efforcat de le servir, et qu’il la laissait donc libre
de parler ou de ne point parler a sa volonté.

Elle le trouva si parfaitement indifférent qu’elle
eut presque de la crainte a aborder la question.
Cependant apres plusieurs détours, elle lui dit que



par un accident incroyable, elle était venue a avoir
une  connaissance  particuliere de  cette
malheureuse aventure ou il était tombé, et en une
maniere telle qu’il n’y avait personne au monde
qu’elle-méme et lui qui en fussent informés, non,
pas méme la personne qui avait été avec lui.

Il prit d’abord une mine un peu en colere.
— Quelle aventure ? dit-il.

— Mais, dit-elle, quand vous avez été vole au
moment vous veniez de Knightsbr... Hampstead,
monsieur, voulais-je dire, dit-elle, ne soyez pas
surpris, monsieur, dit-elle, que je puisse vous
rendre compte de chague pas que vous avez fait ce
jour-la depuis le cloitre a Smithfield jusqu’au
Spring-Garden a Knightsbridge et de la au ***
dans le Strand, et comment vous restates endormi
dans le carrosse ensuite ; que ceci, dis-je, ne vous
surprenne point, car je ne viens pas, monsieur,
vous tirer de I’argent. Je ne vous demande rien et,
je vous assure que la femme qui était avec vous ne
sait point du tout qui vous étes et ne le saura
jamais. Et pourtant peut-étre que je peux Vvous
servir plus encore, car je ne suis pas venue tout



nuement pour vous faire savoir que j’étais
informée de ces choses comme si je vous eusse
demandeé le prix de mon silence ; soyez persuadg,
monsieur, dit-elle, que, quoi que vous jugiez bon
de faire ou de me dire, tout restera secret autant
que si je fusse dans ma tombe.

Il fut étonné de son discours et lui dit
gravement :

— Madame, vous étes une étrangére pour moi,
mais il est bien infortuné que vous ayez pénétré le
secret de la pire action de ma vie et d’une chose
dont je suis justement honteux ; en quoi la seule
satisfaction que j’avais était que je pensais qu’elle
fat connue seulement de Dieu et de ma propre
conscience.

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point
compter la connaissance que j’ai de ce secret
comme une part de votre malheur ; ¢’est une chose
ou je pense que vous fltes entrainé par surprise, et
peut-étre que la femme usa de quelque art pour
vous Yy pousser. Toutefois vous ne trouverez
jamais de juste cause, dit-elle, de vous repentir que
je sois venue a I’apprendre, ni votre bouche ne



peut-elle étre la-dedans plus muette que je ne I’ai
eté et le serai jamais.

— Eh bien, dit-il, c’est que je veux rendre justice
aussi a cette femme. Quelle qu’elle soit, je vous
assure qu’elle ne me poussa a rien. Elle s’efforca
plutOt de résister ; c’est ma propre extravagance et
ma folie qui m’entrainérent a tout, oui, et qui I'y
entrainerent aussi. Je ne veux point lui faire tort.
Pour ce qu’elle m’a pris, je ne pouvais m’attendra
a rien de moins d’elle en la condition ou j’étais, et
a cette heure encore, je ne sais point si c’est elle
qui m’a volé ou si c’est le cocher. Si c’est elle, je
lui pardonne. Je crois que tous les gentilshommes
qui agissent ainsi que je I’ai fait devraient étre
traitts de méme fagcon; mais je suis plus
tourmenté d’autres choses que de tout ce qu’elle
m’a Oté.

Ma gouvernante alors commenca d’entrer dans
toute I’affaire, et il s’ouvrit franchement a elle.
D’abord elle lui dit en réponse a ce qu’elle lui
avait dit sur moi :

—Je suis heureuse, monsieur, que Vous
montriez tant de justice a la personne avec laquelle



vous étes allé. Je vous assure gue c’est une femme
de qualite, et que ce n’est point une fille commune
de la ville, et quoi que vous ayez obtenu d’elle, je
suis persuadée que ce n’est pas son métier. Vous
avez couru un grand risque en Veérité, monsieur,
mais si c’est la une partie de votre tourment, vous
pouvez étre parfaitement tranquille, car je vous
jure que pas un homme ne I’a touchée avant vous
depuis son mari, et il est mort voila tant6t huit ans.

Il parut que c’était la sa peine et qu’il était en
grande frayeur la dessus. Toutefois sur les paroles
de ma gouvernante, il parut enchanté et dit :

— Eh bien, madame, pour vous parler tout net,
si j’étais sUr de ce que vous me dites, je ne me
soucierais point tant de ce que j’ai perdu. La
tentation était grande, et peut-étre qu’elle était
pauvre et qu’elle en avait besoin.

— Si elle n’edt pas été pauvre, monsieur, dit-
elle, je vous jure qu’elle ne vous aurait jamais
cede, et, ainsi que sa pauvreté I’entraina d’abord a
vous laisser faire ce que vous fites, ainsi la méme
pauvreté la poussa a se payer a la fin, quand elle
Vit que vous étiez en une telle condition que si elle



ne I’avait point fait, peut-étre que le prochain
cocher ou porteur de chaises I’elit pu faire a votre
plus grand dam.

— Eh bien! dit-il, grand bien lui fasse! Je le
répete encore, tous les gentilshommes qui agissent
ainsi devraient étre traités de la méme maniere, et
cela les porterait a veiller sur leurs actions. Je n’ai
point d’inquiétude la-dessus que relativement au
sujet dont nous avons parlé. La, il entra en
quelques libertés avec elle sur ce qui s’était passé
entre nous, chose qu’il ne convient pas qu’une
femme écrive, et sur la grande terreur qui pesait
sur son esprit pour sa femme, de crainte qu’il eGt
recu quelgue mal de moi et le communiquat. Il lui
demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer une
occasion de me parler.

Ma gouvernante lui donna de pleines
assurances sur ce que j’étais une femme exempte
de toutes choses pareilles et qu’il pouvait avoir
autant de tranquillité la-dessus que si c’elt été
avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de
me voir, elle dit qu’il pourrait y avoir de
dangereuses conséquences ; toutefois qu’elle me



parlerait et lui ferait savoir, s’efforcant cependant
de lui persuader de n’en point avoir le désir, et
qu’il n’en retirerait aucun benéfice, regardant
qu’elle espérait gu’il n’avait point I’intention de
renouveler la liaison et que pour moi, c’était tout
justement comme si je lui misse ma vie entre les
mains.

Il lui dit qu’il avait un grand desir de me vaoir,
qu’il lui donnerait toutes les assurances possibles
de ne point tirer avantage de moi, et que tout
d’abord, il me ferait grace en général de toute
demande d’espace quelconque. Elle insista pour
lui montrer que ce ne serait la que la divulgation
de son secret qui pourrait lui faire grand tort et le
supplia de ne point la presser plus avant, si bien
qu’en fin du compte il y renonca.

Ils eurent quelgue discours au sujet des choses
qu’il avait perdues et il parut tres désireux de
retrouver sa montre en or, et lui dit que si elle
pouvait la lui procurer, il en payerait volontiers la
valeur, elle lui dit qu’elle s’y efforcerait et en
abandonna le prix a son estimation.

En effet le lendemain elle lui apporta la montre



et il lui en donna trente guinées qui était plus que
je n’eusse pu en faire quoiqu’il parait qu’elle avait
coGté bien davantage. Il parla aussi quelque peu de
sa perruque qui lui avait colté, parait-il, soixante
guinées ainsi que de sa tabatiere et peu de jours
apres elle les lui apporta aussi, ce qui I’obligea
infiniment, et il lui donna encore trente guinées.
Le lendemain je lui envoyai sa belle épée et sa
canne gratis et ne lui demandai rien.

Alors il entra en une longue conversation sur la
maniere dont elle était venue a savoir toute cette
affaire. Elle construisit une longue histoire la-
dessus, comment elle I’avait su par une personne a
qui j’avais tout raconté et qui devait m’aider a
disposer des effets que cette confidence lui avait
apportés, puisqu’elle était de sa profession
brocanteuse ; qu’elle, apprenant I’accident de Sa
Dignité, avait deviné tout I’ensemble de I’affaire,
et, qu’ayant les effets entre les mains, elle avait
résolu de venir tenter ce qu’elle avait fait. Puis elle
lui donna des assurances répétées, affirmant gu’il
ne lui en sortirait jamais un mot de la bouche, et
que, bien qu’elle conndt fort bien la femme
(c’était moi qu’elle voulait dire), cependant elle ne



lui avait nullement laissé savoir qu’elle était la
personne, ce qui d’ailleurs était faux : mais il ne
devait point lui en arriver d’inconvénient car je
n’en ouvris jamais la bouche a quiconque.

Je pensais bien souvent a le revoir et j’étais
fachée d’avoir refusé ; j’étais persuadée que si je
I’eusse vu et lui eusse fait savoir que je le
connaissais, j’eusse pu tirer quelgue avantage de
lui et peut-étre obtenir quelque entretien. Quoique
ce flt une vie assez mauvaise, pourtant elle n’était
pas si pleine de dangers que celle ou j’étais
engagée. Cependant ces idées passerent a la
longue. Mais ma gouvernante le voyait souvent et
il était tres bon pour elle, lui donnant quelque
chose presque chaque fois qu’il la voyait. Une fois
en particulier, elle le trouva fort joyeux et, ainsi
qu’elle pensa, quelque peu excité de vin, et il la
pressa encore de lui laisser revoir cette femme,
qui, ainsi qu’il disait, I’avait tant ensorcelé cette
nuit-la. Ma gouvernante, qui depuis le
commencement avait envie que je le revisse, lui
dit qu’elle voyait que son désir était tellement fort
qu’elle serait portée a y céder si elle pouvait
obtenir de moi que je m’y soumisse, ajoutant que



s’il lui plaisait de venir a sa maison le soir, elle
s’efforcerait de lui donner satisfaction sur ces
assurances répetées qu’il oublierait ce qui s’était
passe.

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta
tout le discours ; en somme, elle m’amena bient6t
a consentir en un cas ou j’éprouvais quelque regret
d’avoir refusé auparavant; si bien que je me
préparai a le voir. Je m’habillai du mieux que je
pus a mon avantage, je vous l’assure, et pour la
premiere fois j’usai d’un peu d’artifice ; pour la
premiere fois, dis-je, car je n’avais jamais céde a
la bassesse de me peindre avant ce jour, ayant
toujours assez de vanité pour croire que je n’en
avais point besoin.

Il arriva a I’heure fixée ; et, ainsi qu’elle I’avait
remarqué auparavant, il était clair encore qu’il
venait de boire, quoigu’il fat loin d’étre ce qu’on
peut appeler ivre. Il parut infiniment charmé de
me voir et entra dans un long discours avec moi
sur toute I’affaire; j’implorai son pardon, a
maintes reprises, pour la part que j’y avais eue,
protestai que je n’avais point entretenu de tel



dessein quand d’abord je I’avais rencontré, que je
ne serais pas sortie avec lui si je ne I’eusse pris
pour un gentilhomme fort civil et s’il ne m’e(t fait
si souvent la promesse de ne rien tenter qui fGt
indécent. Il s’excusa sur le vin qu’il avait bu, et
qu’il savait a peine ce qu’il faisait et que s’il n’en
edt pas été ainsi, il n’elt point pris avec moi la
liberté qu’il avait fait. Il m’assura qu’il n’avait
point touché d’autre femme que moi depuis son
mariage, et que ¢’avait été pour lui une surprise ;
me fit des compliments sur le grand agrément que
je lui donnais, et autres choses semblables, et parla
si longtemps en cette fagon, que je trouvai que son
animation le menait en somme a I’humeur de
recommencer. Mais je le repris de court; je lui
jurai gue je n’avais point souffert d’étre touchée
par un homme depuis la mort de mon mari, c’est a
savoir de huit ans en ¢a ; il dit qu’il le croyait bien,
et ajouta que c’était bien ce que madame lui avait
laissé entendre, et que c’était son opinion la-
dessus qui lui avait fait désirer de me revoir ; et
que puisqu’il avait une fois enfreint la vertu avec
moi, et qu’il n’y avait point trouve de facheuses
consequences, il pouvait en toute sdreté s’y



aventurer encore ; et en somme il en arriva la ou
J’attendais, qui ne saurait &tre mis sur papier.

Ma vieille gouvernante [’avait bien prévu,
autant que moi ; elle I'avait donc fait entrer dans
une chambre ou il n’y avait point de lit, mais qui
donnait dans une seconde chambre ou il y en avait
un; nous nous y retirames pour le restant de la
nuit ; et en somme, apres que nous elmes passé
quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa
toute la nuit; je me retirai, mais revins, toute
déshabillée, avant qu’il fat jour, et demeurai a
coucher avec lui jusqu’au matin.

Quand il partit, je lui dis que j’espérais qu’il se
sentait slr de n’avoir pas été volé. Il me dit qu’il
etait pleinement satisfait la-dessus, et, mettant la
main dans la poche, me donna cing guinées, qui
était le premier argent gue j’eusse gagné en cette
facon depuis bien des anneées.

Je recus de lui plusieurs visites semblables ;
mais il n’en vint jamais proprement a m’entretenir,
ce qui m’aurait plu bien mieux. Mais cette affaire
eut sa fin, elle aussi ; car au bout d’un an environ,
je trouvai qu’il ne venait plus aussi souvent, et



enfin il cessa tout a fait, sans nul désagrément ou
sans me dire adieu; de sorte que la se termina
cette courte scene de vie qui m’apporta peu de
chose vraiment, sinon pour me donner plus grand
sujet de me repentir.

Durant tout cet intervalle, je m’éetais confinee la
plupart du temps a la maison; du moins
suffisamment pourvue, je n’avais point fait
d’aventures, non, de tout le quart d’une année ;
mais alors, trouvant que le fonds manquait, et,
répugnante a depenser le capital, je me mis a
songer a mon vieux metier et a regarder autour de
moi dans la rue; et mon premier pas fut assez
heureux.

Je m’étais vétue d’habits trées pauvres; car,
ayant différentes formes sous lesquelles, je
paraissais, je portais maintenant une robe d’étoffe
ordinaire, un tablier bleu et un chapeau de paille ;
et je me placai a la porte de I’hotellerie des Trois-
Coupes dans Saint-John’s Street. Il y avait
plusieurs rouliers qui descendaient d’ordinaire a
cette hotellerie, et les coches a relais pour Barnet,
Totteridge, et autres villes de cette région, étaient



toujours la dans la rue, le soir, au moment qu’ils se
préparaient a partir ; de sorte que j’étais préte pour
tout ce qui se présenterait. \Voici ce que je veux
dire : beaucoup de gens venaient a ces hotelleries
avec des ballots et de petits paquets, et
demandaient tels rouliers ou coches qu’il leur
fallait, pour les porter a la campagne; et
d’ordinaire il y a devant la porte, des filles,
femmes de crocheteurs ou servantes, qui attendent
pour porter ces paquets pour ceux qui les y
emploient.

Il arriva assez étrangement que j’étais debout
devant le porche de I’hGtellerie et qu’une femme
qui se tenait la deja avant, et qui était la femme
d’un crocheteur au service du coche de Barnet,
m’ayant remarquée, me demanda si j’attendais
point aucun des coches ; je lui dis que oul, que
J’attendais ma maitresse qui allait venir pour
prendre le coche de Barnet ; elle me demanda qui
etait ma maitresse, et je lui dis le premier nom de
dame qui me vint a I’esprit, mais il parait que je
tombai sur un nom qui était le méme que celui
d’une famille demeurant a Hadley, pres de Barnet.



Je ne lui en dis point davantage, ni elle a moi,
pendant un bon moment; mais d’aventure
quelgu’un I’ayant appelée a une porte un peu plus
loin, elle me pria, si j’entendais personne
demander le coche de Barnet, de venir la chercher
a cette maison qui, parait-il, était une maison de
biére ; je lui dis: « Oui, bien volontiers », et la
voila partie.

A peine avait-elle disparu, que voici venir une
fille et une enfant suant et soufflant, qui
demandent le coche de Barnet. Je répondis tout de
suite :

— C’est icl.

— Est-ce que vous étes au service du coche de
Barnet ? dit-elle.

— Oui, mon doux cceur, dis-je, qu’est-ce qu’il
vous faut ?

— Je voudrais des places pour deux voyageurs,
dit-elle.

— Ou sont-ils, mon doux cceur ? dis-je.

— Voici la petite fille, dit-elle ; je vous prie de
la faire entrer dans le coche, et je vais aller



chercher ma maitresse.

— Hétez-vous donc, mon doux cceur, lui dis-je,
ou tout sera plein.

Cette fille avait un gros paquet sous le bras;
elle mit donc I’enfant dans le coche en méme
temps.

— Vous feriez mieux de poser votre paquet dans
le coche en méme temps.

— Non, dit-elle, j’ai peur que quelqu’un I’enléve
a I’enfant.

— Alors donnez-le-moi, dis-je.

— Prenez-le donc, dit-elle; et jurez-moi d’y
faire bien attention.

—J’en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt
livres.

— La, prenez-le donc, dit-elle, et la voila partie.

Sit6t que je tins le paquet, et que la fille fut
hors de vue, je m’en vais vers la maison de biere
ou était la femme du crocheteur ; de sorte que si je
I’avais rencontrée, j’aurais paru seulement venir
pour lui remettre le paquet et I’appeler a ses



affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne
pouvant I’attendre plus longtemps ; mais comme
je ne la rencontrai pas, je m’en allai, et tournant
dans Chaterhouse-Lane, je traversai Chaterhouse-
Yard pour gagner Long-Lane, puis j’entrai dans le
clos Saint-Barthélemy, de la dans Little-Britain, et
a travers Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street.

Pour empécher que je fusse reconnue, je
détachai mon tablier bleu, et je le roulai autour du
paquet qui était enveloppé dans un morceau
d’indienne ; j’y roulai aussi mon chapeau de paille
et je mis le paquet sur ma téte ; et je fis tres bien,
car, passant a travers Bluecoat-Hospital, qui
rencontrai-je sinon la fille qui m’avait donné a
tenir son paquet ? Il semble qu’elle s’en allat avec
sa maitresse, qu’elle était allée chercher, au coche
de Barnet.

Je vis qu’elle était pressée, et je n’avais point
affaire de la retenir ; de sorte que la voila partie, et
J’apportai mon paquet tres tranquillement a ma
gouvernante. Il ne contenait point d’argent, de
vaisselle plate ou de joyaux ; mais un tres bel habit
de damas d’Inde, une robe et un jupon, une coiffe



de dentelle et des manchettes en tres belle dentelle
des Flandres, et quelques autres choses telles que
J’en savais fort bien la valeur.

Ce n’était pas la vraiment un tour de ma propre
invention, mais qui m’avait été donné par une qui
I’avait pratiqué avec succes, et ma gouvernante en
fut infiniment charmée : et vraiment je I’essayali
encore a plusieurs reprises, quoigue jamais deux
fois de suite pres du méme endroit: car la fois
suivante je I’essayai dans Whitechapel, juste au
coin de Petticoat-Lane, la ou se tiennent les coches
qui se rendent a Stratford et a Bow, et dans cette
partie de la campagne ; et une autre fois au Cheval
Volant juste a I’extérieur de Bishopsgate, la ou
remisaient a cette epoque les coches de Cheston,
et j’avais toujours la bonne chance de m’en aller
avec quelque aubaine.

Une autre fois je me postai devant un magasin
pres du bord de I’eau, ou viennent les navires
cOtiers du Nord, tels que de Newcastle-sur-Tyne,
Sunderland et autres lieux. La, le magasin étant
fermé, arrive un jeune homme avec une lettre ; et
il venait chercher une caisse et un panier qui



etaient arrives de Newcastle-sur-Tyne. Je lui
demandai s’il en avait les marques ; il me montre
donc la lettre, en vertu de laquelle il devait
réclamer I’envoi, et qui donnait une liste du
contenu ; la caisse était pleine de linge, et le panier
de verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le
nom, et les marques, et le nom de la personne qui
avait envoyé les marchandises, et le nom de la
personne a qui elles étaient expédiées; puis je
priai le jeune homme de revenir le lendemain
matin, le garde-magasin ne devant point étre la de
toute la nuit.

Me voila vite partie écrire une lettre de M, John
Richardson de Newecastle a son cher cousin
Jemmy Cole, a Londres, dans laquelle il I’avisait
qu’il lui avait expéedié par tel navire (car je me
rappelais tous les détails a un cheveu pres) tant de
pieces de gros linge et tant d’aunes de toile de
Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un
panier de verrerie de cristal de la verrerie de
M. Henzill ; et que la caisse était marquee L. C.
N° 1 et que le panier portait I’adresse sur une
etiguette attachée a la corde.



Environ une heure aprés je vins au magasin, ou
je trouvai le garde, et me fis délivrer les
marchandises sans le moindre scrupule ; la valeur
du linge étant d’a peu pres 22 £.

Je pourrais remplir tout ce discours de la
variete de telles aventures que I’invention
journaliere me suggérait, et que je menais avec la
plus extréme adresse, et toujours avec Succes.

A la fin, ainsi qu’on dit, tant va la cruche a
I’eau qu’a la fin elle se casse, je tombai en
quelques embarras, qui, malgré gu’ils ne pussent
me toucher fatalement, pourtant me firent
connaitre, chose qui n’était seconde en
désagrement pour moi qu’au jugement de
culpabilité méme.

J’avais adopté pour déguisement I’habit d’une
veuve ; C’etait sans avoir en vue aucun dessein
proprement dit, mais seulement afin d’attendre ce
qui pouvait se presenter, ainsi que je faisais
souvent. Il arriva que tandis que je passais le long
d’une rue de Covent-garden, il se fit un grand cri
d’«au voleur! au voleur!» Quelques artistes
avaient, parait-il joué le tour a un boutiquier, et



comme elles étaient poursuivies, les unes fuyaient
d’un cOté, les autres de I'autre ; et I'une d’elles
etait, disait-on, habillée en veuve avec des
vétements de deuil ; sur quoi la foule s’amassa
autour de moi, et les uns dirent que j’étais la
personne, et d’autres que non. Immédiatement
survint un des compagnons du mercier, et il jura
tout haut que c’était moi la personne, et ainsi me
saisit ; toutefois quand j’eus été ramenée par la
foule a la boutique du mercier, le maitre de la
maison dit franchement que ce n’était pas moi la
femme, et voulut me faire lacher sur-le-champ,
mais un autre garcon dit gravement : « Attendez,
je vous prie, que M... (c’était le compagnon) soit
revenu, car il la connait»; de sorte gu’on me
garda pres d’une demi-heure. On avait fait venir
un commissaire, et il se tenait dans la boutique
pour me servir de gellier; en causant avec le
commissaire, je lui demandai ou il demeurait et le
métier qu’il faisait; cet homme, n’appréhendant
pas le moins du monde ce qui survint ensuite, me
dit sur-le-champ son nom, et I’endroit ou il vivait ;
et me dit, par maniere de plaisanterie, que je serais
bien slre d’entendre son nom quand on me



menerait a Old Bailey.

Les domestiques de méme me traiterent avec
effronterie, et on eut toutes les peines du monde a
leur faire Oter les mains de dessus moi ; le maitre,
en veritée, se montra plus civil, mais il ne voulut
point me lacher, quoiqu’il convint que je n’avais
pas eté dans sa boutique.

Je commencai de relever la téte avec assez
d’insolence, et lui dis que j’espérais qu’il ne serait
point surpris si je réclamais satisfaction de ses
offenses ; et que je le priais de faire chercher mes
amis afin que justice me fat rendue. Non, dit-il,
c’était une chose dont il ne pouvait me donner la
liberté ; je la pourrais demander quand je viendrais
devant la justice de paix ; et, puisqu’il voyait que
je le menacais, il ferait bonne garde sur moi
cependant, et veillerait a ce que je fusse mise a
I’ombre dans Newgate. Je lui dis que c’était son
temps maintenant, mais que ce serait le mien tout
a I’heure, et je gouvernai ma coléere autant qu’il
me ft possible : pourtant je parlai au commissaire
afin qu’il appelat un commissionnaire, ce qu’il fit,
et puis je demandai plume, encre et papier, mais



ils ne voulurent point m’en donner. Je demandai
au commissionnaire son nom, et ou il demeurait,
et le pauvre homme me le dit bien volontiers ; je le
priai de remarquer et de se rappeler la maniere
dont on me traitait la; qu’il voyait qu’on m’y
détenait par force ; je lui dis que j’aurais besoin de
lui dans un autre endroit, et qu’il n’en serait pas
plus mal s’il y savait parler. Le commissionnaire
me dit qu’il me servirait de tout son cceur.

— Mais, madame, dit-il, souffrez que je les
entende refuser de vous mettre en liberté, afin que
je puisse parler d’autant plus clairement.

La-dessus je m’adressai a haute voix au maitre
de la boutique et je lui dis :

— Monsieur, vous savez en ame et conscience
que je ne suis pas la personne que vous cherchez,
et que je ne suis pas venue dans votre boutique
tout a I’heure ; je demande donc que vous ne me
déteniez pas ici plus longtemps ou que vous me
disiez les raisons que vous avez pour m’arréter.

Cet homme la-dessus devint plus arrogant
qu’avant, et dit qu’il ne ferait ni I’un ni I"autre
jusqu’a ce qu’il le jugeét bon.



— Fort bien, dis-je au commissionnaire et au
commissaire, vous aurez |’obligeance de vous
souvenir de ces paroles, messieurs, une autre fois.

Le commissionnaire dit: « Oui, madame » ; et
la chose commenca de déplaire au commissaire
qui s’efforca de persuader au mercier de me
congedier et de me laisser aller, puisque, ainsi
qu’il disait, il convenait que je n’étais point la
personne.

—Mon bon monsieur, dit le mercier
goguenardant, étes-vous juge de paix ou
commissaire ? Je I’ai remise entre vos mains ;
faites votre service, je vous prie.

Le commissaire lui dit, un peu pique, mais avec
assez d’honnéteté :

—Je connais mon service, et ce que je suis,
monsieur : je doute que vous sachiez parfaitement
ce que vous faites a cette heure.

IIs eurent encore d’autres paroles acides, et
cependant les compagnons, impudents et
malhonnétes au dernier point me traitérent avec
barbarie ; et I’un d’eux, le méme qui m’avait saisie



d’abord, prétendit qu’il voulait me fouiller et
commenca de mettre les mains sur moi. Je lui
crachai au visage, j’appelai a haute voix le
commissaire, et le priai de noter soigneusement la
facon dont on me traitait, «et je vous prie,
monsieur le commissaire, dis-je, de demander le
nom de ce coquin», et j’indiquai I’homme. Le
commissaire lui infligea une semonce polie, lui dit
qu’il ne savait ce qu’il faisait, puisqu’il voyait que
son maitre reconnaissait que je n’étais point la
personne ; « et, dit le commissaire, je crains bien
que votre maitre ne nous mette lui et moi tout
ensemble dans la peine, si cette dame vient a
prouver qui elle est, ou elle était, et qu’il paraisse
clairement que ce n’est pas la femme que vous
prétendez ».

— Sacredieu, dit encore I’homme, avec une
insolente face endurcie, c’est bien la dame, n’ayez
crainte ; je jure que c’est la méme personne qui
etait dans la boutique et je lui ai mis dans la main
méme la piece de satin qui est perdue ; vous en
saurez  davantage quand M. William et
M. Anthony (c’étaient d’autres compagnons) vont
entrer ; ils la reconnaitront aussi bien que moi.



Juste au moment ou I’impudent coquin parlait
ainsi au commissaire, Vvoici que rentrent
M. William et M. Anthony, comme il les appelait,
et un ramas de populace avec eux, qui amenaient
la vraie veuve qu’on prétendait que j’étais ; et ils
arriverent suant et soufflant dans la boutique ; et
trainant la pauvre créature avec infiniment de
triomphe et de la maniere la plus sanguinaire
jusqu’a leur maitre, qui était dans [I’arriere-
boutique, ils s’écrierent a haute voix :

—Voila la veuve, monsieur! Nous I’avons
attrapee a la fin !

— Que voulez-vous dire ? dit le maitre, mais
nous I’avons déja ; la voila assise la-bas ; et M...
affirme qu’il peut jurer que c’est elle.

L’autre homme, qu’on appelait M. Anthony,
répliqua :

— M... peut dire ce gu’il lui plait, et jurer ce qui
lui plait ; mais voila la femme, et voila ce qui reste

du satin qu’elle a volé ; je I’ai tiré de dessous ses
jupes avec ma propre main.

Je commencai maintenant a prendre un peu de



cceur, mais souris et ne dis rien ; le maitre devint
pale ; le commissaire se retourna et me regarda.

— Allez, monsieur le commissaire, dis-je,
laissez donc faire, allez !

Le cas était clair et ne pouvait étre nie, de sorte
qu’on remit entre les mains du commissaire la
veritable voleuse, et le mercier me dit fort
civilement qu’il était faché de I’erreur, et qu’il
espérait que je ne la prendrais point en mauvaise
part ; qu’on leur jouait tous les jours tant de tours
de cette nature, qu’il ne fallait point les blamer
s’ils mettaient autant d’exactitude a se rendre
justice.

—Ne point la prendre en mauvaise part,
monsieur ! dis-je, et comment la pourrais-je
prendre en bonne ? Si vous m’eussiez relachée,
quand votre insolent maraud m’eut saisie dans la
rue, trainée jusqu’ici, et que vous reconn(tes vous-
méme que je n’étais pas la personne, j’aurais
oublié I’affront, et je ne I’aurais nullement pris en
mauvaise part, en consideration des nombreux
mauvais tours que je crois qu’on vous joue fort
souvent ; mais la maniere dont vous m’avez traitée



depuis ne se saurait supporter non plus surtout que
celle de votre valet ; il faut que j’en aie réparation
et je I’obtiendrai.

Alors il commenca de parlementer avec moi,
dit qu’il me donnerait toute satisfaction
raisonnable, et il aurait bien voulu que je lui dise
ce que C’était que j’exigeais, je lui dis que je ne
voulais pas étre mon propre juge, que la loi
déciderait pour moi, et que puisque je devais étre
menée devant un magistrat, je lui ferais entendre
la ce que j’avais a dire. Il me dit qu’il n’y avait
point d’occasion d’aller devant la justice, a cette
heure ; que j’étais en liberté d’aller ou il me ferait
plaisir, et, s’adressant au commissaire, lui dit qu’il
pouvait me laisser aller, puisque j’étais déchargée.
Le commissaire lui répondit tranquillement.

— Monsieur, vous m’avez demandé tout a
I’heure si j’étais commissaire ou juge de paix ;
vous m’avez ordonné de faire mon service ; et
VOuUs m’avez mandé cette dame comme
prisonniére ; a cette heure, monsieur, je vois que
vous n’entendez point mon service, puisque vous
voudriez faire de moi un juge vraiment; mais je



suis obligé de vous dire gue cela n’est point en
mon pouvoir ; j’al droit de garder un prisonnier
quand on me I’a mandé, mais c’est la loi et le
magistrat seulement, qui peuvent décharger ce
prisonnier : par ainsi, Vvous Vvous trompez,
monsieur, il faut que je I’emmene maintenant
devant un juge, que cela vous plaise ou non.

Le mercier d’abord le prit de tres haut avec le
commissaire ; mais comme il se trouva que ce
commissaire n’était point un officier a gages, mais
une bonne espece d’homme bien solide (je crois
qu’il était grainetier), et de bon sens, il ne voulut
pas démordre de son affaire, et refusa de me
décharger sans m’avoir menée devant un juge de
paix, et j’y insistai aussi. Quand le mercier vit
cela :

— Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc
ou il vous plaira ; je n’ai rien a lui dire.
— Mais, monsieur, dit le commissaire, j’espere

bien que vous viendrez avec nous, puisque c’est
vous qui me I’avez mandee.

—Non, par ma foi, dit le mercier; je vous
répete que je n’ai rien a lui dire.



— Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit
le commissaire : je vous en prie, dans votre propre
intérét ; le juge ne peut rien faire sans vous.

— S’1l vous plait, mon ami, dit le mercier, allez
a vos affaires ; je vous dis encore une fois que je
n’ai rien a dire a cette dame; au nom du roi je
vous ordonne de la relacher.

— Monsieur, dit le commissaire, je vois bien
gue vous ne savez point ce que c’est que d’étre
commissaire ; je vous supplie de ne pas m’obliger
a vous rudoyer.

—Voila qui est inutile, dit le mercier, car vous
me rudoyez assez déja.

— Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous
rudoie point ; vous avez enfreint la paix en menant
une honnéte femme hors de la rue, ou elle était a
ses affaires, en la confinant dans votre boutique, et
en la faisant maltraiter ici par vos valets ; et a cette
heure vous dites que je vous rudoie ? Je crois
montrer beaucoup de civilité vraiment en ne vous
ordonnant pas de m’accompagner, au nom du roi,
requérant tout homme que je verrais passer votre
porte de me préter aide et assistance pour vous



emmener par force ; voila ce que j’ai pouvoir de
faire, et vous ne I’ignorez point ; pourtant je m’en
abstiens et une fois encore je vous prie de venir
avec moi.

Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et
parla grossierement au commissaire. Toutefois le
commissaire ne changea point d’humeur et ne se
laissa pas irriter ; et alors je m’entremis et je dis :

— Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la
paix ; je trouverai des moyens assez pour I’amener
devant un magistrat, n’ayez crainte ; mais voila cet
individu, dis-je : c’est I’homme qui m’a saisie au
moment que je passais innocemment dans la rue,
et vous étes témoin de sa violence a mon endroit
depuis ; permettez-moi je vous prie, de vous le
mander afin que vous I’emmeniez devant un juge.

— Qui, madame, dit le commissaire.
Et se tournant vers I’homme :

— Allons, mon jeune monsieur, dit-il au
compagnon, il faut venir avec nous ; j’espere que
VOus Nn’étes pas, comme votre maitre, au-dessus du
pouvoir du commissaire.



Cet homme prit un air de voleur condamné, et
se recula, puis regarda son maitre, comme s’il elt
pu I’aider ; et I’autre comme un sot I’encouragea a
I’insolence ; et lui, en vérité, résista au
commissaire, et le repoussa de toutes ses forces au
moment qu’il allait pour le saisir; d’ou le
commissaire le renversa par terre sur le coup, et
appela a I’aide : immédiatement la boutique fut
pleine de gens et le commissaire saisit maitre,
compagnon et tous les valets.

La premiére mauvaise conséquence de ce
tumulte fut que la femme qui était vraiment la
voleuse se sauva et se perdit dans la foule, ainsi
que deux autres qu’ils avaient arrétés aussi : ceux-
la étaient-ils vraiment coupables ou non, je n’en
puis rien dire.

Cependant quelgues-uns de ses voisins étant
entrés, et voyant comment allaient les choses,
s’étaient efforcés de ramener le mercier dans son
sens ; et il commenca d’étre convaincu qu’il était
dans son tort ; de sorte qu’enfin nous allames tous
bien tranquillement devant le juge avec une queue
d’environ cing cents personnes sur nos talons ; et



tout le long de la route j’entendais les gens qui
demandaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? » et d’autres
qui répondaient : « C’est un mercier qui avait
arrété une dame a la place d’une voleuse ; et apres,
la voleuse a été prise, et maintenant c’est la dame
qui a fait prendre le mercier pour I’amener devant
la justice.» Ceci charmait eétrangement la
populace, et la foule augmentait a vue d’ceil, et ils
criaient pendant que nous marchions : « Ou est-il,
le coquin? Ou est-il, le mercier?» et
particulierement les femmes ; puis, quand elles le
voyaient, elles s’écriaient : « Le voila ! le voila ! »
et tous les moments il lui arrivait un bon paquet de
boue ; et ainsi nous marchames assez longtemps ;
jusqu’enfin le mercier crut bon de prier le
commissaire d’appeler un carrosse pour le
proteger de la canaille ; si bien que nous fimes le
reste de la route en voiture, le commissaire et moi,
et le mercier et le compagnon.

Quand nous arrivames devant le juge, qui était
un ancien gentilhomme de Bloomsbury, le
commissaire ayant d’abord sommairement rendu
compte de I’affaire, le juge me pria de parler, et
d’articuler ce que j’avais a dire, et d’abord il me



demanda mon nom, que j’étais trés répugnante a
donner, mais il n’y avait point de remede ; de sorte
que je lui dis que mon nom etait Mary Flanders ;
que j’étais veuve, mon mari, qui était capitaine
marin, étant mort pendant un voyage en Virginie ;
et d’autres circonstances que |j’ajoutal et
auxquelles il ne pourrait jamais contredire, et que
je logeais a présent en ville, avec telle personne,
nommant ma gouvernante; mais que je me
préparais a partir pour I’Amerique ou se trouvaient
les effets de mon mari ; et que j’allais ce jour-la
pour m’acheter des vétements afin de m’habiller
en demi-deuil, mais que je n’étais encore entrée
dans aucune boutique, lorsque cet individu,
désignant le compagnon du mercier, s’était rué
tout courant sur moi avec tant de furie que j’avais
eté bien effrayée, et m’avait emmenée a la
boutique de son maitre ; ou, malgré que son maitre
reconn(t que je n’étais point la personne, il n’avait
pas voulu me relacher, mais m’avait mandée a un
commissaire.

Puis je continuai a dire la fagcon en laquelle les
compagnons merciers m’avaient traitée ; comment
ils n’avaient point voulu souffrir que j’envoyasse



chercher aucun de mes amis ; comment ensuite, ils
avaient trouve la vraie voleuse, sur laquelle ils
avaient retrouvé les marchandises volées, et tous
les détails comme il a été dit.

Puis le commissaire exposa son cas; son
dialogue avec le mercier au sujet de ma mise en
liberté, et enfin le refus gu’avait fait son valet de
I’accompagner, quand je le lui avais mandé et les
encouragements que son maitre lui avait donnés
la-dessus ; comment enfin il avait frappé le
commissaire et tout le reste ainsi que je I’ai déja
raconte.

Le juge ensuite écouta le mercier et son
compagnon. Le mercier vraiment fit une longue
harangue sur la grande perte qu’ils subissent
journellement par les filous et les voleurs; qu’il
leur était facile de se tromper et que lorsqu’il avait
découvert son erreur, il avait voulu me relacher,
etc., comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut
bien peu a dire, sinon qu’il prétendit que les autres
lui avaient dit que j’étais vraiment la personne.

Sur le tout le juge me dit d’abord fort
civilement que j’étais déchargée ; qu’il était bien



faché que le compagnon du mercier eut mis si peu
de discrétion dans I’ardeur de sa poursuite que de
prendre une personne innocente pour une
coupable ; que s’il n’avait point eu I’injustice de
me retenir ensuite, il était persuadé que j’eusse
pardonné le premier affront; que toutefois il
n’était pas en son pouvoir de me donner réparation
autrement que par une réprimande publique qu’il
leur adresserait, ce qu’il allait faire ; mais qu’il
supposait que j’userais de telles methodes que
m’indiquait la loi ; que cependant il allait le lier
par serment.

Mais pour ce qui est de I’infraction a la paix
commise par le compagnon, il me dit qu’il me
donnerait  satisfaction  la-dessus,  puisqu’il
I’enverrait a Newgate pour avoir assailli le
commissaire ainsi que pour m’avoir assaillie moi-
méme.

En effet, il envoya cet homme a Newgate pour
cet assaut, et son maitre donna caution, et puis
nous partimes ; mais j’eus la satisfaction de voir la
foule les attendre tous deux, comme ils sortaient,
huant et jetant des pierres et de la boue dans les



carrosses ou ils étaient montes ; et puis je rentrai
chez moi.

Apres cette bousculade, voici que je rentre a la
maison et que je raconte [Iaffaire a ma
gouvernante et elle se met a me rire a la figure.

— Qu’est-ce qui vous donna tant de gaieté ? dis-
je. Il n’y a pas lieu de rire si fort de cette histoire
gue vous vous I’imaginez ; je vous assure que j’al
été bien secouée et effrayée aussi par une bande de
vilains coquins.

— Pourquoi je ris ? dit ma gouvernante. Je ris,
mon enfant, de la chance que tu as ; voila un coup
qui sera la meilleure aubaine que tu aies faite de ta
vie, si tu sais t’y prendre. Je te promets que tu
feras payer au mercier 500 £ de dommages-
intéréts sans compter ce que tu tireras du
compagnon.

J’avais d’autres pensées la-dessus qu’elle ; et
surtout a cause que j’avais donné mon nom au
juge de paix, et je savais que mon nom était si bien
connu parmi les gens de Hick’s Hall, Old Bailey,
et autres lieux semblables, que si cette cause
venait a étre jugée publiguement, et qu’on et



I’idée de faire enquéte sur mon nom, aucune cour
ne m’accorderait de dommages, ayant Ila
réputation d’une personne de tel caractere.
Cependant je fus obligée de commencer un proces
en forme, et en conséquence ma gouvernante me
découvrit un homme de confiance pour le mener,
etant un avoué qui faisait de tres bonnes affaires et
qui avait bonne réputation; en quoi elle eut
certainement raison; car si elle elt employé
quelque aigrefin de chicane, ou un homme point
connu, je n’aurais obtenu que bien peu ; au lieu
qu’il en codta finalement au mercier 200 £ et plus,
avec un souper qu’il fut forcé de nous offrir par-
dessus le marcheé, a ma gouvernante, a I’avocat et
a moi.

Ce ne fut pas longtemps apres que I’affaire
avec le mercier fut arrangée que je sortis dans un
equipage bien différent de tous ceux ou j’avais
paru avant. Je m’habillai, comme une mendiante,
des haillons les plus grossiers et les plus
méprisables que je pus trouver, et j’errai ¢a et 13,
épiant et guettant a toutes les portes et fenétres que
J’approchai ; et en verité j’etais en une telle
condition maintenant que je savais aussi mal m’y



maintenir que jamais je fis en aucune. J’avais une
horreur naturelle de la saleté et des haillons;
J’avais eté élevee nettement et strictement et ne
pouvais point étre autre en quelque état que je
fusse, de sorte que ce me fut le déguisement le
plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout
a I’heure que je n’y pourrais rien profiter, car
c’était un habit qui faisait fuir et gue tout le monde
redoutait, et je pensai que chacun me regardat
comme s’il elt peur que je m’approchasse, de
crainte que je ne lui Gtasse quelgue chose ou peur
de m’approcher de crainte que rien de moi ne
passat sur lui. J’errai tout le soir la premiére fois
que je sortis et je ne fis rien et je rentrai a la
maison, mouillée, boueuse et lasse ; toutefois je
ressortis la nuit suivante et alors je rencontrai une
petite aventure qui pensa me colter cher. Comme
je me tenais a la porte d’une taverne, voici venir
un gentilhomme a cheval qui descend a la porte et,
voulant entrer dans la taverne, il appelle un des
garcons pour lui tenir son cheval. 1l demeura assez
longtemps dans la taverne et le garcon entendit
son maitre qui I’appelait, et pensant qu’il fit fache
et me voyant debout pres de lui, m’appela:



— Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval
un instant tandis que j’entre ; si le gentilhomme
revient, il vous donnera quelque chose.

— Qui, dis-je et je prends le cheval et I’emmene
tranquillement et le conduis a ma gouvernante.

C’aurait été la une aubaine pour ceux qui S’y
fussent entendus, mais jamais pauvre voleur ne fit
plus embarrassé de savoir ce qu’il fallait faire de
son vol, car lorsque je rentrai, ma gouvernante fut
toute confondue, et aucune de nous ne savait ce
qu’il fallait faite de cette béte : I’envoyer a une
etable était insense, car il était certain qu’avis en
serait donné dans la gazette avec la description du
cheval, de sorte que nous n’oserions pas aller le
reprendre.

Tout le remede que nous trouvames a cette
malheureuse aventure fut de mener le cheval dans
une hotellerie et d’envoyer un billet par un
commissaire a la taverne pour dire que le cheval
du gentilhomme qui avait été perdu a telle heure
se trouvait dans telle taverne et qu’on pourrait I’y
venir chercher, que la pauvre femme qui le tenait
I’ayant mené par la rue et incapable de le



reconduire [’avait laissé la. Nous aurions pu
attendre que le propriétaire eGt fait publier et offrir
une récompense : mais nNous n’0sames pas nous
aventurer a la recevoir.

Ce fut donc la un vol et point un vol, car peu de
chose y fut perdu et rien n’y fut gagné, et je me
sentis excedée de sortir en haillons de mendiante.
Cela ne faisait point du tout I’affaire et d’ailleurs
J’en tirai des pressentiments menacants.

Tandis que j’étais en ce deguisement, je
rencontrai une société de gens de la pire espece
que j’aie jamais fréquentée, et je vins a connaitre
un peu leurs facons. C’etaient des faux-
monnayeurs, et ils me firent de trés bonnes offres
pour ce qui était du profit, mais la partie ou ils
voulaient que je m’embarquasse était la plus
dangereuse, je veux dire le fagonnage du faux-
coin, comme ils I’appellent, ou si j’eusse été prise,
j’eusse rencontré mort certaine, mort au poteau,
dis-je ; j’eusse été brllée a mort, attachée au
poteau : si bien que, malgré qu’en apparence je ne
fusse qu’une mendiante et qu’ils m’eussent promis
des montagnes d’or et d’argent pour m’attirer,



pourtant je n’y voulus rien faire ; il est vrai que si
J'eusse été réellement une mendiante ou
désespérée ainsi que lorsque je débutai, je me
fusse peut-étre jointe a eux car se soucie-t-on de
mourir quand on ne sait point comment vivre ;
mais a préesent telle n’était pas ma condition, au
moins ne voulais-je point courir de si terribles
risques ; d’ailleurs la seule pensée d’étre bralée au
poteau jetait la terreur jusque dans mon ame, me
gelait le sang et me donnait les vapeurs a un tel
degré que je n’y pouvais penser sans trembler.

Ceci mit fin en méme temps a mon
déguisement, car malgré que leur offre me deplt,
pourtant je n’osai leur dire, mais parus m’y
complaire et promis de les revoir. Mais je n’osai
jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus
sans accepter, et malgré que j’eusse refusé avec
les plus grandes assurances de secret qui fussent
au monde, ils eussent été bien pres de
m’assassiner pour étre sars de leur affaire et avoir
de la tranquillité, comme ils disent ; quelle sorte
de tranquillité, ceux-la le jugeront le mieux qui
entendent comment des gens peuvent étre
tranquilles qui en assassinent d’autres pour



echapper au danger.

Mais enfin, je rencontrai une femme qui
m’avait souvent dit les aventures qu’elle faisait et
avec succes, sur le bord de I’eau, et je me joignais
a elle, et nous menames assez bien nos affaires.
Un jour nous vinmes parmi des Hollandais a
Sainte-Catherine, ou nous alldames sous couleur
d’acheter des effets qui avaient été débarqués
secretement. Je fus deux ou trois fois en une
maison ou nous Vvimes bonne quantité de
marchandises prohibées, et une fois ma camarade
emporta trois pieces de soie noire de Hollande, qui
se trouverent de bonne prise, et j’en eus ma part ;
mais dans toutes les excursions que je tentai seule,
je ne pus trouver I’occasion de rien faire, si bien
que j’abandonnai la partie, car on m’y avait vue si
souvent qu’on commencait a se douter de quelque
chose.

Voila qui me déconcerta un peu, et je résolus
de me pousser de coté ou d’autre, car je n’étais
point accoutumeée a rentrer Si souvent sans
aubaine, de sorte que le lendemain je pris de beaux
habits et m’en allai a I’autre bout de la ville. Je



passai a travers I’Exchange dans le Strand, mais
n’avais point d’idée d’y rien trouver, quand
soudain je vis un grand attroupement, et tout le
monde, boutiquiers autant que les autres, debout et
regardant du méme coété; et qu’était-ce, sinon
quelque grande duchesse qui entrait dans
I’Exchange, et on disait que la reine allait venir. Je
me portai tout pres du coté d’une boutique, le dos
tourné au comptoir comme pour laisser passer la
foule, quand, tenant les yeux sur un paquet de
dentelles que le boutiquier montrait a des dames
qui se trouvaient pres de moi, le boutiquier et sa
servante se trouverent si occupés a regarder pour
voir qui allait venir et dans quelle boutique on
entrerait, que je trouvai moyen de glisser un
paquet de dentelles dans ma poche et de
I’emporter tout net, si bien que la modiste paya
assez cher pour avoir bayé a la reine.

Je m’écartai de la boutigue comme repoussee
par la presse ; et me mélant a la foule, je sortis a
I’autre porte de I’Exchange et ainsi decampai
avant qu’on s’apercdt que la dentelle avait disparu,
et a cause que je ne voulais pas étre suivie,
J’appelai un carrosse et m’y enfermai. J’avais a



peine fermé les portiéres du carrosse que je vis la
fille du marchand de modes et cing ou six autres
qui s’en allaient en courant dans la rue et qui
criaient comme en frayeur. Elles ne criaient pas
« au voleur » parce que personne ne se sauvait,
mais j’entendis bien les mots» «volé» et
« dentelles » deux ou trois fois, et je vis la fille se
tordre les mains et courir ca et la les yeux égarés
comme une hors du sens. Le cocher qui m’avait
prise montait sur son siege, mais n’était pas tout a
fait monté, et les chevaux n’avaient pas encore
bougé, de sorte que j’étais terriblement inquiete et
je pris le paquet de dentelles, toute préte a le
laisser tomber par le vasistas du carrosse qui
s’ouvre par devant, justement derriere le cocher,
mais a ma grande joie, en moins d’une minute le
carrosse se mit en mouvement, c’est a savoir
aussitdt que le cocher fut monte et eut parle a ses
chevaux, de sorte qu’il partit et j’emportai mon
butin qui valait pres de vingt livres.

J’étais maintenant dans une bonne condition, en
Vérité, si j’eusse connu le moment ou il fallait
cesser ; et ma gouvernante disait souvent que
J’étais la plus riche dans le métier en Angleterre ;



et je crois bien que je I’étais : 700 £ d’argent, outre
des habits, des bagues, quelque vaisselle plate, et
deux montres d’or, le tout volé, car j’avais fait
d’innombrables coups outre ceux que j’ai dits.
Oh I si méme maintenant j’avais été touchée par la
grace du repentir, j’aurais encore eu le loisir de
réfléechir sur mes folies et de faire quelque
réparation ; mais la satisfaction que je devais
donner pour le mal public que j’avais fait était
encore a venir ; et je ne pouvais m’empécher de
faire mes sorties, comme je disais maintenant, non
plus qu’au jour ou c’était mon extrémité vraiment
qui me tirait dehors pour aller chercher mon pain.

Un jour je mis de tres beaux habits et j’allai me
promener ; mais rien ne se présenta jusqu’a ce que
je vins dans Saint-James Park. Je vis abondance de
belles dames qui marchaient tout le long du Mail,
et parmi les autres il y avait une petite demoiselle,
jeune dame d’environ douze ou treize ans, et elle
avait une sceur, comme je supposai, pres d’elle,
qui pouvait bien en avoir neuf. J’observai que la
plus grande avait une belle montre d’or et un joli
collier de perles ; et elles étaient accompagnees
d’un laquais en livrée ; mais comme il n’est pas



d’usage que les laguais marchent derriere les
dames dans le Mail, ainsi je notai que le laquais
s’arréta comme elles entraient dans le Mail, et
I’ainée des sceurs lui parla pour lui