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Le vieux capitaine portugais 
 
Quand j’arrivai en Angleterre, j’étais 

parfaitement étranger à tout le monde, comme si 
je n’y eusse jamais été connu. Ma bienfaitrice, 
ma fidèle intendante à qui j’avais laissé en dépôt 
mon argent, vivait encore, mais elle avait essuyé 
de grandes infortunes dans le monde ; et, devenue 
veuve pour la seconde fois, elle vivait 
chétivement. Je la mis à l’aise quant à ce qu’elle 
me devait, en lui donnant l’assurance que je ne la 
chagrinerais point. Bien au contraire, en 
reconnaissance de ses premiers soins et de sa 
fidélité envers moi, je l’assistai autant que le 
comportait mon petit avoir, qui pour lors, il est 
vrai, ne me permit pas de faire beaucoup pour 
elle. Mais je lui jurai que je garderais toujours 
souvenance de son ancienne amitié pour moi. Et 
vraiment je ne l’oubliai pas lorsque je fus en 
position de la secourir, comme on pourra le voir 
en son lieu. 
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Je m’en allai ensuite dans le Yorkshire. Mon 
père et ma mère étaient morts et toute ma famille 
éteinte, hormis deux sœurs et deux enfants de 
l’un de mes frères. Comme depuis longtemps je 
passais pour mort, on ne m’avait rien réservé 
dans le partage. Bref je ne trouvai ni appui ni 
secours, et le petit capital que j’avais n’était pas 
suffisant pour fonder mon établissement dans le 
monde. 

À la vérité je reçus une marque de gratitude à 
laquelle je ne m’attendais pas : le capitaine que 
j’avais si heureusement délivré avec son navire et 
sa cargaison, ayant fait à ses armateurs un beau 
récit de la manière dont j’avais sauvé le bâtiment 
et l’équipage, ils m’invitèrent avec quelques 
autres marchands intéressés à les venir voir, et 
tous ensemble ils m’honorèrent d’un fort 
gracieux compliment à ce sujet et d’un présent 
d’environ deux cents livres sterling. 

Après beaucoup de réflexions, sur ma 
position, et sur le peu de moyens que j’avais de 
m’établir dans le monde, je résolus de m’en aller 
à Lisbonne, pour voir si je ne pourrais pas obtenir 
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quelques informations sur l’état de ma plantation 
au Brésil, et sur ce qu’était devenu mon partner, 
qui, j’avais tout lieu de le supposer, avait dû 
depuis bien des années me mettre au rang des 
morts. 

Dans cette vue, je m’embarquai pour 
Lisbonne, où j’arrivai au mois d’avril suivant. 
Mon serviteur Vendredi m’accompagna avec 
beaucoup de dévouement dans toutes ces courses, 
et se montra le garçon le plus fidèle en toute 
occasion. 

Quand j’eus mis pied à terre à Lisbonne, je 
trouvai après quelques recherches, et à ma toute 
particulière satisfaction, mon ancien ami le 
capitaine qui jadis m’avait accueilli en mer à la 
côte d’Afrique. Vieux alors, il avait abandonné la 
mer, après avoir laissé son navire à son fils, qui 
n’était plus un jeune homme, et qui continuait de 
commercer avec le Brésil. Le vieillard ne me 
reconnut pas, et au fait je le reconnaissais à 
peine ; mais je me rétablis dans son souvenir 
aussitôt que je lui eus dit qui j’étais. 

Après avoir échangé quelques expressions 
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affectueuses de notre ancienne connaissance, je 
m’informai, comme on peut le croire, de ma 
plantation et de mon partner. Le vieillard me dit : 
– « Je ne suis pas allé au Brésil depuis environ 
neuf ans ; je puis néanmoins vous assurer que 
lors de mon dernier voyage votre partner vivait 
encore, mais les curateurs que vous lui aviez 
adjoints pour avoir l’œil sur votre portion étaient 
morts tous les deux. Je crois cependant que vous 
pourriez avoir un compte très exact du rapport de 
votre plantation ; parce que, sur la croyance 
générale qu’ayant fait naufrage vous aviez été 
noyé, vos curateurs ont versé le produit de votre 
part de la plantation dans les mains du Procureur-
Fiscal, qui en a assigné, – en cas que vous ne 
revinssiez jamais le réclamer, – un tiers au roi et 
deux tiers au monastère de Saint-Augustin, pour 
être employés au soulagement des pauvres, et à la 
conversion des Indiens à la foi catholique. – 
Nonobstant, si vous vous présentiez, ou 
quelqu’un fondé de pouvoir, pour réclamer cet 
héritage, il serait restitué, excepté le revenu ou 
produit annuel, qui, ayant été affecté à des 
œuvres charitables, ne peut être réversible. Je 
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vous assure que l’intendant du roi et le 
proveedor, ou majordome du monastère, ont 
toujours eu grand soin que le bénéficier, c’est-à-
dire votre partner, leur rendît chaque année un 
compte fidèle du revenu total, dont ils ont dûment 
perçu votre moitié. » 

Je lui demandai s’il savait quel accroissement 
avait pris ma plantation ; s’il pensait qu’elle valût 
la peine de s’en occuper, ou si, allant sur les 
lieux, je ne rencontrerais pas d’obstacle pour 
rentrer dans mes droits à la moitié. 

Il me répondit : – « Je ne puis vous dire 
exactement à quel point votre plantation s’est 
améliorée, mais je sais que votre partner est 
devenu excessivement riche par la seule 
jouissance de sa portion. Ce dont j’ai meilleure 
souvenance, c’est d’avoir ouï dire que le tiers de 
votre portion, dévolu au roi, et qui, ce me semble, 
a été octroyé à quelque monastère ou maison 
religieuse, montait à plus 200 moidores par an. 
Quant à être rétabli en paisible possession de 
votre bien, cela ne fait pas de doute, votre partner 
vivant encore pour témoigner de vos droits, et 
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votre nom étant enregistré sur le cadastre du 
pays. » – Il me dit aussi : – « Les survivants de 
vos deux curateurs sont de très probes et de très 
honnêtes gens, fort riches, et je pense que non 
seulement vous aurez leur assistance pour rentrer 
en possession, mais que vous trouverez entre 
leurs mains pour votre compte une somme très 
considérable. C’est le produit de la plantation 
pendant que leurs pères en avaient la curatelle, et 
avant qu’ils s’en fussent dessaisis comme je vous 
le disais tout à l’heure, ce qui eut lieu, autant que 
je me le rappelle, il y a environ douze ans. » 

À ce récit je montrai un peu de tristesse et 
d’inquiétude, et je demandai au vieux capitaine 
comment il était advenu que mes curateurs 
eussent ainsi disposé de mes biens, quand il 
n’ignorait pas que j’avais fait mon testament, et 
que je l’avais institué, lui, le capitaine portugais, 
mon légataire universel. 

– « Cela est vrai, me répondit-il ; mais, 
comme il n’y avait point de preuves de votre 
mort, je ne pouvais agir comme exécuteur 
testamentaire jusqu’à ce que j’en eusse acquis 
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quelque certitude. En outre, je ne me sentais pas 
porté à m’entremettre dans une affaire si 
lointaine. Toutefois j’ai fait enregistrer votre 
testament, et je l’ai revendiqué ; et, si j’eusse pu 
constater que vous étiez mort ou vivant, j’aurais 
agi par procuration, et pris possession de 
l’engenho, – c’est ainsi que les Portugais 
nomment une sucrerie – et j’aurais donné ordre 
de le faire à mon fils, qui était alors au Brésil. 

– » Mais, poursuivit le vieillard, j’ai une autre 
nouvelle à vous donner, qui peut-être ne vous 
sera pas si agréable que les autres : c’est que, 
vous croyant perdu, et tout le monde le croyant 
aussi, votre partner et vos curateurs m’ont offert 
de s’accommoder avec moi, en votre nom, pour 
le revenu des six ou huit premières années, lequel 
j’ai reçu. Cependant de grandes dépenses ayant 
été faites alors pour augmenter la plantation, pour 
bâtir un engenho et acheter des esclaves, ce 
produit ne s’est pas élevé à beaucoup près aussi 
haut que par la suite. Néanmoins je vous rendrai 
un compte exact de tout ce que j’ai reçu et de la 
manière dont j’en ai disposé. » 
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Après quelques jours de nouvelles conférences 
avec ce vieil ami, il me remit un compte du 
revenu des six premières années de ma 
plantation, signé par mon partner et mes deux 
curateurs, et qui lui avait toujours été livré en 
marchandises : telles que du tabac en rouleau, et 
du sucre en caisse, sans parler du rhum, de la 
mélasphærule, produit obligé d’une sucrerie. Je 
reconnus par ce compte que le revenu 
s’accroissait considérablement chaque année : 
mais, comme il a été dit précédemment, les 
dépenses ayant été grandes, le boni fut petit 
d’abord. Cependant, le vieillard me fit voir qu’il 
était mon débiteur pour 470 moidores ; outre, 60 
caisses de sucre et 15 doubles rouleaux de tabac, 
qui s’étaient perdus dans son navire, ayant fait 
naufrage en revenant à Lisbonne, environ onze 
ans après mon départ du Brésil. 

Cet homme de bien se prit alors à se plaindre 
de ses malheurs, qui l’avaient contraint à faire 
usage de mon argent pour recouvrer ses pertes et 
acheter une part dans un autre navire. – « Quoi 
qu’il en soit, mon vieil ami, ajouta-t-il, vous ne 
manquerez pas de secours dans votre nécessité, et 
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aussitôt que mon fils sera de retour, vous serez 
pleinement satisfait. » 

Là-dessus il tira une vieille escarcelle, et me 
donna 160 moidores portugais en or. Ensuite, me 
présentant les actes de ses droits sur le bâtiment 
avec lequel son fils était allé au Brésil, et dans 
lequel il était intéressé pour un quart et son fils 
pour un autre, il me les remit tous entre les mains 
en nantissement du reste. 

J’étais beaucoup trop touché de la probité et 
de la candeur de ce pauvre homme pour accepter 
cela ; et, me remémorant tout ce qu’il avait fait 
pour moi, comment il m’avait accueilli en mer, 
combien il en avait usé généreusement à mon 
égard en toute occasion, et combien surtout il se 
montrait en ce moment ami sincère, je fus sur le 
point de pleurer quand il m’adressait ces paroles. 
Aussi lui demandai-je d’abord si sa situation lui 
permettait de se dépouiller de tant d’argent à la 
fois, et si cela ne le gênerait point. Il me répondit 
qu’à la vérité cela pourrait le gêner un peu, mais 
que ce n’en était pas moins mon argent, et que 
j’en avais peut-être plus besoin que lui. 
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Tout ce que me disait ce galant homme était si 
affectueux que je pouvais à peine retenir mes 
larmes. Bref, je pris une centaine de moidores, et 
lui demandai une plume et de l’encre pour lui en 
faire un reçu ; puis je lui rendis le reste, et lui 
dis : – « Si jamais je rentre en possession de ma 
plantation, je vous remettrai toute la somme, – 
comme effectivement je fis plus tard ; – et quant 
au titre de propriété de votre part sur le navire de 
votre fils, je ne veux en aucune façon l’accepter ; 
si je venais à avoir besoin d’argent, je vous tiens 
assez honnête pour me payer ; si au contraire je 
viens à palper celui que vous me faites espérer, je 
ne recevrai plus jamais un penny de vous. » 

Quand ceci fut entendu, le vieillard me 
demanda s’il ne pourrait pas me servir en quelque 
chose dans la réclamation de ma plantation. Je lui 
dis que je pensais aller moi-même sur les lieux. – 
« Vous pouvez faire ainsi, reprit-il, si cela vous 
plaît ; mais, dans le cas contraire, il y a bien des 
moyens d’assurer vos droits et de recouvrer 
immédiatement la jouissance de vos revenus. » – 
Et, comme il se trouvait dans la rivière de 
Lisbonne des vaisseaux prêts à partir pour le 
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Brésil, il me fit inscrire mon nom dans un registre 
public, avec une attestation de sa part, affirmant, 
sous serment, que j’étais en vie, et que j’étais 
bien la même personne qui avait entrepris 
autrefois le défrichement et la culture de ladite 
plantation. 

À cette déposition régulièrement légalisée par 
un notaire, il me conseilla d’annexer une 
procuration, et de l’envoyer avec une lettre de sa 
main à un marchand de sa connaissance qui était 
sur les lieux. Puis il me proposa de demeurer 
avec lui jusqu’à ce que j’eusse reçu réponse. 
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Défaillance 
 
Il ne fut jamais rien de plus honorable que les 

procédés dont ma procuration fut suivie : car en 
moins de sept mois il m’arriva de la part des 
survivants de mes curateurs, les marchands pour 
le compte desquels je m’étais embarqué, un gros 
paquet contenant les lettres et papiers suivants : 

1°. Il y avait un compte courant du produit de 
ma ferme en plantation durant dix années, depuis 
que leurs pères avaient réglé avec mon vieux 
capitaine du Portugal ; la balance semblait être en 
ma faveur de 1174 moidores. 

2°. Il y avait un compte de quatre années en 
sus, où les immeubles étaient restés entre leurs 
mains avant que le gouvernement en eût réclamé 
l’administration comme étant les biens d’une 
personne ne se retrouvant point, ce qui constitue 
Mort Civile. La balance de celui-ci, vu 
l’accroissement de la plantation, montait en 
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cruzades à la valeur de 3241 moidores. 
3° Il y avait le compte du prieur des 

Augustins, qui, ayant perçu mes revenus pendant 
plus de quatorze ans, et ne devant pas me 
rembourser ce dont il avait disposé en faveur de 
l’hôpital, déclarait très honnêtement qu’il avait 
encore entre les mains 873 moidores et 
reconnaissait me les devoir. – Quant à la part du 
roi, je n’en tirai rien. 

Il y avait aussi une lettre de mon partner me 
félicitant très affectueusement de ce que j’étais 
encore de ce monde, et me donnant des détails 
sur l’amélioration de ma plantation, sur ce qu’elle 
produisait par an, sur la quantité d’acres qu’elle 
contenait, sur sa culture et sur le nombre 
d’esclaves qui l’exploitaient. Puis, faisant vingt-
deux croix en signe de bénédiction, il m’assurait 
qu’il avait dit autant d’Ave Maria pour remercier 
la très Sainte-Vierge de ce que je jouissais encore 
de la vie ; et m’engageait fortement à venir moi-
même prendre possession de ma propriété, ou à 
lui faire savoir en quelles mains il devait remettre 
mes biens, si je ne venais pas moi-même. Il 
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finissait par de tendres et cordiales protestations 
de son amitié et de celle de sa famille, et 
m’adressait en présent sept belles peaux de 
léopards, qu’il avait sans doute reçues d’Afrique 
par quelque autre navire qu’il y avait envoyé, et 
qui apparemment avaient fait un plus heureux 
voyage que moi. Il m’adressait aussi cinq caisses 
d’excellentes confitures, et une centaine de pièces 
d’or non monnayées, pas tout à fait si grandes 
que des moidores. 

Par la même flotte mes curateurs 
m’expédièrent 1200 caisses de sucre, 800 
rouleaux du tabac, et le solde de leur compte en 
or. 

Je pouvais bien dire alors avec vérité que la fin 
de Job était meilleure que le commencement. Il 
serait impossible d’exprimer les agitations de 
mon cœur à la lecture de ces lettres, et surtout 
quand je me vis entouré de tous mes biens ; car 
les navires du Brésil venant toujours en flotte, les 
mêmes vaisseaux qui avaient apporté mes lettres 
avaient aussi apporté mes richesses, et mes 
marchandises étaient en sûreté dans le Tage avant 
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que j’eusse la missive entre les mains. Bref, je 
devins pâle ; le cœur me tourna, et si le bon 
vieillard n’était accouru et ne m’avait apporté un 
cordial, je crois que ma joie soudaine aurait 
excédé ma nature, et que je serais mort sur la 
place. 

Malgré cela, je continuai à aller fort mal 
pendant quelques heures, jusqu’à ce qu’on eût 
appelé un médecin, qui, apprenant la cause réelle 
de mon indisposition, ordonna de me faire 
saigner, après quoi je me sentis mieux et je me 
remis. Mais je crois véritablement que, si je 
n’avais été soulagé par l’air que de cette manière 
on donna pour ainsi dire à mes esprits, j’aurais 
succombé. 

J’étais alors tout d’un coup maître de plus de 
50 000 livres sterling en espèces, et au Brésil 
d’un domaine, je peux bien l’appeler ainsi, 
d’environ mille livres sterling de revenu annuel, 
et aussi sûr que peut l’être une propriété en 
Angleterre. En un mot, j’étais dans une situation 
que je pouvais à peine concevoir, et je ne savais 
quelles dispositions prendre pour en jouir. 
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Avant toutes choses, ce que je fis, ce fut de 
récompenser mon premier bienfaiteur, mon bon 
vieux capitaine, qui tout d’abord avait eu pour 
moi de la charité dans ma détresse, de la bonté au 
commencement de notre liaison et de la probité 
sur la fin. Je lui montrai ce qu’on m’envoyait, et 
lui dis qu’après la Providence céleste, qui dispose 
de toutes choses, c’était à lui que j’en étais 
redevable, et qu’il me restait à le récompenser, ce 
que je ferais au centuple. Je lui rendis donc 
premièrement les 100 moidores que j’avais reçus 
de lui ; puis j’envoyai chercher un tabellion et je 
le priai de dresser en bonne et due forme une 
quittance générale ou décharge des 470 moidores 
qu’il avait reconnu me devoir. Ensuite je lui 
demandai de me rédiger une procuration, 
l’investissant receveur des revenus annuels de ma 
plantation, et prescrivant à mon partner de 
compter avec lui, et de lui faire en mon nom ses 
remises par les flottes ordinaires. Une clause 
finale lui assurait un don annuel de 100 moidores 
sa vie durant, et à son fils, après sa mort, une 
rente viagère de 50 moidores. C’est ainsi que je 
m’acquittai envers mon bon vieillard. 
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Je me pris alors à considérer de quel côté je 
gouvernerais ma course, et ce que je ferais du 
domaine que la Providence avait ainsi replacé 
entre mes mains. En vérité j’avais plus de soucis 
en tête que je n’en avais eus pendant ma vie 
silencieuse dans l’île, où je n’avais besoin que de 
ce que j’avais, où je n’avais que ce dont j’avais 
besoin ; tandis qu’à cette heure j’étais sous le 
poids d’un grand fardeau que je ne savais 
comment mettre à couvert. Je n’avais plus de 
caverne pour y cacher mon trésor, ni de lieu où il 
pût loger sans serrure et sans clef, et se ternir et 
se moisir avant que personne mît la main dessus. 
Bien au contraire, je ne savais où l’héberger, ni à 
qui le confier. Mon vieux patron, le capitaine, 
était, il est vrai, un homme intègre : ce fut lui 
mon seul refuge. 

Secondement, mon intérêt semblait m’appeler 
au Brésil ; mais je ne pouvais songer à y aller 
avant d’avoir arrangé mes affaires, et laissé 
derrière moi ma fortune en mains sûres. Je pensai 
d’abord à ma vieille amie la veuve, que je savais 
honnête et ne pouvoir qu’être loyale envers moi ; 
mais alors elle était âgée, pauvre, et, selon toute 
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apparence, peut-être endettée. Bref, je n’avais 
ainsi d’autre parti à prendre que de m’en 
retourner en Angleterre et d’emporter mes 
richesses avec moi. 

Quelques mois pourtant s’écoulèrent avant que 
je me déterminasse à cela ; et c’est pourquoi, 
lorsque je me fus parfaitement acquitté envers 
mon vieux capitaine, mon premier bienfaiteur, je 
pensai aussi à ma pauvre veuve, dont le mari 
avait été mon plus ancien patron, et elle-même, 
tant qu’elle l’avait pu, ma fidèle intendante et ma 
directrice. Mon premier soin fut de charger un 
marchand de Lisbonne d’écrire à son 
correspondant à Londres, non pas seulement de 
lui payer un billet, mais d’aller la trouver et de lui 
remettre de ma part 100 livres sterling en 
espèces, de jaser avec elle, de la consoler dans sa 
pauvreté, en lui donnant l’assurance que, si Dieu 
me prêtait vie, elle aurait de nouveaux secours. 
En même temps j’envoyai dans leur province 100 
livres sterling à chacune de mes sœurs, qui, bien 
qu’elles ne fussent pas dans le besoin, ne se 
trouvaient pas dans de très heureuses 
circonstances, l’une étant veuve, et l’autre ayant 
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un mari qui n’était pas aussi bon pour elle qu’il 
l’aurait dû. 

Mais parmi tous mes parents en 
connaissances, je ne pouvais faire choix de 
personne à qui j’osasse confier le gros de mon 
capital, afin que je pusse aller au Brésil et le 
laisser en sûreté derrière moi. Cela me jeta dans 
une grande perplexité. 

J’eus une fois l’envie d’aller au Brésil et de 
m’y établir, car j’étais pour ainsi dire naturalisé 
dans cette contrée ; mais il s’éveilla en mon esprit 
quelques petits scrupules religieux qui 
insensiblement me détachèrent de ce dessein, 
dont il sera reparlé tout à l’heure. Toutefois ce 
n’était pas la dévotion qui pour lors me retenait ; 
comme je ne m’étais fait aucun scrupule de 
professer publiquement la religion du pays tout le 
temps que j’y avais séjourné, pourquoi ne 
l’eussé-je pas fait encore1. 

Non, comme je l’ai dit, ce n’était point là la 
principale cause qui s’opposât à mon départ pour 

                                 
1 Voir à la Dissertation religieuse. 
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le Brésil, c’était réellement parce que je ne savais 
à qui laisser mon avoir. Je me déterminai donc 
enfin à me rendre avec ma fortune en Angleterre, 
où, si j’y parvenais, je me promettais de faire 
quelque connaissance ou de trouver quelque 
parent qui ne serait point infidèle envers moi. En 
conséquence je me préparai à partir pour 
l’Angleterre avec toutes mes richesses. 

À dessein de tout disposer pour mon retour 
dans ma patrie, – la flotte du Brésil étant sur le 
point de faire voile, – je résolus d’abord de 
répondre convenablement aux comptes justes et 
fidèles que j’avais reçus. J’écrivis premièrement 
au prieur de Saint-Augustin une lettre de 
remerciement pour ses procédés sincères, et je le 
priai de vouloir bien accepter les 872 moidores 
dont il n’avait point disposé ; d’en affecter 500 au 
monastère et 372 aux pauvres, comme bon lui 
semblerait. Enfin je me recommandai aux prières 
du révérend Père, et autres choses semblables. 

J’écrivis ensuite une lettre d’action de grâces à 
mes deux curateurs, avec toute la reconnaissance 
que tant de droiture et de probité requérait. Quant 
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à leur adresser un présent, ils étaient pour cela 
trop au-dessus de toutes nécessités. 

Finalement j’écrivis à mon partner, pour le 
féliciter de son industrie dans l’amélioration de la 
plantation et de son intégrité dans l’accroissement 
de la somme des productions. Je lui donnai mes 
instructions sur le gouvernement futur de ma part, 
conformément aux pouvoirs que j’avais laissés à 
mon vieux patron, à qui je le priai d’envoyer ce 
qui me reviendrait, jusqu’à ce qu’il eût plus 
particulièrement de mes nouvelles ; l’assurant 
que mon intention était non seulement d’aller le 
visiter, mais encore de m’établir au Brésil pour le 
reste de ma vie. À cela j’ajoutai pour sa femme et 
ses filles, – le fils du capitaine m’en avait parlé, – 
le fort galant cadeau de quelques soieries d’Italie, 
de deux pièces de drap fin anglais, le meilleur 
que je pus trouver dans Lisbonne, de cinq pièces 
de frise noire et de quelques dentelles de Flandres 
de grand prix. 

Ayant ainsi mis ordre à mes affaires, vendu 
ma cargaison et converti tout mon avoir en 
bonnes lettres de change, mon nouvel embarras 
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fut le choix de la route à prendre pour passer en 
Angleterre. J’étais assez accoutumé à la mer, et 
pourtant je me sentais alors une étrange aversion 
pour ce trajet ; et, quoique je n’en eusse pu 
donner la raison, cette répugnance s’accrut 
tellement, que je changeai d’avis, et fis rapporter 
mon bagage, embarqué pour le départ, non 
seulement une fois, mais deux ou trois fois. 

Il est vrai que mes malheurs sur mer pouvaient 
bien être une des raisons de ces appréhensions ; 
mais qu’en pareille circonstance nul homme ne 
méprise les fortes impulsions de ses pensées 
intimes. Deux des vaisseaux que j’avais choisis 
pour mon embarquement, j’entends plus 
particulièrement choisis qu’aucun autre ; car dans 
l’un j’avais fait porter toutes mes valises, et quant 
à l’autre j’avais fait marché avec le capitaine ; 
deux de ces vaisseaux, dis-je, furent perdus : le 
premier fut pris par les Algériens, le second fit 
naufrage vers le Start, près de Torbay, et, trois 
hommes exceptés, tout l’équipage se noya. Ainsi 
dans l’un ou l’autre de ces vaisseaux j’eusse 
trouvé le malheur. Et dans lequel le plus grand ? 
Il est difficile de le dire. 
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Le guide attaqué par des loups 
 
Mon esprit étant ainsi harassé par ces 

perplexités, mon vieux pilote, à qui je ne celais 
rien, me pria instamment de ne point aller sur 
mer, mais de me rendre par terre jusqu’à La 
Corogne, de traverser le golfe de Biscaye pour 
atteindre La Rochelle, d’où il était aisé de 
voyager sûrement par terre jusqu’à Paris, et de là 
de gagner Calais et Douvres, ou bien d’aller à 
Madrid et de traverser toute la France. 

Bref, j’avais une telle appréhension de la mer, 
que, sauf de Calais à Douvres, je résolus de faire 
toute la route par terre ; comme je n’étais point 
pressé et que peu m’importait la dépense, c’était 
bien le plus agréable chemin. Pour qu’il le fût 
plus encore, mon vieux capitaine m’amena un 
Anglais, un gentleman, fils d’un négociant de 
Lisbonne, qui était désireux d’entreprendre ce 
voyage avec moi. Nous recueillîmes en outre 
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deux marchands anglais et deux jeunes 
gentilshommes portugais : ces derniers n’allaient 
que jusqu’à Paris seulement. Nous étions en tout 
six maîtres et cinq serviteurs, les deux marchands 
et les deux Portugais se contentant d’un valet 
pour deux, afin de sauver la dépense. Quant à 
moi, pour le voyage je m’étais attaché un matelot 
anglais comme domestique, outre Vendredi, qui 
était trop étranger pour m’en tenir lieu durant la 
route. 

Nous partîmes ainsi de Lisbonne. Notre 
compagnie étant toute bien montée et bien armée, 
nous formions une petite troupe dont on me fit 
l’honneur de me nommer capitaine, parce que 
j’étais le plus âgé, que j’avais deux serviteurs, et 
qu’au fait j’étais la cause première du voyage. 

Comme je ne vous ai point ennuyé de mes 
journaux de mer, je ne vous fatiguerai point de 
mes journaux de terre ; toutefois durant ce long et 
difficile voyage quelques aventures nous 
advinrent que je ne puis omettre. 

Quand nous arrivâmes à Madrid, étant tous 
étrangers à l’Espagne, la fantaisie nous vint de 
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nous y arrêter quelque temps pour voir la cour et 
tout ce qui était digne d’observation ; mais, 
comme nous étions sur la fin de l’été, nous nous 
hâtâmes, et quittâmes Madrid environ au milieu 
d’octobre. En atteignant les frontières de la 
Navarre, nous fûmes alarmés en apprenant dans 
quelques villes le long du chemin que tant de 
neige était tombée sur le côté français des 
montagnes, que plusieurs voyageurs avaient été 
obligés de retourner à Pampelune, après avoir à 
grands risques tenté passage. 

Arrivés à Pampelune, nous trouvâmes qu’on 
avait dit vrai ; et pour moi, qui avais toujours 
vécu sous un climat chaud, dans des contrées où 
je pouvais à peine endurer des vêtements, le froid 
fut insupportable. Au fait, il n’était pas moins 
surprenant que pénible d’avoir quitté dix jours 
auparavant la Vieille-Castille, où le temps était 
non seulement chaud mais brûlant, et de sentir 
immédiatement le vent des Pyrénées si vif et si 
rude qu’il était insoutenable, et mettait nos doigts 
et nos orteils en danger d’être engourdis et gelés. 
C’était vraiment étrange. 
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Le pauvre Vendredi fut réellement effrayé 
quand il vit ces montagnes toutes couvertes de 
neige et qu’il sentit le froid de l’air, choses qu’il 
n’avait jamais ni vues ni ressenties de sa vie. 

Pour couper court, après que nous eûmes 
atteint Pampelune, il continua à neiger avec tant 
de violence et si longtemps, qu’on disait que 
l’hiver était venu avant son temps. Les routes, qui 
étaient déjà difficiles, furent alors tout à fait 
impraticables. En un mot, la neige se trouva en 
quelques endroits trop épaisse pour qu’on pût 
voyager, et, n’étant point durcie par la gelée, 
comme dans les pays septentrionaux, on courait 
risque d’être enseveli vivant à chaque pas. Nous 
ne nous arrêtâmes pas moins de vingt jours à 
Pampelune ; mais, voyant que l’hiver 
s’approchait sans apparence d’adoucissement, – 
ce fut par toute l’Europe l’hiver le plus rigoureux 
qu’il y eût eu depuis nombre d’années, – je 
proposai d’aller à Fontarabie, et là de nous 
embarquer pour Bordeaux, ce qui n’était qu’un 
très petit voyage. 

Tandis que nous étions à délibérer là-dessus, il 
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arriva quatre gentilshommes français, qui, ayant 
été arrêtés sur le côté français des passages 
comme nous sur le côté espagnol, avaient trouvé 
un guide qui, traversant le pays près la pointe du 
Languedoc, leur avait fait passer les montagnes 
par de tels chemins, que la neige les avait peu 
incommodés, et où, quand il y en avait en 
quantité, nous dirent-ils, elle était assez durcie 
par la gelée pour les porter eux et leurs chevaux. 

Nous envoyâmes quérir ce guide. – 
« J’entreprendrai de vous mener par le même 
chemin, sans danger quant à la neige, nous dit-il, 
pourvu que vous soyez assez bien armés pour 
vous défendre des bêtes sauvages ; car durant ces 
grandes neiges il n’est pas rare que des loups, 
devenus enragés par le manque de nourriture, se 
fassent voir aux pieds des montagnes. » – Nous 
lui dîmes que nous étions suffisamment prémunis 
contre de pareilles créatures, s’il nous préservait 
d’une espèce de loups à deux jambes, que nous 
avions beaucoup à redouter, nous disait-on, 
particulièrement sur le côté français des 
montagnes. 
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Il nous affirma qu’il n’y avait point de danger 
de cette sorte par la route que nous devions 
prendre. Nous consentîmes donc sur-le-champ à 
le suivre. Le même parti fut pris par douze autres 
gentilshommes avec leurs domestiques, quelques-
uns français, quelques-uns espagnols, qui, comme 
je l’ai dit avaient tenté le voyage et s’étaient vus 
forcés de revenir sur leurs pas. 

Conséquemment nous partîmes de Pampelune 
avec notre guide vers le 15 novembre, et je fus 
vraiment surpris quand, au lieu de nous mener en 
avant, je le vis nous faire rebrousser de plus de 
vingt milles, par la même route que nous avions 
suivie en venant de Madrid. Ayant passé deux 
rivières et gagné le pays plat, nous nous 
retrouvâmes dans un climat chaud, où le pays 
était agréable, et où l’on ne voyait aucune trace 
de neige ; mais tout à coup, tournant à gauche, il 
nous ramena vers les montagnes par un autre 
chemin. Les rochers et les précipices étaient 
vraiment effrayants à voir ; cependant il fit tant 
de tours et de détours, et nous conduisit par des 
chemins si tortueux, qu’insensiblement nous 
passâmes le sommet des montagnes sans être trop 
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incommodés par la neige. Et soudain il nous 
montra les agréables et fertiles provinces de 
Languedoc et de Gascogne, toutes vertes et 
fleurissantes, quoique, au fait, elles fussent à une 
grande distance et que nous eussions encore bien 
du mauvais chemin. 

Nous eûmes pourtant un peu à décompter, 
quand tout un jour et une nuit nous vîmes neiger 
si fort que nous ne pouvions avancer. Mais notre 
guide nous dit de nous tranquilliser, que bientôt 
tout serait franchi. Nous nous aperçûmes en effet 
que nous descendions chaque jour, et que nous 
nous avancions plus au nord qu’auparavant ; nous 
reposant donc sur notre guide, nous 
poursuivîmes. 

Deux heures environ avant la nuit, notre guide 
était devant nous à quelque distance et hors de 
notre vue, quand soudain trois loups monstrueux, 
suivis d’un ours, s’élancèrent d’un chemin creux 
joignant un bois épais. Deux des loups se jetèrent 
sur le guide ; et, s’il s’était trouvé seulement 
éloigné d’un demi-mille, il aurait été à coup sûr 
dévoré avant que nous eussions pu le secourir. 
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L’un de ces animaux s’agrippa au cheval, et 
l’autre attaqua l’homme avec tant de violence, 
qu’il n’eut pas le temps ou la présence d’esprit de 
s’armer de son pistolet, mais il se prit à crier et à 
nous appeler de toute sa force. J’ordonnai à mon 
serviteur Vendredi, qui était près de moi, d’aller à 
toute bride voir ce qui se passait. Dès qu’il fut à 
portée de vue du guide il se mit à crier aussi fort 
que lui : – « Ô maître ! Ô maître ! » – Mais, 
comme un hardi compagnon, il galopa droit au 
pauvre homme, et déchargea son pistolet dans la 
tête du loup qui l’attaquait. 

Par bonheur pour le pauvre guide, ce fut mon 
serviteur Vendredi qui vint à son aide ; car celui-
ci, dans son pays, ayant été familiarisé avec cette 
espèce d’animal, fondit sur lui sans peur et tira 
son coup à bout portant ; au lieu que tout autre de 
nous aurait tiré de plus loin, et peut-être manqué 
le loup, ou couru le danger de frapper l’homme. 

Il y avait là de quoi épouvanter un plus 
vaillant que moi ; et de fait toute la compagnie 
s’alarma quand, avec la détonation du pistolet de 
Vendredi, nous entendîmes des deux côtés les 
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affreux hurlements des loups, et ces cris tellement 
redoublés par l’écho des montagnes, qu’on eût dit 
qu’il y en avait une multitude prodigieuse ; et 
peut-être en effet leur nombre légitimait-il nos 
appréhensions. 

Quoi qu’il en fût, lorsque Vendredi eut tué ce 
loup, l’autre, qui s’était cramponné au cheval, 
l’abandonna sur-le-champ et s’enfuit. Fort 
heureusement, comme il l’avait attaqué à la tête, 
ses dents s’étaient fichées dans les bossettes de la 
bride, de sorte qu’il lui avait fait peu de mal. 
Mais l’homme était grièvement blessé : l’animal 
furieux lui avait fait deux morsures, l’une au bras 
et l’autre un peu au-dessus du genou, et il était 
juste sur le point d’être renversé par son cheval 
effrayé quand Vendredi accourut et tua le loup. 

On imaginera facilement qu’au bruit du 
pistolet de Vendredi nous forçâmes tous notre pas 
et galopâmes aussi vite que nous le permettait un 
chemin ardu, pour voir ce que cela voulait dire. 
Sitôt que nous eûmes passé les arbres qui nous 
offusquaient, nous vîmes clairement de quoi il 
s’agissait, et de quel mauvais pas Vendredi avait 
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tiré le pauvre guide, quoique nous ne pussions 
distinguer d’abord l’espèce d’animal qu’il avait 
tuée. 

Mais jamais combat ne fut présenté plus 
hardiment et plus étrangement que celui qui 
suivit entre Vendredi et l’ours, et qui, bien que 
nous eussions été premièrement surpris et 
effrayés, nous donna à tous le plus grand 
divertissement imaginable. – L’ours est un gros et 
pesant animal ; il ne galope point comme le loup, 
alerte et léger ; mais il possède deux qualités 
particulières, sur lesquelles généralement il base 
ses actions. Premièrement, il ne fait point sa proie 
de l’homme, non pas que je veuille dire que la 
faim extrême ne l’y puisse forcer, – comme dans 
le cas présent, la terre étant couverte de neige, – 
et d’ordinaire il ne l’attaque que lorsqu’il en est 
attaqué. Si vous le rencontrez dans les bois, et 
que vous ne vous mêliez pas de ses affaires, il ne 
se mêlera pas des vôtres. Mais ayez soin d’être 
très galant avec lui et de lui céder la route ; car 
c’est un gentleman fort chatouilleux, qui ne 
voudrait point faire un pas hors de son chemin, 
fût-ce pour un roi. Si réellement vous en êtes 
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effrayé, votre meilleur parti est de détourner les 
yeux et de poursuivre ; car par hasard si vous 
vous arrêtez, vous demeurez coi et le regardez 
fixement, il prendra cela pour un affront, et si 
vous lui jetiez ou lui lanciez quelque chose qui 
l’atteignit, ne serait-ce qu’un bout de bâton gros 
comme votre doigt, il le considérerait comme un 
outrage, et mettrait de côté tout autre affaire pour 
en tirer vengeance ; car il veut avoir satisfaction 
sur le point d’honneur : c’est là sa première 
qualité. La seconde, c’est qu’une fois offensé, il 
ne vous laissera ni jour ni nuit, jusqu’à ce qu’il 
ait sa revanche, et vous suivra, avec sa bonne 
grosse dégaine, jusqu’à ce qu’il vous ait atteint. 

Mon serviteur Vendredi, lorsque nous le 
joignîmes, avait délivré notre guide, et l’aidait à 
descendre de son cheval, car le pauvre homme 
était blessé et effrayé plus encore, quand soudain 
nous aperçûmes l’ours sortir du bois ; il était 
monstrueux, et de beaucoup le plus gros que 
j’eusse jamais vu. À son aspect nous fûmes tous 
un peu surpris ; mais nous démêlâmes aisément 
du courage et de la joie dans la contenance de 
Vendredi. – « Ô ! Ô ! Ô ! s’écria-t-il trois fois, en 
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le montrant du doigt, Ô maître ! vous me donner 
congé, moi donner une poignée de main à lui, 
moi vous faire vous bon rire. » 
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Vendredi montre à danser à l’ours 
 
Je fus étonné de voir ce garçon si transporté. – 

« Tu es fou, lui dis-je, il te dévorera ! » – 
« Dévorer moi ! dévorer moi ? répéta Vendredi. 
Moi dévorer lui, moi faire vous bon rire ; vous 
tous rester là, moi montrer vous bon rire. » – 
Aussitôt il s’assied à terre, en un tour de main ôte 
ses bottes, chausse une paire d’escarpins qu’il 
avait dans sa poche, donne son cheval à mon 
autre serviteur, et, armé de son fusil, se met à 
courir comme le vent. 

L’ours se promenait tout doucement, sans 
songer à troubler personne, jusqu’à ce que 
Vendredi, arrivé assez près, se mit à l’appeler 
comme s’il pouvait le comprendre : – « Écoute ! 
écoute ! moi parler avec toi. » – Nous suivions à 
distance ; car, ayant alors descendu le côté des 
montagnes qui regardent la Gascogne, nous 
étions entrés dans une immense forêt dont le sol 
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plat était rempli de clairières parsemées d’arbres 
çà et là. 

Vendredi, qui était comme nous l’avons dit sur 
les talons de l’ours, le joignit promptement, 
ramassa une grosse pierre, la lui jeta et l’atteignit 
à la tête ; mais il ne lui fit pas plus de mal que s’il 
l’avait lancée contre un mur ; elle répondait 
cependant à ses fins, car le drôle était si exempt 
de peur, qu’il ne faisait cela que pour obliger 
l’ours à le poursuivre, et nous montrer bon rire, 
comme il disait. 

Sitôt que l’ours sentit la pierre, et aperçut 
Vendredi, il se retourna, et s’avança vers lui en 
faisant de longues et diaboliques enjambées, 
marchant tout de guingois et d’une si étrange 
allure, qu’il aurait fait prendre à un cheval le petit 
galop. Vendredi s’enfuit et porta sa course de 
notre côté comme pour demander du secours. 
Nous résolûmes donc aussi de faire feu tous 
ensemble sur l’ours, afin de délivrer mon 
serviteur. J’étais cependant fâché de tout cœur 
contre lui, pour avoir ainsi attiré la bête sur nous 
lorsqu’elle allait à ses affaires par un autre 
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chemin. J’étais surtout en colère de ce qu’il 
l’avait détournée et puis avait pris la fuite. Je 
l’appelai : – « Chien, lui dis-je, est-ce là nous 
faire rire ? Arrive ici et reprends ton bidet, afin 
que nous puisions faire feu sur l’animal. » – Il 
m’entendit et cria : – « Pas tirer ! pas tirer ! rester 
tranquille : vous avoir beaucoup rire. » – Comme 
l’agile garçon faisait deux enjambées contre 
l’autre une, il tourna tout à coup de côté, et, 
apercevant un grand chêne propre pour son 
dessein, il nous fit signe de le suivre ; puis, 
redoublant de prestesse, il monta lestement sur 
l’arbre, ayant laissé son fusil sur la terre, à 
environ cinq ou six verges plus loin. 

L’ours arriva bientôt vers l’arbre. Nous le 
suivions à distance. Son premier soin fut de 
s’arrêter au fusil et de le flairer ; puis, le laissant 
là, il s’agrippa à l’arbre et grimpa comme un 
chat, malgré sa monstrueuse pesanteur. J’étais 
étonné de la folie de mon serviteur, car 
j’envisageais cela comme tel ; et, sur ma vie, je 
ne trouvais là-dedans rien encore de risible, 
jusqu’à ce que, voyant l’ours monter à l’arbre, 
nous nous rapprochâmes de lui. 
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Quand nous arrivâmes, Vendredi avait déjà 
gagné l’extrémité d’une grosse branche, et l’ours 
avait fait la moitié du chemin pour l’atteindre. 
Aussitôt que l’animal parvint à l’endroit où la 
branche était plus faible, – « Ah ! nous cria 
Vendredi, maintenant vous voir moi apprendre 
l’ours à danser. » – Et il se mit à sauter et à 
secouer la branche. L’ours, commençant alors à 
chanceler, s’arrêta court et se prit à regarder 
derrière lui pour voir comment il s’en 
retournerait, ce qui effectivement nous fit rire de 
tout cœur. Mais il s’en fallait de beaucoup que 
Vendredi eût fini avec lui. Quand il le vit se tenir 
coi, il l’appela de nouveau, comme s’il eût 
supposé que l’ours parlait anglais : – 
« Comment ! toi pas venir plus loin ? Moi prie toi 
venir plus loin. » – Il cessa donc de sauter et de 
remuer la branche ; et l’ours, juste comme s’il 
comprenait ce qu’il disait, s’avança un peu. Alors 
Vendredi se reprit à sauter, et l’ours s’arrêta 
encore. 

Nous pensâmes alors que c’était un bon 
moment pour le frapper à la tête, et je criai à 
Vendredi de rester tranquille, que nous voulions 

 44



tirer sur l’ours ; mais il répliqua vivement : – « Ô 
prie ! Ô prie ! pas tirer ; moi tirer près et alors. » 
– Il voulait dire tout à l’heure. Cependant, pour 
abréger l’histoire, Vendredi dansait tellement et 
l’ours se posait d’une façon si grotesque, que 
vraiment nous pâmions de rire. Mais nous ne 
pouvions encore concevoir ce que le camarade 
voulait faire. D’abord nous avions pensé qu’il 
comptait renverser l’ours ; mais nous vîmes que 
la bête était trop rusée pour cela : elle ne voulait 
pas avancer, de peur d’être jetée à bas, et 
s’accrochait si bien avec ses grandes griffes et ses 
grosses pattes, que nous ne pouvions imaginer 
quelle serait l’issue de ceci et où s’arrêterait la 
bouffonnerie. 

Mais Vendredi nous tira bientôt d’incertitude. 
Voyant que l’ours se cramponnait à la branche et 
ne voulait point se laisser persuader d’approcher 
davantage : – « Bien, bien ! dit-il, toi pas venir 
plus loin, moi aller, moi aller ; toi pas venir à 
moi, moi aller à toi. » – Sur ce, il se retire 
jusqu’au bout de la branche, et, la faisant fléchir 
sous son poids, il s’y suspend et la courbe 
doucement jusqu’à ce qu’il soit assez près de 
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terre pour tomber sur ses pieds ; puis il court à 
son fusil, le ramasse et se plante là. 

– « Eh bien, lui dis-je, Vendredi, que voulez-
vous faire maintenant ? Pourquoi ne tirez-vous 
pas ? » – « Pas tirer, répliqua-t-il, pas encore ; 
moi tirer maintenant, moi non tuer ; moi rester, 
moi donner vous encore un rire. » – Ce qu’il fit 
en effet, comme on le verra tout à l’heure. Quand 
l’ours vit son ennemi délogé, il déserta de la 
branche où il se tenait, mais excessivement 
lentement, regardant derrière lui à chaque pas et 
marchant à reculons, jusqu’à ce qu’il eût gagné le 
corps de l’arbre. Alors, toujours l’arrière-train en 
avant, il descendit, s’agrippant au tronc avec ses 
griffes et ne remuant qu’une patte à la fois, très 
posément. Juste à l’instant où il allait appuyer sa 
patte de derrière sur le sol, Vendredi s’avança sur 
lui, et, lui appliquant le canon de son fusil dans 
l’oreille, il le fit tomber roide mort comme une 
pierre. 

Alors le maraud se retourna pour voir si nous 
n’étions pas à rire ; et quand il lut sur nos visages 
que nous étions fort satisfaits, il poussa lui-même 
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un grand ricanement, et nous dit : « Ainsi nous 
tue ours dans ma contrée. » – « Vous les tuez 
ainsi ? repris-je, comment ! vous n’avez pas de 
fusils ? » – « Non, dit-il, pas fusils ; mais tirer 
grand beaucoup longues flèches. » 

Ceci fut vraiment un bon divertissement pour 
nous ; mais nous nous trouvions encore dans un 
lieu sauvage, notre guide était grièvement blessé, 
et nous savions à peine que faire. Les hurlements 
des loups retentissaient toujours dans ma tête ; et, 
dans le fait, excepté le bruit que j’avais jadis 
entendu sur le rivage d’Afrique, et dont j’ai dit 
quelque chose déjà, je n’ai jamais rien ouï qui 
m’ait rempli d’une si grande horreur. 

Ces raisons, et l’approche de la nuit, nous 
faisaient une loi de partir ; autrement, comme 
l’eût souhaité Vendredi, nous aurions 
certainement dépouillé cette bête monstrueuse de 
sa robe, qui valait bien la peine d’être conservée ; 
mais nous avions trois lieues à faire, et notre 
guide nous pressait. Nous abandonnâmes donc ce 
butin et poursuivîmes notre voyage. 

La terre était toujours couverte de neige, bien 
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que moins épaisse et moins dangereuse que sur 
les montagnes. Des bêtes dévorantes, comme 
nous l’apprîmes plus tard, étaient descendues 
dans la forêt et dans le pays plat, pressées par la 
faim, pour chercher leur pâture, et avaient fait de 
grands ravages dans les hameaux, où elles avaient 
surpris les habitants, tué un grand nombre de 
leurs moutons et de leurs chevaux, et même 
quelques personnes. 

Nous avions à passer un lieu dangereux dont 
nous parlait notre guide ; s’il y avait encore des 
loups dans le pays, nous devions à coup sûr les 
rencontrer là. C’était une petite plaine, 
environnée de bois de tous les côtés, et un long et 
étroit défilé où il fallait nous engager pour 
traverser le bois et gagner le village, notre gîte. 

Une demi-heure avant le coucher du soleil 
nous entrâmes dans le premier bois, et à soleil 
couché nous arrivâmes dans la plaine. Nous ne 
rencontrâmes rien dans ce premier bois, si ce 
n’est que dans une petite clairière, qui n’avait pas 
plus d’un quart de mille, nous vîmes cinq grands 
loups traverser la route en toute hâte, l’un après 
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l’autre, comme s’ils étaient en chasse de quelque 
proie qu’ils avaient en vue. Ils ne firent pas 
attention à nous, et disparurent en peu d’instants. 

Là-dessus notre guide, qui, soit dit en passant, 
était un misérable poltron, nous recommanda de 
nous mettre en défense ; il croyait que beaucoup 
d’autres allaient venir. 

Nous tînmes nos armes prêtes et l’œil au guet ; 
mais nous ne vîmes plus de loups jusqu’à ce que 
nous eûmes pénétré dans la plaine après avoir 
traversé ce bois, qui avait près d’une demi-lieue. 
Aussitôt que nous y fûmes arrivés, nous ne 
chômâmes pas d’occasion de regarder autour de 
nous. Le premier objet qui nous frappa ce fut un 
cheval mort, c’est-à-dire un pauvre cheval que les 
loups avaient tué. Au moins une douzaine d’entre 
eux étaient à la besogne, on ne peut pas dire en 
train de le manger, mais plutôt de ronger les os, 
car ils avaient dévoré toute la chair auparavant. 

Nous ne jugeâmes point à propos de troubler 
leur festin, et ils ne prirent pas garde à nous. 
Vendredi aurait bien voulu tirer sur eux, mais je 
m’y opposai formellement, prévoyant que nous 
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aurions sur les bras plus d’affaires semblables 
que nous ne nous y attendions. – Nous n’avions 
pas encore traversé la moitié de la plaine, quand, 
dans les bois, à notre gauche, nous 
commençâmes à entendre les loups hurler d’une 
manière effroyable, et aussitôt après nous en 
vîmes environ une centaine venir droit à nous, 
tous en corps, et la plupart d’entre eux en ligne, 
aussi régulièrement qu’une armée rangée par des 
officiers expérimentés. Je savais à peine que faire 
pour les recevoir. Il me sembla toutefois que le 
seul moyen était de nous serrer tous de front, ce 
que nous exécutâmes sur-le-champ. Mais, pour 
qu’entre les décharges nous n’eussions point trop 
d’intervalle, je résolus que seulement de deux 
hommes l’un ferait feu, et que les autres, qui 
n’auraient pas tiré, se tiendraient prêts à leur faire 
essuyer immédiatement une seconde fusillade 
s’ils continuaient d’avancer sur nous ; puis que 
ceux qui auraient lâché leur coup d’abord ne 
s’amuseraient pas à recharger leur fusil, mais 
s’armeraient chacun d’un pistolet, car nous étions 
tous munis d’un fusil et d’une paire de pistolets. 
Ainsi nous pouvions par cette tactique faire six 

 50



salves, la moitié de nous tirant à la fois. 
Néanmoins, pour le moment, il n’y eut pas 
nécessité : à la première décharge les ennemis 
firent halte, épouvantés, stupéfiés du bruit autant 
que du feu. Quatre d’entre eux, frappés à la tête, 
tombèrent morts ; plusieurs autres furent blessés 
et se retirèrent tout sanglants, comme nous pûmes 
le voir par la neige. Ils s’étaient arrêtés, mais ils 
ne battaient point en retraite. Me ressouvenant 
alors d’avoir entendu dire que les plus farouches 
animaux étaient jetés dans l’épouvante à la voix 
de l’homme, j’enjoignis à tous nos compagnons 
de crier aussi haut qu’ils le pourraient, et je vis 
que le dicton n’était pas absolument faux ; car, à 
ce cri, les loups commencèrent à reculer et à faire 
volte-face. Sur le coup j’ordonnai de saluer leur 
arrière-garde d’une seconde décharge, qui leur fit 
prendre le galop, et ils s’enfuirent dans les bois. 

Ceci nous donna le loisir de recharger nos 
armes, et, pour ne pas perdre de temps, nous le 
fîmes en marchant. Mais à peine eûmes-nous 
bourré nos fusils et repris la défensive, que nous 
entendîmes un bruit terrible dans le même bois, à 
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notre gauche ; seulement c’était plus loin, en 
avant, sur la route que nous devions suivre. 
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Combat avec les loups 
 
La nuit approchait et commençait à se faire 

noire, ce qui empirait notre situation ; et, comme 
le bruit croissait, nous pouvions aisément 
reconnaître les cris et les hurlements de ces bêtes 
infernales. Soudain nous aperçûmes deux ou trois 
troupes de loups sur notre gauche, une derrière 
nous et une à notre front, de sorte que nous en 
semblions environnés. Néanmoins, comme elles 
ne nous assaillaient point, nous poussâmes en 
avant aussi vite que pouvaient aller nos chevaux, 
ce qui, à cause de l’âpreté du chemin, n’était tout 
bonnement qu’un grand trot. De cette manière 
nous vînmes au-delà de la plaine, en vue de 
l’entrée du bois à travers lequel nous devions 
passer ; mais notre surprise fut grande quand, 
arrivés au défilé, nous aperçûmes, juste à l’entrée, 
un nombre énorme de loups à l’affût. 

Tout à coup, vers une autre percée du bois, 
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nous entendîmes la détonation d’un fusil ; et 
comme nous regardions de ce côté, sortit un 
cheval, sellé et bridé, fuyant comme le vent, et 
ayant à ses trousses seize ou dix-sept loups 
haletants : en vérité il les avait sur ses talons. 
Comme nous ne pouvions supposer qu’il tiendrait 
à cette vitesse, nous ne mîmes pas en doute qu’ils 
finiraient par le joindre ; infailliblement il en a dû 
être ainsi. 

Un spectacle plus horrible encore vint alors 
frapper nos regards : ayant gagné la percée d’où 
le cheval était sorti, nous trouvâmes les cadavres 
d’un autre cheval et de deux hommes dévorés par 
ces bêtes cruelles. L’un de ces hommes était sans 
doute le même que nous avions entendu tirer une 
arme à feu, car il avait près de lui un fusil 
déchargé. Sa tête et la partie supérieure de son 
corps étaient rongées. 

Cette vue nous remplit d’horreur, et nous ne 
savions où porter nos pas ; mais ces animaux, 
alléchés par la proie, tranchèrent bientôt la 
question en se rassemblant autour de nous. Sur 
l’honneur, il y en avait bien trois cents ! – Il se 
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trouvait, fort heureusement pour nous, à l’entrée 
du bois, mais à une petite distance, quelques gros 
arbres propres à la charpente, abattus l’été 
d’auparavant, et qui, je le suppose, gisaient là en 
attendant qu’on les charriât. Je menai ma petite 
troupe au milieu de ces arbres, nous nous 
rangeâmes en ligne derrière le plus long, 
j’engageai tout le monde à mettre pied à terre, et, 
gardant ce tronc devant nous comme un parapet, 
à former un triangle ou trois fronts, renfermant 
nos chevaux dans le centre. 

Nous fîmes ainsi et nous fîmes bien, car 
jamais il ne fut plus furieuse charge que celle 
qu’exécutèrent sur nous ces animaux quand nous 
fûmes en ce lieu : ils se précipitèrent en grondant, 
montèrent sur la pièce de charpente qui nous 
servait de parapet, comme s’ils se jetaient sur leur 
proie. Cette fureur, à ce qu’il paraît, était surtout 
excitée par la vue des chevaux placés derrière 
nous : c’était là la curée qu’ils convoitaient. 
J’ordonnai à nos hommes de faire feu comme 
auparavant, de deux hommes l’un, et ils 
ajustèrent si bien qu’ils tuèrent plusieurs loups à 
la première décharge ; mais il fut nécessaire de 
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faire un feu roulant, car ils avançaient sur nous 
comme des diables, ceux de derrière poussant 
ceux de devant. 

Après notre seconde fusillade, nous pensâmes 
qu’ils s’arrêteraient un peu, et j’espérais qu’ils 
allaient battre en retraite ; mais ce ne fût qu’une 
lueur, car d’autres s’élancèrent de nouveau. Nous 
fîmes donc nos salves de pistolets. Je crois que 
dans ces quatre décharges nous en tuâmes bien 
dix-sept ou dix-huit et que nous en estropiâmes le 
double. Néanmoins ils ne désemparaient pas. 

Je ne me souciais pas de tirer notre dernier 
coup trop à la hâte. J’appelai donc mon 
domestique, non pas mon serviteur Vendredi, il 
était mieux employé : durant l’engagement il 
avait, avec la plus grande dextérité imaginable 
chargé mon fusil et le sien ; mais, comme je 
disais, j’appelai mon autre homme, et, lui 
donnant une corne à poudre, je lui ordonnai de 
faire une grande traînée le long de la pièce de 
charpente. Il obéit et n’avait eu que le temps de 
s’en aller, quand les loups y revinrent, et 
quelques-uns étaient montés dessus, lorsque moi, 
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lâchant près de la poudre le chien d’un pistolet 
déchargé, j’y mis le feu. Ceux qui se trouvaient 
sur la charpente furent grillés, et six ou sept 
d’entre eux tombèrent ou plutôt sautèrent parmi 
nous, soit par la force ou par la peur du feu. Nous 
les dépêchâmes en un clin d’œil ; et les autres 
furent si effrayés de cette explosion, que la nuit 
fort près alors d’être close rendit encore plus 
terrible, qu’ils se reculèrent un peu. 

Là-dessus je commandai de faire une décharge 
générale de nos derniers pistolets, après quoi 
nous jetâmes un cri. Les loups alors nous 
montrèrent les talons, et aussitôt nous fîmes une 
sortie sur une vingtaine d’estropiés que nous 
trouvâmes se débattant par terre, et que nous 
taillâmes à coups de sabre, ce qui répondit à notre 
attente ; car les cris et les hurlements qu’ils 
poussèrent furent entendus par leurs camarades, 
si bien qu’ils prirent congé de nous et s’enfuirent. 

Nous en avions en tout expédié une 
soixantaine, et si c’eût été en plein jour nous en 
aurions tué bien davantage. Le champ de bataille 
étant ainsi balayé, nous nous remîmes en route, 
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car nous avions encore près d’une lieue à faire. 
Plusieurs fois chemin faisant nous entendîmes ces 
bêtes dévorantes hurler et crier dans les bois, et 
plusieurs fois nous nous imaginâmes en voir 
quelques-unes ; mais, nos yeux étant éblouis par 
la neige, nous n’en étions pas certains. Une heure 
après nous arrivâmes à l’endroit où nous devions 
loger. Nous y trouvâmes la population glacée 
d’effroi et sous les armes, car la nuit 
d’auparavant les loups et quelques ours s’étaient 
jetés dans le village et y avaient porté 
l’épouvante. Les habitants étaient forcés de faire 
le guet nuit et jour, mais surtout la nuit, pour 
défendre leur bétail et se défendre eux-mêmes. 

Le lendemain notre guide était si mal et ses 
membres si enflés par l’apostème de ses deux 
blessures, qu’il ne put aller plus loin. Là nous 
fûmes donc obligés d’en prendre un nouveau 
pour nous conduire à Toulouse, où nous ne 
trouvâmes ni neige, ni loups, ni rien de 
semblable, mais un climat chaud et un pays 
agréable et fertile. Lorsque nous racontâmes 
notre aventure à Toulouse, on nous dit que rien 
n’était plus ordinaire dans ces grandes forêts au 
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pied des montagnes, surtout quand la terre était 
couverte de neige. On nous demanda beaucoup 
quelle espèce de guide nous avions trouvé pour 
oser nous mener par cette route dans une saison si 
rigoureuse, et on nous dit qu’il était fort heureux 
que nous n’eussions pas été tous dévorés. Au 
récit que nous fîmes de la manière dont nous 
nous étions placés avec les chevaux au milieu de 
nous, on nous blâma excessivement, et on nous 
affirma qu’il y aurait eu cinquante à gager contre 
un que nous eussions dû périr ; car c’était la vue 
des chevaux qui avait rendu les loups si furieux : 
ils les considéraient comme leur proie ; qu’en 
toute autre occasion ils auraient été assurément 
effrayés de nos fusils ; mais, qu’enrageant de 
faim, leur violente envie d’arriver jusqu’aux 
chevaux les avait rendus insensibles au danger, et 
si, par un feu roulant et à la fin par le stratagème 
de la traînée de poudre, nous n’en étions venus à 
bout, qu’il y avait gros à parier que nous aurions 
été mis en pièces ; tandis que, si nous fussions 
demeurés tranquillement à cheval et eussions fait 
feu comme des cavaliers, ils n’auraient pas autant 
regardé les chevaux comme leur proie, voyant 
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des hommes sur leur dos. Enfin on ajoutait que si 
nous avions mis pied à terre et avions abandonné 
nos chevaux, ils se seraient jetés dessus avec tant 
d’acharnement que nous aurions pu nous éloigner 
sains et saufs, surtout ayant en main des armes à 
feu et nous trouvant en si grand nombre. 

Pour ma part, je n’eus jamais de ma vie un 
sentiment plus profond du danger ; car, lorsque je 
vis plus de trois cents de ces bêtes infernales, 
poussant des rugissements et la gueule béante, 
s’avancer pour nous dévorer, sans que nous 
eussions rien pour nous réfugier ou nous donner 
retraite, j’avais cru que c’en était fait de moi. 
N’importe ! je ne pense pas que je me soucie 
jamais de traverser les montagnes ; j’aimerais 
mieux faire mille lieues en mer, fussé-je sûr 
d’essuyer une tempête par semaine. 

Rien qui mérite mention ne signala mon 
passage à travers la France, rien du moins dont 
d’autres voyageurs n’aient donné le récit 
infiniment mieux que je ne le saurais. Je me 
rendis de Toulouse à Paris ; puis, sans faire nulle 
part un long séjour, je gagnai Calais, et débarquai 
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en bonne santé à Douvres, le 14 janvier, après 
avoir eu une âpre et froide saison pour voyager. 

J’étais parvenu alors au terme de mon voyage, 
et en peu de temps j’eus autour de moi toutes mes 
richesses nouvellement recouvrées, les lettres de 
change dont j’étais porteur ayant été payées 
couramment. 

Mon principal guide et conseiller privé ce fut 
ma bonne vieille veuve, qui, en reconnaissance 
de l’argent que je lui avais envoyé, ne trouvait ni 
peines trop grandes ni soins trop onéreux quand il 
s’agissait de moi. Je mis pour toutes choses ma 
confiance en elle si complètement, que je fus 
parfaitement tranquille quant à la sûreté de mon 
avoir ; et, par le fait, depuis, le commencement 
jusqu’à la fin, je n’eus qu’à me féliciter de 
l’inviolable intégrité de cette bonne 
gentlewoman. 

J’eus alors la pensée de laisser mon avoir à 
cette femme, et de passer à Lisbonne, puis de là 
au Brésil ; mais de nouveaux scrupules religieux 
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vinrent m’en détourner1. – Je pris donc le parti de 
demeurer dans ma patrie, et, si j’en pouvais 
trouver le moyen, de me défaire de ma 
plantation2. 

Dans ce dessein j’écrivis à mon vieil ami de 
Lisbonne. Il me répondit qu’il trouverait aisément 
à vendre ma plantation dans le pays ; mais que, si 
je consentais à ce qu’au Brésil il l’offrit en mon 
nom aux deux marchands, les survivants de mes 
curateurs, que je savais fort riches, et qui, se 
trouvant sur les lieux, en connaissaient 
parfaitement la valeur, il était sûr qu’ils seraient 
enchantés d’en faire l’acquisition, et ne mettait 
pas en doute que je ne pusse en tirer au moins 4 
ou 5000 pièces de huit. 

J’y consentis donc et lui donnai pour cette 
offre mes instructions, qu’il suivit. Au bout de 
huit mois, le bâtiment étant de retour, il me fit 
savoir que la proposition avait été acceptée, et 

                                 
1 Voir à la Dissertation religieuse. 
2 Ce paragraphe et le fragment que nous renvoyons à la 

Dissertation ont été supprimés dans une édition contemporaine 
où l’on se borne au rôle de traducteur fidèle. 

 62



qu’ils avaient adressé 33 000 pièces de huit à l’un 
de leurs correspondants à Lisbonne pour effectuer 
le paiement. 

De mon côté je signai l’acte de vente en forme 
qu’on m’avait expédié de Lisbonne, et je le fis 
passer à mon vieil ami, qui m’envoya des lettres 
de change pour 32 800 pièces de huit1, prix de ma 
propriété, se réservant le paiement annuel de 100 
moidores pour lui, et plus tard pour son fils celui 
viager de 50 moidores2, que je leur avais promis 
et dont la plantation répondait comme d’une rente 
inféodée. – Voici que j’ai donné la première 
partie de ma vie de fortune et d’aventures, vie 
qu’on pourrait appeler une marqueterie de la 
Providence, vie d’une bigarrure telle que le 
monde en pourra rarement offrir de semblable. 
Elle commença follement, mais elle finit plus 

                                 
1 La pièce de huit ou de huit testons, dont il a souvent été 

parlé dans le cours de cet ouvrage, est une pièce d’or portugaise 
valant environ 5 Fr. 66 cent. 

2 Le moidores que les Français nomment noror et les 
Portugais nordadouro, est aussi une pièce d’or qui vaut environ 
33 fr. 96 cent. P. B. 
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heureusement qu’aucune de ses circonstances ne 
m’avait donné lieu de l’espérer. 
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Les deux neveux 
 
On pensera que, dans cet état complet de 

bonheur, je renonçai à courir de nouveaux 
hasards, et il en eût été ainsi par le fait si mes 
alentours m’y eussent aidé ; mais j’étais 
accoutumé à une vie vagabonde : je n’avais point 
de famille, point de parents ; et, quoique je fusse 
riche, je n’avais pas fait beaucoup de 
connaissances. – Je m’étais défait de ma 
plantation au Brésil : cependant ce pays ne 
pouvait me sortir de la tête, et j’avais une grande 
envie de reprendre ma volée ; je ne pouvais 
surtout résister au violent désir que j’avais de 
revoir mon île, de savoir si les pauvres Espagnols 
l’habitaient, et comment les scélérats que j’y 
avais laissés en avaient usé avec eux1. 

                                 
1 Dans l’édition où l’on se borne au rôle de traducteur 

fidèle, les cinq paragraphes, à partir de : J’eus alors la pensée..., 
jusqu’à : ma fidèle amie la veuve..., ont été supprimés. P. B. 
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Ma fidèle amie la veuve me déconseilla de 
cela, et m’influença si bien que pendant environ 
sept ans elle prévint mes courses lointaines. 
Durant ce temps je pris sous ma tutelle mes deux 
neveux, fils d’un de mes frères. L’aîné ayant 
quelque bien, je l’élevai comme un gentleman, et 
pour ajouter à son aisance je lui constituai un legs 
après ma mort. Le cadet, je le confiai à un 
capitaine de navire, et au bout de cinq ans, 
trouvant en lui un garçon judicieux, brave et 
entreprenant, je lui confiai un bon vaisseau et je 
l’envoyai en mer. Ce jeune homme m’entraîna 
moi-même plus tard, tout vieux que j’étais, dans 
de nouvelles aventures. 

Cependant je m’établis ici en partie, car 
premièrement je me mariai, et cela non à mon 
désavantage ou à mon déplaisir. J’eus trois 
enfants, deux fils et une fille ; mais ma femme 
étant morte et mon neveu revenant à la maison 
après un fort heureux voyage en Espagne, mes 
inclinations à courir le monde et ses importunités 
prévalurent, et m’engagèrent à m’embarquer dans 
son navire comme simple négociant pour les 
Indes-Orientales. Ce fut en l’année 1694. 
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Dans ce voyage je visitai ma nouvelle colonie 
dans l’île, je vis mes successeurs les Espagnols, 
j’appris toute l’histoire de leur vie et celle des 
vauriens que j’y avais laissés ; comment d’abord 
ils insultèrent les pauvres Espagnols, comment 
plus tard ils s’accordèrent, se brouillèrent, 
s’unirent et se séparèrent, et comment à la fin les 
Espagnols furent obligés d’user de violence ; 
comment ils furent soumis par les Espagnols, 
combien les Espagnols en usèrent honnêtement 
avec eux. C’est une histoire, si elle était écrite, 
aussi pleine de variété et d’événements 
merveilleux que la mienne, surtout aussi quant à 
leurs batailles avec les Caribes qui débarquèrent 
dans l’île, et quant aux améliorations qu’ils 
apportèrent à l’île elle-même. Enfin, j’appris 
encore comment trois d’entre eux firent une 
tentative sur la terre ferme et ramenèrent cinq 
femmes et onze hommes prisonniers, ce qui fit 
qu’à mon arrivée je trouvai une vingtaine 
d’enfants dans l’île. 

J’y séjournai vingt jours environ et j’y laissai 
de bonnes provisions de toutes choses 
nécessaires, principalement des armes, de la 

 67



poudre, des balles, des vêtements, des outils et 
deux artisans que j’avais amenés d’Angleterre 
avec moi, nommément un charpentier et un 
forgeron. 

En outre je leur partageai le territoire : je me 
réservai la propriété de tout, mais je leur donnai 
respectivement telles parts qui leur convenaient. 
Ayant arrêté toutes ces choses avec eux et les 
ayant engagé à ne pas quitter l’île, je les y laissai. 

De là je touchai au Brésil, d’où j’envoyai une 
embarcation que j’y achetai et de nouveaux 
habitants pour la colonie. En plus des autres 
subsides, je leur adressais sept femmes que 
j’avais trouvées propres pour le service ou pour le 
mariage si quelqu’un en voulait. Quant aux 
Anglais, je leur avais promis, s’ils voulaient 
s’adonner à la culture, de leur envoyer des 
femmes d’Angleterre avec une bonne cargaison 
d’objets de nécessité, ce que plus tard je ne pus 
effectuer. Ces garçons devinrent très honnêtes et 
très diligents après qu’on les eut domptés et 
qu’ils eurent établi à part leurs propriétés. Je leur 
expédiai aussi du Brésil cinq vaches dont trois 
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près de vêler, quelques moutons et quelques 
porcs, qui lorsque je revins étaient 
considérablement multipliés. 

Mais de toutes ces choses, et de la manière 
dont 300 Caribes firent une invasion et ruinèrent 
leurs plantations ; de la manière dont ils livrèrent 
contre cette multitude de Sauvages deux batailles, 
où d’abord ils furent défaits et perdirent un des 
leurs ; puis enfin, une tempête ayant submergé les 
canots de leurs ennemis, de la manière dont ils les 
affamèrent, les détruisirent presque tous, 
restaurèrent leurs plantations, en reprirent 
possession et vécurent paisiblement dans l’île1. 

De toutes ces choses, dis-je, et de quelques 
incidents surprenants de mes nouvelles aventures 
durant encore dix années, je donnerai une relation 
plus circonstanciée ci-après. 

Ce proverbe naïf si usité en Angleterre, Ce qui 
est engendré dans l’os ne sortira pas de la chair2, 

                                 
1 Dans l’édition où l’on se borne au rôle de traducteur 

fidèle, les cinq paragraphes précédents ont été supprimés. P. B. 
2 What is bred in the bone will not go out of the flesh. 
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ne s’est jamais mieux vérifié que dans l’histoire 
de ma vie. On pourrait penser qu’après trente-
cinq années d’affliction et une multiplicité 
d’infortunes que peu d’hommes avant moi, pas 
un seul peut-être, n’avait essuyées, et qu’après 
environ sept années de paix et de jouissance dans 
l’abondance de toutes choses, devenu vieux alors, 
je devais être à même ou jamais d’apprécier tous 
les états de la vie moyenne et de connaître le plus 
propre à rendre l’homme complètement heureux. 
Après tout ceci, dis-je, on pourrait penser que la 
propension naturelle à courir, qu’à mon entrée 
dans le monde j’ai signalée comme si 
prédominante en mon esprit, était usée ; que la 
partie volatile de mon cerveau était évaporée ou 
tout au moins condensée, et qu’à soixante-et-un 
ans d’âge j’aurais le goût quelque peu casanier, et 
aurais renoncé à hasarder davantage ma vie et ma 
fortune. 

Qui plus est, le commun motif des entreprises 
lointaines n’existait point pour moi : je n’avais 
point de fortune à faire, je n’avais rien à 
rechercher ; eussé-je gagné 10 000 livres sterling, 
je n’eusse pas été plus riche : j’avais déjà du bien 
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à ma suffisance et à celle de mes héritiers, et ce 
que je possédais accroissait à vue d’œil ; car, 
n’ayant pas une famille nombreuse, je n’aurais pu 
dépenser mon revenu qu’en me donnant un grand 
train de vie, une suite brillante, des équipages, du 
faste et autres choses semblables, aussi étrangères 
à mes habitudes qu’à mes inclinations. Je n’avais 
donc rien à faire qu’à demeurer tranquille, à jouir 
pleinement de ce que j’avais acquis et à le voir 
fructifier chaque jour entre mes mains. 

Aucune de ces choses cependant n’eut d’effet 
sur moi, ou du moins assez pour étouffer le 
violent penchant que j’avais à courir de nouveau 
le monde, penchant qui m’était inhérent comme 
une maladie chronique. Voir ma nouvelle 
plantation dans l’île, et la colonie que j’y avais 
laissée, était le désir qui roulait le plus 
incessamment dans ma tête. Je rêvais de cela 
toute la nuit et mon imagination s’en berçait tout 
le jour. C’était le point culminant de toutes mes 
pensées, et mon cerveau travaillait cette idée avec 
tant de fixité et de contention que j’en parlais 
dans mon sommeil. Bref, rien ne pouvait la 
bannir de mon esprit ; elle envahissait si 
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tyranniquement tous mes entretiens, que ma 
conversation en devenait fastidieuse ; impossible 
à moi de parler d’autre chose : tous mes discours 
rabâchaient là-dessus jusqu’à l’impertinence, 
jusque-là que je m’en aperçus moi-même. 

J’ai souvent entendu dire à des personnes de 
grand sens que tous les bruits accrédités dans le 
monde sur les spectres et les apparitions sont dus 
à la force de l’imagination et au puissant effet de 
l’illusion sur nos esprits ; qu’il n’y a ni revenants, 
ni fantômes errants, ni rien de semblable ; qu’à 
force de repasser passionnément la vie et les 
mœurs de nos amis qui ne sont plus, nous nous 
les représentons si bien qu’il nous est possible en 
des circonstances extraordinaires de nous figurer 
les voir, leur parler et en recevoir des réponses, 
quand au fond dans tout cela il n’y a qu’ombre et 
vapeur. – Et par le fait, c’est chose fort 
incompréhensible. 

Pour ma part, je ne sais encore à cette heure 
s’il y a de réelles apparitions, des spectres, des 
promenades de gens après leur mort, ou si dans 
toutes les histoires de ce genre qu’on nous 
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raconte il n’y a rien qui ne soit le produit des 
vapeurs, des esprits malades et des imaginations 
égarées ; mais ce que je sais, c’est que mon 
imagination travaillait à un tel degré et me 
plongeait dans un tel excès de vapeurs, ou qu’on 
appelle cela comme on voudra, que souvent je me 
croyais être sur les lieux mêmes, à mon vieux 
château derrière les arbres, et voyais mon premier 
Espagnol, le père de Vendredi et les infâmes 
matelots que j’avais laissés dans l’île. Je me 
figurais même que je leur parlais ; et bien que je 
fusse tout à fait éveillé, je les regardais fixement 
comme s’ils eussent été en personne devant moi. 
J’en vins souvent à m’effrayer moi-même des 
objets qu’enfantait mon cerveau. – Une fois, dans 
mon sommeil, le premier Espagnol et le père de 
Vendredi me peignirent si vivement la 
scélératesse des trois corsaires de matelots, que 
c’était merveille. Ils me racontaient que ces 
misérables avaient tenté cruellement de 
massacrer tous les Espagnols, et qu’ils avaient 
mis le feu aux provisions par eux amassées, à 
dessein de les réduire à l’extrémité et de les faire 
mourir de faim, choses qui ne m’avaient jamais 
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été dites, et qui pourtant en fait étaient toutes 
vraies. J’en étais tellement frappé, et c’était si 
réel pour moi, qu’à cette heure je les voyais et ne 
pouvais qu’être persuadé que cela était vrai ou 
devait l’être. Aussi quelle n’était pas mon 
indignation quand l’Espagnol faisait ses plaintes, 
et comme je leur rendais justice en les traduisant 
devant moi et les condamnant tous trois à être 
pendus ! On verra en son lieu ce que là-dedans il 
y avait de réel ; car quelle que fût la cause de ce 
songe et quels que fussent les esprits secrets et 
familiers qui me l’inspirassent, il s’y trouvait, 
dis-je, toutefois beaucoup de choses exactes. 
J’avoue que ce rêve n’avait rien de vrai à la lettre 
et dans les particularités ; mais l’ensemble en 
était si vrai, l’infâme et perfide conduite de ces 
trois fieffés coquins ayant été tellement au-delà 
de tout ce que je puis dire, que mon songe 
n’approchait que trop de la réalité, et que si plus 
tard je les eusse punis sévèrement et fait pendre 
tous, j’aurais été dans mon droit et justifiable 
devant Dieu et devant les hommes. 

Mais revenons à mon histoire. Je vécus 
quelques années dans cette situation d’esprit : 
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pour moi nulle jouissance de la vie, point 
d’heures agréables, de diversion attachante, qui 
ne tinssent en quelque chose à mon idée fixe ; à 
tel point que ma femme, voyant mon esprit si 
uniquement préoccupé, me dit un soir très 
gravement qu’à son avis j’étais sous le coup de 
quelque impulsion secrète et puissante de la 
Providence, qui avait décrété mon retour là-bas, 
et qu’elle ne voyait rien qui s’opposât à mon 
départ que mes obligations envers une femme et 
des enfants. Elle ajouta qu’à la vérité elle ne 
pouvait songer à aller avec moi ; mais que, 
comme elle était sûre que si elle venait à mourir, 
ce voyage serait la première chose que 
j’entreprendrais, et que, comme cette chose lui 
semblait décidée là-haut, elle ne voulait pas être 
l’unique empêchement ; car, si je le jugeais 
convenable et que je fusse résolu à partir... Ici 
elle me vit si attentif à ses paroles et la regarder si 
fixement, qu’elle se déconcerta un peu et s’arrêta. 
Je lui demandai pourquoi elle ne continuait point 
et n’achevait pas ce qu’elle allait me dire ; mais 
je m’aperçus que son cœur était trop plein et que 
des larmes roulaient dans ses yeux. 
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Entretien de Robinson avec sa femme 
 
« Parlez, ma chère, lui dis je, souhaitez-vous 

que je parte ? » – « Non, répondit-elle 
affectueusement, je suis loin de le désirer ; mais 
si vous êtes déterminé à partir, plutôt que d’y être 
l’unique obstacle, je partirai avec vous. Quoique 
je considère cela comme une chose déplacée pour 
quelqu’un de votre âge et dans votre position, si 
cela doit être, redisait-elle en pleurant, je ne vous 
abandonnerai point. Si c’est la volonté céleste, 
vous devez obéir. Point de résistance ; et si le 
Ciel vous fait un devoir de partir, il m’en fera un 
de vous suivre ; autrement il disposera de moi, 
afin que je ne rompe pas ce dessein. » 

Cette conduite affectueuse de ma femme 
m’enleva un peu à mes vapeurs, et je commençai 
à considérer ce que je faisais. Je réprimai ma 
fantaisie vagabonde, et je me pris à discuter avec 
moi-même posément. – « Quel besoin as-tu, à 
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plus de soixante ans, après une vie de longues 
souffrances et d’infortunes, close d’une si 
heureuse et si douce manière, quel besoin as-tu, 
me disais-je, de t’exposer à de nouveaux hasards, 
de te jeter dans des aventures qui conviennent 
seulement à la jeunesse et à la pauvreté ? » 

Dans ces sentiments, je réfléchis à mes 
nouveaux liens : j’avais une femme, un enfant, et 
ma femme en portait un autre ; j’avais tout ce que 
le monde pouvait me donner, et nullement besoin 
de chercher fortune à travers les dangers. J’étais 
sur le déclin de mes ans, et devais plutôt songer à 
quitter qu’à accroître ce que j’avais acquis. Quant 
à ce que m’avait dit ma femme, que ce penchant 
était une impulsion venant du Ciel, et qu’il serait 
de mon devoir de partir, je n’y eus point égard. 
Après beaucoup de considérations semblables, 
j’en vins donc aux prises avec le pouvoir de mon 
imagination, je me raisonnai pour m’y arracher, 
comme on peut toujours faire, il me semble, en 
pareilles circonstances, si on en a le vouloir. Bref 
je sortis vainqueur : je me calmai à l’aide des 
arguments qui se présentèrent à mon esprit, et 
que ma condition d’alors me fournissait en 
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abondance. Particulièrement, comme la méthode 
la plus efficace, je résolus de me distraire par 
d’autres choses, et de m’engager dans quelque 
affaire qui pût me détourner complètement de 
toute excursion de ce genre ; car je m’étais 
aperçu que ces idées m’assaillaient 
principalement quand j’étais oisif, que je n’avais 
rien à faire ou du moins rien d’important 
immédiatement devant moi. 

Dans ce but j’achetai une petite métairie dans 
le comté de Bedfort, et je résolus de m’y retirer. 
L’habitation était commode et les héritages qui 
en dépendaient susceptibles de grandes 
améliorations, ce qui sous bien des rapports me 
convenait parfaitement, amateur que j’étais de 
culture, d’économie, de plantation, 
d’améliorissement ; d’ailleurs, cette ferme se 
trouvant dans le cœur du pays, je n’étais plus à 
même de hanter la marine et les gens de mer et 
d’ouïr rien qui eût trait aux lointaines contrées du 
monde. 

Bref, je me transportai à ma métairie, j’y 
établis ma famille, j’achetai charrues, herses, 
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charrette, chariot, chevaux, vaches, moutons, et, 
me mettant sérieusement à l’œuvre, je devins en 
six mois un véritable gentleman campagnard. 
Mes pensées étaient totalement absorbées : 
c’étaient mes domestiques à conduire, des terres à 
cultiver, des clôtures, des plantations à faire... Je 
jouissais, selon moi, de la plus agréable vie que la 
nature puisse nous départir, et dans laquelle 
puisse faire retraite un homme toujours nourri 
dans le malheur. 

Comme je faisais valoir ma propre terre, je 
n’avais point de redevance à payer, je n’étais 
gêné par aucune clause, je pouvais tailler et 
rogner à ma guise. Ce que je plantais était pour 
moi-même, ce que j’améliorais pour ma famille. 
Ayant ainsi dit adieu aux aventures, je n’avais 
pas le moindre nuage dans ma vie pour ce qui est 
de ce monde. Alors je croyais réellement jouir de 
l’heureuse médiocrité que mon père m’avait si 
instamment recommandée, une sorte d’existence 
céleste semblable à celle qu’a décrite le poète en 
parlant de la vie pastorale : 
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Exempte de vice et de soins, 
Jeunesse est sans écart, vieillesse sans 

besoins1. 
 
Mais au sein de toute cette félicité un coup 

inopiné de la Providence me renversa : non 
seulement il me fit une blessure profonde et 
incurable, mais, par ses conséquences, il me fit 
faire une lourde rechute dans ma passion 
vagabonde. Cette passion, qui était pour ainsi dire 
née dans mon sang, eut bientôt repris tout son 
empire, et, comme le retour d’une maladie 
violente, elle revint avec une force irrésistible, 
tellement que rien ne fit plus impression sur moi. 
– Ce coup c’était la perte de ma femme. 

Il ne m’appartient pas ici d’écrire une élégie 
sur ma femme, de retracer toutes ses vertus 
privées, et de faire ma cour au beau sexe par la 
flatterie d’une oraison funèbre. Elle était, soit dit 
en peu de mots, le support de toutes mes affaires, 

                                 
1 Free from vices, free from care, 
Age has me pains, and youth ne snare. 
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le centre de toutes mes entreprises, le bon génie 
qui par sa prudence me maintenait dans le cercle 
heureux où j’étais, après m’avoir arraché au plus 
extravagant et au plus ruineux projet où s’égarât 
ma tête. Et elle avait fait plus pour dompter mon 
inclination errante que les pleurs d’une mère, les 
instructions d’un père, les conseils d’un ami, ou 
que toute la force de mes propres raisonnements. 
J’étais heureux de céder à ses larmes, de 
m’attendrir à ses prières, et par sa perte je fus en 
ce monde au plus haut point brisé et désolé. 

Sitôt qu’elle me manqua le monde autour de 
moi me parut mal : j’y étais, me semblait-il, aussi 
étranger qu’au Brésil lorsque pour la première 
fois j’y abordai, et aussi isolé, à part l’assistance 
de mes domestiques, que je l’étais dans mon île. 
Je ne savais que faire ou ne pas faire. Je voyais 
autour de moi le monde occupé, les uns 
travaillant pour avoir du pain, les autres se 
consumant dans de vils excès ou de vains plaisirs, 
et également misérables, parce que le but qu’ils 
se proposaient fuyait incessamment devant eux. 
Les hommes de plaisir chaque jour se blasaient 
sur leurs vices, et s’amassaient une montagne de 
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douleur et de repentir, et les hommes de labeur 
dépensaient leurs forces en efforts journaliers afin 
de gagner du pain de quoi soutenir ces forces 
vitales qu’exigeaient leurs travaux ; roulant ainsi 
dans un cercle continuel de peines, ne vivant que 
pour travailler, ne travaillant que pour vivre, 
comme si le pain de chaque jour était le seul but 
d’une vie accablante, et une vie accablante la 
seule voie menant au pain de chaque jour. 

Cela réveilla chez moi l’esprit dans lequel je 
vivais en mon royaume, mon île, où je n’avais 
point laissé croître de blé au-delà de mon besoin, 
où je n’avais point nourri de chèvres au-delà de 
mon usage, où mon argent était resté dans le 
coffre jusque-là de s’y moisir, et avait eu à peine 
la faveur d’un regard pendant vingt années. 

Si de toutes ces choses j’eusse profité comme 
je l’eusse dû faire et comme la raison et la 
religion me l’avaient dicté, j’aurais eu appris à 
chercher au-delà des jouissances humaines une 
félicité parfaite, j’aurais eu appris que, supérieur 
à elles, il y a quelque chose qui certainement est 
la raison et la fin de la vie, et que nous devons 
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posséder ou tout au moins auquel nous devons 
aspirer sur ce côté-ci de la tombe. 

Mais ma sage conseillère n’était plus là : 
j’étais comme un vaisseau sans pilote, qui ne peut 
que courir devant le vent. Mes pensées volaient 
de nouveau à leur ancienne passion, ma tête était 
totalement tournée par une manie d’aventures 
lointaines ; et tous les agréables et innocents 
amusements de ma métairie et de mon jardin, 
mon bétail, et ma famille, qui auparavant me 
possédaient tout entier, n’étaient plus rien pour 
moi, n’avaient plus d’attraits, comme la musique 
pour un homme qui n’a point d’oreilles, ou la 
nourriture pour un homme qui a le goût usé. En 
un mot, je résolus de me décharger du soin de ma 
métairie, de l’abandonner, de retourner à 
Londres : et je fis ainsi peu de mois après. 

Arrivé à Londres, je me retrouvai aussi inquiet 
qu’auparavant, la ville m’ennuyait ; je n’y avais 
point d’emploi, rien à faire qu’à baguenauder, 
comme une personne oisive de laquelle on peut 
dire qu’elle est parfaitement inutile dans la 
création de Dieu, et que pour le reste de 
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l’humanité il n’importe pas plus qu’un farthing1 
qu’elle soit morte ou vive. – C’était aussi de 
toutes les situations celle que je détestais le plus, 
moi qui avais usé mes jours dans une vie active ; 
et je me disais souvent à moi-même : L’état 
d’oisiveté est la lie de la vie. – Et en vérité je 
pensais que j’étais beaucoup plus 
convenablement occupé quand j’étais vingt-six 
jours à me faire une planche de sapin. 

Nous entrions dans l’année 1693 quand mon 
neveu, dont j’avais fait, comme je l’ai dit 
précédemment, un marin et un commandant de 
navire, revint d’un court voyage à Bilbao, le 
premier qu’il eût fait. M’étant venu voir, il me 
conta que des marchands de sa connaissance lui 
avaient proposé d’entreprendre pour leurs 
maisons un voyage aux Indes-Orientales et à la 
Chine. – « Et maintenant, mon oncle, dit-il, si 
vous voulez aller en mer avec moi, je m’engage à 
vous débarquer à votre ancienne habitation dans 
l’île, car nous devons toucher au Brésil. » 

                                 
1 Un liard, un quart de denier sterling. 
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Rien ne saurait être une plus forte 
démonstration d’une vie future et de l’existence 
d’un monde invisible que la coïncidence des 
causes secondes et des idées que nous formons en 
notre esprit tout à fait intimement, et que nous ne 
communiquons à pas une âme. 

Mon neveu ignorait avec quelle violence ma 
maladie de courir le monde s’était de nouveau 
emparée de moi, et je ne me doutais pas de ce 
qu’il avait l’intention de me dire quand le matin 
même, avant sa visite, dans une très grande 
confusion de pensées, repassant en mon esprit 
toutes les circonstances de ma position, j’en étais 
venu à prendre la détermination d’aller à 
Lisbonne consulter mon vieux capitaine ; et, si 
c’était raisonnable et praticable, d’aller voir mon 
île et ce que mon peuple y était devenu. Je me 
complaisais dans la pensée de peupler ce lieu, d’y 
transporter des habitants, d’obtenir une patente de 
possession, et je ne sais quoi encore, quand au 
milieu de tout ceci entra mon neveu, comme je 
l’ai dit, avec son projet de me conduire à mon île 
chemin faisant aux Indes-Orientales. 
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À cette proposition je me pris à réfléchir un 
instant, et le regardant fixement : – « Quel 
démon, lui dis-je, vous a chargé de ce sinistre 
message ? » – Mon neveu tressaillit, comme s’il 
eût été effrayé d’abord ; mais, s’apercevant que je 
n’étais pas très fâché de l’ouverture, il se remit. – 
« J’espère, sir, reprit-il, que ce n’est point une 
proposition funeste ; j’ose même espérer que 
vous serez charmé de voir votre nouvelle colonie 
en ce lieu où vous régniez jadis avec plus de 
félicité que la plupart de vos frères les monarques 
de ce monde. » 

Bref, ce dessein correspondait si bien à mon 
humeur, c’est-à-dire à la préoccupation qui 
m’absorbait et dont j’ai déjà tant parlé, qu’en peu 
de mots je lui dis que je partirais avec lui s’il 
s’accordait avec les marchands, mais que je ne 
promettais pas d’aller au-delà de mon île. – 
« Pourquoi, sir ? dit-il, vous ne désirez pas être 
laissé là de nouveau, j’espère. » – « Quoi ! 
répliquai-je, ne pouvez-vous pas me reprendre à 
votre retour ? » – Il m’affirma qu’il n’était pas 
possible que les marchands lui permissent de 
revenir par cette route, avec un navire chargé de 
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si grandes valeurs, le détour étant d’un mois et 
pouvant l’être de trois ou quatre. – « D’ailleurs, 
sir, ajouta-t-il, s’il me mésarrivait, et que je ne 
revinsse pas du tout, vous seriez alors réduit à la 
condition où vous étiez jadis. » 

 87



 
 

Proposition du neveu 
 
C’était fort raisonnable ; toutefois nous 

trouvâmes l’un et l’autre un remède à cela. Ce fut 
d’embarquer à bord du navire un sloop tout 
façonné mais démonté en pièces, lequel, à l’aide 
de quelques charpentiers que nous convînmes 
d’emmener avec nous, pouvait être remonté dans 
l’île et achevé et mis à flot en peu de jours. 

Je ne fus pas long à me déterminer, car 
réellement les importunités de mon neveu 
servaient si bien mon penchant, que rien ne 
m’aurait arrêté. D’ailleurs, ma femme étant 
morte, je n’avais personne qui s’intéressât assez à 
moi pour me conseiller telle voie ou telle autre, 
exception faite de ma vieille bonne amie la 
veuve, qui s’évertua pour me faire prendre en 
considération mon âge, mon aisance, l’inutile 
danger d’un long voyage, et, par-dessus tout, mes 
jeunes enfants. Mais ce fut peine vaine : j’avais 
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un désir irrésistible de voyager. – « J’ai la 
créance, lui dis-je, qu’il y a quelque chose de si 
extraordinaire dans les impressions qui pèsent sur 
mon esprit, que ce serait en quelque sorte résister 
à la Providence si je tentais de demeurer à la 
maison. » – Après quoi elle mit fin à ses 
remontrances et se joignit à moi non seulement 
pour faire mes apprêts de voyage, mais encore 
pour régler mes affaires de famille en mon 
absence et pourvoir à l’éducation de mes enfants. 

Pour le bien de la chose, je fis mon testament 
et disposai la fortune que je laissais à mes enfants 
de telle manière, et je la plaçai en de telles mains, 
que j’étais parfaitement tranquille et assuré que 
justice leur serait faite quoi qu’il pût m’advenir. 
Quant à leur éducation, je m’en remis 
entièrement à ma veuve, en la gratifiant pour ses 
soins d’une suffisante pension, qui fut richement 
méritée, car une mère n’aurait pas apporté plus de 
soins dans leur éducation ou ne l’eût pas mieux 
entendue. Elle vivait encore quand je revins dans 
ma patrie, et moi-même je vécus assez pour lui 
témoigner ma gratitude. 

 89



Mon neveu fut prêt à mettre à la voile vers le 
commencement de janvier 1694-5, et avec mon 
serviteur Vendredi je m’embarquai aux Dunes le 
8, ayant à bord, outre le sloop dont j’ai fait 
mention ci-dessus, un chargement très 
considérable de toutes sortes de choses 
nécessaires pour ma colonie, que j’étais résolu de 
n’y laisser qu’autant que je la trouverais en bonne 
situation. 

Premièrement j’emmenai avec moi quelques 
serviteurs que je me proposais d’installer comme 
habitants dans mon île, ou du moins de faire 
travailler pour mon compte pendant que j’y 
séjournerais, puis que j’y laisserais ou que je 
conduirais plus loin, selon qu’ils paraîtraient le 
désirer. Il y avait entre autres deux charpentiers, 
un forgeron, et un autre garçon fort adroit et fort 
ingénieux, tonnelier de son état, mais artisan 
universel, car il était habile à faire des roues et 
des moulins à bras pour moudre le grain, de plus 
bon tourneur et bon potier, et capable d’exécuter 
toute espèce d’ouvrages en terre ou en bois. Bref, 
nous l’appelions notre Jack-bon-à-tout. 
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Parmi eux se trouvait aussi un tailleur qui 
s’était présenté pour passer aux Indes-Orientales 
avec mon neveu, mais qui consentit par la suite à 
se fixer dans notre nouvelle colonie, et se montra 
le plus utile et le plus adroit compagnon qu’on 
eût su désirer, même dans beaucoup de choses 
qui n’étaient pas de son métier ; car, ainsi que je 
l’ai fait observer autrefois, la nécessité nous rend 
industrieux. 

Ma cargaison, autant que je puis m’en 
souvenir, car je n’en avais pas dressé un compte 
détaillé, consistait en une assez grande quantité 
de toiles et de légères étoffes anglaises pour 
habiller les Espagnols que je m’attendais à 
trouver dans l’île. À mon calcul il y en avait 
assez pour les vêtir confortablement pendant sept 
années. Si j’ai bonne mémoire, les marchandises 
que j’emportai pour leur habillement, avec les 
gants, chapeaux, souliers, bas et autres choses 
dont ils pouvaient avoir besoin pour se couvrir, 
montaient à plus de 200 livres sterling, y compris 
quelques lits, couchers, et objets d’ameublement, 
particulièrement des ustensiles de cuisine, pots, 
chaudrons, vaisselle d’étain et de cuivre... : j’y 
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avais joint en outre près de 100 livres sterling de 
ferronnerie, clous, outils de toute sorte, loquets, 
crochets, gonds ; bref, tout objet nécessaire 
auquel je pus penser. 

J’emportai aussi une centaine d’armes légères, 
mousquets et fusils, de plus quelques pistolets, 
une grande quantité de balles de tout calibre, trois 
ou quatre tonneaux de plomb, deux pièces de 
canon d’airain, et comme j’ignorais pour 
combien de temps et pour quelles extrémités 
j’avais à me pourvoir, je chargeai cent barils de 
poudre, des épées, des coutelas et quelques fers 
de piques et de hallebardes ; si bien qu’en un mot 
nous avions un véritable arsenal de toute espèce 
de munitions. Je fis aussi emporter à mon neveu 
deux petites caronades en plus de ce qu’il lui 
fallait pour son vaisseau, à dessein de les laisser 
dans l’île si besoin était, afin qu’à notre 
débarquement nous pussions construire un fort, et 
l’armer contre n’importe quel ennemi ; et par le 
fait dès mon arrivée, j’eus lieu de penser qu’il 
serait assez besoin de tout ceci et de beaucoup 
plus encore, si nous prétendions nous maintenir 
en possession de l’île, comme on le verra dans la 
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suite de cette histoire. 
Je n’eus pas autant de malencontre dans ce 

voyage que dans les précédents ; aussi aurai-je 
moins sujet de détourner le lecteur, impatient 
peut-être d’apprendre ce qu’il en était de ma 
colonie. Toutefois quelques accidents étranges, 
des vents contraires et du mauvais temps, qui 
nous advinrent à notre départ, rendirent la 
traversée plus longue que je ne m’y attendais 
d’abord ; et moi, qui n’avais jamais fait qu’un 
voyage, – mon premier voyage en Guinée, – que 
je pouvais dire s’être effectué comme il avait été 
conçu, je commençai à croire que la même 
fatalité m’attendait encore, et que j’étais né pour 
ne jamais être content à terre, et pour toujours 
être malheureux sur l’océan. 

Les vents contraires nous chassèrent d’abord 
vers le nord, et nous fûmes obligés de relâcher à 
Galway en Irlande, où ils nous retinrent trente-
deux jours ; mais dans cette mésaventure nous 
eûmes la satisfaction de trouver là des vivres 
excessivement à bon marché et en très grande 
abondance ; de sorte que tout le temps de notre 
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relâche, bien loin de toucher aux provisions du 
navire, nous y ajoutâmes plutôt. – Là je pris 
plusieurs porcs, et deux vaches avec leurs veaux, 
que, si nous avions une bonne traversée, j’avais 
dessein de débarquer dans mon île : mais nous 
trouvâmes occasion d’en disposer autrement. 

Nous quittâmes l’Irlande le 5 février, à la 
faveur d’un joli frais qui dura quelques jours. – 
Autant que je me le rappelle, c’était vers le 20 
février, un soir, assez tard, le second, qui était de 
quart, entra dans la chambre du Conseil, et nous 
dit qu’il avait vu une flamme et entendu un coup 
de canon ; et tandis qu’il nous parlait de cela, un 
mousse vint nous avertir que le maître d’équipage 
en avait entendu un autre. Là-dessus nous 
courûmes tous sur le gaillard d’arrière, où nous 
n’entendîmes rien ; mais au bout de quelques 
minutes nous vîmes une grande lueur, et nous 
reconnûmes qu’il y avait au loin un feu terrible. 
Immédiatement nous eûmes recours à notre 
estime, et nous tombâmes tous d’accord que du 
côté où l’incendie se montrait il ne pouvait y 
avoir de terre qu’à non moins 500 lieues, car il 
apparaissait à l’ouest-nord-ouest. Nous 
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conclûmes alors que ce devait être quelque 
vaisseau incendié en mer, et les coups de canon 
que nous venions d’entendre nous firent présumer 
qu’il ne pouvait être loin. Nous fîmes voile 
directement vers lui, et nous eûmes bientôt la 
certitude de le découvrir ; parce que plus nous 
cinglions, plus la flamme grandissait, bien que de 
longtemps, le ciel étant brumeux, nous ne pûmes 
apercevoir autre chose que cette flamme. – Au 
bout d’une demi-heure de bon sillage, le vent 
nous étant devenu favorable, quoique assez 
faible, et le temps s’éclaircissant un peu, nous 
distinguâmes pleinement un grand navire en feu 
au milieu de la mer. 

Je fus sensiblement touché de ce désastre, 
encore que je ne connusse aucunement les 
personnes qui s’y trouvaient plongées. Je me 
représentai alors mes anciennes infortunes, l’état 
où j’étais quand j’avais été recueilli par le 
capitaine portugais, et combien plus déplorable 
encore devait être celui des malheureuses gens de 
ce vaisseau, si quelque autre bâtiment n’allait 
avec eux de conserve. Sur ce, j’ordonnai 
immédiatement de tirer cinq coups de canon coup 
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sur coup, à dessein de leur faire savoir, s’il était 
possible, qu’ils avaient du secours à leur portée, 
et afin qu’ils tâchassent de se sauver dans leur 
chaloupe ; car, bien que nous pussions voir la 
flamme dans leur navire, eux cependant, à cause 
de la nuit, ne pouvaient rien voir de nous. 

Nous étions en panne depuis quelque temps, 
suivant seulement à la dérive le bâtiment 
embrasé, en attendant le jour quand soudain, à 
notre grande terreur, quoique nous eussions lieu 
de nous y attendre, le navire sauta en l’air, et 
s’engloutit aussitôt. Ce fut terrible, ce fut un 
douloureux spectacle, par la compassion qu’il 
nous donna de ces pauvres gens, qui, je le 
présumais, devaient tous avoir été détruits avec le 
navire ou se trouver dans la plus profonde 
détresse, jetés sur leur chaloupe au milieu de 
l’océan : alternative d’où je ne pouvais sortir à 
cause de l’obscurité de la nuit. Toutefois, pour les 
diriger de mon mieux, je donnai l’ordre de 
suspendre tous les fanaux que nous avions à bord, 
et on tira le canon toute la nuit. Par là nous leur 
faisions connaître qu’il y avait un bâtiment dans 
ce parage. 
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Vers huit heures du matin, à l’aide de nos 
lunettes d’approche, nous découvrîmes les 
embarcations du navire incendié, et nous 
reconnûmes qu’il y en avait deux d’entre elles 
encombrées de monde, et profondément 
enfoncées dans l’eau. Le vent leur étant contraire, 
ces pauvres gens ramaient, et, nous ayant vus, ils 
faisaient tous leurs efforts pour se faire voir aussi 
de nous. 

Nous déployâmes aussitôt notre pavillon pour 
leur donner à connaître que nous les avions 
aperçus, et nous leur adressâmes un signal de 
ralliement ; puis nous forçâmes de voile, portant 
le cap droit sur eux. En un peu plus d’une demi-
heure nous les joignîmes, et, bref, nous les 
accueillîmes tous à bord ; ils n’étaient pas moins 
de soixante-quatre, tant hommes que femmes et 
enfants ; car il y avait un grand nombre de 
passagers. 

Enfin nous apprîmes que c’était un vaisseau 
marchand français de 300 tonneaux, s’en 
retournant de Québec, sur la rivière du Canada. 
Le capitaine nous fit un long récit de la détresse 
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de son navire. Le feu avait commencé à la 
timonerie, par la négligence du timonier. À son 
appel au secours il avait été, du moins tout le 
monde le croyait-il, entièrement éteint. Mais 
bientôt on s’était aperçu que quelques 
flammèches avaient gagné certaines parties du 
bâtiment, où il était si difficile d’arriver, qu’on 
n’avait pu complètement les éteindre. Ensuite le 
feu, s’insinuant entre les couples et dans le 
vaigrage du vaisseau, s’était étendu jusqu’à la 
cale, et avait bravé tous les efforts et toute 
l’habileté qu’on avait pu faire éclater. 

Ils n’avaient eu alors rien autre à faire qu’à se 
jeter dans leurs embarcations, qui, fort 
heureusement pour eux, se trouvaient assez 
grandes. Ils avaient leur chaloupe, un grand canot 
et de plus un petit esquif qui ne leur avait servi 
qu’à recevoir des provisions et de l’eau douce, 
après qu’ils s’étaient mis en sûreté contre le feu. 
Toutefois ils n’avaient que peu d’espoir pour leur 
vie en entrant dans ces barques à une telle 
distance de toute terre ; seulement, comme ils le 
disaient bien, ils avaient échappé au feu, et il 
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n’était pas impossible qu’un navire les rencontrât 
et les prit à son bord. 

 99



 
 

Le vaisseau incendié 
 
Ils avaient des voiles, des rames et une 

boussole, et se préparaient à mettre le cap en 
route sur Terre-Neuve, le vent étant favorable, 
car il soufflait un joli frais sud-est quart-Est. Ils 
avaient en les ménageant assez de provisions et 
d’eau pour ne pas mourir de faim pendant 
environ douze jours, au bout desquels s’ils 
n’avaient point de mauvais temps et de vents 
contraires, le capitaine disait qu’il espérait 
atteindre les bancs de Terre-Neuve, où ils 
pourraient sans doute pêcher du poisson pour se 
soutenir jusqu’à ce qu’ils eussent gagné la terre. 
Mais il y avait dans tous les cas tant de chances 
contre eux, les tempêtes pour les renverser et les 
engloutir, les pluies et le froid pour engourdir et 
geler leurs membres, les vents contraires pour les 
arrêter et les faire périr par la famine, que s’ils 
eussent échappé c’eût été presque miraculeux. 
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Au milieu de leurs délibérations, comme ils 
étaient tous abattus et prêts à se désespérer, le 
capitaine me conta, les larmes aux yeux, que 
soudain ils avaient été surpris joyeusement en 
entendant un coup de canon, puis quatre autres. 
C’étaient les cinq coups de canon que j’avais fait 
tirer aussitôt que nous eûmes aperçu la lueur. 
Cela les avait rendus à leur courage, et leur avait 
fait savoir, – ce qui, je l’ai dit précédemment, 
était mon dessein, – qu’il se trouvait là un 
bâtiment à portée de les secourir. 

En entendant ces coups de canon ils avaient 
calé leurs mâts et leurs voiles ; et, comme le son 
venait du vent, ils avaient résolu de rester en 
panne jusqu’au matin. Ensuite, n’entendant plus 
le canon, ils avaient à de longs intervalles 
déchargé trois mousquets ; mais, comme le vent 
nous était contraire, la détonation s’était perdue. 

Quelque temps après ils avaient été encore 
plus agréablement surpris par la vue de nos 
fanaux et par le bruit du canon, que j’avais donné 
l’ordre de tirer tout le reste de la nuit. À ces 
signaux ils avaient forcé de rames pour maintenir 
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leurs embarcations debout-au-vent, afin que nous 
pussions les joindre plus tôt, et enfin, à leur 
inexprimable joie, ils avaient reconnu que nous 
les avions découverts. 

Il m’est impossible de peindre les différents 
gestes, les extases étranges, la diversité de 
postures, par lesquels ces pauvres gens, à une 
délivrance si inattendue, manifestaient la joie de 
leurs âmes. L’affliction et la crainte se peuvent 
décrire aisément : des soupirs, des gémissements 
et quelques mouvements de tête et de mains en 
font toute la variété ; mais une surprise de joie, 
mais un excès de joie entraîne à mille 
extravagances. – Il y en avait en larmes, il y en 
avait qui faisaient rage et se déchiraient eux-
mêmes comme s’ils eussent été dans la plus 
douloureuse agonie ; quelques-uns, tout à fait en 
délire, étaient de véritables lunatiques ; d’autres 
couraient çà et là dans le navire en frappant du 
pied ; d’autres se tordaient les mains, d’autres 
dansaient, plusieurs chantaient, quelques-uns 
riaient, beaucoup criaient ; quantité, absolument 
muets, ne pouvaient proférer une parole ; ceux-ci 
étaient malades et vomissaient, ceux-là en 
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pâmoison étaient près de tomber en défaillance ; 
– un petit nombre se signaient et remerciaient 
Dieu. 

Je ne veux faire tort ni aux uns ni aux autres ; 
sans doute beaucoup rendirent grâces par la suite, 
mais tout d’abord la commotion, trop forte pour 
qu’ils pussent la maîtriser, les plongea dans 
l’extase et dans une sorte de frénésie ; et il n’y en 
eut que fort peu qui se montrèrent graves et 
dignes dans leur joie. 

Peut-être aussi le caractère particulier de la 
nation à laquelle ils appartenaient y contribua-t-
il ; j’entends la nation française, dont l’humeur 
est réputée plus volatile, plus passionnée, plus 
ardente et l’esprit plus fluide que chez les autres 
nations. – Je ne suis pas assez philosophe pour en 
déterminer la source, mais rien de ce que j’avais 
vu jusqu’alors n’égalait cette exaltation. Le 
ravissement du pauvre Vendredi, mon fidèle 
Sauvage, en retrouvant son père dans la pirogue, 
est ce qui s’en approchait le plus ; la surprise du 
capitaine et de ses deux compagnons que je 
délivrai des deux scélérats qui les avaient 
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débarqués dans l’île, y ressemblait quelque peu 
aussi : néanmoins rien ne pouvait entrer en 
comparaison, ni ce que j’avais observé chez 
Vendredi, ni ce que j’avais observé partout 
ailleurs durant ma vie. 

Il est encore à remarquer que ces 
extravagances ne se montraient point, sous les 
différentes formes dont j’ai fait mention, chez 
différentes personnes uniquement, mais que toute 
leur multiplicité apparaissait en une brève 
succession d’instants chez un seul et même 
individu. Tel homme que nous voyions muet, et, 
pour ainsi dire, stupide et confondu, à la minute 
suivante dansait et criait comme un baladin ; le 
moment d’ensuite il s’arrachait les cheveux, 
mettait ses vêtements en pièces, les foulait aux 
pieds comme un furibond ; peu après, tout en 
larmes, il se trouvait mal, il s’évanouissait, et s’il 
n’eût reçu de prompts secours, encore quelques 
secondes et il était mort. Il en fut ainsi, non pas 
d’un ou de deux, de dix ou de vingt, mais de la 
majeure partie ; et, si j’ai bonne souvenance, à 
plus de trente d’entre eux notre chirurgien fut 
obligé de tirer du sang. 
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Il y avait deux prêtres parmi eux, l’un 
vieillard, l’autre jeune homme ; et, chose 
étrange ! le vieillard ne fut pas le plus sage. 

Dès qu’il mit le pied à bord de notre bâtiment 
et qu’il se vit en sûreté, il tomba, en toute 
apparence, roide mort comme une pierre ; pas le 
moindre signe de vie ne se manifestait en lui. 
Notre chirurgien lui appliqua immédiatement les 
remèdes propres à rappeler ses esprits ; il était le 
seul du navire qui ne le croyait pas mort. À la fin 
il lui ouvrit une veine au bras, ayant 
premièrement massé et frotté la place pour 
l’échauffer autant que possible. Le sang, qui 
n’était d’abord venu que goutte à goutte, coula 
assez abondamment. En trois minutes l’homme 
ouvrit les yeux, un quart d’heure après il parla, se 
trouva mieux et au bout de peu de temps tout à 
fait bien. Quand la saignée fut arrêtée il se 
promena, nous assura qu’il allait à merveille, but 
un trait d’un cordial que le chirurgien lui offrit, et 
recouvra, comme on dit, toute sa connaissance. – 
Environ un quart d’heure après on accourut dans 
la cabine avertir le chirurgien, occupé à saigner 
une femme française évanouie, que le prêtre était 
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devenu entièrement insensé. Sans doute en 
repassant dans sa tête la vicissitude de sa 
position, il s’était replongé dans un transport de 
joie ; et, ses esprits circulant plus vite que les 
vaisseaux ne le comportaient, la fièvre avait 
enflammé son sang, et le bonhomme était devenu 
aussi convenable pour Bedlam1 qu’aucune des 
créatures qui jamais y furent envoyées. En cet 
état le chirurgien ne voulut pas le saigner de 
nouveau ; mais il lui donna quelque chose pour 
l’assoupir et l’endormir qui opéra sur lui assez 
promptement, et le lendemain matin il s’éveilla 
calme et rétabli. 

Le plus jeune prêtre sut parfaitement maîtriser 
son émotion, et fut réellement un modèle de 
gravité et de retenue. Aussitôt arrivé à bord du 
navire il s’inclina, il se prosterna pour rendre 
grâces de sa délivrance. Dans cet élancement 
j’eus malheureusement la maladresse de le 
troubler, le croyant véritablement évanoui ; mais 
il me parla avec calme, me remercia, me dit qu’il 

                                 
1 Hôpital des fous. 
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bénissait Dieu de son salut, me pria de le laisser 
encore quelques instants, ajoutant qu’après son 
Créateur je recevrais aussi ses bénédictions. 

Je fus profondément contrit de l’avoir troublé ; 
et non seulement je m’éloignai, mais encore 
j’empêchai les autres de l’interrompre. Il 
demeura dans cette attitude environ trois minutes, 
ou un peu plus, après que je me fus retiré ; puis il 
vint à moi, comme il avait dit qu’il ferait, et avec 
beaucoup de gravité et d’affection, mais les 
larmes aux yeux, il me remercia de ce qu’avec la 
volonté de Dieu je lui avais sauvé la vie ainsi 
qu’à tant de pauvres infortunés. Je lui répondis 
que je ne l’engagerais point à en témoigner sa 
gratitude à Dieu plutôt qu’à moi, n’ignorant pas 
que déjà c’était chose faite ; puis j’ajoutai que 
nous n’avions agi que selon ce que la raison et 
l’humanité dictent à tous les hommes, et 
qu’autant que lui nous avions sujet de glorifier 
Dieu qui nous avait bénis jusque-là de nous faire 
les instruments de sa miséricorde envers un si 
grand nombre de ses créatures. 

Après cela le jeune prêtre se donna tout entier 
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à ses compatriotes : il travailla à les calmer, il les 
exhorta, il les supplia, il discuta et raisonna avec 
eux, et fit tout son possible pour les rappeler à la 
saine raison. Avec quelques-uns il réussit ; quant 
aux autres, d’assez longtemps ils ne rentrèrent en 
puissance d’eux-mêmes. 

Je me suis laissé aller complaisamment à cette 
peinture, dans la conviction qu’elle ne saurait être 
inutile à ceux sous les yeux desquels elle 
tombera, pour le gouvernement de leurs passions 
extrêmes ; car si un excès de joie peut entraîner 
l’homme si loin au-delà des limites de la raison, 
où ne nous emportera pas l’exaltation de la 
colère, de la fureur, de la vengeance ? Et par le 
fait j’ai vu là-dedans combien nous devions 
rigoureusement veiller sur toutes nos passions, 
soient-elles de joie et de bonheur, soient-elles de 
douleur et de colère. 

Nous fûmes un peu bouleversés le premier 
jour par les extravagances de nos nouveaux 
hôtes ; mais quand ils se furent retirés dans les 
logements qu’on leur avait préparés aussi bien 
que le permettait notre navire, fatigués, brisés par 
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l’effroi, ils s’endormirent profondément pour la 
plupart, et nous retrouvâmes en eux le lendemain 
une toute autre espèce de gens. 

Point de courtoisies, point de démonstrations 
de reconnaissance qu’ils ne nous prodiguèrent 
pour les bons offices que nous leur avions 
rendus : les Français, on ne l’ignore pas, sont 
naturellement portés à donner dans l’excès de ce 
côté-là. – Le capitaine et un des prêtres 
m’abordèrent le jour suivant, et, désireux de 
s’entretenir avec moi et mon neveu le 
commandant, ils commencèrent par nous 
consulter sur nos intentions à leur égard. D’abord 
ils nous dirent que, comme nous leur avions 
sauvé la vie, tout ce qu’ils possédaient ne serait 
que peu en retour du bienfait qu’ils avaient reçu. 
Puis le capitaine nous déclara qu’ils avaient à la 
hâte arraché aux flammes et mis en sûreté dans 
leurs embarcations de l’argent et des objets de 
valeur, et que si nous voulions l’accepter ils 
avaient mission de nous offrir le tout ; seulement 
qu’ils désiraient être mis à terre, sur notre route, 
en quelque lieu où il ne leur fût point impossible 
d’obtenir passage pour la France. 
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Mon neveu tout d’abord ne répugnait pas à 
accepter leur argent, quitte à voir ce qu’on ferait 
d’eux plus tard ; mais je l’en détournai, car je 
savais ce que c’était que d’être déposé à terre en 
pays étranger. Si le capitaine portugais qui 
m’avait recueilli en mer avait agi ainsi envers 
moi, et avait pris pour la rançon de ma délivrance 
tout ce que je possédais, il m’eût fallu mourir de 
faim ou devenir esclave au Brésil comme je 
l’avais été en Barbarie, à la seule différence que 
je n’aurais pas été à vendre à un Mahométan ; et 
rien ne dit qu’un Portugais soit meilleur maître 
qu’un Turc, voire même qu’il ne soit pire en 
certains cas. 
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Requête des incendiés 
 
Je répondis donc au capitaine français : – « À 

la vérité nous vous avons secourus dans votre 
détresse ; mais c’était notre devoir, parce que 
nous sommes vos semblables, et que nous 
désirerions qu’il nous fût ainsi fait si nous nous 
trouvions en pareille ou en toute autre extrémité. 
Nous avons agi envers vous comme nous croyons 
que vous eussiez agi envers nous si nous avions 
été dans votre situation et vous dans la nôtre. 
Nous vous avons accueillis à bord pour vous 
assister, et non pour vous dépouiller ; ce serait 
une chose des plus barbares que de vous prendre 
le peu que vous avez sauvé des flammes, puis de 
vous mettre à terre et de vous abandonner ; ce 
serait vous avoir premièrement arrachés aux 
mains de la mort pour vous tuer ensuite nous-
mêmes, vous avoir sauvés du naufrage pour vous 
faire mourir de faim. Je ne permettrai donc pas 
qu’on accepte de vous la moindre des choses. – 
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Quant à vous déposer à terre, ajoutai-je, c’est 
vraiment pour nous d’une difficulté extrême ; car 
le bâtiment est chargé pour les Indes-Orientales ; 
et quoique à une grande distance du côté de 
l’ouest, nous soyons entraînés hors de notre 
course, ce que peut-être le ciel a voulu pour votre 
délivrance, il nous est néanmoins absolument 
impossible de changer notre voyage à votre 
considération particulière. Mon neveu, le 
capitaine, ne pourrait justifier cela envers ses 
affréteurs, avec lesquels il s’est engagé par une 
charte-partie à se rendre à sa destination par la 
route du Brésil. Tout ce qu’à ma connaissance il 
peut faire pour vous, c’est de nous mettre en 
passe de rencontrer des navires revenant des 
Indes-Occidentales, et, s’il est possible, de vous 
faire accorder passage pour l’Angleterre ou la 
France. » 

La première partie de ma réponse était si 
généreuse et si obligeante qu’ils ne purent que 
m’en rendre grâces, mais ils tombèrent dans une 
grande consternation, surtout les passagers, à 
l’idée d’être emmenés aux Indes-Orientales. Ils 
me supplièrent, puisque j’étais déjà entraîné si 
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loin à l’ouest avant de les rencontrer, de vouloir 
bien au moins tenir la même route jusqu’aux 
Bancs de Terre-Neuve, où sans doute je 
rencontrerais quelque navire ou quelque sloop 
qu’ils pourraient prendre à louage pour retourner 
au Canada, d’où ils venaient. 

Cette requête ne me parut que raisonnable de 
leur part, et j’inclinais à l’accorder ; car je 
considérais que, par le fait, transporter tout ce 
monde aux Indes-Orientales serait non seulement 
agir avec trop de dureté envers de pauvres gens, 
mais encore serait la ruine complète de notre 
voyage, par l’absorption de toutes nos provisions. 
Aussi pensai-je que ce n’était point là une 
infraction à la charte-partie, mais une nécessité 
qu’un accident imprévu nous imposait, et que nul 
ne pouvait nous imputer à blâme ; car les lois de 
Dieu et de la nature nous avaient enjoint 
d’accueillir ces deux bateaux pleins de gens dans 
une si profonde détresse, et la force des choses 
nous faisait une obligation, envers nous comme 
envers ces infortunés, de les déposer à terre 
quelque part, de les rendre à eux-mêmes. Je 
consentis donc à les conduire à Terre-Neuve si le 
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vent et le temps le permettaient, et, au cas 
contraire, à la Martinique, dans les Indes-
Occidentales. 

Le vent continua de souffler fortement de 
l’est ; cependant le temps se maintint assez bon ; 
et, comme le vent s’établit dans les aires 
intermédiaires entre le nord-est et le sud-est, nous 
perdîmes plusieurs occasions d’envoyer nos hôtes 
en France ; car nous rencontrâmes plusieurs 
navires faisant voile pour l’Europe, entre autres 
deux bâtiments français venant de Saint-
Christophe ; mais ils avaient louvoyé si 
longtemps qu’ils n’osèrent prendre des passagers, 
dans la crainte de manquer de vivres et pour eux-
mêmes et pour ceux qu’ils auraient accueillis. 
Nous fûmes donc obligés de poursuivre. – Une 
semaine après environ nous parvînmes aux Bancs 
de Terre-Neuve, où, pour couper court, nous 
mîmes tous nos Français à bord d’une 
embarcation qu’ils prirent à louage en mer, pour 
les mener à terre, puis ensuite les transporter en 
France s’ils pouvaient trouver des provisions 
pour l’avitailler. Quand je dis que tous nos 
Français nous quittèrent, je dois faire observer 
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que le jeune prêtre dont j’ai parlé, ayant appris 
que nous allions aux Indes-Orientales, désira 
faire le voyage avec nous pour débarquer à la 
côte de Coromandel. J’y consentis volontiers, car 
je m’étais pris d’affection pour cet homme, et 
non sans bonne raison, comme on le verra plus 
tard. – Quatre matelots s’enrôlèrent aussi à bord, 
et se montrèrent bons compagnons. 

De là nous prîmes la route des Indes-
Occidentales, et nous gouvernions sud et sud-
quart-est depuis environ vingt jours, parfois avec 
peu ou point de vent, quand nous rencontrâmes 
une autre occasion, presque aussi déplorable que 
la précédente, d’exercer notre humanité. 

Nous étions par 27 degrés 5 minutes de 
latitude septentrionale, le 19 mars 1694-5, faisant 
route sud-est-quart-sud, lorsque nous 
découvrîmes une voile. Nous reconnûmes bientôt 
que c’était un gros navire, et qu’il arrivait sur 
nous ; mais nous ne sûmes que conclure jusqu’à 
ce qu’il fut un peu plus approché, et que nous 
eûmes vu qu’il avait perdu son grand mât de 
hune, son mât de misaine et son beaupré. Il tira 
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alors un coup de canon en signal de détresse. Le 
temps était assez bon, un beau frais soufflait du 
nord-nord-ouest ; nous fûmes bientôt à portée de 
lui parler. 

Nous apprîmes que c’était un navire de 
Bristol, qui chargeant à la Barbade pour son 
retour, avait été entraîné hors de la rade par un 
terrible ouragan, peu de jours avant qu’il fût prêt 
à mettre à la voile, pendant que le capitaine et le 
premier lieutenant étaient allés tous deux à terre ; 
de sorte que, à part la terreur qu’imprime une 
tempête, ces gens ne s’étaient trouvés que dans 
un cas ordinaire où d’habiles marins auraient 
ramené le vaisseau. Il y avait déjà neuf semaines 
qu’ils étaient en mer, et depuis l’ouragan ils 
avaient essuyé une autre terrible tourmente, qui 
les avait tout à fait égarés et jetés à l’ouest, et qui 
les avait démâtés, ainsi que je l’ai noté plus haut. 
Ils nous dirent qu’ils s’étaient attendu à voir les 
îles Bahama, mais qu’ils avaient été emportés 
plus au sud-est par un fort coup de vent nord-
nord-ouest, le même qui soufflait alors. N’ayant 
point de voiles pour manœuvrer le navire, si ce 
n’est la grande voile, et une sorte de tréou sur un 
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mât de misaine de fortune qu’ils avaient élevé, ils 
ne pouvaient courir au plus près du vent, mais ils 
s’efforçaient de faire route pour les Canaries. 

Le pire de tout, c’est que pour surcroît des 
fatigues qu’ils avaient souffertes ils étaient à 
demi morts de faim. Leur pain et leur viande 
étaient entièrement consommés, il n’en restait pas 
une once dans le navire, pas une once depuis 
onze jours. Pour tout soulagement ils avaient 
encore de l’eau, environ un demi-baril de farine 
et pas mal de sucre. Dans l’origine ils avaient eu 
quelques conserves ou confitures, mais elles 
avaient été dévorées. Sept barils de rhum 
restaient encore. 

Il se trouvait à bord comme passagers un jeune 
homme, sa mère et une fille de service, qui, 
croyant le bâtiment prêt à faire voile, s’y étaient 
malheureusement embarqués la veille de 
l’ouragan. Leurs provisions particulières une fois 
consommées, leur condition était devenue plus 
déplorable que celle des autres ; car l’équipage, 
réduit lui-même à la dernière extrémité, n’avait 
eu, la chose est croyable, aucune compassion 
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pour les pauvres passagers : ils étaient vraiment 
plongés dans une misère douloureuse à 
dépeindre. 

Je n’aurais peut-être jamais connu ce fait dans 
tous ses détails si, le temps étant favorable et le 
vent abattu, ma curiosité ne m’avait conduit à 
bord de ce navire. – Le lieutenant en second, qui 
pour lors avait pris le commandement, vint à 
notre bord, et me dit qu’ils avaient dans la grande 
cabine trois passagers qui se trouvaient dans un 
état déplorable. – « Voire même, ajouta-t-il, je 
pense qu’ils sont morts ; car je n’en ai point 
entendu parler depuis plus de deux jours, et j’ai 
craint de m’en informer, ne pouvant rien faire 
pour leur consolation. » 

Nous nous appliquâmes aussitôt à donner tout 
soulagement possible à ce malheureux navire, et, 
par le fait, j’influençai si bien mon neveu, que 
j’aurais pu l’approvisionner, eussions-nous dû 
aller à la Virginie ou en tout autre lieu de la côte 
d’Amérique pour nous ravitailler nous-mêmes ; 
mais il n’y eut pas nécessité. 

Ces pauvres gens se trouvaient alors dans un 
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nouveau danger : ils avaient à redouter de manger 
trop, quel que fût même le peu de nourriture 
qu’on leur donnât. – Le second ou commandant 
avait amené avec lui six matelots dans sa 
chaloupe ; mais les infortunés semblaient des 
squelettes et étaient si faibles qu’ils pouvaient à 
peine se tenir à leurs rames. Le second lui-même 
était fort mal et à moitié mort de faim ; car il ne 
s’était rien réservé, déclara-t-il, de plus que ses 
hommes, et n’avait toujours pris que part égale de 
chaque pitance. 

Je lui recommandai de manger avec réserve, et 
je m’empressai de lui présenter de la nourriture ; 
il n’eut pas avalé trois bouchées qu’il commença 
à éprouver du malaise : aussi s’arrêta-t-il, et notre 
chirurgien lui mêla avec un peu de bouillon 
quelque chose qu’il dit devoir lui servir à la fois 
d’aliment et de remède. Dès qu’il l’eut pris il se 
sentit mieux. Dans cette entrefaite je n’oubliai 
pas les matelots. Je leur fis donner des vivres, et 
les pauvres diables les dévorèrent plutôt qu’ils ne 
les mangèrent. Ils étaient si affamés qu’ils 
enrageaient en quelque sorte et ne pouvaient se 
contenir. Deux entre autres mangèrent avec tant 
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de voracité, qu’ils faillirent à mourir le lendemain 
matin. 

La vue de la détresse de ces infortunés me 
remua profondément, et rappela à mon souvenir 
la terrible perspective qui se déroulait devant moi 
à mon arrivée dans mon île, où je n’avais pas une 
bouchée de nourriture, pas même l’espoir de 
m’en procurer ; où pour surcroît j’étais dans la 
continuelle appréhension de servir de proie à 
d’autres créatures. – Pendant tout le temps que le 
second nous fit le récit de la situation misérable 
de l’équipage je ne pus éloigner de mon esprit ce 
qu’il m’avait conté des trois pauvres passagers de 
la grande cabine, c’est-à-dire la mère, son fils et 
la fille de service, dont il n’avait pas eu de 
nouvelles depuis deux ou trois jours, et que, il 
semblait l’avouer, on avait entièrement négligés, 
les propres souffrances de son monde étant si 
grandes. J’avais déduit de cela qu’on ne leur avait 
réellement donné aucune nourriture, par 
conséquent qu’ils devaient tous avoir péri, et que 
peut-être ils étaient tous étendus morts sur le 
plancher de la cabine. 
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Tandis que je gardais à bord le lieutenant, que 
nous appelions le capitaine, avec ses gens, afin de 
les restaurer, je n’oubliai pas que le reste de 
l’équipage se mourait de faim, et j’envoyai vers 
le navire ma propre chaloupe, montée par mon 
second et douze hommes, pour lui porter un sac 
de biscuit et quatre ou cinq pièces de bœuf. Notre 
chirurgien enjoignit aux matelots de faire cuire 
cette viande en leur présence, et de faire 
sentinelle dans la cuisine pour empêcher ces 
infortunés de manger la viande crue ou de 
l’arracher du pot avant qu’elle fût bien cuite, puis 
de n’en donner à chacun que peu à la fois. Par 
cette précaution il sauva ces hommes, qui 
autrement se seraient tués avec cette même 
nourriture qu’on leur donnait pour conserver leur 
vie. 

J’ordonnai en même temps au second d’entrer 
dans la grande cabine et de voir dans quel état se 
trouvaient les pauvres passagers, et, s’ils étaient 
encore vivants, de les réconforter et de leur 
administrer les secours convenables. Le 
chirurgien lui donna une cruche de ce bouillon 
préparé, que sur notre bord il avait fait prendre au 
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lieutenant, lequel bouillon, affirmait-il, devait les 
remettre petit à petit. 
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La cabine 
 
Non content de cela, et, comme je l’ai dit plus 

haut, ayant un grand désir d’assister à la scène de 
misère que je savais devoir m’être offerte par le 
navire lui-même d’une manière plus saisissante 
que tout récit possible, je pris avec moi le 
capitaine, comme on l’appelait alors, et je partis 
peu après dans sa chaloupe. 

Je trouvai à bord les pauvres matelots presque 
en révolte pour arracher la viande de la chaudière 
avant qu’elle fût cuite ; mais mon second avait 
suivi ses ordres et fait faire bonne garde à la porte 
de la cuisine ; et la sentinelle qu’il avait placée là, 
après avoir épuisé toutes persuasions possibles 
pour leur faire prendre patience, les repoussait 
par la force. Néanmoins elle ordonna de tremper 
dans le pot quelques biscuits pour les amollir 
avec le gras du bouillon, – on appelle cela brewis, 
– et d’en distribuer un à chacun pour apaiser leur 
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faim : c’était leur propre conservation qui 
l’obligeait, leur disait-elle, de ne leur en donner 
que peu à la fois. Tout cela était bel et bon ; mais 
si je ne fusse pas venu à bord en compagnie de 
leur commandant et de leurs officiers, si je ne 
leur avais adressé de bonnes paroles et même 
quelques menaces de ne plus rien leur donner, je 
crois qu’ils auraient pénétré de vive force dans la 
cuisine et arraché la viande du fourneau : car 
ventre affamé n’a point d’oreilles. – Nous les 
pacifiâmes pourtant : d’abord nous leur 
donnâmes à manger peu à peu et avec retenue, 
puis nous leur accordâmes davantage, enfin nous 
les mîmes à discrétion, et ils s’en trouvèrent assez 
bien. 

Mais la misère des pauvres passagers de la 
cabine était d’une autre nature et bien au-delà de 
tout le reste ; car, l’équipage ayant si peu pour 
lui-même, il n’était que trop vrai qu’il les avait 
d’abord tenus fort chétivement, puis à la fin qu’il 
les avait totalement négligés ; de sorte qu’on eût 
pu dire qu’ils n’avaient eu réellement aucune 
nourriture depuis six ou sept jours, et qu’ils n’en 
avaient eu que très peu les jours précédents. 
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La pauvre mère, qui, à ce que le lieutenant 
nous rapporta, était une femme de bon sens et de 
bonne éducation, s’était par tendresse pour son 
fils imposé tant de privations, qu’elle avait fini 
par succomber ; et quand notre second entra elle 
était assise sur le plancher de la cabine, entre 
deux chaises auxquelles elle se tenait fortement, 
son dos appuyé contre le lambris, la tête affaissée 
dans les épaules, et semblable à un cadavre, bien 
qu’elle ne fût pas tout à fait morte. Mon second 
lui dit tout ce qu’il put pour la ranimer et 
l’encourager, et avec une cuillère lui fit couler du 
bouillon dans la bouche. Elle ouvrit les lèvres, 
elle leva une main, mais elle ne put parler. 
Cependant elle entendit ce qu’il lui disait, et lui 
fit signe qu’il était trop tard pour elle ; puis elle 
lui montra son enfant, comme si elle eût voulu 
dire : Prenez-en soin. 

Néanmoins le second, excessivement ému à ce 
spectacle, s’efforçait de lui introduire un peu de 
bouillon dans la bouche, et, à ce qu’il prétendit, il 
lui en fit avaler deux ou trois cuillerées : je doute 
qu’il en fût bien sûr. N’importe ! c’était trop 
tard : elle mourut la même nuit. 
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Le jeune homme, qui avait été sauvé au prix 
de la vie de la plus affectionnée des mères, ne se 
trouvait pas tout à fait aussi affaibli ; cependant il 
était étendu roide sur un lit, n’ayant plus qu’un 
souffle de vie. Il tenait dans sa bouche un 
morceau d’un vieux gant qu’il avait dévoré. 
Comme il était jeune et avait plus de vigueur que 
sa mère, le second réussit à lui verser quelque peu 
de la potion dans le gosier, et il commença 
sensiblement à se ranimer ; pourtant quelque 
temps après, lui en ayant donné deux ou trois 
grosses cuillerées, il se trouva fort mal et les 
rendit. 

Des soins furent ensuite donnés à la pauvre 
servante. Près de sa maîtresse elle était couchée 
tout de son long sur le plancher, comme une 
personne tombée en apoplexie, et elle luttait avec 
la mort. Ses membres étaient tordus : une de ses 
mains était agrippée à un bâton de chaise, et le 
tenait si ferme qu’on ne put aisément le lui faire 
lâcher ; son autre bras était passé sur sa tête, et 
ses deux pieds, étendus et joints, s’appuyaient 
avec force contre la barre de la table. Bref, elle 
gisait là comme un agonisant dans le travail de la 
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mort : cependant elle survécut aussi. 
La pauvre créature n’était pas seulement 

épuisée par la faim et brisée par les terreurs de la 
mort ; mais, comme nous l’apprîmes de 
l’équipage, elle avait le cœur déchiré pour sa 
maîtresse, qu’elle voyait mourante depuis deux 
ou trois jours et qu’elle aimait fort tendrement. 

Nous ne savions que faire de cette pauvre 
fille ; et lorsque notre chirurgien, qui était un 
homme de beaucoup de savoir et d’expérience, 
l’eut à grands soins rappelée à la vie, il eut à lui 
rendre la raison ; et pendant fort longtemps elle 
resta à peu près folle, comme on le verra par la 
suite. 

Quiconque lira ces mémoires voudra bien 
considérer que les visites en mer ne se font pas 
comme dans un voyage sur terre, où l’on séjourne 
quelquefois une ou deux semaines en un même 
lieu. Il nous appartenait de secourir l’équipage de 
ce navire en détresse, mais non de demeurer avec 
lui ; et, quoiqu’il désirât fort d’aller de conserve 
avec nous pendant quelques jours, il nous était 
pourtant impossible de convoyer un bâtiment qui 
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n’avait point de mâts. Néanmoins, quand le 
capitaine nous pria de l’aider à dresser un grand 
mât de hune et une sorte de mâtereau de hune à 
son mât de misaine de fortune, nous ne nous 
refusâmes pas à rester en panne trois ou quatre 
jours. Alors, après lui avoir donné cinq barils de 
bœuf et de porc, deux barriques de biscuits, et 
une provision de pois, de farine et d’autres choses 
dont nous pouvions disposer, et avoir pris en 
retour trois tonneaux de sucre, du rhum, et 
quelques pièces de huit, nous les quittâmes en 
gardant à notre bord, à leur propre requête, le 
jeune homme et la servante avec tous leurs 
bagages. 

Le jeune homme, dans sa dix-septième année 
environ, garçon aimable, bien élevé, modeste et 
sensible, profondément affligé de la perte de sa 
mère, son père étant mort à la Barbade peu de 
mois auparavant, avait supplié le chirurgien de 
vouloir bien m’engager à le retirer de ce vaisseau, 
dont le cruel équipage, disait-il, était l’assassin de 
sa mère ; et par le fait il l’était, du moins 
passivement : car, pour la pauvre veuve délaissée 
ils auraient pu épargner quelques petites choses 
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qui l’auraient sauvée, n’eût-ce été que juste de 
quoi l’empêcher de mourir. Mais la faim ne 
connaît ni ami, ni famille, ni justice, ni droit ; 
c’est pourquoi elle est sans remords et sans 
compassion. 

Le chirurgien lui avait exposé que nous 
faisions un voyage de long cours, qui le 
séparerait de tous ses amis et le replongerait peut-
être dans une aussi mauvaise situation que celle 
où nous l’avions trouvé, c’est-à-dire mourant de 
faim dans le monde ; et il avait répondu : – « Peu 
m’importe où j’irai, pourvu que je sois délivré du 
féroce équipage parmi lequel je suis ! Le 
capitaine, – c’est de moi qu’il entendait parler, 
car il ne connaissait nullement mon neveu, – m’a 
sauvé la vie, je suis sûr qu’il ne voudra pas me 
faire de chagrin ; et quant à la servante, j’ai la 
certitude, si elle recouvre sa raison, qu’elle sera 
très reconnaissante, n’importe le lieu où vous 
nous emmeniez. » – Le chirurgien m’avait 
rapporté tout ceci d’une façon si touchante, que je 
n’avais pu résister, et que nous les avions pris à 
bord tous les deux, avec tous leurs bagages, 
excepté onze barriques de sucre qu’on n’avait pu 
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remuer ou aveindre. Mais, comme le jeune 
homme en avait le connaissement, j’avais fait 
signer à son capitaine un écrit par lequel il 
s’obligeait dès son arrivée à Bristol à se rendre 
chez un M. Rogers, négociant auquel le jeune 
homme s’était dit allié, et à lui remettre une lettre 
de ma part, avec toutes les marchandises laissées 
à bord appartenant à la défunte veuve. Il n’en fut 
rien, je présume : car je n’appris jamais que ce 
vaisseau eût abordé à Bristol. Il se sera perdu en 
mer, cela est probable. Désemparé comme il était 
et si éloigné de toute terre, mon opinion est qu’à 
la première tourmente qui aura soufflé il aura dû 
couler bas. Déjà il faisait eau et avait sa cale 
avariée quand nous le rencontrâmes. 

Nous étions alors par 19 degrés 32 minutes de 
latitude, et nous avions eu jusque-là un voyage 
passable comme temps, quoique les vents 
d’abord eussent été contraires. – Je ne vous 
fatiguerai pas du récit des petits incidents de 
vents, de temps et de courants advenus durant la 
traversée ; mais, coupant court eu égard à ce qui 
va suivre, je dirai que j’arrivai à mon ancienne 
habitation, à mon île, le 10 avril 1695. – Ce ne fut 
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pas sans grande difficulté que je la retrouvai. 
Comme autrefois venant du Brésil, je l’avais 
abordée par le sud et sud-est, que je l’avais 
quittée de même, et qu’alors je cinglais entre le 
continent et l’île, n’ayant ni carte de la côte, ni 
point de repère, je ne la reconnus pas quand je la 
vis. Je ne savais si c’était elle ou non. 

Nous rôdâmes longtemps, et nous abordâmes 
à plusieurs îles dans les bouches de la grande 
rivière Orénoque, mais inutilement. Toutefois 
j’appris en côtoyant le rivage que j’avais été jadis 
dans une grande erreur, c’est-à-dire que le 
continent que j’avais cru voir de l’île où je vivais 
n’était réellement point la terre ferme, mais une 
île fort longue, ou plutôt une chaîne d’îles 
s’étendant d’un côté à l’autre des vastes bouches 
de la grande rivière ; et que les Sauvages qui 
venaient dans mon île n’étaient pas proprement 
ceux qu’on appelle Caribes, mais des insulaires et 
autres barbares de la même espèce, qui habitaient 
un peu plus près de moi. 

Bref, je visitai sans résultat quantité de ces 
îles : j’en trouvai quelques-unes peuplées et 
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quelques-unes désertes. Dans une entre autres je 
rencontrai des Espagnols, et je crus qu’ils y 
résidaient ; mais, leur ayant parlé, j’appris qu’ils 
avaient un sloop mouillé dans une petite crique 
près de là ; qu’ils venaient en ce lieu pour faire 
du sel et pêcher s’il était possible quelques 
huîtres à perle ; enfin qu’ils appartenaient à l’île 
de la Trinité, située plus au nord, par les 10 et 11 
degrés de latitude. 

Côtoyant ainsi d’une île à l’autre, tantôt avec 
le navire, tantôt avec la chaloupe des Français, – 
nous l’avions trouvée à notre convenance, et 
l’avions gardée sous leur bon plaisir, – j’atteignis 
enfin le côté sud de mon île, et je reconnus les 
lieux de prime abord. Je fis donc mettre le navire 
à l’ancre, en face de la petite crique où gisait mon 
ancienne habitation. 

Sitôt que je vins en vue de l’île j’appelai 
Vendredi et je lui demandai s’il savait où il était. 
Il promena ses regards quelque temps, puis tout à 
coup il battit des mains et s’écria : – « Ô, oui ! Ô, 
voilà ! Ô, oui ! Ô, voilà ! » – Et montrant du 
doigt notre ancienne habitation, il se prit à danser 
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et à cabrioler comme un fou, et j’eus beaucoup de 
peine à l’empêcher de sauter à la mer pour gagner 
la rive à la nage. 

– « Eh bien ! Vendredi, lui demandai-je, 
penses-tu que nous trouvions quelqu’un ici ? 
penses-tu que nous revoyions ton père ? » – Il 
demeura quelque temps muet comme une 
souche ; mais quand je nommai son père, le 
pauvre et affectionné garçon parût affligé, et je 
vis des larmes couler en abondance sur sa face. – 
« Qu’est-ce, Vendredi ? lui dis-je, te fâcherait-il 
de revoir ton père ? » – « Non, non, répondit-il en 
secouant la tête, non voir lui plus, non jamais 
plus voir encore ! » – Pourquoi donc, Vendredi, 
repris-je, comment sais-tu cela ? » – « Oh non ! 
oh non ! s’écria-t-il ; lui mort il y a longtemps ; il 
y a longtemps lui beaucoup vieux homme. » – 
« Bah ! bah ! Vendredi, tu n’en sais rien ; mais 
allons-nous trouver quelqu’un autre ? » – Le 
compagnon avait, à ce qu’il paraît, de meilleurs 
yeux que moi ; il les jeta juste sur la colline au-
dessus de mon ancienne maison, et, quoique nous 
en fussions à une demi-lieue, il se mit à crier : – 
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« Moi voir ! moi voir ! oui, oui, moi voir 
beaucoup hommes là, et là, et là. » 
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Retour dans l’île 
 
Je regardai, mais je ne pus voir personne, pas 

même avec ma lunette d’approche, probablement 
parce que je la braquais mal, car mon serviteur 
avait raison : comme je l’appris le lendemain, il y 
avait là cinq ou six hommes arrêtés à regarder le 
navire, et ne sachant que penser de nous. 

Aussitôt que Vendredi m’eut dit qu’il voyait 
du monde, je fis déployer le pavillon anglais et 
tirer trois coups de canon, pour donner à entendre 
que nous étions amis ; et, un demi-quart d’heure 
après, nous aperçûmes une fumée s’élever du 
côté de la crique. J’ordonnai immédiatement de 
mettre la chaloupe à la mer, et, prenant Vendredi 
avec moi, j’arborai le pavillon blanc ou 
parlementaire et je me rendis directement à terre, 
accompagné du jeune religieux dont il a été 
question. Je lui avais conté l’histoire de mon 
existence en cette île, le genre de vie que j’y 
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avais mené, toutes les particularités ayant trait et 
à moi-même et à ceux que j’y avais laissés, et ce 
récit l’avait rendu extrêmement désireux de me 
suivre. J’avais en outre avec moi environ seize 
hommes très bien armés pour le cas où nous 
aurions trouvé quelques nouveaux hôtes qui ne 
nous eussent pas connus ; mais nous n’eûmes pas 
besoin d’armes. 

Comme nous allions à terre durant le flot, 
presque à marée haute, nous voguâmes droit dans 
la crique ; et le premier homme sur lequel je fixai 
mes yeux fut l’Espagnol dont j’avais sauvé la vie, 
et que je reconnus parfaitement bien à sa figure ; 
quant à son costume, je le décrirai plus tard. 
J’ordonnai d’abord que, excepté moi, personne ne 
mît pied à terre ; mais il n’y eut pas moyen de 
retenir Vendredi dans la chaloupe : car ce fils 
affectionné, avait découvert son père par delà les 
Espagnols, à une grande distance, où je ne le 
distinguais aucunement ; si on ne l’eût pas laissé 
descendre au rivage, il aurait sauté à la mer. Il ne 
fut pas plus tôt débarqué qu’il vola vers son père 
comme une flèche décochée d’un arc. Malgré la 
plus ferme résolution, il n’est pas un homme qui 
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eût pu se défendre de verser des larmes en voyant 
les transports de joie de ce pauvre garçon quand 
il rejoignit son père ; comment il l’embrassa, le 
baisa, lui caressa la face, le prit dans ses bras, 
l’assit sur un arbre abattu et s’étendit près de lui ; 
puis se dressa et le regarda pendant un quart 
d’heure comme on regarderait une peinture 
étrange ; puis se coucha par terre, lui caressa et 
lui baisa les jambes ; puis enfin se releva et le 
regarda fixement. On eût dit une fascination ; 
mais le jour suivant un chien même aurait ri de 
voir les nouvelles manifestations de son 
affection. Dans la matinée, durant plusieurs 
heures il se promena avec son père çà et là le 
long du rivage, le tenant toujours par la main 
comme s’il eût été une lady ; et de temps en 
temps venant lui chercher dans la chaloupe soit 
un morceau de sucre, soit un verre de liqueur, un 
biscuit ou quelque autre bonne chose. Dans 
l’après-midi ses folies se transformèrent encore : 
alors il asseyait le vieillard, par terre, se mettait à 
danser autour de lui, faisait mille postures, mille 
gesticulations bouffonnes, et lui parlait et lui 
contait en même temps pour le divertir une 

 137



histoire ou une autre de ses voyages et ce qui lui 
était advenu dans les contrées lointaines. Bref, si 
la même affection filiale pour leurs parents se 
trouvait chez les chrétiens, dans notre partie du 
monde, on serait tenté de dire que ç’eût été chose 
à peu près inutile que le cinquième 
Commandement. 

Mais ceci est une digression ; je retourne à 
mon débarquement. S’il me fallait relater toutes 
les cérémonies et toutes les civilités avec 
lesquelles les Espagnols me reçurent, je n’en 
aurais jamais fini. Le premier Espagnol qui 
s’avança, et que je reconnus très bien, comme je 
l’ai dit, était celui dont j’avais sauvé la vie. 
Accompagné d’un des siens, portant un drapeau 
parlementaire, il s’approcha de la chaloupe. Non 
seulement, il ne me remit pas d’abord, mais il 
n’eut pas même la pensée, l’idée, que ce fût moi 
qui revenais, jusqu’à ce que je lui eusse parlé. – 
« Senhor, lui dis-je en portugais, ne me 
reconnaissez-vous pas ? » – Il ne répondit pas un 
mot ; mais, donnant son mousquet à l’homme qui 
était avec lui, il ouvrit les bras, et, disant quelque 
chose en espagnol que je n’entendis 
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qu’imparfaitement, il s’avança pour 
m’embrasser ; puis il ajouta qu’il était 
inexcusable de n’avoir pas reconnu cette figure 
qui lui avait une fois apparu comme celle d’un 
ange envoyé du Ciel pour lui sauver la vie ; et 
une foule d’autres jolies choses, comme en a 
toujours à son service un Espagnol bien élevé ; 
ensuite, faisant signe de la main à la personne qui 
l’accompagnait, il la pria d’aller appeler ses 
camarades. Alors il me demanda si je voulais me 
rendre à mon ancienne habitation, où il me 
remettrait en possession de ma propre demeure, 
et où je verrais qu’il ne s’y était fait que de 
chétives améliorations. Je le suivis donc ; mais, 
hélas ! il me fut aussi impossible de retrouver les 
lieux que si je n’y fusse jamais allé ; car on avait 
planté tant d’arbres, on les avait placés de telle 
manière, si épais et si près l’un de l’autre, et en 
dix ans de temps ils étaient devenus si gros, qu’en 
un mot, la place était inaccessible, excepté par 
certains détours et chemins dérobés que 
seulement ceux qui les avaient pratiqués 
pouvaient reconnaître. 

Je lui demandai à quoi bon toutes ces 
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fortifications. Il me répondit que j’en 
comprendrais assez la nécessité quand il m’aurait 
conté comment ils avaient passé leur temps 
depuis leur arrivée dans l’île, après qu’ils eurent 
eu le malheur de me trouver parti. Il me dit qu’il 
n’avait pu que participer de cœur à ma bonne 
fortune lorsqu’il avait appris que je m’en étais 
allé sur un bon navire, et tout à ma satisfaction, 
que maintes fois il avait été pris de la ferme 
persuasion qu’un jour ou l’autre il me reverrait ; 
mais que jamais il ne lui était rien arrivé dans sa 
vie de plus consternant et de plus affligeant 
d’abord que le désappointement où il tomba 
quand à son retour dans l’île il ne me trouva plus. 

Quant aux trois barbares, – comme il les 
appelait – que nous avions laissés derrière nous et 
sur lesquels il avait une longue histoire à me 
conter, s’ils n’eussent été en si petit nombre, les 
Espagnols se seraient tous crus beaucoup mieux 
parmi les Sauvages. – « Il y a longtemps que s’ils 
avaient été assez forts nous serions tous en 
Purgatoire, me dit-il en se signant sur la poitrine ; 
mais, sir, j’espère que vous ne vous fâcherez 
point quand je vous déclarerai que, forcés par la 
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nécessité, nous avons été obligés, pour notre 
propre conservation, de désarmer et de faire nos 
sujets ces hommes, qui, ne se contentant point 
d’être avec modération nos maîtres, voulaient se 
faire nos meurtriers. » – Je lui répondis que 
j’avais profondément redouté cela en laissant ces 
hommes en ces lieux, et que rien ne m’avait plus 
affecté à mon départ de l’île que de ne pas les 
voir de retour, pour les mettre d’abord en 
possession de toutes choses, et laisser les autres 
dans un état de sujétion selon qu’ils le 
méritaient ; mais que puisqu’ils les y avaient 
réduits j’en étais charmé, bien loin d’y trouver 
aucun mal ; car je savais que c’étaient 
d’intraitables et d’ingouvernables coquins, 
propres à toute espèce de crime. 

Comme j’achevais ces paroles, l’homme qu’il 
avait envoyé revint, suivi de onze autres. Dans le 
costume où ils étaient, il était impossible de 
deviner à quelle nation ils appartenaient ; mais il 
posa clairement la question pour eux et pour 
moi : d’abord il se tourna vers moi et me dit en 
les montrant : – « Sir, ce sont quelques-uns des 
gentlemen qui vous sont redevables de la vie. » – 
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Puis, se tournant vers eux et me désignant du 
doigt, il leur fit connaître qui j’étais. Là-dessus ils 
s’approchèrent tous un à un, non pas comme s’ils 
eussent été des marins et du petit monde et moi 
leur pareil, mais réellement comme s’ils eussent 
été des ambassadeurs ou de nobles hommes et 
moi un monarque ou un grand conquérant. Leur 
conduite fut au plus haut degré obligeante et 
courtoise, et cependant mêlé d’une mâle et 
majestueuse gravité qui leur séyait très bien. 
Bref, ils avaient tellement plus d’entregent que 
moi, qu’à peine savais-je comment recevoir leurs 
civilités, beaucoup moins encore comment leur 
rendre la réciproque. 

L’histoire de leur venue et de leur conduite 
dans l’île après mon départ est si remarquable, 
elle est traversée de tant d’incidents que la 
première partie de ma relation aidera à 
comprendre, elle a tant de liaison dans la plupart 
de ses détails avec le récit que j’ai déjà donné, 
que je ne saurais me défendre de l’offrir avec 
grand plaisir à la lecture de ceux qui viendront 
après moi. 
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Je n’embrouillerai pas plus longtemps le fil de 
cette histoire par une narration à la première 
personne, ce qui me mettrait en dépense de dix 
mille dis-je, dit-il, et il me dit, et je lui dis et 
autres choses semblables ; mais je rassemblerai 
les faits historiquement, aussi exactement que me 
les représentera ma mémoire, suivant qu’ils me 
les ont contés, et que je les ai recueillis dans mes 
entretiens avec eux sur le théâtre même. 

Pour faire cela succinctement et aussi 
intelligiblement que possible, il me faut retourner 
aux circonstances dans lesquelles j’abandonnai 
l’île et dans lesquelles se trouvaient les personnes 
dont j’ai à parler. D’abord il est nécessaire de 
répéter que j’avais envoyé le père de Vendredi et 
l’Espagnol, tous les deux sauvés, grâce à moi, des 
Sauvages ; que je les avais envoyés, dis-je, dans 
une grande pirogue à la terre-ferme, comme je le 
croyais alors, pour chercher les compagnons de 
l’Espagnol, afin de les tirer du malheur où ils 
étaient, afin de les secourir pour le présent, et 
d’inventer ensemble par la suite, si faire se 
pouvait, quelques moyens de délivrance. 
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Quand je les envoyai, ma délivrance n’avait 
aucune probabilité, rien ne me donnait lieu de 
l’espérer, pas plus que vingt ans auparavant ; bien 
moins encore avais-je quelque prescience de ce 
qui après arriva, j’entends qu’un navire anglais 
aborderait là pour les emmener. Aussi quand ils 
revinrent quelle dut être leur surprise, non 
seulement de me trouver parti, mais de trouver 
trois étrangers abandonnés sur cette terre, en 
possession de tout ce que j’avais laissé derrière 
moi, et qui autrement leur serait échu ! 

La première chose dont toutefois je m’enquis, 
– pour reprendre où j’en suis resté, – fut ce qui 
leur était personnel ; et je priai l’Espagnol de me 
faire un récit particulier de son voyage dans la 
pirogue à la recherche de ses compatriotes. Il me 
dit que cette portion de leurs aventures offrait peu 
de variété, car rien de remarquable ne leur était 
advenu en route : ils avaient eu un temps fort 
calme et une mer douce. Quant à ses 
compatriotes, ils furent, à n’en pas douter, ravis 
de le revoir. – À ce qu’il paraît, il était le 
principal d’entre eux, le capitaine du navire sur 
lequel ils avaient naufragé étant mort depuis 
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quelque temps. – Ils furent d’autant plus surpris 
de le voir, qu’ils le savaient tombé entre les 
mains des Sauvages, et le supposaient dévoré 
comme tous les autres prisonniers. Quand il leur 
conta l’histoire de sa délivrance et qu’il était à 
même de les emmener, ce fut comme un songe 
pour eux. Leur étonnement, selon leur propre 
expression, fut semblable à celui des frères de 
Joseph lorsqu’il se découvrit à eux et leur raconta 
l’histoire de son exaltation à la cour de Pharaon. 
Mais quand il leur montra les armes, la poudre, 
les balles et les provisions qu’il avait apportées 
pour leur traversée, ils se remirent, ne se livrèrent 
qu’avec réserve à la joie de leur délivrance et 
immédiatement se préparèrent à le suivre. 

Leur première affaire fut de se procurer des 
canots ; et en ceci ils se virent obligés de faire 
violence à leur honneur, de tromper leurs amis les 
Sauvages, et de leur emprunter deux grands 
canots ou pirogues, sous prétexte d’aller à la 
pêche ou en partie de plaisir. 

Dans ces embarcations ils partirent le matin 
suivant. Il est clair qu’il ne leur fallut pas 
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beaucoup de temps pour leurs préparatifs, n’ayant 
ni bagages, ni hardes, ni provisions, rien au 
monde que ce qu’ils avaient sur eux et quelques 
racines qui leur servaient à faire leur pain. 
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Batterie des insulaires 
 
Mes deux messagers furent en tout trois 

semaines absents, et dans cet intervalle, 
malheureusement pour eux, comme je l’ai 
rapporté dans la première partie, je trouvai 
l’occasion de me tirer de mon île, laissant 
derrière moi trois bandits, les plus impudents, les 
plus endurcis, les plus ingouvernables, les plus 
turbulents qu’on eût su rencontrer, au grand 
chagrin et au grand désappointement des pauvres 
Espagnols, ayez-en l’assurance. 

La seule chose juste que firent ces coquins, ce 
fut de donner ma lettre aux Espagnols quand ils 
arrivèrent, et de leur offrir des provisions et des 
secours, comme je le leur avais recommandé. Ils 
leur remirent aussi de longues instructions écrites 
que je leur avais laissées, et qui contenaient les 
méthodes particulières dont j’avais fait usage 
dans le gouvernement de ma vie en ces lieux : la 
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manière de faire cuire mon pain, d’élever mes 
chèvres apprivoisées et de semer mon blé ; 
comment je séchais mes raisins, je faisais mes 
pois et en un mot tout ce que je fabriquais. Tout 
cela, couché par écrit, fut remis par les trois 
vauriens aux Espagnols, dont deux comprenaient 
assez bien l’anglais. Ils ne refusèrent pas, qui plus 
est, de s’accommoder avec eux pour toute autre 
chose, car ils s’accordèrent très bien pendant 
quelque temps. Ils partagèrent également avec 
eux la maison ou la grotte, et commencèrent par 
vivre fort sociablement. Le principal Espagnol, 
qui m’avait assisté dans beaucoup de mes 
opérations, administrait toutes les affaires avec 
l’aide du père de Vendredi. Quant aux Anglais, 
ils ne faisaient que rôder çà et là dans l’île, tuer 
des perroquets, attraper des tortues ; et quand le 
soir ils revenaient à la maison, les Espagnols 
pourvoyaient à leur souper. 

Les Espagnols s’en seraient arrangés si les 
autres les avaient seulement laissés en repos ; 
mais leur cœur ne pouvait leur permettre de le 
faire longtemps ; et, comme le chien dans la 
crèche, ils ne voulaient ni manger ni souffrir que 
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les autres mangeassent. Leurs différends toutefois 
furent d’abord peu de chose et ne valent pas la 
peine d’être rapportés ; mais à la fin une guerre 
ouverte éclata et commença avec toute la 
grossièreté et l’insolence qui se puissent 
imaginer, sans raison, sans provocation, 
contrairement à la nature et au sens commun ; et, 
bien que le premier rapport m’en eût été fait par 
les Espagnols eux-mêmes, que je pourrais 
qualifier d’accusateur, quand je vins à 
questionner les vauriens, ils ne purent en 
démentir un mot. 

Mais avant d’entrer dans les détails de cette 
seconde partie, il faut que je répare une omission 
faite dans la première. J’ai oublié d’y consigner 
qu’à l’instant de lever l’ancre pour mettre à la 
voile, il s’engagea à bord de notre navire une 
petite querelle, qui un instant fit craindre une 
seconde révolte ; elle ne s’apaisa que lorsque le 
capitaine, s’armant de courage et réclamant notre 
assistance, eut séparé de vive force et fait 
prisonniers deux des plus séditieux, et les eut fait 
mettre aux fers. Comme ils s’étaient mêlés 
activement aux premiers désordres, et qu’en 
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dernier lieu ils avaient laissé échapper quelques 
propos grossiers et dangereux, il les menaça de 
les transporter ainsi en Angleterre pour y être 
pendus comme rebelles et comme pirates. 

Cette menace, quoique probablement le 
capitaine n’eût pas l’intention de l’exécuter, 
effraya les autres matelots ; et quelques-uns 
d’entre eux mirent dans la tête de leurs camarades 
que le capitaine ne leur donnait pour le présent de 
bonnes paroles qu’afin de pouvoir gagner 
quelque port anglais, où ils seraient tous jetés en 
prison et mis en jugement. 

Le second eut vent de cela et nous en donna 
connaissance ; sur quoi il fut arrêté que moi, qui 
passais toujours à leurs yeux pour un personnage 
important, j’irais avec le second les rassurer et 
leur dire qu’ils pouvaient être certains, s’ils se 
conduisaient bien durant le reste du voyage, que 
tout ce qu’ils avaient fait précédemment serait 
oublié. J’y allai donc ; ils parurent contents après 
que je leur eus donné ma parole d’honneur, et 
plus encore quand j’ordonnai que les deux 
hommes qui étaient aux fers fussent relâchés et 
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pardonnés. 
Cette mutinerie nous obligea à jeter l’ancre 

pour cette nuit, attendu d’ailleurs que le vent était 
tombé ; le lendemain matin nous nous aperçûmes 
que nos deux hommes qui avaient été mis aux 
fers s’étaient saisis chacun d’un mousquet et de 
quelques autres armes, – nous ignorions combien 
ils avaient de poudre et de plomb, – avaient pris 
la pinace du bâtiment, qui n’avait pas encore été 
halée à bord, et étaient allés rejoindre à terre leurs 
compagnons de scélératesse. 

Aussitôt que j’en fus instruit je fis monter dans 
la grande chaloupe douze hommes et le second, 
et les envoyai à la poursuite de ces coquins ; mais 
ils ne purent les trouver non plus qu’aucun des 
autres ; car dès qu’ils avaient vu la chaloupe 
s’approcher du rivage ils s’étaient tous enfuis 
dans les bois. Le second fut d’abord tenté, pour 
faire justice de leur coquinerie, de détruire leurs 
plantations, de brûler leurs ustensiles et leurs 
meubles, et de les laisser se tirer d’affaire comme 
ils pourraient ; mais, n’ayant pas d’ordre, il laissa 
toutes choses comme il les trouva, et, ramenant la 
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pinace, il revint à bord sans eux. 
Ces deux hommes joints aux autres en 

élevaient le nombre à cinq ; mais les trois coquins 
l’emportaient tellement en scélératesse sur ceux-
ci qu’après qu’ils eurent passé ensemble deux ou 
trois jours, ils mirent à la porte les deux nouveau-
venus, les abandonnant à eux-mêmes et ne 
voulant rien avoir de commun avec eux. Ils 
refusèrent même longtemps de leur donner de la 
nourriture. Quant aux Espagnols, ils n’étaient 
point encore arrivés. 

Dès que ceux-ci furent venus, les affaires 
commencèrent à marcher ; ils tâchèrent d’engager 
les trois scélérats d’Anglais à reprendre parmi 
eux leurs deux compatriotes, afin, disaient-ils, de 
ne faire qu’une seule famille ; mais ils ne 
voulurent rien entendre : en sorte que les deux 
pauvres diables vécurent à part ; et, voyant qu’il 
n’y avait que le travail et l’application qui pût les 
faire vivre confortablement, ils s’installèrent sur 
le rivage nord de l’île, mais un peu plus à l’ouest, 
pour être à l’abri des Sauvages, qui débarquaient 
toujours dans la partie orientale. 
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Là ils battirent deux huttes, l’une pour se loger 
et l’autre pour servir de magasin. Les Espagnols 
leur ayant remis quelque peu de blé pour semer et 
une partie des pois que je leur avais laissés, ils 
bêchèrent, plantèrent, firent des clôtures, d’après 
l’exemple que je leur avais donné à tous, et 
commencèrent à se tirer assez bien d’affaire. 

Leur première récolte de blé était venue à 
bien ; et, quoiqu’ils n’eussent d’abord cultivé 
qu’un petit espace de terrain, vu le peu de temps 
qu’ils avaient eu, néanmoins c’en fut assez pour 
les soulager et les fournir de pain et d’autres 
aliments ; l’un d’eux, qui avait rempli à bord les 
fonctions d’aide de cuisine, s’entendait fort bien à 
faire des soupes, des puddings, et quelques autres 
mets que le riz, le lait, et le peu de viande qu’ils 
avaient permettaient d’apprêter. 

C’est ainsi que leur position commençait à 
s’améliorer, quand les trois dénaturés coquins 
leurs compatriotes se mirent en tête de venir les 
insulter et leur chercher noise. Ils leur dirent que 
l’île était à eux ; que le gouverneur, – c’était moi 
qu’ils désignaient ainsi, – leur en avait donné la 
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possession, que personne qu’eux n’y avait droit ; 
et que, de par tous les diables, ils ne leur 
permettraient point de faire des constructions sur 
leur terrain, à moins d’en payer le loyer. 

Les deux hommes crurent d’abord qu’ils 
voulaient rire ; ils les prièrent de venir s’asseoir 
auprès d’eux, d’examiner les magnifiques 
maisons qu’ils avaient construites et d’en fixer 
eux-mêmes le loyer ; l’un d’eux ajouta en 
plaisantant que s’ils étaient effectivement les 
propriétaires du sol il espérait que, bâtissant sur 
ce terrain et y faisant des améliorations, on 
devait, selon la coutume de tous les propriétaires, 
leur accorder un long bail, et il les engagea à 
amener un notaire pour rédiger l’acte. Un des 
trois scélérats se mit à jurer, et, entrant en fureur, 
leur dit qu’il allait leur faire voir qu’ils ne riaient 
pas ; en même temps il s’approche de l’endroit où 
ces honnêtes gens avaient allumé du feu pour 
cuire leurs aliments, prend un tison, l’applique 
sur la partie extérieure de leur hutte et y met le 
feu : elle aurait brûlé tout entière en quelques 
minutes si l’un des deux, courant à ce coquin, ne 
l’eût chassé et n’eût éteint le feu avec ses pieds, 

 154



sans de grandes difficultés. 
Le vaurien furieux d’être ainsi repoussé par 

cet honnête homme, s’avança sur lui avec un gros 
bâton qu’il tenait à la main ; et si l’autre n’eût 
évité adroitement le coup et ne se fût enfui dans 
la hutte, c’en était fait de sa vie. Son camarade 
voyant le danger où ils étaient tous deux, courut 
le rejoindre, et bientôt ils ressortirent ensemble, 
avec leurs mousquets ; celui qui avait été frappé 
étendit à terre d’un coup de crosse le coquin qui 
avait commencé la querelle avant que les deux 
autres pussent arriver à son aide ; puis, les voyant 
venir à eux, ils leur présentèrent le canon de leurs 
mousquets et leur ordonnèrent de se tenir à 
distance. 

Les drôles avaient aussi des armes à feu ; mais 
l’un des deux honnêtes gens, plus décidé que son 
camarade et enhardi par le danger qu’ils 
couraient, leur dit que s’ils remuaient pied ou 
main ils étaient tous morts, et leur commanda 
résolument de mettre bas les armes. Ils ne mirent 
pas bas les armes, il est vrai ; mais, les voyant 
déterminés, ils parlementèrent et consentirent à 
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s’éloigner en emportant leur camarade, que le 
coup de crosse qu’il avait reçu paraissait avoir 
grièvement blessé. Toutefois les deux honnêtes 
Anglais eurent grand tort : ils auraient dû profiter 
de leurs avantages pour désarmer entièrement 
leurs adversaires comme ils le pouvaient, aller 
immédiatement trouver les Espagnols et leur 
raconter comment ces scélérats les avaient 
traités ; car ces trois misérables ne s’occupèrent 
plus que des moyens de se venger, et chaque jour 
en fournissait quelque nouvelle preuve. 

Mais je ne crois pas devoir changer cette 
partie de mon histoire du récit des manifestations 
les moins importantes de leur coquinerie, telles 
que fouler aux pieds leurs blés, tuer à coups de 
fusil trois jeunes chevreaux et une chèvre que les 
pauvres gens avaient apprivoisée pour en avoir 
des petits. En un mot, ils les tourmentèrent 
tellement nuit et jour, que les deux infortunés, 
poussés à bout, résolurent de leur livrer bataille à 
tous trois à la première occasion. À cet effet ils se 
décidèrent à aller au château, – c’est ainsi qu’ils 
appelaient ma vieille habitation, – où vivaient à 
cette époque les trois coquins et les Espagnols. 
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Là leur intention était de livrer un combat dans 
les règles, en prenant les Espagnols pour témoins. 
Ils se levèrent donc le lendemain matin avant 
l’aube, vinrent au château et appelèrent les 
Anglais par leurs noms, disant à l’Espagnol, qui 
leur demanda ce qu’ils voulaient, qu’ils avaient à 
parler à leurs compatriotes. 

Il était arrivé que la veille deux des Espagnols, 
s’étant rendus dans les bois, avaient rencontré 
l’un des deux Anglais que, pour les distinguer, 
j’appelle honnêtes gens ; il s’était plaint 
amèrement aux Espagnols des traitements 
barbares qu’ils avaient eu à souffrir de leurs trois 
compatriotes, qui avaient détruit leur plantation, 
dévasté leur récolte, qu’ils avaient eu tant de 
peine à faire venir ; tué la chèvre et les trois 
chevreaux qui formaient toute leur subsistance. Il 
avait ajouté que si lui et ses amis, à savoir les 
Espagnols, ne venaient de nouveau à leur aide, il 
ne leur resterait d’autre perspective que de mourir 
de faim. Quand les Espagnols revinrent le soir au 
logis, et que tout le monde fut à souper, un 
d’entre eux prit la liberté de blâmer les trois 
Anglais, bien qu’avec douceur et politesse, et leur 
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demanda comment ils pouvaient être aussi cruels 
envers des gens qui ne faisaient de mal à 
personne, qui tâchaient de subsister par leur 
travail, et qui avaient dû se donner bien des 
peines pour amener les choses à l’état de 
perfection où elles étaient arrivées. 
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Brigandage des trois vauriens 
 
L’un des Anglais repartit brusquement : – 

« Qu’avaient-ils à faire ici ? » – ajoutant qu’ils 
étaient venus à terre sans permission, et que, 
quant à eux, ils ne souffriraient pas qu’ils fissent 
de cultures ou de constructions dans l’île ; que le 
sol ne leur appartenait pas. – « Mais, dit 
l’Espagnol avec beaucoup de calme, señor ingles, 
ils ne doivent pas mourir de faim. » – L’Anglais 
répondit, comme un malappris qu’il était, qu’ils 
pouvaient crever de faim et aller au diable, mais 
qu’ils ne planteraient ni ne bâtiraient dans ce lieu. 
– « Que faut-il donc qu’ils fassent, señor ? » dit 
l’Espagnol. – Un autre de ces rustres répondit : – 
« Goddam ! qu’ils nous servent et travaillent pour 
nous. » – « Mais comment pouvez-vous attendre 
cela d’eux ? vous ne les avez pas achetés de vos 
deniers, vous n’avez pas le droit d’en faire vos 
esclaves. » – Les Anglais répondirent que l’île 
était à eux, que le gouverneur la leur avait 
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donnée, et que nul autre n’y avait droit ; ils 
jurèrent leurs grands dieux qu’ils iraient mettre le 
feu à leurs nouvelles huttes, et qu’ils ne 
souffriraient pas qu’ils bâtissent sur leur 
territoire. 

– « Mais señor, dit l’Espagnol, d’après ce 
raisonnement, nous aussi, nous devons être vos 
esclaves. » – « Oui, dit l’audacieux coquin, et 
vous le serez aussi, et nous n’en aurons pas 
encore fini ensemble », – entremêlant à ses 
paroles deux ou trois goddam placés aux endroits 
convenables. L’Espagnol se contenta de sourire, 
et ne répondit rien. Toutefois cette conversation 
avait échauffé la bile des Anglais, et l’un d’eux, 
c’était, je crois, celui qu’ils appelaient Will 
Atkins, se leva brusquement et dit à l’un de ses 
camarades : – « Viens, Jack, allons nous brosser 
avec eux : je te réponds que nous démolirons 
leurs châteaux ; ils n’établiront pas de colonies 
dans nos domaines. » 

Ce disant, ils sortirent ensemble, armés chacun 
d’un fusil, d’un pistolet et d’un sabre : 
marmottant entre eux quelques propos insolents 
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sur le traitement qu’ils infligeraient aux 
Espagnols quand l’occasion s’en présenterait ; 
mais il paraît que ceux-ci n’entendirent pas 
parfaitement ce qu’ils disaient ; seulement ils 
comprirent qu’on leur faisait des menaces parce 
qu’ils avaient pris le parti des deux Anglais. 

Où allèrent-ils et comment passèrent-ils leur 
temps ce soir-là, les Espagnols me dirent n’en 
rien savoir ; mais il paraît qu’ils errèrent çà et là 
dans le pays une partie de la nuit ; puis que, 
s’étant couchés dans l’endroit que j’appelais ma 
tonnelle, ils se sentirent fatigués et s’endormirent. 
Au fait, voilà ce qu’il en était : ils avaient résolu 
d’attendre jusqu’à minuit, et alors de surprendre 
les pauvres diables dans leur sommeil, et, comme 
plus tard ils l’avouèrent, ils avaient le projet de 
mettre le feu à la hutte des deux Anglais pendant 
qu’ils y étaient, de les faire périr dans les 
flammes ou de les assassiner au moment où ils 
sortiraient : comme la malignité dort rarement 
d’un profond sommeil, il est étrange que ces 
gens-là ne soient pas restés éveillés. 

Toutefois comme les deux honnêtes gens 
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avaient aussi sur eux des vues, plus honorables, il 
est vrai, que l’incendie et l’assassinat, il advint, et 
fort heureusement pour tous, qu’ils étaient debout 
et sortis avant que les sanguinaires coquins 
arrivassent à leurs huttes. 

Quand ils y furent et virent que leurs 
adversaires étaient partis, Atkins, qui, à ce qu’il 
paraît, marchait en avant, cria à ses camarades : – 
« Holà ! Jack, voilà bien le nid ; mais, qu’ils 
soient damnés ! les oiseaux sont envolés. » – Ils 
réfléchirent un moment à ce qui avait pu les faire 
sortir de si bonne heure, et l’idée leur vint que 
c’étaient les Espagnols qui les avaient prévenus ; 
là-dessus ils se serrèrent la main et se jurèrent 
mutuellement de se venger des Espagnols. 
Aussitôt qu’ils eurent fait ce pacte de sang, ils se 
mirent à l’œuvre sur l’habitation des pauvres 
gens. Ils ne brûlèrent rien ; mais ils jetèrent bas 
les deux huttes, et en dispersèrent les débris, de 
manière à ne rien laisser debout et à rendre en 
quelque sorte méconnaissable l’emplacement 
qu’elles avaient occupé ; ils mirent en pièces tout 
leur petit mobilier, et l’éparpillèrent de telle façon 
que les pauvres gens retrouvèrent plus tard, à un 
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mille de distance de leur habitation, quelques-uns 
des objets qui leur avaient appartenu. 

Cela fait, ils arrachèrent tous les jeunes arbres 
que ces pauvres gens avaient plantés, ainsi que 
les clôtures qu’ils avaient établies pour mettre en 
sûreté leurs bestiaux et leur grain ; en un mot ils 
saccagèrent et pillèrent toute chose aussi 
complètement qu’aurait pu le faire une horde de 
Tartares. 

Pendant ce temps les deux hommes étaient 
allés à leur recherche, décidés à les combattre 
partout où ils les trouveraient, bien que n’étant 
que deux contre trois : en sorte que s’ils se 
fussent rencontrés il y aurait eu certainement du 
sang répandu ; car, il faut leur rendre cette 
justice, ils étaient tous des gaillards solides et 
résolus. 

Mais la Providence mit plus de soin à les 
séparer qu’ils n’en mirent eux-mêmes à se 
joindre : comme s’ils s’étaient donné la chasse, 
les trois vauriens étaient à peine partis que les 
deux honnêtes gens arrivèrent ; puis quand ces 
deux-ci retournèrent sur leurs pas pour aller à leur 
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rencontre, les trois autres étaient revenus à la 
vieille habitation. Nous allons voir la différence 
de leur conduite. Quand les trois drôles furent de 
retour, encore furieux, et échauffés par l’œuvre 
de destruction qu’ils venaient d’accomplir, ils 
abordèrent les Espagnols par manière de bravade 
et comme pour les narguer, et ils leur dirent ce 
qu’ils avaient fait ; l’un d’entre eux même, 
s’approchant de l’un des Espagnols, comme un 
polisson qui jouerait avec un autre, lui ôta son 
chapeau de dessus la tête, et, le faisant pirouetter, 
lui dit en lui riant au nez : – « Et vous aussi, 
señor Jack Espagnol, nous vous mettrons à la 
même sauce si vous ne réformez pas vos 
manières. » – L’Espagnol, qui, quoique doux et 
pacifique, était aussi brave qu’un homme peut 
désirer de l’être, et, d’ailleurs, fortement 
constitué, le regarda fixement pendant quelques 
minutes ; puis, n’ayant à la main aucune arme, il 
s’approcha gravement de lui, et d’un coup du 
poing l’étendit par terre comme un boucher abat 
un bœuf ; sur quoi l’un des bandits, aussi scélérat 
que le premier, fit feu de son pistolet sur 
l’Espagnol. Il le manqua, il est vrai, car les balles 
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passèrent dans ses cheveux ; mais il y en eut une 
qui lui toucha le bout de l’oreille et le fit 
beaucoup saigner. La vue de son sang fit croire à 
l’Espagnol qu’il avait plus de mal qu’il n’en avait 
effectivement ; et il commença à s’échauffer, car 
jusque-là il avait agi avec le plus grand sang-
froid ; mais, déterminé d’en finir, il se baissa, et, 
ramassant le mousquet de celui qu’il avait étendu 
par terre, il allait coucher en joue l’homme qui 
avait fait feu sur lui, quand le reste des Espagnols 
qui se trouvaient dans la grotte sortirent, lui 
crièrent de ne pas tirer, et, s’étant avancés, 
s’assurèrent des deux autres Anglais en leur 
arrachant leurs armes. 

Quand ils furent ainsi désarmés, et lorsqu’ils 
se furent aperçus qu’ils s’étaient fait des ennemis 
de tous les Espagnols, comme ils s’en étaient fait 
de leurs propres compatriotes, ils commencèrent 
dès lors à se calmer, et, baissant le ton, 
demandèrent qu’on leur rendit leurs armes ; mais 
les Espagnols, considérant l’inimitié qui régnait 
entre eux et les deux autres Anglais, et pensant 
que ce qu’il y aurait de mieux à faire serait de les 
séparer les uns des autres, leur dirent qu’on ne 
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leur ferait point de mal et que s’ils voulaient 
vivre paisiblement, ils ne demandaient pas mieux 
que de les aider et d’avoir des rapports avec eux 
comme auparavant ; mais qu’on ne pouvait 
penser à leur rendre leurs armes lorsqu’ils étaient 
résolus à s’en servir contre leurs compatriotes, et 
les avaient même menacés de faire d’eux tous des 
esclaves. 

Les coquins n’étaient pas alors plus en état 
d’entendre raison que d’agir raisonnablement ; 
mais, voyant qu’on leur refusait leurs armes, ils 
s’en allèrent en faisant des gestes extravagants, et 
comme fous de rage, menaçant, bien que sans 
armes à feu, de faire tout le mal en leur pouvoir. 
Les Espagnols, méprisant leurs menaces, leur 
dirent de se bien garder de causer le moindre 
dommage à leurs plantations ou à leur bétail ; que 
s’ils s’avisaient de le faire ils les tueraient à 
coups de fusil comme des bêtes féroces partout 
où ils les trouveraient ; et que s’ils tombaient 
vivants entre leurs mains, ils pouvaient être sûrs 
d’être pendus. Il s’en fallut toutefois que cela les 
calmât, et ils s’éloignèrent en jurant et sacrant 
comme des échappés de l’enfer. Aussitôt qu’ils 
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furent partis, vinrent les deux autres, enflammés 
d’une colère et possédés d’une rage aussi 
grandes, quoique d’une autre nature : ce n’était 
pas sans motif, car, ayant été à leur plantation, ils 
l’avaient trouvée toute démolie et détruite ; à 
peine eurent-ils articulé leurs griefs, que les 
Espagnols leur dirent les leurs, et tous 
s’étonnèrent que trois hommes en bravassent 
ainsi dix-neuf impunément. 

Les Espagnols les méprisaient, et, après les 
avoir ainsi désarmés, firent peu de cas de leurs 
menaces ; mais les deux Anglais résolurent de se 
venger, quoi qu’il pût leur en coûter pour les 
trouver. 

Ici les Espagnols s’interposèrent également, et 
leur dirent que leurs adversaires étant déjà 
désarmés, ils ne pouvaient consentir à ce qu’ils 
les attaquassent avec des armes à feu et les 
tuassent peut-être. – « Mais, dit le grave Espagnol 
qui était leur gouverneur, nous ferons en sorte de 
vous faire rendre justice si vous voulez vous en 
rapporter à nous ; il n’est pas douteux que lorsque 
leur colère sera apaisée ils reviendront vers nous, 
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incapables qu’ils sont de subsister sans notre 
aide ; nous vous promettons alors de ne faire avec 
eux ni paix ni trêve qu’ils ne vous aient donné 
pleine satisfaction ; à cette condition, nous 
espérons que vous nous promettrez de votre côté 
de ne point user de violence à leur égard, si ce 
n’est dans le cas de légitime défense. 

Les deux Anglais cédèrent à cette invitation de 
mauvaise grâce et avec beaucoup de répugnance ; 
mais les Espagnols protestèrent qu’en agissant 
ainsi ils n’avaient d’autre but que d’empêcher 
l’effusion du sang, et de rétablir l’harmonie parmi 
eux : – « Nous sommes bien peu nombreux ici, 
dirent-ils, il y a place pour nous tous, et il serait 
dommage que nous ne fussions pas tous bons 
amis. » – À la fin les Anglais consentirent, et en 
attendant le résultat, demeurèrent quelques jours 
avec les Espagnols, leur propre habitation étant 
détruite. 

Au bout d’environ trois jours les trois exilés, 
fatigués d’errer çà et là et mourant presque de 
faim, – car ils n’avaient guère vécu dans cet 
intervalle que d’œufs de tortues, – retournèrent au 
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bocage. Ayant trouvé mon Espagnol qui, comme 
je l’ai dit, était le gouverneur, se promenant avec 
deux autres sur le rivage, ils l’abordèrent d’un air 
humble et soumis, et demandèrent en grâce d’être 
de nouveau admis dans la famille. Les Espagnols 
les accueillirent avec politesse ; mais leur 
déclarèrent qu’ils avaient agi d’une manière si 
dénaturée envers les Anglais leurs compatriotes, 
et d’une façon si incivile envers eux, – les 
Espagnols –, qu’ils ne pouvaient rien conclure 
sans avoir préalablement consulté les deux 
Anglais et le reste de la troupe ; qu’ils allaient les 
trouver, leur en parler, et que dans une demi-
heure ils leur feraient connaître le résultat de leur 
démarche. Il fallait que les trois coupables fussent 
réduits à une bien rude extrémité, puisque, 
obligés d’attendre la réponse pendant une demi-
heure, ils demandèrent qu’on voulût bien dans cet 
intervalle leur faire donner du pain ; ce qui fut 
fait : on y ajouta même un gros morceau de 
chevreau et un perroquet bouilli, qu’ils 
mangèrent de bon appétit, car ils étaient mourants 
de faim. 
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Soumission des trois vauriens 
 
Après avoir tenu conseil une demi-heure, on 

les fit entrer, et il s’engagea à leur sujet un long 
débat : leurs deux compatriotes les accusèrent 
d’avoir anéanti le fruit de leur travail et formé le 
dessein de les assassiner : toutes choses qu’ils 
avaient avouées auparavant et que par conséquent 
ils ne pouvaient nier actuellement ; alors les 
Espagnols intervinrent comme modérateurs ; et, 
de même qu’ils avaient obligé les deux Anglais à 
ne point faire de mal aux trois autres pendant que 
ceux-ci étaient nus et désarmés, de même 
maintenant ils obligèrent ces derniers à aller 
rebâtir à leurs compatriotes deux huttes, l’une 
devant être de la même dimension, et l’autre plus 
vaste que les premières ; comme aussi à rétablir 
les clôtures qu’ils avaient arrachées, à planter des 
arbres à la place de ceux qu’ils avaient déracinés, 
à bêcher le sol pour y semer du blé là où ils 
avaient endommagé la culture ; en un mot, à 
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rétablir toutes choses en l’état où ils les avaient 
trouvées, autant du moins que cela se pouvait ; 
car ce n’était pas complètement possible : on ne 
pouvait réparer le temps perdu dans la saison du 
blé, non plus que rendre les arbres et les haies ce 
qu’ils étaient. 

Ils se soumirent à toutes ces conditions ; et, 
comme pendant ce temps on leur fournit des 
provisions en abondance, ils devinrent très 
paisibles, et la bonne intelligence régna de 
nouveau dans la société ; seulement on ne put 
jamais obtenir de ces trois hommes de travailler 
pour eux-mêmes, si ce n’est un peu par ci, par là, 
et selon leur caprice. Toutefois les Espagnols leur 
dirent franchement que, pourvu qu’ils 
consentissent à vivre avec eux d’une manière 
sociable et amicale, et à prendre en général le 
bien de la plantation à cœur, on travaillerait pour 
eux, en sorte qu’ils pourraient se promener et être 
oisifs tout à leur aise. Ayant donc vécu en paix 
pendant un mois ou deux, les Espagnols leur 
rendirent leurs armes, et leur donnèrent la 
permission de les porter dans leurs excursions 
comme par le passé. 
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Une semaine s’était à peine écoulée depuis 
qu’ils avaient repris possession de leurs armes et 
recommencé leurs courses, que ces hommes 
ingrats se montrèrent aussi insolents et aussi peu 
supportables qu’auparavant ; mais sur ces 
entrefaites un incident survint qui mit en péril la 
vie de tout le monde, et qui les força de déposer 
tout ressentiment particulier, pour ne songer qu’à 
la conservation de leur vie. 

Il arriva une nuit que le gouverneur espagnol, 
comme je l’appelle, c’est-à-dire l’Espagnol à qui 
j’avais sauvé la vie, et qui était maintenant le 
capitaine, le chef ou le gouverneur de la colonie, 
se trouva tourmenté d’insomnie et dans 
l’impossibilité de fermer l’œil : il se portait 
parfaitement bien de corps, comme il me le dit 
par la suite en me contant cette histoire ; 
seulement ses pensées se succédaient 
tumultueusement, son esprit n’était plein que 
d’hommes combattant et se tuant les uns les 
autres ; cependant il était tout à fait éveillé et ne 
pouvait avoir un moment de sommeil. Il resta 
longtemps couché dans cet état ; mais, se sentant 
de plus en plus agité, il résolut de se lever. 
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Comme ils étaient en grand nombre, ils ne 
couchaient pas dans des hamacs comme moi, qui 
étais seul, mais sur des peaux de chèvres 
étendues sur des espèces de lits et de paillasses 
qu’ils s’étaient faits ; en sorte que quand ils 
voulaient se lever ils n’avaient qu’à se mettre sur 
leurs jambes, à passer un habit et à chausser leurs 
souliers, et ils étaient prêts à aller où bon leur 
semblait. 

S’étant donc ainsi levé, il jeta un coup d’œil 
dehors ; mais il faisait nuit et il ne put rien ou 
presque rien voir ; d’ailleurs les arbres que j’avais 
plantés, comme je l’ai dit dans mon premier récit, 
ayant poussé à une grande hauteur, interceptaient 
sa vue ; en sorte que tout ce qu’il pût voir en 
levant les yeux, fut un ciel clair et étoilé. 
N’entendant aucun bruit, il revint sur ses pas et se 
recoucha ; mais ce fut inutilement : il ne put 
dormir ni goûter un instant de repos ; ses pensées 
continuaient à être agitées et inquiètes sans qu’il 
sût pourquoi. 

Ayant fait quelque bruit en se levant et en 
allant et venant, l’un de ses compagnons s’éveilla 
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et demanda quel était celui qui se levait. Le 
gouverneur lui dit ce qu’il éprouvait. – 
« Vraiment ! dit l’autre espagnol, ces choses là 
méritent qu’on s’y arrête, je vous assure : il se 
prépare en ce moment quelque chose contre nous, 
j’en ai la certitude » ; – et sur-le-champ il lui 
demanda où étaient les Anglais. – « Ils sont dans 
leurs huttes, dit-il, tout est en sûreté de ce côté-
là. » – Il paraît que les Espagnols avaient pris 
possession du logement principal, et avaient 
préparé un endroit où les trois Anglais, depuis 
leur dernière mutinerie, étaient toujours relégués 
sans qu’ils pussent communiquer avec les autres. 
– « Oui, dit l’Espagnol, il doit y avoir quelque 
chose là-dessous, ma propre expérience me 
l’assure. Je suis convaincu que nos âmes, dans 
leur enveloppe charnelle, communiquent avec les 
esprits incorporels, habitants du monde invisible 
et en reçoivent des clartés. Cet avertissement, 
ami, nous est sans doute donné pour notre bien si 
nous savons le mettre à profit. Venez, dit-il, 
sortons et voyons ce qui se passe ; et si nous ne 
trouvons rien qui justifie notre inquiétude, je vous 
conterai à ce sujet une histoire qui vous 
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convaincra de la vérité de ce que je vous dis. » 
En un mot, ils sortirent pour se rendre au 

sommet de la colline où j’avais coutume d’aller ; 
mais, étant en force et en bonne compagnie, ils 
n’employèrent pas la précaution que je prenais, 
moi qui étais tout seul, de monter au moyen de 
l’échelle, que je tirais après moi, et replaçais une 
seconde fois pour gagner le sommet ; mais ils 
traversèrent le bocage sans précaution et 
librement, lorsque tout à coup ils furent surpris de 
voir à très peu de distance la lumière d’un feu et 
d’entendre, non pas une voix ou deux, mais les 
voix d’un grand nombre d’hommes. 

Toutes les fois que j’avais découvert des 
débarquements de Sauvages dans l’île, j’avais 
constamment fait en sorte qu’on ne pût avoir le 
moindre indice que le lieu était habité ; lorsque 
les événements le leur apprirent, ce fut d’une 
manière si efficace, que c’est tout au plus si ceux 
qui se sauvèrent purent dire ce qu’ils avaient vu, 
car nous disparûmes aussitôt que possible, et 
aucun de ceux qui m’avaient vu ne s’échappa 
pour le dire à d’autres, excepté les trois Sauvages 
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qui, lors de notre dernière rencontre, sautèrent 
dans la pirogue, et qui, comme je l’ai dit, 
m’avaient fait craindre qu’ils ne retournassent 
auprès de leurs compatriotes et n’amenassent du 
renfort. 

Était-ce ce qu’avaient pu dire ces trois 
hommes qui en amenait maintenant un aussi 
grand nombre, ou bien était-ce le hasard seul ou 
l’un de leurs festins sanglants, c’est ce que les 
Espagnols ne purent comprendre, à ce qu’il 
paraît ; mais, quoi qu’il en fût, il aurait mieux 
valu pour eux qu’ils se fussent tenus cachés et 
qu’ils n’eussent pas vu les Sauvages, que de 
laisser connaître à ceux-ci que l’île était habitée. 
Dans ce dernier cas, il fallait tomber sur eux avec 
vigueur, de manière à n’en pas laisser échapper 
un seul ; ce qui ne pouvait se faire qu’en se 
plaçant entre eux et leurs canots : mais la 
présence d’esprit leur manqua, ce qui détruisit 
pour longtemps leur tranquillité. 

Nous ne devons pas douter que le gouverneur 
et celui qui l’accompagnait, surpris à cette vue, 
ne soient retournés précipitamment sur leurs pas 
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et n’aient donné l’alarme à leurs compagnons, en 
leur faisant part du danger imminent dans lequel 
ils étaient tous. La frayeur fut grande en effet ; 
mais il fut impossible de les faire rester où ils 
étaient : tous voulurent sortir pour juger par eux-
mêmes de l’état des choses. 

Tant qu’il fit nuit, ils purent pendant plusieurs 
heures les examiner tout à leur aise à la lueur de 
trois feux qu’ils avaient allumés à quelque 
distance l’un de l’autre : ils ne savaient ce que 
faisaient les Sauvages, ni ce qu’ils devaient faire 
eux-mêmes ; car d’abord les ennemis étaient trop 
nombreux, ensuite ils n’étaient point réunis, mais 
séparés en plusieurs groupes, et occupaient divers 
endroits du rivage. 

Les Espagnols à cet aspect furent dans une 
grande consternation ; les voyant parcourir le 
rivage dans tous les sens, ils ne doutèrent pas que 
tôt ou tard quelques-uns d’entre eux ne 
découvrissent leur habitation ou quelque autre 
lieu où ils trouveraient des vestiges d’habitants ; 
ils éprouvèrent aussi une grande inquiétude à 
l’égard de leurs troupeaux de chèvres, car leur 

 177



destruction les eût réduits presque à la famine. La 
première chose qu’ils firent donc fut de dépêcher 
trois hommes, deux Espagnols et un Anglais, 
avant qu’il fût jour, pour emmener toutes les 
chèvres dans la grande vallée où était située la 
caverne, et pour les cacher, si cela était 
nécessaire, dans la caverne même. Ils étaient 
résolus à attaquer les Sauvages, fussent-ils cent, 
s’ils les voyaient réunis tous ensemble et à 
quelque distance de leurs canots ; mais cela 
n’était pas possible : car ils étaient divisés en 
deux troupes éloignées de deux milles l’une de 
l’autre, et, comme on le sut plus tard, il y avait là 
deux nations différentes. 

Après avoir longtemps réfléchi sur ce qu’ils 
avaient à faire et s’être fatigué le cerveau à 
examiner leur position actuelle, ils résolurent 
enfin d’envoyer comme espion, pendant qu’il 
faisait nuit, le vieux Sauvage, père de Vendredi, 
afin de découvrir, si cela était possible, quelque 
chose touchant ces gens, par exemple d’où ils 
venaient, ce qu’ils se proposaient de faire. Le 
vieillard y consentit volontiers, et, s’étant mis 
tout nu, comme étaient la plupart des Sauvages, il 
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partit. Après une heure ou deux d’absence, il 
revint et rapporta qu’il avait pénétré au milieu 
d’eux sans avoir été découvert, il avait appris que 
c’étaient deux expéditions séparées et deux 
nations différentes en guerre l’une contre l’autre ; 
elles s’étaient livré une grande bataille dans leur 
pays, et, un certain nombre de prisonniers ayant 
été faits de part et d’autre dans le combat, ils 
étaient par hasard débarqués dans la même île 
pour manger leurs prisonniers et se réjouir ; mais 
la circonstance de leur arrivée dans le même lieu 
avait troublé toute leur joie. Ils étaient furieux les 
uns contre les autres et si rapprochés qu’on devait 
s’attendre à les voir combattre aussitôt que le jour 
paraîtrait. Il ne s’était pas aperçu qu’ils 
soupçonnassent que d’autres hommes fussent 
dans l’île. Il avait à peine achevé son récit qu’un 
grand bruit annonça que les deux petites armées 
se livraient un combat sanglant. 

Le père de Vendredi fit tout ce qu’il put pour 
engager nos gens à se tenir clos et à ne pas se 
montrer ; il leur dit que leur salut en dépendait, 
qu’ils n’avaient d’autre chose à faire qu’à rester 
tranquilles, que les Sauvages se tueraient les uns 
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les autres et que les survivants, s’il y en avait, 
s’en iraient ; c’est ce qui arriva ; mais il fut 
impossible d’obtenir cela, surtout des Anglais : la 
curiosité l’emporta tellement en eux sur la 
prudence, qu’ils voulurent absolument sortir et 
être témoins de la bataille ; toutefois ils usèrent 
de quelque précaution, c’est-à-dire qu’au lieu de 
marcher à découvert dans le voisinage de leur 
habitation, ils s’enfoncèrent plus avant dans les 
bois, et se placèrent dans une position 
avantageuse d’où ils pouvaient voir en sûreté le 
combat sans être découverts, du moins ils le 
pensaient ; mais il paraît que les Sauvages les 
aperçurent, comme on verra plus tard. 

Le combat fut acharné, et, si je puis en croire 
les Anglais, quelques-uns des combattants 
avaient paru à l’un des leurs des hommes d’une 
grande bravoure et doués d’une énergie 
invincible, et semblaient mettre beaucoup d’art 
dans la direction de la bataille. La lutte, dirent-ils, 
dura deux heures avant qu’on pût deviner à qui 
resterait l’avantage ; mais alors le parti le plus 
rapproché de l’habitation de nos gens commença 
à ployer, et bientôt quelques-uns prirent la fuite. 
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Ceci mit de nouveau les nôtres dans une grande 
consternation ; ils craignirent que les fuyards 
n’allassent chercher un abri dans le bocage qui 
masquait leur habitation, et ne la découvrissent, 
et que, par conséquent, ceux qui les poursuivaient 
ne vinssent à faire la même découverte. Sur ce, 
ils résolurent de se tenir armés dans l’enceinte 
des retranchements, et si quelques Sauvages 
pénétraient dans le bocage, de faire une sortie et 
de les tuer, afin de n’en laisser échapper aucun si 
cela était possible : ils décidèrent aussi que ce 
serait à coups de sabre ou de crosse de fusil qu’on 
les tuerait, et non en faisant feu sur eux, de peur 
que le bruit ne donnât l’alarme. 
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Prise des trois fuyards 
 
La chose arriva comme ils l’avaient prévu : 

trois hommes de l’armée en déroute cherchèrent 
leur salut dans la fuite ; et, après avoir traversé la 
crique, ils coururent droit au bocage, ne 
soupçonnant pas le moins du monde où ils 
allaient, mais croyant se réfugier dans l’épaisseur 
d’un bois. La vedette postée pour faire le guet en 
donna avis à ceux de l’intérieur, en ajoutant, à la 
satisfaction de nos gens, que les vainqueurs ne 
poursuivaient pas les fuyards et n’avaient pas vu 
la direction qu’ils avaient prise. Sur quoi le 
gouverneur espagnol, qui était plein d’humanité, 
ne voulut pas permettre qu’on tuât les trois 
fugitifs ; mais, expédiant trois hommes par le 
haut de la colline, il leur ordonna de la tourner, de 
les prendre à revers et de les faire prisonniers ; ce 
qui fut exécuté. Les débris de l’armée vaincue se 
jetèrent dans les canots et gagnèrent la haute mer. 
Les vainqueurs se retirèrent et les poursuivirent 
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peu ou point, mais, se réunissant tous en un seul 
groupe, ils poussèrent deux grands cris, qu’on 
supposa être des cris de triomphe : c’est ainsi que 
se termina le combat. Le même jour, sur les trois 
heures de l’après-midi, ils se rendirent à leurs 
canots. Et alors les Espagnols se retrouvèrent 
paisibles possesseurs de l’île, leur effroi se 
dissipa, et pendant plusieurs années ils ne revirent 
aucun Sauvage. 

Lorsqu’ils furent tous partis, les Espagnols 
sortirent de leur grotte, et, parcourant le champ de 
bataille, trouvèrent environ trente-deux morts sur 
la place. Quelques-uns avaient été tués avec de 
grandes et longues flèches, et ils en virent 
plusieurs dans le corps desquels elles étaient 
restées plongées ; mais la plupart avaient été tués 
avec de grands sabres de bois, dont seize ou dix-
sept furent trouvés sur le lieu du combat, avec un 
nombre égal d’arcs et une grande quantité de 
flèches. Ces sabres étaient de grosses et lourdes 
choses difficiles à manier, et les hommes qui s’en 
servaient devaient être extrêmement forts. La 
majeure partie de ceux qui étaient tués ainsi 
avaient la tête mise en pièces, ou, comme nous 

 183



disons en Angleterre, brains knocked out, – la 
cervelle hors du crâne, – et en outre les jambes et 
les bras cassés ; ce qui attestait qu’ils avaient 
combattu avec une furie et une rage 
inexprimables. Tous les hommes qu’on trouva là 
gisants étaient tout à fait morts ; car ces barbares 
ne quittent leur ennemi qu’après l’avoir 
entièrement tué, ou emportent avec eux tous ceux 
qui tombés sous leurs coups ont encore un souffle 
de vie. 

Le danger auquel on venait d’échapper 
apprivoisa pour longtemps les trois Anglais. Ce 
spectacle les avait remplis d’horreur, et ils ne 
pouvaient penser sans un sentiment d’effroi 
qu’un jour ou l’autre ils tomberaient peut-être 
entre les mains de ces barbares, qui les tueraient 
non seulement comme ennemis, mais encore pour 
s’en nourrir comme nous faisons de nos bestiaux. 
Et ils m’ont avoué que cette idée d’être mangés 
comme du bœuf ou du mouton, bien que cela ne 
dût arriver qu’après leur mort, avait eu pour eux 
quelque chose de si horrible en soi qu’elle leur 
soulevait le cœur et les rendait malades, et qu’elle 
leur avait rempli l’esprit de terreurs si étranges 
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qu’ils furent tout autres pendant quelques 
semaines. 

Ceci, comme je le disais, eut pour effet même 
d’apprivoiser nos trois brutaux d’Anglais, dont je 
vous ai entretenu. Ils furent longtemps fort 
traitables, et prirent assez d’intérêt au bien 
commun de la société ; ils plantaient, semaient, 
récoltaient et commençaient à se faire au pays. 
Mais bientôt un nouvel attentat leur suscita une 
foule de peines. 

Ils avaient fait trois prisonniers, ainsi que je 
l’ai consigné, et comme ils étaient tous trois 
jeunes, courageux et robustes, ils en firent des 
serviteurs, qui apprirent à travailler pour eux, et 
se montrèrent assez bons esclaves. Mais leurs 
maîtres n’agirent pas à leur égard comme j’avais 
fait envers Vendredi : ils ne crurent pas, après 
leur avoir sauvé la vie, qu’il fût de leur devoir de 
leur inculquer de sages principes de morale, de 
religion, de les civiliser et de se les acquérir par 
de bons traitements et des raisonnements 
affectueux. De même qu’ils leur donnaient leur 
nourriture chaque jour, chaque jour ils leur 
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imposaient une besogne, et les occupaient 
totalement à de vils travaux : aussi manquèrent-
ils en cela, car ils ne les eurent jamais pour les 
assister et pour combattre, comme j’avais eu mon 
serviteur Vendredi, qui m’était aussi attaché que 
ma chair à mes os. 

Mais revenons à nos affaires domestiques. 
Étant alors tous bons amis, – car le danger 
commun, comme je l’ai dit plus haut, les avait 
parfaitement réconciliés, – ils se mirent à 
considérer leur situation en général. La première 
chose qu’ils firent ce fut d’examiner si, voyant 
que les Sauvages fréquentaient particulièrement 
le côté où ils étaient, et l’île leur offrant plus loin 
des lieux plus retirés, également propres à leur 
manière de vivre et évidemment plus avantageux, 
il ne serait pas convenable de transporter leur 
habitation et de se fixer dans quelque endroit où 
ils trouveraient plus de sécurité pour eux, et 
surtout plus de sûreté pour leurs troupeaux et leur 
grain. 

Enfin, après une longue discussion, ils 
convinrent qu’ils n’iraient pas habiter ailleurs ; 
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vu qu’un jour ou l’autre il pourrait leur arriver 
des nouvelles de leur gouverneur, c’est-à-dire de 
moi, et que si j’envoyais quelqu’un à leur 
recherche, ce serait certainement dans cette partie 
de l’île ; que là, trouvant la place rasée, on en 
conclurait que les habitants avaient tous été tués 
par les Sauvages, et qu’ils étaient partis pour 
l’autre monde, et qu’alors le secours partirait 
aussi. 

Mais, quant à leur grain et à leur bétail, ils 
résolurent de les transporter dans la vallée où 
était ma caverne, le sol y étant dans une étendue 
suffisante, également propre à l’un et à l’autre. 
Toutefois, après une seconde réflexion, ils 
modifièrent cette résolution ; ils se décidèrent à 
ne parquer dans ce lieu qu’une partie de leurs 
bestiaux, et à n’y semer qu’une portion de leur 
grain, afin que si une partie était détruite l’autre 
pût être sauvée. Ils adoptèrent encore une autre 
mesure de prudence, et ils firent bien ; ce fut de 
ne point laisser connaître aux trois Sauvages leurs 
prisonniers qu’ils avaient des cultures et des 
bestiaux dans la vallée, et encore moins qu’il s’y 
trouvait une caverne qu’ils regardaient comme 
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une retraite sûre en cas de nécessité. C’est là 
qu’ils transportèrent les deux barils de poudre 
que je leur avais abandonnés lors de mon départ. 

Résolus de ne pas changer de demeure, et 
reconnaissant l’utilité des soins que j’avais pris à 
masquer mon habitation par une muraille ou 
fortification et par un bocage, bien convaincus de 
cette vérité que leur salut dépendait du secret de 
leur retraite, ils se mirent à l’ouvrage afin de 
fortifier et cacher ce lieu encore plus 
qu’auparavant. À cet effet j’avais planté des 
arbres – ou plutôt enfoncé des pieux qui avec le 
temps étaient devenus des arbres. – Dans un 
assez grand espace, devant l’entrée de mon 
logement, ils remplirent, suivant la même 
méthode, tout le reste du terrain depuis ces arbres 
jusqu’au bord de la crique, où, comme je l’ai dit, 
je prenais terre avec mes radeaux, et même 
jusqu’au sol vaseux que couvrait le flot de la 
marée, ne laissant aucun endroit où l’on pût 
débarquer ni rien qui indiquât qu’un 
débarquement fût possible aux alentours. Ces 
pieux, comme autrefois je le mentionnai, étaient 
d’un bois d’une prompte végétation ; ils eurent 
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soin de les choisir généralement beaucoup plus 
forts et beaucoup plus grands que ceux que 
j’avais plantés, et de les placer si drus et si serrés, 
qu’au bout de trois ou quatre ans il était devenu 
impossible à l’œil de plonger très avant dans la 
plantation. Quant aux arbres que j’avais plantés, 
ils étaient devenus gros comme la jambe d’un 
homme. Ils en placèrent dans les intervalles un 
grand nombre de plus petits si rapprochés qu’ils 
formaient comme une palissade épaisse d’un 
quart de mille, où l’on n’eût pu pénétrer qu’avec 
une petite armée pour les abattre tous ; car un 
petit chien aurait eu de la peine à passer entre les 
arbres, tant ils étaient serrés. 

Mais ce n’est pas tout, ils en firent de même 
sur le terrain à droite et à gauche, et tout autour 
de la colline jusqu’à son sommet, sans laisser la 
moindre issue par laquelle ils pussent eux-mêmes 
sortir, si ce n’est au moyen de l’échelle qu’on 
appuyait contre le flanc de la colline, et qu’on 
replaçait ensuite pour gagner la cime ; une fois 
cette échelle enlevée, il aurait fallu avoir des ailes 
ou des sortilèges pour parvenir jusqu’à eux. 
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Cela était fort bien imaginé, et plus tard ils 
eurent occasion de s’en applaudir ; ce qui a servi 
à me convaincre que comme la prudence 
humaine est justifiée par l’autorité de la 
Providence, c’est la Providence qui la met à 
l’œuvre ; et si nous écoutions religieusement sa 
voix, je suis pleinement persuadé que nous 
éviterions un grand nombre d’adversités 
auxquelles, par notre propre négligence notre vie 
est exposée. Mais ceci soit dit en passant. 

Je reprends le fil de mon histoire. Depuis cette 
époque ils vécurent deux années dans un calme 
parfait, sans recevoir de nouvelles visites des 
Sauvages. Il est vrai qu’un matin ils eurent une 
alerte qui les jeta dans une grande consternation. 
Quelques-uns des Espagnols étant allés au côté 
occidental, ou plutôt à l’extrémité de l’île, dans 
cette partie que, de peur d’être découvert, je ne 
hantais jamais, ils furent surpris de voir plus de 
vingt canots d’Indiens qui se dirigeaient vers le 
rivage. 

Épouvantés, ils revinrent à l’habitation en 
toute hâte donner l’alarme à leurs compagnons, 
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qui se tinrent clos tout ce jour-là et le jour 
suivant, ne sortant que de nuit pour aller en 
observation. Ils eurent le bonheur de s’être 
trompés dans leur appréhension ; car, quel que fût 
le but des Sauvages, ils ne débarquèrent pas cette 
fois-là dans l’île, mais poursuivirent quelqu’autre 
projet. 

Il s’éleva vers ce temps-là une nouvelle 
querelle avec les trois Anglais. Un de ces 
derniers, le plus turbulent, furieux contre un des 
trois esclaves qu’ils avaient faits prisonniers, 
parce qu’il n’exécutait pas exactement quelque 
chose qu’il lui avait ordonné et se montrait peu 
docile à ses instructions, tira de son ceinturon la 
hachette qu’il portait à son côté, et s’élança sur le 
pauvre Sauvage, non pour le corriger, mais pour 
le tuer. Un des Espagnols, qui était près de là, le 
voyant porter à ce malheureux, à dessein de lui 
fendre la tête, un rude coup de hachette qui entra 
fort avant dans l’épaule, crut que la pauvre 
créature avait le bras coupé, courut à lui, et, le 
suppliant de ne pas tuer ce malheureux, se jeta 
entre lui et le Sauvage pour prévenir le crime. 
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Ce coquin, devenu plus furieux encore, leva sa 
hachette contre l’Espagnol, et jura qu’il le 
traiterait comme il avait voulu traiter le Sauvage. 
L’Espagnol, voyant venir le coup, l’évita, et avec 
une pelle qu’il tenait à la main, – car il travaillait 
en ce moment au champ de blé, – étendit par terre 
ce forcené. Un autre Anglais, accourant au 
secours de son camarade, renversa d’un coup 
l’Espagnol ; puis, deux Espagnols vinrent à l’aide 
de leur compatriote, et le troisième Anglais 
tomba sur eux : aucun n’avait d’arme à feu ; ils 
n’avaient que des hachettes et d’autres outils, à 
l’exception du troisième Anglais. Celui-ci était 
armé de l’un de mes vieux coutelas rouillés, avec 
lequel il s’élança sur les Espagnols derniers 
arrivants et les blessa tous les deux. Cette bagarre 
mit toute la famille en rumeur ; du renfort suivint, 
et les trois Anglais furent faits prisonniers. Il 
s’agit alors de voir ce que l’on ferait d’eux. Ils 
s’étaient montrés souvent si mutins, si terribles, si 
paresseux, qu’on ne savait trop quelle mesure 
prendre à leur égard ; car ces quelques hommes, 
dangereux au plus haut degré, ne valaient pas le 
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mal qu’ils donnaient. En un mot, il n’y avait pas 
de sécurité à vivre avec eux. 
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Nouvel attentat de Will Atkins 
 
L’Espagnol qui était gouverneur leur dit en 

propres termes que s’ils étaient ses compatriotes 
il les ferait pendre ; car toutes les lois et tous les 
gouvernants sont institués pour la conservation de 
la société, et ceux qui sont nuisibles à la société 
doivent être repoussés de son sein ; mais que 
comme ils étaient Anglais, et que c’était à la 
généreuse humanité d’un Anglais qu’ils devaient 
tous leur vie et leur délivrance, il les traiterait 
avec toute la douceur possible, et les 
abandonnerait au jugement de leurs deux 
compatriotes. 

Un des deux honnêtes Anglais se leva alors, et 
dit qu’ils désiraient qu’on ne les choisît pas pour 
juges ; – « car, ajouta-t-il, j’ai la conviction que 
notre devoir serait de les condamner à être 
pendus. » – Puis, il raconta comment Will Atkins, 
l’un des trois, avait proposé aux Anglais de se 

 194



liguer tous les cinq pour égorger les Espagnols 
pendant leur sommeil. 

Quand le gouverneur espagnol entendit cela, il 
s’adressa à Will Atkins : – « Comment, senõr 
Atkins, dit-il, vous vouliez nous tuer tous ? 
Qu’avez-vous à dire à cela ? » – Ce coquin 
endurci était si loin de le nier, qu’il affirma que 
cela était vrai, et, Dieu me damne, jura-t-il, si 
nous ne le faisons pas avant de démêler rien autre 
avec vous. – « Fort bien ; mais, señor Atkins, dit 
l’Espagnol, que vous avons-nous fait pour que 
vous veuillez nous tuer ? et que gagneriez-vous à 
nous tuer ? et que devons-nous faire pour vous 
empêcher de nous tuer ? Faut-il que nous vous 
tuions ou que nous soyons tués par vous ? 
Pourquoi voulez-vous nous réduire à cette 
nécessité, señor Atkins ? » dit l’Espagnol avec 
beaucoup de calme et en souriant. 

Señor Atkins entra dans une telle rage contre 
l’Espagnol qui avait fait une raillerie de cela, que, 
s’il n’avait été retenu par trois hommes, et sans 
armes, il est croyable qu’il aurait tenté de le tuer 
au milieu de toute l’assemblée. 
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Cette conduite insensée les obligea à 
considérer sérieusement le parti qu’ils devaient 
prendre. Les deux Anglais et l’Espagnol qui avait 
sauvé le pauvre esclave étaient d’opinion qu’il 
fallait pendre l’un des trois, pour l’exemple des 
autres, et que ce devait être celui-là qui avait 
deux fois tenté de commettre un meurtre avec sa 
hachette ; et par le fait, on aurait pu penser, non 
sans raison, que le crime était consommé ; car le 
pauvre Sauvage était dans un état si misérable 
depuis la blessure qu’il avait reçue, qu’on croyait 
qu’il ne survivrait pas. 

Mais le gouverneur espagnol dit encore – 
« Non », – répétant que c’était un Anglais qui 
leur avait sauvé à tous la vie, et qu’il ne 
consentirait jamais à mettre un Anglais à mort, 
eût-il assassiné la moitié d’entre eux ; il ajouta 
que, s’il était lui-même frappé mortellement par 
un Anglais, et qu’il eût le temps de parler, ce 
serait pour demander son pardon. 

L’Espagnol mit tant d’insistance, qu’il n’y eut 
pas moyen de lui résister ; et, comme les conseils 
de la clémence prévalent presque toujours 
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lorsqu’ils sont appuyés avec autant de chaleur, 
tous se rendirent à son sentiment. Mais il restait à 
considérer ce qu’on ferait pour empêcher ces 
gens-là de faire le mal qu’ils préméditaient ; car 
tous convinrent, le gouverneur aussi bien que les 
autres, qu’il fallait trouver le moyen de mettre la 
société à l’abri du danger. Après un long débat, il 
fut arrêté tout d’abord qu’ils seraient désarmés, et 
qu’on ne leur permettrait d’avoir ni fusils, ni 
poudre, ni plomb, ni sabres, ni armes 
quelconques ; qu’on les expulserait de la société, 
et qu’on les laisserait vivre comme ils voudraient 
et comme ils pourraient ; mais qu’aucun des 
autres, Espagnols ou Anglais, ne les 
fréquenterait, ne leur parlerait et n’aurait avec 
eux la moindre relation ; qu’on leur défendrait 
d’approcher à une certaine distance du lieu où 
habitaient les autres ; et que s’ils venaient à 
commettre quelque désordre, comme de ravager, 
de brûler, de tuer, ou de détruire le blé, les 
cultures, les constructions, les enclos ou le bétail 
appartenant à la société, on les ferait mourir sans 
miséricorde et on les fusillerait partout où on les 
trouverait. 
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Le gouverneur, homme d’une grande 
humanité, réfléchit quelques instants sur cette 
sentence ; puis, se tournant vers les deux 
honnêtes Anglais, – « Arrêtez, leur dit-il ; songez 
qu’il s’écoulera bien du temps avant qu’ils 
puissent avoir du blé et des troupeaux à eux : il 
ne faut pas qu’ils périssent de faim ; nous devons 
leur accorder des provisions. » – Il fit donc 
ajouter à la sentence qu’on leur donnerait une 
certaine quantité de blé pour semer et se nourrir 
pendant huit mois, après lequel temps il était 
présumable qu’ils en auraient provenant de leur 
récolte ; qu’en outre on leur donnerait six chèvres 
laitières, quatre boucs, six chevreaux pour leur 
subsistance actuelle et leur approvisionnement, et 
enfin des outils pour travailler aux champs, tels 
que six hachettes, une hache, une scie et autres 
objets ; mais qu’on ne leur remettrait ni outils ni 
provisions à moins qu’ils ne jurassent 
solennellement qu’avec ces instruments ils ne 
feraient ni mal ni outrage aux Espagnols et à 
leurs camarades anglais. 

C’est ainsi qu’expulsés de la société, ils eurent 
à se tirer d’affaire par eux-mêmes. Ils 
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s’éloignèrent hargneux et récalcitrants ; mais, 
comme il n’y avait pas de remède, jouant les gens 
à qui il était indifférent de partir ou de rester, ils 
déguerpirent, prétendant qu’ils allaient se choisir 
une place pour s’y établir, y planter et y pourvoir 
à leur existence. On leur donna quelques 
provisions, mais point d’armes. 

Quatre ou cinq jours après ils revinrent 
demander des aliments, et désignèrent au 
gouverneur le lieu où ils avaient dressé leurs 
tentes et tracé l’emplacement de leur habitation et 
de leur plantation. L’endroit était effectivement 
très convenable, situé au nord-est, dans la partie 
la plus reculée de l’île, non loin du lieu où, grâce 
à la Providence, j’abordai lors de mon premier 
voyage après avoir été emporté en pleine mer, 
Dieu seul sait où ! dans ma folle tentative de faire 
le tour de l’île. 

Là, à peu près sur le plan de ma première 
habitation, ils se bâtirent deux belles huttes, 
qu’ils adossèrent à une colline ayant déjà 
quelques arbres parsemés sur trois de ses côtés ; 
de sorte qu’en en plantant d’autres, il fut facile de 
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les cacher de manière à ce qu’elles ne pussent 
être aperçues sans beaucoup de recherches. – Ces 
exilés exprimèrent aussi le désir d’avoir quelques 
peaux de bouc séchées pour leur servir de lits et 
de couvertures ; on leur en accorda, et, ayant 
donné leur parole qu’ils ne troubleraient personne 
et respecteraient les plantations, on leur remit des 
hachettes et les autres outils dont on pouvait se 
priver ; des pois, de l’orge et du riz pour semer ; 
en un mot tout ce qui leur était nécessaire, sauf 
des armes et des munitions. 

Ils vécurent, ainsi à part environ six mois, et 
firent leur première récolte ; à la vérité, cette 
récolte fut peu de chose, car ils n’avaient pu 
ensemencer qu’une petite étendue de terrain, 
ayant toutes leurs plantations à établir, et par 
conséquent beaucoup d’ouvrage sur les bras. 
Lorsqu’il leur fallut faire des planches, de la 
poterie et autres choses semblables, ils se 
trouvèrent fort empêchés et ne purent y réussir ; 
quand vint la saison des pluies, n’ayant pas de 
caverne, ils ne purent tenir leur grain sec, et il fut 
en grand danger de se gâter : ceci les contrista 
beaucoup. Ils vinrent donc supplier les Espagnols 
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de les aider, ce que ceux-ci firent volontiers, et en 
quatre jours on leur creusa dans le flanc de la 
colline un trou assez grand pour mettre à l’abri de 
la pluie leur grain et leurs autres provisions ; mais 
c’était après tout une triste grotte, comparée à la 
mienne et surtout à ce qu’elle était alors ; car les 
Espagnols l’avaient beaucoup agrandie et y 
avaient pratiqué de nouveaux logements. 

Environ trois trimestres après cette séparation 
il prit à ces chenapans une nouvelle lubie, qui, 
jointe aux premiers brigandages qu’ils avaient 
commis, attira sur eux le malheur et faillit à 
causer la ruine de la colonie tout entière. Les trois 
nouveaux associés commencèrent, à ce qu’il 
paraît, à se fatiguer de la vie laborieuse qu’ils 
menaient sans espoir d’améliorer leur condition ; 
il leur vint la fantaisie de faire un voyage au 
continent d’où venaient les Sauvages, afin 
d’essayer s’ils ne pourraient pas réussir à 
s’emparer de quelques prisonniers parmi les 
naturels du pays, les emmener dans leur 
plantation, et se décharger sur eux des travaux les 
plus pénibles. 
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Ce projet n’était pas mal entendu s’ils se 
fussent bornés à cela ; mais ils ne faisaient rien et 
ne se proposaient rien où il n’y eût du mal soit 
dans l’intention, soit dans le résultat ; et, si je puis 
dire mon opinion, il semblait qu’ils fussent placés 
sous la malédiction du Ciel ; car si nous 
n’accordons pas que des crimes visibles sont 
poursuivis de châtiments visibles, comment 
concilierons-nous les événements avec la justice 
divine ? Ce fut sans doute en punition manifeste 
de leurs crimes de rébellion et de piraterie qu’ils 
avaient été amenés à la position où ils se 
trouvaient ; mais bien loin de montrer le moindre 
remords de ces crimes, ils y ajoutaient de 
nouvelles scélératesses ; telles que cette cruauté 
monstrueuse de blesser un pauvre esclave parce 
qu’il n’exécutait pas ou peut-être ne comprenait 
pas l’ordre qui lui était donné, de le blesser de 
telle manière, que sans nul doute il en est resté 
estropié toute sa vie, et dans un lieu où il n’y 
avait pour le guérir ni chirurgien, ni 
médicaments ; mais le pire de tout ce fut leur 
dessein sanguinaire, c’est-à-dire, tout bien jugé, 
leur meurtre intentionnel, car, à coup sûr, c’en 
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était un, ainsi que plus tard leur projet concerté 
d’assassiner de sang-froid les Espagnols durant 
leur sommeil. 

Je laisse les réflexions, et je reprends mon 
récit. Les trois garnements vinrent un matin 
trouver les Espagnols, et en de très humbles 
termes demandèrent instamment à être admis à 
leur parler. Ceux-ci consentirent volontiers à 
entendre ce qu’ils avaient à leur dire. Voilà de 
quoi il s’agissait : – « Nous sommes fatigués, 
dirent-ils, de la vie que nous menons ; nous ne 
sommes pas assez habiles pour faire nous-mêmes 
tout ce dont nous avons besoin ; et, manquant 
d’aide, nous aurions à redouter de mourir de 
faim ; mais si vous vouliez nous permettre de 
prendre l’un des canots dans lesquels vous êtes 
venus, et nous donner les armes et les munitions 
nécessaires pour notre défense, nous gagnerions 
la terre ferme pour chercher fortune, et nous vous 
délivrerions ainsi du soin de nous pourvoir de 
nouvelles provisions. » 

Les Espagnols étaient assez enchantés d’en 
être débarrassés. Cependant ils leur 
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représentèrent avec franchise qu’ils allaient 
courir à une mort certaine, et leur dirent qu’eux-
mêmes avaient éprouvé de telles souffrances sur 
le continent, que, sans être prophètes, ils 
pouvaient leur prédire qu’ils y mourraient de 
faim ou y seraient assassinés. Ils les engagèrent à 
réfléchir à cela. 

Ces hommes répondirent audacieusement 
qu’ils mourraient de faim s’ils restaient, car ils ne 
pouvaient ni ne voulaient travailler. Que 
lorsqu’ils seraient là-bas le pire qui pourrait leur 
arriver c’était de périr d’inanition ; que si on les 
tuait, tant serait fini pour eux ; qu’ils n’avaient ni 
femmes ni enfants pour les pleurer. Bref, ils 
renouvelèrent leur demande avec instance, 
déclarant que de toute manière ils partiraient, 
qu’on leur donnât ou non des armes. 

Les Espagnols leur dirent, avec beaucoup de 
bonté, que, s’ils étaient absolument décidés à 
partir, ils ne devaient pas se mettre en route 
dénués de tout et sans moyens de défense ; et 
que, bien qu’il leur fût pénible de se défaire de 
leurs armes à feu, n’en ayant pas assez pour eux-
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mêmes, cependant ils leur donneraient deux 
mousquets, un pistolet, et de plus un coutelas et à 
chacun une hachette ; ce qu’ils jugeaient devoir 
leur suffire. 

En un mot, les Anglais acceptèrent cette offre ; 
et, les Espagnols leur ayant cuit assez de pain 
pour subsister pendant un mois et leur ayant 
donné autant de viande de chèvre qu’ils en 
pourraient manger pendant qu’elle serait fraîche, 
ainsi qu’un grand panier de raisins secs, une 
cruche d’eau douce et un jeune chevreau vivant, 
ils montèrent hardiment dans un canot pour 
traverser une mer qui avait au moins quarante 
milles de large. 

 205



 
 

Captifs offerts en présent 
 
Ce canot était grand, et aurait pu aisément 

transporter quinze ou vingt hommes : aussi ne 
pouvaient-ils le manœuvrer que difficilement ; 
toutefois, à la faveur d’une bonne brise et du flot 
de la marée, ils s’en tirèrent assez bien. Ils 
s’étaient fait un mât d’une longue perche, et une 
voile de quatre grandes peaux de bouc séchées 
qu’ils avaient cousues ou lacées ensemble ; et ils 
étaient partis assez joyeusement. Les Espagnols 
leur crièrent – « buen viage ». Personne ne 
pensait les revoir. 

Les Espagnols se disaient souvent les uns aux 
autres, ainsi que les deux honnêtes Anglais qui 
étaient restés : – « Quelle vie tranquille et 
confortable nous menons maintenant que ces trois 
turbulents compagnons sont partis ! » – Quant à 
leur retour, c’était la chose la plus éloignée de 
leur pensée. Mais voici qu’après vingt-deux jours 
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d’absence, un des Anglais, qui travaillait dehors à 
sa plantation, aperçoit au loin trois étrangers qui 
venaient à lui : deux d’entre eux portaient un fusil 
sur l’épaule. 

L’Anglais s’enfuit comme s’il eût été 
ensorcelé. Il accourut bouleversé et effrayé vers 
le gouverneur espagnol, et lui dit qu’ils étaient 
tous perdus ; car des étrangers avaient débarqué 
dans l’île : il ne put dire qui ils étaient. 
L’Espagnol, après avoir réfléchi un moment, lui 
répondit : – « Que voulez-vous dire ? Vous ne 
savez pas qui ils sont ? mais ce sont des Sauvages 
sûrement. » – « Non, non, répartit l’Anglais, ce 
sont des hommes vêtus et armés. » – « Alors 
donc, dit l’Espagnol, pourquoi vous mettez-vous 
en peine ? Si ce ne sont pas des Sauvages, ce ne 
peut être que des amis, car il n’est pas de nation 
chrétienne sur la terre qui ne soit disposée à nous 
faire plutôt du bien que du mal. » 

Pendant qu’ils discutaient ainsi arrivèrent les 
trois Anglais, qui, s’arrêtant en dehors du bois 
nouvellement planté, se mirent à les appeler. On 
reconnut aussitôt leur voix, et tout le merveilleux 
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de l’aventure s’évanouit. Mais alors l’étonnement 
se porta sur un autre objet, c’est-à-dire qu’on se 
demanda quels étaient leur dessein et le motif de 
leur retour. 

Bientôt on fit entrer nos trois coureurs, et on 
les questionna sur le lieu où ils étaient allés et sur 
ce qu’ils avaient fait. En peu de mots ils 
racontèrent tout leur voyage. Ils avaient, dirent-
ils, atteint la terre en deux jours ou un peu 
moins ; mais, voyant les habitants alarmés à leur 
approche et s’armant de leurs arcs et de leurs 
flèches pour les combattre, ils n’avaient pas osé 
débarquer, et avaient fait voile au nord pendant 
six au sept heures ; alors ils étaient arrivés à un 
grand chenal, qui leur fit reconnaître que la terre 
qu’on découvrait de notre domaine n’était pas le 
continent, mais une île. Après être entrés dans ce 
bras de mer, ils avaient aperçu une autre île à 
droite, vers le nord, et plusieurs autres à l’ouest. 
Décidés à aborder n’importe où, ils s’étaient 
dirigés vers l’une des îles situées à l’ouest, et 
étaient hardiment descendus au rivage. Là ils 
avaient trouvé des habitants affables et 
bienveillants, qui leur avaient donné quantité de 
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racines et quelques poissons secs, et s’étaient 
montrés très sociables. Les femmes aussi bien 
que les hommes s’étaient empressés de les 
pourvoir de tous les aliments qu’ils avaient pu se 
procurer, et qu’ils avaient apportés de fort loin 
sur leur tête. 

Ils demeurèrent quatre jours parmi ces 
naturels. Leur ayant demandé par signes, du 
mieux qu’il leur était possible, quelles étaient les 
nations environnantes, ceux-ci répondirent que 
presque de tous côtés habitaient des peuples 
farouches et terribles qui, à ce qu’ils leur 
donnèrent à entendre, avaient coutume de manger 
des hommes. Quant à eux, ils dirent qu’ils ne 
mangeaient jamais ni hommes ni femmes excepté 
ceux qu’ils prenaient à la guerre ; puis, ils 
avouèrent qu’ils faisaient de grands festins avec 
la chair de leurs prisonniers. 

Les Anglais leur demandèrent à quelle époque 
ils avaient fait un banquet de cette nature ; les 
Sauvages leur répondirent qu’il y avait de cela 
deux lunes, montrant la lune, puis deux de leurs 
doigts ; et que leur grand roi avait deux cents 
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prisonniers de guerre qu’on engraissait pour le 
prochain festin. Nos hommes parurent 
excessivement désireux de voir ces prisonniers ; 
mais les autres, se méprenant, s’imaginèrent 
qu’ils désiraient qu’on leur en donnât pour les 
emmener et les manger, et leur firent entendre, en 
indiquant d’abord le soleil couchant, puis le 
levant, que le lendemain matin au lever du soleil 
ils leur en amèneraient quelques-uns. En 
conséquence, le matin suivant ils amenèrent cinq 
femmes et onze hommes, – et les leur donnèrent 
pour les transporter avec eux, – comme on 
conduirait des vaches et des bœufs à un port de 
mer pour ravitailler un vaisseau. 

Tout brutaux et barbares que ces vauriens se 
fussent montrés chez eux, leur cœur se souleva à 
cette vue, et ils ne surent que résoudre : refuser 
les prisonniers c’eût été un affront sanglant pour 
la nation sauvage qui les leur offrait ; mais qu’en 
faire, ils ne le savaient. Cependant après quelques 
débats ils se déterminèrent à les accepter, et ils 
donnèrent en retour aux Sauvages qui les leur 
avaient amenés une de leurs hachettes, une vieille 
clef, un couteau et six ou sept de leurs balles : 
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bien qu’ils en ignorassent l’usage, ils en 
semblèrent extrêmement satisfaits ; puis, les 
Sauvages ayant lié sur le dos les mains des 
pauvres créatures, ils les traînèrent dans le canot. 

Les Anglais furent obligés de partir aussitôt 
après les avoir reçus, car ceux qui leur avaient 
fait ce noble présent se seraient, sans aucun 
doute, attendus à ce que le lendemain matin, ils 
se missent à l’œuvre sur ces captifs, à ce qu’ils en 
tuassent deux ou trois et peut-être à ce qu’ils les 
invitassent à partager leur repas. 

Mais, ayant pris congé des Sauvages avec tout 
le respect et la politesse possibles entre gens qui 
de part et d’autre n’entendent pas un mot de ce 
qu’ils se disent, ils mirent à la voile et revinrent à 
la première île, où en arrivant ils donnèrent la 
liberté à huit de leurs captifs, dont ils avaient un 
trop grand nombre. 

Pendant le voyage, ils tâchèrent d’entrer en 
communication avec leurs prisonniers ; mais il 
était impossible de leur faire entendre quoi que ce 
fût. À chaque chose qu’on leur disait, qu’on leur 
donnait ou faisait, ils croyaient qu’on allait les 
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tuer. Quand ils se mirent à les délier, ces pauvres 
misérables jetèrent de grands cris, surtout les 
femmes ; comme si déjà elles se fussent senti le 
couteau sur la gorge, s’imaginant qu’on ne les 
détachait que pour les assassiner. 

Il en était de même si on leur donnait à 
manger ; ils en concluaient que c’était de peur 
qu’ils ne dépérissent et qu’ils ne fussent pas assez 
gras pour être tués. Si l’un d’eux était regardé 
d’une manière plus particulière, il s’imaginait que 
c’était pour voir s’il était le plus gras et le plus 
propre à être tué le premier. Après même que les 
Anglais les eurent amenés dans l’île et qu’ils 
eurent commencé à en user avec bonté à leur 
égard et à les bien traiter, ils ne s’en attendirent 
pas moins chaque jour à servir de dîner ou de 
souper à leurs nouveaux maîtres. 

Quand les trois aventuriers eurent terminé cet 
étrange récit ou journal de leur voyage, les 
Espagnols leur demandèrent où était leur 
nouvelle famille. Ils leur répondirent qu’ils 
l’avaient débarquée et placée dans l’une de leurs 
huttes et qu’ils étaient venus demander quelques 
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vivres pour elle. Sur quoi les Espagnols et les 
deux autres Anglais, c’est-à-dire la colonie tout 
entière, résolurent d’aller la voir, et c’est ce qu’ils 
firent : le père de Vendredi les accompagna. 

Quand ils entrèrent dans la hutte ils les virent 
assis et garrottés : car lorsque les Anglais avaient 
débarqué ces pauvres gens, ils leur avaient lié les 
mains, afin qu’ils ne pussent s’emparer du canot 
et s’échapper ; ils étaient donc là assis, 
entièrement nus. D’abord il y avait trois hommes 
vigoureux, beaux garçons, bien découplés, droits 
et bien proportionnés, pouvant avoir de trente à 
trente-cinq ans ; puis cinq femmes, dont deux 
paraissaient avoir de trente à quarante ans ; deux 
autres n’ayant pas plus de vingt-quatre ou vingt-
cinq ans, et une cinquième, grande et belle fille 
de seize à dix-sept ans. Les femmes étaient 
d’agréables personnes aussi belles de corps que 
de visage, seulement elles étaient basanées ; deux 
d’entre elles, si elles eussent été parfaitement 
blanches, auraient passé pour de jolies femmes, 
même à Londres, car elles avaient un air fort 
avenant et une contenance fort modeste, surtout 
lorsque par la suite elles furent vêtues et parées, 
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comme ils disaient, bien qu’il faut l’avouer, ce fût 
peu de chose que cette parure. Nous y 
reviendrons. 

Cette vue, on n’en saurait douter, avait 
quelque chose de pénible pour nos Espagnols, 
qui, c’est justice à leur rendre, étaient des 
hommes de la conduite la plus noble, du calme le 
plus grand, du caractère le plus grave, et de 
l’humeur la plus parfaite que j’aie jamais 
rencontrée, et en particulier d’une très grande 
modestie, comme on va le voir tout à l’heure. Je 
disais donc qu’il était fort pénible pour eux de 
voir trois hommes et cinq femmes nus, tous 
garrottés ensemble et dans la position la plus 
misérable où la nature humaine puisse être 
supposée, s’attendant à chaque instant à être 
arrachés de ce lieu, à avoir le crâne fracassé et à 
être dévorés comme un veau tué pour un gala. 

La première chose qu’ils firent fut d’envoyer 
le vieil Indien, le père de Vendredi, auprès d’eux, 
afin de voir s’il en reconnaîtrait quelqu’un, et s’il 
comprendrait leur langue. Dès que ce vieillard fut 
entré il les regarda avec attention l’un après 
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l’autre, mais n’en reconnut aucun ; et aucun 
d’eux ne put comprendre une seule des paroles ou 
un seul des signes qu’il leur adressait, à 
l’exception d’une des femmes. 

Néanmoins ce fut assez pour le but qu’on se 
proposait, c’est-à-dire pour les assurer que les 
gens entre les mains desquels ils étaient tombés 
étaient des chrétiens, auxquels l’action de manger 
des hommes et des femmes faisait horreur, et 
qu’ils pouvaient être certains qu’on ne les tuerait 
pas. Aussitôt qu’ils eurent l’assurance de cela, ils 
firent éclater une telle joie, et par des 
manifestations si grotesques et si diverses, qu’il 
serait difficile de la décrire : il paraît qu’ils 
appartenaient à des nations différentes. 

On chargea ensuite la femme qui servait 
d’interprète de leur demander s’ils consentaient à 
être les serviteurs des hommes qui les avaient 
emmenés dans le but de leur sauver la vie, et à 
travailler pour eux. À cette question ils se mirent 
tous à danser ; et aussitôt l’un prit une chose, 
l’autre une autre, enfin tout ce qui se trouvait 
sous leurs mains, et le plaçaient sur leurs épaules, 
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pour faire connaître par là qu’ils étaient très 
disposés à travailler. 

Le gouverneur, qui prévit que la présence de 
ces femmes parmi eux ne tarderait pas à avoir des 
inconvénients, et pourrait occasionner quelques 
querelles et peut-être des querelles de sang, 
demanda aux trois Anglais comment ils 
entendaient traiter leurs prisonnières, et s’ils se 
proposaient d’en faire leurs servantes ou leurs 
femmes ? L’un d’eux répondit brusquement et 
hardiment, qu’ils en feraient l’un et l’autre. À 
quoi le gouverneur répliqua : – « Mon intention 
n’est pas de vous en empêcher ; vous êtes maîtres 
à cet égard. Mais je pense qu’il est juste, afin 
d’éviter parmi vous les désordres et les querelles, 
et j’attends de votre part par cette raison 
seulement que si quelqu’un de vous prend une de 
ces créatures pour femme ou pour épouse, il n’en 
prenne qu’une, et qu’une fois prise il lui donne 
protection ; car, bien que nous ne puissions vous 
marier, la raison n’en exige pas moins que, tant 
que vous resterez ici, la femme que l’un de vous 
aura choisie soit à sa charge et devienne son 
épouse, je veux dire, ajouta-t-il, que tant qu’il 
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résidera ici, nul autre que lui n’ait affaire à elle. » 
– Tout cela parut si juste que chacun y donna son 
assentiment sans nulle difficulté. 
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Loterie 
 
Alors les Anglais demandèrent aux Espagnols 

s’ils avaient l’intention de prendre quelqu’une de 
ces Sauvages. Mais tous répondirent : – « Non. » 
Les uns dirent qu’ils avaient leurs femmes en 
Espagne, les autres qu’ils ne voulaient pas de 
femmes qui n’étaient pas chrétiennes ; et tous 
déclarèrent qu’ils les respecteraient, ce qui est un 
exemple de vertu que je n’ai jamais rencontré 
dans tous mes voyages. Pour couper court, de 
leur côté, les cinq Anglais prirent chacun une 
femme, c’est-à-dire une femme temporaire ; et 
depuis ils menèrent un nouveau genre de vie. Les 
Espagnols et le père de Vendredi demeuraient 
dans ma vieille habitation, qu’ils avaient 
beaucoup élargie à l’intérieur ; ayant avec eux les 
trois serviteurs qu’ils s’étaient acquis lors de la 
dernière bataille des Sauvages. C’étaient les 
principaux de la colonie ; ils pourvoyaient de 
vivres tous les autres, ils leur prêtaient toute 
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l’assistance possible, et selon que la nécessité le 
requérait. 

Le prodigieux de cette histoire est que cinq 
individus insociables et mal assortis se soient 
accordés au sujet de ces femmes, et que deux 
d’entre eux n’aient pas choisi la même, d’autant 
plus qu’il y en avait deux ou trois parmi elles qui 
étaient sans comparaison plus agréables que les 
autres. Mais ils trouvèrent un assez bon expédient 
pour éviter les querelles : ils mirent les cinq 
femmes à part dans l’une des huttes et allèrent 
tous dans l’autre, puis tirèrent au sort à qui 
choisirait le premier. 

Celui désigné pour choisir le premier alla seul 
à la hutte où se trouvaient les pauvres créatures 
toutes nues, et emmena l’objet de son choix. Il est 
digne d’observation que celui qui choisit le 
premier prit celle qu’on regardait comme la 
moins bien et qui était la plus âgée des cinq, ce 
qui mit en belle humeur ses compagnons : les 
Espagnols même en sourirent. Mais le gaillard, 
plus clairvoyant qu’aucun d’eux, considérait que 
c’est autant de l’application et du travail que de 
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toute autre chose qu’il faut attendre le bien-être ; 
et, en effet, cette femme fut la meilleure de 
toutes. 

Quand les pauvres captives se virent ainsi 
rangées sur une file puis emmenées une à une, les 
terreurs de leur situation les assaillirent de 
nouveau, et elles crurent fermement qu’elles 
étaient sur le point d’être dévorées. Aussi, 
lorsque le matelot anglais entra et en emmena 
une, les autres poussèrent un cri lamentable, se 
pendirent après elle et lui dirent adieu avec tant 
de douleur et d’affection que le cœur le plus dur 
du monde en aurait été déchiré. Il fut impossible 
aux Anglais de leur faire comprendre qu’elles ne 
seraient pas égorgées avant qu’ils eussent fait 
venir le vieux père de Vendredi, qui, sur-le-
champ, leur apprit que les cinq hommes qui 
étaient allés les chercher l’une après l’autre les 
avaient choisies pour femmes. 

Après que cela fut fait, et que l’effroi des 
femmes fut un peu dissipé, les hommes se mirent 
à l’ouvrage. Les Espagnols vinrent les aider, et en 
peu d’heures on leur eut élevé à chacun une hutte 
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ou tente pour se loger à part ; car celles qu’ils 
avaient déjà étaient encombrées d’outils, 
d’ustensiles de ménage et de provisions. 

Les trois coquins s’étaient établis un peu plus 
loin que les deux honnêtes gens, mais les uns et 
les autres sur le rivage septentrional de l’île ; de 
sorte qu’ils continuèrent à vivre séparément. Mon 
île fut donc peuplée en trois endroits, et pour 
ainsi dire on venait d’y jeter les fondements de 
trois villes. 

Ici il est bon d’observer que, ainsi que cela 
arrive souvent dans le monde, – la Providence, 
dans la sagesse de ses fins, en dispose-t-elle 
ainsi ? c’est ce que j’ignore –, les deux honnêtes 
gens eurent les plus mauvaises femmes en 
partage, et les trois réprouvés, qui étaient à peine 
dignes de la potence, qui n’étaient bons à rien, et 
qui semblaient nés pour ne faire du bien ni à eux-
mêmes ni à autrui, eurent trois femmes adroites, 
diligentes, soigneuses et intelligentes : non que 
les deux premières fussent de mauvaises femmes 
sous le rapport de l’humeur et du caractère ; car 
toutes les cinq étaient des créatures très 
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prévenantes, très douces et très soumises, 
passives plutôt comme des esclaves que comme 
des épouses ; je veux dire seulement qu’elles 
n’étaient pas également adroites, intelligentes ou 
industrieuses, ni également épargnantes et 
soigneuses. 

Il est encore une autre observation que je dois 
faire, à l’honneur d’une diligente persévérance 
d’une part, et à la honte d’un caractère négligent 
et paresseux d’autre part ; c’est que, lorsque 
j’arrivai dans l’île, et que j’examinai les 
améliorations diverses, les cultures et la bonne 
direction des petites colonies, les deux Anglais 
avaient de si loin dépassé les trois autres, qu’il 
n’y avait pas de comparaison à établir entre eux. 
Ils n’avaient ensemencé, il est vrai, les uns et les 
autres, que l’étendue de terrain nécessaire à leurs 
besoins, et ils avaient eu raison à mon sens ; car 
la nature nous dit qu’il est inutile de semer plus 
qu’on ne consomme ; mais la différence dans la 
culture, les plantations, les clôtures et dans tout le 
reste se voyait de prime abord. 

Les deux Anglais avaient planté autour de leur 
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hutte un grand nombre de jeunes arbres, de 
manière qu’en approchant de la place vous 
n’aperceviez qu’un bois. Quoique leur plantation 
eût été ravagée deux fois, l’une par leurs 
compatriotes et l’autre par l’ennemi comme on le 
verra en son lieu, néanmoins ils avaient tout 
rétabli, et tout chez eux était florissant et 
prospère. Ils avaient des vignes parfaitement 
plantées, bien qu’eux-mêmes n’en eussent jamais 
vu ; et grâce aux soins qu’ils donnaient à cette 
culture, leurs raisins étaient déjà aussi bons que 
ceux des autres. Ils s’étaient aussi fait une retraite 
dans la partie la plus épaisse des bois. Ce n’était 
pas une caverne naturelle comme celle que 
j’avais trouvée, mais une grotte qu’ils avaient 
creusée à force de travail, où, lorsque arriva le 
malheur qui va suivre, ils mirent en sûreté leurs 
femmes et leurs enfants, si bien qu’on ne put les 
découvrir. Au moyen d’innombrables pieux de ce 
bois qui, comme je l’ai dit, croît si facilement, ils 
avaient élevé à l’entour un bocage impénétrable, 
excepté en un seul endroit où ils grimpaient pour 
gagner l’extérieur, et de là entraient dans des 
sentiers qu’ils s’étaient ménagés. 
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Quant aux trois réprouvés, comme je les 
appelle à juste titre, bien que leur nouvelle 
position les eût beaucoup civilisés, en 
comparaison de ce qu’ils étaient antérieurement, 
et qu’ils ne fussent pas à beaucoup près aussi 
querelleurs, parce qu’ils n’avaient plus les mêmes 
occasions de l’être, néanmoins l’un des 
compagnons d’un esprit déréglé, je veux dire la 
paresse, ne les avait point abandonnés. Ils 
semaient du blé il est vrai, et faisaient des 
enclos ; mais jamais les paroles de Salomon ne se 
vérifièrent mieux qu’à leur égard : – « J’ai passé 
par la vigne du paresseux, elle était couverte de 
ronces. » – Car, lorsque les Espagnols vinrent 
pour voir leur moisson, ils ne purent la découvrir 
en divers endroits, à cause des mauvaises herbes ; 
il y avait dans la haie plusieurs ouvertures par 
lesquelles les chèvres sauvages étaient entrées et 
avaient mangé le blé ; çà et là on avait bouché le 
trou comme provisoirement avec des broussailles 
mortes, mais c’était fermer la porte de l’écurie 
après que le cheval était déjà volé. Lorsqu’au 
contraire ils allèrent voir la plantation des deux 
autres, partout ils trouvèrent des marques d’une 
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industrie prospère : il n’y avait pas une mauvaise 
herbe dans leurs blés, pas une ouverture dans 
leurs haies ; et eux aussi ils vérifiaient ces autres 
paroles de Salomon : – « La main diligente 
devient riche » ; – car toutes choses croissaient et 
se bonifiaient chez eux, et l’abondance y régnait 
au-dedans et au-dehors : ils avaient plus de bétail 
que les autres, et dans leur intérieur plus 
d’ustensiles, plus de bien-être, plus aussi de 
plaisir et d’agrément. 

Il est vrai que les femmes des trois étaient 
entendues et soigneuses ; elles avaient appris à 
préparer et à accommoder les mets de l’un des 
deux autres Anglais, qui, ainsi que je l’ai dit, 
avait été aide de cuisine à bord du navire, et elles 
apprêtaient fort bien les repas de leurs maris. Les 
autres, au contraire, n’y entendirent jamais rien ; 
mais celui qui, comme je disais, avait été aide de 
cuisine, faisait lui-même le service. Quant aux 
maris des trois femmes, ils parcouraient les 
alentours, allaient chercher des œufs de tortues, 
pêcher du poisson et attraper des oiseaux ; en un 
mot ils faisaient tout autre chose que de 
travailler : aussi leur ordinaire s’en ressentait-il. 
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Le diligent vivait bien et confortablement ; le 
paresseux vivait d’une manière dure et 
misérable ; et je pense que généralement parlant, 
il en est de même en tous lieux. 

Mais maintenant nous allons passer à une 
scène différente de tout ce qui était arrivé 
jusqu’alors soit à eux, soit à moi. Voici quelle en 
fut l’origine. 

Un matin de bonne heure abordèrent au rivage 
cinq ou six canots d’Indiens ou Sauvages, 
appelez-les comme il vous plaira ; et nul doute 
qu’ils ne vinssent, comme d’habitude, pour 
manger leurs prisonniers ; mais cela était devenu 
si familier aux Espagnols, à tous nos gens, qu’ils 
ne s’en tourmentaient plus comme je le faisais. 
L’expérience leur ayant appris que leur seule 
affaire était de se tenir cachés, et que s’ils 
n’étaient point vus des Sauvages, ceux-ci, 
l’affaire une fois terminée, se retireraient 
paisiblement, ne se doutant pas plus alors qu’ils 
ne l’avaient fait précédemment qu’il y eût des 
habitants dans l’île ; sachant cela, dis-je, ils 
comprirent qu’ils n’avaient rien de mieux à faire 
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que de donner avis aux trois plantations qu’on se 
tînt renfermé et que personne ne se montrât ; 
seulement ils placèrent une vedette dans un lieu 
convenable pour avertir lorsque les canots se 
seraient remis en mer. 

Tout cela était sans doute fort raisonnable ; 
mais un accident funeste déconcerta toutes ces 
mesures et fit connaître aux Sauvages que l’île 
était habitée, ce qui faillit à causer la ruine de la 
colonie tout entière. Lorsque les canots des 
Sauvages se furent éloignés, les Espagnols 
jetèrent au dehors un regard furtif, et quelques-
uns d’entre eux eurent la curiosité de s’approcher 
du lieu qu’ils venaient d’abandonner pour voir ce 
qu’ils y avaient fait. À leur grande surprise, ils 
trouvèrent trois Sauvages, restés là, étendus à 
terre, et endormis profondément. On supposa 
que, gorgés à leur festin inhumain, ils s’étaient 
assoupis comme des brutes, et n’avaient pas 
voulu bouger quand les autres étaient partis, ou 
qu’égarés dans les bois ils n’étaient pas revenus à 
temps pour s’embarquer. 

À cette vue les Espagnols furent grandement 
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surpris, et fort embarrassés sur ce qu’ils devaient 
faire. Le gouverneur espagnol se trouvait avec 
eux, on lui demanda son avis ; mais il déclara 
qu’il ne savait quel parti prendre. Pour des 
esclaves, ils en avaient assez déjà ; quant à les 
tuer, nul d’entre eux n’y était disposé. Le 
gouverneur me dit qu’ils n’avaient pu avoir l’idée 
de verser le sang innocent, car les pauvres 
créatures ne leur avaient fait aucun mal, n’avaient 
porté aucune atteinte à leur propriété ; et que tous 
pensaient qu’aucun motif ne pourrait légitimer 
cet assassinat. 

Et ici je dois dire, à l’honneur de ces 
Espagnols, que, quoi qu’on puisse dire de la 
cruauté de ce peuple au Mexique et au Pérou, je 
n’ai jamais dans aucun pays étranger rencontré 
dix-sept hommes d’une nation quelconque qui 
fussent en toute occasion si modestes, si modérés, 
si vertueux, si courtois et d’une humeur si 
parfaite. Pour ce qui est de la cruauté, on n’en 
voyait pas l’ombre dans leur nature : on ne 
trouvait en eux ni inhumanité, ni barbarie, ni 
passions violentes ; et cependant tous étaient des 
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hommes d’une grande ardeur et d’un grand 
courage. 
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Fuite à la grotte 
 
Leur douceur et leur calme s’étaient 

manifestés en supportant la conduite intolérable 
des trois Anglais ; et alors leur justice et leur 
humanité se montrèrent à propos des Sauvages 
dont je viens de parler. Après quelques 
délibérations, ils décidèrent qu’ils ne bougeraient 
pas jusqu’à ce que, s’il était possible, ces trois 
hommes fussent partis. Mais le gouverneur fit la 
réflexion que ces trois Indiens n’avaient pas de 
pirogue ; et que si on les laissait rôder dans l’île, 
assurément ils découvriraient qu’elle était 
habitée, ce qui causerait la ruine de la colonie. 

Sur ce, rebroussant chemin et trouvant les 
compères qui dormaient encore profondément, ils 
résolurent de les éveiller et de les faire 
prisonniers ; et c’est ce qu’ils firent. Les pauvres 
diables furent étrangement effrayés quand ils se 
virent saisis et liés, et, comme les femmes, ils 

 230



craignirent qu’on ne voulût les tuer et les 
dévorer ; car, à ce qu’il paraît, ces peuples 
s’imaginent que tout le monde fait comme eux et 
mange de la chair humaine ; mais on les eut 
bientôt tranquillisés là-dessus et on les emmena. 

Ce fut une chose fort heureuse pour nos gens 
de ne pas les avoir conduits à leur château, je 
veux dire à mon palais au pied de la colline, mais 
de les avoir menés d’abord à la tonnelle, où 
étaient leurs principales cultures, leurs chèvres et 
leurs champs de blé ; et plus tard à l’habitation 
des deux Anglais. 

Là on les fit travailler, quoiqu’on n’eût pas 
grand ouvrage à leur donner ; et, soit négligence à 
les garder, soit qu’on ne crût pas qu’ils pussent 
s’émanciper, un d’entre eux s’échappa, et, s’étant 
réfugié dans les bois, on ne le revit plus. 

On eut tout lieu de croire qu’il était retourné 
dans son pays avec les Sauvages, qui 
débarquèrent trois ou quatre semaines plus tard, 
firent leurs bombances accoutumées, et s’en 
allèrent au bout de deux jours. Cette pensée 
atterra nos gens : ils conclurent, et avec beaucoup 
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de raison, que cet individu, retourné parmi ses 
camarades, ne manquerait pas de leur rapporter 
qu’il y avait des habitants dans l’île, et combien 
ils étaient faibles et en petit nombre ; car, ainsi 
que je l’ai déjà dit, on n’avait jamais fait 
connaître à ce Sauvage, et cela fut fort heureux, 
combien nos hommes étaient et où ils vivaient ; 
jamais il n’avait vu ni entendu le feu de leurs 
armes ; on s’était bien gardé à plus forte raison de 
lui faire voir aucun des lieux de retraite, tels que 
la caverne dans la vallée, ou la nouvelle grotte 
que les deux Anglais avaient creusée, et ainsi du 
reste. 

La première preuve qu’ils eurent de la trahison 
de ce misérable fut que, environ deux mois plus 
tard, six canots de Sauvages, contenant chacun de 
sept à dix hommes, s’approchèrent en voguant le 
long du rivage nord de l’île, où ils n’avaient pas 
coutume de se rendre auparavant, et débarquèrent 
environ une heure après le lever du soleil dans un 
endroit convenable, à un mille de l’habitation des 
deux Anglais, où avait été gardé le fugitif. 
Comme me le dit le gouverneur espagnol, s’ils 
avaient tous été là, le dommage n’aurait pas été si 
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considérable, car pas un de ces Sauvages n’eût 
échappé ; mais le cas était bien différent : deux 
hommes contre cinquante, la partie n’était pas 
égale. Heureusement que les deux Anglais les 
aperçurent à une lieue en mer, de sorte qu’il 
s’écoula plus d’une heure avant qu’ils 
abordassent ; et, comme ils débarquèrent à 
environ un mille de leurs huttes, ce ne fut qu’au 
bout de quelque temps qu’ils arrivèrent jusqu’à 
eux. Ayant alors grande raison de croire qu’ils 
étaient trahis, la première chose qu’ils firent fut 
de lier les deux esclaves qui restaient, et de 
commander à deux des trois hommes qui avaient 
été amenés avec les femmes, et qui, à ce qu’il 
paraît, firent preuve d’une grande fidélité, de les 
conduire avec leurs deux épouses et tout ce qu’ils 
pourraient emporter avec eux au milieu du bois, 
dans cette grotte dont j’ai parlé plus haut, et là, de 
garder ces deux individus, pieds et poings liés, 
jusqu’à nouvel ordre. 

En second lieu, voyant que les Sauvages 
avaient tous mis pied à terre et se portaient de 
leur côté, ils ouvrirent les enclos dans lesquels 
étaient leurs chèvres et les chassèrent dans le bois 
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pour y errer en liberté, afin que ces barbares 
crussent que c’étaient des animaux farouches ; 
mais le coquin qui les accompagnait, trop rusé 
pour donner là-dedans, les mit au fait de tout, et 
ils se dirigèrent droit à la place. Quand les 
pauvres gens effrayés eurent mis à l’abri leurs 
femmes et leurs biens, ils députèrent leur 
troisième esclave venu avec les femmes et qui se 
trouvait là par hasard, en toute hâte auprès des 
Espagnols pour leur donner l’alarme et leur 
demander un prompt secours. En même temps ils 
prirent leurs armes et ce qu’ils avaient de 
munitions, et se retirèrent dans le bois, vers le 
lieu où avaient été envoyées leurs femmes, se 
tenant à distance cependant, de manière à voir, si 
cela était possible, la direction que suivraient les 
Sauvages. 

Ils n’avaient pas fait beaucoup de chemin 
quand du haut d’un monticule ils aperçurent la 
petite armée de leurs ennemis s’avancer 
directement vers leur habitation ; et un moment 
après, ils virent leurs huttes et leurs meubles 
dévorés par les flammes, à leur grande douleur et 
à leur grande mortification : c’était pour eux une 
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perte cruelle, une perte irréparable au moins pour 
quelque temps. Ils conservèrent un moment la 
même position, jusqu’à ce que les Sauvages se 
répandirent sur toute la place comme des bêtes 
féroces, fouillant partout à la recherche de leur 
proie, et en particulier des habitants, dont on 
voyait clairement qu’ils connaissaient l’existence. 

Les deux Anglais, voyant cela et ne se croyant 
pas en sûreté où ils se trouvaient, car il était 
probable que quelques-uns de ces barbares 
viendraient de ce côté, et y viendraient supérieurs 
en forces, jugèrent convenable de se retirer à un 
demi-mille plus loin, persuadés, comme cela eut 
lieu en effet, que plus l’ennemi rôderait, plus il se 
disséminerait. 

Leur seconde halte se fit à l’aide d’un fourré 
épais où se trouvait un vieux tronc d’arbre creux 
et excessivement grand : ce fut dans cet arbre que 
tous deux prirent position, résolus d’attendre 
l’événement. 

Il y avait peu de temps qu’ils étaient là, quand 
deux Sauvages accoururent de ce côté, comme 
s’ils les eussent découverts et vinssent pour les 
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attaquer. Un peu plus loin ils en virent trois 
autres, et plus loin encore cinq autres, tous 
s’avançant dans la même direction ; en outre ils 
en virent à une certaine distance sept ou huit qui 
couraient d’un autre côté ; car ils se répandaient 
sur tous les points, comme des chasseurs qui 
battent un bois en quête du gibier. 

Les pauvres gens furent alors dans une grande 
perplexité, ne sachant s’ils devaient rester et 
garder leur poste ou s’enfuir ; mais après une 
courte délibération, considérant que si les 
Sauvages parcouraient ainsi le pays, ils 
pourraient peut-être avant l’arrivée du secours 
découvrir leur retraite dans les bois, et qu’alors 
tout serait perdu, ils résolurent de les attendre là 
et, s’ils étaient trop nombreux, de monter au 
sommet de l’arbre, d’où ils ne doutaient pas 
qu’excepté contre le feu, ils ne se défendissent 
tant que leurs munitions dureraient, quand bien 
même tous les Sauvages, débarqués au nombre 
d’environ cinquante, viendraient à les attaquer. 

Ayant pris cette détermination, ils se 
demandèrent s’ils feraient feu sur les deux 
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premiers, ou s’ils attendraient les trois et 
tireraient sur ce groupe intermédiaire : tactique au 
moyen de laquelle les deux et les cinq qui 
suivaient seraient séparés. Enfin ils résolurent de 
laisser passer les deux premiers, à moins qu’ils ne 
les découvrissent dans leur refuge et ne vinssent 
les attaquer. Ces deux Sauvages les confirmèrent 
dans cette résolution en se détournant un peu vers 
une autre partie du bois ; mais les trois et les cinq, 
marchant sur leur piste, vinrent directement à 
l’arbre, comme s’ils eussent su que les Anglais y 
étaient. 

Les voyant arriver droit à eux, ceux-ci 
résolurent de les prendre en ligne, ainsi qu’ils 
s’avançaient ; et, comme ils avaient décidé de ne 
faire feu qu’un à la fois, il était possible que du 
premier coup ils les atteignissent tous trois. À cet 
effet, celui qui devait tirer mit trois ou quatre 
balles dans son mousquet, et, à la faveur d’une 
meurtrière, c’est-à-dire d’un trou qui se trouvait 
dans l’arbre, il visa tout à son aise sans être vu, et 
attendit qu’ils fussent à trente verges de 
l’embuscade, de manière à ne pas manquer son 
coup. 
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Pendant qu’ils attendaient ainsi et que les 
Sauvages s’approchaient, ils virent que l’un des 
trois était le fugitif qui s’était échappé de chez 
eux, le reconnurent parfaitement, et résolurent de 
ne pas le manquer, dussent-ils ensemble faire feu. 
L’autre se tint donc prêt à tirer, afin que si le 
Sauvage ne tombait pas du premier coup, il fût 
sûr d’en recevoir un second. 

Mais le premier tireur était trop adroit pour le 
manquer ; car pendant que les Sauvages 
s’avançaient l’un après l’autre sur une seule 
ligne, il fit feu et en atteignit deux du coup. Le 
premier fut tué roide d’une balle dans la tête ; le 
second, qui était l’Indien fugitif, en reçut une au 
travers du corps et tomba, mais il n’était pas tout 
à fait mort ; et le troisième eut une égratignure à 
l’épaule, que lui fit sans doute la balle qui avait 
traversé le corps du second. Épouvanté, quoiqu’il 
n’eût pas grand mal, il s’assit à terre en poussant 
des cris et des hurlements affreux. 

Les cinq qui suivaient, effrayés du bruit plutôt 
que pénétrés de leur danger, s’arrêtèrent tout 
court d’abord ; car les bois rendirent la détonation 
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mille fois plus terrible ; les échos grondant çà et 
là, les oiseaux s’envolant de toutes parts et 
poussant toutes sortes de cris, selon leur espèce ; 
de même que le jour où je tirai le premier coup de 
fusil qui peut-être eût retenti en ce lieu depuis 
que c’était une île. 

Cependant, tout étant rentré dans le silence, ils 
vinrent sans défiance, ignorant la cause de ce 
bruit, jusqu’au lieu où étaient leurs compagnons 
dans un assez pitoyable état. Là ces pauvres 
ignorantes créatures, qui ne soupçonnaient pas 
qu’un danger pareil pût les menacer, se 
groupèrent autour du blessé, lui adressant la 
parole et sans doute lui demandant d’où venait sa 
blessure. Il est présumable que celui-ci répondit 
qu’un éclair de feu, suivi immédiatement d’un 
coup de tonnerre de leurs dieux, avait tué ses 
deux compagnons et l’avait blessé lui-même. 
Cela, dis-je, est présumable ; car rien n’est plus 
certain qu’ils n’avaient vu aucun homme auprès 
d’eux, qu’ils n’avaient de leur vie entendu la 
détonation d’un fusil, qu’ils ne savaient non plus 
ce que c’était qu’une arme à feu, et qu’ils 
ignoraient qu’à distance on pût tuer ou blesser 
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avec du feu et des balles. S’il n’en eût pas été 
ainsi, il est croyable qu’ils ne se fussent pas 
arrêtés si inconsidérément à contempler le sort de 
leurs camarades, sans quelque appréhension pour 
eux-mêmes. 

Nos deux hommes, comme ils me l’ont avoué 
depuis, se voyaient avec douleur obligés de tuer 
tant de pauvres êtres qui n’avaient aucune idée de 
leur danger ; mais, les tenant là sous leurs coups 
et le premier ayant rechargé son arme, ils se 
résolurent à tirer tous deux dessus. Convenus de 
choisir un but différent, ils firent feu à la fois et 
en tuèrent ou blessèrent grièvement quatre. Le 
cinquième, horriblement effrayé, bien que resté 
sauf, tomba comme les autres. Nos hommes, les 
voyant tous gisants, crurent qu’ils les avaient tous 
expédiés. 

La persuasion de n’en avoir manqué aucun fit 
sortir résolument de l’arbre nos deux hommes 
avant qu’ils eussent rechargé leurs armes : et ce 
fut une grande imprudence. Ils tombèrent dans 
l’étonnement quand ils arrivèrent sur le lieu de la 
scène, et ne trouvèrent pas moins de quatre 

 240



Indiens vivants, dont deux fort légèrement 
blessés et un entièrement sauf. Ils se virent alors 
forcés de les achever à coups de crosse de 
mousquet. D’abord ils s’assurèrent de l’Indien 
fugitif qui avait été la cause de tout le désastre, 
ainsi que d’un autre blessé au genou, et les 
délivrèrent de leurs peines. En ce moment celui 
qui n’avait point été atteint vint se jeter à leurs 
genoux, les deux mains levées, et par gestes et 
par signes implorant piteusement la vie. Mais ils 
ne purent comprendre un seul mot de ce qu’il 
disait. 
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Défense des deux Anglais 
 
Toutefois ils lui signifièrent de s’asseoir près 

de là au pied d’un arbre, et un des Anglais, avec 
une corde qu’il avait dans sa poche par le plus 
grand hasard, l’attacha fortement, et lui lia les 
mains par-derrière ; puis on l’abandonna. Ils se 
mirent alors en toute hâte à la poursuite des deux 
autres qui étaient allés en avant, craignant que 
ceux-ci ou un plus grand nombre ne vînt à 
découvrir le chemin de leur retraite dans le bois, 
où étaient leurs femmes et le peu d’objets qu’ils y 
avaient déposés. Ils aperçurent enfin les deux 
Indiens, mais ils étaient fort éloignés ; néanmoins 
ils les virent, à leur grande satisfaction, traverser 
une vallée proche de la mer, chemin directement 
opposé à celui qui conduisait à leur retraite pour 
laquelle ils étaient en de si vives craintes. 
Tranquillisés sur ce point, ils retournèrent à 
l’arbre où ils avaient laissé leur prisonnier, qui, à 
ce qu’ils supposèrent, avait été délivré par ses 
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camarades, car les deux bouts de corde qui 
avaient servi à l’attacher étaient encore au pied de 
l’arbre. 

Se trouvant alors dans un aussi grand 
embarras que précédemment ; ne sachant de quel 
côté se diriger, ni à quelle distance était l’ennemi, 
ni quelles étaient ses forces, ils prirent la 
résolution d’aller à la grotte où leurs femmes 
avaient été conduites, afin de voir si tout s’y 
passait bien, et pour les délivrer de l’effroi où 
sûrement elles étaient, car, bien que les Sauvages 
fussent leurs compatriotes, elles en avaient une 
peur horrible, et d’autant plus peut-être qu’elles 
savaient tout ce qu’ils valaient. 

Les Anglais à leur arrivée virent que les 
Sauvages avaient passé dans le bois, et même très 
près du lieu de leur retraite, sans toutefois l’avoir 
découvert ; car l’épais fourré qui l’entourait en 
rendait l’abord inaccessible pour quiconque n’eût 
pas été guidé par quelque affilié, et nos barbares 
ne l’étaient point. Ils trouvèrent donc toutes 
choses en bon ordre, seulement les femmes 
étaient glacées d’effroi. Tandis qu’ils étaient là, à 
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leur grande joie, sept des Espagnols arrivèrent à 
leur secours. Les dix autres avec leurs serviteurs, 
et le vieux Vendredi, je veux dire le père de 
Vendredi, étaient partis en masse pour protéger 
leur tonnelle et le blé et le bétail qui s’y 
trouvaient, dans le cas où les Indiens eussent rôdé 
vers cette partie de l’île ; mais ils ne se 
répandirent pas jusque-là. Avec les sept 
Espagnols se trouvait l’un des trois Sauvages 
qu’ils avaient autrefois faits prisonniers, et aussi 
celui que, pieds et poings liés, les Anglais avaient 
laissés près de l’arbre, car, à ce qu’il paraît, les 
Espagnols étaient venus par le chemin où avaient 
été massacrés les sept Indiens, et avaient délié le 
huitième pour l’emmener avec eux. Là, toutefois 
ils furent obligés de le garrotter de nouveau, 
comme l’étaient les deux autres, restés après le 
départ du fugitif. 

Leurs prisonniers commençaient à leur devenir 
fort à charge, et ils craignaient tellement qu’ils ne 
leur échappassent, qu’ils s’imaginèrent être, pour 
leur propre conservation, dans l’absolue nécessité 
de les tuer tous. Mais le gouverneur n’y voulut 
pas consentir ; il ordonna de les envoyer à ma 
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vieille caverne de la vallée, avec deux Espagnols 
pour les garder et pourvoir à leur nourriture. Ce 
qui fut exécuté ; et là, ils passèrent la nuit pieds et 
mains liés. 

L’arrivée des Espagnols releva tellement le 
courage des deux Anglais, qu’ils n’entendirent 
pas s’arrêter plus longtemps. Ayant pris avec eux 
cinq Espagnols, et réunissant à eux tous quatre 
mousquets, un pistolet et deux gros bâtons à deux 
bouts, ils partirent à la recherche des Sauvages. 
Et d’abord, quand ils furent arrivés à l’arbre où 
gisaient ceux qui avaient été tués, il leur fut aisé 
de voir que quelques autres Indiens y étaient 
venus ; car ils avaient essayé d’emporter leurs 
morts, et avaient traîné deux cadavres à une 
bonne distance, puis les avaient abandonnés. De 
là ils gagnèrent le premier tertre où ils s’étaient 
arrêtés et d’où ils avaient vu incendier leurs 
huttes, et ils eurent la douleur de voir s’en élever 
un reste de fumée ; mais ils ne purent y découvrir 
aucun Sauvage. Ils résolurent alors d’aller, avec 
toute la prudence possible, vers les ruines de leur 
plantation. Un peu avant d’y arriver, s’étant 
trouvés en vue de la côte, ils aperçurent 
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distinctement tous les Sauvages qui se 
rembarquaient dans leurs canots pour courir au 
large. 

Il semblait qu’ils fussent fâchés d’abord qu’il 
n’y eût pas de chemin pour aller jusqu’à eux, afin 
de leur envoyer à leur départ une salve de 
mousqueterie ; mais, après tout, ils s’estimèrent 
fort heureux d’en être débarrassés. 

Les pauvres Anglais étant alors ruinés pour la 
seconde fois, leurs cultures étant détruites, tous 
les autres convinrent de les aider à relever leurs 
constructions, et de les pourvoir de toutes choses 
nécessaires. Leurs trois compatriotes même, chez 
lesquels jusque-là on n’avait pas remarqué la 
moindre tendance à faire le bien, dès qu’ils 
apprirent leur désastre, – car, vivant éloignés, ils 
n’avaient rien su qu’après l’affaire finie –, vinrent 
offrir leur aide et leur assistance, et travaillèrent 
de grand cœur pendant plusieurs jours à rétablir 
leurs habitations et à leur fabriquer des objets de 
nécessité. 

Environ deux jours après ils eurent la 
satisfaction de voir trois pirogues des Sauvages 
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venir se jeter à peu de distance sur la grève, ainsi 
que deux hommes noyés ; ce qui leur fit croire 
avec raison qu’une tempête, qu’ils avaient dû 
essuyer en mer, avait submergé quelques-unes de 
leurs embarcations. Le vent en effet avait soufflé 
avec violence durant la nuit qui suivit leur départ. 

Si quelques-uns d’entre eux s’étaient perdus, 
toutefois il s’en était sauvé un assez grand 
nombre, pour informer leurs compatriotes de ce 
qu’ils avaient fait et de ce qui leur était advenu, et 
les exciter à une autre entreprise de la même 
nature, qu’ils résolurent effectivement de tenter, 
avec des forces suffisantes pour que rien ne pût 
leur résister. Mais, à l’exception de ce que le 
fugitif leur avait dit des habitants de l’île, ils n’en 
savaient par eux-mêmes que fort peu de chose ; 
jamais ils n’avaient vu ombre humaine en ce lieu, 
et celui qui leur avait raconté le fait ayant été tué, 
tout autre témoin manquait qui pût le leur 
confirmer. 

Cinq ou six mois s’étaient écoulés, et l’on 
n’avait point entendu parler des Sauvages ; déjà 
nos gens se flattaient de l’espoir qu’ils n’avaient 
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point oublié leur premier échec, et qu’ils avaient 
laissé là toute idée de réparer leur défaite, quand 
tout à coup l’île fut envahie par une redoutable 
flotte de vingt-huit canots remplis de Sauvages 
armés d’arcs et de flèches, d’énormes casse-têtes, 
de sabres de bois et d’autres instruments de 
guerre. Bref, cette multitude était si formidable, 
que nos gens tombèrent dans la plus profonde 
consternation. 

Comme le débarquement s’était effectué le 
soir et à l’extrémité orientale de l’île, nos 
hommes eurent toute la nuit pour se consulter et 
aviser à ce qu’il fallait faire. Et d’abord, sachant 
que se tenir totalement cachés avait été jusque-là 
leur seule planche de salut, et devait l’être 
d’autant plus encore en cette conjoncture, que le 
nombre de leurs ennemis était fort grand, ils 
résolurent de faire disparaître les huttes qu’ils 
avaient bâties pour les deux Anglais, et de 
conduire leurs chèvres à l’ancienne grotte, parce 
qu’ils supposaient que les Sauvages se porteraient 
directement sur ce point sitôt qu’il ferait jour 
pour recommencer la même échauffourée, 
quoiqu’ils eussent pris terre cette fois à plus de 
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deux lieues de là. 
Ils menèrent aussi dans ce lieu les troupeaux 

qu’ils avaient à l’ancienne tonnelle, comme je 
l’appelais, laquelle appartenait aux Espagnols ; 
en un mot, autant que possible, ils ne laissèrent 
nulle part de traces d’habitation, et le lendemain 
matin, de bonne heure, ils se posèrent avec toutes 
leurs forces près de la plantation des deux 
Anglais, pour y attendre l’arrivée des Sauvages. 
Tout confirma leurs prévisions : ces nouveaux 
agresseurs, laissant leurs canots à l’extrémité 
orientale de l’île, s’avancèrent en longeant le 
rivage droit à cette place, au nombre de deux cent 
cinquante, suivant que les nôtres purent en juger. 
Notre armée se trouvait bien faible ; mais le pire 
de l’affaire, c’était qu’il n’y avait pas d’armes 
pour tout le monde. Nos forces totales 
s’élevaient, je crois, ainsi : – D’abord, en 
hommes : 

 
17 Espagnols. 
5 Anglais. 
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1 le vieux Vendredi, c’est-à-dire le père de 
Vendredi. 

3 esclaves acquis avec les femmes, lesquels 
avaient fait preuve de fidélité. 

3 autres esclaves qui vivaient avec les 
Espagnols. 

29. 
 

Pour armer ces gens, il y avait : 
 
11 mousquets. 
5 pistolets. 
3 fusils de chasse. 
5 mousquets ou arquebuses à giboyer pris aux 

matelots révoltés que j’avais soumis. 
2 sabres. 
3 vieilles hallebardes. 
29. 
 
On ne donna aux esclaves ni mousquets ni 
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fusils ; mais chacun d’eux fut armé d’une 
hallebarde, ou d’un long bâton, semblable à un 
brindestoc, garni d’une longue pointe de fer à 
chaque extrémité ; ils avaient en outre une 
hachette au côté. Tous nos hommes portaient 
aussi une hache. Deux des femmes voulurent 
absolument prendre part au combat ; elles 
s’armèrent d’arcs et de flèches, que les Espagnols 
avaient pris aux Sauvages lors de la première 
affaire, dont j’ai parlé, et qui avait eu lieu entre 
les Indiens. Les femmes eurent aussi des haches. 

Le gouverneur espagnol, dont j’ai si souvent 
fait mention, avait le commandement général ; et 
William Atkins, qui, bien que redoutable pour sa 
méchanceté, était un compagnon intrépide et 
résolu, commandait sous lui. – Les Sauvages 
s’avancèrent comme des lions ; et nos hommes, 
pour comble de malheur, n’avaient pas l’avantage 
du terrain. Seulement Will Atkins, qui rendit dans 
cette affaire d’importants services, comme une 
sentinelle perdue, était planté avec six hommes, 
derrière un petit hallier, avec ordre de laisser 
passer les premiers, et de faire feu ensuite au 
beau milieu des autres ; puis sur-le-champ de 
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battre en retraite aussi vite que possible, en 
tournant une partie du bois pour venir prendre 
position derrière les Espagnols, qui se trouvaient 
couverts par un fourré d’arbres. 

Quand les Sauvages arrivèrent, ils se mirent à 
courir çà et là en masse et sans aucun ordre. Will 
Atkins en laissa passer près de lui une 
cinquantaine ; puis, voyant venir les autres en 
foule, il ordonna à trois de ses hommes de 
décharger sur eux leurs mousquets chargés de six 
ou sept balles, aussi fortes que des balles de gros 
pistolets. Combien en tuèrent-ils ou en 
blessèrent-ils, c’est ce qu’ils ne surent pas ; mais 
la consternation et l’étonnement étaient 
inexprimables chez ces barbares, qui furent 
effrayés au plus haut degré d’entendre un bruit 
terrible, de voir tomber leurs hommes morts ou 
blessés, et sans comprendre d’où cela provenait. 
Alors, au milieu de leur effroi, William Atkins et 
ses trois hommes firent feu sur le plus épais de la 
tourbe, et en moins d’une minute les trois 
premiers, ayant rechargé leurs armes, leur 
envoyèrent une troisième volée. 
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Si Williams Atkins et ses hommes se fussent 
retirés immédiatement après avoir tiré, comme 
cela leur avait été ordonné, ou si le reste de la 
troupe eût été à portée de prolonger le feu, les 
Sauvages eussent été mis en pleine déroute ; car 
la terreur dont ils étaient saisis venait surtout de 
ce qu’ils ne voyaient personne qui les frappât et 
de ce qu’ils se croyaient tués par le tonnerre et les 
éclairs de leurs dieux. Mais William Atkins, en 
restant pour recharger, découvrit la ruse. 
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Nouvelle incursion des Indiens 
 
Quelques Sauvages, qui les épiaient au loin, 

fondirent sur eux par derrière ; et, bien que 
Atkins et ses hommes les eussent encore salués 
de deux ou trois fusillades et en eussent tué plus 
d’une vingtaine en se retirant aussi vite que 
possible, cependant ils le blessèrent lui-même et 
tuèrent avec leurs flèches un de ses compatriotes 
comme ils tuèrent ensuite un des Espagnols et un 
des esclaves indiens acquis avec les femmes. Cet 
esclave était un brave compagnon, qui avait 
combattu en furieux. De sa propre main il avait 
tué cinq Sauvages, quoiqu’il n’eût pour armes 
qu’un des bâtons ferrés et une hache. 

Atkins étant blessé et deux autres étant tués, 
nos hommes, ainsi maltraités, se retirèrent sur un 
monticule dans le bois. Les Espagnols, après 
avoir fait trois décharges opérèrent aussi leur 
retraite ; car les Indiens étaient si nombreux, car 
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ils étaient si désespérés, que malgré qu’il y en eût 
de tués plus de cinquante et un beaucoup plus 
grand nombre de blessés, ils se jetaient sans peur 
du danger sous la dent de nos hommes et leur 
envoyaient une nuée de flèches. On remarqua 
même que leurs blessés qui n’étaient pas tout à 
fait mis hors de combat, exaspérés par leurs 
blessures, se battaient comme des enragés. 

Nos gens, dans leur retraite, avaient laissé 
derrière eux les cadavres de l’Espagnol et de 
l’Anglais. Les Sauvages, quand ils furent arrivés 
auprès, les mutilèrent de la manière la plus 
atroce, leur brisant les bras, les jambes et la tête 
avec leurs massues et leurs sabres de bois, 
comme de vrais Sauvages qu’ils étaient. Mais, 
voyant que nos hommes avaient disparu, ils 
semblèrent ne pas vouloir les poursuivre, 
formèrent une espèce de cercle, ce qu’ils ont 
coutume de faire, à ce qu’il paraît, et poussèrent 
deux grands cris en signe de victoire ; après quoi 
ils eurent encore la mortification de voir tomber 
plusieurs de leurs blessés qu’avait épuisés la 
perte de leur sang. 
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Le gouverneur espagnol ayant rassemblé tout 
son petit corps d’armée sur une éminence, 
Atkins, quoique blessé, opinait pour qu’on se 
portât en avant et qu’on fît une charge générale 
sur l’ennemi. Mais l’Espagnol répondit : – 
« Señor Atkins, vous avez vu comment leurs 
blessés se battent ; remettons la partie à demain : 
tous ces écloppés seront roidis et endoloris par 
leurs plaies, épuisés par le sang qu’ils auront 
perdu, et nous aurons alors beaucoup moins de 
besogne sur les bras. » 

L’avis était bon. Mais Will Atkins reprit 
gaiement : – « C’est vrai, señor ; mais il en sera 
de même de moi, et c’est pour cela que je 
voudrais aller en avant tandis que je suis en 
haleine. » – « Fort bien, señor Atkins, dit 
l’Espagnol : vous vous êtes conduit vaillamment, 
vous avez rempli votre tâche ; nous combattrons 
pour vous si vous ne pouvez venir ; mais je pense 
qu’il est mieux d’attendre jusqu’à demain 
matin. » – Ils attendirent donc. 

Mais, lorsqu’il fit un beau clair de lune, et 
qu’ils virent les Sauvages dans un grand 
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désordre, au milieu de leurs morts et de leurs 
blessés et se pressant tumultueusement à l’entour, 
ils se résolurent à fondre sur eux pendant la nuit, 
dans le cas surtout où ils pourraient leur envoyer 
une décharge avant d’être aperçus. Il s’offrit à 
eux une belle occasion pour cela : car l’un des 
deux Anglais, sur le terrain duquel l’affaire s’était 
engagée, les ayant conduits par un détour entre 
les bois et la côte occidentale, et là ayant tourné 
brusquement au sud, ils arrivèrent si proche du 
groupe le plus épais, qu’avant qu’on eût pu les 
voir ou les entendre, huit hommes tirèrent au 
beau milieu et firent une terrible exécution. Une 
demi-minute après huit autres tirèrent à leur tour 
et les criblèrent tellement de leurs dragées, qu’ils 
en tuèrent ou blessèrent un grand nombre. Tout 
cela se passa sans qu’ils pussent reconnaître qui 
les frappait, sans qu’ils sussent par quel chemin 
fuir. 

Les Espagnols rechargèrent vivement leurs 
armes ; puis, s’étant divisés en trois corps, ils 
résolurent de tomber tous ensemble sur l’ennemi. 
Chacun de ces pelotons se composait de huit 
personnes : ce qui formait en somme vingt-quatre 
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combattants, dont vingt-deux hommes et deux 
femmes, lesquelles, soit dit en passant, se 
battirent en désespérées. 

On répartit par peloton les armes à feu, les 
hallebardes et les brindestocs. On voulait que les 
femmes se tinssent derrière, mais elles 
déclarèrent qu’elles étaient décidées à mourir 
avec leurs maris. Leur petite armée ainsi 
disposée, ils sortirent d’entre les arbres et se 
jetèrent sous la dent de l’ennemi en criant et en 
hélant de toutes leurs forces. Les Indiens se 
tenaient là debout tous ensemble ; mais ils 
tombèrent dans la plus grande confusion en 
entendant les cris que jetaient nos gens sur trois 
différents points. Cependant ils en seraient venus 
aux mains s’ils nous eussent aperçus ; car à peine 
fûmes-nous assez près pour qu’ils nous vissent 
qu’ils nous décochèrent quelques flèches, et que 
le pauvre vieux Vendredi fut blessé, légèrement 
toutefois. Mais nos gens, sans plus de temps, 
fondirent sur eux, firent feu de trois côtés, puis 
tombèrent dessus à coups de crosses de 
mousquet, à coups de sabres, de bâtons ferrés et 
de haches, et, en un mot, les frottèrent si bien, 
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qu’ils se mirent à pousser des cris et des 
hurlements sinistres en s’enfuyant de tous côtés 
pour échapper à la mort. 

Les nôtres étaient fatigués de ce carnage : ils 
avaient tué ou blessé mortellement, dans les deux 
rencontres, environ cent quatre-vingts de ces 
barbares. Les autres, épouvantés, se sauvèrent à 
travers les bois et sur les collines, avec toute la 
vitesse que pouvaient leur donner la frayeur et 
des pieds agiles ; et, voyant que nos hommes se 
mettaient peu en peine de les poursuivre, ils se 
rassemblèrent sur la côte où ils avaient débarqué 
et où leurs canots étaient amarrés. Mais leur 
désastre n’était pas encore au bout : car, ce soir-
là, un vent terrible s’éleva de la mer, et il leur fut 
impossible de prendre le large. Pour surcroît, la 
tempête ayant duré toute la nuit, à la marée 
montante la plupart de leurs pirogues furent 
entraînées par la houle si avant sur la rive, qu’il 
aurait fallu bien des efforts pour les remettre à 
flot. Quelques-unes même furent brisées contre le 
rivage, ou en s’entrechoquant. 

Nos hommes, bien que joyeux de leur victoire, 

 259



ne prirent cependant que peu de repos cette nuit-
là, Mais, après s’être refaits le mieux qu’ils 
purent, ils résolurent de se porter vers cette partie 
de l’île où les Sauvages avaient fui, afin de voir 
dans quel état ils étaient. Ceci les mena 
nécessairement sur le lieu du combat, où ils 
trouvèrent plusieurs de ces pauvres créatures qui 
respiraient encore, mais que rien n’aurait pu 
sauver. Triste spectacle pour des cœurs 
généreux ! car un homme vraiment noble, 
quoique forcé par les lois de la guerre de détruire 
son ennemi, ne prend point plaisir à ses 
souffrances. 

Tout ordre, du reste, était inutile à cet égard, 
car les Sauvages que les nôtres avaient à leur 
service dépêchèrent ces pauvres créatures à coups 
de haches. 

Ils arrivèrent enfin en vue du lieu où les 
chétifs débris de l’armée indienne étaient 
rassemblés. Là restait environ une centaine 
d’hommes, dont la plupart étaient assis à terre, 
accroupis, la tête entre leurs mains et appuyée sur 
leurs genoux. 
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Quand nos gens ne furent plus qu’à deux 
portées de mousquet des vaincus, le gouverneur 
espagnol ordonna de tirer deux coups à poudre 
pour leur donner l’alarme, à dessein de voir par 
leur contenance ce qu’il avait à en attendre, s’ils 
étaient encore disposés à combattre ou s’ils 
étaient démontés au point d’être abattus et 
découragés, et afin d’agir en conséquence. 

Le stratagème eut un plein succès ; car les 
Sauvages n’eurent pas plus tôt entendu le premier 
coup de feu et vu la lueur du second qu’ils se 
dressèrent sur leurs pieds dans la plus grande 
consternation imaginable ; et, comme nos gens se 
précipitaient sur eux, ils s’enfuirent criant, 
hurlant et poussant une sorte de mugissement que 
nos hommes ne comprirent pas et n’avaient point 
ouï jusque-là, et ils se réfugièrent sur les hauteurs 
plus avant dans le pays. 

Les nôtres eussent d’abord préféré que le 
temps eût été calme et que les Sauvages se 
fussent rembarqués. Mais ils ne considéraient pas 
alors que cela pourrait en amener par la suite des 
multitudes auxquelles il leur serait impossible de 

 261



résister, ou du moins être la cause d’incursions si 
redoutables et si fréquentes qu’elles désoleraient 
l’île et les feraient périr de faim. Will Atkins, qui, 
malgré sa blessure, se tenait toujours avec eux, se 
montra, dans cette occurrence, le meilleur 
conseiller : il fallait, selon lui, saisir l’occasion 
qui s’offrait de se jeter entre eux et leurs canots, 
et, par là, les empêcher à jamais de revenir 
inquiéter l’île. 

On tint longtemps conseil sur ce point. 
Quelques-uns s’opposaient à cela, de peur qu’on 
ne forçât ces misérables à se retirer dans les bois, 
et à n’écouter que leur désespoir. – « Dans ce cas, 
disaient-ils, nous serons obligés de leur donner la 
chasse comme à des bêtes féroces ; nous 
redouterons de sortir pour nos travaux ; nous 
aurons nos plantations incessamment pillées, nos 
troupeaux détruits, bref nous serons réduits à une 
vie de misères continuelles. » 

Will Atkins répondit que mieux valait avoir 
affaire à cent hommes qu’à cent nations ; que s’il 
fallait détruire les canots il fallait aussi détruire 
les hommes, sinon être soi-même détruit. En un 
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mot, il leur démontra cette nécessité d’une 
manière si palpable, qu’ils se rangèrent tous à son 
avis. Aussitôt ils se mirent à l’œuvre sur les 
pirogues, et, arrachant du bois sec d’un arbre 
mort, ils essayèrent de mettre le feu à quelques-
unes de ces embarcations ; mais elles étaient si 
humides qu’elles purent à peine brûler. 
Néanmoins, le feu endommagea tellement leurs 
parties supérieures, qu’elles furent bientôt hors 
d’état de tenir la mer. Quand les Indiens virent à 
quoi nos hommes étaient occupés, quelques-uns 
d’entre eux sortirent des bois en toute hâte, et, 
s’approchant le plus qu’ils purent, ils se jetèrent à 
genoux et se mirent à crier : – « Oa, oa, 
waramokoa ! » et à proférer quelques autres mots 
de leur langue que personne ne comprit ; mais, 
comme ils faisaient des gestes piteux et 
poussaient des cris étranges, il fut aisé de 
reconnaître qu’ils suppliaient pour qu’on 
épargnât leurs canots, et qu’ils promettaient de 
s’en aller pour ne plus revenir. 

Mais nos gens étaient alors convaincus qu’ils 
n’avaient d’autre moyen de se conserver ou de 
sauver leur établissement que d’empêcher à tout 
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jamais les Indiens de revenir dans l’île, sachant 
bien que s’il arrivait seulement à l’un d’eux de 
retourner parmi les siens pour leur conter 
l’événement, c’en était fait de la colonie. En 
conséquence, faisant comprendre aux Indiens 
qu’il n’y avait pas de merci pour eux, ils se 
remirent à l’œuvre et détruisirent les canots que 
la tempête avait épargnés. À cette vue les 
Sauvages firent retentir les bois d’un horrible cri 
que notre monde entendit assez distinctement ; 
puis ils se mirent à courir çà et là dans l’île 
comme des insensés, de sorte que nos colons ne 
surent réellement pas d’abord comment s’y 
prendre avec eux. 

Les Espagnols, avec toute leur prudence, 
n’avaient pas pensé que tandis qu’ils réduisaient 
ainsi ces hommes au désespoir, ils devaient faire 
bonne garde autour de leurs plantations ; car, bien 
qu’ils eussent transféré leur bétail et que les 
Indiens n’eussent pas déterré leur principale 
retraite, – je veux dire mon vieux château de la 
colline, – ni la caverne dans la vallée, ceux-ci 
avaient découvert cependant ma plantation de la 
tonnelle, l’avaient saccagée, ainsi que les enclos 
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et les cultures d’alentour, foulant aux pieds le blé, 
arrachant les vignes et les raisins déjà presque 
mûrs ; et faisant éprouver à la colonie une perte 
inestimable sans en retirer aucun profit. 

Quoique nos gens pussent les combattre en 
toute occasion, ils n’étaient pas en état de les 
poursuivre et de les pourchasser ; car, les Indiens 
étant trop agiles pour nos hommes quand ils les 
rencontraient seuls, aucun des nôtres n’osait 
s’aventurer isolément, dans la crainte d’être 
enveloppé par eux. Fort heureusement ils étaient 
sans armes : ils avaient des arcs, il est vrai, mais 
point de flèches, ni matériaux pour en faire, ni 
outils, ni instruments tranchants. 
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Mort de faim !... 
 
L’extrémité et la détresse où ils étaient réduits 

étaient grandes et vraiment déplorables ; mais 
l’état où ils avaient jeté nos colons ne valait pas 
mieux : car, malgré que leurs retraites eussent été 
préservées, leurs provisions étaient détruites et 
leur moisson ravagée. Que faire, à quels moyens 
recourir ? Ils ne le savaient. La seule ressource 
qui leur restât c’était le bétail qu’ils avaient dans 
la vallée près de la caverne, le peu de blé qui y 
croissait et la plantation des trois Anglais, Will 
Atkins et ses camarades, alors réduits à deux, l’un 
d’entre eux ayant été frappé à la tête, juste au-
dessous de la tempe, par une flèche qui l’avait 
fait taire à jamais. Et, chose remarquable, celui-ci 
était ce même homme cruel qui avait porté un 
coup de hache au pauvre esclave Indien, et qui 
ensuite avait formé le projet d’assassiner les 
Espagnols. 
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À mon sens, la condition de nos colons était 
pire en ce temps-là que ne l’avait jamais été la 
mienne depuis que j’eus découvert les grains 
d’orge et de riz, et que j’eus acquis la méthode de 
semer et de cultiver mon blé et d’élever mon 
bétail ; car alors ils avaient, pour ainsi dire, une 
centaine de loups dans l’île, prêts à faire leur 
proie de tout ce qu’ils pourraient saisir, mais qu’il 
n’était pas facile de saisir eux-mêmes. 

La première chose qu’ils résolurent de faire, 
quand ils virent la situation où ils se trouvaient, 
ce fut, s’il était possible, de reléguer les Sauvages 
dans la partie la plus éloignée de l’île, au sud-est ; 
afin que si d’autres Indiens venaient à descendre 
au rivage, ils ne pussent les rencontrer ; puis, une 
fois là, de les traquer, de les harasser chaque jour, 
et de tuer tous ceux qu’ils pourraient approcher, 
jusqu’à ce qu’ils eussent réduit leur nombre ; et 
s’ils pouvaient enfin les apprivoiser et les rendre 
propres à quelque chose, de leur donner du blé, et 
de leur enseigner à cultiver la terre et à vivre de 
leur travail journalier. 

En conséquence, ils les serrèrent de près et les 
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épouvantèrent tellement par le bruit de leurs 
armes, qu’au bout de peu de temps, si un des 
colons tirait sur un Indien et le manquait, 
néanmoins il tombait de peur. Leur effroi fut si 
grand qu’ils s’éloignèrent de plus en plus, et que, 
harcelés par nos gens, qui tous les jours en tuaient 
ou blessaient quelques-uns, ils se confinèrent 
tellement dans les bois et dans les endroits creux, 
que le manque de nourriture les réduisit à la plus 
horrible misère, et qu’on en trouva plusieurs 
morts dans les bois, sans aucune blessure, que la 
faim seule avait fait périr. 

Quand les nôtres trouvèrent ces cadavres, leurs 
cœurs s’attendrirent, et ils se sentirent émus de 
compassion, surtout le gouverneur espagnol, qui 
était l’homme du caractère le plus noblement 
généreux que de ma vie j’aie jamais rencontré. Il 
proposa, si faire se pouvait, d’attraper vivant un 
de ces malheureux, et de l’amener à comprendre 
assez leur dessein pour qu’il pût servir 
d’interprète auprès des autres, et savoir d’eux 
s’ils n’acquiesceraient pas à quelque condition 
qui leur assurerait la vie, et garantirait la colonie 
du pillage. 
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Il s’écoula quelque temps avant qu’on pût en 
prendre aucun ; mais, comme ils étaient faibles et 
exténués, l’un d’eux fut enfin surpris et fait 
prisonnier. Il se montra d’abord rétif, et ne voulut 
ni manger ni boire ; mais, se voyant traité avec 
bonté, voyant qu’on lui donnait des aliments, et 
qu’il n’avait à supporter aucune violence, il finit 
par devenir plus maniable et par se rassurer. 

On lui amena le vieux Vendredi, qui 
s’entretint souvent avec lui et lui dit combien les 
nôtres seraient bons envers tous les siens ; que 
non seulement ils auraient la vie sauve, mais 
encore qu’on leur accorderait pour demeure une 
partie de l’île, pourvu qu’ils donnassent 
l’assurance qu’ils garderaient leurs propres 
limites, et qu’ils ne viendraient pas au-delà pour 
faire tort ou pour faire outrage aux colons ; enfin 
qu’on leur donnerait du blé qu’ils sèmeraient et 
cultiveraient pour leurs besoins, et du pain pour 
leur subsistance présente. – Ensuite le vieux 
Vendredi commanda au Sauvage d’aller trouver 
ses compatriotes et de voir ce qu’ils penseraient 
de la proposition, lui affirmant que s’ils n’y 
adhéraient immédiatement, ils seraient tous 
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détruits. 
Ces pauvres gens, profondément abattus et 

réduits au nombre d’environ trente-sept, 
accueillirent tout d’abord cette offre, et prièrent 
qu’on leur donnât quelque nourriture. Là-dessus 
douze Espagnols et deux Anglais, bien armés, 
avec trois esclaves indiens et le vieux Vendredi, 
se transportèrent au lieu où ils étaient : les trois 
esclaves indiens charriaient une grande quantité 
de pain, du riz cuit en gâteaux et séché au soleil, 
et trois chèvres vivantes. On enjoignit à ces 
infortunés de se rendre sur le versant d’une 
colline, où ils s’assirent pour manger avec 
beaucoup de reconnaissance. Ils furent plus 
fidèles à leur parole qu’on ne l’aurait pensé ; car, 
excepté quand ils venaient demander des vivres 
et des instructions, jamais ils ne passèrent leurs 
limites. C’est là qu’ils vivaient encore lors de 
mon arrivée dans l’île, et que j’allai les visiter. 

Les colons leur avaient appris à semer le blé, à 
faire le pain, à élever des chèvres, et à les traire. 
Rien ne leur manquait que des femmes pour 
devenir bientôt une nation. Ils étaient confinés sur 
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une langue de terre ; derrière eux s’élevaient des 
rochers, et devant eux une vaste plaine se 
prolongeait vers la mer, à la pointe sud-est de 
l’île. Leur terrain était bon et fertile et ils en 
avaient suffisamment ; car il s’étendait d’un côté 
sur une largeur d’un mille et demi, et de l’autre 
sur une longueur de trois ou quatre milles. 

Nos hommes leur enseignèrent aussi à faire 
des bêches en bois, comme j’en avais fait pour 
mon usage, et leur donnèrent douze hachettes et 
trois ou quatre couteaux ; et, là, ils vécurent 
comme les plus soumises et les plus innocentes 
créatures que jamais on n’eût su voir. 

La colonie jouit après cela d’une parfaite 
tranquillité quant aux Sauvages, jusqu’à la 
nouvelle visite que je lui fis, environ deux ans 
après. Ce n’est pas que de temps à autre quelques 
canots de Sauvages n’abordassent à l’île pour la 
célébration barbare de leurs triomphes ; mais, 
comme ils appartenaient à diverses nations, et 
que, peut-être, ils n’avaient point entendu parler 
de ceux qui étaient venus précédemment dans 
l’île, ou que peut-être ils ignoraient la cause de 
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leur venue, ils ne firent, à l’égard de leurs 
compatriotes, aucune recherche, et, en eussent-ils 
fait, il leur eût été fort difficile de les découvrir. 

Voici que j’ai donné, ce me semble, la relation 
complète de ce qui était arrivé à nos colons 
jusqu’à mon retour, au moins de ce qui était 
digne de remarque. – Ils avaient 
merveilleusement civilisé les Indiens ou 
Sauvages, et allaient souvent les visiter ; mais ils 
leur défendaient, sous peine de mort, de venir 
parmi eux, afin que leur établissement ne fût pas 
livré derechef. 

Une chose vraiment notable, c’est que les 
Sauvages, à qui ils avaient appris à faire des 
paniers et de la vannerie, surpassèrent bientôt 
leurs maîtres. Ils tressèrent une multitude de 
choses les plus ingénieuses, surtout des corbeilles 
de toute espèce, des cribles, des cages à oiseaux, 
des buffets, ainsi que des chaises pour s’asseoir, 
des escabelles, des lits, des couchettes et 
beaucoup d’autres choses encore ; car ils 
déployaient dans ce genre d’ouvrage une adresse 
remarquable, quand une fois on les avait mis sur 
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la voie. 
Mon arrivée leur fut d’un grand secours, en ce 

que nous les approvisionnâmes de couteaux, de 
ciseaux, de bêches, de pelles, de pioches et de 
toutes choses semblables dont ils pouvaient avoir 
besoin. 

Ils devinrent tellement adroits à l’aide de ces 
outils, qu’ils parvinrent à se bâtir de fort jolies 
huttes ou maisonnettes, dont ils tressaient et 
arrondissaient les contours comme à de la 
vannerie ; vrais chefs-d’œuvre d’industrie et d’un 
aspect fort bizarre, mais qui les protégeaient 
efficacement contre la chaleur et contre toutes 
sortes d’insectes. Nos hommes en étaient 
tellement épris, qu’ils invitèrent la tribu sauvage 
à les venir voir et à s’en construire de pareilles. 
Aussi, quand j’allai visiter la colonie des deux 
Anglais, ces planteurs me firent-ils de loin l’effet 
de vivre comme des abeilles dans une ruche. 
Quant à Will Atkins, qui était devenu un garçon 
industrieux, laborieux et réglé, il s’était fait une 
tente en vannerie, comme on n’en avait, je pense, 
jamais vu. Elle avait cent vingt pas de tour à 
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l’extérieur, je la mesurai moi-même. Les 
murailles étaient à brins aussi serrés que ceux 
d’un panier, et se composaient de trente-deux 
panneaux ou carrés, très solides, d’environ sept 
pieds de hauteur. Au milieu s’en trouvait une 
autre, qui n’avait pas plus de vingt-deux pas de 
circonférence, mais d’une construction encore 
plus solide, car elle était divisée en huit pans, aux 
huit angles desquels se trouvaient huit forts 
poteaux. Sur leur sommet il avait placé de 
grosses charpentes, jointes ensemble au moyen 
de chevilles de bois, et d’où il avait élevé pour la 
couverture une pyramide de huit chevrons fort 
élégante, je vous l’assure, et parfaitement 
assemblée, quoiqu’il n’eût pas de clous, mais 
seulement quelques broches de fer qu’il s’était 
faites avec la ferraille que j’avais laissée dans 
l’île. Cet adroit garçon donna vraiment des 
preuves d’une grande industrie en beaucoup de 
choses dont la connaissance lui manquait. Il se fit 
une forge et une paire de soufflets en bois pour 
attiser le feu ; il se fabriqua encore le charbon 
qu’en exigeait l’usage ; et d’une pince de fer, il 
fit une enclume fort passable. Cela le mit à même 
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de façonner une foule de choses, des crochets, 
des gâches, des pointes, des verroux et des gonds. 
– Mais revenons à sa case. Après qu’il eut posé le 
comble de la tente intérieure, il remplit les 
entrevous des chevrons au moyen d’un treillis si 
solide et qu’il recouvrit si ingénieusement de 
paille de riz, et au sommet d’une large feuille 
d’un certain arbre, que sa maison était tout aussi à 
l’abri de l’humidité que si elle eût été couverte en 
tuiles ou en ardoises. Il m’avoua, il est vrai, que 
les Sauvages lui avaient fait la vannerie. 

L’enceinte extérieure était couverte, comme 
une galerie, tout autour de la rotonde intérieure ; 
et de grands chevrons s’étendaient de trente-deux 
angles au sommet des poteaux de l’habitation du 
milieu, éloignée d’environ vingt pieds ; de sorte 
qu’il y avait entre le mur de clayonnage extérieur 
et le mur intérieur un espace, semblable à un 
promenoir, de la largeur de vingt pieds à peu 
près. 

Il avait divisé la place intérieure avec un pareil 
clayonnage, mais beaucoup plus délicat, et l’avait 
distribuée en six logements, ou chambres de 
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plain-pied, ayant d’abord chacune une porte 
donnant extérieurement sur l’entrée ou passage 
conduisant à la tente principale ; puis une autre 
sur l’espace ou promenoir qui régnait au 
pourtour ; de manière que ce promenoir était 
aussi divisé en six parties égales, qui servaient 
non seulement de retraites, mais encore à 
entreposer toutes les choses nécessaires à la 
famille. Ces six espaces n’occupant point toute la 
circonférence, les autres logements de la galerie 
étaient disposés ainsi : Aussitôt que vous aviez 
passé la porte de l’enceinte extérieure, vous aviez 
droit devant vous un petit passage conduisant à la 
porte de la case intérieure ; de chaque côté était 
une cloison de clayonnage, avec une porte par 
laquelle vous pénétriez d’abord dans une vaste 
chambre ou magasin, de vingt pieds de large sur 
environ trente de long, et de là dans une autre un 
peu moins longue. Ainsi, dans le pourtour il y 
avait dix belles chambres, six desquelles 
n’avaient entrée que par les logements de la tente 
intérieure, et servaient de cabinets ou de retraits à 
chaque chambre respective de cette tente, et 
quatre grands magasins, ou granges, ou comme il 
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vous plaira de les appeler, deux de chaque côté 
du passage qui conduisait de la porte d’entrée à la 
rotonde intérieure, et donnant l’un dans l’autre. 
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Habitation de William Atkins 
 
Un pareil morceau de vannerie, je crois, n’a 

jamais été vu dans le monde, pas plus qu’une 
maison ou tente si bien conçue, surtout bâtie 
comme cela. Dans cette grande ruche habitaient 
les trois familles, c’est-à-dire Will Atkins et ses 
compagnons ; le troisième avait été tué, mais sa 
femme restait avec trois enfants, – elle était, à ce 
qu’il paraît, enceinte lorsqu’il mourut. Les deux 
survivants ne négligeaient pas de fournir la veuve 
de toutes choses, j’entends de blé, de lait, de 
raisins, et de lui faire bonne part quand ils tuaient 
un chevreau ou trouvaient une tortue sur le 
rivage ; de sorte qu’ils vivaient tous assez bien, 
quoiqu’à la vérité ceux-ci ne fussent pas aussi 
industrieux que les deux autres, comme je l’ai fait 
observer déjà. 

Il est une chose qui toutefois ne saurait être 
omise ; c’est, qu’en fait de religion, je ne sache 
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pas qu’il existât rien de semblable parmi eux. Il 
est vrai qu’assez souvent ils se faisaient souvenir 
l’un l’autre qu’il est un Dieu, mais c’était 
purement par la commune méthode des marins, 
c’est-à-dire en blasphémant son nom. Leurs 
femmes, pauvres ignorantes Sauvages, n’en 
étaient pas beaucoup plus éclairées pour être 
mariées à des chrétiens, si on peut les appeler 
ainsi, car eux-mêmes, ayant fort peu de notions 
de Dieu, se trouvaient profondément incapables 
d’entrer en discours avec elles sur la Divinité, ou 
de leur parler de rien qui concernât la religion. 

Le plus grand profit qu’elles avaient, je puis 
dire, retiré de leur alliance, c’était d’avoir appris 
de leurs maris à parler passablement l’anglais. 
Tous leurs enfants, qui pouvaient bien être une 
vingtaine, apprenaient de même à s’exprimer en 
anglais dès leurs premiers bégaiements, 
quoiqu’ils ne fissent d’abord que l’écorcher, 
comme leurs mères. Pas un de ces enfants n’avait 
plus de six ans quand j’arrivai, car il n’y avait pas 
beaucoup plus de sept que ces cinq ladys 
sauvages avaient été amenées ; mais toutes 
s’étaient trouvées fécondes, toutes avaient des 
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enfants, plus ou moins. La femme du cuisinier en 
second était, je crois, grosse de son sixième. Ces 
mères étaient toutes d’une heureuse nature, 
paisibles, laborieuses, modestes et décentes, 
s’aidant l’une l’autre, parfaitement obéissantes et 
soumises à leurs maîtres, je ne puis dire à leurs 
maris. Il ne leur manquait rien que d’être bien 
instruites dans la religion chrétienne et d’être 
légitimement mariées, avantages dont 
heureusement dans la suite elles jouirent par mes 
soins, ou du moins par les conséquences de ma 
venue dans l’île. 

Ayant ainsi parlé de la colonie en général et 
assez longuement de mes cinq chenapans 
d’Anglais, je dois dire quelque chose des 
Espagnols, qui formaient le principal corps de la 
famille, et dont l’histoire offre aussi quelques 
incidents assez remarquables. 

J’eus de nombreux entretiens avec eux sur ce 
qu’était leur situation durant leur séjour parmi les 
Sauvages. Ils m’avouèrent franchement qu’ils 
n’avaient aucune preuve à donner de leur savoir-
faire ou de leur industrie dans ce pays ; qu’ils 
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n’étaient là qu’une pauvre poignée d’hommes 
misérables et abattus ; que, quand bien même ils 
eussent eu des ressources entre les mains, ils ne 
s’en seraient pas moins abandonnés au 
désespoir ; et qu’ils ployaient tellement sous le 
poids de leurs infortunes, qu’ils ne songeaient 
qu’à se laisser mourir de faim. – Un d’entre eux, 
personnage grave et judicieux, me dit qu’il était 
convaincu qu’ils avaient eu tort ; qu’à des 
hommes sages il n’appartient pas de 
s’abandonner à leur misère, mais de se saisir 
incessamment des secours que leur offre la 
raison, tant pour l’existence présente que pour la 
délivrance future. – « Le chagrin, ajouta-t-il, est 
la plus insensée et la plus insignifiante passion du 
monde, parce qu’elle n’a pour objet que les 
choses passées, qui sont en général irrévocables 
ou irrémédiables ; parce qu’elle n’embrasse point 
l’avenir, qu’elle n’entre pour rien dans ce qui 
touche le salut, et qu’elle ajoute plutôt à 
l’affliction qu’elle n’y apporte remède. » – Là-
dessus il cita un proverbe espagnol que je ne puis 
répéter dans les mêmes termes, mais dont je me 
souviens avoir habillé à ma façon un proverbe 
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anglais, que voici : 
 
Dans le trouble soyez troublé, 
Votre trouble sera doublé. 
 
Ensuite il abonda en remarques sur toutes les 

petites améliorations que j’avais introduites dans 
ma solitude, sur mon infatigable industrie, 
comme il l’appelait, et sur la manière dont j’avais 
rendu une condition, par ses circonstances 
d’abord pire que la leur, mille fois plus heureuse 
que celle dans laquelle ils étaient, même alors, où 
ils se trouvaient tous ensemble. Il me dit qu’il 
était à remarquer que les Anglais avaient une plus 
grande présence d’esprit dans la détresse que tout 
autre peuple qu’il eût jamais vu ; que ses 
malheureux compatriotes, ainsi que les Portugais, 
étaient la pire espèce d’hommes de l’univers pour 
lutter contre l’adversité ; parce que dans les 
périls, une fois les efforts vulgaires tentés, leur 
premier pas était de se livrer au désespoir, de 
succomber sous lui et de mourir sans tourner 
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leurs pensées vers des voies de salut. 
Je lui répliquai que leur cas et le mien 

différaient extrêmement ; qu’ils avaient été jetés 
sur le rivage privés de toutes choses nécessaires, 
et sans provisions pour subsister jusqu’à ce qu’ils 
pussent se pourvoir ; qu’à la vérité j’avais eu ce 
désavantage et cette affliction d’être seul ; mais 
que les secours providentiellement jetés dans mes 
mains par le bris inopiné du navire, étaient un si 
grand réconfort, qu’il aurait poussé tout homme 
au monde à s’ingénier comme je l’avais fait. – 
« Señor, reprit l’Espagnol, si nous pauvres 
Castillans eussions été à votre place, nous 
n’eussions pas tiré du vaisseau la moitié de ces 
choses que vous sûtes en tirer ; jamais nous 
n’aurions trouvé le moyen de nous procurer un 
radeau pour les transporter, ni de conduire un 
radeau à terre sans l’aide d’une chaloupe ou 
d’une voile ; et à plus forte raison pas un de nous 
ne l’eût fait s’il eût été seul. » – Je le priai de 
faire trêve à son compliment, et de poursuivre 
l’histoire de leur venue dans l’endroit où ils 
avaient abordé. Il me dit qu’ils avaient pris terre 
malheureusement en un lieu où il y avait des 
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habitants sans provisions ; tandis que s’ils eussent 
eu le bon sens de remettre en mer et d’aller à une 
autre île un peu plus éloignée, ils auraient trouvé 
des provisions sans habitants. En effet, dans ce 
parage, comme on le leur avait dit, était située 
une île riche en comestibles, bien que déserte, 
c’est-à-dire que les Espagnols de la Trinité, 
l’ayant visitée fréquemment, l’avaient remplie à 
différentes fois de chèvres et de porcs. Là ces 
animaux avaient multiplié de telle sorte, là tortues 
et oiseaux de mer étaient en telle abondance, 
qu’ils n’eussent pas manqué de viande s’ils 
eussent eu faute de pain. À l’endroit où ils 
avaient abordé ils n’avaient au contraire pour 
toute nourriture que quelques herbes et quelques 
racines à eux inconnues, fort peu succulentes, et 
que leur donnaient avec assez de parcimonie les 
naturels, vraiment dans l’impossibilité de les 
traiter mieux, à moins qu’ils ne se fissent 
cannibales et mangeassent de la chair humaine, le 
grand régal du pays. 

Nos Espagnols me racontèrent comment par 
divers moyens ils s’étaient efforcés, mais en vain, 
de civiliser les Sauvages leurs hôtes, et de leur 
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faire adopter des coutumes rationnelles dans le 
commerce ordinaire de la vie ; et comment ces 
Indiens en récriminant leur répondaient qu’il était 
injuste à ceux qui étaient venus sur cette terre 
pour implorer aide et assistance, de vouloir se 
poser comme les instructeurs de ceux qui les 
nourrissaient ; donnant à entendre par-là, ce 
semble, que celui-là ne doit point se faire 
l’instructeur des autres qui ne peut se passer 
d’eux pour vivre. 

Ils me firent l’affreux récit des extrémités où 
ils avaient été réduits ; comment ils avaient passé 
quelquefois plusieurs jours sans nourriture 
aucune, l’île où ils se trouvaient étant habitée par 
une espèce de Sauvages plus indolents, et, par 
cette raison, ils avaient tout lieu de le croire, 
moins pourvus des choses nécessaires à la vie que 
les autres indigènes de cette même partie du 
monde. Toutefois ils reconnaissaient que cette 
peuplade était moins rapace et moins vorace que 
celles qui avaient une meilleure et une plus 
abondante nourriture. 

Ils ajoutèrent aussi qu’ils ne pouvaient se 
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refuser à reconnaître avec quelles marques de 
sagesse et de bonté la souveraine providence de 
Dieu dirige l’événement des choses de ce 
monde ; marques, disaient-ils, éclatantes à leur 
égard ; car, si poussés par la dureté de leur 
position et par la stérilité du pays où ils étaient, 
ils eussent cherché un lieu meilleur pour y vivre, 
ils se seraient trouvés en dehors de la voie de 
salut qui par mon intermédiaire leur avait été 
ouverte. 

Ensuite ils me racontèrent que les Sauvages 
leurs hôtes avaient fait fond sur eux pour les 
accompagner dans leurs guerres. Et par le fait, 
comme ils avaient des armes à feu, s’ils n’eussent 
pas eu le malheur de perdre leurs munitions, ils 
eussent pu non seulement être utiles à leurs amis, 
mais encore se rendre redoutables et à leurs amis 
et à leurs ennemis. Or, n’ayant ni poudre ni 
plomb, et se voyant dans une condition qui ne 
leur permettait pas de refuser de suivre leurs 
landlords à la guerre, ils se trouvaient sur le 
champ de bataille dans une position pire que celle 
des Sauvages eux-mêmes ; car ils n’avaient ni 
flèches ni arcs, ou ne savaient se servir de ceux 
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que les Sauvages leur avaient donnés. Ils ne 
pouvaient donc faire autre chose que rester cois, 
exposés aux flèches, jusqu’à ce qu’on fût arrivé 
sous la dent de l’ennemi. Alors trois hallebardes 
qu’ils avaient leur étaient de quelque usage, et 
souvent ils balayaient devant eux toute une petite 
armée avec ces hallebardes et des bâtons pointus 
fichés dans le canon de leurs mousquets. Maintes 
fois pourtant ils avaient été entourés par des 
multitudes, et en grand danger de tomber sous 
leurs traits. Mais enfin ils avaient imaginé de se 
faire de grandes targes de bois, qu’ils avaient 
couvertes de peaux de bêtes sauvages dont ils ne 
savaient pas le nom. Nonobstant ces boucliers, 
qui les préservaient des flèches des Indiens, ils 
essuyaient quelquefois de grands périls. Un jour 
surtout cinq d’entre eux furent terrassés ensemble 
par les casse-têtes des Sauvages ; et c’est alors 
qu’un des leurs fut fait prisonnier, c’est-à-dire 
l’Espagnol que j’arrachai à la mort. Ils crurent 
d’abord qu’il avait été tué ; mais ensuite, quand 
ils apprirent qu’il était captif, ils tombèrent dans 
la plus profonde douleur imaginable, et auraient 
volontiers tous exposé leur vie pour le délivrer. 
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Lorsque ceux-ci eurent été ainsi terrassés, les 
autres les secoururent et combattirent en les 
entourant jusqu’à ce qu’ils fussent tous revenus à 
eux-mêmes, hormis celui qu’on croyait mort ; 
puis tous ensemble, serrés sur une ligne, ils se 
firent jour avec leurs hallebardes et leurs 
bayonnettes à travers un corps de plus de mille 
Sauvages, abattirent tout ce qui se trouvait sur 
leur chemin et remportèrent la victoire ; mais à 
leur grand regret, parce qu’elle leur avait coûté la 
perte de leur compagnon, que le parti ennemi, qui 
le trouva vivant, avait emporté avec quelques 
autres, comme je l’ai conté dans la première 
portion de ma vie. 

Ils me dépeignirent de la manière la plus 
touchante quelle avait été leur surprise de joie au 
retour de leur ami et compagnon de misère, qu’ils 
avaient cru dévoré par des bêtes féroces de la pire 
espèce, c’est-à-dire par des hommes sauvages, et 
comment de plus en plus cette surprise s’était 
augmentée au récit qu’il leur avait fait de son 
message, et de l’existence d’un chrétien sur une 
terre voisine, qui plus est d’un chrétien ayant 
assez de pouvoir et d’humanité pour contribuer à 
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leur délivrance. 
Ils me dépeignirent encore leur étonnement à 

la vue du secours que je leur avais envoyé, et 
surtout à l’aspect des miches du pain, choses 
qu’ils n’avaient pas vues depuis leur arrivée dans 
ce misérable lieu, disant que nombre de fois ils 
les avaient couvertes de signes de croix et de 
bénédictions, comme un aliment descendu du 
Ciel ; et en y goûtant quel cordial revivifiant 
ç’avait été pour leurs esprits, ainsi que tout ce que 
j’avais envoyé pour leur réconfort. 
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Distribution des outils 
 
Ils auraient bien voulu me faire connaître 

quelque chose de la joie dont ils avaient été 
transportés à la vue de la barque et des pilotes 
destinés à les conduire vers la personne et au lieu 
d’où leur venaient tous ces secours ; mais ils 
m’assurèrent qu’il était impossible de l’exprimer 
par des mots ; que l’excès de leur joie les avait 
poussés à de messéantes extravagances qu’il ne 
leur était loisible de décrire qu’en me disant 
qu’ils s’étaient vus sur le point de tomber en 
frénésie, ne pouvant donner un libre cours aux 
émotions qui les agitaient ; bref, que ce 
saisissement avait agi sur celui-ci de telle 
manière, sur celui-là de telles autres, que les uns 
avaient débondé en larmes, que les autres avaient 
été à moitié fous, et que quelques-uns s’étaient 
immédiatement évanouis. – Cette peinture me 
toucha extrêmement, et me rappela l’extase de 
Vendredi quand il retrouva son père, les 
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transports des pauvres Français quand je les 
recueillis en mer, après l’incendie de leur navire, 
la joie du capitaine quand il se vit délivré dans le 
lieu même où il s’attendait à périr, et ma propre 
joie quand, après vingt-huit ans de captivité, je 
vis un bon vaisseau prêt à me conduire dans ma 
patrie. Tous ces souvenirs me rendirent plus 
sensible au récit de ces pauvres gens et firent que 
je m’en affectai d’autant plus. 

Ayant ainsi donné un aperçu de l’état des 
choses telles que je les trouvai, il convient que je 
relate ce que je fis d’important pour nos colons, 
et dans quelle situation je les laissai. Leur opinion 
et la mienne étaient qu’ils ne seraient plus 
inquiétés par les Sauvages, ou que, s’ils venaient 
à l’être, ils étaient en état de les repousser, 
fussent-ils deux fois plus nombreux 
qu’auparavant : de sorte qu’ils étaient fort 
tranquilles sur ce point. – En ce temps-là, avec 
l’Espagnol que j’ai surnommé gouverneur j’eus 
un sérieux entretien sur leur séjour dans l’île ; 
car, n’étant pas venu pour emmener aucun 
d’entre eux, il n’eût pas été juste d’en emmener 
quelques-uns et de laisser les autres, qui peut-être 
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ne seraient pas restés volontiers, si leurs forces 
eussent été diminuées. 

En conséquence, je leur déclarai que j’étais 
venu pour les établir en ce lieu et non pour les en 
déloger ; puis je leur fis connaître que j’avais 
apporté pour eux des secours de toute sorte ; que 
j’avais fait de grandes dépenses afin de les 
pourvoir de toutes les choses nécessaires à leur 
bien-être et leur sûreté, et que je leur amenais 
telles et telles personnes, non seulement pour 
augmenter et renforcer leur nombre, mais encore 
pour les aider comme artisans, grâce aux divers 
métiers utiles qu’elles avaient appris, à se 
procurer tout ce dont ils avaient faute encore. 

Ils étaient tous ensemble quand je leur parlai 
ainsi. Avant de leur livrer les provisions que 
j’avais apportées, je leur demandai, un par un, 
s’ils avaient entièrement étouffé et oublié les 
inimitiés qui avaient régné parmi eux, s’ils 
voulaient se secouer la main et se jurer une 
mutuelle affection et une étroite union d’intérêts, 
que ne détruiraient plus ni mésintelligences ni 
jalousies. 
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William Atkins, avec beaucoup de franchise et 
de bonne humeur, répondit qu’ils avaient assez 
essuyé d’afflictions pour devenir tous sages, et 
rencontré assez d’ennemis pour devenir tous 
amis ; que, pour sa part, il voulait vivre et mourir 
avec les autres ; que, bien loin de former de 
mauvais desseins contre les Espagnols, il 
reconnaissait qu’ils ne lui avaient rien fait que 
son mauvais caractère n’eût rendu nécessaire et 
qu’à leur place il n’eût fait, s’il n’avait fait pis ; 
qu’il leur demanderait pardon si je le souhaitais 
de ses impertinences et de ses brutalités à leur 
égard ; qu’il avait la volonté et le désir de vivre 
avec eux dans les termes d’une amitié et d’une 
union parfaites, et qu’il ferait tout ce qui serait en 
son pouvoir pour les en convaincre. Enfin, quant 
à l’Angleterre, qu’il lui importait peu de ne pas y 
aller de vingt années. 

Les Espagnols répondirent qu’à la vérité, dans 
le commencement, ils avaient désarmé et exclus 
William Atkins et ses deux camarades, à cause de 
leur mauvaise conduite, comme ils me l’avaient 
fait connaître, et qu’ils en appelaient tous à moi 
de la nécessité où ils avaient été d’en agir ainsi ; 
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mais que William Atkins s’était conduit avec tant 
de bravoure dans le grand combat livré aux 
Sauvages et depuis dans quantité d’occasions, et 
s’était montré si fidèle et si dévoué aux intérêts 
généraux de la colonie, qu’ils avaient oublié tout 
le passé, et pensaient qu’il méritait autant 
qu’aucun d’eux qu’on lui confiât des armes et 
qu’on le pourvût de toutes choses nécessaires ; 
qu’en lui déférant le commandement après le 
gouverneur lui-même, ils avaient témoigné de la 
foi qu’ils avaient en lui ; que s’ils avaient eu foi 
entière en lui et en ses compatriotes, ils 
reconnaissaient aussi qu’ils s’étaient montrés 
dignes de cette foi par tout ce qui peut appeler sur 
un honnête homme l’estime et la confiance ; bref 
qu’ils saisissaient de tout cœur cette occasion de 
me donner cette assurance qu’ils n’auraient 
jamais d’intérêt qui ne fût celui de tous. 

D’après ces franches et ouvertes déclarations 
d’amitié, nous fixâmes le jour suivant pour dîner 
tous ensemble, et nous fîmes, d’honneur, un 
splendide festin. Je priai le cook du navire et son 
aide de venir à terre pour dresser le repas, et 
l’ancien cuisinier en second que nous avions dans 
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l’île les assista. On tira des provisions du 
vaisseau : six pièces de bon bœuf, quatre pièces 
de porc et notre bowl à punch, avec les 
ingrédients pour en faire ; et je leur donnai, en 
particulier, dix bouteilles de vin clairet de France 
et dix bouteilles de bière anglaise, choses dont ni 
les Espagnols ni les Anglais n’avaient goûté 
depuis bien des années, et dont, cela est croyable, 
ils furent on ne peut plus ravis. 

Les Espagnols ajoutèrent à notre festin cinq 
chevreaux entiers que les cooks firent rôtir, et 
dont trois furent envoyés bien couverts à bord du 
navire, afin que l’équipage se pût régaler de notre 
viande fraîche, comme nous le faisions à terre de 
leur salaison. 

Après ce banquet, où brilla une innocente 
gaieté, je fis étaler ma cargaison d’effets ; et, 
pour éviter toute dispute sur la répartition, je leur 
montrai qu’elle était suffisante pour eux tous, et 
leur enjoignis à tous de prendre une quantité 
égale des choses à l’usage du corps, c’est-à-dire 
égale après confection. Je distribuai d’abord 
assez de toile pour faire à chacun quatre 
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chemises ; mais plus tard, à la requête des 
Espagnols, je portai ce nombre à six. Ce linge 
leur fut extrêmement confortable ; car, pour ainsi 
dire, ils en avaient depuis longtemps oublié 
l’usage, ou ce que c’était que d’en porter. 

Je distribuai les minces étoffes anglaises dont 
j’ai déjà parlé, pour faire à chacun un léger 
vêtement, en manière de blaude, costume frais et 
peu gênant que je jugeai le plus convenable à 
cause de la chaleur de la saison, et j’ordonnai que 
toutes et quantes fois ils seraient usés, on leur en 
fît d’autres, comme bon semblerait. Je répartis de 
même escarpins, souliers, bas et chapeaux. 

Je ne saurais exprimer le plaisir et la 
satisfaction qui éclataient dans l’air de tous ces 
pauvres gens quand ils virent quel soin j’avais 
pris d’eux et combien largement je les avais 
pourvus. Ils me dirent que j’étais leur père, et que 
d’avoir un correspondant tel que moi dans une 
partie du monde si lointaine, cela leur ferait 
oublier qu’ils étaient délaissés sur une terre 
déserte. Et tous envers moi prirent volontiers 
l’engagement de ne pas quitter la place sans mon 
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consentement. 
Alors je leur présentai les gens que j’avais 

amenés avec moi, spécialement le tailleur, le 
forgeron, et les deux charpentiers, personnages 
fort nécessaires ; mais par-dessus tout mon 
artisan universel, lequel était plus utile pour eux 
qu’aucune chose qu’ils eussent pu nommer. Le 
tailleur, pour leur montrer son bon vouloir, se mit 
immédiatement à l’ouvrage, et avec ma 
permission leur fit à chacun premièrement une 
chemise. Qui plus est, non seulement il enseigna 
aux femmes à coudre, à piquer, à manier 
l’aiguille, mais il s’en fit aider pour faire les 
chemises de leurs maris et de tous les autres. 

Quant aux charpentiers, je ne m’appesantirai 
pas sur leur utilité : ils démontèrent tous mes 
meubles grossiers et mal bâtis, et en firent 
promptement des tables convenables, des 
escabeaux, des châlits, des buffets, des armoires, 
des tablettes, et autres choses semblables dont on 
avait faute. 

Or pour leur montrer comment la nature fait 
des ouvriers spontanément, je les menai voir la 
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maison-corbeille de William Atkins, comme je la 
nommais ; et ils m’avouèrent l’un et l’autre qu’ils 
n’avaient jamais vu un pareil exemple d’industrie 
naturelle, ni rien de si régulier et de si habilement 
construit, du moins en ce genre. À son aspect l’un 
d’eux, après avoir rêvé quelque temps, se tourna 
vers moi et dit : – « Je suis convaincu que cet 
homme n’a pas besoin de nous : donnez-lui 
seulement des outils. » 

Je fis ensuite débarquer toute ma provision 
d’instruments, et je donnai à chaque homme une 
bêche, une pelle et un râteau, au défaut de herses 
et de charrues ; puis pour chaque établissement 
séparé une pioche, une pince, une doloire et une 
scie, statuant toujours que toutes et quantes fois 
quelqu’un de ces outils serait rompu ou usé, on y 
suppléerait sans difficulté au magasin général que 
je laisserais en réserve. 

Pour des clous, des gâches, des gonds, des 
marteaux, des gouges, des couteaux, des ciseaux, 
et des ustensiles et des ferrures de toutes sortes, 
nos hommes en eurent sans compter selon ce 
qu’ils demandaient, car aucun ne se fût soucié 
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d’en prendre au-delà de ses besoins : bien fou eût 
été celui qui les aurait gaspillés ou gâtés pour 
quelque raison que ce fût. À l’usage du forgeron, 
et pour son approvisionnement, je laissai deux 
tonnes de fer brut. 

Le magasin de poudre et d’armes que je leur 
apportais allait jusqu’à la profusion, ce dont ils 
furent nécessairement fort aises. Ils pouvaient 
alors, comme j’avais eu coutume de le faire, 
marcher avec un mousquet sur chaque épaule, si 
besoin était, et combattre un millier de Sauvages, 
n’auraient-ils eu qu’un faible avantage de 
position, circonstance qui ne pouvait leur 
manquer dans l’occasion. 

J’avais mené à terre avec moi le jeune homme 
dont la mère était morte de faim, et la servante 
aussi, jeune fille modeste, bien élevée, pieuse, et 
d’une conduite si pleine de candeur, que chacun 
avait pour elle une bonne parole. Parmi nous elle 
avait eu une vie fort malheureuse à bord, où pas 
d’autre femme qu’elle ne se trouvait ; mais elle 
l’avait supportée avec patience. – Après un court 
séjour dans l’île, voyant toutes choses si bien 
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ordonnées et en si bon train de prospérer, et 
considérant qu’ils n’avaient ni affaires ni 
connaissances dans les Indes-Orientales, ni motif 
pour entreprendre un si long voyage ; considérant 
tout cela, dis-je, ils vinrent ensemble me trouver, 
et me demandèrent que je leur permisse de rester 
dans l’île, et d’entrer dans ma famille, comme ils 
disaient. 

J’y consentis de tout cœur, et on leur assigna 
une petite pièce de terre, où on leur éleva trois 
tentes ou maisons, entourées d’un clayonnage, 
palissadées comme celle d’Atkins et contiguës à 
sa plantation. Ces huttes furent disposées de telle 
façon, qu’ils avaient chacun une chambre à part 
pour se loger, et un pavillon mitoyen, ou espèce 
de magasin, pour déposer tous leurs effets et 
prendre leurs repas. Les deux autres Anglais 
transportèrent alors leur habitation à la même 
place, et ainsi l’île demeura divisée en trois 
colonies, pas davantage. Les Espagnols, avec le 
vieux Vendredi et les premiers serviteurs, 
logeaient à mon ancien manoir au pied de la 
colline, lequel était, pour ainsi parler, la cité 
capitale, et où ils avaient tellement augmenté et 
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étendu leurs travaux, tant dans l’intérieur qu’à 
l’extérieur de la colline, que, bien que 
parfaitement cachés, ils habitaient fort au large. 
Jamais, à coup sûr, dans aucune partie du monde, 
on ne vit une pareille petite cité, au milieu d’un 
bois, et si secrète. 

 301



 
 

Conférence 
 
Sur l’honneur, mille hommes, s’ils n’eussent 

su qu’elle existât ou ne l’eussent cherchée à 
dessein, auraient pu sans la trouver battre l’île 
pendant un mois : car les arbres avaient cru si 
épais et si serrés, et s’étaient tellement entrelacés 
les uns dans les autres, que pour découvrir la 
place il eût fallu d’abord les abattre, à moins 
qu’on n’eût trouvé les deux petits passages 
servant d’entrée et d’issue, ce qui n’était pas fort 
aisé. L’un était juste au bord de l’eau, sur la rive 
de la crique, et à plus de deux cents verges du 
château ; l’autre se trouvait au haut de la double 
escalade, que j’ai déjà exactement décrite. Sur le 
sommet de la colline il y avait aussi un gros bois, 
planté serré, de plus d’un acre d’étendue, lequel 
avait cru promptement, et garantissait la place de 
toute atteinte de ce côté, où l’on ne pouvait 
pénétrer que par une ouverture étroite réservée 
entre deux arbres, et peu facile à découvrir. 
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L’autre colonie était celle de Will Atkins, où 
se trouvaient quatre familles anglaises, je veux 
dire les Anglais que j’avais laissés dans l’île, 
leurs femmes, leurs enfants, trois Sauvages 
esclaves, la veuve et les enfants de celui qui avait 
été tué, le jeune homme et la servante, dont, par 
parenthèse, nous fîmes une femme avant notre 
départ. Là habitaient aussi les deux charpentiers 
et le tailleur que je leur avais amenés, ainsi que le 
forgeron, artisan fort utile, surtout comme 
arquebusier, pour prendre soin de leurs armes ; 
enfin, mon autre homme, que j’appelais – « Jack-
bon-à-tout », et qui à lui seul valait presque vingt 
hommes ; car c’était non seulement un garçon 
fort ingénieux, mais encore un joyeux 
compagnon. Avant de partir nous le mariâmes à 
l’honnête servante venue avec le jeune homme à 
bord du navire, ce dont j’ai déjà fait mention. 

Maintenant que j’en suis arrivé, à parler de 
mariage, je me vois naturellement entraîné à dire 
quelques mots de l’ecclésiastique français, qui 
pour me suivre avait quitté l’équipage que je 
recueillis en mer. Cet homme, cela est vrai, était 
catholique romain, et peut-être choquerais-je par-
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là quelques personnes si je rapportais rien 
d’extraordinaire au sujet d’un personnage que je 
dois, avant de commencer, – pour le dépeindre 
fidèlement, – en des termes fort à son 
désavantage aux yeux des protestants, représenter 
d’abord comme papiste, secondement comme 
prêtre papiste et troisièmement comme prêtre 
papiste français1. 

Mais la justice exige de moi que je lui donne 
son vrai caractère ; et je dirai donc que c’était un 
homme grave, sobre, pieux, plein de ferveur, 
d’une vie régulière, d’une ardente charité, et 
presque en toutes choses d’une conduite 
exemplaire. Qui pourrait me blâmer d’apprécier, 
nonobstant sa communion, la valeur d’un tel 
homme, quoique mon opinion soit, peut-être ainsi 
que l’opinion de ceux qui liront ceci, qu’il était 
dans l’erreur ?2

Tout d’abord que je m’entretins avec lui, après 
qu’il eut consenti à aller avec moi aux Indes-

                                 
1 Voir à la Dissertation religieuse. 
2 Voir à la Dissertation religieuse. 
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Orientales, je trouvai, non sans raison, un charme 
extrême dans sa conversation. Ce fut de la 
manière la plus obligeante qu’il entama notre 
première causerie sur la religion. 

– « Sir, dit-il, non seulement, grâce à Dieu, – à 
ce nom il se signa la poitrine, – vous m’avez 
sauvé la vie, mais vous m’avez admis à faire ce 
voyage dans votre navire, et par votre civilité 
pleine de déférence vous m’avez reçu dans votre 
familiarité, en donnant champ libre à mes 
discours. Or, sir, vous voyez à mon vêtement 
quelle est ma communion, et je devine, moi, par 
votre nation, quelle est la vôtre. Je puis penser 
qu’il est de mon devoir, et cela n’est pas douteux, 
d’employer tous mes efforts, en toute occasion, 
pour amener le plus d’âmes que je puis et à la 
connaissance de la vérité et à embrasser la 
doctrine catholique ; mais, comme je suis ici sous 
votre bon vouloir et dans votre famille, vos 
amitiés m’obligent, aussi bien que la décence et 
les convenances, à me ranger sous votre 
obéissance. Je n’entrerai donc pas plus avant que 
vous ne m’y autoriserez dans aucun débat sur des 
points de religion touchant lesquels nous 
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pourrions différer de sentiments. » 
Je lui dis que sa conduite était si pleine de 

modestie, que je ne pouvais ne pas en être 
pénétré ; qu’à la vérité nous étions de ces gens 
qu’ils appelaient hérétiques, mais qu’il n’était pas 
le premier catholique avec lequel j’eusse 
conversé sans tomber dans quelques difficultés 
ou sans porter la question un peu haut dans le 
débat ; qu’il ne s’en trouverait pas plus mal traité 
pour avoir une autre opinion que nous, et que si 
nous ne nous entretenions pas sur cette matière 
sans quelque aigreur d’un côté ou de l’autre, ce 
serait sa faute et non la nôtre. 

Il répliqua qu’il lui semblait facile d’éloigner 
toute dispute de nos entretiens ; que ce n’était 
point son affaire de convertir les principes de 
chaque homme avec qui il discourait, et qu’il 
désirait converser avec moi plutôt en homme du 
monde qu’en religieux ; que si je voulais lui 
permettre de discourir quelquefois sur des sujets 
de religion, il le ferait très volontiers ; qu’alors il 
ne doutait point que je ne le laissasse défendre 
ses propres opinions aussi bien qu’il le pourrait, 
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mais que sans mon agrément il n’ouvrirait jamais 
la bouche sur pareille matière. 

Il me dit encore que, pour le bien du navire et 
le salut de tout ce qui s’y trouvait, il ne cesserait 
de faire tout ce qui seyait à sa double mission de 
prêtre et de chrétien ; et que, nonobstant que nous 
ne voulussions pas peut-être nous réunir à lui, et 
qu’il ne pût joindre ses prières aux nôtres, il 
espérait pouvoir prier pour nous, ce qu’il ferait en 
toute occasion. Telle était l’allure de nos 
conversations ; et, de même qu’il était d’une 
conduite obligeante et noble, il était, s’il peut 
m’être permis de le dire, homme de bon sens, et, 
je crois, d’un grand savoir. 

Il me fit un fort agréable récit de sa vie et des 
événements extraordinaires dont elle était semée. 
Parmi les nombreuses aventures qui lui étaient 
advenues depuis le peu d’années qu’il courait le 
monde, celle-ci était surtout très remarquable. 
Durant le voyage qu’il poursuivait encore, il avait 
eu la disgrâce d’être embarqué et débarqué cinq 
fois, sans que jamais aucun des vaisseaux où il se 
trouvait fût parvenu à sa destination. Son premier 
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dessein était d’aller à la Martinique, et il avait 
pris passage à Saint-Malo sur un navire chargé 
pour cette île ; mais, contraint par le mauvais 
temps de faire relâche à Lisbonne, le bâtiment 
avait éprouvé quelque avarie en échouant dans 
l’embouchure du Tage, et on avait été obligé de 
décharger sa cargaison. Là, trouvant un vaisseau 
portugais nolisé pour Madère prêt à mettre à la 
voile, et supposant rencontrer facilement dans ce 
parage un navire destiné pour la Martinique, il 
s’était donc rembarqué. Mais le capitaine de ce 
bâtiment portugais, lequel était un marin 
négligent, s’étant trompé dans son estime, avait 
dérivé jusqu’à Fayal, où toutefois il avait eu la 
chance de trouver un excellent débit de son 
chargement, qui consistait en grains. En 
conséquence, il avait résolu de ne point aller à 
Madère, mais de charger du sel à l’île de May, et 
de faire route de là pour Terre-Neuve. – Notre 
jeune ecclésiastique dans cette occurrence n’avait 
pu que suivre la fortune du navire, et le voyage 
avait été assez heureux jusqu’aux Bancs, – on 
appelle ainsi le lieu où se fait la pêche. Ayant 
rencontré là un bâtiment français parti de France 
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pour Québec, sur la rivière du Canada, puis 
devant porter des vivres à la Martinique, il avait 
cru tenir une bonne occasion d’accomplir son 
premier dessein ; mais, arrivé à Québec, le 
capitaine était mort, et le vaisseau n’avait pas 
poussé plus loin. Il s’était donc résigné à 
retourner en France sur le navire qui avait brûlé 
en mer, et dont nous avions recueilli l’équipage, 
et finalement il s’était embarqué avec nous pour 
les Indes-Orientales, comme je l’ai déjà dit. – 
C’est ainsi qu’il avait été désappointé dans cinq 
voyages, qui tous, pour ainsi dire, n’en étaient 
qu’un seul : cela soit dit sans préjudice de ce que 
j’aurai occasion de raconter de lui par la suite. 

Mais je ne ferai point de digression sur les 
aventures d’autrui étrangères à ma propre 
histoire. – Je retourne à ce qui concerne nos 
affaires de l’île. Notre religieux, – car il passa 
avec nous tout le temps que nous séjournâmes à 
terre, – vint me trouver un matin, comme je me 
disposais à aller visiter la colonie des Anglais, 
dans la partie la plus éloignée de l’île ; il vint à 
moi, dis-je, et me déclara d’un air fort grave qu’il 
aurait désiré depuis deux ou trois jours trouver le 
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moment opportun de me faire une ouverture qui, 
espérait-il, ne me serait point désagréable, parce 
qu’elle lui semblait tendre sous certains rapports 
à mon dessein général, le bonheur de ma nouvelle 
colonie, et pouvoir sans doute la placer, au moins 
plus avant qu’elle ne l’était selon lui, dans la voie 
des bénédictions de Dieu. 

Je restai un peu surpris à ces dernières 
paroles ; et l’interrompant assez brusquement : – 
« Comment, sir, m’écriai-je, peut-on dire que 
nous ne sommes pas dans la voie des 
bénédictions de Dieu, après l’assistance si 
palpable et les délivrances si merveilleuses que 
nous avons vues ici, et dont je vous ai donné un 
long détail ? » 

– « S’il vous avait plu de m’écouter, sir, 
répliqua-t-il avec beaucoup de modération et 
cependant avec une grande vivacité, vous 
n’auriez pas eu lieu d’être fâché, et encore moins 
de me croire assez dénué de sens pour insinuer 
que vous n’avez pas eu d’assistances et de 
délivrances miraculeuses. J’espère, quant à vous-
même, que vous êtes dans la voie des 
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bénédictions de Dieu, et que votre dessein est 
bon, et qu’il prospérera. Mais, sir, vos desseins 
fussent-t-ils encore meilleurs, au-delà même de 
ce qui vous est possible, il peut y en avoir parmi 
vous dont les actions ne sont pas aussi 
irréprochables ; or, dans l’histoire des enfants 
d’Israël, qu’il vous souvienne d’Hachan, qui, lui 
seul, suffit, dans le camp, pour détourner la 
bénédiction de Dieu de tout le peuple et lui 
rendre son bras si redoutable, que trente-six 
d’entre les Hébreux, quoiqu’ils n’eussent point 
trempé dans le crime, devinrent l’objet de la 
vengeance céleste, et portèrent le poids du 
châtiment. » 

Je lui dis, vivement touché de ce discours, que 
sa conclusion était si juste, que ses intentions me 
paraissaient si sincères et qu’elles étaient de leur 
nature réellement si religieuses, que j’étais fort 
contrit de l’avoir interrompu, et que je le 
suppliais de poursuivre. Cependant, comme il 
semblait que ce que nous avions à nous dire dût 
prendre quelque temps, je l’informai que j’allais 
visiter la plantation des Anglais, et lui demandai 
s’il voulait venir avec moi, que nous pourrions 
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causer de cela chemin faisant. Il me répondit 
qu’il m’y accompagnerait d’autant plus 
volontiers que c’était là qu’en partie s’était 
passée la chose dont il désirait m’entretenir. Nous 
partîmes donc, et je le pressai de s’expliquer 
franchement et ouvertement sur ce qu’il avait à 
me dire. 

– « Eh bien, sir, me dit-il, veuillez me 
permettre d’établir quelques propositions comme 
base de ce que j’ai à dire, afin que nous ne 
différions pas sur les principes généraux, quoique 
nous puissions être d’opinion différente sur la 
pratique des détails. D’abord, sir, malgré que 
nous divergions sur quelques points de doctrine 
religieuse, – et il est très malheureux qu’il en soit 
ainsi, surtout dans le cas présent, comme je le 
démontrerai ensuite, – il est cependant quelques 
principes généraux sur lesquels nous sommes 
d’accord : nommément qu’il y a un Dieu, et que 
Dieu nous ayant donné des lois générales et fixes 
de devoir et d’obéissance, nous ne devons pas 
volontairement et sciemment l’offenser, soit en 
négligeant de faire ce qu’il a commandé, soit en 
faisant ce qu’il a expressément défendu. Quelles 

 312



que soient nos différentes religions, ce principe 
général est spontanément avoué par nous tous, 
que la bénédiction de Dieu ne suit pas 
ordinairement une présomptueuse transgression 
de sa Loi. » 
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Suite de la conférence 
 
« Tout bon chrétien devra donc mettre ses plus 

tendres soins à empêcher que ceux qu’il tient 
sous sa tutelle ne vivent dans un complet oubli de 
Dieu et de ses commandements. Parce que vos 
hommes sont protestants, quel que puisse être 
d’ailleurs mon sentiment, cela ne me décharge 
pas de la sollicitude que je dois avoir de leurs 
âmes et des efforts qu’il est de mon devoir de 
tenter, si le cas y échoit, pour les amener à vivre à 
la plus petite distance et dans la plus faible 
inimitié possibles de leur Créateur, surtout si 
vous me permettez d’entreprendre à ce point sur 
vos attributions. » 

Je ne pouvais encore entrevoir son but ; 
cependant je ne laissai pas d’applaudir à ce qu’il 
avait dit. Je le remerciai de l’intérêt si grand qu’il 
prenait à nous, et je le priai du vouloir bien 
exposer les détails de ce qu’il avait observé, afin 
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que je pusse, comme Josué, – pour continuer sa 
propre parabole, – éloigner de nous la chose 
maudite. 

– « Eh bien ! soit, me dit-il, je vais user de la 
liberté que vous me donnez. – Il y a trois choses, 
lesquelles, si je ne me trompe, doivent arrêter ici 
vos efforts dans la voie des bénédictions de Dieu, 
et que, pour l’amour de vous et des vôtres, je me 
réjouirais de voir écartées. Sir, j’ai la persuasion 
que vous les reconnaîtrez comme moi dès que je 
vous les aurai nommées, surtout quand je vous 
aurai convaincu qu’on peut très aisément, et à 
votre plus grande satisfaction, remédier à 
chacune de ces choses. 

Et là-dessus il ne me permit pas de placer 
quelques mots polis, mais il continua : – D’abord, 
sir, dit-il, vous avez ici quatre Anglais qui sont 
allés chercher des femmes chez les Sauvages, en 
ont fait leurs épouses, en ont eu plusieurs enfants, 
et cependant ne sont unis à elles selon aucune 
coutume établie et légale, comme le requièrent 
les lois de Dieu et les lois des hommes ; ce ne 
sont donc pas moins, devant les unes et les autres, 
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que des adultères, vivant dans l’adultère. À cela, 
sir, je sais que vous objecterez qu’ils n’avaient ni 
clerc, ni prêtre d’aucune sorte ou d’aucune 
communion pour accomplir la cérémonie ; ni 
plumes, ni encre, ni papier, pour dresser un 
contrat de mariage et y apposer réciproquement 
leur seing. Je sais encore, sir, ce que le 
gouverneur vous a dit, de l’accord auquel il les 
obligea de souscrire quand ils prirent ces femmes, 
c’est-à-dire qu’ils les choisiraient d’après un 
mode consenti et les garderaient séparément ; ce 
qui, soit dit en passant, n’a rien d’un mariage, et 
n’implique point l’engagement des femmes 
comme épouses : ce n’est qu’un marché fait entre 
les hommes pour prévenir les querelles entre eux. 

« Or, sir, l’essence du sacrement de mariage, – 
il l’appelait ainsi, étant catholique romain, – 
consiste non seulement dans le consentement 
mutuel des parties à se prendre l’une l’autre pour 
mari et épouse, mais encore dans l’obligation 
formelle et légale renfermée dans le contrat, 
laquelle force l’homme et la femme de s’avouer 
et de se reconnaître pour tels dans tous les temps ; 
obligation imposant à l’homme de s’abstenir de 
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toute autre femme, de ne contracter aucun autre 
engagement tandis que celui-ci subsiste, et, dans 
toutes les occasions, autant que faire se peut, de 
pourvoir convenablement son épouse et ses 
enfants ; obligation qui, mutatis mutandis, soumet 
de son côté la femme aux mêmes ou à de 
semblables conditions. 

« Or, sir, ces hommes peuvent, quand il leur 
plaira ou quand l’occasion s’en présentera, 
abandonner ces femmes, désavouer leurs enfants, 
les laisser périr, prendre d’autres femmes et les 
épouser du vivant des premières. » – Ici il ajouta, 
non sans quelque chaleur : – « Comment, sir, 
Dieu est-il honoré par cette liberté illicite ? et 
comment sa bénédiction couronnera-t-elle vos 
efforts dans ce lieu, quoique bons en eux-mêmes, 
quoique honnêtes dans leur but ; tandis que ces 
hommes, qui sont présentement vos sujets, sous 
votre gouvernement et votre domination absolus, 
sont autorisés par vous à vivre ouvertement dans 
l’adultère ? » 

Je l’avoue, je fus frappé de la chose, mais 
beaucoup encore des arguments convaincants 
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dont il l’avait appuyée ; car il était certainement 
vrai que, malgré qu’ils n’eussent point 
d’ecclésiastique sur les lieux, cependant un 
contrat formel des deux parties, fait par-devant 
témoins, confirmé au moyen de quelque signe par 
lequel ils se seraient tous reconnus engagés, 
n’eût-il consisté que dans la rupture d’un fétu, et 
qui eût obligé les hommes à avouer ces femmes 
pour leurs épouses en toute circonstance, à ne les 
abandonner jamais, ni elles ni leurs enfants, et les 
femmes à en agir de même à l’égard de leurs 
maris, eût été un mariage valide et légal à la face 
de Dieu. Et c’était une grande faute de ne l’avoir 
pas fait. 

Je pensai pouvoir m’en tirer avec mon jeune 
prêtre en lui disant que tout cela avait été fait 
durant mon absence, et que depuis tant d’années 
ces gens vivaient ensemble, que, si c’était un 
adultère, il était sans remède ; qu’à cette heure on 
n’y pouvait rien. 

– « Sir, en vous demandant pardon d’une telle 
liberté, répliqua-t-il, vous avez raison en cela, 
que, la chose s’étant consommée en votre 

 318



absence, vous ne sauriez être accusé d’avoir 
connivé au crime. Mais, je vous en conjure, ne 
vous flattez pas d’être pour cela déchargé de 
l’obligation de faire maintenant tout votre 
possible pour y mettre fin. Qu’on impute le passé 
à qui l’on voudra ! Comment pourriez-vous ne 
pas penser qu’à l’avenir le crime retombera 
entièrement sur vous, puisque aujourd’hui il est 
certainement en votre pouvoir de lever le 
scandale, et que nul autre n’a ce pouvoir que 
vous ? » 

Je fus encore assez stupide pour ne pas le 
comprendre, et pour m’imaginer que par – « lever 
le scandale », – il entendait que je devais les 
séparer et ne pas souffrir qu’ils vécussent plus 
longtemps ensemble. Aussi lui dis-je que c’était 
chose que je ne pouvais faire en aucune façon ; 
car ce serait vouloir mettre l’île entière dans la 
confusion. Il parut surpris que je me fusse si 
grossièrement mépris. – « Non, sir », reprit-il, je 
n’entends point que vous deviez les séparer, mais 
bien au contraire les unir légalement et 
efficacement. Et, sir, comme mon mode de 
mariage pourrait bien ne pas leur agréer 
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facilement, tout valable qu’il serait, même 
d’après vos propres lois, je vous crois qualifié 
devant Dieu et devant les hommes pour vous en 
acquitter vous-même par un contrat écrit, signé 
par les deux époux et par tous les témoins 
présents, lequel assurément serait déclaré valide 
par toutes les législations de l’Europe. » 

Je fus étonné de lui trouver tant de vraie piété, 
un zèle si sincère, qui plus est dans ses discours 
une impartialité si peu commune touchant son 
propre parti ou son Église, enfin une si fervente 
sollicitude pour sauver des gens avec lesquels il 
n’avait ni relation ni accointance ; pour les 
sauver, dis-je, de la transgression des lois de 
Dieu. Je n’avais en vérité rencontré nulle part 
rien de semblable. Or, récapitulant tout ce qu’il 
avait dit touchant le moyen de les unir par contrat 
écrit, moyen que je tenais aussi pour valable, je 
revins à la charge et je lui répondis que je 
reconnaissais que tout ce qu’il avait dit était fort 
juste et très bienveillant de sa part, que je m’en 
entretiendrais avec ces gens tout à l’heure, dès 
mon arrivée ; mais que je ne voyais pas pour 
quelle raison ils auraient des scrupules à se laisser 
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tous marier par lui : car je n’ignorais pas que 
cette alliance serait reconnue aussi authentique et 
aussi valide en Angleterre que s’ils eussent été 
mariés par un de nos propres ministres. Je dirai 
en son temps ce qui se fit à ce sujet. 

Je le pressai alors de me dire quelle était la 
seconde plainte qu’il avait à faire, en 
reconnaissant que je lui étais fort redevable quant 
à la première, et je l’en remerciai cordialement. Il 
me dit qu’il userait encore de la même liberté et 
de la même franchise et qu’il espérait que je 
prendrais aussi bien. – Le grief était donc que, 
nonobstant que ces Anglais mes sujets, comme il 
les appelait, eussent vécu avec ces femmes depuis 
près de sept années, et leur eussent appris à parler 
l’anglais, même à le lire, et qu’elles fussent, 
comme il s’en était aperçu, des femmes assez 
intelligentes et susceptibles d’instruction, ils ne 
leur avaient rien enseigné jusque alors de la 
religion chrétienne, pas seulement fait connaître 
qu’il est un Dieu, qu’il a un culte, de quelle 
manière Dieu veut être servi, ni que leur propre 
idolâtrie et leur adoration étaient fausses et 
absurdes. 
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C’était, disait-il, une négligence injustifiable ; 
et que Dieu leur en demanderait certainement 
compte, et que peut-être il finirait par leur 
arracher l’œuvre des mains. Tout ceci fut 
prononcé avec beaucoup de sensibilité et de 
chaleur. – « Je suis persuadé, poursuivit-il, que si 
ces hommes eussent vécu dans la contrée sauvage 
d’où leurs femmes sont venues, les Sauvages 
auraient pris plus de peine pour les amener à se 
faire idolâtres et à adorer le démon, qu’aucun 
d’eux, autant que je puis le voir, n’en a pris pour 
instruire sa femme dans la connaissance du vrai 
Dieu. – Or, sir, continua-t-il, quoique je ne sois 
pas de votre communion, ni vous de la mienne, 
cependant, l’un et l’autre, nous devrions être 
joyeux de voir les serviteurs du démon et les 
sujets de son royaume apprendre à connaître les 
principes généreux de la religion chrétienne, de 
manière qu’ils puissent au moins posséder 
quelques notions de Dieu et d’un Rédempteur, de 
la résurrection et d’une vie future, choses 
auxquelles nous tous nous croyons. Au moins 
seraient-ils ainsi beaucoup plus près d’entrer dans 
le giron de la véritable Église qu’ils ne le sont 
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maintenant en professant publiquement l’idolâtrie 
et le culte de Satan. » 

Je n’y tins plus ; je le pris dans mes bras et 
l’embrassai avec un excès de tendresse. – « Que 
j’étais loin, lui dis-je, de comprendre le devoir le 
plus essentiel d’un chrétien, c’est-à-dire de 
vouloir avec amour l’intérêt de l’Église 
chrétienne et le bien des âmes de notre prochain ! 
À peine savais-je ce qu’il faut pour être 
chrétien. » – « Oh, monsieur, ne parlez pas ainsi, 
répliqua-t-il ; la chose ne vient pas de votre 
faute. » – « Non, dis-je, mais pourquoi ne l’ai-je 
pas prise à cœur comme vous ? » – « Il n’est pas 
trop tard encore, dit-il ; ne soyez pas si prompt à 
vous condamner vous-même. » – « Mais, qu’y a-
t-il à faire maintenant ? repris-je. Vous voyez que 
je suis sur le point de partir. » – « Voulez-vous 
me permettre, sir, d’en causer avec ces pauvres 
hommes ? » – « Oui, de tout mon cœur, répondis-
je, et je les obligerai à se montrer attentifs à ce 
que vous leur direz. » – « Quant à cela, dit-il, 
nous devons les abandonner à la grâce du Christ ; 
notre affaire est seulement de les assister, de les 
encourager et de les instruire. Avec votre 
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permission et la bénédiction de Dieu, je ne doute 
point que ces pauvres âmes ignorantes n’entrent 
dans le grand domaine de la chrétienté, sinon 
dans la foi particulière que nous embrassons tous, 
et cela même pendant que vous serez encore ici. » 
– « Là-dessus, lui dis-je, non seulement je vous 
accorde cette permission, mais encore je vous 
donne mille remerciements. » – De ce qui s’en est 
suivi je ferai également mention en son lieu. 

Je le pressai de passer au troisième article, sur 
lequel nous étions répréhensibles. – « En vérité, 
dit-il, il est de la même nature, et je poursuivrai, 
moyennant votre permission, avec la même 
franchise. Il s’agit de vos pauvres Sauvages de 
par là-bas, qui sont devenus, – pour ainsi parler, – 
vos sujets par droit de conquête. Il y a une 
maxime, sir, qui est ou doit être reçue parmi tous 
les chrétiens, de quelque communion ou 
prétendue communion qu’ils soient, et cette 
maxime est que la créance chrétienne doit être 
propagée par tous les moyens et dans toutes les 
occasions possibles. C’est d’après ce principe que 
notre Église envoie des missionnaires dans la 
Perse, dans l’Inde, dans la Chine, et que notre 
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clergé, même du plus haut rang, s’engage 
volontairement dans les voyages les plus 
hasardeux, et pénètre dans les plus dangereuses 
résidences, parmi les barbares et les meurtriers, 
pour leur enseigner la connaissance du vrai Dieu 
et les amener à embrasser la Foi chrétienne. » 
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Arrivée chez les Anglais 
 
« Or, vous, sir, vous avez ici une belle 

occasion de convertir trente-six ou trente-sept 
pauvres Sauvages idolâtres à la connaissance de 
Dieu, leur Créateur et Rédempteur, et je trouve 
très extraordinaire que vous laissiez échapper une 
pareille opportunité de faire une bonne œuvre, 
digne vraiment qu’un homme y consacra son 
existence tout entière. » 

Je restai muet, je n’avais pas un mot à dire. Là 
devant les yeux j’avais l’ardeur d’un zèle 
véritablement chrétien pour Dieu et la religion ; 
quels que fussent d’ailleurs les principes 
particuliers de ce jeune homme de bien. Quant à 
moi, jusqu’alors je n’avais pas même eu dans le 
cœur une pareille pensée, et sans doute je ne 
l’aurais jamais conçue ; car ces Sauvages étaient 
pour moi des esclaves, des gens que, si nous 
eussions eu à les employer à quelques travaux, 
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nous aurions traités comme tels, ou que nous 
aurions été fort aises de transporter dans toute 
autre partie du monde. Notre affaire était de nous 
en débarrasser. Nous aurions tous été satisfaits de 
les voir partir pour quelque pays, pourvu qu’ils 
ne revissent jamais le leur. – Mais revenons à 
notre sujet. J’étais, dis-je, resté confondu à son 
discours, et je ne savais quelle réponse lui faire. Il 
me regarda fixement, et, remarquant mon 
trouble : – « Sir, dit-il, je serais désolé si 
quelqu’une de mes paroles avait pu vous 
offenser. » – « Non, non, repartis-je, ma colère ne 
s’adresse qu’à moi-même. Je suis profondément 
contristé non seulement de n’avoir pas eu la 
moindre idée de cela jusqu’à cette heure, mais 
encore de ne pas savoir à quoi me servira la 
connaissance que j’en ai maintenant. Vous 
n’ignorez pas, sir, dans quelles circonstances je 
me trouve. Je vais aux Indes-Orientales sur un 
navire frété par des négociants, envers lesquels ce 
serait commettre une injustice criante que de 
retenir ici leur bâtiment, l’équipage étant pendant 
tout ce temps nourri et payé aux frais des 
armateurs. Il est vrai que j’ai stipulé qu’il me 
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serait loisible de demeurer douze jours ici, et que 
si j’y stationnais davantage, je paierais trois livres 
sterling par jour de starie. Toutefois je ne puis 
prolonger ma starie au-delà de huit jours : en 
voici déjà treize que je séjourne en ce lieu. Je suis 
donc tout à fait dans l’impossibilité de me mettre 
à cette œuvre, à moins que je ne me résigne à être 
de nouveau abandonné sur cette île ; et, dans ce 
cas, si ce seul navire venait à se perdre sur 
quelque point de sa course, je retomberais 
précisément dans le même état où je me suis 
trouvé une première fois ici, et duquel j’ai été si 
merveilleusement délivré. » 

Il avoua que les clauses de mon voyage étaient 
onéreuses ; mais il laissa à ma conscience à 
prononcer si le bonheur de sauver trente-sept 
âmes ne valait pas la peine que je hasardasse tout 
ce que j’avais au monde. N’étant pas autant que 
lui pénétré de cela, je lui répliquai ainsi : – 
« C’est en effet, sir, chose fort glorieuse que 
d’être un instrument dans la main de Dieu pour 
convertir trente-sept païens à la connaissance du 
Christ. Mais comme vous êtes un ecclésiastique 
et préposé à cette œuvre, il semble qu’elle entre 
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naturellement dans le domaine de votre 
profession ; comment se fait-il donc qu’au lieu de 
m’y exhorter, vous n’offriez pas vous-même de 
l’entreprendre ? » 

À ces mots, comme il marchait à mon côté, il 
se tourna face à face avec moi, et, m’arrêtant tout 
court, il me fit une profonde révérence. – « Je 
rends grâce à Dieu et à vous du fond de mon 
cœur, sir, dit-il, de m’avoir appelé si 
manifestement à une si sainte entreprise ; et si 
vous vous en croyez dispensé et désirez que je 
m’en charge, je l’accepte avec empressement, et 
je regarderai comme une heureuse récompense 
des périls et des peines d’un voyage aussi 
interrompu et aussi malencontreux que le mien, 
de vaquer enfin à une œuvre si glorieuse. » 

Tandis qu’il parlait ainsi, je découvris sur son 
visage une sorte de ravissement, ses yeux 
étincelaient comme le feu, sa face s’embrasait, 
pâlissait et se renflammait, comme s’il eût été en 
proie à des accès. En un mot il était rayonnant de 
joie de se voir embarqué dans une pareille 
entreprise. Je demeurai fort longtemps sans 
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pouvoir exprimer ce que j’avais à lui dire ; car 
j’étais réellement surpris de trouver un homme 
d’une telle sincérité et d’une telle ferveur, et 
entraîné par son zèle au-delà du cercle ordinaire 
des hommes, non seulement de sa communion, 
mais de quelque communion que ce fût. Or après 
avoir considéré cela quelques instants, je lui 
demandai sérieusement, s’il était vrai qu’il voulût 
s’aventurer dans la vue seule d’une tentative à 
faire auprès de ces pauvres gens, à rester enfermé 
dans une île inculte, peut-être pour la vie, et après 
tout sans savoir même s’il pourrait ou non leur 
procurer quelque bien. 

Il se tourna brusquement vers moi, et s’écria : 
– « Qu’appelez-vous s’aventurer ! Dans quel but, 
s’il vous plaît, sir, ajouta-t-il, pensez-vous que 
j’aie consenti à prendre passage à bord de votre 
navire pour les Indes-Orientales ? » – « Je ne 
sais, dis-je, à moins que ce ne fût pour prêcher les 
Indiens. » – « Sans aucun doute, répondit-il. Et 
croyez-vous que si je puis convertir ces trente-
sept hommes à la Foi du Christ, je n’aurai pas 
dignement employé mon temps, quand je devrais 
même n’être jamais retiré de l’île ? Le salut de 
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tant d’âmes n’est-il pas infiniment plus précieux 
que ne l’est ma vie et même celle de vingt autres 
de ma profession ? Oui, sir, j’adresserais toute ma 
vie des actions de grâce au Christ et à la Sainte-
Vierge si je pouvais devenir le moindre 
instrument heureux du salut de l’âme de ces 
pauvres hommes, dussé-je ne jamais mettre le 
pied hors de cette île, et ne revoir jamais mon 
pays natal. Or puisque vous voulez bien me faire 
l’honneur de me confier cette tâche, – en 
reconnaissance de quoi je prierai pour vous tous 
les jours de ma vie, – je vous adresserai une 
humble requête » – « Qu’est-ce ? » lui dis-je. – 
« C’est, répondit-il, de laisser avec moi votre 
serviteur Vendredi, pour me servir d’interprète et 
me seconder auprès de ces Sauvages ; car sans 
trucheman je ne saurais en être entendu ni les 
entendre. » 

Je fus profondément ému à cette demande, car 
je ne pouvais songer à me séparer de Vendredi, et 
pour maintes raisons. Il avait été le compagnon 
de mes travaux ; non seulement il m’était fidèle, 
mais son dévouement était sans bornes, et j’avais 
résolu de faire quelque chose de considérable 
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pour lui s’il me survivait, comme c’était 
probable. D’ailleurs je pensais qu’ayant fait de 
Vendredi un Protestant, ce serait vouloir 
l’embrouiller entièrement que de l’inciter à 
embrasser une autre communion. Il n’eût jamais 
voulu croire, tant que ses yeux seraient restés 
ouverts, que son vieux maître fût un hérétique et 
serait damné. Cela ne pouvait donc avoir pour 
résultat que de ruiner les principes de ce pauvre 
garçon et de le rejeter dans son idolâtrie 
première. 

Toutefois, dans cette angoisse, je fus 
soudainement soulagé par la pensée que voici : je 
déclarai à mon jeune prêtre qu’en honneur je ne 
pouvais pas dire que je fusse prêt à me séparer de 
Vendredi pour quelque motif que ce pût être, 
quoiqu’une œuvre qu’il estimait plus que sa 
propre vie dût sembler à mes yeux de beaucoup 
plus de prix que la possession ou le départ d’un 
serviteur ; que d’ailleurs j’étais persuadé que 
Vendredi ne consentirait jamais en aucune façon 
à se séparer de moi, et que l’y contraindre 
violemment serait une injustice manifeste, parce 
que je lui avais promis que je ne le renverrais 
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jamais, et qu’il m’avait promis et juré de ne 
jamais m’abandonner, à moins que je ne le 
chassasse. 

Là-dessus notre abbé parut fort en peine, car 
tout accès à l’esprit de ces pauvres gens lui était 
fermé, puisqu’il ne comprenait pas un seul mot 
de leur langue, ni eux un seul mot de la sienne. 
Pour trancher la difficulté, je lui dis que le père 
de Vendredi avait appris l’espagnol, et que lui-
même, le connaissant, il pourrait lui servir 
d’interprète. Ceci lui remit du baume dans le 
cœur, et rien n’eût pu le dissuader de rester pour 
tenter la conversion des Sauvages. Mais la 
Providence donna à toutes ces choses un tour 
différent et fort heureux. 

Je reviens maintenant à la première partie de 
ses reproches. – Quand nous fûmes arrivés chez 
les Anglais, je les mandai tous ensemble, et, 
après leur avoir rappelé ce que j’avais fait pour 
eux, c’est-à-dire de quels objets nécessaires je les 
avais pourvus et de quelle manière ces objets 
avaient été distribués, ce dont ils étaient pénétrés 
et reconnaissants, je commençai à leur parler de 
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la vie scandaleuse qu’ils menaient, et je leur 
répétai toutes les remarques que le prêtre avait 
déjà faites à cet égard. Puis, leur démontrant 
combien cette vie était anti-chrétienne et impie, je 
leur demandai s’ils étaient mariés ou célibataires. 
Ils m’exposèrent aussitôt leur état, et me 
déclarèrent que deux d’entre eux étaient veufs et 
les trois autres simplement garçons. – 
« Comment, poursuivis-je, avez-vous pu en 
bonne conscience prendre ces femmes, cohabiter 
avec elles comme vous l’avez fait, les appeler vos 
épouses, en avoir un si grand nombre d’enfants, 
sans être légitimement mariés ? » 

Ils me firent tous la réponse à laquelle je 
m’attendais, qu’il n’y avait eu personne pour les 
marier ; qu’ils s’étaient engagés devant le 
gouverneur à les prendre pour épouses et à les 
garder et à les reconnaître comme telles, et qu’ils 
pensaient, eu égard à l’état des choses, qu’ils 
étaient aussi légitimement mariés que s’ils 
l’eussent été par un recteur et avec toutes les 
formalités du monde. 

Je leur répliquai que sans aucun doute ils 
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étaient unis aux yeux de Dieu et 
consciencieusement obligés de garder ces 
femmes pour épouses ; mais que les lois 
humaines étant tous autres, ils pouvaient 
prétendre n’être pas liés et délaisser à l’avenir ces 
malheureuses et leurs enfants ; et qu’alors leurs 
épouses, pauvres femmes désolées, sans amis et 
sans argent, n’auraient aucun moyen de se sortir 
de peine. Aussi, leur dis-je, à moins que je ne 
fusse assuré de la droiture de leurs intentions, que 
je ne pouvais rien pour eux ; que j’aurais soin que 
ce que je ferais fût, à leur exclusion, tout au profit 
de leurs femmes et de leurs enfants ; et, à moins 
qu’ils ne me donnassent l’assurance qu’ils 
épouseraient ces femmes, que je ne pensais pas 
qu’il fût convenable qu’ils habitassent plus 
longtemps ensemble conjugalement ; car c’était 
tout à la fois scandaleux pour les hommes et 
offensant pour Dieu, dont ils ne pouvaient espérer 
la bénédiction s’ils continuaient de vivre ainsi. 

Tout se passa selon mon attente. Ils me 
déclarèrent, principalement Atkins, qui semblait 
alors parler pour les autres, qu’ils aimaient leurs 
femmes autant que si elles fussent nées dans leur 
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propre pays natal, et qu’ils ne les 
abandonneraient sous aucun prétexte au monde ; 
qu’ils avaient l’intime croyance qu’elles étaient 
tout aussi vertueuses, tout aussi modestes, et 
qu’elles faisaient tout ce qui dépendait d’elles 
pour eux et pour leurs enfants tout aussi bien que 
quelque femme que ce pût être. Enfin que nulle 
considération ne pourrait les en séparer. William 
Atkins ajouta, pour son compte, que si quelqu’un 
voulait l’emmener et lui offrait de le reconduire 
en Angleterre et de le faire capitaine du meilleur 
navire de guerre de la Marine, il refuserait de 
partir s’il ne pouvait transporter avec lui sa 
femme et ses enfants ; et que, s’il se trouvait un 
ecclésiastique à bord, il se marierait avec elle sur-
le-champ et de tout cœur. 

C’était là justement ce que je voulais. Le 
prêtre n’était pas avec moi en ce moment, mais il 
n’était pas loin. Je dis donc à Atkins, pour 
l’éprouver jusqu’au bout, que j’avais avec moi un 
ecclésiastique, et que, s’il était sincère, je le 
marierais le lendemain ; puis je l’engageai à y 
réfléchir et à en causer avec les autres. Il me 
répondit que, quant à lui-même, il n’avait 
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nullement besoin de réflexion, car il était fort 
disposé à cela, et fort aise que j’eusse un ministre 
avec moi. Son opinion était d’ailleurs que tous y 
consentiraient également. Je lui déclarai alors que 
mon ami le ministre était Français et ne parlait 
pas anglais ; mais que je ferais entre eux l’office 
de clerc. Il ne me demanda seulement pas s’il 
était papiste ou protestant, ce que vraiment je 
redoutais. Jamais même il ne fut question de cela. 
Sur ce nous nous séparâmes. Moi je retournai 
vers mon ecclésiastique et William Atkins rentra 
pour s’entretenir avec ses compagnons. – Je 
recommandai au prêtre français de ne rien leur 
dire jusqu’à ce que l’affaire fût tout à fait mûre, 
et je lui communiquai leur réponse. 
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Conversion de William Atkins 
 
Avant que j’eusse quitté leur habitation ils 

vinrent tous à moi pour m’annoncer qu’ils 
avaient considéré ce que je leur avais dit ; qu’ils 
étaient ravis d’apprendre que j’eusse un 
ecclésiastique en ma compagnie, et qu’ils étaient 
prêts à me donner la satisfaction que je désirais, 
et à se marier dans les formes dès que tel serait 
mon plaisir ; car ils étaient bien éloignés de 
souhaiter de se séparer de leurs femmes, et 
n’avaient eu que des vues honnêtes quand ils en 
avaient fait choix. J’arrêtai alors qu’ils 
viendraient me trouver le lendemain matin, et 
dans cette entrefaite qu’ils expliqueraient à leurs 
femmes le sens de la loi du mariage, dont le but 
n’était pas seulement de prévenir le scandale, 
mais de les obliger, eux, à ne point les délaisser, 
quoi qu’il pût advenir. 

Les femmes saisirent aisément l’esprit de la 
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chose, et en furent très satisfaites, comme en effet 
elles avaient sujet de l’être. Aussi ne manquèrent-
ils pas le lendemain de se réunir tous dans mon 
appartement, où je produisis mon ecclésiastique. 
Quoiqu’il n’eût pas la robe d’un ministre 
anglican, ni le costume d’un prêtre français, 
comme il portait un vêtement noir, à peu près en 
manière de soutane, et noué d’une ceinture, il ne 
ressemblait pas trop mal à un parleur. Quant au 
mode de communication, je fus son interprète. 

La gravité de ses manières avec eux, et les 
scrupules qu’il se fit de marier les femmes, parce 
qu’elles n’étaient pas baptisées et ne professaient 
pas la Foi chrétienne, leur inspirèrent une 
extrême révérence pour sa personne. Après cela il 
ne leur fut pas nécessaire de s’enquérir s’il était 
ou non ecclésiastique. 

Vraiment je craignis que son scrupule ne fût 
poussé si loin, qu’il ne voulût pas les marier du 
tout. Nonobstant tout ce que je pus dire, il me 
résista, avec modestie, mais avec fermeté ; et 
enfin il refusa absolument de les unir, à moins 
d’avoir conféré préalablement avec les hommes 

 339



et avec les femmes aussi. Bien que d’abord j’y 
eusse un peu répugné, je finis par y consentir de 
bonne grâce, après avoir reconnu la sincérité de 
ses vues. 

Il commença par leur dire que je l’avais 
instruit de leur situation et du présent dessein ; 
qu’il était tout disposé à s’acquitter de cette partie 
de son ministre, à les marier enfin, comme j’en 
avais manifesté le désir ; mais qu’avant de 
pouvoir le faire, il devait prendre la liberté de 
s’entretenir avec eux. Alors il me déclara qu’aux 
yeux de tout homme et selon l’esprit des lois 
sociales, ils avaient vécu jusqu’à cette heure dans 
un adultère patent, auquel rien que leur 
consentement à se marier ou à se séparer 
effectivement et immédiatement ne pouvait 
mettre un terme ; mais qu’en cela il s’élevait 
même, relativement aux lois chrétiennes du 
mariage, une difficulté qui ne laissait pas de 
l’inquiéter, celle d’unir un chrétien à une 
Sauvage, une idolâtre, une païenne, une créature 
non baptisée ; et cependant qu’il ne voyait pas 
qu’il y eût le loisir d’amener ces femmes par la 
voie de la persuasion à se faire baptiser, ou à 
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confesser le nom du Christ, dont il doutait 
qu’elles eussent jamais ouï parler, et sans quoi 
elles ne pouvaient recevoir le baptême. 

Il leur déclara encore qu’il présumait qu’eux-
mêmes n’étaient que de très indifférents 
chrétiens, n’ayant qu’une faible connaissance de 
Dieu et de ses voies ; qu’en conséquence il ne 
pouvait s’attendre à ce qu’ils en eussent dit bien 
long à leurs femmes sur cet article ; et que, s’ils 
ne voulaient promettre de faire tous leurs efforts 
auprès d’elles pour les persuader de devenir 
chrétiennes et de les instruire de leur mieux dans 
la connaissance et la croyance de Dieu qui les a 
créées, et dans l’adoration de Jésus-Christ qui les 
a rachetées, il ne pourrait consacrer leur union ; 
car il ne voulait point prêter les mains à une 
alliance de chrétiens à des Sauvages, chose 
contraire aux principes de la religion chrétienne 
et formellement défendue par la Loi de Dieu. 

Ils écoutèrent fort attentivement tout ceci, que, 
sortant de sa bouche, je leur transmettais très 
fidèlement et aussi littéralement que je le 
pouvais, ajoutant seulement parfois quelque 
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chose de mon propre, pour leur faire sentir 
combien c’était juste et combien je l’approuvais. 
Mais j’établissais toujours très scrupuleusement 
une distinction entre ce que je tirais de moi-même 
et ce qui était les paroles du prêtre. Ils me 
répondirent que ce que le gentleman avait dit était 
véritable, qu’ils n’étaient eux-mêmes que de très 
indifférents chrétiens, et qu’ils n’avaient jamais à 
leurs femmes touché un mot de religion. – 
« Seigneur Dieu ! sir, s’écria Will Atkins, 
comment leur enseignerions-nous la religion ? 
nous n’y entendons rien nous-mêmes. D’ailleurs 
si nous allions leur parler de Dieu, de Jésus-
Christ, de Ciel et de l’Enfer, ce serait vouloir les 
faire rire à nos dépens, et les pousser à nous 
demander qu’est-ce que nous-mêmes nous 
croyons ; et si nous leur disions que nous 
ajoutons foi à toutes les choses dont nous leur 
parlons, par exemple, que les bons vont au Ciel et 
les méchants en Enfer, elles ne manqueraient pas 
de nous demander où nous prétendons aller nous-
mêmes, qui croyons à tout cela et n’en sommes 
pas moins de mauvais êtres, comme en effet nous 
le sommes. Vraiment, sir, cela suffirait pour leur 
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inspirer tout d’abord du dégoût pour la religion. Il 
faut avoir de la religion soi-même avant de 
vouloir prêcher les autres. » – « Will Atkins, lui 
repartis-je, quoique j’aie peur que ce que vous 
dites ne soit que trop vrai en soi, ne pourriez-vous 
cependant répondre à votre femme qu’elle est 
plongée dans l’erreur ; qu’il est un Dieu ; qu’il y 
a une religion meilleure que la sienne ; que ses 
dieux sont des idoles qui ne peuvent ni entendre 
ni parler ; qu’il existe un grand Être qui a fait 
toutes choses et qui a puissance de détruire tout 
ce qu’il a fait ; qu’il récompense le bien et punit 
le mal ; et que nous serons jugés par lui à la fin, 
selon nos œuvres en ce monde ? Vous n’êtes pas 
tellement dépourvu de sens que la nature elle-
même ne vous ait enseigné que tout cela est vrai ; 
je suis sûr que vous savez qu’il en est ainsi, et 
que vous y croyez vous-même. » 

« Cela est juste, sir, répliqua Atkins ; mais de 
quel front pourrais-je dire quelque chose de tout 
ceci à ma femme quand elle me répondrait 
immédiatement que ce n’est pas vrai ? » 

– « Pas vrai ! répliquai-je. Qu’entendez-vous 
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par-là ? » – « Oui, sir, elle me dira qu’il n’est pas 
vrai que ce Dieu dont je lui parlerai soit juste, et 
puisse punir et récompenser, puisque je ne suis 
pas puni et livré à Satan, moi qui ai été, elle ne le 
sait que trop, une si mauvaise créature envers elle 
et envers tous les autres, puisqu’il souffre que je 
vive, moi qui ai toujours agi si contrairement à ce 
qu’il faut que je lui présente comme le bien, et à 
ce que j’eusse dû faire. » 

– « Oui vraiment, Atkins, répétai-je, j’ai grand 
peur que tu ne dises trop vrai. » – Et là-dessus je 
reportai les réponses d’Atkins à l’ecclésiastique, 
qui brûlait de les connaître. – « Oh ! s’écria le 
prêtre, dites-lui qu’il est une chose qui peut le 
rendre le meilleur ministre du monde auprès de sa 
femme, et que c’est la repentance ; car personne 
ne prêche le repentir comme les vrais pénitents. Il 
ne lui manque que l’attrition pour être mieux que 
tout autre en état d’instruire son épouse. C’est 
alors qu’il sera qualifié pour lui apprendre que 
non seulement il est un Dieu, juste rémunérateur 
du bien et du mal, mais que ce Dieu est un Être 
miséricordieux ; que, dans sa bonté ineffable et sa 
patience infinie, il diffère de punir ceux qui 
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l’outragent, à dessein d’user de clémence, car il 
ne veut pas la mort du pécheur, mais bien qu’il 
revienne à soi et qu’il vive ; que souvent il 
souffre que les méchants parcourent une longue 
carrière ; que souvent même il ajourne leur 
damnation au jour de l’universelle rétribution ; et 
que c’est là une preuve évidente d’un Dieu et 
d’une vie future, que les justes ne reçoivent pas 
leur récompense ni les méchants leur châtiment 
en ce monde. Ceci le conduira naturellement à 
enseigner à sa femme les dogmes de la 
Résurrection et du Jugement dernier. En vérité je 
vous le dis, que seulement il se repente, et il sera 
pour sa femme un excellent instrument de 
repentance. » 

Je répétai tout ceci à Atkins, qui l’écouta d’un 
air fort grave, et qui, il était facile de le voir, en 
fut extraordinairement affecté. Tout à coup, 
s’impatientant et me laissant à peine achever : – 
« Je sais tout cela, master, me dit-il, et bien 
d’autres choses encore ; mais je n’aurai pas 
l’impudence de parler ainsi à ma femme, quand 
Dieu et ma propre conscience savent, quand ma 
femme elle-même serait contre moi un 
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irrécusable témoin, que j’ai vécu comme si je 
n’eusse jamais ouï parler de Dieu ou d’une vie 
future ou de rien de semblable ; et pour ce qui est 
de mon repentir, hélas !... – là-dessus il poussa un 
profond soupir et je vis ses yeux se mouiller de 
larmes, – tout est perdu pour moi ! » – « Perdu ! 
Atkins ; mais qu’entends-tu par là ? » – « Je ne 
sais que trop ce que j’entends, sir, répondit-il ; 
j’entends qu’il est trop tard, et que ce n’est que 
trop vrai. » 

Je traduisis mot pour mot à mon ecclésiastique 
ce que William venait de me dire. Le pauvre 
prêtre zélé, – ainsi dois-je l’appeler, car, quelle 
que fût sa croyance, il avait assurément une rare 
sollicitude du salut de l’âme de son prochain, et il 
serait cruel de penser qu’il n’eût pas une égale 
sollicitude de son propre salut ; – cet homme zélé 
et charitable, dis-je, ne put aussi retenir ses 
larmes ; mais, s’étant remis, il me dit : – « Faites-
lui cette seule question : Est-il satisfait qu’il soit 
trop tard ou en est-il chagrin, et souhaiterait-il 
qu’il n’en fût pas ainsi. » – Je posai nettement la 
question à Atkins, et il me répondit avec 
beaucoup de chaleur : – « Comment un homme 
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pourrait-il trouver sa satisfaction dans une 
situation qui sûrement doit avoir pour fin la mort 
éternelle ? Bien loin d’en être satisfait, je pense, 
au contraire, qu’un jour ou l’autre elle causera ma 
ruine. » 

– « Qu’entendez-vous par là ? » lui dis-je. Et il 
me répliqua qu’il pensait en venir, ou plus tôt ou 
plus tard, à se couper la gorge pour mettre fin à 
ses terreurs. 

L’ecclésiastique hocha la tête d’un air 
profondément pénétré, quand je lui reportai tout 
cela ; et, s’adressant brusquement à moi, il me 
dit : – « Si tel est son état, vous pouvez l’assurer 
qu’il n’est pas trop tard. Le Christ lui donnera 
repentance. Mais, je vous en prie, ajouta-t-il, 
expliquez-lui ceci, que comme l’homme n’est 
sauvé que par le Christ et le mérite de sa Passion 
intercédant la miséricorde divine, il n’est jamais 
trop tard pour rentrer en grâce. Pense-t-il qu’il 
soit possible à l’homme de pécher au-delà des 
bornes de la puissance miséricordieuse de Dieu ? 
Dites-lui, je vous prie, qu’il y a peut-être un 
temps où, lassée, la grâce divine cesse ses longs 
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efforts, et où Dieu peut refuser de prêter l’oreille ; 
mais que pour l’homme il n’est jamais trop tard 
pour implorer merci ; que nous, qui sommes 
serviteurs du Christ, nous avons pour mission de 
prêcher le pardon en tout temps, au nom de Jésus-
Christ, à tous ceux qui se repentent sincèrement. 
Donc ce n’est jamais trop tard pour se repentir. » 

Je répétai tout ceci à Atkins. Il m’écouta avec 
empressement ; mais il parut vouloir remettre la 
fin de l’entretien, car il me dit qu’il désirait sortir 
pour causer un peu avec sa femme. Il se retira en 
effet, et nous suivîmes avec ses compagnons. Je 
m’aperçus qu’ils étaient tous ignorants jusqu’à la 
stupidité en matière de religion, comme je l’étais 
moi-même quand je m’enfuis de chez mon père 
pour courir le monde. Cependant aucun d’eux ne 
s’était montré inattentif à ce qui avait été dit ; et 
tous promirent sérieusement d’en parler à leurs 
femmes, et d’employer tous leurs efforts pour les 
persuader de se faire chrétiennes. 
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Mariages 
 
L’ecclésiastique sourit lorsque je lui rendis 

leur réponse ; mais il garda longtemps le silence. 
À la fin pourtant, secouant la tête : – « Nous qui 
sommes serviteurs du Christ, dit-il, nous ne 
pouvons qu’exhorter et instruire ; quand les 
hommes se soumettent et se conforment à nos 
censures, et promettent ce que nous demandons, 
notre pouvoir s’arrête là ; nous sommes tenus 
d’accepter leurs bonnes paroles. Mais croyez-
moi, sir, continua-t-il, quoi que vous ayez pu 
apprendre de la vie de cet homme que vous 
nommez William Atkins, j’ai la conviction qu’il 
est parmi eux le seul sincèrement converti. Je le 
regarde comme un vrai pénitent. Non que je 
désespère des autres. Mais cet homme-ci est 
profondément frappé des égarements de sa vie 
passée, et je ne doute pas que lorsqu’il viendra à 
parler de religion à sa femme, il ne s’en pénètre 
lui-même efficacement ; car s’efforcer d’instruire 
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les autres est souvent le meilleur moyen de 
s’instruire soi-même. J’ai connu un homme qui, 
ajouta-t-il, n’ayant de la religion que des notions 
sommaires, et menant une vie au plus haut point 
coupable et perdue de débauches, en vint à une 
complète résipiscence en s’appliquant à convertir 
un Juif. Si donc le pauvre Atkins se met une fois 
à parler sérieusement de Jésus-Christ à sa femme, 
ma vie à parier qu’il entre par-là lui-même dans 
la voie d’une entière conversion et d’une sincère 
pénitence. Et qui sait ce qui peut s’ensuivre ? » 

D’après cette conversation cependant, et les 
susdites promesses de s’efforcer à persuader aux 
femmes d’embrasser le christianisme, le prêtre 
maria les trois couples présents. Will Atkins et sa 
femme n’étaient pas encore rentrés. Les 
épousailles faites, après avoir attendu quelque 
temps, mon ecclésiastique fut curieux de savoir 
où était allé Atkins ; et, se tournant vers moi, il 
me dit : – « Sir, je vous en supplie, sortons de 
votre labyrinthe, et allons voir. J’ose avancer que 
nous trouverons par là ce pauvre homme causant 
sérieusement avec sa femme, et lui enseignant 
déjà quelque chose de la religion. » – Je 
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commençais à être de même avis. Nous sortîmes 
donc ensemble, et je le menai par un chemin qui 
n’était connu que de moi, et où les arbres 
s’élevaient si épais qu’il n’était pas facile de voir 
à travers les touffes de feuillage, qui permettaient 
encore moins d’être vu qu’elles ne laissaient voir. 
Quand nous fûmes arrivés à la rive du bois, 
j’aperçus Atkins et sa sauvage épouse au teint 
basané assis à l’ombre d’un buisson et engagés 
dans une conversation animée. Je restai coi 
jusqu’à ce que mon ecclésiastique m’eût rejoint ; 
et alors, lui ayant montré où ils étaient, nous 
fîmes halte et les examinâmes longtemps avec la 
plus grande attention. 

Nous remarquâmes qu’il la sollicitait 
vivement en lui montrant du doigt là-haut le 
soleil et toutes les régions des cieux ; puis en bas 
la terre, puis au loin la mer, puis lui-même, puis 
elle, puis les bois et les arbres. – « Or, me dit 
mon ecclésiastique, vous le voyez, voici que mes 
paroles se vérifient : il la prêche. Observez-le ; 
maintenant il lui enseigne que notre Dieu les a 
faits, elle et lui, de même que le firmament, la 
terre, la mer, les bois et les arbres. » – « Je le 
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crois aussi », lui répondis-je. – Aussitôt nous 
vîmes Atkins se lever, puis se jeter à genoux en 
élevant ses deux mains vers le ciel. Nous 
supposâmes qu’il proférait quelque chose, mais 
nous ne pûmes l’entendre : nous étions trop 
éloignés pour cela. Il resta à peine une demi-
minute agenouillé, revint s’asseoir près de sa 
femme et lui parla derechef. Nous remarquâmes 
alors combien elle était attentive ; mais gardait-
elle le silence ou parlait-elle, c’est ce que nous 
n’aurions su dire. Tandis que ce pauvre homme 
était agenouillé, j’avais vu des larmes couler en 
abondance sur les joues de mon ecclésiastique, et 
j’avais eu peine moi-même à me retenir. Mais 
c’était un grand chagrin pour nous que de ne pas 
être assez près pour entendre quelque chose de ce 
qui s’agitait entre eux. 

Cependant nous ne pouvions approcher 
davantage, de peur de les troubler. Nous 
résolûmes donc d’attendre la fin de cette 
conversation silencieuse, qui d’ailleurs nous 
parlait assez haut sans le secours de la voix. 
Atkins, comme je l’ai dit, s’était assis de nouveau 
tout auprès de sa femme, et lui parlait derechef 

 352



avec chaleur. Deux ou trois fois nous pûmes voir 
qu’il l’embrassait passionnément. Une autre fois 
nous le vîmes prendre son mouchoir, lui essuyer 
les yeux, puis l’embrasser encore avec des 
transports d’une nature vraiment singulière. 
Enfin, après plusieurs choses semblables, nous le 
vîmes se relever tout à coup, lui tendre la main 
pour l’aider à faire de même, puis, la tenant ainsi, 
la conduire aussitôt à quelques pas de là, où tous 
deux s’agenouillèrent et restèrent dans cette 
attitude deux minutes environ. 

Mon ami ne se possédait plus. Il s’écria : – 
« Saint Paul ! saint Paul ! voyez, il prie ! » – Je 
craignis qu’Atkins ne l’entendit : je le conjurai de 
se modérer pendant quelques instants, afin que 
nous pussions voir la fin de cette scène, qui, pour 
moi, je dois le confesser, fut bien tout à la fois la 
plus touchante et la plus agréable que j’aie jamais 
vue de ma vie. Il chercha en effet à se rendre 
maître de lui ; mais il était dans de tels 
ravissements de penser que cette pauvre femme 
païenne était devenue chrétienne, qu’il lui fut 
impossible de se contenir, et qu’il versa des 
larmes à plusieurs reprises. Levant les mains vers 
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le ciel et se signant la poitrine, il faisait des 
oraisons jaculatoires pour rendre grâce à Dieu 
d’une preuve si miraculeuse du succès de nos 
efforts ; tantôt il parlait tout bas et je pouvais à 
peine entendre, tantôt à voix haute, tantôt en 
latin, tantôt en français ; deux ou trois fois des 
larmes de joie l’interrompirent et étouffèrent ses 
paroles tout à fait. Je le conjurai de nouveau de se 
calmer, afin que nous pussions observer de plus 
près et plus complètement ce qui se passait sous 
nos yeux, ce qu’il fit pour quelque temps. La 
scène n’était pas finie ; car, après qu’ils se furent 
relevés, nous vîmes encore le pauvre homme 
parler avec ardeur à sa femme, et nous 
reconnûmes à ses gestes qu’elle était vivement 
touchée de ce qu’il disait : elle levait 
fréquemment les mains au ciel, elle posait une 
main sur sa poitrine, ou prenait telles autres 
attitudes qui décèlent d’ordinaire une 
componction profonde et une sérieuse attention. 
Ceci dura un demi-quart d’heure environ. Puis ils 
s’éloignèrent trop pour que nous pussions les 
épier plus longtemps. 

Je saisis cet instant pour adresser la parole à 
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mon religieux, et je lui dis d’abord que j’étais 
charmé d’avoir vu dans ses détails ce dont nous 
venions d’être témoins ; que, malgré que je fusse 
assez incrédule en pareils cas, je me laissais 
cependant aller à croire qu’ici tout était fort 
sincère, tant de la part du mari que de celle de la 
femme, quelle que pût être d’ailleurs leur 
ignorance, et que j’espérais, qu’un tel 
commencement aurait encore une fin plus 
heureuse. – « Et qui sait, ajoutai-je, si ces deux-là 
ne pourront pas avec le temps, par la voie de 
l’enseignement et de l’exemple, opérer sur 
quelques autres ? » – « Quelques autres, reprit-il 
en se tournant brusquement vers moi, voire même 
sur tous les autres. Faites fond là-dessus : si ces 
deux Sauvages, – car lui, à votre propre dire, n’a 
guère laissé voir qu’il valût mieux, – s’adonnent 
à Jésus-Christ, ils n’auront pas de cesse qu’ils 
n’aient converti tous les autres ; car la vraie 
religion est naturellement communicative, et 
celui qui une bonne fois s’est fait chrétien ne 
laissera jamais un païen derrière lui s’il peut le 
sauver. » – J’avouai que penser ainsi était un 
principe vraiment chrétien, et la preuve d’un zèle 
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véritable et d’un cœur généreux en soi. – « Mais, 
mon ami, poursuivis-je, voulez-vous me 
permettre de soulever ici une difficulté ? Je n’ai 
pas la moindre chose à objecter contre le fervent 
intérêt que vous déployez pour convertir ces 
pauvres gens du paganisme à la religion 
chrétienne ; mais quelle consolation en pouvez-
vous tirer, puisque, à votre sens, ils sont hors du 
giron de l’Église catholique, hors de laquelle 
vous croyez qu’il n’y a point de salut ? Ce ne 
sont toujours à vos yeux que des hérétiques, et, 
pour cent raisons, aussi effectivement damnés 
que les païens eux-mêmes. » 

À ceci il répondit avec beaucoup de candeur et 
de charité chrétienne : – « Sir, je suis catholique 
de l’Église romaine et prêtre de l’ordre de Saint-
Benoît, et je professe tous les principes de la Foi 
romaine ; mais cependant, croyez-moi, et ce n’est 
pas comme compliment que je vous dis cela, ni 
eu égard à ma position et à vos amitiés, je ne 
vous regarde pas, vous qui vous appelez vous-
même réformés, sans quelque sentiment 
charitable. Je n’oserais dire, quoique je sache que 
c’est en général notre opinion, je n’oserais dire 
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que vous ne pouvez être sauvés, je ne prétends en 
aucune manière limiter la miséricorde du Christ 
jusque-là de penser qu’il ne puisse vous recevoir 
dans le sein de son Église par des voies à nous 
impalpables, et qu’il nous est impossible de 
connaître, et j’espère que vous avez la même 
charité pour nous. Je prie chaque jour pour que 
vous soyez tous restitués à l’Église du Christ, de 
quelque manière qu’il plaise à Celui qui est 
infiniment sage de vous y ramener. En attendant 
vous reconnaîtrez sûrement qu’il m’appartient, 
comme catholique, d’établir une grande 
différence entre un Protestant et un païen ; entre 
celui qui invoque Jésus-Christ, quoique dans un 
mode que je ne juge pas conforme à la véritable 
Foi, et un Sauvage, un barbare, qui ne connaît ni 
Dieu, ni Christ, ni Rédempteur. Si vous n’êtes 
pas dans le giron de l’Église catholique, nous 
espérons que vous êtes plus près d’y entrer que 
ceux-là qui ne connaissent aucunement ni Dieu ni 
son Église. C’est pourquoi je me réjouis quand je 
vois ce pauvre homme, que vous me dites avoir 
été un débauché et presque un meurtrier, 
s’agenouiller et prier Jésus-Christ, comme nous 
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supposons qu’il a fait, malgré qu’il ne soit pas 
pleinement éclairé, dans la persuasion où je suis 
que Dieu de qui toute œuvre semblable procède, 
touchera sensiblement son cœur, et le conduira, 
en son temps, à une connaissance plus profonde 
de la vérité. Et si Dieu inspire à ce pauvre homme 
de convertir et d’instruire l’ignorante Sauvage 
son épouse, je ne puis croire qu’il le repoussera 
lui-même. N’ai-je donc pas raison de me réjouir 
lorsque je vois quelqu’un amené à la 
connaissance du Christ, quoiqu’il ne puisse être 
apporté jusque dans le sein de l’Église catholique, 
juste à l’heure où je puis le désirer, tout en 
laissant à la bonté du Christ le soin de parfaire 
son œuvre en son temps et par ses propres voies ? 
Certes que je me réjouirais si tous les Sauvages 
de l’Amérique étaient amenés, comme cette 
pauvre femme, à prier Dieu, dussent-ils être tous 
protestants d’abord, plutôt que de les voir 
persister dans le paganisme et l’idolâtrie, 
fermement convaincu que je serais que Celui qui 
aurait épanché sur eux cette lumière daignerait 
plus tard les illuminer d’un rayon de sa céleste 
grâce ; et les recueillir dans le bercail de son 
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Église, alors que bon lui semblerait. » 
Je fus autant étonné de la sincérité et de la 

modération de ce papiste véritablement pieux, 
que terrassé par la force de sa dialectique, et il me 
vint en ce moment à l’esprit que si une pareille 
modération était universelle, nous pourrions être 
tous chrétiens catholiques, quelle que fût l’Église 
ou la communion particulière à laquelle nous 
appartinssions ; que l’esprit de charité bientôt 
nous insinuerait tous dans de droits principes ; et, 
en un mot, comme il pensait qu’une semblable 
charité nous rendrait tous catholiques, je lui dis 
qu’à mon sens si tous les membres de son Église 
professaient la même tolérance ils seraient bientôt 
tous protestants. Et nous brisâmes là, car nous 
n’entrions jamais en controverse. 

Cependant, changeant de langage, et lui 
prenant la main. – « Mon ami, lui dis-je, je 
souhaiterais que tout le clergé de l’Église 
romaine fût doué d’une telle modération, et d’une 
charité égale à la vôtre. Je suis entièrement de 
votre opinion ; mais je dois vous dire que si vous 
prêchiez une pareille doctrine en Espagne ou en 
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Italie on vous livrerait à l’Inquisition. » 
– « Cela se peut, répondit-il. J’ignore ce que 

feraient les Espagnols ou les Italiens ; mais je ne 
dirai pas qu’ils en soient meilleurs chrétiens pour 
cette rigueur : car ma conviction est qu’il n’y a 
point d’hérésie dans un excès de charité. » 
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Dialogue 
 
Will Atkins et sa femme étant partis, nous 

n’avions que faire en ce lieu. Nous rebroussâmes 
donc chemin ; et, comme nous nous en 
retournions, nous les trouvâmes qui attendaient 
qu’on les fît entrer. Lorsque je les eus aperçus, je 
demandai à mon ecclésiastique si nous devions 
ou non découvrir à Atkins que nous l’avions vu 
près du buisson. Il fut d’avis que nous ne le 
devions pas, mais qu’il fallait lui parler d’abord 
et écouter ce qu’il nous dirait. Nous l’appelâmes 
donc en particulier, et, personne n’étant là que 
nous-mêmes, je liai avec lui en ces termes : 

 
– « Comment fûtes-vous élevé, Will Atkins, je 

vous prie ? Qu’était votre père ? » 
WILLIAM ATKINS. – Un meilleur homme que 

je ne serai jamais, sir ; mon père était un 
ecclésiastique. 
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ROBINSON CRUSOÉ. – Quelle éducation vous 
donna-t-il ? 

W. A. – Il aurait désiré me voir instruit, sir ; 
mais je méprisai toute éducation, instruction ou 
correction, comme une brute que j’étais. 

R. C. – C’est vrai, Salomon a dit : – « Celui 
qui repousse le blâme est semblable à la brute. » 

W. A. – Ah ! sir, j’ai été comme la brute en 
effet ; j’ai tué mon père ! Pour l’amour de Dieu, 
sir, ne me parlez point de cela, sir ; j’ai assassiné 
mon pauvre père ! 

LE PRÊTRE. – Ha ? un meurtrier ? 
 
Ici le prêtre tressaillit et devint pâle, – car je 

lui traduisais mot pour mot les paroles d’Atkins. 
Il paraissait croire que Will avait réellement tué 
son père. 

 
ROBINSON CRUSOÉ – Non, non, sir, je ne 

l’entends pas ainsi. Mais Atkins, expliquez-vous : 
n’est-ce pas que vous n’avez pas tué votre père 
de vos propres mains ? 
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WILLIAM ATKINS. – Non, sir ; je ne lui ai pas 
coupé la gorge ; mais j’ai tari la source de ses 
joies, mais j’ai accourci ses jours. Je lui ai brisé le 
cœur en payant de la plus noire ingratitude le plus 
tendre et le plus affectueux traitement que jamais 
père ait pu faire éprouver ou qu’enfant ait jamais 
reçu. 

R. C. – C’est bien. Je ne vous ai pas 
questionné sur votre père pour vous arracher cet 
aveu. Je prie Dieu de vous en donner repentir et 
de vous pardonner cela ainsi que tous vos autres 
péchés. Je ne vous ai fait cette question que parce 
que je vois, quoique vous ne soyez pas très docte, 
que vous n’êtes pas aussi ignorant que tant 
d’autres dans la science du bien, et que vous en 
savez en fait de religion beaucoup plus que vous 
n’en avez pratiqué. 

W. A – Quand vous ne m’auriez pas, sir, 
arraché la confession que je viens de vous faire 
sur mon père, ma conscience l’eût faite. Toutes 
les fois que nous venons à jeter un regard en 
arrière sur notre vie, les péchés contre nos 
indulgents parents sont certes, parmi tous ceux 
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que nous pouvons commettre, les premiers qui 
nous touchent : les blessures qu’ils font sont les 
plus profondes, et le poids qu’ils laissent pèse le 
plus lourdement sur le cœur. 

R. C. – Vous parlez, pour moi, avec trop de 
sentiment et de sensibilité, Atkins, je ne saurais le 
supporter. 

W. A. – Vous le pouvez, master ! J’ose croire 
que tout ceci vous est étranger. 

R. C. – Oui, Atkins, chaque rivage, chaque 
colline, je dirai même chaque arbre de cette île, 
est un témoin des angoisses de mon âme au 
ressentiment de mon ingratitude et de mon 
indigne conduite envers un bon et tendre père, un 
père qui ressemblait beaucoup au vôtre, d’après 
la peinture que vous en faites. Comme vous, Will 
Atkins, j’ai assassiné mon père, mais je crois ma 
repentance de beaucoup surpassée par la vôtre. 

 
J’en aurais dit davantage si j’eusse pu 

maîtriser mon agitation ; mais le repentir de ce 
pauvre homme me semblait tellement plus 
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profond que le mien, que je fus sur le point de 
briser là et de me retirer. J’étais stupéfait de ses 
paroles ; je voyais que bien loin que je dusse 
remontrer et instruire cet homme, il était devenu 
pour moi un maître et un précepteur, et cela de la 
façon la plus surprenante et la plus inattendue. 

J’exposai tout ceci au jeune ecclésiastique, qui 
en fut grandement pénétré, et me dit : – « Eh 
bien, n’avais-je pas prédit qu’une fois que cet 
homme serait converti, il nous prêcherait tous ? 
En vérité, sir, je vous le déclare, si cet homme 
devient un vrai pénitent, on n’aura pas besoin de 
moi ici ; il fera des chrétiens de tous les habitants 
de l’île. » – M’étant un peu remis de mon 
émotion, je renouai conversation avec Will 
Atkins. 

 
Mais Will, dis-je, d’où vient que le sentiment 

de ces fautes vous touche précisément à cette 
heure ? 

WILLIAM ATKINS. – Sir, vous m’avez mis à 
une œuvre qui m’a transpercé l’âme. J’ai parlé à 
ma femme de Dieu et de religion, à dessein, selon 
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vos vues, de la faire chrétienne, et elle m’a 
prêché, elle-même, un sermon tel que je ne 
l’oublierai de ma vie. 

ROBINSON CRUSOÉ. – Non, non, ce n’est pas 
votre femme qui vous a prêché ; mais lorsque 
vous la pressiez de vos arguments religieux, votre 
conscience les rétorquait contre vous. 

W. A. – Oh ! oui, sir, et d’une telle force que 
je n’eusse pu y résister. 

R. C. – Je vous en prie, Will, faites-nous 
connaître ce qui se passait entre vous et votre 
femme ; j’en sais quelque chose déjà. 

W. A. – Sir, il me serait impossible de vous en 
donner un récit parfait. J’en suis trop plein pour 
le taire, cependant la parole me manque pour 
l’exprimer. Mais, quoiqu’elle ait dit, et bien que 
je ne puisse vous en rendre compte, je puis 
toutefois vous en déclarer ceci, que je suis résolu 
à m’amender et à réformer ma vie. 

R. C. – De grâce, dites-nous en quelques mots. 
Comment commençâtes-vous, Will ? Chose 
certaine, le cas a été extraordinaire. C’est 
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effectivement un sermon qu’elle vous a prêché, si 
elle a opéré sur vous cet amendement. 

W. A. – Eh bien, je lui exposai d’abord la 
nature de nos lois sur le mariage, et les raisons 
pour lesquelles l’homme et la femme sont dans 
l’obligation de former des nœuds tels qu’il ne soit 
au pouvoir ni de l’un ni de l’autre de les rompre ; 
qu’autrement l’ordre et la justice ne pourraient 
être maintenus ; que les hommes répudieraient 
leurs femmes et abandonneraient leurs enfants, et 
vivraient dans la promiscuité, et que les familles 
ne pourraient se perpétuer ni les héritages se 
régler par une descendance légale. 

R. C. – Vous parlez comme un légiste, Will. 
Mais pûtes-vous lui faire comprendre ce que vous 
entendez par héritage et famille ? On ne sait rien 
de cela parmi les Sauvages, on s’y marie 
n’importe comment, sans avoir égard à la 
parenté, à la consanguinité ou à la famille : le 
frère avec la sœur, et même, comme il m’a été 
dit, le père avec la fille, le fils avec la mère. 

W. A. – Je crois, sir, que vous êtes mal 
informé ; – ma femme m’assure le contraire, et 
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qu’ils ont horreur de cela. Peut-être pour 
quelques parentés plus éloignées ne sont-ils pas 
aussi rigides que nous ; mais elle m’affirme qu’il 
n’y a point d’alliance dans les proches degrés 
dont vous parlez. 

R. C. – Soit. Et que répondit-elle à ce que 
vous lui disiez ? 

W. A. – Elle répondit que cela lui semblait fort 
bien, et que c’était beaucoup mieux que dans son 
pays. 

R. C. – Mais lui avez-vous expliqué ce que 
c’est que le mariage. 

W. A. – Oui, oui ; là commença notre 
dialogue. Je lui demandai si elle voulait se marier 
avec moi à notre manière. Elle me demanda de 
quelle manière était-ce. Je lui répondis que le 
mariage avait été institué par Dieu ; et c’est alors 
que nous eûmes ensemble en vérité le plus 
étrange entretien qu’aient jamais eu mari et 
femme, je crois. 

 
N. B. Voici ce dialogue entre W. Atkins et sa 
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femme, tel que je le couchai par écrit, 
immédiatement après qu’il me le rapporta. 

 
LA FEMME. – Institué par votre Dieu ! 

Comment ! vous avoir un Dieu dans votre pays ? 
WILLIAM ATKINS. – Oui, ma chère, Dieu est 

dans tous les pays. 
LA FEMME – Pas votre Dieu dans mon pays ; 

mon pays avoir le grand vieux Dieu Benamuckée. 
W. A. – Enfant, je ne suis pas assez habile 

pour vous démontrer ce que c’est que Dieu : Dieu 
est dans le Ciel, et il a fait le ciel et la terre et la 
mer, et tout ce qui s’y trouve. 

LA FEMME. – Pas fait la terre ; votre Dieu pas 
fait la terre ; pas fait mon pays. 

 
Will Atkins sourit à ces mots : que Dieu 

n’avait pas fait son pays. 
 
LA FEMME. – Pas rire, Pourquoi me rire ? ça 

pas chose à rire. 
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Il était blâmé à bon droit ; car elle se montrait 

plus grave que lui-même d’abord. 
 
WILLIAM ATKINS. – C’est très vrai. Je ne rirai 

plus, ma chère. 
LA FEMME. – Pourquoi vous dire, votre Dieu a 

fait tout ? 
W. A. – Oui, enfant, notre Dieu a fait le 

monde entier, et vous, et moi, et toutes choses ; 
car il est le seul vrai Dieu. Il n’y a point d’autre 
Dieu que lui. Il habite à jamais dans le Ciel. 

LA FEMME. – Pourquoi vous pas dire ça à moi 
depuis longtemps ? 

W. A. – C’est vrai. En effet ; mais j’ai été un 
grand misérable, et j’ai non seulement oublié 
jusqu’ici de t’instruire de tout cela, mais encore 
j’ai vécu moi-même comme s’il n’y avait pas de 
Dieu au monde. 

LA FEMME. – Quoi ! vous avoir le grand Dieu 
dans votre pays ; vous pas connaître lui ? Pas 
dire : Ô ! à lui ? Pas faire bonne chose pour lui ? 

 370



Ça pas possible ! 
W. A. – Tout cela n’est que trop vrai : nous 

vivons comme s’il n’y avait pas un Dieu dans le 
Ciel ou qu’il n’eût point de pouvoir sur la terre. 

LA FEMME. – Mais pourquoi Dieu laisse vous 
faire ainsi ? Pourquoi lui pas faire vous bien 
vivre ? 

W. A. – C’est entièrement notre faute. 
LA FEMME. – Mais vous dire à moi, lui être 

grand, beaucoup grand, avoir beaucoup grand 
puissance ; pouvoir faire tuer quand lui vouloir : 
pourquoi lui pas faire tuer vous quand vous pas 
servir lui ? pas dire Ô ! à lui ? pas être bons 
hommes ? 

W. A. – Tu dis vrai ; il pourrait me frapper de 
mort, et je devrais m’y attendre, car j’ai été un 
profond misérable. Tu dis vrai ; mais Dieu est 
miséricordieux et ne nous traite pas comme nous 
le méritons. 

LA FEMME. – Mais alors vous pas dire à Dieu 
merci pour cela ? 

W. A. – Non, en vérité, je n’ai pas plus 
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remercié Dieu pour sa miséricorde que je n’ai 
redouté Dieu pour son pouvoir. 

LA FEMME. – Alors votre Dieu pas Dieu ; moi 
non penser, moi non croire lui être un tel grand 
beaucoup pouvoir, fort ; puisque pas faire tuer 
vous, quoique vous faire lui beaucoup colère ? 

 372



 
 

Conversion de la femme d’Atkins 
 
WILLIAM ATKINS. – Quoi ! ma coupable vie 

vous empêcherait-elle de croire en Dieu ! Quelle 
affreuse créature je suis ! Et quelle triste vérité 
est celle-là : que la vie infâme des chrétiens 
empêche la conversion des idolâtres ? 

LA FEMME. – Comment ! moi penser vous 
avoir grand beaucoup Dieu là-haut, – du doigt 
elle montrait le ciel, – cependant pas faire bien, 
pas faire bonne chose ? Pouvoir lui savoir ? 
Sûrement lui pas savoir quoi vous faire ? 

W. A. – Oui, oui, il connaît et voit toutes 
choses ; il nous entend parler, voit ce que nous 
faisons, sait ce que nous pensons, même quand 
nous ne parlons pas. 

LA FEMME. – Non ! lui pas entendre vous 
maudire, vous jurer, vous dire le grand god-
damn ! 

W. A. – Si, si, il entend tout cela. 
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LA FEMME. – Où être alors son grand pouvoir 
fort ? 

W. A. – Il est miséricordieux : c’est tout ce 
que nous pouvons dire ; et cela prouve qu’il est le 
vrai Dieu. Il est Dieu et non homme ; et c’est 
pour cela que nous ne sommes point anéantis. 

 
Will Atkins nous dit ici qu’il était saisi 

d’horreur en pensant comment il avait pu 
annoncer si clairement à sa femme que Dieu voit, 
entend, et connaît les secrètes pensées du cœur, et 
tout ce que nous faisons, encore qu’il eût osé 
commettre toutes les méprisables choses dont il 
était coupable. 

 
LA FEMME. – Miséricordieux ! quoi vous 

appeler ça ? 
WILLIAM ATKINS. – Il est notre père et notre 

Créateur ; il a pitié de nous et nous épargne. 
LA FEMME. – Ainsi donc lui jamais faire tuer, 

jamais colère quand faire méchant ; alors lui pas 
bon lui-même ou pas grand capable. 
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W. A. – Si, si, ma chère, il est infiniment bon 
et infiniment grand et capable de punir. 
Souventes fois même, afin de donner des preuves 
de sa justice et de sa vengeance, il laisse sa colère 
se répandre pour détruire les pécheurs et faire 
exemple. Beaucoup même seul frappés au milieu 
de leurs crimes. 

LA FEMME. – Mais pas faire tuer vous 
cependant. Donc vous lui dire, peut-être, que lui 
pas faire tuer vous ? Donc vous faire le marché 
avec lui, vous commettre mauvaises choses ; lui 
pas être colère contre vous, quand lui être colère 
contre les autres hommes ? 

W. A. – Non, en vérité ; mes péchés ne 
proviennent que d’une confiance présomptueuse 
en sa bonté ; et il serait infiniment juste, s’il me 
détruisait comme il a détruit d’autres hommes. 

LA FEMME. – Bien. Néanmoins pas tuer, pas 
faire vous mort ! Que vous dire à lui pour ça ? 
Vous pas dire à lui : merci pour tout ça. 

W. A. – Je suis un chien d’ingrat, voilà le fait. 
LA FEMME. – Pourquoi lui pas faire vous 
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beaucoup bon meilleur ? Vous dire lui faire vous. 
W. A. – Il m’a créé comme il a créé tout le 

monde ; c’est moi-même qui me suis dépravé, qui 
ai abusé de sa bonté, et qui ai fait de moi un être 
abominable. 

LA FEMME. – Moi désirer vous faire Dieu 
connaître à moi. Moi pas faire lui colère. Moi pas 
faire mauvaise méchante chose. 

 
Ici Will Atkins nous dit que son cœur lui avait 

défailli en entendant une pauvre et ignorante 
créature exprimer le désir d’être amenée à la 
connaissance de Dieu, tandis que lui, misérable, 
ne pouvait lui en dire un mot auquel l’ignominie 
de sa conduite ne la détournât d’ajouter foi. Déjà 
même elle s’était refusée à croire en Dieu, parce 
que lui qui avait été si méchant n’était pas 
anéanti. 

 
WILLIAM ATKINS. – Sans doute, ma chère, 

vous voulez dire que vous souhaitez que je vous 
enseigne à connaître Dieu et non pas que 
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j’apprenne à Dieu à vous connaître ; car il vous 
connaît déjà, vous et chaque pensée de votre 
cœur. 

LA FEMME – Ainsi donc lui savoir ce que moi 
dire à vous maintenant ; lui savoir moi désirer de 
connaître lui. Comment moi connaître celui qui 
créer moi ? 

W. A. – Pauvre créature ; il faut qu’il 
t’enseigne, lui, moi je ne puis t’enseigner. Je le 
prierai de t’apprendre à le connaître et de me 
pardonner, à moi, qui suis indigne de t’instruire. 

 
Le pauvre garçon fut tellement mis aux abois 

quand sa femme lui exprima le désir d’être 
amenée par lui à la science de Dieu, quand elle 
forma le souhait de connaître Dieu, qu’il tomba à 
genoux devant elle, nous dit-il, et pria le Seigneur 
d’illuminer son esprit par la connaissance 
salutaire de Jésus-Christ, de lui pardonner à lui-
même ses péchés et de l’accepter comme un 
indigne instrument pour instruire cette idolâtre 
dans les principes de la religion. Après quoi il 
s’assit de nouveau près d’elle et leur dialogue se 
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poursuivit. 
N. B. C’était là le moment où nous l’avions vu 

s’agenouiller et lever les mains vers le ciel. 
 
LA FEMME. – Pourquoi vous mettre les genoux 

à terre ? Pourquoi vous lever en haut les mains ? 
Quoi vous dire ? À qui vous parler ? Quoi est tout 
ça ? 

WILLIAM ATKINS. – Ma chère, je ploie les 
genoux en signe de soumission envers Celui qui 
m’a créé. Je lui ai dit, Ô ! comme vous appelez 
cela et comme vous racontez que font vos 
vieillards à leur idole Benamuckée, c’est-à-dire 
que je l’ai prié. 

LA FEMME – Pourquoi vous dire Ô ! à lui ? 
W. A. – Je l’ai prié d’ouvrir vos yeux et votre 

entendement, afin que vous puissiez le connaître 
et lui être agréable. 

LA FEMME. – Pouvoir lui faire ça aussi ? 
W. A. – Oui, il le peut ; il peut faire toutes 

choses. 
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LA FEMME. – Mais lui pas entendre quoi vous 
dire ? 

W. A. – Si. Il nous a commandé de le prier et 
promis de nous écouter. 

LA FEMME. – Commandé vous prier ! Quand 
lui commander vous ? Comment lui commander 
vous ? Quoi ! vous entendre lui parler ? 

W. A. – Non, nous ne l’entendons point 
parler ; mais il s’est révélé à nous de différentes 
manières. 

 
Ici Atkins fut très embarrassé pour lui faire 

comprendre que Dieu s’est révélé à nous par sa 
parole ; et ce que c’est que sa parole ; mais enfin 
il poursuivit ainsi : 

 
WILLIAM ATKINS. – Dieu, dans les premiers 

temps, a parlé à quelques hommes bons du haut 
du ciel, en termes formels ; puis Dieu a inspiré 
des hommes bons par son Esprit, et ils ont écrit 
toutes ses lois dans un livre. 

LA FEMME. – Moi pas comprendre ça. Où est 
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ce livre ? 
W. A. – Hélas ! ma pauvre créature, je n’ai pas 

ce livre ; mais j’espère un jour ou l’autre 
l’acquérir pour vous et vous le faire lire. 

 
C’est ici qu’il l’embrassa avec beaucoup de 

tendresse, mais avec l’inexprimable regret de 
n’avoir pas de Bible. 

 
LA FEMME. – Mais comment vous faire moi 

connaître que Dieu enseigner eux à écrire ce 
livre ? 

WILLIAM ATKINS. – Par la même 
démonstration par laquelle nous savons qu’il est 
Dieu. 

LA FEMME. – Quelle démonstration ? quel 
moyen vous savoir ? 

W. A. – Parce qu’il enseigne et ne commande 
rien qui ne soit bon, juste, saint, et ne tende à 
nous rendre parfaitement bons et parfaitement 
heureux, et parce qu’il nous défend et nous 
enjoint de fuir tout ce qui est mal, mauvais en soi 
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ou mauvais dans ses conséquences. 
LA FEMME. Que moi voudrais comprendre, 

que moi volontiers connaître ! Si lui récompenser 
toute bonne chose, punir toute méchante chose, 
défendre toute méchante chose, lui, faire toute 
chose, lui, donner toute chose, lui entendre moi 
quand moi dire : Ô ! à lui, comme vous venir de 
faire juste à présent ; lui faire moi bonne, si moi 
désir être bonne ; lui épargner moi, pas faire tuer 
moi, quand moi pas être bonne, si tout ce que 
vous dire lui faire ; oui, lui être grand Dieu ; moi 
prendre, penser, croire lui être grand Dieu ; moi 
dire : Ô ! aussi à lui, avec vous, mon cher. 

 
Ici le pauvre homme nous dit qu’il n’avait pu 

se contenir plus longtemps ; mais que prenant sa 
femme par la main il l’avait fait mettre à genoux 
près de lui et qu’il avait prié Dieu à haute voix de 
l’instruire dans la connaissance de lui-même par 
son divin Esprit, et de faire par un coup heureux 
de sa providence, s’il était possible, que tôt ou 
tard elle vînt à posséder une Bible, afin qu’elle 
pût lire la parole de Dieu et par là apprendre à le 
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connaître. 
C’est en ce moment que nous l’avions vu lui 

offrir la main et s’agenouiller auprès d’elle, 
comme il a été dit. 

Ils se dirent encore après ceci beaucoup 
d’autres choses qui serait trop long, ce me 
semble, de rapporter ici. Entre autres elle lui fit 
promettre, puisque de son propre aveu sa vie 
n’avait été qu’une suite criminelle et abominable 
de provocations contre Dieu, de la réformer, de 
ne plus irriter Dieu, de peur qu’il ne voulût – 
« faire lui mort », – selon sa propre expression ; 
qu’alors elle ne restât seule et ne pût apprendre à 
connaître plus particulièrement ce Dieu, et qu’il 
ne fût misérable, comme il lui avait dit que les 
hommes méchants le seraient après leur mort. 

Ce récit nous parut vraiment étrange et nous 
émut beaucoup l’un et l’autre, surtout le jeune 
ecclésiastique. Il en fut, lui, émerveillé ; mais il 
ressentit la plus vive douleur de ne pouvoir parler 
à la femme, de ne pouvoir parler anglais pour 
s’en faire entendre, et comme elle écorchait 
impitoyablement l’anglais, de ne pouvoir la 

 382



comprendre elle-même. Toutefois il se tourna 
vers moi, et me dit qu’il croyait que pour elle il y 
avait quelque chose de plus à faire que de la 
marier. Je ne le compris pas d’abord ; mais enfin 
il s’expliqua : il entendait par là qu’elle devait 
être baptisée. 

J’adhérai à cela avec joie ; et comme je m’y 
empressais : – « Non, non, arrêtez, sir, me dit-il ; 
bien que j’aie fort à cœur de la voir baptisée, 
cependant tout en reconnaissant que Will Atkins, 
son mari, l’a vraiment amenée d’une façon 
miraculeuse à souhaiter d’embrasser une vie 
religieuse, et à lui donner de justes idées de 
l’existence d’un Dieu, de son pouvoir, de sa 
justice, de sa miséricorde, je désire savoir de lui 
s’il lui a dit quelque chose de Jésus-Christ et du 
salut des pécheurs ; de la nature de notre foi en 
lui, et de notre Rédemption ; du Saint-Esprit, de 
la Résurrection, du Jugement dernier et d’une vie 
future. 

Je rappelai Will Atkins, et je le lui demandai. 
Le pauvre garçon fondit en larmes et nous dit 
qu’il lui en avait bien touché quelques paroles ; 
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mais qu’il était lui-même une si méchante 
créature et que sa conscience lui reprochait si 
vivement sa vie horrible et impie, qu’il avait 
tremblé que la connaissance qu’elle avait de lui 
n’atténuât l’attention qu’elle devait donner à ces 
choses, et ne la portât plutôt à mépriser la religion 
qu’à l’embrasser. Néanmoins il était certain, nous 
dit-il, que son esprit était si disposé à recevoir 
d’heureuses impressions de toutes ces vérités, 
que si je voulais bien l’en entretenir, elle ferait 
voir, à ma grande satisfaction, que mes peines ne 
seraient point perdues sur elle. 

En conséquence je la fis venir ; et, me plaçant 
comme interprète entre elle et mon pieux 
ecclésiastique, je le priai d’entrer en matière. 
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Baptême de la femme d’Atkins 
 
Or, sûrement jamais pareil sermon n’a été 

prêché par un prêtre papiste dans ces derniers 
siècles du monde. Aussi lui dis-je que je lui 
trouvais tout le zèle, toute la science, toute la 
sincérité d’un chrétien, sans les erreurs d’un 
catholique romain, et que je croyais voir en lui un 
pasteur tel qu’avaient été les évêques de Rome 
avant que l’Église romaine se fût assumé la 
souveraineté spirituelle sur les consciences 
humaines1. 

En un mot il amena la pauvre femme à 
embrasser la connaissance du Christ, et de notre 
Rédemption, non seulement avec admiration, 
avec étonnement, comme elle avait accueilli les 
premières notions de l’existence d’un Dieu, mais 
encore avec joie, avec foi, avec une ferveur et un 

                                 
1 Voir à la Dissertation religieuse. 
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degré surprenant d’intelligence presque 
inimaginables et tout à fait indicibles. 
Finalement, à sa propre requête, elle fut baptisée. 

Tandis qu’il se préparait à lui conférer le 
baptême, je le suppliai de vouloir bien accomplir 
cet office avec quelques précautions, afin, s’il 
était possible, que l’homme ne pût s’apercevoir 
qu’il appartenait à l’Église romaine, à cause des 
fâcheuses conséquences qui pourraient résulter 
d’une dissidence entre nous dans cette religion 
même où nous instruisions les autres. Il me 
répondit que, n’ayant ni chapelle consacrée ni 
choses propres à cette célébration, il officierait 
d’une telle manière que je ne pourrais reconnaître 
moi-même qu’il était catholique romain si je ne le 
savais déjà. Et c’est ce qu’il fit : car après avoir 
marmonné en latin quelques paroles que je ne pus 
comprendre, il versa un plein vase d’eau sur la 
tête de la femme, disant en français d’une voix 
haute : – « Marie ! » – C’était le nom que son 
époux avait souhaité que je lui donnasse, car 
j’étais son parrain. – « Je te baptise au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. » De sorte qu’on 
ne pouvait deviner par-là de quelle religion il 
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était. Ensuite il donna la bénédiction en latin ; 
mais Will Atkins ne sut pas si c’était en français, 
ou ne prit point garde à cela en ce moment. 

Sitôt cette cérémonie terminée, il les maria ; 
puis après les épousailles faites il se tourna vers 
Will Atkins et l’exhorta d’une manière très 
pressante, non seulement à persévérer dans ses 
bonnes dispositions, mais à corroborer les 
convictions dont il était pénétré par une ferme 
résolution de réformer sa vie. Il lui déclara que 
c’était chose vaine que de dire qu’il se repentait, 
s’il n’abjurait ses crimes. Il lui représenta 
combien Dieu l’avait honoré en le choisissant 
comme instrument pour amener sa femme à la 
connaissance de la religion chrétienne, et 
combien il devait être soigneux de ne pas se 
montrer rebelle à la grâce de Dieu ; qu’autrement 
il verrait la païenne meilleure chrétienne que lui, 
la Sauvage élue et l’instrument réprouvé. 

Il leur dit encore à tous deux une foule 
d’excellentes choses ; puis, les recommandant en 
peu de mots à la bonté divine, il leur donna de 
nouveau la bénédiction : moi, comme interprète, 
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leur traduisant toujours chaque chose en anglais. 
Ainsi se termina la cérémonie. Ce fut bien pour 
moi la plus charmante, la plus agréable journée 
que j’aie jamais passée dans toute ma vie. 

Or mon religieux n’en avait pas encore fini. 
Ses pensées se reportaient sans cesse à la 
conversion des trente-sept Sauvages, et volontiers 
il serait resté dans l’île pour l’entreprendre. Mais 
je le convainquis premièrement qu’en soi cette 
entreprise était impraticable, et secondement que 
je pourrais peut-être la mettre en voie d’être 
terminée à sa satisfaction durant son absence dont 
je parlerai tout à l’heure. 

Ayant ainsi mis à fond les affaires de l’île, je 
me préparais à retourner à bord du navire, quand 
le jeune homme que j’avais recueilli d’entre 
l’équipage affamé vint à moi et me dit qu’il avait 
appris que j’avais un ecclésiastique et que j’avais 
marié par son office les Anglais avec les femmes 
sauvages qu’ils nommaient leurs épouses, et que 
lui-même avait aussi un projet de mariage entre 
deux chrétiens qu’il désirait voir s’accomplir 
avant mon départ, ce qui, espérait-il, ne me serait 
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point désagréable. 
Je compris de suite qu’il était question de la 

jeune fille servante de sa mère ; car il n’y avait 
point d’autre femme chrétienne dans l’île. Aussi 
commençai-je à le dissuader de faire une chose 
pareille inconsidérément, et parce qu’il se 
trouvait dans une situation isolée. Je lui 
représentai qu’il avait par le monde une fortune 
assez considérable et de bons amis, comme je le 
tenais de lui-même et de la jeune fille aussi ; que 
cette fille était non seulement pauvre et servante, 
mais encore d’un âge disproportionné, 
puisqu’elle avait vingt-six ou vingt-sept ans, et 
lui pas plus de dix-sept ou dix-huit ; que très 
probablement il lui serait possible avec mon 
assistance de se tirer de ce désert et de retourner 
dans sa patrie ; qu’alors il y avait mille à parier 
contre un qu’il se repentirait de son choix, et que 
le dégoût de sa position leur serait préjudiciable à 
tous deux. J’allais m’étendre bien davantage ; 
mais il m’interrompit en souriant et me dit avec 
beaucoup de candeur que je me trompais dans 
mes conjectures, qu’il n’avait rien de pareil en 
tête, sa situation présente étant déjà assez triste et 

 389



déplorable ; qu’il était charmé d’apprendre que 
j’avais quelque désir de le mettre à même de 
revoir son pays ; que rien n’aurait pu l’engager à 
rester en ce lieu si le voyage que j’allais 
poursuivre n’eût été si effroyablement long et si 
hasardeux, et ne l’eût jeté si loin de tous ses 
amis ; qu’il ne souhaitait rien de moi, sinon que 
je voulusse bien lui assigner une petite propriété 
dans mon île, lui donner un serviteur ou deux et 
les choses nécessaires pour qu’il pût s’y établir 
comme planteur, en attendant l’heureux moment 
où, si je retournais en Angleterre, je pourrais le 
délivrer, plein de l’espérance que je ne 
l’oublierais pas quand j’y serais revenu ; enfin 
qu’il me remettrait quelques lettres pour ses amis 
à Londres, afin de leur faire savoir combien 
j’avais été bon pour lui, et dans quel lieu du 
monde et dans quelle situation je l’avais laissé. Il 
me promettait, disait-il, lorsque je le délivrerais, 
que la plantation dans l’état d’amélioration où il 
l’aurait portée, quelle qu’en pût être la valeur, 
deviendrait tout à fait mienne. 

Son discours était fort bien tourné eu égard à 
sa jeunesse, et me fut surtout agréable parce qu’il 
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m’apprenait positivement que le mariage en vue 
ne le concernait point lui-même. Je lui donnai 
toutes les assurances possibles que, si j’arrivais à 
bon port en Angleterre, je remettrais ses lettres et 
m’occuperais sérieusement de ses affaires, et 
qu’il pouvait compter que je n’oublierais point 
dans quelle situation je le laissais ; mais j’étais 
toujours impatient de savoir quels étaient les 
personnages à marier. Il me dit enfin que c’était 
mon Jack-bon-à-tout et sa servante Suzan. 

Je fus fort agréablement surpris quand il me 
nomma le couple ; car vraiment il me semblait 
bien assorti. J’ai déjà tracé le caractère de 
l’homme : quant à la servante, c’était une jeune 
femme très honnête, modeste, réservée et pieuse. 
Douée de beaucoup de sens, elle était assez 
agréable de sa personne, s’exprimait fort bien et à 
propos, toujours avec décence et bonne grâce, et 
n’était ni lente à parler quand quelque chose le 
requérait, ni impertinemment empressée quand ce 
n’était pas ses affaires ; très adroite d’ailleurs, 
fort entendue dans tout ce qui la concernait, 
excellente ménagère et capable en vérité d’être la 
gouvernante de l’île entière. Elle savait 
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parfaitement se conduire avec les gens de toute 
sorte qui l’entouraient, et n’eût pas été plus 
empruntée avec des gens du bel air, s’il s’en fût 
trouvé là. 

Les accordailles étant faites de cette manière, 
nous les mariâmes le jour même ; et comme à 
l’autel, pour ainsi dire, je servais de père à cette 
fille, et que je la présentais, je lui constituai une 
dot : je lui assignai, à elle et à son mari, une belle 
et vaste étendue de terre pour leur plantation. Ce 
mariage et la proposition que le jeune gentleman 
m’avait faite de lui concéder une petite propriété 
dans l’île, me donnèrent l’idée de la partager 
entre ses habitants, afin qu’ils ne pussent par la 
suite se quereller au sujet de leur emplacement. 

Je remis le soin de ce partage à Will Atkins, 
qui vraiment alors était devenu un homme sage, 
grave, ménager, complètement réformé, 
excessivement pieux et religieux, et qui, autant 
qu’il peut m’être permis de prononcer en pareil 
cas, était, je le crois fermement, un pénitent 
sincère. 

Il s’acquitta de cette répartition avec tant 
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d’équité et tellement à la satisfaction de chacun, 
qu’ils désirèrent seulement pour le tout un acte 
général de ma main que je fis dresser et que je 
signai et scellai. Ce contrat, déterminant la 
situation et les limites de chaque plantation, 
certifiait que je leur accordais la possession 
absolue et héréditaire des plantations ou fermes 
respectives et de leurs améliorissements, à eux et 
à leurs hoirs, me réservant tout le reste de l’île 
comme ma propriété particulière, et par chaque 
plantation une certaine redevance payable au bout 
de onze années à moi ou à quiconque de ma part 
ou en mon nom viendrait la réclamer et produirait 
une copie légalisée de cette concession. 

Quant au mode de gouvernement et aux lois à 
introduire parmi eux, je leur dis que je ne saurais 
leur donner de meilleurs règlements que ceux 
qu’ils pouvaient s’imposer eux-mêmes. 
Seulement je leur fis promettre de vivre en amitié 
et en bon voisinage les uns avec les autres. Et je 
me préparai à les quitter. 

Une chose que je ne dois point passer sous 
silence, c’est que, nos colons étant alors 
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constitués en une sorte de république et 
surchargés de travaux, il était incongru que 
trente-sept Indiens vécussent dans un coin de l’île 
indépendants et inoccupés ; car, excepté de 
pourvoir à leur nourriture, ce qui n’était pas 
toujours sans difficulté, ils n’avaient aucune 
espèce d’affaire ou de propriété à administrer. 
Aussi proposai-je au gouverneur Espagnol d’aller 
les trouver avec le père de Vendredi et de leur 
offrir de se disperser et de planter pour leur 
compte, ou d’être agrégés aux différentes 
familles comme serviteurs, et entretenus pour 
leur travail, sans être toutefois absolument 
esclaves ; car je n’aurais pas voulu souffrir qu’on 
les soumît à l’esclavage, ni par la force ni par 
nulle autre voie, parce que leur liberté leur avait 
été octroyée par capitulation, et qu’elle était un 
article de reddition, chose que l’honneur défend 
de violer. 

Ils adhérèrent volontiers à la proposition et 
suivirent tous de grand cœur le gouverneur 
Espagnol. Nous leur départîmes donc des terres et 
des plantations ; trois ou quatre d’entre eux en 
acceptèrent, mais tous les autres préférèrent être 
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employés comme serviteurs dans les diverses 
familles que nous avions fondées ; et ainsi ma 
colonie fut à peu près établie comme il suit : les 
Espagnols possédaient mon habitation primitive, 
laquelle était la ville capitale, et avaient étendu 
leur plantation tout le long du ruisseau qui 
formait la crique dont j’ai si souvent parlé, 
jusqu’à ma tonnelle : en accroissant leurs cultures 
ils poussaient toujours à l’est. Les Anglais 
habitaient dans la partie nord-est, où Will Atkins 
et ses compagnons s’étaient fixés tout d’abord, et 
s’avançaient au sud et au sud-ouest en deçà des 
possessions des Espagnols. Chaque plantation 
avait au besoin un grand supplément de terrain à 
sa disposition, de sorte qu’il ne pouvait y avoir 
lieu de se chamailler par manque de place. 

Toute la pointe occidentale de l’île fut laissée 
inhabitée, afin que si quelques Sauvages y 
abordaient seulement pour y consommer leurs 
barbaries accoutumées, ils pussent aller et venir 
librement ; s’ils ne vexaient personne, personne 
n’avait envie de les vexer. Sans doute ils y 
débarquèrent souvent, mais ils s’en retournèrent, 
sans plus ; car je n’ai jamais entendu dire que 
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mes planteurs eussent été attaqués et troublés 
davantage. 
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La Bible 
 
Il me revint alors à l’esprit que j’avais insinué 

à mon ami l’ecclésiastique que l’œuvre de la 
conversion de nos Sauvages pourrait peut-être 
s’accomplir en son absence et à sa satisfaction ; 
et je lui dis que je la croyais à cette heure en beau 
chemin ; car ces Indiens étant ainsi répartis parmi 
les chrétiens, si chacun de ceux-ci voulait faire 
son devoir auprès de ceux qui se trouvaient sous 
sa main, j’espérais que cela pourrait avoir un fort 
bon résultat. 

Il en tomba d’accord d’emblée : – « Si 
toutefois, dit-il, ils voulaient faire leur devoir ; 
mais comment, ajouta-t-il, obtiendrons-nous cela 
d’eux ? » – Je lui répondis que nous les 
manderions tous ensemble, et leur en imposerions 
la charge, ou bien que nous irions les trouver 
chacun en particulier, ce qu’il jugea préférable. 
Nous nous partageâmes donc la tâche, lui pour en 
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parler aux Espagnols qui étaient tous papistes, et 
moi aux anglais qui étaient tous protestants ; et 
nous leur recommandâmes instamment et leur 
fîmes promettre de ne jamais établir aucune 
distinction de catholiques ou de réformés, en 
exhortant les Sauvages à se faire chrétiens, mais 
de leur donner une connaissance générale du vrai 
Dieu et de Jésus-Christ, leur Sauveur. Ils nous 
promirent pareillement qu’ils n’auraient jamais 
les uns avec les autres aucun différent, aucune 
dispute au sujet de la religion. 

Quand j’arrivai à la maison de Will Atkins, – 
si je puis l’appeler ainsi, car jamais pareil édifice, 
pareil morceau de clayonnage, je crois, n’eut son 
semblable dans le monde, – quand j’arrivai là, 
dis-je, j’y trouvai la jeune femme dont 
précédemment j’ai parlé et l’épouse de William 
Atkins liées intimement. Cette jeune femme sage 
et religieuse avait perfectionné l’œuvre que Will 
Atkins avait commencée ; et, quoique ce ne fût 
pas plus de quatre jours après ce dont je viens de 
donner la relation, cependant la néophyte 
indienne était devenue une chrétienne telle que 
m’en ont rarement offert mes observations et le 
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commerce du monde. 
Dans la matinée qui précéda cette visite, il me 

vint à l’idée que parmi les choses nécessaires que 
j’avais à laisser à mes Anglais, j’avais oublié de 
placer une Bible, et qu’en cela je me montrais 
moins attentionné à leur égard que ne l’avait été 
envers moi ma bonne amie la veuve, lorsqu’en 
m’envoyant de Lisbonne la cargaison de cent 
livres sterling, elle y avait glissé trois Bibles et un 
livre de prières. Toutefois la charité de cette 
brave femme eut une plus grande extension 
qu’elle ne l’avait imaginé ; car il était réservé à 
ses présents de servir à la consolation et à 
l’instruction de gens qui en firent un bien 
meilleur usage que moi-même. 

Je mis une de ces Bibles dans ma poche, et 
lorsque j’arrivai à la rotonde ou maison de 
William Atkins, et que j’eus appris que la jeune 
épousée et la femme baptisée d’Atkins avaient 
conversé ensemble sur la religion, – car Will me 
l’annonça avec beaucoup de joie, – je demandai 
si elles étaient réunies en ce moment, et il me 
répondit que oui. J’entrai donc dans la maison, il 
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m’y suivit, et nous les trouvâmes toutes deux en 
grande conversation. – « Oh ! sir, me dit William 
Atkins, quand Dieu a des pécheurs à réconcilier à 
lui, et des étrangers à introduire dans son 
royaume, il ne manque pas de messagers. Ma 
femme s’est acquis un nouveau guide ; moi je me 
reconnais aussi indigne qu’incapable de cette 
œuvre ; cette jeune personne nous a été envoyée 
du Ciel : il suffirait d’elle pour convertir toute 
une île de Sauvages. » – La jeune épousée rougit 
et se leva pour se retirer, mais je l’invitai à se 
rasseoir. – « Vous avez une bonne œuvre entre 
les mains, lui dis-je, j’espère que Dieu vous 
bénira dans cette œuvre. » 

Nous causâmes un peu ; et, ne m’apercevant 
pas qu’ils eussent aucun livre chez eux, sans 
toutefois m’en être enquis, je mis la main dans 
ma poche et j’en tirai ma Bible. – « Voici, dis-je 
à Atkins, que je vous apporte un secours que 
peut-être vous n’aviez pas jusqu’à cette heure. » 
– Le pauvre homme fut si confondu, que de 
quelque temps il ne put proférer une parole. Mais, 
revenant à lui, il prit le livre à deux mains, et se 
tournant vers sa femme : – « Tenez, ma chère, 
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s’écria-t-il, ne vous avais-je pas dit que notre 
Dieu, bien qu’il habite là-haut, peut entendre ce 
que nous disons ! Voici ce livre que j’ai demandé 
par mes prières quand vous et moi nous nous 
agenouillâmes près du buisson. Dieu nous a 
entendu et nous l’envoie. » – En achevant ces 
mots il tomba dans de si vifs transports, qu’au 
milieu de la joie de posséder ce livre et des 
actions de grâce qu’il en rendait à Dieu, les 
larmes ruisselaient sur sa face comme à un enfant 
qui pleure. 

La femme fut émerveillée et pensa tomber 
dans une méprise que personne de nous n’avait 
prévue ; elle crut fermement que Dieu lui avait 
envoyé le livre sur la demande de son mari. Il est 
vrai qu’il en était ainsi providentiellement, et 
qu’on pouvait le prendre ainsi dans un sens 
raisonnable ; mais je crois qu’il n’eût pas été 
difficile en ce moment de persuader à cette 
pauvre femme qu’un messager exprès était venu 
du Ciel uniquement dans le dessein de lui 
apporter ce livre. C’était matière trop sérieuse 
pour tolérer aucune supercherie ; aussi me 
tournai-je vers la jeune épousée et lui dis-je que 
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nous ne devions point en imposer à la nouvelle 
convertie, dans sa primitive et ignorante 
intelligence des choses, et je la priai de lui 
expliquer qu’on peut dire fort justement que Dieu 
répond à nos suppliques, quand, par le cours de 
sa providence, pareilles choses d’une façon toute 
particulière adviennent comme nous l’avions 
demandé ; mais que nous ne devons pas nous 
attendre à recevoir des réponses du Ciel par une 
voie miraculeuse et toute spéciale, et que c’est un 
bien pour nous qu’il n’en soit pas ainsi. 

La jeune épousée s’acquitta heureusement de 
ce soin, de sorte qu’il n’y eut, je vous assure, 
nulle fraude pieuse là-dedans. Ne point 
détromper cette femme eût été à mes yeux la plus 
injustifiable imposture du monde. Toutefois le 
saisissement de joie de Will Atkins passait 
vraiment toute expression, et là pourtant, on peut 
en être certain, il n’y avait rien d’illusoire. À 
coup sûr, pour aucune chose semblable, jamais 
homme ne manifesta plus de reconnaissance qu’il 
n’en montra pour le don de cette Bible ; et jamais 
homme, je crois, ne fut ravi de posséder une 
Bible par de plus dignes motifs. Quoiqu’il eût été 
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la créature la plus scélérate, la plus dangereuse, la 
plus opiniâtre, la plus outrageuse, la plus 
furibonde et la plus perverse, cet homme peut 
nous servir d’exemple à tous pour la bonne 
éducation des enfants, à savoir que les parents ne 
doivent jamais négliger d’enseigner et d’instruire 
et ne jamais désespérer du succès de leurs efforts, 
les enfants fussent-ils à ce point opiniâtres et 
rebelles, ou en apparence insensibles à 
l’instruction ; car si jamais Dieu dans sa 
providence vient à toucher leur conscience, la 
force de leur éducation reprend son action sur 
eux, et les premiers enseignements des parents ne 
sont pas perdus, quoiqu’ils aient pu rester enfouis 
bien des années : un jour ou l’autre ils peuvent en 
recueillir bénéfice. 

C’est ce qui advint à ce pauvre homme. 
Quelque ignorant ou quelque dépourvu qu’il fût 
de religion et de connaissance chrétienne, s’étant 
trouvé avoir à faire alors à plus ignorant que lui, 
la moindre parcelle des instructions de son bon 
père, qui avait pu lui revenir à l’esprit lui avait 
été d’un grand secours. 
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Entre autres choses il s’était rappelé, disait-il, 
combien son père avait coutume d’insister sur 
l’inexprimable valeur de la Bible, dont la 
possession est un privilège et un trésor pour 
l’homme, les familles et les nations. Toutefois il 
n’avait jamais conçu la moindre idée du prix de 
ce livre jusqu’au moment où, ayant à instruire des 
païens, des Sauvages, des barbares, il avait eu 
faute de l’assistance de l’Oracle Écrit. 

La jeune épousée fut aussi enchantée de cela 
pour la conjoncture présente, bien qu’elle eût 
déjà, ainsi que le jeune homme, une Bible à bord 
de notre navire, parmi les effets qui n’étaient pas 
encore débarqués. Maintenant, après avoir tant 
parlé de cette jeune femme, je ne puis omettre à 
propos d’elle et de moi un épisode encore qui 
renferme en soi quelque chose de très instructif et 
de très remarquable. 

J’ai raconté à quelle extrémité la pauvre jeune 
suivante avait été réduite ; comment sa maîtresse, 
exténuée par l’inanition, était morte à bord de ce 
malheureux navire que nous avions rencontré en 
mer, et comment l’équipage entier étant tombé 
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dans la plus atroce misère, la gentlewoman, son 
fils et sa servante avaient été d’abord durement 
traités quant aux provisions, et finalement 
totalement négligés et affamés, c’est-à-dire livrés 
aux plus affreuses angoisses de la faim. 

Un jour, m’entretenant avec elle des 
extrémités qu’ils avaient souffertes, je lui 
demandai si elle pourrait décrire, d’après ce 
qu’elle avait ressenti, ce que c’est que mourir de 
faim, et quels en sont les symptômes. Elle me 
répondit qu’elle croyait le pouvoir, et elle me 
narra fort exactement son histoire en ces termes : 

– « D’abord, sir, dit-elle, durant quelques jours 
nous fîmes très maigre chère et souffrîmes 
beaucoup la faim, puis enfin nous restâmes sans 
aucune espèce d’aliments, excepté du sucre, un 
peu de vin et un peu d’eau. Le premier jour où 
nous ne reçûmes point du tout de nourriture, je 
me sentis, vers le soir, d’abord du vide et du 
malaise à l’estomac, et, plus avant dans la soirée, 
une invincible envie de bâiller et de dormir. Je 
me jetai sur une couche dans la grande cabine 
pour reposer, et je reposai environ trois heures, 
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puis je m’éveillai quelque peu rafraîchie, ayant 
pris un verre de vin en me couchant. Après être 
demeurée trois heures environ éveillée, il pouvait 
être alors cinq heures du matin, je sentis de 
nouveau du vide et du malaise à l’estomac, et je 
me recouchai ; mais harassée et souffrante, je ne 
pus dormir du tout. Je passai ainsi tout le 
deuxième jour dans de singulières intermittences, 
d’abord de faim, puis de douleurs, accompagnées 
d’envies de vomir. La deuxième nuit, obligée de 
me mettre au lit derechef sans avoir rien pris 
qu’un verre d’eau claire, et m’étant assoupie, je 
rêvai que j’étais à la Barbade, que le marché était 
abondamment fourni de provisions, que j’en 
achetais pour ma maîtresse, puis que je revenais 
et dînais tout mon soûl. 

« Je crus après ceci mon estomac aussi plein 
qu’au sortir d’un bon repas ; mais quand je 
m’éveillai je fus cruellement atterrée en me 
trouvant en proie aux horreurs de la faim. Le 
dernier verre de vin que nous eussions, je le bus 
après avoir mis du sucre, pour suppléer par le peu 
d’esprit qu’il contient au défaut de nourriture. 
Mais n’ayant dans l’estomac nulle substance qui 
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pût fournir au travail de la digestion, je trouvai 
que le seul effet du vin était de faire monter de 
désagréables vapeurs de l’estomac au cerveau, et, 
à ce qu’on me rapporta, je demeurai stupide et 
inerte, comme une personne ivre, pendant 
quelque temps. 

« Le troisième jour dans la matinée après une 
nuit de rêves étranges, confus et incohérents, où 
j’avais plutôt sommeillé que dormi, je m’éveillai 
enragée et furieuse de faim, et je doute, au cas où 
ma raison ne fût revenue et n’en eût triomphé, je 
doute, dis-je, si j’eusse été mère et si j’eusse eu 
un jeune enfant avec moi, que sa vie eût été en 
sûreté. 

« Ce transport dura environ trois heures, 
pendant lesquelles deux fois je fus aussi folle à 
lier qu’aucun habitant de Bedlam, comme mon 
jeune maître me l’a dit et comme il peut 
aujourd’hui vous le confirmer. » 
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Épisode de la cabine 
 
« Dans un de ces accès de frénésie ou de 

démence, soit par l’effet du mouvement du 
vaisseau ou que mon pied eût glissé, je ne sais, je 
tombai, et mon visage heurta contre le coin du lit 
de veille où couchait ma maîtresse. À ce coup le 
sang ruissela de mon nez. Le cabin-boy 
m’apporta un petit bassin, je m’assis et j’y 
saignai abondamment. À mesure que le sang 
coulait je revenais à moi, et la violence du 
transport ou de la fièvre qui me possédait 
s’abattait ainsi que la partie vorace de ma faim. 

« Alors je me sentis de nouveau malade, et 
j’eus des soulèvements de cœur ; mais je ne pus 
vomir, car je n’avais dans l’estomac rien à rejeter. 
Après avoir saigné quelque temps je m’évanouis : 
l’on crut que j’étais morte. Je revins bientôt à 
moi, et j’eus un violent mal à l’estomac 
impossible à décrire. Ce n’était point des 
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tranchées, mais une douleur d’inanition atroce et 
déchirante. Vers la nuit elle fit place à une sorte 
de désir déréglé, à une envie de nourriture, à 
quelque chose de semblable, je suppose, aux 
envies d’une femme grosse. Je pris un autre verre 
d’eau avec du sucre ; mais mon estomac y 
répugna, et je rendis tout. Alors je bus un verre 
d’eau sans sucre que je gardai, et je me remis sur 
le lit, priant du fond du cœur, afin qu’il plût à 
Dieu de m’appeler à lui ; et après avoir calmé 
mon esprit par cet espoir, je sommeillai quelque 
temps. À mon réveil, affaiblie par les vapeurs qui 
s’élèvent d’un estomac vide, je me crus 
mourante. Je recommandai mon âme à Dieu, et je 
souhaitai vivement que quelqu’un voulût me jeter 
à la mer. 

« Durant tout ce temps ma maîtresse était 
étendue près de moi, et, comme je 
l’appréhendais, sur le point d’expirer. Toutefois 
elle supportait son mal avec beaucoup plus de 
résignation que moi, et donna son dernier 
morceau de pain à son fils, mon jeune maître, qui 
ne voulait point le prendre ; mais elle le 
contraignit à le manger, et c’est, je crois, ce qui 
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lui sauva la vie. 
« Vers le matin, je me rendormis, et quand je 

me réveillai, d’abord j’eus un débordement de 
pleurs, puis un second accès de faim dévorante, 
tel que je redevins vorace et retombai dans un 
affreux état : si ma maîtresse eût été morte, quelle 
que fût mon affection pour elle, j’ai la conviction 
que j’aurais mangé un morceau de sa chair avec 
autant de goût et aussi indifféremment que je le 
fis jamais de la viande d’aucun animal destiné à 
la nourriture ; une ou deux fois, je fus tentée de 
mordre à mon propre bras. Enfin, j’aperçus le 
bassin dans lequel était le sang que j’avais perdu 
la veille ; j’y courus, et j’avalai ce sang avec 
autant de hâte et d’avidité que si j’eusse été 
étonnée que personne ne s’en fût emparé déjà, et 
que j’eusse craint qu’on voulût alors me 
l’arracher. 

« Bien qu’une fois faite cette action me 
remplit d’horreur, cependant cela étourdit ma 
grosse faim, et, ayant pris un verre d’eau pure, je 
fus remise et restaurée pour quelques heures. 
C’était le quatrième jour, et je me soutins ainsi 
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jusque vers la nuit, où, dans l’espace de trois 
heures, je passai de nouveau, tour à tour, par 
toutes les circonstances précédentes, c’est-à-dire 
que je fus malade, assoupie, affamée, souffrante 
de l’estomac, puis de nouveau vorace, puis de 
nouveau malade, puis folle, puis éplorée, puis 
derechef vorace. De quart d’heure en quart 
d’heure changeant ainsi d’état, mes forces 
s’épuisèrent totalement. À la nuit, je me couchai, 
ayant pour toute consolation l’espoir de mourir 
avant le matin. 

« Je ne dormis point de toute cette nuit, ma 
faim était alors devenue une maladie, et j’eus une 
terrible colique et des tranchées engendrées par 
les vents qui, au défaut de nourriture, s’étaient 
frayé un passage dans mes entrailles. Je restai 
dans cet état jusqu’au lendemain matin, où je fus 
quelque peu surprise par les plaintes et les 
lamentations de mon jeune maître, qui me criait 
que sa mère était morte. Je me soulevai un peu, 
n’ayant pas la force de me lever, mais je vis 
qu’elle respirait encore, quoiqu’elle ne donnât 
que de faibles signes de vie. 
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« J’avais alors de telles convulsions 
d’estomac, provoquées par le manque de 
nourriture, que je ne saurais en donner une idée ; 
et de fréquents déchirements, des transes de faim 
telles que rien n’y peut être comparé, sinon les 
tortures de la mort. C’est dans cet état que j’étais, 
quand j’entendis au-dessus de moi les matelots 
crier : – « Une voile ! une voile ! » – et vociférer 
et sauter comme s’ils eussent été en démence. 

« Je n’étais pas capable de sortir du lit, ma 
maîtresse encore moins, et mon jeune maître était 
si malade que je le croyais expirant. Nous ne 
pûmes donc ouvrir la porte de la cabine ni 
apprendre ce qui pouvait occasionner un pareil 
tumulte. Il y avait deux jours que nous n’avions 
eu aucun rapport avec les gens de l’équipage, qui 
nous avaient dit n’avoir pas dans le bâtiment une 
bouchée de quoi que ce soit à manger. Et depuis, 
ils nous avouèrent qu’ils nous avaient crus morts. 

« C’était là l’affreux état où nous étions quand 
vous fûtes envoyé pour nous sauver la vie. Et 
comment vous nous trouvâtes, sir, vous le savez 
aussi bien et même mieux que moi. » 
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Tel fut son propre récit. C’était une relation 
tellement exacte de ce qu’on souffre en mourant 
de faim, que jamais vraiment je n’avais rien ouï 
de pareil, et qu’elle fut excessivement 
intéressante pour moi. Je suis d’autant plus 
disposé à croire que cette peinture est vraie, que 
le jeune homme m’en toucha lui-même une 
bonne partie, quoique, à vrai dire, d’une façon 
moins précise et moins poignante, sans doute 
parce que sa mère l’avait soutenu aux dépens de 
sa propre vie. Bien que la pauvre servante fût 
d’une constitution plus forte que sa maîtresse, 
déjà sur le retour et délicate, il se peut qu’elle ait 
eu à lutter plus cruellement contre la faim, je 
veux dire qu’il peut être présumable que cette 
infortunée en ait ressenti les horreurs plus tôt que 
sa maîtresse, qu’on ne saurait blâmer d’avoir 
gardé les derniers morceaux, sans en rien 
abandonner pour le soulagement de sa servante. 
Sans aucun doute d’après cette relation, si notre 
navire ou quelque autre ne les eût pas si 
providentiellement rencontrés, quelques jours de 
plus, et ils étaient tous morts, à moins qu’ils 
n’eussent prévenu l’événement en se mangeant 
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les uns les autres ; et même, dans leur position, 
cela ne leur eût que peu servi, vu qu’ils étaient à 
cinq cents lieues de toute terre et hors de toute 
possibilité d’être secourus autrement que de la 
manière miraculeuse dont la chose advint. Mais 
ceci soit dit en passant. Je retourne à mes 
dispositions concernant ma colonie. 

Et d’abord il faut observer que, pour maintes 
raisons, je ne jugeai pas à propos de leur parler 
du sloop que j’avais embarqué en botte, et que 
j’avais pensé faire assembler dans l’île ; car je 
trouvai, du moins à mon arrivée, de telles 
semences de discorde parmi eux, que je vis 
clairement, si je reconstruisais le sloop et le leur 
laissais, qu’au moindre mécontentement ils se 
sépareraient, s’en iraient chacun de son côté, ou 
peut-être même s’adonneraient à la piraterie et 
feraient ainsi de l’île un repaire de brigands, au 
lieu d’une colonie de gens sages et religieux 
comme je voulais qu’elle fût. Je ne leur laissai 
pas davantage, pour la même raison, les deux 
pièces de canon de bronze que j’avais à bord et 
les deux caronades dont mon neveu s’était chargé 
par surcroît. Ils me semblaient suffisamment 

 414



équipés pour une guerre défensive contre 
quiconque entreprendrait sur eux ; et je 
n’entendais point les armer pour une guerre 
offensive ni les encourager à faire des excursions 
pour attaquer autrui, ce qui, en définitive, n’eût 
attiré sur eux et leurs desseins que la ruine et la 
destruction. Je réservai, en conséquence, le sloop 
et les canons pour leur être utiles d’une autre 
manière, comme je le consignerai en son lieu. 

J’en avais alors fini avec mon île. Laissant 
tous mes planteurs en bonne passe, et dans une 
situation florissante, je retournai à bord de mon 
navire le cinquième jour de mai, après avoir 
demeuré vingt-cinq jours parmi eux ; comme ils 
étaient tous résolus à rester dans l’île jusqu’à ce 
que je vinsse les en tirer, je leur promis de leur 
envoyer de nouveaux secours du Brésil, si je 
pouvais en trouver l’occasion, et spécialement je 
m’engageai à leur envoyer du bétail, tels que 
moutons, cochons et vaches : car pour les deux 
vaches et les veaux que j’avais emmenés 
d’Angleterre, la longueur de la traversée nous 
avait contraints à les tuer, faute de foin pour les 
nourrir. 
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Le lendemain, après les avoir salués de cinq 
coups de canon de partance, nous fîmes voile, et 
nous arrivâmes à la Baie de Tous-les-Saints, au 
Brésil, en vingt-deux jours environ, sans avoir 
rencontré durant le trajet rien de remarquable que 
ceci : Après trois jours de navigation, étant abriés 
et le courant nous portant violemment au nord-
nord-est dans une baie ou golfe vers la côte, nous 
fûmes quelque peu entraînés hors de notre route, 
et une ou deux fois nos hommes crièrent : – 
« Terre à l’est ! » – Mais était-ce le continent ou 
des îles ? C’est ce que nous n’aurions su dire 
aucunement. 

Or le troisième jour, vers le soir, la mer étant 
douce et le temps calme, nous vîmes la surface de 
l’eau en quelque sorte couverte, du côté de la 
terre, de quelque chose de très noir, sans pouvoir 
distinguer ce que c’était. Mais un instant après, 
notre second étant monté dans les haubans du 
grand mât, et ayant braqué une lunette 
d’approche sur ce point, cria que c’était une 
armée. Je ne pouvais m’imaginer ce qu’il 
entendait par une armée, et je lui répondis assez 
brusquement, l’appelant fou, ou quelque chose 
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semblable. – « Oui-da, sir, dit-il, ne vous fâchez 
pas, car c’est bien une armée et même une flotte ; 
car je crois qu’il y a bien mille canots ! Vous 
pouvez d’ailleurs les voir pagayer ; ils s’avancent 
en hâte vers nous, et sont pleins de monde. » 

Dans le fond je fus alors un peu surpris, ainsi 
que mon neveu, le capitaine ; comme il avait 
entendu dans l’île de terribles histoires sur les 
Sauvages et n’était point encore venu dans ces 
mers, il ne savait trop que penser de cela ; et deux 
ou trois fois il s’écria que nous allions tous être 
dévorés. Je dois l’avouer, vu que nous étions 
abriés, et que le courant portait avec force vers la 
terre, je mettais les choses au pire. Cependant je 
lui recommandai de ne pas s’effrayer, mais de 
faire mouiller l’ancre aussitôt que nous serions 
assez près pour savoir s’il nous fallait en venir 
aux mains avec eux. 

Le temps demeurant calme, et les canots 
nageant rapidement vers nous, je donnai l’ordre 
de jeter l’ancre et de ferler toutes nos voiles. 
Quant aux Sauvages, je dis à nos gens que nous 
n’avions à redouter de leur part que le feu ; que, 
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pour cette raison, il fallait mettre nos 
embarcations à la mer, les amarrer, l’une à la 
proue, l’autre à la poupe, les bien équiper toutes 
deux, et attendre ainsi l’événement. J’eus soin 
que les hommes des embarcations se tinssent 
prêts, avec des seaux et des écopes, à éteindre le 
feu si les Sauvages tentaient de le mettre à 
l’extérieur du navire. 

Dans cette attitude nous les attendîmes, et en 
peu de temps ils entrèrent dans nos eaux ; mais 
jamais si horrible spectacle ne s’était offert à des 
chrétiens ! Mon lieutenant s’était trompé de 
beaucoup dans le calcul de leur nombre, – je veux 
dire en le portant à mille canots, – le plus que 
nous pûmes en compter quand ils nous eurent 
atteints étant d’environ cent vingt-six. Ces canots 
contenaient une multitude d’Indiens ; car 
quelques-uns portaient seize ou dix-sept hommes, 
d’autres davantage, et les moindre six ou sept. 

Lorsqu’ils se furent approchés de nous, ils 
semblèrent frappés d’étonnement et d’admiration, 
comme à l’aspect d’une chose qu’ils n’avaient 
sans doute jamais vue auparavant, et ils ne surent 
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d’abord, comme nous le comprîmes ensuite, 
comment s’y prendre avec nous. Cependant, ils 
s’avancèrent hardiment, et parurent se disposer à 
nous entourer ; mais nous criâmes à nos hommes 
qui montaient les chaloupes, de ne pas les laisser 
venir trop près. 
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Mort de Vendredi 
 
Cet ordre nous amena un engagement avec 

eux, sans que nous en eussions le dessein ; car 
cinq ou six de leurs grands canots s’étant fort 
approchés de notre chaloupe, nos gens leur 
signifièrent de la main de se retirer, ce qu’ils 
comprirent fort bien, et ce qu’ils firent ; mais, 
dans leur retraite, une cinquantaine de flèches 
nous furent décochées de ces pirogues, et un de 
nos matelots de la chaloupe tomba grièvement 
blessé. 

Néanmoins, je leur criai de ne point faire feu ; 
mais nous leur passâmes bon nombre de 
planches, dont le charpentier fit sur-le-champ une 
sorte de palissade ou de rempart, pour les 
défendre des flèches des Sauvages, s’ils venaient 
à tirer de nouveau. 

Une demi-heure après environ, ils 
s’avancèrent tous en masse sur notre arrière, 
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passablement près, si près même, que nous 
pouvions facilement les distinguer, sans toutefois 
pénétrer leur dessein. Je reconnus aisément qu’ils 
étaient de mes vieux amis, je veux dire de la 
même race de Sauvages que ceux avec lesquels 
j’avais eu coutume de me mesurer. Ensuite ils 
nagèrent un peu plus au large jusqu’à ce qu’ils 
fussent vis-à-vis de notre flanc, puis alors tirèrent 
à la rame droit sur nous, et s’approchèrent 
tellement qu’ils pouvaient nous entendre parler. 
Sur ce, j’ordonnai à tous mes hommes de se tenir 
clos et couverts, de peur que les Sauvages ne 
décochassent de nouveau quelques traits, et 
d’apprêter toutes nos armes. Comme ils se 
trouvaient à portée de la voix, je fis monter 
Vendredi sur le pont pour s’arraisonner avec eux 
dans son langage, et savoir ce qu’ils prétendaient. 
Il m’obéit. Le comprirent-ils ou non, c’est ce que 
j’ignore ; mais sitôt qu’il les eut hélés, six d’entre 
eux, qui étaient dans le canot le plus avancé, 
c’est-à-dire le plus rapproché de nous, firent 
volte-face, et, se baissant, nous montrèrent leur 
derrière nu, précisément comme si, en anglais, 
sauf votre respect, ils nous eussent dit : Baise... 
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Était-ce un défi ou un cartel, était-ce purement 
une marque de mépris ou un signal pour les 
autres, nous ne savions ; mais au même instant 
Vendredi s’écria qu’ils allaient tirer, et, 
malheureusement pour lui, pauvre garçon ! ils 
firent voler plus de trois cents flèches ; et, à mon 
inexprimable douleur, tuèrent ce pauvre 
Vendredi, exposé seul à leur vue. L’infortuné fut 
percé de trois flèches et trois autres tombèrent 
très près de lui, tant ils étaient de redoutables 
tireurs. 

Je fus si furieux de la perte de mon vieux 
serviteur, le compagnon de tous mes chagrins et 
de mes solitudes, que j’ordonnai sur-le-champ de 
charger cinq canons à biscayens et quatre à 
boulets et nous leur envoyâmes une bordée telle, 
que de leur vie ils n’en avaient jamais essuyé de 
pareille, à coup sûr. 

Ils n’étaient pas à plus d’une demi-encâblure 
quand nous fîmes feu, et nos canonniers avaient 
pointé si juste, que trois ou quatre de leurs canots 
furent, comme nous eûmes tout lieu de le croire, 
renversés d’un seul coup. 
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La manière incongrue dont ils nous avaient 
tourné leur derrière tout nu ne nous avait pas 
grandement offensé ; d’ailleurs, il n’était pas 
certain que cela, qui passerait chez nous pour une 
marque du plus grand mépris, fût par eux entendu 
de même ; aussi avais-je seulement résolu de les 
saluer en revanche de quatre ou cinq coups de 
canon à poudre, ce que je savais devoir les 
effrayer suffisamment. Mais quand ils tirèrent 
directement sur nous avec toute la furie dont ils 
étaient capables, et surtout lorsqu’ils eurent tué 
mon pauvre Vendredi, que j’aimais et estimais 
tant, et qui, par le fait, le méritait si bien, non 
seulement je crus ma colère justifiée devant Dieu 
et devant les hommes, mais j’aurais été content si 
j’eusse pu les submerger eux et tous leurs canots. 

Je ne saurais dire combien nous en tuâmes ni 
combien nous en blessâmes de cette bordée ; 
mais, assurément, jamais on ne vit un tel effroi et 
un tel hourvari parmi une telle multitude : il y 
avait bien en tout, frisées et culbutées, treize ou 
quatorze pirogues dont les hommes s’étaient jetés 
à la nage ; le reste de ces barbares, épouvantés, 
éperdus, s’enfuyaient aussi vite que possible, se 
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souciant peu de sauver ceux dont les pirogues 
avaient été brisées ou effondrées par notre 
canonnade. Aussi, je le suppose, beaucoup 
d’entre eux périrent-ils. Un pauvre diable, qui 
luttait à la nage contre les flots, fut recueilli par 
nos gens plus d’une heure après que tous étaient 
partis. 

Nos coups de canon à biscayens durent en tuer 
et en blesser un grand nombre ; mais, bref, nous 
ne pûmes savoir ce qu’il en avait été : ils 
s’enfuirent si précipitamment qu’au bout de trois 
heures ou environ, nous n’apercevions plus que 
trois ou quatre canots traîneurs1. Et nous ne 
revîmes plus les autres, car, une brise se levant le 
même soir, nous appareillâmes et fîmes voile 
pour le Brésil. 

Nous avions bien un prisonnier, mais il était si 

                                 
1 Stroggling. La traduction contemporaine (indigne du beau 

nom de madame Tastu) dont il est parlé dans notre préface et 
dans les quelques notes précédentes, porte traînards. Toutes les 
pages de cette traduction sont émaillées de pareils 
barbarismes : il est déplorable qu’un livre destiné à l’éducation 
de la jeunesse soit une école de jargon. P. B. 
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triste, qu’il ne voulait ni manger ni parler. Nous 
nous figurâmes tous qu’il avait résolu de se 
laisser mourir de faim. Pour le guérir, j’usai d’un 
expédient : j’ordonnai qu’on le prît, qu’on le 
redescendît dans la chaloupe, et qu’on lui fît 
accroire qu’on allait le rejeter à la mer, et 
l’abandonner où on l’avait trouvé, s’il persistait à 
garder le silence. Il s’obstina : nos matelots le 
jetèrent donc réellement à la mer et s’éloignèrent 
de lui ; alors il les suivit, car il nageait comme un 
liège, et se mit à les appeler dans sa langue ; mais 
ils ne comprirent pas un mot de ce qu’il disait. 
Cependant, à la fin, ils le reprirent à bord. 
Depuis, il devint plus traitable, et je n’eus plus 
recours à cet expédient. 

Nous remîmes alors à la voile. J’étais 
inconsolable de la perte de mon serviteur 
Vendredi et je serais volontiers retourné dans l’île 
pour y prendre quelqu’autre sauvage à mon 
service, mais cela ne se pouvait pas ; nous 
poursuivîmes donc notre route. Nous avions un 
prisonnier, comme je l’ai dit, et beaucoup de 
temps s’écoula avant que nous pussions lui faire 
entendre la moindre chose. À la longue, 
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cependant, nos gens lui apprirent quelque peu 
d’anglais, et il se montra plus sociable. Nous lui 
demandâmes de quel pays il venait : sa réponse 
nous laissa au même point, car son langage était 
si étrange, si guttural, et se parlait de la gorge 
d’une façon si sourde et si bizarre, qu’il nous fut 
impossible d’en recueillir un mot, et nous fûmes 
tous d’avis qu’on pouvait aussi bien parler ce 
baragouin avec un bâillon dans la bouche 
qu’autrement. Ses dents, sa langue, son palais, 
ses lèvres, autant que nous pûmes voir, ne lui 
étaient d’aucun usage : il formait ses mots, 
précisément comme une trompe de chasse forme 
un ton, à plein gosier. Il nous dit cependant, 
quelque temps après, quand nous lui eûmes 
enseigné à articuler un peu l’anglais, qu’ils s’en 
allaient avec leurs rois pour livrer une grande 
bataille. Comme il avait dit rois, nous lui 
demandâmes combien ils en avaient. Il nous 
répondit qu’il y avait là cinq nation, – car nous ne 
pouvions lui faire comprendre l’usage de l’S au 
pluriel, – et qu’elles s’étaient réunies pour 
combattre deux autres nations. Nous lui 
demandâmes alors pourquoi ils s’étaient avancés 
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sur nous. – « Pour faire la grande merveille 
regarder », – dit-il (To makee te great wonder 
look). À ce propos, il est bon de remarquer, que 
tous ces naturels, de même que ceux d’Afrique, 
quand ils apprennent l’anglais, ajoutent toujours 
deux E à la fin des mots où nous n’en mettons 
qu’un, et placent l’accent sur le dernier, comme 
makee, takee, par exemple, prononciation 
vicieuse dont on ne saurait les désaccoutumer, et 
dont j’eus beaucoup de peine à débarrasser 
Vendredi, bien que j’eusse fini par en venir à 
bout. 

Et maintenant que je viens de nommer encore 
une fois ce pauvre garçon, il faut que je lui dise 
un dernier adieu. Pauvre honnête Vendredi !... 
Nous l’ensevelîmes avec toute la décence et la 
solemnité possibles. On le mit dans un cercueil, 
on le jeta à la mer, et je fis tirer pour lui onze 
coups de canon. Ainsi finit la vie du plus 
reconnaissant, du plus fidèle, du plus candide, du 
plus affectionné serviteur qui fût jamais. 

À la faveur d’un bon vent, nous cinglions 
alors vers le Brésil, et, au bout de douze jours 
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environ, nous découvrîmes la terre par latitude de 
cinq degrés sud de la ligne : c’est là le point le 
plus nord-est de toute cette partie de l’Amérique. 
Nous demeurâmes sud-quart-Est en vue de cette 
côte pendant quatre jours ; nous doublâmes alors 
le Cap Saint-Augustin, et, trois jours après, nous 
vînmes mouiller dans la Baie de Tous-les-Saints, 
l’ancien lieu de ma délivrance, d’où m’étaient 
venues également ma bonne et ma mauvaise 
fortune. 

Jamais navire n’avait amené dans ce parage 
personne qui y eût moins affaire que moi, et 
cependant ce ne fut qu’avec beaucoup de 
difficultés que nous fûmes admis à avoir à terre la 
moindre communication. Ni mon partner lui-
même, qui vivait encore, et faisait en ces lieux 
grande figure, ni les deux négociants, mes 
curateurs, ni le bruit de ma miraculeuse 
conservation dans l’île, ne purent obtenir cette 
faveur. Toutefois, mon partner, se souvenant que 
j’avais donné cinq cents moidores au prieur du 
monastère des Augustins, et trois cent soixante-
douze aux pauvres, alla au couvent et engagea 
celui qui pour lors en était le prieur à se rendre 
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auprès du gouverneur pour lui demander pour 
moi la permission de descendre à terre avec le 
capitaine, quelqu’un autre et huit matelots 
seulement, et ceci sous la condition expresse et 
absolue que nous ne débarquerions aucune 
marchandise et ne transporterions nulle autre 
personne sans autorisation. 

On fut si strict envers nous, quant au non-
débarquement des marchandises, que ce ne fut 
qu’avec extrême difficulté que je pus mettre à 
terre trois ballots de merceries anglaises, à savoir, 
de draps fins, d’étoffes et de toiles que j’avais 
apportées pour en faire présent à mon partner. 

C’était un homme généreux et grand, bien que, 
ainsi que moi, il fût parti de fort bas d’abord. 
Quoiqu’il ne sût pas que j’eusse le moindre 
dessein de lui rien donner, il m’envoya à bord des 
provisions fraîches, du vin et des confitures, pour 
une valeur de plus de trente moidores, à quoi il 
avait joint du tabac et trois ou quatre belles 
médailles d’or ; mais je m’acquittai envers lui par 
mon présent, qui, comme je l’ai dit, consistait en 
drap fin, en étoffes anglaises, en dentelles et en 
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belles toiles de Hollande. Je lui livrai en outre 
pour cent livres sterling de marchandises d’autre 
espèce, et j’obtins de lui, en retour, qu’il ferait 
assembler le sloop que j’avais apporté avec moi 
d’Angleterre pour l’usage de mes planteurs, afin 
d’envoyer à ma colonie les secours que je lui 
destinais. 

En conséquence il se procura des bras, et le 
sloop fut achevé en très peu de jours, car il était 
tout façonné déjà ; et je donnai au capitaine qui 
en prit le commandement des instructions telles 
qu’il ne pouvait manquer de trouver l’île. Aussi 
la trouva-t-il, comme par la suite j’en reçus l’avis 
de mon partner. Le sloop fut bientôt chargé de la 
petite cargaison que j’adressais à mes insulaires, 
et un de nos marins, qui m’avait suivi dans l’île, 
m’offrit alors de s’embarquer pour aller s’y 
établir moyennant une lettre de moi, laquelle 
enjoignît au gouverneur espagnol de lui assigner 
une étendue de terrain suffisante pour une 
plantation, et de lui donner les outils et les choses 
nécessaires pour faire des plantages, ce à quoi il 
se disait fort entendu, ayant été planteur au 
Maryland et, par-dessus le marché, boucanier. 
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Je confirmai ce garçon dans son dessein en lui 
accordant tout ce qu’il désirait. Pour se l’attacher 
comme esclave, je l’avantageai en outre du 
Sauvage que nous avions fait prisonnier de 
guerre, et je fis passer l’ordre au gouverneur 
espagnol de lui donner sa part de tout ce dont il 
avait besoin, ainsi qu’aux autres. 
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Embarquement de bestiaux pour l’île 
 
Quand nous en vînmes à équiper le sloop, mon 

vieux partner me dit qu’il y avait un très honnête 
homme, un planteur brésilien de sa connaissance 
lequel avait encouru la disgrâce de l’Église. – 
« Je ne sais pourquoi, dit-il, mais, sur ma 
conscience je pense qu’il est hérétique dans le 
fond de son cœur. De peur de l’Inquisition, il a 
été obligé de se cacher. À coup sûr, il serait ravi 
de trouver une pareille occasion de s’échapper 
avec sa femme et ses deux filles. Si vous vouliez 
bien le laisser émigrer dans votre île et lui 
constituer une plantation, je me chargerais de lui 
donner un petit matériel pour commencer ; car les 
officiers de l’Inquisition ont saisi tous ses effets 
et tous ses biens, et il ne lui reste rien qu’un 
chétif mobilier et deux esclaves. Quoique je 
haïsse ses principes, cependant je ne voudrais pas 
le voir tomber entre leurs mains ; sûrement il 
serait brûlé vif. » 
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J’adhérai sur-le-champ à cette proposition, je 
réunis mon Anglais à cette famille, et nous 
cachâmes l’homme, sa femme et ses filles sur 
notre navire, jusqu’au moment où le sloop mit à 
la voile. Alors, leurs effets ayant été portés à bord 
de cette embarcation quelque temps auparavant, 
nous les y déposâmes quand elle fut sortie de la 
baie. 

Notre marin fut extrêmement aise de ce 
nouveau compagnon. Aussi riches l’un que 
l’autre en outils et en matériaux, ils n’avaient, 
pour commencer leur établissement, que ce dont 
j’ai fait mention ci-dessus ; mais ils emportaient 
avec eux, – ce qui valait tout le reste, – quelques 
plants de canne à sucre et quelques instruments 
pour la culture des cannes, à laquelle le Portugais 
s’entendait fort bien. 

Entre autres secours que je fis passer à mes 
tenanciers dans l’île, je leur envoyai par ce 
sloop : trois vaches laitières, cinq veaux, environ 
vingt-deux porcs, parmi lesquels trois truies 
pleines ; enfin deux poulinières et un étalon. 

J’engageai trois femmes portugaises à partir, 
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selon ma promesse faite aux Espagnols, auxquels 
je recommandai de les épouser et d’en user 
dignement avec elles. J’aurais pu en embarquer 
bien davantage, mais je me souvins que le pauvre 
homme persécuté avait deux filles, et que cinq 
Espagnols seulement en désiraient ; les autres 
avaient des femmes en leur puissance, bien qu’en 
pays éloignés. 

Toute cette cargaison arriva à bon port et fut, 
comme il vous est facile de l’imaginer, fort bien 
reçue par mes vieux habitants, qui se trouvèrent 
alors, avec cette addition, au nombre de soixante 
ou soixante-dix personnes, non compris les petits 
enfants, dont il y avait foison. Quand je revins en 
Angleterre, je trouvai des lettres d’eux tous, 
apportées par le sloop à son retour du Brésil et 
venues par la voie de Lisbonne. J’en accuse ici 
réception. 

Maintenant, j’en ai fini avec mon île, je romps 
avec tout ce qui la concerne ; et quiconque lira le 
reste de ces mémoires fera bien de l’ôter tout à 
fait de sa pensée, et de s’attendre à lire seulement 
les folies d’un vieillard que ses propres malheurs 
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et à plus forte raison ceux d’autrui n’avaient pu 
instruire à se garer de nouveaux désastres ; d’un 
vieillard que n’avait pu rasseoir plus de quarante 
années de misères et d’adversités, que n’avaient 
pu satisfaire une prospérité surpassant son 
espérance, et que n’avaient pu rendre sage une 
affliction, une détresse qui passe l’imagination. 

Je n’avais pas plus affaire d’aller aux Indes-
Orientales qu’un homme en pleine liberté n’en a 
d’aller trouver le guichetier de Newgate, et de le 
prier de l’enfermer avec les autres prisonniers et 
de lui faire souffrir la faim. Si j’avais pris un petit 
bâtiment anglais pour me rendre directement dans 
l’île, si je l’avais chargé, comme j’avais fait 
l’autre vaisseau, de toutes choses nécessaires 
pour la plantation et pour mon peuple ; si j’avais 
demandé à ce gouvernement-ci des lettres-
patentes qui assurassent ma propriété, rangée 
simplement sous la domination de l’Angleterre, 
ce qu’assurément j’eusse obtenu ; si j’y avais 
transporté du canon, des munitions, des esclaves, 
des planteurs ; si, prenant possession de la place, 
je l’eusse munie et fortifiée au nom de la Grande-
Bretagne et eusse accru sa population, comme 
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aisément je l’eusse pu faire ; si alors j’eusse 
résidé là et eusse renvoyé le vaisseau chargé de 
bon riz, ce qu’aussi j’eusse pu faire au bout de six 
mois, en mandant à mes amis de nous le 
réexpédier avec un chargement à notre 
convenance ; si j’avais fait ceci, si je me fusse 
fixé là, j’aurais enfin agi, moi, comme un homme 
de bon sens ; mais j’étais possédé d’un esprit 
vagabond, et je méprisai tous ces avantages. Je 
complaisais à me voir le patron de ces gens que 
j’avais placés là, et à en user avec eux en quelque 
sorte d’une manière haute et majestueuse comme 
un antique monarque patriarcal : ayant soin de les 
pourvoir comme si j’eusse été Père de toute la 
famille, comme je l’étais de la plantation ; mais je 
n’avais seulement jamais eu la prétention de 
planter au nom de quelque gouvernement ou de 
quelque nation, de reconnaître quelque prince, et 
de déclarer mes gens sujets d’une nation plutôt 
que d’une autre ; qui plus est, je n’avais même 
pas donné de nom à l’île : je la laissai comme je 
l’avais trouvée, n’appartenant à personne, et sa 
population n’ayant d’autre discipline, d’autre 
gouvernement que le mien, lequel, bien que 
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j’eusse sur elle l’influence d’un père et d’un 
bienfaiteur, n’avait point d’autorité ou de pouvoir 
pour agir ou commander allant au-delà de ce que, 
pour me plaire, elle m’accordait volontairement. 
Et cependant cela aurait été plus que suffisant si 
j’eusse résidé dans mon domaine. Or, comme 
j’allai courir au loin et ne reparus plus, les 
dernières nouvelles que j’en reçus me parvinrent 
par le canal de mon partner, qui plus tard envoya 
un autre sloop à la colonie, et qui, – je ne reçus 
toutefois sa missive que cinq années après qu’elle 
avait été écrite, – me donna avis que mes 
planteurs n’avançaient que chétivement, et 
murmuraient de leur long séjour en ce lieu ; que 
Will Atkins était mort ; que cinq Espagnols 
étaient partis ; que, bien qu’ils n’eussent pas été 
très molestés par les sauvages, ils avaient eu 
cependant quelques escarmouches avec eux et 
qu’ils le suppliaient de m’écrire de penser à la 
promesse que je leur avais faite de les tirer de là, 
afin qu’ils pussent revoir leur patrie avant de 
mourir. 

Mais j’étais parti en chasse de l’Oie-sauvage, 
en vérité ; et ceux qui voudront savoir quelque 
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chose de plus sur mon compte, il faut qu’ils se 
déterminent à me suivre à travers une nouvelle 
variété d’extravagances, de détresse et 
d’impertinentes aventures, où la justice de la 
Providence se montre clairement, et où nous 
pouvons voir combien il est facile au Ciel de 
nous rassasier de nos propres désirs, de faire que 
le plus ardent de nos souhaits soit notre affliction, 
et de nous punir sévèrement dans les choses 
mêmes où nous pensions rencontrer le suprême 
bonheur. 

Que l’homme sage ne se flatte pas de la force 
de son propre jugement, et de pouvoir faire choix 
par lui-même de sa condition privée dans la vie. 
L’homme est une créature qui a la vue courte, 
l’homme ne voit pas loin devant lui ; et comme 
ses passions ne sont pas de ses meilleurs amis, 
ses affections particulières sont généralement ses 
plus mauvais conseillers1. 

                                 
1 Dans la susdite traduction contemporaine, indigne du beau 

nom de madame Tastu, où, soi-disant, on se borne au rôle de 
traducteur fidèle, ce paragraphe et le suivant sont complètement 
passés. P. B. 
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Je dis ceci, faisant trait au désir impétueux que 
j’avais, comme un jeune homme, de courir le 
monde. Combien il était évident alors que cette 
inclination s’était perpétuée en moi pour mon 
châtiment ! Comment advint-il, de quelle 
manière, dans quelle circonstance, quelle en fut la 
conclusion, c’est chose aisée de vous le rapporter 
historiquement et dans tous ses détails ; mais les 
fins secrètes de la divine Providence, en 
permettant que nous soyons ainsi précipités dans 
le torrent de nos propres désirs, ne seront 
comprises que de ceux qui savent prêter l’oreille 
à la voix de la Providence et tirer de religieuses 
conséquences de la justice de Dieu et de leurs 
propres erreurs. 

Que j’eusse affaire ou pas affaire, le fait est 
que je partis ; ce n’est point l’heure maintenant 
de s’étendre plus au long sur la raison ou 
l’absurdité de ma conduite. Or, pour en revenir à 
mon histoire, je m’étais embarqué pour un 
voyage, et ce voyage je le poursuivis. 

J’ajouterai seulement que mon honnête et 
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véritablement pieux ecclésiastique me quitta ici1 : 
un navire étant prêt à faire voile pour Lisbonne, il 
me demanda permission de s’y embarquer, 
destiné qu’il était, comme il le remarqua, à ne 
jamais achever un voyage commencé. Qu’il eût 
été heureux pour moi que je fusse parti avec lui ! 

Mais il était trop tard alors. D’ailleurs le Ciel 
arrange toutes choses pour le mieux ; si j’étais 
parti avec lui, je n’aurais pas eu tant d’occasions 
de rendre grâce à Dieu, et vous, vous n’auriez 
point connu la seconde partie des Voyages et 
Aventures de Robinson Crusoé. Il me faut donc 
laisser là ces vaines apostrophes contre moi-
même, et continuer mon voyage. 

Du Brésil, nous fîmes route directement à 
travers la mer Atlantique pour le Cap de Bonne-

                                 
1 Ici, dans la traduction contemporaine, indigne du beau 

nom de madame Tastu, est intercalé un long rabâchage sur la 
sincérité de cet ecclésiastique et sur le faux zèle et la rapacité 
des missionnaires, où il est dit que le Chinois Confucius fait 
partie du calendrier de nos Saints. Je ne sais si ce morceau peu 
regrettable est de Daniel de Foë : je ne l’ai point trouvé dans 
l’édition originale de Stockdale, ni dans l’édition donnée par 
John Walker en 1848. P. B. 
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Espérance, ou, comme nous l’appelons, the Cape 
of Good Hope, et notre course étant généralement 
sud-est, nous eûmes une assez bonne traversée ; 
par-ci par-là, toutefois, quelques grains ou 
quelques vents contraires. Mais j’en avais fini 
avec mes désastres sur mer : mes infortunes et 
mes revers m’attendaient au rivage, afin que je 
fusse une preuve que la terre comme la mer se 
prête à notre châtiment, quand il plaît au Ciel, qui 
dirige l’événement des choses, d’ordonner qu’il 
en soit ainsi. 

Notre vaisseau, faisant un voyage de 
commerce, il y avait à bord un subrécargue, 
chargé de diriger tous ses mouvements une fois 
arrivé au Cap ; seulement, dans chaque port où 
nous devions faire escale, il ne pouvait s’arrêter 
au-delà d’un certain nombre de jours fixé par la 
charte-partie ; ceci n’était pas mon affaire, je ne 
m’en mêlai pas du tout ; mon neveu, – le 
capitaine, – et le subrécargue arrangeaient toutes 
ces choses entre eux comme ils le jugeaient 
convenable. 

Nous ne demeurâmes au Cap que le temps 
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nécessaire pour prendre de l’eau, et nous fîmes 
route en toute diligence pour la côte de 
Coromandel. De fait, nous étions informés qu’un 
vaisseau de guerre français de cinquante canons 
et deux gros bâtiments marchands étaient partis 
aux Indes, et comme je savais que nous étions en 
guerre avec la France, je n’étais pas sans quelque 
appréhension à leur égard ; mais ils poursuivirent 
leur chemin, et nous n’en eûmes plus de 
nouvelles. 

Je n’enchevêtrerai point mon récit ni le lecteur 
dans la description des lieux, le journal de nos 
voyages, les variations du compas, les latitudes, 
les distances, les moussons, la situation des ports, 
et autres choses semblables dont presque toutes 
les histoires de longue navigation sont pleines, 
choses qui rendent leur lecture assez fastidieuse, 
et sont parfaitement insignifiantes pour tout le 
monde, excepté seulement pour ceux qui sont 
allés eux-mêmes dans ces mêmes parages. 

C’est bien assez de nommer les ports et les 
lieux où nous relâchâmes, et de rapporter ce qui 
nous arriva dans le trajet de l’un à l’autre. – Nous 
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touchâmes d’abord à l’île de Madagascar, où, 
quoiqu’ils soient farouches et perfides, et 
particulièrement très bien armés de lances et 
d’arcs, dont ils se servent avec une inconcevable 
dextérité, nous ne nous entendîmes pas trop mal 
avec les naturels pendant quelque temps : ils nous 
traitaient avec beaucoup de civilité, et pour 
quelques bagatelles que nous leur donnâmes, 
telles que couteaux, ciseaux, et caetera, ils nous 
amenèrent onze bons et gras bouvillons, de 
moyenne taille, mais fort bien en chair, que nous 
embarquâmes, partie comme provisions fraîches 
pour notre subsistance présente, partie pour être 
salé pour l’avitaillement du navire. 
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Thomas Jeffrys 
 
Après avoir fait nos approvisionnements, nous 

fûmes obligés de demeurer là quelque temps ; et 
moi, toujours aussi curieux d’examiner chaque 
recoin du monde où j’allais, je descendais à terre 
aussi souvent que possible. Un soir, nous 
débarquâmes sur le côté oriental de l’île, et les 
habitants, qui, soit dit en passant, sont très 
nombreux, vinrent en foule autour de nous, et 
tout en nous épiant, s’arrêtèrent à quelque 
distance. Comme nous avions trafiqué librement 
avec eux et qu’ils en avaient fort bien usé avec 
nous, nous ne nous crûmes point en danger ; 
mais, en voyant cette multitude, nous coupâmes 
trois branches d’arbre et les fichâmes en terre à 
quelques pas de nous, ce qui est, à ce qu’il paraît, 
dans ce pays une marque de paix et d’amitié. 
Quand le manifeste est accepté, l’autre parti 
plante aussi trois rameaux ou pieux en signe 
d’adhésion à la trève. Alors, c’est une condition 
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reconnue de la paix, que vous ne devez point 
passer par devers eux au-delà de leurs trois pieux, 
ni eux venir par devers vous en-deçà des trois 
vôtres, de sorte que vous êtes parfaitement en 
sûreté derrière vos trois perches. Tout l’espace 
entre vos jalons et les leurs est réservé comme un 
marché pour converser librement, pour troquer et 
trafiquer. Quand vous vous rendez là, vous ne 
devez point porter vos armes avec vous, et pour 
eux, quand ils viennent sur ce terrain, ils laissent 
près de leurs pieux leurs sagaies et leurs lances, et 
s’avancent désarmés. Mais si quelque violence 
leur est faite, si, par là, la trève est rompue, ils 
s’élancent aux pieux, saisissent leurs armes et 
alors adieu la paix. 

Il advint un soir où nous étions au rivage, que 
les habitants descendirent vers nous en plus grand 
nombre que de coutume, mais tous affables et 
bienveillants. Ils nous apportèrent plusieurs sortes 
de provisions, pour lesquelles nous leur 
donnâmes quelques babioles que nous avions : 
leurs femmes nous apportèrent aussi du lait, des 
racines, et différentes choses pour nous très 
acceptables, et tout demeura paisible. Nous fîmes 
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une petite tente ou hutte avec quelques branches 
d’arbres pour passer la nuit à terre. 

Je ne sais à quelle occasion, mais je ne me 
sentis pas si satisfait de coucher à terre que les 
autres ; et le canot se tenant à l’ancre à environ 
un jet de pierre de la rive, avec deux hommes 
pour le garder, j’ordonnai à l’un d’eux de mettre 
pied à terre ; puis, ayant cueilli quelques branches 
d’arbres pour nous couvrir aussi dans la barque, 
j’étendis la voile dans le fond, et passai la nuit à 
bord sous l’abri de ces rameaux. 

À deux heures du matin environ, nous 
entendîmes un de nos hommes faire grand bruit 
sur le rivage, nous criant, au nom de Dieu, 
d’amener l’esquif et de venir à leur secours, car 
ils allaient être tous assassinés. Au même instant, 
j’entendis la détonation de cinq mousquets, – 
c’était le nombre des armes que se trouvaient 
avoir nos compagnons, – et cela à trois reprises. 
Les naturels de ce pays, à ce qu’il paraît, ne 
s’effraient pas aussi aisément des coups de feu 
que les Sauvages d’Amérique auxquels j’avais eu 
affaire. 
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Ignorant la cause de ce tumulte, mais arraché 
subitement à mon sommeil, je fis avancer 
l’esquif, et je résolus, armés des trois fusils que 
nous avions à bord, de débarquer et de secourir 
notre monde. 

Nous aurions bientôt gagné le rivage ; mais 
nos gens étaient en si grande hâte qu’arrivés au 
bord de l’eau ils plongèrent pour atteindre 
vitement la barque : trois ou quatre cents hommes 
les poursuivaient. Eux n’étaient que neuf en tout ; 
cinq seulement avaient des fusils : les autres, à 
vrai dire, portaient bien des pistolets et des 
sabres ; mais ils ne leur avaient pas servi à grand-
chose. 

Nous en recueillîmes sept avec assez de peine, 
trois d’entre eux étant grièvement blessés. Le pire 
de tout, c’est que tandis que nous étions arrêtés 
pour les prendre à bord, nous trouvions exposés 
au même danger qu’ils avaient essuyé à terre. Les 
naturels faisaient pleuvoir sur nous une telle grêle 
de flèches, que nous fûmes obligés de barricader 
un des côtés de la barque avec des bancs et deux 
ou trois planches détachées qu’à notre grande 
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satisfaction, par un pur hasard, ou plutôt 
providentiellement, nous trouvâmes dans l’esquif. 

Toutefois, ils étaient, ce semble, tellement 
adroits tireurs que, s’il eût fait jour et qu’ils 
eussent pu apercevoir la moindre partie de notre 
corps, ils auraient été sûrs de nous. À la clarté de 
la lune on les entrevoyait, et comme du rivage où 
ils étaient arrêtés ils nous lançaient des sagaies et 
des flèches, ayant rechargé nos armes, nous leur 
envoyâmes une fusillade que nous jugeâmes 
avoir fait merveille aux cris que jetèrent 
quelques-uns d’eux. Néanmoins, ils demeurèrent 
rangés en bataille sur la grève jusqu’à la pointe 
du jour, sans doute, nous le supposâmes, pour 
être à même de nous mieux ajuster. 

Nous gardâmes aussi la même position, ne 
sachant comment faire pour lever l’ancre et 
mettre notre voile au vent, parce qu’il nous eût 
fallu pour cela nous tenir debout dans le bateau, 
et qu’alors ils auraient été aussi certains de nous 
frapper que nous le serions d’atteindre avec de la 
cendrée un oiseau perché sur un arbre. Nous 
adressâmes des signaux de détresse au navire, et 
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quoiqu’il fût mouillé à une lieue, entendant notre 
mousquetade, et, à l’aide de longues-vues, 
découvrant dans quelle attitude nous étions et que 
nous faisions feu sur le rivage, mon neveu nous 
comprit de reste. Levant l’ancre en toute hâte, il 
fit avancer le vaisseau aussi près de terre que 
possible ; puis, pour nous secourir, nous dépêcha 
une autre embarcation montée par dix hommes. 
Nous leur criâmes de ne point trop s’approcher, 
en leur faisant connaître notre situation. 
Nonobstant, ils s’avancèrent fort près de nous : 
puis l’un d’eux prenant à la main le bout d’une 
amarre, et gardant toujours notre esquif entre lui 
et l’ennemi, si bien qu’il ne pouvait parfaitement 
l’apercevoir, gagna notre bord à la nage et y 
attacha l’amarre. Sur ce, nous filâmes par le bout 
notre petit câble, et, abandonnant notre ancre, 
nous fûmes remorqués hors de la portée des 
flèches. Nous, durant toute cette opération, nous 
demeurâmes cachés derrière la barricade que 
nous avions faite. 

Sitôt que nous n’offusquâmes plus le navire, 
afin de présenter le flanc aux ennemis, il 
prolongea la côte et leur envoya une bordée 
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chargée de morceaux de fer et de plomb, de 
balles et autre mitraille, sans compter les boulets, 
laquelle fit parmi eux un terrible ravage. 

Quand nous fûmes rentrés à bord et hors de 
danger, nous recherchâmes tout à loisir la cause 
de cette bagarre ; et notre subrécargue, qui 
souvent avait visité ces parages, me mit sur la 
voie : – « Je suis sûr, dit-il, que les habitants ne 
nous auraient point touchés après une trève 
conclue si nous n’avions rien fait pour les y 
provoquer. » – Enfin il nous revint qu’une vieille 
femme était venue pour nous vendre du lait et 
l’avait apporté dans l’espace libre entre nos 
pieux, accompagnée d’une jeune fille qui nous 
apportait aussi des herbes et des racines. Tandis 
que la vieille, – était-ce ou non la mère de la 
jeune personne, nous l’ignorions, – débitait son 
laitage, un de nos hommes avait voulu prendre 
quelque grossière privauté avec la jeune 
Malgache, de quoi la vieille avait fait grand bruit. 
Néanmoins, le matelot n’avait pas voulu lâcher sa 
capture, et l’avait entraînée hors de la vue de la 
vieille sous les arbres : il faisait presque nuit. La 
vieille femme s’était donc en allée sans elle, et 
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sans doute, on le suppose, ayant par ses clameurs 
ameuté le peuple, en trois ou quatre heures, toute 
cette grande armée s’était rassemblée contre 
nous. Nous l’avions échappé belle. 

Un des nôtres avait été tué d’un coup de lance 
dès le commencement de l’attaque, comme il 
sortait de la hutte que nous avions dressée ; les 
autres s’étaient sauvés, tous, hormis le drille qui 
était la cause de tout le méchef, et qui paya bien 
cher sa noire maîtresse : nous ne pûmes de 
quelque temps savoir ce qu’il était devenu. Nous 
demeurâmes encore sur la côte pendant deux 
jours, bien que le vent donna, et nous lui fîmes 
des signaux, et notre chaloupe côtoya et recôtoya 
le rivage l’espace de plusieurs lieues, mais en 
vain. Nous nous vîmes donc dans la nécessité de 
l’abandonner. Après tout, si lui seul eût souffert 
de sa faute, ce n’eût pas été grand dommage. 

Je ne pus cependant me décider à partir sans 
m’aventurer une fois encore à terre, pour voir s’il 
ne serait pas possible d’apprendre quelque chose 
sur lui et les autres. Ce fut la troisième nuit après 
l’action que j’eus un vif désir d’en venir à 
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connaître, s’il était possible, par n’importe le 
moyen, quel dégât nous avions fait et quel jeu se 
jouait du côté des Indiens. J’eus soin de me 
mettre en campagne durant l’obscurité, de peur 
d’une nouvelle attaque ; mais j’aurais dû aussi 
m’assurer que les hommes qui 
m’accompagnaient étaient bien sous mon 
commandement, avant de m’engager dans une 
entreprise si hasardeuse et si dangereuse, comme 
inconsidérément je fis. 

Nous nous adjoignîmes, le subrécargue et moi, 
vingt compagnons des plus hardis, et nous 
débarquâmes deux heures avant minuit, au même 
endroit où les Indiens s’étaient rangés en bataille 
l’autre soir. J’abordai là parce que mon dessein, 
comme je l’ai dit, était surtout de voir s’ils 
avaient levé le camp et s’ils n’avaient pas laissé 
derrière eux quelques traces du dommage que 
nous leur avions fait. Je pensais que, s’il nous 
était possible d’en surprendre un ou deux, nous 
pourrions peut-être ravoir notre homme en 
échange. 

Nous mîmes pied à terre sans bruit, et nous 
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divisâmes notre monde en deux bandes : le 
bosseman en commandait une, et moi l’autre. 
Nous n’entendîmes ni ne vîmes personne bouger 
quand nous opérâmes notre descente ; nous 
poussâmes donc en avant vers le lieu du combat, 
gardant quelque distance entre nos deux 
bataillons. De prime-abord, nous n’aperçûmes 
rien : il faisait très noir ; mais, peu après, notre 
maître d’équipage, qui conduisait l’avant-garde, 
broncha, et tomba sur un cadavre. Là-dessus tous 
firent halte, et, jugeant par cette circonstance 
qu’ils se trouvaient à la place même où les 
Indiens avaient pris position, ils attendirent mon 
arrivée. Alors nous résolûmes de demeurer là 
jusqu’à ce que, à la lueur de la lune, qui devait 
monter à l’horizon avant une heure, nous 
pussions reconnaître la perte que nous leur avions 
fait essuyer. Nous comptâmes trente-deux corps 
restés sur la place, dont deux n’étaient pas tout à 
fait morts. Les uns avaient un bras de moins, les 
autres une jambe, un autre la tête. Les blessés, à 
ce que nous supposâmes, avaient été enlevés. 

Quand à mon sens nous eûmes fait une 
complète découverte de tout ce que nous 
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pouvions espérer connaître, je me disposai à 
retourner à bord ; mais le maître d’équipage et sa 
bande me firent savoir qu’ils étaient déterminés à 
faire une visite à la ville indienne où ces chiens, 
comme ils les appelaient, faisaient leur demeure, 
et me prièrent de venir avec eux. S’ils, pouvaient 
y pénétrer, comme ils se l’imaginaient, ils ne 
doutaient pas, disaient-ils, de faire un riche butin, 
et peut-être d’y retrouver Thomas Jeffrys. C’était 
le nom de l’homme que nous avions perdu. 

S’ils m’avaient envoyé demander la 
permission d’y aller, je sais quelle eût été ma 
réponse : je leur eus intimé l’ordre sur-le-champ 
de retourner à bord ; car ce n’était point à nous à 
courir à de pareils hasards, nous qui avions un 
navire et son chargement sous notre 
responsabilité, et à accomplir un voyage qui 
reposait totalement sur la vie de l’équipage ; mais 
comme ils me firent dire qu’ils étaient résolus à 
partir, et seulement demandèrent à moi et à mon 
escouade de les accompagner, je refusai net, et je 
me levai – car j’étais assis à terre – pour regagner 
l’embarcation. Un ou deux de mes hommes se 
mirent alors à m’importuner pour que je prisse 
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part à l’expédition, et comme je m’y refusais 
toujours positivement, ils commencèrent à 
murmurer et à dire qu’ils n’étaient point sous mes 
ordres et qu’ils voulaient marcher. – « Viens, 
Jack, dit l’un d’eux ; veux-tu venir avec moi ? 
sinon j’irai tout seul. » – Jack répondit qu’il 
voulait bien, un autre le suivit, puis un autre. 
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Thomas Jeffrys pendu 
 
Bref, tous me laissèrent, excepté un auquel, 

non sans beaucoup de difficultés, je persuadai de 
rester. Ainsi le subrécargue et moi, et cet homme, 
nous regagnâmes la chaloupe où, leur dîmes-
nous, nous allions les attendre et veiller pour 
recueillir ceux d’entre eux qui pourraient s’en 
tirer ; – « Car, leur répétai-je, c’est une mauvaise 
chose que vous allez faire, et je redoute que la 
plupart de vous ne subissent le sort de Thomas 
Jeffrys. » 

Ils me répondirent, en vrais marins, qu’ils 
gageaient d’en revenir, qu’ils se tiendraient sur 
leur garde, et caetera ; et ils partirent. Je les 
conjurai de prendre en considération le navire et 
la traversée ; je leur représentai que leur vie ne 
leur appartenait pas, qu’elle était en quelque sorte 
incorporée au voyage ; que s’il leur mésarrivait le 
vaisseau serait perdu faute de leur assistance et 
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qu’ils seraient sans excuses devant Dieu et devant 
les hommes. Je leur dis bien des choses encore 
sur cet article, mais c’était comme si j’eusse parlé 
au grand mât du navire. Cette incursion leur avait 
tourné la tête ; seulement ils me donnèrent de 
bonnes paroles, me prièrent de ne pas me fâcher, 
m’assurèrent qu’ils seraient prudents, et que, sans 
aucun doute, ils seraient de retour dans une heure 
au plus tard, car le village indien, disaient-ils, 
n’était pas à plus d’un demi-mille au-delà. Ils 
n’en marchèrent pas moins deux milles et plus, 
avant d’y arriver. 

Ils partirent donc, comme on l’a vu plus haut, 
et quoique ce fût une entreprise désespérée et 
telle que des fous seuls s’y pouvaient jeter, 
toutefois, c’est justice à leur rendre, ils s’y prirent 
aussi prudemment que hardiment. Ils étaient 
galamment armés, tout de bon, car chaque 
homme avait un fusil ou un mousquet, une 
bayonnette et un pistolet. Quelques-uns portaient 
de gros poignards, d’autres des coutelas, et le 
maître d’équipage ainsi que deux autres 
brandissaient des haches d’armes. Outre tout cela, 
ils étaient munis de treize grenades. Jamais au 
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monde compagnons plus téméraires et mieux 
pourvus ne partirent pour un mauvais coup. 

En partant, leur principal dessein était le 
pillage : ils se promettaient beaucoup de trouver 
de l’or ; mais une circonstance qu’aucun d’eux 
n’avait prévue, les remplit du feu de la 
vengeance, et fit d’eux tous des démons. Quand 
ils arrivèrent aux quelques maisons indiennes 
qu’ils avaient prises pour la ville, et qui n’étaient 
pas éloignées de plus d’un demi-mille, grand fut 
leur désappointement, car il y avait là tout au plus 
douze ou treize cases, et où était la ville, et quelle 
était son importance, ils ne le savaient. Ils se 
consultèrent donc sur ce qu’ils devaient faire, et 
demeurèrent quelque temps sans pouvoir rien 
résoudre : s’ils tombaient sur ces habitants, il 
fallait leur couper la gorge à tous ; pourtant il y 
avait dix à parier contre un que quelqu’un d’entre 
eux s’échapperait à la faveur de la nuit, bien que 
la lune fût levée, et, si un seul s’échappait, qu’il 
s’enfuirait pour donner l’alerte à toute la ville, de 
sorte qu’ils se verraient une armée entière sur les 
bras. D’autre part s’ils passaient outre et 
laissaient ces habitants en paix, – car ils étaient 
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tous plongés dans le sommeil, – ils ne savaient 
par quel chemin chercher la ville. 

Cependant ce dernier cas leur semblant le 
meilleur, ils se déterminèrent à laisser intactes ces 
habitations, et à se mettre en quête de la ville 
comme ils pourraient. Après avoir fait un bout de 
chemin ils trouvèrent une vache attachée à un 
arbre, et sur-le-champ il leur vint à l’idée qu’elle 
pourrait leur être un bon guide : – « Sûrement, se 
disaient-ils, cette vache appartient au village que 
nous cherchons ou au hameau que nous laissons, 
et en la déliant nous verrons de quel côté elle ira : 
si elle retourne en arrière, tant pis ; mais si elle 
marche en avant, nous n’aurons qu’à la suivre. » 
– Ils coupèrent donc la corde faite de glaïeuls 
tortillés, et la vache partit devant. Bref, cette 
vache les conduisit directement au village, qui, 
d’après leur rapport, se composait de plus de 
deux cents maisons ou cabanes. Dans quelques-
unes plusieurs familles vivaient ensemble. 

Là régnait partout le silence et cette sécurité 
profonde que pouvait goûter dans le sommeil une 
contrée qui n’avait jamais vu pareil ennemi. Pour 
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aviser à ce qu’ils devaient faire, ils tinrent de 
nouveau conseil, et, bref, ils se déterminèrent à se 
diviser sur trois bandes et à mettre le feu à trois 
maisons sur trois différents points du village ; 
puis à mesure que les habitants sortiraient de s’en 
saisir et de les garrotter. Si quelqu’un résistait il 
n’est pas besoin de demander ce qu’ils pensaient 
lui faire. Enfin ils devaient fouiller le reste des 
maisons et se livrer au pillage. Toutefois il était 
convenu que sans bruit on traverserait d’abord le 
village pour reconnaître son étendue et voir si 
l’on pouvait ou non tenter l’aventure. 

La ronde faite, ils se résolurent à hasarder le 
coup en désespérés ; mais tandis qu’ils 
s’excitaient l’un l’autre à la besogne, trois d’entre 
eux, qui étaient un peu plus en avant, se mirent à 
appeler, disant qu’ils avaient trouvé Thomas 
Jeffrys. Tous accoururent, et ce n’était que trop 
vrai, car là ils trouvèrent le pauvre garçon pendu 
tout nu par un bras, et la gorge coupée. Près de 
l’arbre patibulaire il y avait une maison où ils 
entrevirent seize ou dix-sept des principaux 
Indiens qui précédemment avaient pris part au 
combat contre nous, et dont deux ou trois avaient 
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reçu des coups de feu. Nos hommes s’aperçurent 
bien que les gens de cette demeure étaient 
éveillés et se parlaient l’un l’autre, mais ils ne 
purent savoir quel était leur nombre. 

La vue de leur pauvre camarade massacré les 
transporta tellement de rage, qu’ils jurèrent tous 
de se venger et que pas un Indien qui tomberait 
sous leurs mains n’aurait quartier. Ils se mirent à 
l’œuvre sur-le-champ, toutefois moins follement 
qu’on eût pu l’attendre de leur fureur. Leur 
premier mouvement fut de se mettre en quête de 
choses aisément inflammables ; mais après un 
instant de recherche, ils s’aperçurent qu’ils n’en 
avaient que faire, car la plupart des maisons 
étaient basses et couvertes de glaïeuls et de joncs 
dont la contrée est pleine. Ils firent donc alors des 
artifices en humectant un peu de poudre dans la 
paume de leur main ; et au bout d’un quart 
d’heure le village brûlait en quatre ou cinq 
endroits, et particulièrement cette habitation où 
les Indiens ne s’étaient pas couchés. Aussitôt que 
l’incendie éclata, ces pauvres misérables 
commencèrent à s’élancer dehors pour sauver 
leur vie ; mais ils trouvaient leur sort dans cette 
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tentative, là, au seuil de la porte où ils étaient 
repoussés, le maître d’équipage lui-même en 
pourfendit un ou deux avec sa hache d’arme. 
Comme la case était grande et remplie d’Indiens, 
le drôle ne se soucia pas d’y entrer, mais il 
demanda et jeta au milieu d’eux une grenade qui 
d’abord les effraya ; puis quand elle éclata elle fit 
un tel ravage parmi eux qu’ils poussèrent des 
hurlements horribles. 

Bref, la plupart des infortunés qui se 
trouvaient dans l’entrée de la hutte furent tués ou 
blessés par cette grenade, hormis deux ou trois 
qui se précipitèrent à la porte que gardaient le 
maître d’équipage et deux autres compagnons, 
avec la bayonnette au bout du fusil, pour 
dépêcher tous ceux qui prendraient ce chemin. Il 
y avait un autre logement dans la maison où le 
prince ou roi, n’importe, et quelques autres, se 
trouvaient : là, on les retint jusqu’à ce que 
l’habitation, qui pour lors était tout en flamme, 
croula sur eux. Ils furent étouffés ou brûlés tous 
ensemble. 

Tout ceci durant, nos gens n’avaient pas lâché 
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un coup de fusil, de peur d’éveiller les Indiens 
avant que de pouvoir s’en rendre maître ; mais le 
feu ne tarda pas à les arracher au sommeil, et mes 
drôles cherchèrent alors à se tenir ensemble bien 
en corps ; car l’incendie devenait si violent, 
toutes les maisons étant faites de matières légères 
et combustibles, qu’ils pouvaient à peine passer 
au milieu des rues ; et leur affaire était pourtant 
de suivre le feu pour consommer leur 
extermination. Au fur et à mesure que 
l’embrasement chassait les habitants de ces 
demeures brûlantes, ou que l’effroi les arrachait 
de celles encore préservées, nos lurons, qui les 
attendaient au seuil de la porte, les assommaient 
en s’appelant et en se criant réciproquement de se 
souvenir de Thomas Jeffrys. 

Tandis que ceci se passait, je dois confesser 
que j’étais fort inquiet, surtout quand je vis les 
flammes du village embrasé, qui, parce qu’il était 
nuit, me semblaient tout près de moi. 

À ce spectacle, mon neveu, le capitaine, que 
ses hommes réveillèrent aussi, ne fut guère plus 
tranquille, ne sachant ce dont il s’agissait et dans 
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quel danger j’étais, surtout quand il entendit les 
coups de fusil : car nos aventuriers commençaient 
alors à faire usage de leurs armes à feu. Mille 
pensées sur mon sort et celui du subrécargue et 
sur nous tous oppressaient son âme ; et enfin, 
quoiqu’il lui restât peu de monde disponible, 
ignorant dans quel mauvais cas nous pouvions 
être, il prit l’autre embarcation et vint me trouver 
à terre, à la tête de treize hommes. 

Grande fut sa surprise de nous voir, le 
subrécargue et moi, dans la chaloupe, seulement 
avec deux matelots, dont l’un y avait été laissé 
pour sa garde ; et bien qu’enchanté de nous 
retrouver en bon point, comme nous il séchait 
d’impatience de connaître ce qui se passait, car le 
bruit continuait et la flamme croissait. J’avoue 
qu’il eût été bien impossible à tout homme au 
monde de réprimer sa curiosité de savoir ce qu’il 
était advenu, ou son inquiétude sur le sort des 
absents. Bref, le capitaine me dit qu’il voulait 
aller au secours de ses hommes, arrive qui plante. 
Je lui représentai, comme je l’avais déjà fait à nos 
aventuriers, la sûreté du navire, les dangers du 
voyage, l’intérêt des armateurs et des négociants, 
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et caetera, et lui déclarai que je voulais partir, 
moi et deux hommes seulement, pour voir si nous 
pourrions, à distance, apprendre quelque chose de 
l’événement, et revenir le lui dire. 

J’eus autant de succès auprès de mon neveu 
que j’en avais eu précédemment auprès des 
autres : – « Non, non ; j’irai, répondit-il ; 
seulement je regrette d’avoir laissé plus de dix 
hommes à bord, car je ne puis penser à laisser 
périr ces braves faute de secours : j’aimerais 
mieux perdre le navire, le voyage, et ma vie et 
tout !... » – Il partit donc. 

Alors il ne me fut pas plus possible de rester 
en arrière qu’il m’avait été possible de les 
dissuader de partir. Pour couper court, le 
capitaine ordonna à deux matelots de retourner au 
navire avec la pinace, laissant la chaloupe à 
l’ancre, et de ramener encore douze hommes. 
Une fois arrivés, six devaient garder les deux 
embarcations et les six autres venir nous 
rejoindre. Ainsi seize hommes seulement 
devaient demeurer à bord ; car l’équipage entier 
ne se composait que de soixante-cinq hommes, 
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dont deux avaient péri dans la première 
échauffourée. 

Nous nous mîmes en marche ; à peine, comme 
on peut le croire, sentions-nous la terre que nous 
foulions, et guidés par la flamme, à travers 
champs, nous allâmes droit au lieu de l’incendie. 
Si le bruit des fusillades nous avait surpris 
d’abord, les cris des pauvres Indiens nous 
remuèrent bien autrement et nous remplirent 
d’horreur. Je le confesse, je n’avais jamais assisté 
au sac d’une cité ni à la prise d’assaut d’une ville. 
J’avais bien entendu dire qu’Olivier Cromwell 
après avoir pris Drogheda en Irlande, y avait fait 
massacrer hommes, femmes et enfants. J’avais 
bien ouï raconter que le comte de Tilly au 
saccagement de la ville de Magdebourg avait fait 
égorger vingt-deux mille personnes de tout sexe ; 
mais jusqu’alors je ne m’étais jamais fait une idée 
de la chose même, et je ne saurais ni la décrire, ni 
rendre l’horreur qui s’empara de nos esprits. 

Néanmoins nous avancions toujours et enfin 
nous atteignîmes le village, sans pouvoir 
toutefois pénétrer dans les rues à cause du feu. Le 
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premier objet qui s’offrit à nos regards, ce fut les 
ruines d’une maison ou d’une hutte, ou plutôt ses 
cendres, car elle était consumée. Tout auprès, 
éclairés en plein par l’incendie, gisaient quatre 
hommes et trois femmes tués ; et nous eûmes lieu 
de croire qu’un ou deux autres cadavres étaient 
ensevelis parmi les décombres en feu. 

 467



 
 

Saccagement du village indien 
 
En un mot, nous trouvâmes partout les traces 

d’une rage si barbare, et d’une fureur si au-delà 
de tout ce qui est humain, que nous ne pûmes 
croire que nos gens fussent coupables de telles 
atrocités, ou s’ils en étaient les auteurs, nous 
pensâmes que tous avaient mérité la mort la plus 
cruelle. Mais ce n’était pas tout : nous vîmes 
l’incendie s’étendre, et comme les cris croissaient 
à mesure que l’incendie croissait, nous tombâmes 
dans la dernière consternation. Nous nous 
avançâmes un peu, et nous aperçûmes, à notre 
grand étonnement, trois femmes nues, poussant 
d’horribles cris, et fuyant comme si elles avaient 
des ailes, puis, derrière elles, dans la même 
épouvante et la même terreur, seize ou dix sept 
naturels poursuivis – je ne saurais les mieux 
nommer – par trois de nos bouchers anglais, qui, 
ne pouvant les atteindre, leur envoyèrent une 
décharge : un pauvre diable, frappé d’une balle, 
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fut renversé sous nos yeux. Quand ces Indiens 
nous virent, croyant que nous étions des ennemis 
et que nous voulions les égorger, comme ceux 
qui leur donnaient la chasse, ils jetèrent un cri 
horrible, surtout les femmes, et deux d’entre eux 
tombèrent par terre comme morts d’effroi. 

À ce spectacle, j’eus le cœur navré, mon sang 
se glaça dans mes veines, et je crois que si les 
trois matelots anglais qui les poursuivaient se 
fussent approchés, je les aurais fait tuer par notre 
monde. Nous essayâmes de faire connaître à ces 
pauvres fuyards que nous ne voulions point leur 
faire de mal, et aussitôt ils accoururent et se 
jetèrent à nos genoux, levant les mains, et se 
lamentant piteusement pour que nous leur 
sauvions la vie. Leur ayant donné à entendre que 
c’était là notre intention, tous vinrent pêle-mêle 
derrière nous se ranger sous notre protection. Je 
laissai mes hommes assemblés, et je leur 
recommandai de ne frapper personne, mais, s’il 
était possible, de se saisir de quelqu’un de nos 
gens pour voir de quel démon ils étaient 
possédés, ce qu’ils espéraient faire, et, bref, de 
leur enjoindre de se retirer, en leur assurant que, 
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s’ils demeuraient jusqu’au jour, ils auraient une 
centaine de mille hommes à leurs trousses. Je les 
laissai, dis-je, et prenant seulement avec moi 
deux de nos marins, je m’en allai parmi les 
fuyards. Là, quel triste spectacle m’attendait ! 
Quelques-uns s’étaient horriblement rôti les pieds 
en passant et courant à travers le feu ; d’autres 
avaient les mains brûlées ; une des femmes était 
tombée dans les flammes et avait été presque 
mortellement grillée avant de pouvoir s’en 
arracher ; deux ou trois hommes avaient eu, dans 
leur fuite, le dos et les cuisses tailladés par nos 
gens ; un autre enfin avait reçu une balle dans le 
corps, et mourut tandis que j’étais là. 

J’aurais bien désiré connaître quelle avait été 
la cause de tout ceci, mais je ne pus comprendre 
un mot de ce qu’ils me dirent ; à leurs signes, 
toutefois, je m’aperçus qu’ils n’en savaient rien 
eux-mêmes. Cet abominable attentat me 
transperça tellement le cœur que, ne pouvant tenir 
là plus longtemps, je retournai vers nos 
compagnons. Je leur faisais part de ma résolution 
et leur commandais de me suivre, quand, tout à 
coup, s’avancèrent quatre de nos matamores avec 
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le maître d’équipage à leur tête, courant, tout 
couverts de sang et de poussière, sur des 
monceaux de corps qu’ils avaient tués, comme 
s’ils cherchaient encore du monde à massacrer. 
Nos hommes les appelèrent de toutes leurs 
forces ; un d’eux, non sans beaucoup de peine, 
parvint à s’en faire entendre ; ils reconnurent qui 
nous étions, et s’approchèrent de nous. 

Sitôt que le maître d’équipage nous vit, il 
poussa comme un cri de triomphe, pensant qu’il 
lui arrivait du renfort ; et sans plus écouter : – 
« Capitaine, s’écria-t-il, noble capitaine, que je 
suis aise que vous soyez venu ! nous n’avons pas 
encore à moitié fini. Les plats gueux ! les chiens 
d’Enfer ! je veux en tuer autant que le pauvre 
Tom a de cheveux sur la tête. Nous avons juré de 
n’en épargner aucun ; nous voulons extirper cette 
race de la terre ! » – Et il se reprit à courir, 
pantelant, hors d’haleine, sans nous donner le 
temps de lui dire un mot. 

Enfin, élevant la voix pour lui imposer un peu 
silence : – « Chien sanguinaire ! lui criai-je, 
qu’allez-vous faire ? Je vous défends de toucher à 
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une seule de ces créatures, sous peine de la vie. Je 
vous ordonne, sur votre tête, de mettre fin à cette 
tuerie, et de rester ici, sinon vous êtes mort. » 

– « Tudieu ! Sir, dit-il, savez-vous ce que vous 
faites et ce qu’ils ont fait ? Si vous voulez savoir 
la raison de ce que nous avons fait, nous, venez 
ici. » – Et sur ce, il me montra le pauvre Tom 
pendu à un arbre, et la gorge coupée. 

J’avoue qu’à cet aspect je fus irrité moi-même, 
et qu’en tout autre occasion j’eusse été fort 
exaspéré ; mais je pensai que déjà ils n’avaient 
porté que trop loin leur rage et je me rappelai les 
paroles de Jacob à ses fils Siméon et Lévi : – 
« Maudite soit leur colère, car elle a été féroce, 
et leur vengeance, car elle a été cruelle. » – Or, 
une nouvelle besogne me tomba alors sur les 
bras, car lorsque les marins qui me suivaient 
eurent jeté les yeux sur ce triste spectacle, ainsi 
que moi, j’eus autant de peine à les retenir que 
j’en avais eu avec les autres. Bien plus, mon 
neveu le capitaine se rangea de leur côté, et me 
dit, de façon à ce qu’ils l’entendissent, qu’ils 
redoutaient seulement que nos hommes ne 
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fussent écrasés par le nombre ; mais quant aux 
habitants, qu’ils méritaient tous la mort, car tous 
avaient trempé dans le meurtre du pauvre matelot 
et devaient être traités comme des assassins. À 
ces mots, huit de mes hommes, avec le maître 
d’équipage et sa bande, s’enfuirent pour achever 
leur sanglant ouvrage. Et moi, puisqu’il était tout 
à fait hors de mon pouvoir de les retenir, je me 
retirai morne et pensif : je ne pouvais supporter la 
vue, encore moins les cris et les gémissements 
des pauvres misérables qui tombaient entre leurs 
mains. 

Personne ne me suivit, hors le subrécargue et 
deux hommes ; et avec eux seuls je retournai vers 
nos embarcations. C’était une grande folie à moi, 
je l’avoue, de m’en aller ainsi ; car il commençait 
à faire jour et l’alarme s’était répandue dans le 
pays. Environ trente ou quarante hommes armés 
de lances et d’arcs campaient à ce petit hameau 
de douze ou treize cabanes dont il a été question 
déjà ; mais par bonheur, j’évitai cette place et je 
gagnai directement la côte. Quand j’arrivai au 
rivage il faisait grand jour : je pris 
immédiatement la pinace et je me rendis à bord, 
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puis je la renvoyai pour secourir nos hommes le 
cas advenant. 

Je remarquai, à peu près vers le temps où 
j’accostai le navire, que le feu était presque éteint 
et le bruit apaisé ; mais environ une demi-heure 
après que j’étais à bord j’entendis une salve de 
mousqueterie et je vis une grande fumée. C’était, 
comme je l’appris plus lard, nos hommes qui, 
chemin faisant, assaillaient les quarante Indiens 
postés au petit hameau. Ils en tuèrent seize ou 
dix-sept et brûlèrent toutes les maisons, mais ils 
ne touchèrent point aux femmes ni aux enfants. 

Au moment où la pinace regagnait le rivage 
nos aventuriers commencèrent à reparaître : ils 
arrivaient petit à petit, non plus en deux corps et 
en ordre comme ils étaient partis, mais pêle-mêle, 
mais à la débandade, de telle façon qu’une 
poignée d’hommes résolus auraient pu leur 
couper à tous la retraite. 

Mais ils avaient jeté l’épouvante dans tout le 
pays. Les naturels étaient si consternés, si atterrés 
qu’une centaine d’entre eux, je crois, auraient fui 
seulement à l’aspect de cinq des nôtres. Dans 
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toute cette terrible action il n’y eut pas un homme 
qui fît une belle défense. Surpris tout à la fois par 
l’incendie et l’attaque soudaine de nos gens au 
milieu de l’obscurité, ils étaient si éperdus qu’ils 
ne savaient que devenir. S’ils fuyaient d’un côté 
ils rencontraient un parti, s’ils reculaient un autre, 
partout la mort. Quant à nos marins, pas un 
n’attrapa la moindre blessure, hors un homme qui 
se foula le pied et un autre qui eut une main assez 
grièvement brûlée. 

J’étais fort irrité contre mon neveu le 
capitaine, et au fait intérieurement, contre tous les 
hommes du bord, mais surtout contre lui, non 
seulement parce qu’il avait forfait à son devoir, 
comme commandant du navire, responsable du 
voyage, mais encore parce qu’il avait plutôt attisé 
qu’amorti la rage de son équipage dans cette 
sanguinaire et cruelle entreprise. Mon neveu me 
répondit très respectueusement, et me dit qu’à la 
vue du cadavre du pauvre matelot, massacré 
d’une façon si féroce et si barbare, il n’avait pas 
été maître de lui-même et n’avait pu maîtriser sa 
colère. Il avoua qu’il n’aurait pas dû agir ainsi 
comme capitaine du navire, mais comme il était 
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homme, que la nature l’avait remué et qu’il 
n’avait pu prévaloir sur elle. Quant aux autres ils 
ne m’étaient soumis aucunement, et ils ne le 
savaient que trop : aussi firent-ils peu de compte 
de mon blâme. 

Le lendemain nous mîmes à la voile, nous 
n’apprîmes donc rien de plus. Nos hommes 
n’étaient pas d’accord sur le nombre des gens 
qu’ils avaient tués : les uns disaient une chose, les 
autres une autre ; mais selon le plus admissible de 
tous leurs récits, ils avaient bien expédié environ 
cent cinquante personnes, hommes, femmes et 
enfants, et n’avaient pas laissé une habitation 
debout dans le village. 

Quant au pauvre Thomas Jeffrys, comme il 
était bien mort, car on lui avait coupé la gorge si 
profondément que sa tête était presque décollée, 
ce n’eût pas été la peine de l’emporter. Ils le 
laissèrent donc où ils l’avaient trouvé, seulement 
ils le descendirent de l’arbre où il était pendu par 
un bras. 

Quelque juste que semblât cette action à nos 
marins, je n’en demeurai pas moins là-dessus en 
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opposition ouverte avec eux, et toujours depuis je 
leur disais que Dieu maudirait notre voyage ; car 
je ne voyais dans le sang qu’ils avaient fait couler 
durant cette nuit qu’un meurtre qui pesait sur eux. 
Il est vrai que les Indiens avaient tué Thomas 
Jeffrys ; mais Thomas Jeffrys avait été 
l’agresseur, il avait rompu la trêve, et il avait 
violé ou débauché une de leurs jeunes filles qui 
était venue à notre camp innocemment et sur la 
foi des traités. 

À bord, le maître d’équipage défendit sa cause 
par la suite. Il disait qu’à la vérité nous semblions 
avoir rompu la trêve, mais qu’il n’en était rien ; 
que la guerre avait été allumée la nuit auparavant 
par les naturels eux-mêmes, qui avaient tiré sur 
nous et avaient tué un de nos marins sans aucune 
provocation ; que puisque nous avions été en 
droit de les combattre, nous avions bien pu aussi 
être en droit de nous faire justice d’une façon 
extraordinaire ; que ce n’était pas une raison 
parce que le pauvre Tom avait pris quelques 
libertés avec une jeune Malgache, pour 
l’assassiner et d’une manière si atroce ; enfin, 
qu’ils n’avaient rien fait que de juste, et qui, 
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selon les lois de Dieu, ne fût à faire aux 
meurtriers. 

On va penser sans doute qu’après cet 
évènement nous nous donnâmes de garde de nous 
aventurer à terre parmi les païens et les barbares 
mais point du tout, les hommes ne deviennent 
sages qu’à leurs propres dépens, et toujours 
l’expérience semble leur être d’autant plus 
profitable qu’elle est plus chèrement achetée. 

Nous étions alors destinés pour le golfe 
Persique et de là pour la case de Coromandel, en 
touchant seulement à Surate ; mais le principal 
dessein de notre subrécargue l’appelait dans la 
baie du Bengale, d’où, s’il manquait l’affaire 
pour laquelle il avait mission, il devait aller à la 
Chine, et revenir à la côte en s’en retournant. 

Le premier désastre qui fondit sur nous ce fut 
dans le golfe Persique, où s’étant aventurés à 
terre sur la côte Arabique du golfe, cinq de nos 
hommes furent environnés par les Arabes et tous 
tués ou emmenés en esclavage : le reste des 
matelots montant l’embarcation n’avait pas été à 
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même de les délivrer et n’avait eu que le temps 
de regagner la chaloupe. 
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Mutinerie 
 
Je plantai alors au nez de nos gens la juste 

rétribution du Ciel en ce cas ; mais le maître 
d’équipage me répondit avec chaleur que j’allais 
trop loin dans mes censures que je ne saurais 
appuyer d’aucun passage des Écritures, et il s’en 
référa au chapitre XIII de saint Luc, verset 4, où 
notre Sauveur donne à entendre que ceux sur 
lesquels la Tour de Siloé tomba, n’étaient pas 
plus coupables que les autres Galiléens. Mais ce 
qui me réduisit tout de bon au silence en cette 
occasion, c’est que pas un des cinq hommes que 
nous venions de perdre n’était du nombre de ceux 
descendus à terre lors du massacre de 
Madagascar, – ainsi toujours l’appelai-je, 
quoique l’équipage ne pût supporter 
qu’impatiemment ce mot de massacre. Cette 
dernière circonstance, comme je l’ai dit, me 
ferma réellement la bouche pour le moment. 
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Mes sempiternels sermons à ce sujet eurent 
des conséquences pires que je ne m’y attendais, 
et le maître d’équipage qui avait été le chef de 
l’entreprise, un beau jour vint à moi hardiment et 
me dit qu’il trouvait que je remettais bien souvent 
cette affaire sur le tapis, que je faisais d’injustes 
réflexions là-dessus et qu’à cet égard j’en avais 
fort mal usé avec l’équipage et avec lui-même en 
particulier ; que, comme je n’étais qu’un 
passager, que je n’avais ni commandement dans 
le navire, ni intérêt dans le voyage, ils n’étaient 
pas obligés de supporter tout cela ; qu’après tout 
qui leur disait que je n’avais pas quelque mauvais 
dessein en tête, et ne leur susciterais pas un 
procès quand ils seraient de retour en Angleterre ; 
enfin, que si je ne me déterminais pas à en finir et 
à ne plus me mêler de lui et de ses affaires, il 
quitterait le navire, car il ne croyait pas qu’il fût 
sain de voyager avec moi. 

Je l’écoutai assez patiemment jusqu’au bout, 
puis je lui répliquai qu’il était parfaitement vrai 
que tout du long je m’étais opposé au massacre 
de Madagascar, car je ne démordais pas de 
l’appeler ainsi, et qu’en toute occasion j’en avais 
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parlé fort à mon aise, sans l’avoir en vue lui plus 
que les autres ; qu’à la vérité je n’avais point de 
commandement dans le navire et n’y exerçais 
aucune autorité, mais que je prenais la liberté 
d’exprimer mon opinion sur des choses qui 
visiblement nous concernaient tous. – « Quant à 
mon intérêt dans le voyage, ajoutai-je, vous n’y 
entendez goutte : je suis propriétaire pour une 
grosse part dans ce navire, et en cette qualité je 
me crois quelque droit de parler, même plus que 
je ne l’ai encore fait, sans avoir de compte à 
rendre ni à vous ni à personne autre. » Je 
commençais à m’échauffer : il ne me répondit 
que peu de chose cette fois, et je crus l’affaire 
terminée. Nous étions alors en rade au Bengale, 
et désireux de voir le pays, je me rendis à terre, 
dans la chaloupe, avec le subrécargue, pour me 
récréer. Vers le soir, je me préparais à retourner à 
bord, quand un des matelots s’approcha de moi et 
me dit qu’il voulait m’épargner la peine1 de 

                                 
1 Ici, dans la traduction contemporaine, indigne du beau 

nom de madame Tastu, se trouve entre mille autres, cette phrase 
barbare : Lorsqu’un des matelots vint à moi, et me dit qu’il 
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regagner la chaloupe, car ils avaient ordre de ne 
point me ramener à bord. On devine quelle fut ma 
surprise à cet insolent message. Je demandai au 
matelot qui l’avait chargé de cette mission près 
de moi. Il me répondit que c’était le patron de la 
chaloupe ; je n’en dis pas davantage à ce garçon, 
mais je lui ordonnai d’aller faire savoir à qui de 
droit qu’il avait rempli son message, et que je n’y 
avais fait aucune réponse. 

J’allai immédiatement retrouver le 
subrécargue, et je lui contai l’histoire, ajoutant 
qu’à l’heure même je pressentais qu’une 
mutinerie devait éclater à bord. Je le suppliai 
donc de s’y rendre sur-le-champ dans un canot 
indien pour donner l’éveil au capitaine ; mais 
j’aurais pu me dispenser de cette communication, 
car avant même que je lui eusse parlé à terre, le 
coup était frappé à bord. Le maître d’équipage, le 

                                                                                 
voulait m’éviter la peine... 

Pardon, on n’évite pas une peine à quelqu’un. On épargne 
une peine, c’est un mauvais lieu et une mauvaise traduction 
qu’on évite. Je l’ai déjà dit, il serait bien dans un livre destiné à 
l’éducation de la jeunesse d’éviter de pareilles incongruités. P. 
B. 
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canonnier et le charpentier, et en un mot tous les 
officiers inférieurs, aussitôt que je fus descendu 
dans la chaloupe, se réunirent vers le gaillard 
d’arrière et demandèrent à parler au capitaine. Là, 
le maître d’équipage faisant une longue harangue, 
– car le camarade s’exprimait fort bien, – et 
répétant tout ce qu’il m’avait dit, lui déclara en 
peu de mots que, puisque je m’en étais allé 
paisiblement à terre, il leur fâcherait d’user de 
violence envers moi, ce que, autrement, si je ne 
me fusse retiré de moi-même, ils auraient fait 
pour m’obliger à m’éloigner. – « Capitaine, 
poursuivit-il, nous croyons donc devoir vous dire 
que, comme nous nous sommes embarqués pour 
servir sous vos ordres, notre désir est de les 
accomplir avec fidélité ; mais que si cet homme 
ne veut pas quitter le navire, ni vous, capitaine, le 
contraindre à le quitter, nous abandonnerons tous 
le bâtiment ; nous vous laisserons en route. » – 
Au mot tous, il se tourna vers le grand mat, ce qui 
était, à ce qu’il paraît, le signal convenu entre 
eux, et là-dessus tous les matelots qui se 
trouvaient là réunis se mirent à crier : – « Oui, 
tous ! tous ! » 
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Mon neveu le capitaine était un homme de 
cœur et d’une grande présence d’esprit. Quoique 
surpris assurément à cette incartade, il leur 
répondit cependant avec calme qu’il examinerait 
la question, mais qu’il ne pouvait rien décider là-
dessus avant de m’en avoir parlé. Pour leur 
montrer la déraison et l’injustice de la chose, il 
leur poussa quelques arguments ; mais ce fut 
peine vaine. Ils jurèrent devant lui, en se secouant 
la main à la ronde, qu’ils s’en iraient tous à terre, 
à moins qu’il ne promît de ne point souffrir que je 
revinsse à bord du navire. 

La clause était dure pour mon neveu, qui 
sentait toute l’obligation qu’il m’avait, et ne 
savait comment je prendrais cela. Aussi 
commença-t-il à leur parler cavalièrement. Il leur 
dit que j’étais un des plus considérables 
intéressés dans ce navire, et qu’en bonne justice il 
ne pouvait me mettre à la porte de ma propre 
maison ; que ce serait me traiter à peu près à la 
manière du fameux pirate Kid, qui fomenta une 
révolte à bord, déposa le capitaine sur une île 
inhabitée et fit la course avec le navire ; qu’ils 
étaient libres de s’embarquer sur le vaisseau 
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qu’ils voudraient, mais que si jamais ils 
reparaissaient en Angleterre, il leur en coûterait 
cher ; que le bâtiment était mien, qu’il ne pouvait 
m’en chasser, et qu’il aimerait mieux perdre le 
navire et l’expédition aussi, que de me désobliger 
à ce point ; donc, qu’ils pouvaient agir comme 
bon leur semblait. Toutefois, il voulut aller à terre 
pour s’entretenir avec moi, et invita le maître 
d’équipage à le suivre, espérant qu’ils pourraient 
accommoder l’affaire. 

Ils s’opposèrent tous à cette démarche, disant 
qu’ils ne voulaient plus avoir aucune espèce de 
rapport avec moi, ni sur terre ni sur mer, et que si 
je remettais le pied à bord, ils s’en iraient. – « Eh 
bien ! dit le capitaine, si vous êtes tous de cet 
avis, laissez-moi aller à terre pour causer avec 
lui. » – Il vint donc me trouver avec cette 
nouvelle, un peu après le message qui m’avait été 
apporté de la part du patron de la chaloupe, du 
Cockswain. 

Je fus charmé de revoir mon neveu, je dois 
l’avouer, dans l’appréhension où j’étais qu’ils ne 
se fussent saisi de lui pour mettre à la voile, et 
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faire la course avec le navire. Alors j’aurais été 
jeté dans une contrée lointaine dénué et sans 
ressource, et je me serais trouvé dans une 
condition pire que lorsque j’étais tout seul dans 
mon île. 

Mais heureusement ils n’allèrent pas jusque-
là, à ma grande satisfaction ; et quand mon neveu 
me raconta ce qu’ils lui avaient dit, comment ils 
avaient juré, en se serrant la main, d’abandonner 
tous le bâtiment s’il souffrait que je rentrasse à 
bord, je le priai de ne point se tourmenter de cela, 
car je désirais rester à terre. Seulement je lui 
demandai de vouloir bien m’envoyer tous mes 
effets et de me laisser une somme compétente, 
pour que je fusse à même de regagner 
l’Angleterre aussi bien que possible. 

Ce fut un rude coup pour mon neveu, mais il 
n’y avait pas moyen de parer à cela, il fallait se 
résigner. Il revint donc à bord du navire et 
annonça à ses hommes que son oncle cédait à 
leur importunité, et envoyait chercher ses 
bagages. Ainsi tout fut terminé en quelques 
heures : les mutins retournèrent à leur devoir, et 
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moi je commençai à songer à ce que j’allais 
devenir. 

J’étais seul dans la contrée la plus reculée du 
monde : je puis bien l’appeler ainsi, car je me 
trouvais d’environ trois mille lieues par mer plus 
loin de l’Angleterre que je ne l’avais été dans 
mon île. Seulement, à dire vrai, il m’était possible 
de traverser par terre le pays du Grand-Mogol 
jusqu’à Surate, d’aller de là à Bassora par mer, en 
remontant le golfe Persique, de prendre le chemin 
des caravanes à travers les déserts de l’Arabie 
jusqu’à Alep et Scanderoun, puis de là, par mer, 
de gagner l’Italie, puis enfin de traverser la 
France ; additionné tout ensemble, ceci 
équivaudrait au moins au diamètre entier du 
globe, et mesuré, je suppose que cela présenterait 
bien davantage. 

Un autre moyen s’offrait encore à moi : c’était 
celui d’attendre les bâtiments anglais qui se 
rendent au Bengale venant d’Achem dans l’île de 
Sumatra, et de prendre passage à bord de l’un 
d’eux pour l’Angleterre ; mais comme je n’étais 
point venu là sous le bon plaisir de la Compagnie 
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anglaise des Indes-Orientales, il devait m’être 
difficile d’en sortir sans sa permission, à moins 
d’une grande faveur des capitaines de navire ou 
des facteurs de la Compagnie, et aux uns et aux 
autres j’étais absolument étranger. 

Là, j’eus le singulier plaisir, parlant par 
antiphrase, de voir le bâtiment mettre à la voile 
sans moi : traitement que sans doute jamais 
homme dans ma position n’avait subi, si ce n’est 
de la part de pirates faisant la course et déposant 
à terre ceux qui ne tremperaient point dans leur 
infamie. Ceci sous tous les rapports n’y 
ressemblait pas mal. Toutefois mon neveu 
m’avait laissé deux serviteurs, ou plutôt un 
compagnon et un serviteur : le premier était le 
secrétaire du commis aux vivres, qui s’était 
engagé à me suivre, et le second était son propre 
domestique. Je pris un bon logement dans la 
maison d’une dame anglaise, où logeaient 
plusieurs négociants, quelques Français, deux 
Italiens, ou plutôt deux Juifs, et un Anglais. J’y 
étais assez bien traité ; et, pour qu’il ne fût pas dit 
que je courais à tout inconsidérément, je 
demeurai là plus de neuf mois à réfléchir sur le 
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parti que je devais prendre et sur la conduite que 
je devais tenir. J’avais avec moi des 
marchandises anglaises de valeur et une somme 
considérable en argent : mon neveu m’avait remis 
mille pièces de huit et une lettre de crédit 
supplémentaire en cas que j’en eusse besoin, afin 
que je ne pusse être gêné quoi qu’il advînt. 

Je trouvai un débit prompt et avantageux de 
mes marchandises ; et comme je me l’étais 
primitivement proposé, j’achetai de fort beaux 
diamants, ce qui me convenait le mieux dans ma 
situation parce que je pouvais toujours porter tout 
mon bien avec moi. 

Après un long séjour en ce lieu, et bon nombre 
de projets formés pour mon retour en Angleterre, 
sans qu’aucun répondit à mon désir, le négociant 
anglais qui logeait avec moi, et avec lequel 
j’avais contracté une liaison intime, vint me 
trouver un matin – « Compatriote, me dit-il, j’ai 
un projet à vous communiquer ; comme il 
s’accorde avec mes idées, je crois qu’il doit 
cadrer avec les vôtres également, quand vous y 
aurez bien réfléchi. 
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« Ici nous sommes placés, ajouta-t-il, vous par 
accident, moi par mon choix, dans une partie du 
monde fort éloignée de notre patrie ; mais c’est 
une contrée où nous pouvons, nous qui entendons 
le commerce et les affaires, gagner beaucoup 
d’argent. Si vous voulez joindre mille livres 
sterling aux mille livres sterling que je possède, 
nous louerons ici un bâtiment, le premier qui 
pourra nous convenir. Vous serez le capitaine, 
moi je serai le négociant, et nous ferons un 
voyage de commerce à la Chine. Pourquoi 
demeurerions-nous tranquilles ? Le monde entier 
est en mouvement, roulant et circulant sans 
cesse ; toutes les créatures de Dieu, les corps 
célestes et terrestres sont occupés et diligents : 
pour quoi serions-nous oisifs ? Il n’y a point dans 
l’univers de fainéants que parmi les hommes : 
pourquoi grossirions-nous le nombre des 
fainéants ? » 
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Proposition du négociant anglais 
 
Je goûtai fort cette proposition, surtout parce 

qu’elle semblait faite avec beaucoup de bon 
vouloir et d’une manière amicale. Je ne dirai que 
ma situation isolée et détachée me rendait plus 
que tout autre situation propre à embrasser une 
entreprise commerciale : le négoce n’était pas 
mon élément ; mais je puis bien dire avec vérité 
que si le commerce n’était pas mon élément, une 
vie errante l’était ; et jamais proposition d’aller 
visiter quelque coin du monde que je n’avais 
point encore vu ne pouvait m’arriver mal à 
propos. 

Il se passa toutefois quelque temps avant que 
nous eussions pu nous procurer un navire à notre 
gré ; et quand nous eûmes un navire, il ne fut pas 
aisé de trouver des marins anglais, c’est-à-dire 
autant qu’il en fallait pour gouverner le voyage et 
diriger les matelots que nous prendrions sur les 
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lieux. À la fin cependant nous trouvâmes un 
lieutenant, un maître d’équipage et un canonnier 
anglais, un charpentier hollandais, et trois 
Portugais, matelots du gaillard d’avant ; avec ce 
monde et des marins indiens tels quels nous 
pensâmes que nous pourrions passer outre. 

Il y a tant de voyageurs qui ont écrit l’histoire 
de leurs voyages et de leurs expéditions dans ces 
parages, qu’il serait pour tout le monde assez 
insipide de donner une longue relation des lieux 
où nous allâmes et des peuples qui les habitent. Je 
laisse cette besogne à d’autres, et je renvoie le 
lecteur aux journaux des voyageurs anglais, dont 
beaucoup sont déjà publiés et beaucoup plus 
encore sont promis chaque jour. C’est assez pour 
moi de vous dire que nous nous rendîmes d’abord 
à Achem, dans l’île de Sumatra, puis de là à 
Siam, où nous échangeâmes quelques-unes de 
nos marchandises contre de l’opium et de 
l’arack ; le premier est un article d’un grand prix 
chez les Chinois, et dont ils avaient faute à cette 
époque. En un mot nous allâmes jusqu’à Sung-
Kiang ; nous fîmes un très grand voyage ; nous 
demeurâmes huit mois dehors, et nous 
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retournâmes au Bengale. Pour ma part, je fus 
grandement satisfait de mon entreprise. – J’ai 
remarqué qu’en Angleterre souvent on s’étonne 
de ce que les officiers que la Compagnie envoie 
aux Indes et les négociants qui généralement s’y 
établissent, amassent de si grands biens et 
quelquefois reviennent riches à soixante, 
soixante-dix, cent mille livres sterling. 

Mais ce n’est pas merveilleux, ou du moins 
cela s’explique quand on considère le nombre 
innombrable de ports et de comptoirs où le 
commerce est libre, et surtout quand on songe 
que, dans tous ces lieux, ces ports fréquentés par 
les navires anglais, il se fait constamment des 
demandes si considérables de tous les produits 
étrangers, que les marchandises qu’on y porte y 
sont toujours d’une aussi bonne défaite que celles 
qu’on en exporte. 

Bref, nous fîmes un fort bon voyage, et je 
gagnai tant d’argent dans cette première 
expédition, et j’acquis de telles notions sur la 
manière d’en gagner davantage, que si j’eusse été 
de vingt ans plus jeune, j’aurais été tenté de me 
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fixer en ce pays, et n’aurais pas cherché fortune 
plus loin. Mais qu’était tout ceci pour un homme 
qui avait passé la soixantaine, pour un homme 
bien assez riche, venu dans ces climats lointains 
plutôt pour obéir à un désir impatient de voir le 
monde qu’au désir cupide d’y faire grand gain ? 
Et c’est vraiment à bon droit, je pense, que 
j’appelle ce désir impatient ; car c’en était là : 
quand j’étais chez moi j’étais impatient de courir, 
et quand j’étais à l’étranger j’étais impatient de 
revenir chez moi. Je le répète, que m’importait ce 
gain ? Déjà bien assez riche, je n’avais nul désir 
importun d’accroître mes richesses ; et c’est 
pourquoi les profits de ce voyage me furent 
choses trop inférieures pour me pousser à de 
nouvelles entreprises. Il me semblait que dans 
cette expédition je n’avais fait aucun lucre, parce 
que j’étais revenu au lieu d’où j’étais parti, à la 
maison, en quelque sorte ; d’autant que mon œil, 
comme l’œil dont parle Salomon, n’était jamais 
rassasié, et que je me sentais de plus en plus 
désireux de courir et de voir. J’étais venu dans 
une partie du monde que je n’avais jamais visitée, 
celle dont plus particulièrement j’avais beaucoup 
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entendu parler, et j’étais résolu à la parcourir 
autant que possible : après quoi, pensais-je, je 
pourrais dire que j’avais vu tout ce qui au monde 
est digne d’être vu. 

Mais mon compagnon de voyage et moi nous 
avions une idée différente, Je ne dis pas cela pour 
insister sur la mienne, car je reconnais que la 
sienne était la plus juste et la plus conforme au 
but d’un négociant, dont toute la sagesse, 
lorsqu’il est au dehors en opération commerciale, 
se résume en cela, que pour lui la chose la 
meilleure est celle qui peut lui faire gagner le 
plus d’argent. Mon nouvel ami s’en tenait au 
positif, et se serait contenté d’aller, comme un 
cheval de roulier, toujours à la même auberge, au 
départ et au retour, pourvu, selon sa propre 
expression, qu’il y pût trouver son compte. Mon 
idée, au contraire, tout vieux que j’étais, 
ressemblait fort à celle d’un écolier fantasque et 
buissonnier qui ne se soucie point devoir une 
chose deux fois. 

Or ce n’était pas tout. J’avais une sorte 
d’impatience de me rapprocher de chez moi, et 
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cependant pas la moindre résolution arrêtée sur la 
route à prendre. Durant cette indétermination, 
mon ami, qui était toujours à la recherche des 
affaires, me proposa un autre voyage aux îles des 
Épices pour rapporter une cargaison de clous de 
girofle de Manille ou des environs, lieux où 
vraiment les Hollandais font tout le commerce, 
bien qu’ils appartiennent en partie aux Espagnols. 
Toutefois nous ne poussâmes pas si loin, nous 
nous en tînmes seulement à quelques autres 
places où ils n’ont pas un pouvoir absolu comme 
ils l’ont à Batavia, Ceylan et caetera. Nous 
n’avions pas été longs à nous préparer pour cette 
expédition : la difficulté principale avait été de 
m’y engager. Cependant à la fin rien autre ne 
s’étant offert et trouvant qu’après tout rouler et 
trafiquer avec un profit si grand, et je puis bien 
dire certain, était chose plus agréable en soi et 
plus conforme à mon humeur que de rester 
inactif, ce qui pour moi était une mort, je m’étais 
déterminé à ce voyage. Nous le fîmes avec un 
grand succès, et, touchant à Bornéo et à plusieurs 
autres îles dont je ne puis me remémorer le nom, 
nous revînmes au bout de cinq mois environ. 
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Nous vendîmes nos épices, qui consistaient 
principalement en clous de girofle et en noix 
muscades, à des négociants persans, qui les 
expédièrent pour le Golfe ; nous gagnâmes cinq 
pour un, nous eûmes réellement un bénéfice 
énorme. 

Mon ami, quand nous réglâmes ce compte, me 
regarda en souriant : – « Eh bien maintenant, me 
dit-il, insultant aimablement à ma nonchalance ; 
ceci ne vaut-il pas mieux que de trôler çà et là 
comme un homme désœuvré, et de perdre notre 
temps à nous ébahir de la sottise et de l’ignorance 
des païens ? » – « Vraiment, mon ami, répondis-
je, je le crois et commence à me convertir aux 
principes du négoce ; mais souffrez que je vous le 
dise en passant, vous ne savez ce dont je suis 
capable ; car si une bonne fois je surmonte mon 
indolence, et m’embarque résolument, tout vieux 
que je suis, je vous harasserai de côté et d’autre 
par le monde jusqu’à ce que vous n’en puissiez 
plus ; car je prendrai si chaudement l’affaire, que 
je ne vous laisserai point de répit. » 

Or pour couper court à mes spéculations, peu 
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de temps après ceci arriva un bâtiment hollandais 
venant de Batavia ; ce n’était pas un navire 
marchand européen, mais un caboteur, du port 
d’environ de cents tonneaux. L’équipage, 
prétendait-on, avait été si malade, que le 
capitaine, n’ayant pas assez de monde pour tenir 
la mer, s’était vu forcé de relâcher au Bengale ; et 
comme s’il eût assez gagné d’argent, ou qu’il 
souhaitât pour d’autres raisons d’aller en Europe, 
il fit annoncer publiquement qu’il désirait vendre 
son vaisseau. Cet avis me vint aux oreilles avant 
que mon nouveau partner n’en eût ouï parler, et il 
me prit grandement envie de faire cette 
acquisition. J’allai donc le trouver et je lui en 
touchai quelques mots. Il réfléchit un instant, car 
il n’était pas homme à s’empresser ; puis, après 
cette pause, il répondit : – « Il est un peu trop 
gros ; mais cependant ayons-le. » – En 
conséquence, tombant d’accord avec le capitaine, 
nous achetâmes ce navire, le payâmes et en 
prîmes possession. Ceci fait, nous résolûmes 
d’embaucher les gens de l’équipage pour les 
joindre aux hommes que nous avions déjà et 
poursuivre notre affaire. Mais tout à coup, ayant 
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reçu non leurs gages, mais leurs parts de l’argent, 
comme nous l’apprîmes plus tard, il ne fut plus 
possible d’en retrouver un seul. Nous nous 
enquîmes d’eux partout, et à la fin nous apprîmes 
qu’ils étaient partis tous ensemble par terre pour 
Agra, la grande cité, résidence du Mogol, à 
dessein de se rendre de là à Surate, puis de 
gagner par mer le golfe Persique. 

Rien depuis longtemps ne m’avait autant 
chagriné que d’avoir manqué l’occasion de partir 
avec eux. Un tel pèlerinage, m’imaginais-je, eût 
été pour moi en pareille compagnie, tout à la fois 
agréable et sûr, et aurait complètement cadré avec 
mon grand projet : j’aurais vu le monde et en 
même temps je me serais rapproché de ma patrie. 
Mais je fus beaucoup moins inconsolable peu de 
jours après quand je vins à savoir quelle sorte de 
compagnons c’étaient, car, en peu de mots, voici 
leur histoire. L’homme qu’ils appelaient capitaine 
n’était que le canonnier et non le commandant. 
Dans le cours d’un voyage commercial ils avaient 
été attaqués sur le rivage par quelques Malais, qui 
tuèrent le capitaine et trois de ses hommes. Après 
cette perte nos drôles, au nombre de onze, avaient 
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résolu de s’enfuir avec le bâtiment, ce qu’ils 
avaient fait, et l’avaient amené dans le golfe du 
Bengale, abandonnant à terre le lieutenant et cinq 
matelots, dont nous aurons des nouvelles plus 
loin. 

N’importe par quelle voie ce navire leur était 
tombé entre les mains, nous l’avions acquis 
honnêtement, pensions-nous, quoique, je l’avoue, 
nous n’eussions pas examiné la chose aussi 
exactement que nous le devions ; car nous 
n’avions fait aucune question aux matelots, qui, 
si nous les avions sondés, se seraient assurément 
coupés dans leurs récits, se seraient démentis 
réciproquement, peut-être contredits eux-mêmes 
et d’une manière ou d’une autre nous auraient 
donné lieu de les suspecter. L’homme nous avait 
montré un contrat de vente du navire à un certain 
Emmanuel Clostershoven ou quelque nom 
semblable, forgé comme tout le reste je suppose, 
qui soi-disant était le sien, ce que nous n’avions 
pu mettre en doute ; et, un peu trop 
inconsidérément ou du moins n’ayant aucun 
soupçon de la chose, nous avions conclu le 
marché. 
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Quoi qu’il en fût, après cet achat, nous 
enrôlâmes des marins anglais et hollandais, et 
nous nous déterminâmes à faire un second 
voyage dans le sud-est pour aller chercher des 
clous de girofle et autres épices aux îles 
Philippines et aux Moluques. Bref, pour ne pas 
remplir de bagatelles cette partie de mon histoire, 
quand la suite en est si remarquable, je passai en 
tout six ans dans ces contrées, allant et revenant 
et trafiquant de port en port avec beaucoup de 
succès. La dernière année j’entrepris avec mon 
partner, sur le vaisseau ci-dessus mentionné, un 
voyage en Chine, convenus que nous étions 
d’aller d’abord à Siam pour y acheter du riz. 

Dans cette expédition, contrariés par les vents, 
nous fûmes obligés de louvoyer longtemps çà et 
là dans le détroit de Malacca et parmi les îles, et 
comme nous sortions de ces mers difficiles nous 
nous aperçûmes que le navire avait fait une voie 
d’eau : malgré toute notre habileté nous ne 
pouvions découvrir où elle était. Cette avarie 
nous força de chercher quelque part, et mon 
partner, qui connaissait le pays mieux que moi, 
conseilla au capitaine d’entrer dans la rivière de 
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Camboge, car j’avais fait capitaine le lieutenant 
anglais, un M. Thompson, ne voulant point me 
charger du commandement du navire. Cette 
rivière coule au nord de la grande baie ou golfe 
qui remonte jusqu’à Siam. 
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Rencontre du canonnier 
 
Tandis que nous étions mouillés là, allant 

souvent à terre me récréer, un jour vint à moi un 
Anglais, second canonnier, si je ne me trompe, à 
bord d’un navire de la compagnie des Indes 
Orientales, à l’ancre plus haut dans la même 
rivière près de la ville de Camboge ou à 
Camboge même. Qui l’avait amené en ce lieu ? 
Je ne sais ; mais il vint à moi, et, m’adressant la 
parole en anglais : – « Sir, dit-il, vous m’êtes 
étranger et je vous le suis également ; cependant 
j’ai à vous dire quelque chose qui vous touche de 
très près. » 

Je le regardai longtemps fixement, et je crus 
d’abord le reconnaître ; mais je me trompais. – 
« Si cela me touche de très près, lui dis-je, et ne 
vous touche point vous-même, qui vous porte à 
me le communiquer ? » – « Ce qui m’y porte 
c’est le danger imminent où vous êtes, et dont je 

 504



vois que vous n’avez aucune connaissance. » – 
« Tout le danger où je suis, que je sache, c’est 
que mon navire a fait une voie d’eau que je ne 
puis trouver ; mais je me propose de le mettre à 
terre demain pour tâcher de la découvrir. » – 
« Mais, sir, répliqua-t-il, qu’il ait fait ou non une 
voie, que vous l’ayez trouvée ou non, vous ne 
serez pas si fou que de le mettre à terre demain 
quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire. 
Savez-vous, sir, que la ville de Camboge n’est 
guère qu’à quinze lieues plus haut sur cette 
rivière et qu’environ à cinq lieues de ce côté il y a 
deux gros bâtiments anglais et trois hollandais ? » 
– « Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait, à moi ? » 
repartis-je. – « Quoi ! Sir, reprit-il, appartient-il à 
un homme qui cherche certaine aventure comme 
vous faites d’entrer dans un port sans examiner 
auparavant quels vaisseaux s’y trouvent, et s’il 
est de force à se mesurer avec eux ? Je ne 
suppose pas que vous pensiez la partie égale. » – 
Ce discours m’avait fort amusé, mais pas effrayé 
le moins du monde, car je ne savais ce qu’il 
signifiait. Et me tournant brusquement vers notre 
inconnu, je lui dis : – « Sir, je vous en prie, 
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expliquez-vous ; je n’imagine pas quelle raison je 
puis avoir de redouter les navires de la 
Compagnie, ou des bâtiments hollandais : je ne 
suis point interlope. Que peuvent-ils avoir à me 
dire ? » 

Il prit un air moitié colère, moitié plaisant, 
garda un instant le silence, puis souriant : – « Fort 
bien, sir, me dit-il, si vous vous croyez en sûreté, 
à vos souhaits ! je suis pourtant fâché que votre 
destinée vous rende sourd à un bon avis ; sur 
l’honneur, je vous l’assure, si vous ne regagnez 
pas la mer immédiatement vous serez attaqué à la 
prochaine marée par cinq chaloupes bien 
équipées, et peut-être, si l’on vous prend, serez-
vous pendus comme pirates, sauf à informer 
après. Sir, je pensais trouver un meilleur accueil 
en vous rendant un service d’une telle 
importance. » – « Je ne saurais être 
méconnaissant d’aucun service, ni envers aucun 
homme qui me témoigne de l’intérêt ; mais cela 
passe ma compréhension, qu’on puisse avoir un 
tel dessein contre moi. Quoi qu’il en soit, puisque 
vous me dites qu’il n’y a point de temps à perdre, 
et qu’on ourdit contre moi quelque odieuse trame, 
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je retourne à bord sur-le-champ et je remets 
immédiatement à la voile, si mes hommes 
peuvent étancher la voie d’eau ou si malgré cela 
nous pouvons tenir la mer. Mais, sir, partirai-je 
sans savoir la raison de tout ceci ? Ne pourriez-
vous me donner là-dessus quelques lumières ? » 

– « Je ne puis vous conter qu’une partie de 
l’affaire, sir, me dit-il ; mais j’ai là avec moi un 
matelot hollandais qui à ma prière, je pense, vous 
dirait le reste si le temps le permettait. Or le gros 
de l’histoire, dont la première partie, je suppose, 
vous est parfaitement connue, c’est que vous êtes 
allés avec ce navire à Sumatra ; que là votre 
capitaine a été massacré par les Malais avec trois 
de ces gens, et que vous et quelques-uns de ceux 
qui se trouvaient à bord avec vous, vous vous êtes 
enfui avec le bâtiment, et depuis vous vous êtes 
faits pirates. Voilà le fait en substance, et vous 
allez être tous saisis comme écumeurs, je vous 
l’assure, et exécutés sans autre forme de procès ; 
car, vous le savez, les navires marchands font peu 
de cérémonies avec les forbans quand ils tombent 
en leur pouvoir. » 
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– « Maintenant vous parlez bon anglais, lui 
dis-je, et je vous remercie ; et quoique je ne sache 
pas que nous ayons rien fait de semblable, 
quoique je sois sûr d’avoir acquis honnêtement et 
légitimement ce vaisseau1, cependant, puisqu’un 
pareil coup se prépare, comme vous dites, et que 
vous me semblez sincère, je me tiendrai sur mes 
gardes. » – « Non, sir, reprit-il, je ne vous dis pas 
de vous mettre sur vos gardes : la meilleure 
précaution est d’être hors de danger. Si vous 
faites quelque cas de votre vie et de celle de vos 
gens, regagnez la mer sans délai à la marée 
haute ; comme vous aurez toute une marée devant 
vous, vous serez déjà bien loin avant que les cinq 
chaloupes puissent descendre, car elles ne 
viendront qu’avec le flux, et comme elles sont à 
vingt milles plus haut, vous aurez l’avance de 

                                 
1 But I am sure we came honestly and fairly by the ship. – 

Ici, dans la traduction contemporaine, toujours indigne du beau 
nom de madame Tastu, on a confondu le verbe to come, venir, 
et to come by, qui a le sens d’acquérir et l’on a fait ce joli non-
sens et contresens : et que je sois sûr d’être venu très 
paisiblement et très honnêtement sur ce navire. – Nous citons 
ceci entre mille comme mémento seulement. P. B. 
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près de deux heures sur elles par la différence de 
la marée, sans compter la longueur du chemin. En 
outre, comme ce sont des chaloupes seulement, et 
non point des navires, elles n’oseront vous suivre 
au large, surtout s’il fait du vent. » 

– « Bien, lui dis-je, vous avez été on ne peut 
plus obligeant en cette rencontre : que puis-je 
faire pour votre récompense ? » – « Sir, répondit-
il, vous ne pouvez avoir grande envie de me 
récompenser, vous n’êtes pas assez convaincu de 
la vérité de tout ceci : je vous ferai seulement une 
proposition : il m’est dû dix-neuf mois de paie à 
bord du navire le..........., sur lequel je suis venu 
d’Angleterre, et il en est dû sept au Hollandais 
qui est avec moi ; voulez-vous nous en tenir 
compte ? nous partirons avec vous. Si la chose en 
reste là, nous ne demanderons rien de plus ; mais 
s’il advient que vous soyez convaincu que nous 
avons sauvé, et votre vie, et le navire, et la vie de 
tout l’équipage, nous laisserons le reste à votre 
discrétion. » 

J’y tôpai sur-le-champ, et je m’en allai 
immédiatement à bord, et les deux hommes avec 
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moi. Aussitôt que j’approchai du navire, mon 
partner, qui ne l’avait point quitté, accourut sur le 
gaillard d’arrière et tout joyeux me cria : – « Ô 
ho ! Ô ho ! nous avons bouché la voie » – « Tout 
de bon ? lui dis-je ; béni soit Dieu ! mais qu’on 
lève l’ancre en toute hâte. » – « Qu’on lève 
l’ancre ! répéta-t-il, qu’entendez-vous par là ? 
Qu’y a-t-il ? » – « Point de questions, répliquai-
je ; mais tout le monde à l’œuvre, et qu’on lève 
l’ancre sans perdre une minute. » – Frappé 
d’étonnement, il ne laissa pas d’appeler le 
capitaine, et de lui ordonner incontinent de lever 
l’ancre, et quoique la marée ne fût pas 
entièrement montée, une petite brise de terre 
soufflant, nous fîmes route vers la mer. Alors 
j’appelai mon partner dans la cabine et je lui 
contai en détail mon aventure, puis nous fîmes 
venir les deux hommes pour nous donner le reste 
de l’histoire. Mais comme ce récit demandait 
beaucoup de temps, il n’était pas terminé qu’un 
matelot vint crier à la porte de la cabine, de la 
part du capitaine, que nous étions chassés. – 
« Chassés ! m’écriai-je ; comment et par qui ? » – 
« Par cinq sloops, ou chaloupes, pleines de 
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monde. » – « Très bien ! dis-je ; il paraît qu’il y a 
du vrai là-dedans. » – Sur-le-champ je fis 
assembler tous nos hommes, et je leur déclarai 
qu’on avait dessein de se saisir du navire pour 
nous traiter comme des pirates ; puis je leur 
demandai s’ils voulaient nous assister et se 
défendre. Ils répondirent joyeusement, 
unanimement, qu’ils voulaient vivre et mourir 
avec nous. Sur ce, je demandai au capitaine quel 
était à son sens la meilleure marche à suivre dans 
le combat, car j’étais résolu à résister jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang. – « Il faut, dit-il, 
tenir l’ennemi à distance avec notre canon, aussi 
longtemps que possible, puis faire pleuvoir sur lui 
notre mousqueterie pour l’empêcher de nous 
aborder ; puis, ces ressources épuisées, se retirer 
dans nos quartiers ; peut-être n’auront-ils point 
d’instruments pour briser nos cloisons et ne 
pourront-ils pénétrer jusqu’à nous. » 

Là-dessus notre canonnier reçut l’ordre de 
transporter deux pièces à la timonerie, pour 
balayer le pont de l’avant à l’arrière, et de les 
charger de balles, de morceaux de ferraille, et de 
tout ce qui tomberait sous la main. Tandis que 

 511



nous nous préparions au combat, nous gagnions 
toujours le large avec assez de vent, et nous 
apercevions dans l’éloignement les embarcations, 
les cinq grandes chaloupes qui nous suivaient 
avec toute la voile qu’elles pouvaient faire. 

Deux de ces chaloupes, qu’à l’aide de nos 
longues-vues nous reconnûmes pour anglaises, 
avaient dépassé les autres de près de deux lieues, 
et gagnaient considérablement sur nous ; à n’en 
pas douter, elles voulaient nous joindre ; nous 
tirâmes donc un coup de canon à poudre pour 
leur intimer l’ordre de mettre en panne et nous 
arborâmes un pavillon blanc, comme pour 
demander à parlementer ; mais elles continuèrent 
de forcer de voiles jusqu’à ce qu’elles vinssent à 
portée de canon. Alors nous amenâmes le 
pavillon blanc auquel elles n’avaient point fait 
réponse, et, déployant le pavillon rouge, nous 
tirâmes sur elles à boulets. Sans en tenir aucun 
compte elles poursuivirent. Quand elles furent 
assez près pour être hélées avec le porte-voix que 
nous avions à bord nous les arraisonnâmes, et 
leur enjoignîmes de s’éloigner, que sinon mal 
leur en prendrait. 
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Ce fut peine perdue, elles n’en démordirent 
point, et s’efforcèrent d’arriver sous notre poupe 
comme pour nous aborder par l’arrière. Voyant 
qu’elles étaient résolues à tenter un mauvais 
coup, et se fiaient sur les forces qui les suivaient, 
je donnai l’ordre de mettre en panne afin de leur 
présenter le travers, et immédiatement on leur tira 
cinq coups de canon, dont un avait été pointé si 
juste qu’il emporta la poupe de la chaloupe la 
plus éloignée, ce qui mit l’équipage dans la 
nécessité d’amener toutes les voiles et de se jeter 
sur l’avant pour empêcher qu’elle ne coulât ; elle 
s’en tint là, elle en eut assez ; mais la plus 
avancée n’en poursuivant pas moins sa course, 
nous nous préparâmes à faire feu sur elle en 
particulier. 

Dans ces entrefaites, une des trois qui 
suivaient, ayant devancé les deux autres, 
s’approcha de celle que nous avions désemparée 
pour la secourir, et nous la vîmes ensuite en 
recueillir l’équipage. Nous hélâmes de nouveau 
la chaloupe la plus proche, et lui offrîmes de 
nouveau une trêve pour parlementer, afin de 
savoir ce qu’elle nous voulait : pour toute réponse 
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elle s’avança sous notre poupe. Alors notre 
canonnier, qui était un adroit compagnon, braqua 
ses deux canons de chasse et fit feu sur elle ; mais 
il manqua son coup, et les hommes de la 
chaloupe, faisant des acclamations et agitant leurs 
bonnets, poussèrent en avant. Le canonnier, 
s’étant de nouveau promptement apprêté, fit feu 
sur eux une seconde fois. Un boulet, bien qu’il 
n’atteignît pas l’embarcation elle-même, tomba 
au milieu des matelots, et fit, nous pûmes le voir 
aisément, un grand ravage parmi eux. Incontinent 
nous virâmes lof pour lof ; nous leur présentâmes 
la hanche, et, leur ayant lâché trois coups de 
canon nous nous aperçûmes que la chaloupe était 
presque mise en pièces ; le gouvernail entre 
autres et un morceau de la poupe avaient été 
emportés ; ils serrèrent donc leurs voiles 
immédiatement, jetés qu’ils étaient dans une 
grande confusion. 
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Affaire des cinq chaloupes 
 
Pour compléter leur désastre notre canonnier 

leur envoya deux autres coups ; nous ne sûmes où 
ils frappèrent, mais nous vîmes la chaloupe qui 
coulait bas. Déjà plusieurs hommes luttaient avec 
les flots. – Sur-le-champ je fis mettre à la mer et 
garnir de monde notre pinace, avec ordre de 
repêcher quelques-uns de nos ennemis s’il était 
possible, et de les amener de suite à bord, parce 
que les autres chaloupes commençaient à 
s’approcher. Nos gens de la pinace obéirent et 
recueillirent trois pauvres diables, dont l’un était 
sur le point de se noyer : nous eûmes bien de la 
peine à le faire revenir à lui. Aussitôt qu’ils furent 
rentrés à bord, nous mîmes toutes voiles dehors 
pour courir au large, et quand les trois autres 
chaloupes eurent rejoint les deux premières, nous 
vîmes qu’elles avaient levé la chasse. 

Ainsi délivré d’un danger qui, bien que j’en 
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ignorasse la cause, me semblait beaucoup plus 
grand que je ne l’avais appréhendé, je fis changer 
de route pour ne point donner à connaître où nous 
allions. Nous mîmes donc le cap à l’est, 
entièrement hors de la ligne suivie par les navires 
européens chargée pour la Chine ou même tout 
autre lieu en relation commerciale avec les 
nations de l’Europe. 

Quand nous fûmes au large nous consultâmes 
avec les deux marins, et nous leur demandâmes 
d’abord ce que tout cela pouvait signifier. Le 
Hollandais nous mit tout d’un coup dans le 
secret, en nous déclarant que le drille qui nous 
avait vendu le navire, comme on sait, n’était rien 
moins qu’un voleur qui s’était enfui avec. Alors il 
nous raconta comment le capitaine, dont il nous 
dit le nom que je ne puis me remémorer 
aujourd’hui, avait été traîtreusement massacré par 
les naturels sur la côte de Malacca, avec trois de 
ses hommes, et comment lui, ce Hollandais, et 
quatre autres s’étaient réfugiés dans les bois, où 
ils avaient erré bien longtemps, et d’où lui seul 
enfin s’était échappé d’une façon miraculeuse en 
atteignant à la nage un navire hollandais, qui, 
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naviguant près de la côte en revenant de Chine, 
avait envoyé sa chaloupe à terre pour faire 
aiguade. Cet infortuné n’avait pas osé descendre 
sur le rivage où était l’embarcation ; mais, dans la 
nuit, ayant gagné l’eau un peu au-delà, après 
avoir nagé fort longtemps, à la fin il avait été 
recueilli par la chaloupe du navire. 

Il nous dit ensuite qu’il était allé à Batavia, où 
ayant abandonné les autres dans leur voyage, 
deux marins appartenant à ce navire étaient 
arrivés ; il nous conta que le drôle qui s’était 
enfui avec le bâtiment l’avait vendu au Bengale à 
un ramassis de pirates qui, partis en course, 
avaient déjà pris un navire anglais et deux 
hollandais très richement chargés. 

Cette dernière allégation nous concernait 
directement ; et quoiqu’il fût patent qu’elle était 
fausse, cependant, comme mon partner le disait 
très bien, si nous étions tombés entre leurs mains, 
ces gens avaient contre nous une prévention telle, 
que c’eût été en vain que nous nous serions 
défendus, ou que de leur part nous aurions espéré 
quartier. Nos accusateurs auraient été nos juges : 
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nous n’aurions rien eu à en attendre que ce que la 
rage peut dicter et que peut exécuter une colère 
aveugle. Aussi l’opinion de mon partner fut-elle 
de retourner en droiture au Bengale, d’où nous 
venions, sans relâcher à aucun port, parce que là 
nous pourrions nous justifier, nous pourrions 
prouver où nous nous trouvions quand le navire 
était arrivé, à qui nous l’avions acheté, et surtout, 
s’il advenait que nous fussions dans la nécessité 
de porter l’affaire devant nos juges naturels, 
parce que nous pourrions être sûrs d’obtenir 
quelque justice et de ne pas être pendus d’abord 
et jugés après. 

Je fus quelque temps de l’avis de mon 
partner ; mais après y avoir songé un peu plus 
sérieusement : – « Il me semble bien dangereux 
pour nous, lui dis-je, de tenter de retourner au 
Bengale, d’autant que nous sommes en deçà du 
détroit de Malacca. Si l’alarme a été donnée nous 
pouvons avoir la certitude d’y être guettés par les 
Hollandais de Batavia et par les Anglais ; et si 
nous étions en quelque sorte pris en fuite, par là 
nous nous condamnerions nous-mêmes : il n’en 
faudrait pas davantage pour nous perdre. » – Je 
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demandai au marin anglais son sentiment. Il 
répondit qu’il partageait le mien et que nous 
serions immanquablement pris. 

Ce danger déconcerta un peu et mon partner 
et l’équipage. Nous déterminâmes 
immédiatement d’aller à la côte de Ton-Kin, puis 
à la Chine, et là, tout en poursuivant notre 
premier projet, nos opérations commerciales, de 
chercher d’une manière ou d’une autre à nous 
défaire de notre navire pour nous en retourner sur 
le premier vaisseau du pays que nous nous 
procurerions. Nous nous arrêtâmes à ces mesures 
comme aux plus sages, et en conséquence nous 
gouvernâmes nord-nord-est, nous tenant à plus de 
cinquante lieues hors de la route ordinaire vers 
l’est. 

Ce parti pourtant ne laissa pas d’avoir ses 
inconvénients ; les vents, quand nous fûmes à 
cette distance de la terre, semblèrent nous être 
plus constamment contraires, les moussons, 
comme on les appelle, soufflant est et est-nord-
est ; de sorte que, tout mal pourvu de vivres que 
nous étions pour un long trajet, nous avions la 
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perspective d’une traversée laborieuse ; et ce qui 
était encore pire, nous avions à redouter que les 
navires anglais et hollandais dont les chaloupes 
nous avaient donné la chasse, et dont quelques-
uns étaient destinés pour ces parages, 
n’arrivassent avant nous, ou que quelque autre 
navire chargé pour la Chine, informé de nous par 
eux, ne nous poursuivît avec la même vigueur. 

Il faut que je l’avoue, je n’étais pas alors à 
mon aise, et je m’estimais, depuis que j’avais 
échappé aux chaloupes dans la plus dangereuse 
position où je me fusse trouvé de ma vie ; en 
quelque mauvaise passe que j’eusse été, je ne 
m’étais jamais vu jusque-là poursuivi comme un 
voleur ; je n’avais non plus jamais rien fait qui 
blessât la délicatesse et la loyauté, encore moins 
qui fût contraire à l’honneur. J’avais été surtout 
mon propre ennemi, je n’avais été même, je puis 
bien le dire, hostile à personne autre qu’à moi. 
Pourtant je me voyais empêtré dans la plus 
méchante affaire imaginable ; car bien que je 
fusse parfaitement innocent, je n’étais pas à 
même de prouver mon innocence ; pourtant, si 
j’étais pris, je me voyais prévenu d’un crime de la 
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pire espèce, au moins considéré comme tel par 
les gens auxquels j’avais à faire. 

Je n’avais qu’une idée : chercher notre salut ; 
mais comment ? mais dans quel port, dans quel 
lieu ? Je ne savais. – Mon partner, qui d’abord 
avait été plus démonté que moi, me voyant ainsi 
abattu, se prit à relever mon courage ; et après 
m’avoir fait la description des différents ports de 
cette côte, il me dit qu’il était d’avis de relâcher à 
la Cochinchine ou à la baie de Ton-Kin, pour 
gagner ensuite Macao, ville appartenant autrefois 
aux Portugais, où résident encore beaucoup de 
familles européennes, et où se rendent d’ordinaire 
les missionnaires, dans le dessein de pénétrer en 
Chine. 

Nous nous rangeâmes à cet avis, et en 
conséquence, après une traversée lente et 
irrégulière, durant laquelle nous souffrîmes 
beaucoup, faute de provisions, nous arrivâmes en 
vue de la côte de très grand matin, et faisant 
réflexion aux circonstances passées et au danger 
imminent auquel nous avions échappé, nous 
résolûmes de relâcher dans une petite rivière 

 521



ayant toutefois assez de fond pour nous, et de 
voir si nous ne pourrions pas, soit par terre, soit 
avec la pinace du navire, reconnaître quels 
bâtiments se trouvaient dans les ports d’alentour. 
Nous dûmes vraiment notre salut à cette heureuse 
précaution ; car si tout d’abord aucun navire 
européen ne s’offrit à nos regards dans la baie de 
Ton-Kin, le lendemain matin il y arriva deux 
vaisseaux hollandais, et un troisième sans 
pavillon déployé, mais que nous crûmes 
appartenir à la même nation, passa environ à 
deux lieues au large, faisant voile pour la côte de 
Chine. Dans l’après-midi nous aperçûmes deux 
bâtiments anglais, tenant la même route. Ainsi 
nous pensâmes nous voir environnés d’ennemis 
de tous côtés. Le pays où nous faisions station 
était sauvage et barbare, les naturels voleurs par 
vocation ou par profession ; et bien qu’avec eux 
nous n’eussions guère commerce, et qu’excepté 
pour nous procurer des vivres nous évitassions 
d’avoir à faire à eux, ce ne fut pourtant qu’à 
grande peine que nous pûmes nous garder de 
leurs insultes plusieurs fois. 

La petite rivière où nous étions n’est distante 
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que de quelques lieues des dernières limites 
septentrionales de ce pays. Avec notre 
embarcation nous côtoyâmes au nord-est jusqu’à 
la pointe de terre qui ouvre la grande baie de 
Ton-Kin, et ce fut durant cette reconnaissance 
que nous découvrîmes, comme on sait, les 
ennemis dont nous étions environnés. Les 
naturels chez lesquels nous étions sont les plus 
barbares de tous les habitants de cette côte ; ils 
n’ont commerce avec aucune autre nation, et 
vivent seulement de poisson, d’huile, et autres 
grossiers aliments. Une preuve évidente de leur 
barbarie toute particulière, c’est la coutume qu’ils 
ont, lorsqu’un navire a le malheur de naufrager 
sur leur côte, de faire l’équipage prisonnier, c’est-
à-dire esclave ; et nous ne tardâmes pas à voir un 
échantillon de leur bonté en ce genre à l’occasion 
suivante : 

J’ai consigné ci-dessus que notre navire avait 
fait une voie d’eau en mer, et que nous n’avions 
pu le découvrir. Bien qu’à la fin elle eût été 
bouchée aussi inopinément qu’heureusement 
dans l’instant même où nous allions être capturés 
par les chaloupes hollandaises et anglaises proche 
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la baie de Siam, cependant comme nous ne 
trouvions pas le bâtiment en aussi bon point que 
nous l’aurions désiré, nous résolûmes, tandis que 
nous étions en cet endroit, de l’échouer au rivage 
après avoir retiré le peu de choses lourdes que 
nous avions à bord, pour nettoyer et réparer la 
carène, et, s’il était possible, trouver où s’était 
fait le déchirement. 

En conséquence, ayant allégé le bâtiment et 
mis tous les canons et les autres objets mobiles 
d’un seul côté, nous fîmes de notre mieux pour le 
mettre à la bande, afin de parvenir jusqu’à la 
quille ; car, toute réflexion faite, nous ne nous 
étions pas souciés de l’échouer à sec : nous 
n’avions pu trouver une place convenable pour 
cela. 

Les habitants, qui n’avaient jamais assisté à un 
pareil spectacle, descendirent émerveillés au 
rivage pour nous regarder ; et voyant le vaisseau 
ainsi abattu, incliné vers la rive, et ne découvrant 
point nos hommes qui, de l’autre côté, sur des 
échafaudages et dans les embarcations 
travaillaient à la carène, ils s’imaginèrent qu’il 
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avait fait naufrage et se trouvait profondément 
engravé. 

Dans cette supposition, au bout de deux ou 
trois heures et avec dix ou douze grandes barques 
qui contenaient les unes huit, les autres dix 
hommes, ils se réunirent près de nous, se 
promettant sans doute de venir à bord, de piller le 
navire, et, s’ils nous y trouvaient, de nous mener 
comme esclaves à leur roi ou capitaine, car nous 
ne sûmes point qui les gouvernait. 

Quand ils s’approchèrent du bâtiment et 
commencèrent de ramer à l’entour, ils nous 
aperçurent tous fort embesognés après la carène, 
nettoyant, calfatant et donnant le suif, comme 
tout marin sait que cela se pratique. 

Ils s’arrêtèrent quelque temps à nous 
contempler. Dans notre surprise nous ne 
pouvions concevoir quel était leur dessein ; mais, 
à tout évènement, profitant de ce loisir, nous 
fîmes entrer quelques-uns des nôtres dans le 
navire, et passer des armes et des munitions à 
ceux qui travaillaient, afin qu’ils pussent se 
défendre au besoin. Et ce ne fut pas hors de 
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propos ; car après tout au plus un quart d’heure 
de délibération, concluant sans doute que le 
vaisseau était réellement naufragé, que nous 
étions à l’œuvre pour essayer de le sauver et de 
nous sauver nous-mêmes à l’aide de nos 
embarcations, et, quand on transporta nos armes, 
que nous tâchions de faire le sauvetage de nos 
marchandises, ils posèrent en fait que nous leur 
étions échus et s’avancèrent droit sur nous, 
comme en ligne de bataille. 
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Combat à la poix 
 
À la vue de cette multitude, la position 

vraiment n’était pas tenable, nos hommes 
commencèrent à s’effrayer, et se mirent à nous 
crier qu’ils ne savaient que faire. Je commandai 
aussitôt à ceux qui travaillaient sur les 
échafaudages de descendre, de rentrer dans le 
bâtiment, et à ceux qui montaient les chaloupes 
de revenir. Quant à nous, qui étions à bord, nous 
employâmes toutes nos forces pour redresser le 
bâtiment. Ni ceux de l’échafaudage cependant, ni 
ceux des embarcations, ne purent exécuter ces 
ordres avant d’avoir sur les bras les 
Cochinchinois qui, avec deux de leurs barques, se 
jetaient déjà sur notre chaloupe pour faire nos 
hommes prisonniers. 

Le premier dont ils se saisirent était un matelot 
anglais, un hardi et solide compagnon. Il tenait un 
mousquet à la main ; mais, au lieu de faire feu, il 
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le déposa dans la chaloupe : je le crus fou. Le 
drôle entendait mieux que moi son affaire ; car il 
agrippa un païen, le tira violemment de sa barque 
dans la nôtre, puis, le prenant par les deux 
oreilles, lui cogna la tête si rudement contre le 
plat-bord, que le camarade lui resta dans les 
mains. Sur l’entrefaite un Hollandais qui se 
trouvait à côté ramassa le mousquet, et avec la 
crosse manœuvra si bien autour de lui, qu’il 
terrassa cinq barbares au moment où ils tentaient 
d’entrer dans la chaloupe. Mais qu’était tout cela 
pour résister à quarante ou cinquante hommes 
qui, intrépidement, ne se méfiant pas du danger, 
commençaient à se précipiter dans la chaloupe, 
défendue par cinq matelots seulement ! Toutefois 
un incident qui nous apprêta surtout à rire, 
procura à nos gens une victoire complète. Voici 
ce que c’est : 

Notre charpentier, en train de donner un suif à 
l’extérieur du navire et de brayer les coutures 
qu’il avait calfatées pour boucher les voies, 
venait justement de faire descendre dans la 
chaloupe deux chaudières, l’une pleine de poix 
bouillante, l’autre de résine, de suif, d’huile et 
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d’autres matières dont on fait usage pour ces 
opérations, et le garçon qui servait notre 
charpentier avait justement à la main une grande 
cuillère de fer avec laquelle il passait aux 
travailleurs la matière en fusion, quand, par les 
écoutes d’avant, à l’endroit même où se trouvait 
ce garçon, deux de nos ennemis entrèrent dans la 
chaloupe. Le drille aussitôt les salua d’une 
cuillerée de poix bouillante qui les grilla et les 
échauda si bien, d’autant qu’ils étaient à moitié 
nus, qu’exaspérés par leurs brûlures, ils sautèrent 
à la mer beuglant comme deux taureaux. À ce 
coup le charpentier s’écria : – « Bien joué, Jack ! 
bravo, va toujours. » – Puis s’avançant lui-même 
il prend un guipon, et le plongeant dans la 
chaudière à la poix, lui et son aide en envoient 
une telle profusion, que, bref, dans trois barques, 
il n’y eut pas un assaillant qui ne fût roussi et 
brûlé d’une manière piteuse, d’une manière 
effroyable, et ne poussât des cris et des 
hurlements tels que de ma vie je n’avais ouï un 
plus horrible vacarme, voire même rien de 
semblable ; car bien que la douleur, et c’est une 
chose digne de remarque, fasse naturellement 
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jeter des cris à tous les êtres, cependant chaque 
nation a un mode particulier d’exclamation et ses 
vociférations à elle comme elle a son langage à 
elle. Je ne saurais, aux clameurs de ces créatures, 
donner un nom ni plus juste ni plus exact que 
celui de hurlement. Je n’ai vraiment jamais rien 
ouï qui en approchât plus que les rumeurs des 
loups que j’entendis hurler, comme on sait, dans 
la forêt, sur les frontières du Languedoc. 

Jamais victoire ne me fit plus de plaisir, non 
seulement parce qu’elle était pour moi inopinée 
et qu’elle nous tirait d’un péril imminent, mais 
encore parce que nous l’avions remportée sans 
avoir répandu d’autre sang que celui de ce pauvre 
diable qu’un de nos drilles avait dépêché de ses 
mains, à mon regret toutefois, car je souffrais de 
voir tuer de pareils misérables Sauvages, même 
en cas de personnelle défense, dans la persuasion 
où j’étais qu’ils croyaient ne faire rien que de 
juste, et n’en savaient pas plus long. Et, bien que 
ce meurtre pût être justifiable parce qu’il avait été 
nécessaire et qu’il n’y a point de crime nécessaire 
dans la nature, je n’en pensais pas moins que 
c’est là une triste vie que celle où il nous faut 
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sans cesse tuer nos semblables pour notre propre 
conservation, et, de fait, je pense ainsi toujours ; 
même aujourd’hui j’aimerais mieux souffrir 
beaucoup que d’ôter la vie à l’être le plus vil qui 
m’outragerait. Tout homme judicieux, et qui 
connaît la valeur d’une vie, sera de mon 
sentiment, j’en ai l’assurance, s’il réfléchit 
sérieusement. 

Mais pour en revenir à mon histoire, durant 
cette échauffourée mon partner et moi, qui 
dirigions le reste de l’équipage à bord, nous 
avions fort dextrement redressé le navire ou à peu 
près ; et, quand nous eûmes remis les canons en 
place, le canonnier me pria d’ordonner à notre 
chaloupe de se retirer, parce qu’il voulait envoyer 
une bordée à l’ennemi. Je lui dis de s’en donner 
de garde, de ne point mettre en batterie, que sans 
lui le charpentier ferait la besogne ; je le chargeai 
seulement de faire chauffer une autre chaudière 
de poix, ce dont prit soin notre Cook qui se 
trouvait à bord. Mais nos assaillants étaient si 
atterrés de leur première rencontre, qu’ils ne se 
soucièrent pas de revenir. Quant à ceux de nos 
ennemis qui s’étaient trouvés hors d’atteinte, 
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voyant le navire à flot, et pour ainsi dire debout, 
ils commencèrent, nous le supposâmes du moins, 
à s’apercevoir de leur bévue et à renoncer à 
l’entreprise, trouvant que ce n’était pas là du tout 
ce qu’ils s’étaient promis. – C’est ainsi que nous 
sortîmes de cette plaisante bataille ; et comme 
deux jours auparavant nous avions porté à bord 
du riz, des racines, du pain et une quinzaine de 
pourceaux gras, nous résolûmes de ne pas 
demeurer là plus longtemps, et de remettre en 
mer quoi qu’il en pût advenir ; car nous ne 
doutions pas d’être environnés, le jour suivant, 
d’un si grand nombre de ces marauds, que notre 
chaudière de poix n’y pourrait suffire. 

En conséquence tout fut replacé à bord le soir 
même, et dès le matin nous étions prêts à partir. 
Dans ces entrefaites, comme nous avions mouillé 
l’ancre à quelque distance du rivage, nous fûmes 
bien moins inquiets : nous étions alors en position 
de combattre et de courir au large si quelque 
ennemi se fût présenté. Le lendemain, après avoir 
terminé à bord notre besogne, toutes les voies se 
trouvant parfaitement étanchées, nous mîmes à la 
voile. Nous aurions bien voulu aller dans la baie 
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de Ton-Kin, désireux que nous étions d’obtenir 
quelques renseignements sur ces bâtiments 
hollandais qui y étaient entrés ; mais nous 
n’osâmes pas, à cause que nous avions vu peu 
auparavant plusieurs navires qui s’y rendaient, à 
ce que nous supposâmes. Nous cinglâmes donc 
au nord-est, à dessein de toucher à l’île Formose, 
ne redoutant pas moins d’être aperçu par un 
bâtiment marchand hollandais ou anglais, qu’un 
navire hollandais ou anglais ne redoute de l’être 
dans la Méditerranée par un vaisseau de guerre 
algérien. 

Quand nous eûmes gagné la haute mer nous 
tînmes toujours au nord-est comme si nous 
voulions aller aux Manilles ou îles Philippines, ce 
que nous fîmes pour ne pas tomber dans la route 
des vaisseaux européens ; puis nous gouvernâmes 
au nord jusqu’à ce que nous fussions par 22 
degrés 20 minutes de latitude, de sorte que nous 
arrivâmes directement à l’île Formose, où nous 
jetâmes l’ancre pour faire de l’eau et des 
provisions fraîches. Là les habitants, qui sont très 
courtois et très civils dans leurs manières, vinrent 
au-devant de nos besoins et en usèrent très 
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honnêtement et très loyalement avec nous dans 
toutes leurs relations et tous leurs marchés, ce 
que nous n’avions pas trouvé dans l’autre peuple, 
ce qui peut-être est dû au reste du christianisme 
autrefois planté dans cette île par une mission de 
protestants hollandais : preuve nouvelle de ce que 
j’ai souvent observé, que la religion chrétienne 
partout où elle est reçue civilise toujours les 
hommes et réforme leurs mœurs, qu’elle opère ou 
non leur sanctification. 

De là nous continuâmes à faire route au nord, 
nous tenant toujours à la même distance de la 
côte de Chine, jusqu’à ce que nous eussions passé 
tous les ports fréquentés par les navires 
européens, résolus que nous étions autant que 
possible à ne pas nous laisser prendre, surtout 
dans cette contrée, où, vu notre position, c’eût été 
fait de nous infailliblement. Pour ma part, j’avais 
une telle peur d’être capturé, que, je le crois 
fermement, j’eusse préféré de beaucoup tomber 
entre les mains de l’inquisition espagnole1. 

                                 
1 Dans la traduction contemporaine, indigne du beau nom de 
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Étant alors parvenus à la latitude de 30 degrés, 
nous nous déterminâmes à entrer dans le premier 
port de commerce que nous trouverions. Tandis 
que nous rallions la terre, une barque vint nous 
joindre à deux lieues au large, ayant à bord un 
vieux pilote portugais, qui, nous ayant reconnu 
pour un bâtiment européen, venait nous offrir ses 
services. Nous fûmes ravis de sa proposition ; 
nous le prîmes à bord, et là-dessus, sans nous 
demander où nous voulions aller, il congédia la 
barque sur laquelle il était venu. 

Bien persuadé qu’il nous était loisible alors de 
nous faire mener par ce vieux homme où bon 
nous semblerait, je lui parlai tout d’abord de nous 
conduire au golfe de Nanking, dans la partie la 
plus septentrionale de la côte de Chine. Le bon 
homme nous dit qu’il connaissait fort bien le 
golfe de Nanking ; mais, en souriant, il nous 
demanda ce que nous y comptions faire. 

                                                                                 
madame Tastu, où, soi-disant, on se borne au rôle de traducteur 
fidèle, toute la fin de ce paragraphe est supprimée et remplacée 
par ce non-sens : C’eût été notre peste, sans aucun espoir de 
salut. P. B. 
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Je lui répondis que nous voulions y vendre 
notre cargaison, y acheter des porcelaines, des 
calicots, des soies écrues, du thé, des soies 
ouvrées, puis nous en retourner par la même 
route. – « En ce cas, nous dit-il, ce serait bien 
mieux votre affaire de relâcher à Macao, où vous 
ne pourriez manquer de vous défaire 
avantageusement de votre opium, et où, avec 
votre argent, vous pourriez acheter toute espèce 
de marchandises chinoises à aussi bon marché 
qu’à Nanking. » 

Dans l’impossibilité de détourner le bon 
homme de ce sentiment dont il était fort entêté et 
fort engoué, je lui dis que nous étions gentlemen 
aussi bien que négociants, et que nous avions 
envie d’aller voir la grande cité de Péking et la 
fameuse cour du monarque de la Chine. – 
« Alors, reprit-il, il faut aller à Ningpo, d’où, par 
le fleuve qui se jette là dans la mer, vous 
gagnerez, au bout de cinq lieues, le grand canal. 
Ce canal, partout navigable, traverse le cœur de 
tout le vaste empire chinois, coupe toutes les 
rivières, franchit plusieurs montagnes 
considérables au moyen d’écluses et de portes, et 
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s’avance jusqu’à la ville de Péking, après un 
cours de deux cent soixante-dix lieues. » 

– « Fort bien, senhor Portuguez, répondis-je ; 
mais ce n’est pas là notre affaire maintenant : la 
grande question est de savoir s’il vous est 
possible de nous conduire à la ville de Nanking, 
d’où plus tard nous nous rendrions à Péking. » – 
Il me dit que oui, que c’était pour lui chose facile, 
et qu’un gros navire hollandais venait justement 
de prendre la même route. Ceci me causa quelque 
trouble : un vaisseau hollandais était pour lors 
notre terreur, et nous eussions préféré rencontrer 
le diable pourvu qu’il ne fût pas venu sous une 
figure trop effroyable. Nous avions la persuasion 
qu’un bâtiment hollandais serait notre ruine ; 
nous n’étions pas de taille à nous mesurer : tous 
les vaisseaux qui trafiquent dans ces parages 
étant d’un port considérable et d’une beaucoup 
plus grande force que nous. 

Le bon homme s’aperçut de mon trouble et de 
mon embarras quand il me parla du navire 
hollandais, et il me dit : 
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– « Sir, vous n’avez rien à redouter des 
Hollandais, je ne suppose pas qu’ils soient en 
guerre aujourd’hui avec votre nation. » – « Non, 
dis-je, il est vrai ; mais je ne sais quelles libertés 
les hommes se peuvent donner lorsqu’ils sont 
hors de la portée des lois de leurs pays. » – « Eh 
quoi ! reprit-il, vous n’êtes pas des pirates, que 
craignez-vous ? À coup sûr on ne s’attaquera pas 
à de paisibles négociants. » 
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Le vieux pilote portugais 
 
Si, à ces mots, tout mon sang ne me monta pas 

au visage, c’est que quelque obstruction l’arrêta 
dans les vaisseaux que la nature a destinés à sa 
circulation. – Jeté dans la dernière confusion, je 
dissimulai mal, et le bon homme s’aperçut 
aisément de mon désordre. 

– « Sir, me dit-il, je vois que je déconcerte vos 
mesures : je vous en prie, s’il vous plaît, faites ce 
que bon vous semble, et croyez bien que je vous 
servirai de toutes mes forces. » – « Oui, cela est 
vrai, senhor, répondis-je, maintenant je suis 
quelque peu ébranlé dans ma résolution, je ne 
sais où je dois aller, d’autant surtout que vous 
avez parlé de pirates. J’ose espérer qu’il n’y en a 
pas dans ces mers ; nous serions en fort mauvaise 
position : vous le voyez, notre navire n’est pas de 
haut-bord et n’est que faiblement équipé. » 

« Oh ! sir, s’écria-t-il, tranquillisez-vous ; je 
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ne sache pas qu’aucun pirate ait paru dans ces 
mers depuis quinze ans, un seul excepté, qui a été 
vu, à ce que j’ai ouï dire, dans la baie de Siam il y 
a environ un mois ; mais vous pouvez être certain 
qu’il est parti pour le sud ; d’ailleurs ce bâtiment 
n’est ni formidable ni propre à son métier ; il n’a 
pas été construit pour faire la course ; il a été 
enlevé par un tas de coquins qui se trouvaient à 
bord, après que le capitaine et quelques-uns de 
ses hommes eurent été tués par des Malais à ou 
près l’île de Sumatra. » 

– « Quoi ! dis-je, faisant semblant de ne rien 
savoir de cette affaire, ils ont assassiné leur 
capitaine ? » – « Non, reprit-il, je ne prétends pas 
qu’ils l’aient massacré ; mais comme après le 
coup ils se sont enfuis avec le navire, on croit 
généralement qu’ils l’ont livré par trahison entre 
les mains de ces Malais qui l’égorgèrent, et que 
sans doute ils avaient apostés pour cela. » – 
« Alors, m’écriai-je, ils ont mérité la mort tout 
autant que s’ils avaient frappé eux-mêmes. » – 
« Oui-da, repartit le bon homme, ils l’ont méritée 
et pour certain ils l’auront s’ils sont découverts 
par quelque navire anglais ou hollandais ; car 
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tous sont convenus s’ils rencontrent ces brigands 
de ne leur point donner de quartier. » 

– « Mais, lui fis-je observer, puisque vous 
dites que le pirate a quitté ces mers, comment 
pourraient-ils le rencontrer ? » – « Oui, vraiment, 
répliqua-t-il, on assure qu’il est parti ; ce qu’il y a 
de certain toutefois, comme je vous l’ai déjà dit, 
c’est qu’il est entré il y a environ un mois, dans la 
baie de Siam, dans la rivière de Camboge, et que 
là, découvert par des Hollandais, qui avaient fait 
partie de l’équipage et qui avaient été abandonnés 
à terre quand leurs compagnons s’étaient enfuis 
avec le navire, peu s’en est fallu qu’il ne soit 
tombé entre les mains de quelques marchands 
anglais et hollandais mouillés dans la même 
rivière. Si leurs premières embarcations avaient 
été bien secondées on l’aurait infailliblement 
capturé ; mais ne se voyant harcelés que par deux 
chaloupes, il vira vent devant, fit feu dessus, les 
désempara avant que les autres fussent arrivées, 
puis, gagnant la haute mer, leur fit lever la chasse 
et disparut. Comme ils ont une description exacte 
du navire, ils sont sûrs de le reconnaître, et 
partout où ils le trouveront ils ont juré de ne faire 
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aucun quartier ni au capitaine ni à ses hommes et 
de les pendre tous à la grande vergue. » 

– « Quoi ! m’écriai-je, ils les exécuteront à tort 
ou à droit ? Ils les pendront d’abord et les 
jugeront ensuite ? » – « Bon Dieu ! sir, répondit 
le vieux pilote, qu’est-il besoin de formalités avec 
de pareils coquins ? Qu’on les lie dos à dos et 
qu’on les jette à la mer, c’est là tout ce qu’ils 
méritent. » 

Sentant le bon homme entre mes mains et dans 
l’impossibilité de me nuire, je l’interrompis 
brusquement : – « Fort bien, senhor, lui dis-je, et 
voilà justement pourquoi je veux que vous nous 
meniez à Nanking et ne veux pas rebrousser vers 
Macao ou tout autre parage fréquenté par les 
bâtiments anglais ou hollandais ; car, sachez, 
senhor, que messieurs les capitaines de vaisseaux 
sont un tas de malavisés, d’orgueilleux, 
d’insolents personnages qui ne savent ce que 
c’est que la justice, ce que c’est que de se 
conduire selon les lois de Dieu et la nature ; fiers 
de leur office et n’entendant goutte à leur pouvoir 
pour punir des voleurs, ils se font assassins ; ils 
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prennent sur eux d’outrager des gens faussement 
accusés et de les déclarer coupables sans enquête 
légale ; mais si Dieu me prête vie je leur en ferai 
rendre compte, je leur ferai apprendre comment 
la justice veut être administrée, et qu’on ne doit 
pas traiter un homme comme un criminel avant 
que d’avoir quelque preuve et du crime et de la 
culpabilité de cet homme. » 

Sur ce, je lui déclarai que notre navire était 
celui-là même que ces messieurs avaient attaqué ; 
je lui exposai tout au long l’escarmouche que 
nous avions eue avec leurs chaloupes et la sottise 
et la couardise de leur conduite ; je lui contai 
toute l’histoire de l’acquisition du navire et 
comment le Hollandais nous avait présenté la 
chose ; je lui dis les raisons que j’avais de ne pas 
ajouter foi à l’assassinat du capitaine par les 
Malais, non plus qu’au rapt du navire ; que ce 
n’était qu’une fable du crû de ces messieurs pour 
insinuer que l’équipage s’était fait pirate ; 
qu’après tout ces messieurs auraient dû au moins 
s’assurer du fait avant de nous attaquer au 
dépourvu et de nous contraindre à leur résister : – 
« Ils auront à répondre, ajoutai-je, du sang des 
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hommes que dans notre légitime défense nous 
avons tués ! » 

Ébahi à ce discours, le bon homme nous dit 
que nous avions furieusement raison de gagner le 
nord, et que, s’il avait un conseil à nous donner, 
ce serait de vendre notre bâtiment en Chine, 
chose facile, puis d’en construire ou d’en acheter 
un autre dans ce pays : – « Assurément, ajouta-t-
il, vous n’en trouverez pas d’aussi bon que le 
vôtre ; mais vous pourrez vous en procurer un 
plus que suffisant pour vous ramener vous et 
toutes vos marchandises au Bengale, ou partout 
ailleurs. » 

Je lui dis que j’userais de son avis quand nous 
arriverions dans quelque port où je pourrais 
trouver un bâtiment pour mon retour ou quelque 
chaland qui voulût acheter le mien. Il m’assura 
qu’à Nanking les acquéreurs afflueraient ; que 
pour m’en revenir une jonque chinoise ferait 
parfaitement mon affaire ; et qu’il me procurerait 
des gens qui m’achèteraient l’un et qui me 
vendraient l’autre. 

– « Soit ! senhor, repris-je ; mais comme vous 
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dites que ces messieurs connaissent si bien mon 
navire, en suivant vos conseils, je pourrai jeter 
d’honnêtes et braves gens dans un affreux 
guêpier et peut-être les faire égorger 
inopinément ; car partout où ces messieurs 
rencontreront le navire il leur suffira de le 
reconnaître pour impliquer l’équipage : ainsi 
d’innocentes créatures seraient surprises et 
massacrées. » – « Non, non, dit le bon homme, 
j’aviserai au moyen de prévenir ce malencontre : 
comme je connais tous ces commandants dont 
vous parlez et que je les verrai tous quand ils 
passeront, j’aurai soin de leur exposer la chose 
sous son vrai jour, et de leur démontrer 
l’énormité de leur méprise ; je leur dirai que s’il 
est vrai que les hommes de l’ancien équipage se 
soient enfuis avec le navire, il est faux pourtant 
qu’ils se soient faits pirates ; et que ceux qu’ils 
ont assaillis vers Camboge ne sont pas ceux qui 
autrefois enlevèrent le navire, mais de braves 
gens qui l’ont acheté innocemment pour leur 
commerce : et je suis persuadé qu’ils ajouteront 
foi à mes paroles, assez du moins pour agir avec 
plus de discrétion à l’avenir. » – « Bravo, lui dis-
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je, et voulez-vous leur remettre un message de 
ma part ? » – « Oui, volontiers, me répondit-il, si 
vous me le donnez par écrit et signé, afin que je 
puisse leur prouver qu’il vient de vous, qu’il n’est 
pas de mon crû. » – Me rendant à son désir, sur-
le-champ je pris une plume, de l’encre et du 
papier, et je me mis à écrire sur l’échauffourée 
des chaloupes, sur la prétendue raison de cet 
injuste et cruel outrage, un long factum où je 
déclarais en somme à ces messieurs les 
commandants qu’ils avaient fait une chose 
honteuse, et que, si jamais ils reparaissaient en 
Angleterre et que je vécusse assez pour les y voir, 
ils la paieraient cher, à moins que durant mon 
absence les lois de ma patrie ne fussent tombées 
en désuétude. 

Mon vieux pilote lut et relut ce manifeste et 
me demanda à plusieurs reprises si j’étais prêt à 
soutenir ce que j’y avançais. Je lui répondis que 
je le maintiendrais tant qu’il me resterait quelque 
chose au monde, dans la conviction où j’étais que 
tôt ou tard je devais la trouver belle pour ma 
revanche. Mais je n’eus pas l’occasion d’envoyer 
le pilote porter ce message, car il ne s’en retourna 
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point1. Tandis que tout ceci se passait entre nous, 
par manière d’entretien, nous avancions 
directement vers Nanking, et au bout d’environ 
treize jours de navigation, nous vînmes jeter 
l’ancre à la pointe sud-ouest du grand golfe de ce 
nom, où j’appris par hasard que deux bâtiments 
hollandais étaient arrivés quelque temps avant 
moi, et qu’infailliblement je tomberais entre leurs 
mains. Dans cette conjoncture, je consultai de 
nouveau mon partner ; il était aussi embarrassé 
que moi, et aurait bien voulu descendre sain et 
sauf à terre, n’importe où. Comme ma perplexité 
ne me troublait pas à ce point, je demandai au 
vieux pilote s’il n’y avait pas quelque crique, 
quelque havre où je pusse entrer, pour traiter 
secrètement avec les Chinois sans être en danger 
de l’ennemi. Il me dit que si je voulais faire 
encore quarante-deux lieues au sud nous 
trouverions un petit port nommé Quinchang, où 

                                 
1 On a passé sous silence tout le commencement de ce 

paragraphe et la moitié du précédent, dans la traduction 
contemporaine, indigne du beau nom de madame Tastu, où, soi-
disant, on s’est borné au rôle de traducteur fidèle. P.B. 
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les Pères de la Mission débarquaient d’ordinaire 
en venant de Macao, pour aller enseigner la 
religion chrétienne aux Chinois, et où les navires 
européens ne se montraient jamais ; et que, si je 
jugeais à propos de m’y rendre, là, quand j’aurais 
mis pied à terre, je pourrais prendre tout à loisir 
une décision ultérieure. – « J’avoue, ajouta-t-il, 
que ce n’est pas une place marchande, cependant 
à certaines époques il s’y tient une sorte de foire, 
où les négociants japonais viennent acheter des 
marchandises chinoises. » 

Nous fûmes tous d’avis de gagner ce port, 
dont peut-être j’écris le nom de travers ; je ne 
puis au juste me le rappeler l’ayant perdu ainsi 
que plusieurs autres notes sur un petit livre de 
poche que l’eau me gâta, dans un accident que je 
relaterai en son lieu ; je me souviens seulement 
que les négociants chinois et japonais avec 
lesquels nous entrâmes en relation lui donnaient 
un autre nom que notre pilote portugais, et qu’ils 
le prononçaient comme ci-dessus : Quinchang. 

Unanimes dans notre résolution de nous 
rendre à cette place, nous levâmes l’ancre le jour 
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suivant ; nous étions allés deux fois à terre pour 
prendre de l’eau fraîche, et dans ces deux 
occasions les habitants du pays s’étaient montrés 
très civils envers nous, et nous avaient apporté 
une profusion de choses, c’est-à-dire de 
provisions, de plantes, de racines, de thé, de riz et 
d’oiseaux ; mais rien sans argent. 

Le vent étant contraire, nous n’arrivâmes à 
Quinchang qu’au bout de cinq jours ; mais notre 
satisfaction n’en fut pas moins vive. Transporté 
de joie, et, je puis bien le dire, de reconnaissance 
envers le Ciel, quand je posai le pied sur le 
rivage, je fis serment ainsi que mon partner, s’il 
nous était possible de disposer de nous et de nos 
marchandises d’une manière quelconque, même 
désavantageuse, de ne jamais remonter à bord de 
ce navire de malheur. Oui, il me faut ici le 
reconnaître, de toutes les circonstances de la vie 
dont j’ai fait quelque expérience, nulle ne rend 
l’homme si complètement misérable qu’une 
crainte continuelle. L’Écriture dit avec raison : – 
« L’effroi que conçoit un homme lui tend un 
piège. » C’est une mort dans la vie ; elle oppresse 
tellement l’âme qu’elle la plonge dans l’inertie ; 
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elle étouffe les esprits animaux et abat toute cette 
vigueur naturelle qui soutient ordinairement 
l’homme dans ses afflictions, et qu’il retrouve 
toujours dans les plus grandes perplexités1. 

                                 
1 On a passé sous silence toute la fin de ce paragraphe dans 

la traduction, indigne du beau nom de madame Tastu, où, soi-
disant, on s’est borné au rôle de traducteur fidèle. P. B. 
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Arrivée à Quinchang 
 
Ce sentiment qui grossit le danger ne manqua 

pas son effet ordinaire sur notre imagination en 
nous représentant les capitaines anglais et 
hollandais comme des gens incapables d’entendre 
raison, de distinguer l’honnête homme d’avec le 
coquin, de discerner une histoire en l’air, calculée 
pour nous nuire et dans le dessein de tromper, 
d’avec le récit simple et vrai de tout notre 
voyage, de nos opérations et de nos projets ; car 
nous avions cent moyens de convaincre toute 
créature raisonnable que nous n’étions pas des 
pirates : notre cargaison, la route que nous 
tenions, la franchise avec laquelle nous nous 
montrions et nous étions entrés dans tel et tel 
port, la forme et la faiblesse de notre bâtiment, le 
nombre de nos hommes, la paucité de nos armes, 
la petite quantité de nos munitions, la rareté de 
nos vivres, n’était-ce pas là tout autant de 
témoignages irrécusables ? L’opium et les autres 
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marchandises que nous avions à bord auraient 
prouvé que le navire était allé au Bengale ; les 
Hollandais, qui, disait-on, avaient tous les noms 
des hommes de son ancien équipage, auraient vu 
aisément que nous étions un mélange d’Anglais, 
de Portugais et d’Indiens, et qu’il n’y avait parmi 
nous que deux Hollandais. Toutes ces 
circonstances et bien d’autres encore auraient 
suffi et au-delà pour rendre évident à tout 
capitaine entre les mains de qui nous serions 
tombés que nous n’étions pas des pirates. 

Mais la peur, cette aveugle et vaine passion, 
nous troublait et nous jetait dans les vapeurs : elle 
brouillait notre cervelle, et notre imagination 
abusée enfantait mille terribles choses 
moralement impossibles. Nous nous figurions, 
comme on nous l’avait rapporté, que les marins 
des navires anglais et hollandais, que ces derniers 
particulièrement, étaient si enragés au seul nom 
de pirate, surtout si furieux de la déconfiture de 
leurs chaloupes et de notre fuite que, sans se 
donner le temps de s’informer si nous étions ou 
non des écumeurs et sans vouloir rien entendre, 
ils nous exécuteraient sur-le-champ. Pour qu’ils 
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daignassent faire plus de cérémonie nous 
réfléchissions que la chose avait à leurs yeux de 
trop grandes apparences de vérité : le vaisseau 
n’était-il pas le même, quelques-uns de leurs 
matelots ne le connaissaient-ils pas, n’avaient-ils 
pas fait partie de son équipage, et dans la rivière 
de Camboge, lorsque nous avions eu vent qu’ils 
devaient descendre pour nous examiner, 
n’avions-nous pas battu leurs chaloupes et levé le 
pied ? Nous ne mettions donc pas en doute qu’ils 
ne fussent aussi pleinement assurés que nous 
étions pirates que nous nous étions convaincus du 
contraire ; et souvent je disais que je ne savais si, 
nos rôles changés, notre cas devenu le leur, je 
n’eusse pas considéré tout ceci comme de la 
dernière évidence, et me fusse fait aucun scrupule 
de tailler en pièces l’équipage sans croire et peut-
être même sans écouter ce qu’il aurait pu alléguer 
pour sa défense. 

Quoi qu’il en fût, telles avaient été nos 
appréhensions ; et mon partner et moi nous 
avions rarement fermé l’œil sans rêver corde et 
grande vergue, c’est-à-dire potence ; sans rêver 
que nous combattions, que nous étions pris, que 
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nous tuions et que nous étions tués. Une nuit 
entre autres, dans mon songe j’entrai dans une 
telle fureur, m’imaginant que les Hollandais nous 
abordaient et que j’assommais un de leurs 
matelots, que je frappai du poing contre le côté de 
la cabine où je couchais et avec une telle force 
que je me blessai très grièvement la main, que je 
me foulai les jointures, que je me meurtris et 
déchirai la chair : à ce coup non seulement je me 
réveillai en sursaut, mais encore je fus en transe 
un moment d’avoir perdu deux doigts. 

Une autre crainte dont j’avais été possédé, 
c’était le traitement cruel que nous feraient les 
Hollandais si nous tombions entre leurs mains. 
Alors l’histoire d’Amboyne me revenait dans 
l’esprit, et je pensais qu’ils pourraient nous 
appliquer à la question, comme en cette île ils y 
avaient appliqué nos compatriotes, et forcer par la 
violence de la torture quelques-uns de nos 
hommes à confesser des crimes dont jamais ils ne 
s’étaient rendus coupables, à s’avouer eux et nous 
tous pirates, afin de pouvoir nous mettre à mort 
avec quelques apparences de justice ; poussés 
qu’ils seraient à cela par l’appât du gain : notre 
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vaisseau et sa cargaison valant en somme quatre 
ou cinq mille livres sterling. 

Toutes ces appréhensions nous avaient 
tourmentés mon partner et moi nuit et jour. Nous 
ne prenions point en considération que les 
capitaines de navire n’avaient aucune autorité 
pour agir ainsi, et que si nous nous constituions 
leurs prisonniers ils ne pourraient se permettre de 
nous torturer, de nous mettre à mort sans en être 
responsables quand ils retourneraient dans leur 
patrie : au fait ceci n’avait rien de bien rassurant ; 
car s’ils eussent mal agi à notre égard, le bel 
avantage pour nous qu’ils fussent appelés à en 
rendre compte, car si nous avions été occis tout 
d’abord, la belle satisfaction pour nous qu’ils en 
fussent punis quand ils rentreraient chez eux. 

Je ne puis m’empêcher de consigner ici 
quelques réflexions que je faisais alors sur mes 
nombreuses vicissitudes passées. Oh ! combien je 
trouvais cruel que moi, qui avais dépensé 
quarante années de ma vie dans de continuelles 
traverses, qui avais enfin touché en quelque sorte 
au port vers lequel tendent tous les hommes, le 
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repos et l’abondance, je me fusse volontairement 
jeté dans de nouveaux chagrins, par mon choix 
funeste, et que moi qui avais échappé à tant de 
périls dans ma jeunesse, j’en fusse venu sur le 
déclin de l’âge, dans une contrée lointaine, en 
lieu et circonstance où mon innocence ne pouvait 
m’être d’aucune protection, à me faire pendre 
pour un crime que, bien loin d’en être coupable, 
j’exécrais. 

À ces pensées succédait un élan religieux, et je 
me prenais à considérer que c’était là sans doute 
une disposition immédiate de la Providence ; que 
je devais le regarder comme tel et m’y 
soumettre ; que, bien que je fusse innocent devant 
les hommes, tant s’en fallait que je le fusse 
devant mon Créateur ; que je devais songer aux 
fautes signalées dont ma vie était pleine et pour 
lesquelles la Providence pouvait m’infliger ce 
châtiment, comme une juste rétribution ; enfin, 
que je devais m’y résigner comme je me serais 
résigné à un naufrage s’il eût plu à Dieu de me 
frapper d’un pareil désastre. 

À son tour mon courage naturel quelquefois 
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reparaissait, je formais de vigoureuses 
résolutions, je jurais de ne jamais me laisser 
prendre, donc jamais me laisser torturer par une 
poignée de barbares froidement impitoyables ; je 
me disais qu’il aurait mieux valu pour moi 
tomber entre les mains des Sauvages, des 
Cannibales, qui, s’ils m’eussent fait prisonnier, 
m’eussent à coup sûr dévoré, que de tomber entre 
les mains de ces messieurs, dont peut-être la rage 
s’assouvirait sur moi par des cruautés inouïes, des 
atrocités. Je me disais, quand autrefois j’en 
venais aux mains avec les Sauvages : n’étais-je 
pas résolu à combattre jusqu’au dernier soupir ? 
et je me demandais pourquoi je ne ferais pas de 
même alors, puisque être pris par ces messieurs 
était pour moi une idée plus terrible que ne l’avait 
jamais été celle d’être mangé par les Sauvages. 
Les Caraïbes, à leur rendre justice, ne mangeaient 
pas un prisonnier qu’il n’eût rendu l’âme, ils le 
tuaient d’abord comme nous tuons un bœuf ; 
tandis que ces messieurs possédaient une 
multitude de raffinements ingénieux pour 
enchérir sur la cruauté de la mort. – Toutes les 
fois que ces pensées prenaient le dessus, je 
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tombais immanquablement dans une sorte de 
fièvre, allumée par les agitations d’un combat 
supposé : mon sang bouillait, mes yeux 
étincelaient comme si j’eusse été dans la mêlée, 
puis je jurais de ne point accepter de quartier, et 
quand je ne pourrais plus résister, de faire sauter 
le navire et tout ce qui s’y trouvait pour ne laisser 
à l’ennemi qu’un chétif butin dont il pût faire 
trophée. 

Mais aussi lourd qu’avait été le poids de ces 
anxiétés et de ces perplexités tandis que nous 
étions à bord, aussi grande fut notre joie quand 
nous nous vîmes à terre, et mon partner me conta 
qu’il avait rêvé que ses épaules étaient chargées 
d’un fardeau très pesant qu’il devait porter au 
sommet d’une montagne : il sentait qu’il ne 
pourrait le soutenir longtemps ; mais était 
survenu le pilote portugais qui l’en avait 
débarrassé, la montagne avait disparu et il n’avait 
plus aperçu devant lui qu’une plaine douce et 
unie. Vraiment il en était ainsi, nous étions 
comme des hommes qu’on a délivrés d’un pesant 
fardeau. 
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Pour ma part j’avais le cœur débarrassé d’un 
poids sous lequel je faiblissais ; et, comme je l’ai 
dit, je fis serment de ne jamais retourner en mer 
sur ce navire. – Quand nous fûmes à terre, le 
vieux pilote, devenu alors notre ami, nous 
procura un logement et un magasin pour nos 
marchandises, qui dans le fond ne faisaient à peu 
près qu’un : c’était une hutte contiguë à une 
maison spacieuse, le tout construit en cannes et 
environné d’une palissade de gros roseaux pour 
garder des pilleries des voleurs, qui, à ce qu’il 
paraît, pullulent dans le pays. Néanmoins, les 
magistrats nous octroyèrent une petite garde : 
nous avions un soldat qui, avec une espèce de 
hallebarde ou de demi-pique, faisait sentinelle à 
notre porte et auquel nous donnions une mesure 
de riz et une petite pièce de monnaie, environ la 
valeur de trois pennys par jour. Grâce à tout cela, 
nos marchandises étaient en sûreté. 

La foire habituellement tenue dans ce lieu était 
terminée depuis quelque temps ; cependant nous 
trouvâmes encore trois ou quatre jonques dans la 
rivière et deux japoniers, j’entends deux 
vaisseaux du Japon, chargés de marchandises 
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chinoises attendant pour faire voile les négociants 
japonais qui étaient encore à terre. 

La première chose que fit pour nous notre 
vieux pilote portugais, ce fut de nous ménager la 
connaissance de trois missionnaires catholiques 
qui se trouvaient dans la ville et qui s’y étaient 
arrêtés depuis assez longtemps pour convertir les 
habitants au christianisme ; mais nous crûmes 
voir qu’ils ne faisaient que de piteuse besogne et 
que les chrétiens qu’ils faisaient ne faisaient que 
de tristes chrétiens. Quoiqu’il en fût, ce n’était 
pas notre affaire. Un de ces prêtres était un 
Français qu’on appelait Père Simon, homme de 
bonne et joyeuse humeur, franc dans ses propos 
et n’ayant pas la mine si sérieuse et si grave que 
les deux autres, l’un Portugais, l’autre Génois. 
Père Simon était courtois, aisé dans ses manières 
et d’un commerce fort aimable ; ses deux 
compagnons, plus réservés, paraissaient rigides et 
austères, et s’appliquaient tout de bon à l’œuvre 
pour laquelle ils étaient venus, c’est-à-dire à 
s’entretenir avec les habitants et à s’insinuer 
parmi eux toutes les fois que l’occasion s’en 
présentait. Souvent nous prenions nos repas avec 
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ces révérends ; et quoique à vrai dire ce qu’ils 
appellent la conversion des Chinois au 
christianisme soit fort éloignée de la vraie 
conversion requise pour amener un peuple à la 
Foi du Christ, et ne semble guère consister qu’à 
leur apprendre le nom de Jésus, à réciter quelques 
prières à la Vierge Marie et à son Fils dans une 
langue qu’ils ne comprennent pas, à faire le signe 
de la croix et autres choses semblables, cependant 
il me faut l’avouer, ces religieux qu’on appelle 
missionnaires, ont une ferme croyance que ces 
gens seront sauvés et qu’ils sont l’instrument de 
leur salut ; dans cette persuasion, ils subissent 
non seulement les fatigues du voyage, les dangers 
d’une pareille vie, mais souvent la mort même 
avec les tortures les plus violentes pour 
l’accomplissement de cette œuvre ; et ce serait de 
notre part un grand manque de charité, quelque 
opinion que nous ayons de leur besogne en elle-
même et de leur manière de l’expédier, si nous 
n’avions pas une haute opinion du zèle qui la leur 
fait entreprendre à travers tant de dangers, sans 
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avoir en vue pour eux-mêmes le moindre 
avantage temporel1. 

                                 
1 On a supprimé toute la fin de ce paragraphe, ainsi que la 

fin de trois ou quatre paragraphes précédents et suivants, dans 
la traduction contemporaine, indigne du beau nom de madame 
Tastu, où, soi-disant, on s’est borné au rôle de traducteur fidèle. 
P. B. 
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Le négociant japonais 
 
Or, pour en revenir à mon histoire, ce prêtre 

français, Père Simon, avait, ce me semble, ordre 
du chef de la Mission de se rendre à Péking, 
résidence royale de l’empereur chinois, et 
attendait un autre prêtre qu’on devait lui envoyer 
de Macao pour l’accompagner. Nous nous 
trouvions rarement ensemble sans qu’il m’invitât 
à faire ce voyage avec lui, m’assurant qu’il me 
montrerait toutes les choses glorieuses de ce 
puissant Empire et entre autres la plus grande cité 
du monde : – « Cité, disait-il, que votre Londres 
et notre Paris réunis ne pourraient égaler. » – Il 
voulait parler de Péking, qui, je l’avoue, est une 
ville fort grande et infiniment peuplée ; mais 
comme j’ai regardé ces choses d’un autre œil que 
le commun des hommes, j’en donnerai donc mon 
opinion en peu de mots quand, dans la suite de 
mes voyages, je serai amené à en parler plus 
particulièrement. 
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Mais d’abord je retourne à mon moine ou 
missionnaire : dînant un jour avec lui, nous 
trouvant tous fort gais, je lui laissai voir quelque 
penchant à le suivre, et il se mit à me presser très 
vivement, ainsi que mon partner, et à nous faire 
mille séductions pour nous décider. – « D’où 
vient donc, Père Simon, dit mon partner, que 
vous souhaitez si fort notre société ? Vous savez 
que nous sommes hérétiques ; vous ne pouvez 
nous aimer ni goûter notre compagnie. » – « Oh ! 
s’écria-t-il, vous deviendrez peut-être de bons 
catholiques, avec le temps : mon affaire ici est de 
convertir des païens ; et qui sait si je ne vous 
convertirai pas aussi ? » – « Très bien, Père, 
repris-je ; ainsi vous nous prêcherez tout le long 
du chemin. » – « Non, non, je ne vous 
importunerai pas : notre religion n’est pas 
incompatible avec les bonnes manières ; 
d’ailleurs, nous sommes tous ici censés 
compatriotes. Au fait ne le sommes-nous pas eu 
égard au pays où nous nous trouvons ; et si vous 
êtes huguenots et moi catholique, au total ne 
sommes-nous pas tous chrétiens ? Tout au moins, 
ajouta-t-il, nous sommes tous de braves gens et 
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nous pouvons fort bien nous hanter sans nous 
incommoder l’un l’autre. » – Je goûtai fort ces 
dernières paroles, qui rappelèrent à mon souvenir 
mon jeune ecclésiastique que j’avais laissé au 
Brésil, mais il s’en fallait de beaucoup que ce 
Père Simon approchât de son caractère ; car bien 
que Père Simon n’eût en lui nulle apparence de 
légèreté criminelle, cependant il n’avait pas ce 
fonds de zèle chrétien, de piété stricte, d’affection 
sincère pour la religion que mon autre bon 
ecclésiastique possédait et dont j’ai parlé 
longuement. 

Mais laissons un peu Père Simon, quoiqu’il ne 
nous laissât point, ni ne cessât de nous solliciter 
de partir avec lui. Autre chose alors nous 
préoccupait : il s’agissait de nous défaire de notre 
navire et de nos marchandises, et nous 
commencions à douter fort que nous le pussions, 
car nous étions dans une place peu marchande : 
une fois même je fus tenté de me hasarder à faire 
voile pour la rivière de Kilam et la ville de 
Nanking ; mais la Providence sembla alors, plus 
visiblement que jamais, s’intéresser à nos 
affaires, et mon courage fut tout à coup relevé par 
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le pressentiment que je devais, d’une manière ou 
d’une autre, sortir de cette perplexité et revoir 
enfin ma patrie : pourtant je n’avais pas le 
moindre soupçon de la voie qui s’ouvrirait, et 
quand je me prenais quelquefois à y songer je ne 
pouvais imaginer comment cela adviendrait. La 
Providence, dis-je, commença ici à débarrasser 
un peu notre route, et pour la première chose 
heureuse voici que notre vieux pilote portugais 
nous amena un négociant japonais qui, après 
s’être enquis des marchandises que nous avions, 
nous acheta en premier lieu tout notre opium : il 
nous en donna un très bon prix, et nous paya en 
or, au poids, partie en petites pièces au coin du 
pays, partie en petits lingots d’environ dix ou 
onze onces chacun. Tandis que nous étions en 
affaire avec lui pour notre opium il me vint à 
l’esprit qu’il pourrait bien aussi s’arranger de 
notre navire et j’ordonnai à l’interprète de lui en 
faire la proposition ; à cette ouverture, il leva tout 
bonnement les épaules, mais quelques jours après 
il revint avec un des missionnaires pour son 
trucheman et me fit cette offre : – « Je vous ai 
acheté, dit-il, une trop grande quantité de 
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marchandises avant d’avoir la pensée ou que la 
proposition m’ait été faite d’acheter le navire, de 
sorte qu’il ne me reste pas assez d’argent pour le 
payer ; mais si vous voulez le confier au même 
équipage je le louerai pour aller au Japon, d’où je 
l’enverrai aux îles Philippines avec un nouveau 
chargement dont je paierai le fret avant son 
départ du Japon, et à son retour je l’achèterai. » 
Je prêtai l’oreille à cette proposition, et elle 
remua si vivement mon humeur aventurière que 
je conçus aussitôt l’idée de partir moi-même avec 
lui, puis de faire voile des îles Philippines pour 
les mers du sud. Je demandai donc au négociant 
japonais s’il ne pourrait pas ne nous garder que 
jusqu’aux Philippines et nous congédier là. Il 
répondit que non, que la chose était impossible, 
parce qu’alors il ne pourrait effectuer le retour de 
sa cargaison, mais qu’il nous congédierait au 
Japon, à la rentrée du navire. J’y adhérais, 
toujours disposé à partir ; mais mon partner, plus 
sage que moi, m’en dissuada en me représentant 
les dangers auxquels j’allais courir et sur ces 
mers, et chez les Japonais, qui sont faux, cruels et 
perfides, et chez les Espagnols des Philippines, 
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plus faux, plus cruels et plus perfides encore. 
Mais pour amener à conclusion ce grand 

changement dans nos affaires, il fallait d’abord 
consulter le capitaine du navire et l’équipage, et 
savoir s’ils voulaient aller au Japon, et tandis que 
cela m’occupait, le jeune homme que mon neveu 
m’avait laissé pour compagnon de voyage vint à 
moi et me dit qu’il croyait l’expédition proposée 
fort belle, qu’elle promettait de grands avantages 
et qu’il serait ravi que je l’entreprisse ; mais que 
si je ne me décidais pas à cela et que je voulusse 
l’y autoriser, il était prêt à partir comme 
marchand, ou en toute autre qualité, à mon bon 
plaisir. – « Si jamais je retourne en Angleterre, 
ajouta-t-il, et vous y retrouve vivant, je vous 
rendrai un compte fidèle de mon gain, qui sera 
tout à votre discrétion. » 

Il me fâchait réellement de me séparer de lui ; 
mais, songeant aux avantages qui étaient 
vraiment considérables, et que ce jeune homme 
était aussi propre à mener l’affaire à bien que qui 
que ce fût, j’inclinai à le laisser partir ; cependant 
je lui dis que je voulais d’abord consulter mon 
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partner, et que je lui donnerais une réponse le 
lendemain. Je m’en entretins donc avec mon 
partner, qui s’y prêta très généreusement : – 
« Vous savez, me dit-il, que ce navire nous a été 
funeste, et que nous avons résolu tous les deux de 
ne plus nous y embarquer : si votre intendant – 
ainsi appelait-il mon jeune homme – veut tenter 
le voyage, je lui abandonne ma part du navire 
pour qu’il en tire le meilleur parti possible ; et si 
nous vivons assez pour revoir l’Angleterre, et s’il 
réussit dans ces expéditions lointaines, il nous 
tiendra compte de la moitié du profit du louage 
du navire, l’autre moitié sera pour lui. » 

Mon partner qui n’avait nulle raison de 
prendre intérêt à ce jeune homme, faisant une 
offre semblable, je me gardai bien d’être moins 
généreux ; et tout l’équipage consentant à partir 
avec lui, nous lui donnâmes la moitié du bâtiment 
en propriété, et nous reçûmes de lui un écrit par 
lequel il s’obligeait à nous tenir compte de l’autre 
et il partit pour le Japon. – Le négociant japonais 
se montra un parfait honnête homme à son 
égard : il le protégea au Japon, il lui fit obtenir la 
permission de descendre à terre, faveur qu’en 
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général les Européens n’obtiennent plus depuis 
quelque temps ; il lui paya son fret très 
ponctuellement, et l’envoya aux Philippines 
chargé de porcelaines du Japon et de la Chine 
avec un subrécargue du pays, qui, après avoir 
trafiqué avec les Espagnols, rapporta des 
marchandises européennes et une forte partie de 
clous de girofle et autres épices. À son arrivée 
non seulement il lui paya son fret recta et 
grassement, mais encore, comme notre jeune 
homme ne se souciait point alors de vendre le 
navire, le négociant lui fournit des marchandises 
pour son compte ; de sorte qu’avec quelque 
argent et quelques épices qu’il avait d’autre part 
et qu’il emporta avec lui, il retourna aux 
Philippines, chez les Espagnols, où il se défit de 
sa cargaison très avantageusement. Là, s’étant 
fait de bonnes connaissances à Manille, il obtint 
que son navire fût déclaré libre ; et le gouverneur 
de Manille l’ayant loué pour aller en Amérique, à 
Acapulco, sur la côte du Mexique, il lui donna la 
permission d’y débarquer, de se rendre à Mexico, 
et de prendre passage pour l’Europe, lui et tout 
son monde, sur un navire espagnol. 
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Il fit le voyage d’Acapulco très heureusement, 
et là il vendit son navire. Là, ayant aussi obtenu 
la permission de se rendre par terre à Porto-Bello, 
il trouva, je ne sais comment, le moyen de passer 
à la Jamaïque avec tout ce qu’il avait, et environ 
huit ans après il revint en Angleterre 
excessivement riche : de quoi je parlerai en son 
lieu. Sur ce je reviens à mes propres affaires. 

Sur le point de nous séparer du bâtiment et de 
l’équipage, nous nous prîmes naturellement à 
songer à la récompense que nous devions donner 
aux deux hommes qui nous avaient avertis si fort 
à propos du projet formé contre nous dans la 
rivière de Camboge. Le fait est qu’ils nous 
avaient rendu un service insigne, et qu’ils 
méritaient bien de nous, quoique, soit dit en 
passant, ils ne fussent eux-mêmes qu’une paire de 
coquins ; car, ajoutant foi à la fable qui nous 
transformait en pirates, et ne doutant pas que 
nous ne nous fussions enfuis avec le navire, ils 
étaient venus nous trouver, non seulement pour 
nous vendre la mèche de ce qu’on machinait 
contre nous, mais encore pour s’en aller faire la 
course en notre compagnie, et l’un d’eux avoua 
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plus tard que l’espérance seule d’écumer la mer 
avec nous l’avait poussé à cette révélation. 
N’importe ! le service qu’ils nous avaient rendu 
n’en était pas moins grand, et c’est pourquoi, 
comme je leur avais promis d’être reconnaissant 
envers eux, j’ordonnai premièrement qu’on leur 
payât les appointements qu’ils déclaraient leur 
être dus à bord de leurs vaisseaux respectifs, 
c’est-à-dire à l’Anglais neuf mois de ses gages et 
sept au Hollandais ; puis, en outre et par dessus, 
je leur fis donner une petite somme en or, à leur 
grand contentement. Je nommai ensuite l’Anglais 
maître canonnier du bord, le nôtre ayant passé 
lieutenant en second et commis aux vivres ; pour 
le Hollandais je le fis maître d’équipage. Ainsi 
grandement satisfaits, l’un et l’autre rendirent de 
bons offices, car tous les deux étaient d’habiles 
marins et d’intrépides compagnons. 

Nous étions alors à terre à la Chine ; et si au 
Bengale je m’étais cru banni et éloigné de ma 
patrie, tandis que pour mon argent, j’avais tant de 
moyens de revenir chez moi, que ne devais-je pas 
penser en ce moment où j’étais environ à mille 
lieues plus loin de l’Angleterre, et sans 
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perspective aucune de retour ! 
Seulement, comme une autre foire devait se 

tenir au bout de quatre mois dans la ville où nous 
étions, nous espérions qu’alors nous serions à 
même de nous procurer toutes sortes de produits 
du pays, et vraisemblablement de trouver 
quelques jonques chinoises ou quelques navires 
venant de Nanking qui seraient à vendre et qui 
pourraient nous transporter nous et nos 
marchandises où il nous plairait. Faisant fond là-
dessus, je résolus d’attendre ; d’ailleurs comme 
nos personnes privées n’étaient pas suspectes, si 
quelques bâtiments anglais ou hollandais se 
présentaient, ne pouvions-nous pas trouver 
l’occasion de charger nos marchandises et 
d’obtenir passage pour quelque autre endroit des 
Indes moins éloigné de notre patrie ? 

Dans cette espérance, nous nous déterminâmes 
donc à demeurer en ce lieu ; mais pour nous 
récréer nous nous permîmes deux ou trois petites 
tournées dans le pays. Nous fîmes d’abord un 
voyage de dix jours pour aller voir Nanking, ville 
vraiment digne d’être visitée. On dit qu’elle 
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renferme un million d’âmes, je ne le crois pas : 
elle est symétriquement bâtie, toutes les rues sont 
régulièrement alignées et se croisent l’une l’autre 
en ligne droite, ce qui lui donne une avantageuse 
apparence. 
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Voyage à Nanking 
 
Mais quand j’en viens à comparer les 

misérables peuples de ces contrées aux peuples 
de nos contrées, leurs édifices, leurs mœurs, leur 
gouvernement, leur religion, leurs richesses et 
leur splendeur – comme disent quelques-uns, – 
j’avoue que tout cela me semble ne pas valoir la 
peine d’être nommé, ne pas valoir le temps que je 
passerais à le décrire et que perdraient à le lire 
ceux qui viendront après moi. 

Il est à remarquer que nous nous ébahissons de 
la grandeur, de l’opulence, des cérémonies, de la 
pompe, du gouvernement, des manufactures, du 
commerce et de la conduite de ces peuples, non 
parce que ces choses méritent de fixer notre 
admiration ou même nos regards, mais seulement 
parce que, tout remplis de l’idée primitive que 
nous avons de la barbarie de ces contrées, de la 
grossièreté et de l’ignorance qui y règnent, nous 
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ne nous attendons pas à y trouver rien de si 
avancé. 

Autrement, que sont leurs édifices au prix des 
palais et des châteaux royaux de l’Europe ? 
Qu’est-ce que leur commerce auprès du 
commerce universel de l’Angleterre, de la 
Hollande, de la France et de l’Espagne ? Que sont 
leurs villes au prix des nôtres pour l’opulence, la 
force, le faste des habits, le luxe des 
ameublements, la variété infinie ? Que sont leurs 
ports parsemés de quelques jonques et de 
quelques barques, comparés à notre navigation, à 
nos flottes marchandes, à notre puissante et 
formidable marine ? Notre cité de Londres fait 
plus de commerce que tout leur puissant Empire. 
Un vaisseau de guerre anglais, hollandais ou 
français, de quatre-vingts canons, battrait et 
détruirait toutes les forces navales des Chinois, la 
grandeur de leur opulence et de leur commerce, 
la puissance de leur gouvernement, la force de 
leurs armées nous émerveillent parce que, je l’ai 
déjà dit, accoutumés que nous sommes à les 
considérer comme une nation barbare de païens 
et à peu près comme des Sauvages, nous ne nous 
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attendons pas à rencontrer rien de semblable chez 
eux, et c’est vraiment de là que vient le jour 
avantageux sous lequel nous apparaissent leur 
splendeur et leur puissance : autrement, cela en 
soi-même n’est rien du tout ; car ce que j’ai dit de 
leurs vaisseaux peut être dit de leurs troupes et de 
leurs armées ; toutes les forces de leur Empire, 
bien qu’ils puissent mettre en campagne deux 
millions d’hommes, ne seraient bonnes ni plus ni 
moins qu’à ruiner le pays et à les réduire eux-
mêmes à la famine. S’ils avaient à assiéger une 
ville forte de Flandre ou à combattre une armée 
disciplinée, une ligne de cuirassiers allemands ou 
de gendarmes français culbuterait toute leur 
cavalerie ; un million de leurs fantassins ne 
pourraient tenir devant un corps du notre 
infanterie rangé en bataille et posté de façon à ne 
pouvoir être enveloppé, fussent-ils vingt contre 
un : voire même, je ne hâblerais pas si je disais 
que trente mille hommes d’infanterie allemande 
ou anglaise et dix mille chevaux français 
brosseraient toutes les forces de la Chine. Il en est 
de même de notre fortification et de l’art de nos 
ingénieurs dans l’attaque et la défense des villes : 
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il n’y a pas à la Chine une place fortifiée qui pût 
tenir un mois contre les batteries et les assauts 
d’une armée européenne tandis que toutes les 
armées des Chinois ne pourraient prendre une 
ville comme Dunkerque, à moins que ce ne fût 
par famine, l’assiégeraient-elles dix ans. Ils ont 
des armes à feu, il est vrai ; mais elles sont 
lourdes et grossières et sujettes à faire long feu ; 
ils ont de la poudre, mais elle n’a point de force ; 
enfin ils n’ont ni discipline sur le champ de 
bataille, ni tactique, ni habileté dans l’attaque, ni 
modération dans la retraite. Aussi j’avoue que ce 
fut chose bien étrange pour moi quand je revins 
en Angleterre d’entendre nos compatriotes 
débiter de si belles bourdes sur la puissance, les 
richesses, la gloire, la magnificence et le 
commerce des Chinois, qui ne sont, je l’ai vu, je 
le sais, qu’un méprisable troupeau d’esclaves 
ignorants et sordides assujétis à un gouvernement 
bien digne de commander à tel peuple ; et en un 
mot, car je suis maintenant tout à fait lancé hors 
de mon sujet, et en un mot, dis-je, si la Moscovie 
n’était pas à une si énorme distance, si l’Empire 
moscovite n’était pas un ramassis d’esclaves 
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presque aussi grossiers, aussi faibles, aussi mal 
gouvernés que les Chinois eux-mêmes, le czar de 
Moscovie pourrait tout à son aise les chasser tous 
de leur contrée et la subjuguer dans une seule 
campagne. Si le czar, qui, à ce que j’entends dire, 
devient un grand prince et commence à se 
montrer formidable dans le monde, se fût jeté de 
ce côté au lieu de s’attaquer aux belliqueux 
Suédois, – dans cette entreprise aucune des 
puissances ne l’eût envié ou entravé, – il serait 
aujourd’hui empereur de la Chine au lieu d’avoir 
été battu par le roi de Suède à Narva, où les 
Suédois n’étaient pas un contre six. – De même 
que les Chinois nous sont inférieurs en force, en 
magnificence, en navigation, en commerce et en 
agriculture, de même ils nous sont inférieurs en 
savoir, en habileté dans les sciences : ils ont des 
globes et des sphères et une teinture des 
mathématiques ; mais vient-on à examiner leurs 
connaissances... que les plus judicieux de leurs 
savants ont la vue courte ! Ils ne savent rien du 
mouvement des corps célestes et sont si 
grossièrement et si absurdement ignorants, que, 
lorsque le soleil s’éclipse, ils s’imaginent qu’il est 
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assailli par un grand dragon qui veut l’emporter, 
et ils se mettent à faire un charivari avec tous les 
tambours et tous les chaudrons du pays pour 
épouvanter et chasser le monstre, juste comme 
nous faisons pour rappeler un essaim d’abeilles. 

C’est là l’unique digression de ce genre que je 
me sois permise dans tout le récit que j’ai donné 
de mes voyages ; désormais je me garderai de 
faire aucune description de contrée et de peuple ; 
ce n’est pas mon affaire, ce n’est pas de mon 
ressort : m’attachant seulement à la narration de 
mes propres aventures à travers une vie 
ambulante et une longue série de vicissitudes, 
presque inouïes, je ne parlerai des villes 
importantes, des contrées désertes, des 
nombreuses nations que j’ai encore à traverser 
qu’autant qu’elles se lieront à ma propre histoire 
et que mes relations avec elles le rendront 
nécessaire. – J’étais alors, selon mon calcul le 
plus exact, dans le cœur de la Chine, par 30 
degrés environ de latitude nord, car nous étions 
revenus de Nanking. J’étais toujours possédé 
d’une grande envie de voir Péking, dont j’avais 
tant ouï parler, et Père Simon m’importunait 
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chaque jour pour que je fisse cette excursion. 
Enfin l’époque de son départ étant fixée, et 
l’autre missionnaire qui devait aller avec lui étant 
arrivé de Macao, il nous fallait prendre une 
détermination. Je renvoyai Père Simon à mon 
partner, m’en référant tout à fait à son choix. 
Mon partner finit par se déclarer pour 
l’affirmative, et nous fîmes nos préparatifs de 
voyage. Nous partîmes assez avantageusement 
sous un rapport, car nous obtînmes la permission 
de voyager à la suite d’un des mandarins du pays, 
une manière de vice-rois ou principaux magistrats 
de la province où ils résident, tranchant du grand, 
voyageant avec un grand cortège et force grands 
hommages de la part du peuple, qui souvent est 
grandement appauvri par eux, car tous les pays 
qu’ils traversent sont obligés de leur fournir des 
provisions à eux et à toute leur séquelle. Une 
chose que je ne laissai pas de remarquer 
particulièrement en cheminant avec les bagages 
de celui-ci, c’est que, bien que nous reçussions 
des habitants de suffisantes provisions pour nous 
et nos chevaux, comme appartenant au mandarin, 
nous étions néanmoins obligés de tout payer ce 
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que nous acceptions d’après le prix courant du 
lieu. L’intendant ou commissaire des vivres du 
mandarin nous soutirait très ponctuellement ce 
revenant-bon, de sorte que si voyager à la suite 
du mandarin était une grande commodité pour 
nous, ce n’était pas une haute faveur de sa part, 
c’était, tout au contraire, un grand profit pour lui, 
si l’on considère qu’il y avait une trentaine de 
personnes chevauchant de la même manière sous 
la protection de son cortège ou, comme nous 
disions, sous son convoi. C’était, je le répète, 
pour lui un bénéfice tout clair : il nous prenait 
tout notre argent pour les vivres que le pays lui 
fournissait pour rien. 

Pour gagner Péking nous eûmes vingt-cinq 
jours de marche à travers un pays extrêmement 
populeux, mais misérablement cultivé : 
quoiqu’on préconise tant l’industrie de ce peuple, 
son agriculture, son économie rurale, sa manière 
de vivre, tout cela n’est qu’une pitié. Je dis une 
pitié, et cela est vraiment tel comparativement à 
nous, et nous semblerait ainsi à nous qui 
entendons la vie, si nous étions obligés de le 
subir ; mais il n’en est pas de même pour ces 
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pauvres diables qui ne connaissent rien autre. 
L’orgueil de ces pécores est énorme, il n’est 
surpassé que par leur pauvreté, et ne fait 
qu’ajouter à ce que j’appelle leur misère. Il m’est 
avis que les Sauvages tout nus de l’Amérique 
vivent beaucoup plus heureux ; s’ils n’ont rien ils 
ne désirent rien, tandis que ceux-ci, insolents et 
superbes, ne sont après tout que des gueux et des 
valets ; leur ostentation est inexprimable : elle se 
manifeste surtout dans leurs vêtements, dans 
leurs demeures et dans la multitude de laquais et 
d’esclaves qu’ils entretiennent ; mais ce qui met 
le comble à leur ridicule, c’est le mépris qu’ils 
professent pour tout l’univers, excepté pour eux-
mêmes. 

Sincèrement, je voyageai par la suite plus 
agréablement dans les déserts et les vastes 
solitudes de la Grande-Tartarie que dans cette 
Chine où cependant les routes sont bien pavées, 
bien entretenues et très commodes pour les 
voyageurs. Rien ne me révoltait plus que de voir 
ce peuple si hautain, si impérieux, si outrecuidant 
au sein de l’imbécillité et de l’ignorance la plus 
crasse ; car tout son fameux génie n’est que çà et 
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pas plus ! Aussi mon ami Père Simon et moi ne 
laissions-nous jamais échapper l’occasion de 
faire gorge chaude de leur orgueilleuse gueuserie. 
– Un jour, approchant du manoir d’un 
gentilhomme campagnard, comme l’appelait Père 
Simon, à environ dix lieues de la ville de 
Nanking, nous eûmes l’honneur de chevaucher 
pendant environ deux milles avec le maître de la 
maison, dont l’équipage était un parfait Don-
Quichotisme, un mélange de pompe et de 
pauvreté. 

L’habit de ce crasseux Don eût 
merveilleusement fait l’affaire d’un scaramouche 
ou d’un fagotin : il était d’un sale calicot 
surchargé de tout le pimpant harnachement de la 
casaque d’un fou ; les manches en étaient 
pendantes, de tout côté ce n’était que satin, crevés 
et taillades. Il recouvrait une riche veste de 
taffetas aussi grasse que celle d’un boucher, et 
qui témoignait que son Honneur était un très 
exquis saligaud. 

Son cheval était une pauvre, maigre, affamée 
et cagneuse créature ; on pourrait avoir une 
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pareille monture en Angleterre pour trente ou 
quarante schelings. Deux esclaves le suivaient à 
pied pour faire trotter le pauvre animal. Il avait 
un fouet à la main et il rossait la bête aussi fort et 
ferme du côté de la tête que ses esclaves le 
faisaient du côté de la queue, et ainsi il s’en allait 
chevauchant près de nous avec environ dix ou 
douze valets ; et on nous dit qu’il se rendait à son 
manoir à une demi-lieue devant nous. Nous 
cheminions tout doucement, mais cette manière 
de gentilhomme prit le devant, et comme nous 
nous arrêtâmes une heure dans un village pour 
nous rafraîchir, quand nous arrivâmes vers le 
castel de ce grand personnage, nous le vîmes 
installé sur un petit emplacement devant sa porte, 
et en train de prendre sa réfection : au milieu de 
cette espèce de jardin, il était facile de 
l’apercevoir, et on nous donna à entendre que 
plus nous le regarderions, plus il serait satisfait. 

Il était assis sous un arbre à peu près 
semblable à un palmier nain, qui étendait son 
ombre au-dessus de sa tête, du côté du midi ; 
mais, par luxe, on avait placé sous l’arbre un 
immense parasol qui ajoutait beaucoup au coup 
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d’œil. Il était étalé et renversé dans un vaste 
fauteuil, car c’était un homme pesant et 
corpulent, et sa nourriture lui était apportée par 
deux esclaves femelles. 
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Le Don Quichotte chinois 
 
On en voyait deux autres, dont peu de 

gentilshommes européens, je pense, eussent agréé 
le service : la première abecquait notre gentillâtre 
avec une cuillère ; la seconde tenait un plat d’une 
main, et de l’autre tenait ce qui tombait sur la 
barbe ou la veste de taffetas de sa Seigneurie. 
Cette grosse et grasse brute pensait au-dessous 
d’elle d’employer ses propres mains à toutes ces 
opérations familières que les rois et les 
monarques aiment mieux faire eux-mêmes plutôt 
que d’être touchés par les doigts rustiques de 
leurs valets1. 

                                 
1 On a passé sous silence la fin de ce paragraphe et le 

commencement du suivant dans la traduction contemporaine, 
indigne du beau nom de madame Tastu. – Désormais nous nous 
abstiendrons de relever les mutilations que, dans la nouvelle 
traduction, on a fait subir à toute la dernière partie de 
Robinson : il faudrait une note à chaque phrase. (P. B.) 
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À ce spectacle, je me pris à penser aux tortures 
que la vanité prépare aux hommes et combien un 
penchant orgueilleux ainsi mal dirigé doit être 
incommode pour un être qui a le sens commun ; 
puis, laissant ce pauvre hère se délecter à l’idée 
que nous nous ébahissions devant sa pompe, 
tandis que nous le regardions en pitié et lui 
prodiguions le mépris, nous poursuivîmes notre 
voyage ; seulement Père Simon eut la curiosité de 
s’arrêter pour tâcher d’apprendre quelles étaient 
les friandises dont ce châtelain se repaissait avec 
tant d’apparat ; il eut l’honneur d’en goûter et 
nous dit que c’était, je crois, un mets dont un 
dogue anglais voudrait à peine manger, si on le 
lui offrait, c’est-à-dire un plat de riz bouilli, 
rehaussé d’une grosse gousse d’ail, d’un sachet 
rempli de poivre vert et d’une autre plante à peu 
près semblable à notre gingembre, mais qui a 
l’odeur du musc et la saveur de la moutarde ; le 
tout mis ensemble et mijoté avec un petit 
morceau de mouton maigre. Voilà quel était le 
festin de sa Seigneurie, dont quatre ou cinq autres 
domestiques attendaient les ordres à quelque 
distance. S’il les nourrissait moins 
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somptueusement qu’il se nourrissait lui-même, si, 
par exemple, on leur retranchait les épices, ils 
devaient faire maigre chère en vérité. 

Quant à notre mandarin avec qui nous 
voyagions, respecté comme un roi, il était 
toujours environné de ses gentilshommes, et 
entouré d’une telle pompe que je ne pus guère 
l’entrevoir que de loin ; je remarquai toutefois 
qu’entre tous les chevaux de son cortège il n’y en 
avait pas un seul qui parût valoir les bêtes de 
somme de nos voituriers anglais ; ils étaient si 
chargés de housses, de caparaçons, de harnais et 
autres semblables friperies, que vous n’auriez pu 
voir s’ils étaient gras ou maigres : on apercevait à 
peine le bout de leur tête et de leurs pieds. 

J’avais alors le cœur gai ; débarrassé du 
trouble et de la perplexité dont j’ai fait la 
peinture, et ne nourrissant plus d’idées 
rongeantes, ce voyage me sembla on ne peut plus 
agréable. Je n’y essuyai d’ailleurs aucun fâcheux 
accident ; seulement en passant à gué une petite 
rivière, mon cheval broncha et me désarçonna, 
c’est-à-dire qu’il me jeta dedans : l’endroit n’était 
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pas profond, mais je fus trempé jusqu’aux os. Je 
ne fais mention de cela que parce que ce fut alors 
que se gâta mon livre de poche, où j’avais couché 
les noms de plusieurs peuples et de différents 
lieux dont je voulais me ressouvenir. N’en ayant 
pas pris tant le soin nécessaire, les feuillets se 
moisirent, et par la suite il me fut impossible de 
déchiffrer un seul mot, à mon grand regret, 
surtout quant aux noms de quelques places 
auxquelles je touchai dans ce voyage. 

Enfin nous arrivâmes à Péking. – Je n’avais 
avec moi que le jeune homme que mon neveu le 
capitaine avait attaché à ma personne comme 
domestique, lequel se montra très fidèle et très 
diligent ; mon partner n’avait non plus qu’un 
compagnon, un de ses parents. Quant au pilote 
portugais, ayant désiré voir la cour, nous lui 
avions donné son passage, c’est-à-dire que nous 
l’avions défrayé pour l’agrément de sa 
compagnie et pour qu’il nous servît d’interprète, 
car il entendait la langue du pays, parlait bien 
français et quelque peu anglais : vraiment ce bon 
homme nous fut partout on ne peut plus utile. Il y 
avait à peine une semaine que nous étions à 
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Péking, quand il vint me trouver en riant : – 
« Ah ! senhor Inglez, me dit-il, j’ai quelque chose 
à vous dire qui vous mettra la joie au cœur. » – 
« La joie au cœur ! dis-je, que serait-ce donc ? Je 
ne sache rien dans ce pays qui puisse m’apporter 
ni grande joie ni grand chagrin. » – « Oui, oui, dit 
le vieux homme en mauvais anglais, faire vous 
content, et moi fâcheux. » – C’est fâché qu’il 
voulait dire. Ceci piqua ma curiosité. – 
« Pourquoi, repris-je, cela vous fâcherait-il ? » – 
« Parce que, répondit-il, après m’avoir amené ici, 
après un voyage de vingt-cinq jours, vous me 
laisserez m’en retourner seul. Et comment ferai-
je pour regagner mon port sans vaisseau, sans 
cheval, sans pécune ? » C’est ainsi qu’il nommait 
l’argent dans un latin corrompu qu’il avait en 
provision pour notre plus grande hilarité. 

Bref, il nous dit qu’il y avait dans la ville une 
grande caravane de marchands moscovites et 
polonais qui se disposaient à retourner par terre 
en Moscovie dans quatre ou cinq semaines, et 
que sûrement nous saisirions l’occasion de partir 
avec eux et le laisserions derrière s’en revenir 
tout seul. J’avoue que cette nouvelle me surprit : 
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une joie secrète se répandit dans toute mon âme, 
une joie que je ne puis décrire, que je ne ressentis 
jamais ni auparavant ni depuis. Il me fut 
impossible pendant quelque temps de répondre 
un seul mot au bon homme ; à la fin pourtant, me 
tournant vers lui : – « Comment savez-vous 
cela ? fis-je, êtes-vous sûr que ce soit vrai ? » – 
« Oui-dà, reprit-il ; j’ai rencontré ce matin, dans 
la rue, une de mes vieilles connaissances, un 
Arménien, ou, comme vous dites vous autres, un 
Grec, qui se trouve avec eux ; il est arrivé 
dernièrement d’Astracan et se proposait d’aller au 
Ton-Kin, où je l’ai connu autrefois ; mais il a 
changé d’avis, et maintenant il est déterminé à 
retourner à Moscou avec la caravane, puis à 
descendre le Volga jusqu’à Astracan. » – « Eh 
bien ! senhor, soyez sans inquiétude quant à être 
laissé seul : si c’est un moyen pour moi de 
retourner en Angleterre, ce sera votre faute si 
vous remettez jamais le pied à Macao. » J’allai 
alors consulter mon partner sur ce qu’il y avait à 
faire, et je lui demandai ce qu’il pensait de la 
nouvelle du pilote et si elle contrarierait ses 
intentions : il me dit qu’il souscrivait d’avance à 
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tout ce que je voudrais ; car il avait si bien établi 
ses affaires au Bengale et laissé ses effets en si 
bonnes mains, que, s’il pouvait convertir 
l’expédition fructueuse que nous venions de 
réaliser en soies de Chine écrues et ouvrées qui 
valussent la peine d’être transportées, il serait très 
content d’aller en Angleterre, d’où il repasserait 
au Bengale par les navires de la Compagnie. 

Cette détermination prise, nous convînmes 
que, si notre vieux pilote portugais voulait nous 
suivre, nous le défraierions jusqu’à Moscou ou 
jusqu’en Angleterre, comme il lui plairait. Certes 
nous n’eussions point passé pour généreux si 
nous ne l’eussions pas récompensé davantage ; 
les services qu’il nous avait rendus valaient bien 
cela et au-delà : il avait été non seulement notre 
pilote en mer, mais encore pour ainsi dire notre 
courtier à terre ; et en nous procurant le négociant 
japonais il avait mis quelques centaines de livres 
sterling dans nos poches. Nous devisâmes donc 
ensemble là-dessus, et désireux de le gratifier, ce 
qui, après tout, n’était que lui faire justice, et 
souhaitant d’ailleurs de le conserver avec nous, 
car c’était un homme précieux en toute occasion, 
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nous convînmes que nous lui donnerions à nous 
deux une somme en or monnayé, qui, d’après 
mon calcul, pouvait monter à 175 livres sterling, 
et que nous prendrions ses dépenses pour notre 
compte, les siennes et celles de son cheval, ne 
laissant à sa charge que la bête de somme qui 
transporterait ses effets. 

Ayant arrêté ceci entre nous, nous mandâmes 
le vieux pilote pour lui faire savoir ce que nous 
avions résolu. – « Vous vous êtes plaint, lui dis-
je, d’être menacé de vous en retourner tout seul ; 
j’ai maintenant à vous annoncer que vous ne vous 
en retournerez pas du tout. Comme nous avons 
pris parti d’aller en Europe avec la caravane, 
nous voulons vous emmener avec nous, et nous 
vous avons fait appeler pour connaître votre 
volonté. » – Le bonhomme hocha la tête et dit 
que c’était un long voyage ; qu’il n’avait point de 
pécune pour l’entreprendre, ni pour subsister 
quand il serait arrivé. – « Nous ne l’ignorons pas, 
lui dîmes-nous, et c’est pourquoi nous sommes 
dans l’intention de faire quelque chose pour vous 
qui vous montrera combien nous sommes 
sensibles au bon office que vous nous avez rendu, 
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et combien aussi votre compagnie nous est 
agréable. » – Je lui déclarai alors que nous étions 
convenus de lui donner présentement une certaine 
somme ; qu’il pourrait employer de la même 
manière que nous emploierions notre avoir, et 
que, pour ce qui était de ses dépenses, s’il venait 
avec nous, nous voulions le déposer à bon port, – 
sauf mort ou événements, – soit en Moscovie soit 
en Angleterre, et cela à notre charge, le transport 
de ses marchandises excepté. 

Il reçut cette proposition avec transport, et 
protesta qu’il nous suivrait au bout du monde ; 
nous nous mîmes donc à faire nos préparatifs de 
voyage. Toutefois il en fut de nous comme des 
autres marchands : nous eûmes tous beaucoup de 
choses à terminer, et au lieu d’être prêts en cinq 
semaines, avant que tout fût arrangé quatre mois 
et quelques jours s’écoulèrent. 

Ce ne fut qu’au commencement de février que 
nous quittâmes Péking. – Mon partner et le vieux 
pilote se rendirent au port où nous avions d’abord 
débarqué pour disposer de quelques 
marchandises que nous y avions laissées, et moi 
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avec un marchand chinois que j’avais connu à 
Nanking, et qui était venu à Péking pour ses 
affaires, je m’en allai dans la première de ces 
deux villes, où j’achetai quatre-vingt-dix pièces 
de beau damas avec environ deux cents pièces 
d’autres belles étoffes de soie de différentes 
sortes, quelques-unes brochées d’or ; toutes ces 
acquisitions étaient déjà rendues à Péking au 
retour de mon partner. En outre, nous achetâmes 
une partie considérable de soie écrue et plusieurs 
autres articles : notre pacotille s’élevait, rien 
qu’en ces marchandises, à 3500 livres sterling, et 
avec du thé, quelques belles toiles peintes, et trois 
charges de chameaux en noix muscades et clous 
de girofle, elle chargeait, pour notre part, dix-huit 
chameaux non compris ceux que nous devions 
monter, ce qui, avec deux ou trois chevaux de 
main et deux autres chevaux chargés de 
provisions, portait en somme notre suite à vingt-
six chameaux ou chevaux. 

La caravane était très nombreuse, et, autant 
que je puis me le rappeler, se composait de trois 
ou quatre cents chevaux et chameaux et de plus 
de cent vingt hommes très bien armés et préparés 
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à tout événement ; car, si les caravanes orientales 
sont sujettes à être attaquées par les Arabes, 
celles-ci sont sujettes à l’être par les Tartares, qui 
ne sont pas, à vrai dire, tout à fait aussi dangereux 
que les Arabes, ni si barbares quand ils ont le 
dessus. 

Notre compagnie se composait de gens de 
différentes nations, principalement de 
Moscovites ; il y avait bien une soixantaine de 
négociants ou habitants de Moscou, parmi 
lesquels se trouvaient quelques Livoniens, et, à 
notre satisfaction toute particulière, cinq 
Écossais, hommes de poids et qui paraissaient 
très versés dans la science des affaires. 

Après une journée de marche, nos guides, qui 
étaient au nombre de cinq, appelèrent tous les 
gentlemen et les marchands, c’est-à-dire tous les 
voyageurs, excepté les domestiques, pour tenir, 
disaient-ils, un grand conseil. À ce grand conseil 
chacun déposa une certaine somme à la masse 
commune pour payer le fourrage qu’on achèterait 
en route, lorsqu’on ne pourrait en avoir 
autrement, pour les émoluments des guides, pour 
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les chevaux de louage et autres choses 
semblables. Ensuite ils constituèrent le voyage, 
selon leur expression, c’est-à-dire qu’ils 
nommèrent des capitaines et des officiers pour 
nous diriger et nous commander en cas d’attaque, 
et assignèrent à chacun son tour de 
commandement. L’établissement de cet ordre 
parmi nous ne fut rien moins qu’inutile le long du 
chemin, comme on le verra en son lieu. 
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La grande muraille 
 
La route, de ce côté-là du pays, est très 

peuplée : elle est pleine de potiers et de 
modeleurs, c’est-à-dire d’artisans qui travaillent 
la terre à porcelaine, et comme nous cheminions, 
notre pilote portugais, qui avait toujours quelque 
chose à nous dire pour nous égayer, vint à moi en 
ricanant et me dit qu’il voulait me montrer la plus 
grande rareté de tout le pays, afin que j’eusse à 
dire de la Chine, après toutes les choses 
défavorables que j’en avais dites, que j’y avais vu 
une chose qu’on ne saurait voir dans tout le reste 
de l’univers. Intrigué au plus haut point, je 
grillais de savoir ce que ce pouvait être ; à la fin il 
me dit que c’était une maison de plaisance, toute 
bâtie en marchandises de Chine (en China ware). 
– « J’y suis, lui dis-je, les matériaux dont elle est 
construite sont toute la production du pays ? Et 
ainsi elle est toute en China ware, est-ce pas ? » – 
« Non, non, répondit-il, j’entends que c’est une 
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maison entièrement de China ware, comme vous 
dites en Angleterre, ou de porcelaine, comme on 
dit dans notre pays. » – « Soit, repris-je, cela est 
très possible. Mais comment est-elle grosse ? 
Pourrions-nous la transporter dans une caisse sur 
un chameau ? Si cela se peut, nous 
l’achèterons. » – « Sur un chameau ! » s’écria le 
vieux pilote levant ses deux mains jointes, 
« peste ! une famille de trente personnes y loge. » 

Je fus alors vraiment curieux de la voir, et 
quand nous arrivâmes auprès je trouvai tout 
bonnement une maison de charpente, une maison 
bâtie, comme on dit en Angleterre, avec latte et 
plâtre ; mais dont tous les crépis étaient 
réellement de China ware, c’est-à-dire qu’elle 
était enduite de terre à porcelaine. 

L’extérieur, sur lequel dardait le soleil, était 
vernissé, d’un bel aspect, parfaitement blanc, 
peint de figures bleues, comme le sont les grands 
vases de Chine qu’on voit en Angleterre, et aussi 
dur que s’il eût été cuit. Quant à l’intérieur, toutes 
les murailles au lieu de boiseries étaient revêtues 
de tuiles durcies et émaillées, comme les petits 
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carreaux qu’on nomme en Angleterre gally tiles, 
et toutes faites de la plus belle porcelaine, 
décorée de figures délicieuses d’une variété 
infinie de couleurs, mélangées d’or. Une seule 
figure occupait plusieurs de ces carreaux ; mais 
avec un mastic fait de même terre on les avait si 
habilement assemblés qu’il n’était guère possible 
de voir où étaient les joints. Le pavé des salles 
était de la même matière, et aussi solide que les 
aires de terre cuite en usage dans plusieurs parties 
de l’Angleterre, notamment dans le Lincolnshire, 
le Nottinghamshire et le Leicestershire ; il était 
dur comme une pierre, et uni, mais non pas 
émaillé et peint, si ce n’est dans quelques petites 
pièces ou cabinets, dont le sol était revêtu comme 
les parois. Les plafonds, en un mot tous les 
endroits de la maison étaient faits de même terre ; 
enfin le toit était couvert de tuiles semblables, 
mais d’un noir foncé et éclatant. 

C’était vraiment à la lettre un magasin de 
porcelaine, on pouvait à bon droit le nommer 
ainsi, et, si je n’eusse été en marche, je me serais 
arrêté là plusieurs jours pour l’examiner dans 
tous ses détails. On me dit que dans le jardin il y 

 601



avait des fontaines et des viviers dont le fond et 
les bords étaient pavés pareillement, et le long 
des allées de belles statues entièrement faites en 
terre à porcelaine, et cuites toutes d’une pièce. 

C’est là une des singularités de la Chine, on 
peut accorder aux Chinois qu’ils excellent en ce 
genre ; mais j’ai la certitude qu’ils n’excellent pas 
moins dans les contes qu’ils font à ce sujet, car ils 
m’ont dit de si incroyables choses de leur habileté 
en poterie, des choses telles que je ne me soucie 
guère de les rapporter, dans la conviction où je 
suis qu’elles sont fausses. Un hâbleur me parla 
entre autres d’un ouvrier qui avait fait en faïence 
un navire, avec tous ses apparaux, ses mâts et ses 
voiles, assez grand pour contenir cinquante 
hommes. S’il avait ajouté qu’il l’avait lancé, et 
que sur ce navire il avait fait un voyage au Japon, 
j’aurais pu dire quelque chose, mais comme je 
savais ce que valait cette histoire, et, passez-moi 
l’expression, que le camarade mentait, je souris et 
gardai le silence. 

Cet étrange spectacle me retint pendant deux 
heures derrière la caravane ; aussi celui qui 
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commandait ce jour-là me condamna-t-il à une 
amende d’environ trois shellings et me déclara-t-
il que si c’eût été à trois journées en dehors de la 
muraille, comme c’était à trois journées en 
dedans, il m’en aurait coûté quatre fois autant et 
qu’il m’aurait obligé à demander pardon au 
premier jour du Conseil. Je promis donc d’être 
plus exact, et je ne tardai pas à reconnaître que 
l’ordre de se tenir tous ensemble était d’une 
nécessité absolue pour notre commune sûreté. 

Deux jours après nous passâmes la grande 
muraille de la Chine, boulevard élevé contre les 
Tartares, ouvrage immense, dont la chaîne sans 
fin s’étend jusque sur des collines et des 
montagnes, où les rochers sont infranchissables, 
et les précipices tels qu’il n’est pas d’ennemis qui 
puissent y pénétrer, qui puissent y gravir, ou, s’il 
en est, quelle muraille pourrait les arrêter ! Son 
étendue, nous dit-on, est d’à peu près un millier 
de milles d’Angleterre, mais la contrée qu’elle 
couvre n’en a que cinq cents, mesurée en droite 
ligne, sans avoir égard aux tours et retours qu’elle 
fait. Elle a environ quatre toises ou fathoms de 
hauteur et autant d’épaisseur en quelques 
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endroits. 
Là, au pied de cette muraille, je m’arrêtai une 

heure ou environ sans enfreindre nos règlements, 
car la caravane mit tout ce temps à défiler par un 
guichet ; je m’arrêtai une heure, dis-je, à la 
regarder de chaque côté, de près et de loin, du 
moins à regarder ce qui était à la portée de ma 
vue ; et le guide de notre caravane qui l’avait 
exaltée comme la merveille du monde, manifesta 
un vif désir de savoir ce que j’en pensais. Je lui 
dis que c’était une excellente chose contre les 
Tartares. Il arriva qu’il n’entendit pas ça comme 
je l’entendais, et qu’il le prit pour un 
compliment ; mais le vieux pilote sourit : – 
« Oh ! senhor Inglez, dit-il, vous parlez de deux 
couleurs. » – « De deux couleurs ! répétai-je ; 
qu’entendez-vous par là ? » – « J’entends que 
votre réponse paraît blanche d’un côté et noire de 
l’autre, gaie par là et sombre par ici : vous lui 
dites que c’est une bonne muraille contre les 
Tartares : cela signifie pour moi qu’elle n’est 
bonne à rien, sinon contre les Tartares, ou qu’elle 
ne défendrait pas de tout autre ennemi. Je vous 
comprends, senhor Inglez, je vous comprends, 
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répétait-il en se gaussant ; mais monsieur le 
Chinois vous comprend aussi de son côté. » 

– « Eh bien, senhor, repris-je, pensez-vous que 
cette muraille arrêterait une armée de gens de 
notre pays avec un bon train d’artillerie, ou nos 
ingénieurs avec deux compagnies de mineurs ? 
En moins de dix jours n’y feraient-ils pas une 
brèche assez grande pour qu’une armée y pût 
passer en front de bataille, ou ne la feraient-ils 
pas sauter, fondation et tout, de façon à n’en pas 
laisser une trace ? » – « Oui, oui, s’écria-t-il, je 
sais tout cela. » – Le Chinois brûlait de connaître 
ce que j’avais dit : je permis au vieux pilote de le 
lui répéter quelques jours après ; nous étions alors 
presque sortis du territoire, et ce guide devait 
nous quitter bientôt ; mais quand il sut ce que 
j’avais dit, il devint muet tout le reste du chemin, 
et nous sevra de ses belles histoires sur le pouvoir 
et sur la magnificence des Chinois. 

Après avoir passé ce puissant rien, appelé 
muraille, à peu près semblable à la muraille des 
Pictes, si fameuse dans le Northumberland et 
bâtie par les Romains, nous commençâmes à 
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trouver le pays clairsemé d’habitants, ou plutôt 
les habitants confinés dans des villes et des places 
fortes, à cause des incursions et des déprédations 
des Tartares, qui exercent le brigandage en grand, 
et auxquels ne pourraient résister les habitants 
sans armes d’une contrée ouverte. 

Je sentis bientôt la nécessité de nous tenir tous 
ensemble en caravane, chemin faisant ; car nous 
ne tardâmes pas à voir rôder autour de nous 
plusieurs troupes de Tartares. Quand je vins à les 
apercevoir distinctement, je m’étonnai que 
l’Empire chinois ait pu être conquis par de si 
misérables drôles : ce ne sont que de vraies 
hordes, de vrais troupeaux de Sauvages, sans 
ordre, sans discipline et sans tactique dans le 
combat. 

Leurs chevaux, pauvres bêtes maigres, 
affamées et mal dressées, ne sont bons à rien ; 
nous le remarquâmes dès le premier jour que 
nous les vîmes, ce qui eut lieu aussitôt que nous 
eûmes pénétré dans la partie déserte du pays ; car 
alors notre commandant du jour donna la 
permission à seize d’entre nous d’aller à ce qu’ils 
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appelaient une chasse. Ce n’était qu’une chasse 
au mouton, cependant cela pouvait à bon droit se 
nommer chasse ; car ces moutons sont les plus 
sauvages et les plus vites que j’aie jamais vus : 
seulement ils ne courent pas longtemps, aussi 
vous êtes sûr de votre affaire quand vous vous 
mettez à leurs trousses. Ils se montrent 
généralement en troupeaux de trente ou 
quarante ; et, comme de vrais moutons, ils se 
tiennent toujours ensemble quand ils fuient. 

Durant cette étrange espèce de chasse, le 
hasard voulut que nous rencontrâmes une 
quarantaine de Tartares. Chassaient-ils le mouton 
comme nous ou cherchaient-ils quelque autre 
proie, je ne sais ; mais aussitôt qu’ils nous virent, 
l’un d’entre eux se mit à souffler très fort dans 
une trompe, et il en sortit un son barbare que je 
n’avais jamais ouï auparavant, et que, soit dit en 
passant, je ne me soucierais pas d’entendre une 
seconde fois. Nous supposâmes que c’était pour 
appeler à eux leurs amis ; et nous pensâmes vrai, 
car en moins d’un demi-quart d’heure une autre 
troupe de quarante ou cinquante parut à un mille 
de distance ; mais la besogne était déjà faite, et 
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voici comment : 
Un des marchands écossais de Moscou se 

trouvait par hasard avec nous : aussitôt qu’il 
entendit leur trompe il nous dit que nous n’avions 
rien autre à faire qu’à les charger immédiatement, 
en toute hâte ; et, nous rangeant tous en ligne, il 
nous demanda si nous étions bien déterminés. 
Nous lui répondîmes que nous étions prêts à le 
suivre : sur ce il courut droit à eux. Nous 
regardant fixement, les Tartares s’étaient arrêtés 
tous en troupeau, pêle-mêle et sans aucune espèce 
d’ordre ; mais sitôt qu’ils nous virent avancer ils 
décochèrent leurs flèches, qui ne nous 
atteignirent point, fort heureusement. Ils s’étaient 
trompés vraisemblablement non sur le but, mais 
sur la distance, car toutes leurs flèches tombèrent 
près de nous, si bien ajustées, que si nous avions 
été environ à vingt verges plus près, nous aurions 
eu plusieurs hommes tués ou blessés. 

Nous fîmes sur-le-champ halte, et, malgré 
l’éloignement, nous tirâmes sur eux et leur 
envoyâmes des balles de plomb pour leurs 
flèches de bois ; puis au grand galop nous 
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suivîmes notre décharge, déterminés à tomber 
dessus sabre en main, selon les ordres du hardi 
Écossais qui nous commandait. Ce n’était, il est 
vrai, qu’un marchand ; mais il se conduisit dans 
cette occasion avec tant de vigueur et de 
bravoure, et en même temps avec un si courageux 
sang-froid, que je ne sache pas avoir jamais vu 
dans l’action un homme plus propre au 
commandement. Aussitôt que nous les joignîmes, 
nous leur déchargeâmes nos pistolets à la face et 
nous dégaînâmes ; mais ils s’enfuirent dans la 
plus grande confusion imaginable. Le choc fut 
seulement soutenu sur notre droite, où trois 
d’entre eux résistèrent, en faisant signe aux autres 
de se rallier à eux : ceux-là avaient des espèces de 
grands cimeterres au poing et leurs arcs pendus 
sur le dos. Notre brave commandant, sans 
enjoindre à personne de le suivre, fondit sur eux 
au galop ; d’un coup de crosse le premier fut 
renversé de son cheval, le second fut tué d’un 
coup de pistolet, le troisième prit la fuite. Ainsi 
finit notre combat, où nous eûmes l’infortune de 
perdre tous les moutons que nous avions attrapés. 
Pas un seul de nos combattants ne fut tué ou 
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blessé ; mais du côté des Tartares cinq hommes 
restèrent sur la place. Quel fut le nombre de leurs 
blessés ? nous ne pûmes le savoir ; mais, chose 
certaine, c’est que l’autre bande fut si effrayée du 
bruit de nos armes, qu’elle s’enfuit sans faire 
aucune tentative contre nous. 
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Chameau volé 
 
Nous étions lors de cette affaire sur le 

territoire chinois : c’est pourquoi les Tartares ne 
se montrèrent pas très hardis ; mais au bout de 
cinq jours nous entrâmes dans un vaste et 
sauvage désert qui nous retint trois jours et trois 
nuits. Nous fûmes obligés de porter notre eau 
avec nous dans de grandes outres, et de camper 
chaque nuit, comme j’ai ouï dire qu’on le fait 
dans les déserts de l’Arabie. 

Je demandai à nos guides à qui appartenait ce 
pays-là. Ils me dirent que c’était une sorte de 
frontière qu’à bon droit on pourrait nommer No 
Man’s Land, la Terre de Personne, faisant partie 
du grand Karakathay ou grande Tartarie, et 
dépendant en même temps de la Chine ; et que, 
comme on ne prenait aucun soin de préserver ce 
désert des incursions des brigands, il était réputé 
le plus dangereux de la route, quoique nous en 
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eussions de beaucoup plus étendus à traverser. 
En passant par ce désert qui, de prime abord, 

je l’avoue, me remplit d’effroi, nous vîmes deux 
ou trois fois de petites troupes de Tartares ; mais 
ils semblaient tout entiers à leurs propres affaires 
et ne paraissaient méditer aucun dessein contre 
nous ; et, comme l’homme qui rencontra le 
diable, nous pensâmes que s’ils n’avaient rien à 
nous dire, nous n’avions rien à leur dire : nous les 
laissâmes aller. 

Une fois, cependant un de leurs partis 
s’approcha de nous, s’arrêta pour nous 
contempler. Examinait-il ce qu’il devait faire, s’il 
devait nous attaquer ou non, nous ne savions pas. 
Quoi qu’il en fût, après l’avoir un peu dépassé, 
nous formâmes une arrière-garde de quarante 
hommes, et nous nous tînmes prêts à le recevoir, 
laissant la caravane cheminer à un demi-mille ou 
environ devant nous. Mais au bout de quelques 
instants il se retira, nous saluant simplement à 
son départ, de cinq flèches, dont une blessa et 
estropia un de nos chevaux : nous abandonnâmes 
le lendemain la pauvre bête en grand besoin d’un 
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bon maréchal. Nous nous attendions à ce qu’il 
nous décocherait de nouvelles flèches mieux 
ajustées ; mais, pour cette fois, nous ne vîmes 
plus ni flèches ni Tartares. 

Nous marchâmes après ceci près d’un mois 
par des routes moins bonnes que d’abord, 
quoique nous fussions toujours dans les États de 
l’empereur de la Chine ; mais, pour la plupart, 
elles traversaient des villages dont quelques-uns 
étaient fortifiés, à cause des incursions des 
Tartares. En atteignant un de ces bourgs, à deux 
journées et demie de marche de la ville de Naum, 
j’eus curie d’acheter un chameau. Tout le long de 
cette route il y en avait à vendre en quantité, ainsi 
que des chevaux tels quels, parce que les 
nombreuses caravanes qui suivent ce chemin en 
ont souvent besoin. La personne à laquelle je 
m’adressai pour me procurer un chameau serait 
allé me le chercher ; mais moi, comme un fou, 
par courtoisie, je voulus l’accompagner. 
L’emplacement où l’on tenait les chameaux et les 
chevaux sous bonne garde se trouvait environ à 
deux milles du bourg. 
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Je m’y rendis à pied avec mon vieux pilote et 
un Chinois, désireux que j’étais d’un peu de 
diversité. En arrivant là nous vîmes un terrain bas 
et marécageux entouré comme un parc d’une 
muraille de pierres empilées à sec, sans mortier et 
sans liaison, avec une petite garde de soldats 
chinois à la porte. Après avoir fait choix d’un 
chameau, après être tombé d’accord sur le prix, je 
m’en revenais, et le Chinois qui m’avait suivi 
conduisait la bête, quand tout à coup s’avancèrent 
cinq Tartares à cheval : deux d’entre eux se 
saisirent du camarade et lui enlevèrent le 
chameau, tandis que les trois autres coururent sur 
mon vieux pilote et sur moi, nous voyant en 
quelque sorte sans armes ; je n’avais que mon 
épée, misérable défense contre trois cavaliers. Le 
premier qui s’avança s’arrêta court quand je mis 
flamberge au vent, ce sont d’insignes couards ; 
mais un second se jetant à ma gauche m’assena 
un horion sur la tête ; je ne le sentis que plus tard 
et je m’étonnai, lorsque je revins à moi, de ce qui 
avait eu lieu et de ma posture, car il m’avait 
renversé à plate terre. Mais mon fidèle pilote, 
mon vieux Portugais, par un de ces coups 
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heureux de la Providence, qui se plaît à nous 
délivrer des dangers par des voies imprévues, 
avait un pistolet dans sa poche, ce que je ne 
savais pas, non plus que les Tartares ; s’ils 
l’avaient su, je ne pense pas qu’ils nous eussent 
attaqués ; les couards sont toujours les plus hardis 
quand il n’y a pas de danger. 

Le bon homme me voyant terrassé marcha 
intrépidement sur le camarade qui m’avait frappé, 
et lui saisissant le bras d’une main et de l’autre 
l’attirant violemment à lui, il lui déchargea son 
pistolet dans la tête et l’étendit roide mort ; puis il 
s’élança immédiatement sur celui qui s’était 
arrêté, comme je l’ai dit, et avant qu’il pût 
s’avancer de nouveau, car tout ceci fut fait pour 
ainsi dire en un tour de main, il lui détacha un 
coup de cimeterre qu’il portait d’habitude. Il 
manqua l’homme mais il effleura la tête du 
cheval et lui abattit une oreille et une bonne 
tranche de la bajoue. Exaspérée par ses blessures, 
n’obéissant plus à son cavalier, quoiqu’il se tînt 
bien en selle, la pauvre bête prit la fuite et 
l’emporta hors de l’atteinte du pilote. Enfin, se 
dressant sur les pieds de derrière, elle culbuta le 
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Tartare et se laissa choir sur lui. 
Dans ces entrefaites survint le pauvre Chinois 

qui avait perdu le chameau ; mais il n’avait point 
d’armes. Cependant, apercevant le Tartare abattu 
et écrasé sous son cheval, il courut à lui, 
empoignant un instrument grossier et mal fait 
qu’il avait au côté, une manière de hache 
d’armes, il le lui arracha et lui fit sauter sa 
cervelle tartarienne. Or mon vieux pilote avait 
encore quelque chose à démêler avec le troisième 
chenapan. Voyant qu’il ne fuyait pas comme il 
s’y était attendu, qu’il ne s’avançait pas pour le 
combattre comme il le redoutait, mais qu’il restait 
là comme une souche, il se tint coi lui-même et se 
mit à recharger son pistolet. Sitôt que le Tartare 
entrevit le pistolet, s’imagina-t-il que c’en était 
un autre, je ne sais, il se sauva ventre à terre, 
laissant à mon pilote, mon champion, comme je 
l’appelai depuis, une victoire complète. 

En ce moment je commençais à m’éveiller, 
car, en revenant à moi, je crus sortir d’un doux 
sommeil ; et, comme je l’ai dit, je restai là dans 
l’étonnement de savoir où j’étais, comment 
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j’avais été jeté par terre, ce que tout cela 
signifiait ; mais bientôt après, recouvrant mes 
esprits, j’éprouvai une douleur vague, je portai la 
main à ma tête, et je la retirai ensanglantée. Je 
sentis alors des élancements, la mémoire me 
revint et tout se représenta dans mon esprit. 

Je me dressai subitement sur mes pieds, je me 
saisis de mon épée, mais point d’ennemis ! Je 
trouvai un Tartare étendu mort et son cheval 
arrêté tranquillement près de lui ; et, regardant 
plus loin, j’aperçus mon champion, mon 
libérateur, qui était allé voir ce que le Chinois 
avait fait et qui s’en revenait avec son sabre à la 
main. Le bon homme me voyant sur pied vint à 
moi en courant et m’embrassa dans un transport 
de joie, ayant eu d’abord quelque crainte que je 
n’eusse été tué ; et me voyant couvert de sang, il 
voulut visiter ma blessure : ce n’était que peu de 
chose, seulement, comme on dit, une tête cassée. 
Je ne me ressentis pas trop de ce horion, si ce 
n’est à l’endroit même qui avait reçu le coup et 
qui se cicatrisa au bout de deux ou trois jours. 

Cette victoire après tout ne nous procura pas 
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grand butin, car nous perdîmes un chameau et 
gagnâmes un cheval ; mais ce qu’il y a de bon, 
c’est qu’en rentrant dans le village, l’homme, le 
vendeur, demanda à être payé de son chameau. Je 
m’y refusai, et l’affaire fut portée à l’audience du 
juge chinois du lieu, c’est-à-dire, comme nous 
dirions chez nous que nous allâmes devant un 
juge de paix. Rendons-lui justice, ce magistrat se 
comporta avec beaucoup de prudence et 
d’impartialité. Après avoir entendu les deux 
parties, il demanda gravement au Chinois qui 
était venu avec moi pour acheter le chameau de 
qui il était le serviteur. – « Je ne suis pas 
serviteur, répondit-il, je suis allé simplement avec 
l’étranger. » – « À la requête de qui ? » dit le 
juge. – « À la requête de l’étranger. » – « Alors, 
reprit le justice, vous étiez serviteur de l’étranger 
pour le moment ; et le chameau ayant été livré à 
son serviteur, il a été livré à lui, et il faut, lui, 
qu’il le paie. » 

J’avoue que la chose était si claire que je n’eus 
pas un mot à dire. Enchanté de la conséquence 
tirée d’un si juste raisonnement et de voir le cas si 
exactement établi, je payai le chameau de tout 
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cœur et j’en envoyai quérir un autre. Remarquez 
bien que j’y envoyai ; je me donnai de garde 
d’aller le chercher moi-même : j’en avais assez 
comme ça. 

La ville de Naum est sur la lisière de l’Empire 
chinois. On la dit fortifiée et l’on dit vrai : elle 
l’est pour le pays ; car je ne craindrais pas 
d’affirmer que tous les Tartares du Karakathay, 
qui sont, je crois, quelques millions, ne pourraient 
pas en abattre les murailles avec leurs arcs et 
leurs flèches ; mais appeler cela une ville forte, si 
elle était attaquée avec du canon, ce serait vouloir 
se faire rire au nez par tous ceux qui s’y 
entendent. 

Nous étions encore, comme je l’ai dit, à plus 
de deux journées de marche de cette ville, quand 
des exprès furent expédiés sur toute la route pour 
ordonner à tous les voyageurs et à toutes les 
caravanes de faire halte jusqu’à ce qu’on leur eût 
envoyé une escorte, parce qu’un corps formidable 
de Tartares, pouvant monter à dix mille hommes, 
avait paru à trente milles environ au-delà de la 
ville. 
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C’était une fort mauvaise nouvelle pour des 
voyageurs ; cependant, de la part du gouverneur, 
l’attention était louable, et nous fûmes très 
contents d’apprendre que nous aurions une 
escorte. Deux jours après nous reçûmes donc 
deux cents soldats détachés d’une garnison 
chinoise sur notre gauche et trois cents autres de 
la ville de Naum, et avec ce renfort nous 
avançâmes hardiment. Les trois cents soldats de 
Naum marchaient à notre front, les deux cents 
autres à l’arrière-garde, nos gens de chaque côté 
des chameaux chargés de nos bagages, et toute la 
caravane au centre. Dans cet ordre et bien 
préparés au combat, nous nous croyions à même 
de répondre aux dix mille Tartares-Mongols, s’ils 
se présentaient ; mais le lendemain, quand ils se 
montrèrent, ce fut tout autre chose. 

De très bonne heure dans la matinée, comme 
nous quittions une petite ville assez bien située, 
nommée Changu, nous eûmes une rivière à 
traverser. Nous fûmes obligés de la passer dans 
un bac, et si les Tartares eussent eu quelque 
intelligence, c’est alors qu’ils nous eussent 
attaqués, tandis que la caravane était déjà sur 
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l’autre rivage et l’arrière-garde encore en-deçà ; 
mais personne ne parut en ce lieu. 

Environ trois heures après, quand nous fûmes 
entrés dans un désert de quinze ou seize milles 
d’étendue, à un nuage de poussière qui s’élevait 
nous présumâmes que l’ennemi était proche : et il 
était proche en effet, car il arrivait sur nous à 
toute bride. 

Les Chinois de notre avant-garde qui la veille 
avaient eu le verbe si haut commencèrent à 
s’ébranler ; fréquemment ils regardaient derrière 
eux, signe certain chez un soldat qu’il est prêt à 
lever le camp. Mon vieux pilote fit la même 
remarque ; et, comme il se trouvait près de moi, il 
m’appela : – « Senhor Inglez, dit-il, il faut 
remettre du cœur au ventre à ces drôles, ou ils 
nous perdront tous, car si les Tartares s’avancent, 
ils ne résisteront pas. » – « C’est aussi mon avis, 
lui répondis-je, mais que faire ? » – « Que faire ! 
s’écria-t-il, que de chaque côté cinquante de nos 
hommes s’avancent, qu’ils flanquent ces peureux 
et les animent, et ils combattront comme de 
braves compagnons en brave compagnie ; sinon 
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tous vont tourner casaque. » – Là-dessus je 
courus au galop vers notre commandant, je lui 
parlai, il fut entièrement de notre avis : cinquante 
de nous se portèrent donc à l’aile droite et 
cinquante à l’aile gauche, et le reste forma une 
ligne de réserve. Nous poursuivîmes ainsi notre 
route, laissant les derniers deux cents hommes 
faire un corps à part pour garder nos chameaux ; 
seulement, si besoin était, ils devaient envoyer 
une centaine des leurs pour assister nos cinquante 
hommes de réserve. 
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Les Tartares-Mongols 
 
Bref les Tartares arrivèrent en foule : 

impossible à nous de dire leur nombre, mais nous 
pensâmes qu’ils étaient dix mille tout au moins. 
Ils détachèrent d’abord un parti pour examiner 
notre attitude, en traversant le terrain sur le front 
de notre ligne. Comme nous le tenions à portée 
de fusil, notre commandant ordonna aux deux 
ailes d’avancer en toute hâte et de lui envoyer 
simultanément une salve de mousqueterie, ce qui 
fut fait. Sur ce, il prit la fuite, pour rendre 
compte, je présume, de la réception qui attendait 
nos Tartares. Et il paraîtrait que ce salut ne les 
mit pas en goût, car ils firent halte 
immédiatement. Après quelques instants de 
délibération, faisant un demi-tour à gauche, ils 
rengaînèrent leur compliment et ne nous en dirent 
pas davantage pour cette fois, ce qui, vu les 
circonstances, ne fut pas très désagréable : nous 
ne brûlions pas excessivement de donner bataille 
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à une pareille multitude. 
Deux jours après ceci nous atteignîmes la ville 

de Naum ou Nauma. Nous remerciâmes le 
gouverneur de ses soins pour nous, et nous fîmes 
une collecte qui s’éleva à une centaine de crowns 
que nous donnâmes aux soldats envoyés pour 
notre escorte. Nous y restâmes un jour. Naum est 
tout de bon une ville de garnison ; il y avait bien 
neuf cents soldats, et la raison en est qu’autrefois 
les frontières moscovites étaient beaucoup plus 
voisines qu’elles ne le sont aujourd’hui, les 
Moscovites ayant abandonné toute cette portion 
du pays (laquelle, à l’ouest de la ville, s’étend 
jusqu’à deux cents milles environ), comme stérile 
et indéfrichable, et plus encore à cause de son 
éloignement et de la difficulté qu’il y a d’y 
entretenir des troupes pour sa défense, car nous 
étions encore à deux mille milles de la Moscovie 
proprement dite. 

Après cette étape nous eûmes à passer 
plusieurs grandes rivières et deux terribles 
déserts, dont l’un nous coûta seize jours de 
marche : c’est à juste titre, comme je l’ai dit, 
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qu’ils pourraient se nommer No Man’s Land, la 
Terre de Personne ; et le 13 avril nous arrivâmes 
aux frontières des États moscovites. Si je me 
souviens bien la première cité, ville ou forteresse, 
comme il vous plaira, qui appartient au czar de 
Moscovie, s’appelle Argun, située qu’elle est sur 
la rive occidentale de la rivière de ce nom. 

Je ne pus m’empêcher de faire paraître une 
vive satisfaction en entrant dans ce que j’appelais 
un pays chrétien, ou du moins dans un pays 
gouverné par des chrétiens ; car, quoiqu’à mon 
sens les Moscovites ne méritent que tout juste le 
nom de chrétiens, cependant ils se prétendent tels 
et sont très dévots à leur manière. Tout homme à 
coup sûr qui voyage par le monde comme je l’ai 
fait, s’il n’est pas incapable de réflexion, tout 
homme, à coup sûr, dis-je, en arrivera à se bien 
pénétrer que c’est une bénédiction d’être né dans 
une contrée où le nom de Dieu et d’un 
Rédempteur est connu, révéré, adoré, et non pas 
dans un pays où le peuple, abandonné par le Ciel 
à de grossières impostures, adore le démon, se 
prosterne devant le bois et la pierre, et rend un 
culte aux monstres, aux éléments, à des animaux 
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de forme horrible, à des statues ou à des images 
monstrueuses. Pas une ville, pas un bourg par où 
nous venions de passer qui n’eût ses pagodes, ses 
idoles, ses temples, et dont la population 
ignorante n’adorât jusqu’aux ouvrages de ses 
mains ! 

Alors du moins nous étions arrivés en un lieu 
où tout respirait le culte chrétien, où, mêlée 
d’ignorance ou non, la religion chrétienne était 
professée et le nom du vrai Dieu invoqué et 
adoré. J’en étais réjoui jusqu’au fond de l’âme. Je 
saluai le brave marchand écossais dont j’ai parlé 
plus haut à la première nouvelle que j’en eus, et, 
lui prenant la main, je lui dis : – « Béni soit 
Dieu ! nous voici encore une fois revenus parmi 
les chrétiens ! » – Il sourit, et me répondit : – 
« Compatriote, ne vous réjouissez pas trop tôt : 
ces Moscovites sont une étrange sorte de 
chrétiens ; ils en portent le nom, et voilà tout ; 
vous ne verrez pas grand-chose de réel avant 
quelques mois de plus de notre voyage. » 

– « Soit, dis-je ; mais toujours est-il que cela 
vaut mieux que le paganisme et l’adoration des 
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démons. » – « Attendez, reprit-il, je vous dirai 
qu’excepté les soldats russiens des garnisons et 
quelques habitants des villes sur la route, tout le 
reste du pays jusqu’à plus de mille milles au-delà 
est habité par des païens exécrables et stupides » ; 
– comme en effet nous le vîmes. 

Nous étions alors, si je comprends quelque 
chose à la surface du globe, lancés à travers la 
plus grande pièce de terre solide qui se puisse 
trouver dans l’univers. Nous avions au moins 
douze cents milles jusqu’à la mer, à l’est ; nous 
en avions au moins deux mille jusqu’au fond de 
la mer Baltique, du côté de l’ouest, et au moins 
trois mille si nous laissions cette mer pour aller 
chercher au couchant le canal de la Manche entre 
la France et l’Angleterre ; nous avions cinq mille 
milles pleins jusqu’à la mer des Indes ou de 
Perse, vers le sud, et environ huit cents milles au 
nord jusqu’à la mer Glaciale. Si l’on en croit 
même certaines gens, il ne se trouve point de mer 
du côté du nord-est jusqu’au pôle, et 
conséquemment dans tout le nord-ouest : un 
continent irait donc joindre l’Amérique, nul 
mortel ne sait où ! mais d’excellentes raisons que 
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je pourrais donner me portent à croire que c’est 
une erreur. 

Quand nous fûmes entrés dans les possessions 
moscovites, avant d’arriver à quelque ville 
considérable, nous n’eûmes rien à observer, sinon 
que toutes les rivières coulent à l’est. Ainsi que je 
le reconnus sur les cartes que quelques personnes 
de la caravane avaient avec elles, il est clair 
qu’elles affluent toutes dans le grand fleuve 
Yamour ou Gammour. Ce fleuve, d’après son 
cours naturel, doit se jeter dans la mer ou océan 
chinois. On nous raconta que ses bouches sont 
obstruées par des joncs d’une crue monstrueuse, 
de trois pieds de tour et de vingt ou trente pieds 
de haut. Qu’il me soit permis de dire que je n’en 
crois rien. Comme on ne navigue pas sur ce 
fleuve, parce qu’il ne se fait point de commerce 
de ce côté, les Tartares qui, seuls, en sont les 
maîtres, s’adonnant tout entier à leurs troupeaux, 
personne donc, que je sache, n’a été assez curieux 
pour le descendre en bateaux jusqu’à son 
embouchure, ou pour le remonter avec des 
navires. Chose positive, c’est que courant vers 
l’est par une latitude de 60 degrés, il emporte un 
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nombre infini de rivières, et qu’il trouve dans 
cette latitude un océan pour verser ses eaux. 
Aussi est-on sûrs qu’il y a une mer par là. 

À quelques lieues au nord de ce fleuve il se 
trouve plusieurs rivières considérables qui 
courent aussi directement au nord que le Yamour 
court à l’Est. On sait qu’elles vont toutes se 
décharger dans le grand fleuve Tartarus, tirant 
son nom des nations les plus septentrionales 
d’entre les Tartares-Mongols, qui, au sentiment 
des Chinois, seraient les plus anciens Tartares du 
monde, et, selon nos géographes, les Gogs et 
Magogs dont il est fait mention dans l’histoire 
sacrée. 

Ces rivières courant toutes au nord aussi bien 
que celles dont j’ai encore à parler, démontrent 
évidemment que l’océan septentrional borne 
aussi la terre de ce côté, de sorte qu’il ne semble 
nullement rationnel de penser que le continent 
puisse se prolonger dans cette région pour aller 
joindre l’Amérique, ni qu’il n’y ait point de 
communication entre l’océan septentrional et 
oriental ; mais je n’en dirai pas davantage là-
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dessus : c’est une observation que je lis alors, 
voilà pourquoi je l’ai consignée ici. De la rivière 
Arguna nous poussâmes en avant à notre aise et à 
petites journées, et nous fûmes sensiblement 
obligés du soin que le czar de Moscovie a pris de 
bâtir autant de cités et de villes que possible, où 
ses soldats tiennent garnison à peu près comme 
ces colonies militaires postées par les Romains 
dans les contrées les plus reculées de leur 
Empire, et dont quelques-unes, entre autres, à ce 
que j’ai lu, étaient placées en Bretagne pour la 
sûreté du commerce et pour l’hébergement des 
voyageurs. C’était de même ici ; car partout où 
nous passâmes, bien que, en ces villes et en ces 
stations, la garnison et les gouverneurs fussent 
Russiens et professassent le christianisme, les 
habitants du pays n’étaient que de vrais païens, 
sacrifiant aux idoles et adorant le soleil, la lune, 
les étoiles et toutes les armées du Ciel. Je dirai 
même que de toutes les idolâtries, de tous les 
païens que je rencontrai jamais, c’étaient bien les 
plus barbares ; seulement ces misérables ne 
mangeaient pas de chair humaine, comme font 
nos Sauvages de l’Amérique. 
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Nous en vîmes quelques exemples dans le 
pays entre Arguna, par où nous entrâmes dans les 
États moscovites, et une ville habitée par des 
Tartares et des Moscovites appelée Nertzinskoy, 
où se trouve un désert, une forêt continue qui 
nous demanda vingt-deux jours de marche. Dans 
un village près la dernière de ces places, j’eus la 
curiosité d’aller observer la manière de vivre des 
gens du pays, qui est bien la plus brute et la plus 
insoutenable. Ce jour-là il y avait sans doute 
grand sacrifice, car on avait dressé sur un vieux 
tronc d’arbre une idole de bois aussi effroyable 
que le diable, du moins à peu près comme nous 
nous figurons qu’il doit être représenté : elle avait 
une tête qui assurément ne ressemblait à celle 
d’aucune créature que le monde ait vue ; des 
oreilles aussi grosses que cornes d’un bouc et 
aussi longues ; des yeux de la taille d’un écu ; un 
nez bossu comme une corne de bélier, et une 
gueule carrée et béante comme celle d’un lion, 
avec des dents horribles, crochues comme le bec 
d’un perroquet. Elle était habillée de la plus sale 
manière qu’on puisse s’imaginer : son vêtement 
supérieur se composait de peaux de mouton, la 
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laine tournée en dehors, et d’un grand bonnet 
tartare planté sur sa tête avec deux cornes passant 
au travers. Elle pouvait avoir huit pieds de haut ; 
mais elle n’avait ni pieds ni jambes, ni aucune 
espèce de proportions. 

Cet épouvantail était érigé hors du village et 
quand j’en approchai il y avait là seize ou dix-
sept créatures, hommes ou femmes, je ne sais, – 
car ils ne font point de distinction ni dans leurs 
habits ni dans leurs coiffures, – toutes couchées 
par terre à plat ventre, autour de ce formidable et 
informe bloc de bois. Je n’apercevais pas le 
moindre mouvement parmi elles, pas plus que si 
elles eussent été des souches comme leur idole. 
Je le croyais d’abord tout de bon ; mais quand je 
fus un peu plus près, elles se dressèrent sur leurs 
pieds et poussèrent un hurlement, à belle gueule, 
comme l’eût fait une meute de chiens, puis elles 
se retirèrent, vexées sans doute de ce que nous les 
troublions. À une petite distance du monstre, à 
l’entrée d’une tente ou hutte toute faite de peaux 
de mouton et de peaux de vache séchées, étaient 
postés trois hommes que je pris pour des 
bouchers parce qu’en approchant je vis de longs 
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couteaux dans leurs mains et au milieu de la tente 
trois moutons tués et un jeune bœuf ou bouvillon. 
Selon toute apparence ces victimes étaient pour 
cette bûche d’idole, à laquelle appartenaient les 
trois prêtres, et les dix-sept imbéciles prosternés 
avaient fourni l’offrande et adressaient leurs 
prières à la bûche. 

Je confesse que je fus plus révolté de leur 
stupidité et de cette brutale adoration d’un 
hobgoblin, d’un fantôme, que de tout ce qui 
m’avait frappé dans le cours de ma vie. Oh ! qu’il 
m’était douloureux de voir la plus glorieuse, la 
meilleure créature de Dieu, à laquelle, par la 
création même, il a octroyé tant d’avantages, 
préférablement à tous les autres ouvrages de ses 
mains, à laquelle il a donné une âme raisonnable, 
douée de facultés et de capacités, afin qu’elle 
honorât son Créateur et qu’elle en fût honorée ! 
oh ! qu’il m’était douloureux de la voir, dis-je, 
tombée et dégénérée jusque-là d’être assez 
stupide pour se prosterner devant un rien hideux, 
un objet purement imaginaire, dressé par elle-
même, rendu terrible à ses yeux par sa propre 
fantaisie, orné seulement de torchons et de 
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guenilles, et de songer que c’était là l’effet d’une 
pure ignorance transformée en dévotion infernale 
par le diable lui-même, qui, enviant à son 
créateur l’hommage et l’adoration de ses 
créatures, les avait plongées dans des erreurs si 
grossières, si dégoûtantes, si honteuses, si 
bestiales, qu’elles semblaient devoir choquer la 
nature elle-même ! 
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Cham-Chi-Thaungu 
 
Mais que signifiaient cet ébahissement et ces 

réflexions ? C’était ainsi ; je le voyais devant mes 
yeux ; impossible à moi d’en douter. Tout mon 
étonnement tournant en rage, je galopai vers 
l’image ou monstre, comme il vous plaira, et avec 
mon épée je pourfendis le bonnet qu’il avait sur 
la tête, au beau milieu, tellement qu’il pendait par 
une des cornes. Un de nos hommes qui se 
trouvait avec moi saisit alors la peau de mouton 
qui couvrait l’idole et l’arrachait, quand tout à 
coup une horrible clameur parcourut le village, et 
deux ou trois cents drôles me tombèrent sur les 
bras, si bien que je me sauvai sans demander mon 
reste, et d’autant plus volontiers que quelques-
uns avaient des arcs et des flèches ; mais je fis 
serment de leur rendre une nouvelle visite. 

Notre caravane demeura trois nuits dans la 
ville, distante de ce lieu de quatre ou cinq milles 
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environ, afin de se pourvoir de quelques 
montures dont elle avait besoin, plusieurs de nos 
chevaux ayant été surmenés et estropiés par le 
mauvais chemin et notre longue marche à travers 
le dernier désert ; ce qui nous donna le loisir de 
mettre mon dessein à exécution. – Je 
communiquai mon projet au marchand écossais 
de Moscou, dont le courage m’était bien connu. 
Je lui contai ce que j’avais vu et de quelle 
indignation j’avais été rempli en pensant que la 
nature humaine pût dégénérer jusque-là. Je lui dis 
que si je pouvais trouver quatre ou cinq hommes 
bien armés qui voulussent me suivre, j’étais 
résolu à aller détruire cette immonde, cette 
abominable idole, pour faire voir à ses adorateurs 
que ce n’était qu’un objet indigne de leur culte et 
de leurs prières, incapable de se défendre lui-
même, bien loin de pouvoir assister ceux qui lui 
offraient des sacrifices. 

Il se prit à rire. – « Votre zèle peut être bon, 
me dit-il ; mais que vous proposez-vous par là ? » 
– « Ce que je me propose ! m’écriai-je, c’est de 
venger l’honneur de Dieu qui est insulté par cette 
adoration satanique. » – « Mais comment cela 
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vengerait-il l’honneur de Dieu, reprit-il, puisque 
ces gens ne seront pas à même de comprendre 
votre intention, à moins que vous ne leur parliez 
et ne la leur expliquiez, et, alors, ils vous battront, 
je vous l’assure, car ce sont d’enragés coquins, et 
surtout quand il s’agit de la défense de leur 
idolâtrie. » – « Ne pourrions-nous pas le faire de 
nuit, dis-je, et leur en laisser les raisons par écrit, 
dans leur propre langage ? » – « Par écrit ! 
répéta-t-il ; peste ! Mais dans cinq de leurs 
nations il n’y a pas un seul homme qui sache ce 
que c’est qu’une lettre, qui sache lire un mot dans 
aucune langue, même dans la leur. » – 
« Misérable ignorance !... m’écriai-je. J’ai 
pourtant grande envie d’accomplir mon dessein ; 
peut-être la nature les amènera-t-elle à en tirer 
des inductions, et à reconnaître combien ils sont 
stupides d’adorer ces hideuses machines. » – 
« Cela vous regarde, sir, reprit-il ; si votre zèle 
vous y pousse si impérieusement, faites-le ; mais 
auparavant qu’il vous plaise de considérer que 
ces peuples sauvages sont assujétis par la force à 
la domination du czar de Moscovie ; que si vous 
faites le coup, il y a dix contre un à parier qu’ils 
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viendront par milliers se plaindre au gouverneur 
de Nertzinskoy et demander satisfaction, et que si 
on ne peut leur donner satisfaction, il y a dix 
contre un à parier qu’ils se révolteront et que ce 
sera là l’occasion d’une nouvelle guerre avec tous 
les tartares de ce pays. » 

Ceci, je l’avoue, me mit pour un moment de 
nouvelles pensées en tête ; mais j’en revenais 
toujours à ma première idée et toute cette journée 
l’exécution de mon projet me tourmenta1. Vers le 
soir le marchand écossais m’ayant rencontré par 
hasard dans notre promenade autour de la ville, 
me demanda à s’entretenir avec moi. – « Je 
crains, me dit-il, de vous avoir détourné de votre 
bon dessein : j’en ai été un peu préoccupé depuis, 
car j’abhorre les idoles et l’idolâtrie tout autant 
que vous pouvez le faire. » – « Franchement, lui 
répondis-je, vous m’avez quelque peu déconcerté 

                                 
1 Nous avions promis de ne plus faire de notes ; cependant, 

il ne nous est guère possible de ne pas dire qu’ici, dans la 
traduction contemporaine, indigne du beau nom de madame 
Tastu, on a passé sous silence cinq pages et demie du texte 
original, à partir de Vers le soir... jusqu’à Le matin... : c’est 
vraiment commode. P. B. 
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quant à son exécution, mais vous ne l’avez point 
entièrement chassé de mon esprit, et je crois fort 
que je l’accomplirai avant de quitter ce lieu, 
dussé-je leur être livré en satisfaction. » – « Non, 
non, dit-il, à Dieu ne plaise qu’on vous livre à 
une pareille engeance de montres ! On ne le fera 
pas ; ce serait vous assassiner. » – « Oui-dà, fis-
je, eh ! comment me traiteraient-ils donc ? » – 
« Comment ils vous traiteraient ! s’écria-t-il ; 
écoutez, que je vous conte comment ils ont 
accommodé un pauvre Russien qui, les ayant 
insultés dans leur culte, juste comme vous avez 
fait, tomba entre leurs mains. Après l’avoir 
estropié avec un dard pour qu’il ne pût s’enfuir, 
ils le prirent, le mirent tout nu, le posèrent sur le 
haut de leur idole-monstre, se rangèrent tout 
autour et lui tirèrent autant de flèches qu’il s’en 
put ficher dans son corps ; puis ils le brûlèrent lui 
et toutes les flèches dont il était hérissé, comme 
pour l’offrir en sacrifice à leur idole. » – « Était-
ce la même idole ? » fis-je. – « Oui, dit-il, 
justement la même. » – « Eh ! bien, repris-je, à 
mon tour, que je vous conte une histoire ». – Là-
dessus je lui rapportai l’aventure de nos Anglais à 
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Madagascar, et comment ils avaient incendié et 
mis à sac un village et tué hommes, femmes et 
enfants pour venger le meurtre de nos 
compagnons, ainsi que cela a été relaté 
précédemment ; puis, quand j’eus finis, j’ajoutai 
que je pensais que nous devions faire de même à 
ce village. 

Il écouta très attentivement toute l’histoire, 
mais quand je parlai de faire de même à ce 
village, il me dit : – « Vous vous trompez fort, ce 
n’est pas ce village, c’est au moins à cent milles 
plus loin ; mais c’était bien la même idole, car on 
la charrie en procession dans tout le pays. » – 
« Eh ! bien, alors, dis-je, que l’idole soit punie ! 
et elle le sera, que je vive jusqu’à cette nuit ! » 

Bref, me voyant résolu, l’aventure le séduisit, 
et il me dit que je n’irais pas seul, qu’il irait avec 
moi et qu’il m’amènerait pour nous accompagner 
un de ses compatriotes, un drille, disait-il, aussi 
fameux que qui que ce soit pour son zèle contre 
toutes pratiques diaboliques. Bref, il m’amena ce 
camarade, cet Écossais qu’il appelait capitaine 
Richardson. Je lui fis au long le récit de ce que 
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j’avais vu et de ce que je projetais, et sur-le-
champ il me dit qu’il voulait me suivre, dût-il lui 
en coûter la vie. Nous convînmes de partir 
seulement nous trois. J’en avais bien fait la 
proposition à mon partner, mais il s’en était 
excusé. Il m’avait dit que pour ma défense il était 
prêt à m’assister de toutes ses forces et en toute 
occasion ; mais que c’était une entreprise tout à 
fait en dehors de sa voie : ainsi, dis-je, nous 
résolûmes de nous mettre en campagne seulement 
nous trois et mon serviteur, et d’exécuter le coup 
cette nuit même sur le minuit, avec tout le secret 
imaginable. 

Cependant, toute réflexion faite, nous 
jugeâmes bon de renvoyer la partie à la nuit 
suivante, parce que la caravane devant se mettre 
en route dans la matinée du surlendemain, nous 
pensâmes que le gouverneur ne pourrait prétendre 
donner satisfaction à ces barbares à nos dépens 
quand nous serions hors de son pouvoir. Le 
marchand écossais, aussi ferme dans ses 
résolutions que hardi dans l’exécution, m’apporta 
une robe de Tartare ou gonelle de peau de 
mouton, un bonnet avec un arc et des flèches, et 
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s’en pourvut lui-même ainsi que son compatriote, 
afin que si nous venions à être aperçus on ne pût 
savoir qui nous étions. 

Nous passâmes toute la première nuit à 
mixtionner quelques matières combustibles avec 
de l’aqua-vitae, de la poudre à canon et autres 
drogues que nous avions pu nous procurer, et le 
lendemain, ayant une bonne quantité de goudron 
dans un petit pot, environ une heure après le 
soleil couché nous partîmes pour notre 
expédition. 

Quand nous arrivâmes, il était à peu près onze 
heures du soir : nous ne remarquâmes pas que le 
peuple eût le moindre soupçon du danger qui 
menaçait son idole. La nuit était sombre, le ciel 
était couvert de nuages ; cependant la lune 
donnait assez de lumière pour laisser voir que 
l’idole était juste dans les mêmes posture et place 
qu’auparavant. Les habitants semblaient tout 
entiers à leur repos ; seulement dans la grande 
hutte ou tente, comme nous l’appelions, où nous 
avions vu les trois prêtres que nous avions pris 
pour des bouchers, nous aperçûmes une lueur, et 
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en nous glissant près de la porte, nous entendîmes 
parler, comme s’il y avait cinq ou six personnes. 
Il nous parut donc de toute évidence que si nous 
mettions le feu à l’idole, ces gens sortiraient 
immédiatement et s’élanceraient sur nous pour la 
sauver de la destruction que nous préméditions ; 
mais comment faire ? nous étions fort 
embarrassés. Il nous passa bien par l’esprit de 
l’emporter et de la brûler plus loin ; mais quand 
nous vînmes à y mettre la main, nous la 
trouvâmes trop pesante pour nos forces et nous 
retombâmes dans la même perplexité. Le second 
Écossais était d’avis de mettre le feu à la hutte et 
d’assommer les drôles qui s’y trouvaient à 
mesure qu’ils montreraient le nez ; mais je m’y 
opposai, je n’entendais point qu’on tuât personne, 
s’il était possible de l’éviter. – « Eh bien, alors, 
dit le marchand écossais, voilà ce qu’il nous faut 
faire : tâchons de nous emparer d’eux, lions-leur 
les mains, et forçons-les à assister à la destruction 
de leur idole. » 

Comme il se trouvait que nous n’avions pas 
mal de cordes et de ficelles qui nous avaient servi 
à lier nos pièces d’artifice, nous nous 
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déterminâmes à attaquer d’abord les gens de la 
cabane, et avec aussi peu de bruit que possible. 
Nous commençâmes par heurter à la porte, et 
quand un des prêtres se présenta, nous nous en 
saisîmes brusquement, nous lui bouchâmes la 
bouche, nous lui liâmes les mains sur le dos et le 
conduisîmes vers l’idole, où nous le baillonnâmes 
pour qu’il ne pût jeter des cris : nous lui 
attachâmes aussi les pieds et le laissâmes par 
terre. 

Deux d’entre nous guettèrent alors à la porte, 
comptant que quelque autre sortirait pour voir de 
quoi il était question. Nous attendîmes jusqu’à ce 
que notre troisième compagnon nous eût rejoint ; 
mais personne ne se montrant, nous heurtâmes de 
nouveau tout doucement. Aussitôt sortirent deux 
autres individus que nous accommodâmes juste 
de la même manière ; mais nous fûmes obligés de 
nous mettre tous après eux pour les coucher par 
terre près de l’idole, à quelque distance l’un de 
l’autre, Quand nous revînmes, nous en vîmes 
deux autres à l’entrée de la hutte et un troisième 
se tenant derrière en dedans de la porte. Nous 
empoignâmes les deux premiers et les liâmes sur-
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le-champ. Le troisième se prit alors à crier en se 
reculant ; mais mon Écossais le suivit, et prenant 
une composition que nous avions faite, une 
mixtion propre à répandre seulement de la fumée 
et de la puanteur, il y mit le feu et la jeta au beau 
milieu de la hutte. Dans l’entrefaite l’autre 
Écossais et mon serviteur s’occupant des deux 
hommes déjà liés, les attachèrent ensemble par le 
bras, les menèrent auprès de l’idole ; puis, pour 
qu’ils vissent si elle les secourerait, ils les 
laissèrent là, ayant grande hâte de venir vers 
nous. 

Quand l’artifice que nous avions jeté eut 
tellement rempli la hutte de fumée qu’on y était 
presque suffoqué, nous y lançâmes un sachet de 
cuir d’une autre espèce qui flambait comme une 
chandelle ; nous le suivîmes, et nous n’aperçûmes 
que quatre personnes, deux hommes et deux 
femmes à ce que nous crûmes, venus sans doute 
pour quelque sacrifice diabolique. Ils nous 
parurent dans une frayeur mortelle, ou du moins 
tremblants, stupéfiés, et à cause de la fumée 
incapables de proférer une parole. 
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Destruction de Cham-Chi-Thaungu 
 
En un mot, nous les prîmes, nous les 

garrottâmes comme les autres, et le tout sans 
aucun bruit. J’aurais dû dire que nous les 
emmenâmes hors de la hutte d’abord, car tout 
comme à eux la fumée nous fut insupportable. 
Ceci fait nous les conduisîmes tous ensemble 
vers l’idole, et arrivés là nous nous mîmes à la 
travailler : d’abord nous la barbouillâmes du haut 
en bas, ainsi que son accoutrement, avec du 
goudron, et certaine autre matière que nous 
avions, composée de suif et de soufre ; nous lui 
bourrâmes ensuite les yeux, les oreilles et la 
gueule de poudre à canon ; puis nous 
entortillâmes dans son bonnet une grande pièce 
d’artifice, et quand nous l’eûmes couverte de tous 
les combustibles que nous avions apportés nous 
regardâmes autour de nous pour voir si nous 
pourrions trouver quelque chose pour son 
embrasement. Tout à coup mon serviteur se 
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souvint que près de la hutte il y avait un tas de 
fourrage sec, de la paille ou du foin, je ne me 
rappelle pas : il y courut avec un des Écossais et 
ils en apportèrent plein leurs bras. Quand nous 
eûmes achevé cette besogne nous prîmes tous nos 
prisonniers, nous les rapprochâmes, ayant les 
pieds déliés et la bouche débaillonnée, nous les 
fîmes tenir debout et les plantâmes juste devant 
leur monstrueuse idole, puis nous y mîmes feu de 
tout côté. 

Nous demeurâmes là un quart d’heure ou 
environ avant que la poudre des yeux, de la 
bouche et des oreilles de l’idole sautât ; cette 
explosion, comme il nous fut facile de le voir, la 
fendit et la défigura toute ; en un mot, nous 
demeurâmes là jusqu’à ce que nous la vîmes 
s’embraser et ne former plus qu’une souche, 
qu’un bloc de bois. Après l’avoir entourée de 
fourrage sec, ne doutant pas qu’elle ne fût bientôt 
entièrement consumée, nous nous disposions à 
nous retirer, mais l’Écossais nous dit : – « Ne 
partons pas, car ces pauvres misérables dupes 
seraient capables de se jeter dans le feu pour se 
faire rôtir avec leur idole. » – Nous consentîmes 
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donc à rester jusqu’à ce que le fourrage fût brûlé, 
puis, nous fîmes volte-face, et les quittâmes. 

Le matin nous parûmes parmi nos 
compagnons de voyage excessivement occupés à 
nos préparatifs de départ : personne ne se serait 
imaginé que nous étions allés ailleurs que dans 
nos lits, comme raisonnablement tout voyageur 
doit faire, pour se préparer aux fatigues d’une 
journée de marche. 

Mais ce n’était pas fini, le lendemain, une 
grande multitude de gens du pays, non seulement 
de ce village mais de cent autres, se présenta aux 
portes de la ville, et d’une façon fort insolente, 
demanda satisfaction au gouverneur de l’outrage 
fait à leurs prêtres et à leur grand Cham-Chi-
Thaungu ; c’était là le nom féroce qu’il donnait à 
la monstrueuse créature qu’ils adoraient. Les 
habitants de Nertzinskoy furent d’abord dans une 
grande consternation : ils disaient que les 
Tartares étaient trente mille pour le moins, et 
qu’avant peu de jours ils seraient cent mille et au-
delà. 

Le gouverneur russien leur envoya des 
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messagers pour les apaiser et leur donner toutes 
les bonnes paroles imaginables. Il les assura qu’il 
ne savait rien de l’affaire ; que pas un homme de 
la garnison n’ayant mis le pied dehors, le 
coupable ne pouvait être parmi eux ; mais que 
s’ils voulaient le lui faire connaître il serait 
exemplairement puni. Ils répondirent 
hautainement que toute la contrée révérait le 
grand Cham-Chi-Thaungu qui demeurait dans le 
soleil, et que nul mortel n’eût osé outrager son 
image, hors quelque chrétien mécréant (ce fut là 
leur expression, je crois), et qu’ainsi ils lui 
déclaraient la guerre à lui et à tous les Russiens, 
qui, disaient-ils, étaient des infidèles, des 
chrétiens. 

Le gouverneur, toujours patient, ne voulant 
point de rupture, ni qu’on pût en rien l’accuser 
d’avoir provoqué la guerre, le czar lui ayant 
étroitement enjoint de traiter le pays conquis avec 
bénignité et courtoisie, leur donna encore toutes 
les bonnes paroles possibles ; à la fin il leur dit 
qu’une caravane était partie pour la Russie le 
matin même, que quelqu’un peut-être des 
voyageurs leur avait fait cette injure, et que, s’ils 
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voulaient en avoir l’assurance, il enverrait après 
eux pour en informer. Ceci parut les apaiser un 
peu, et le gouverneur nous dépêcha donc un 
courrier pour nous exposer l’état des choses, en 
nous intimant que si quelques hommes de notre 
caravane avaient fait le coup, ils feraient bien de 
se sauver, et, coupables ou non, que nous ferions 
bien de nous avancer en toute hâte, tandis qu’il 
les amuserait aussi longtemps qu’il pourrait. 

C’était très obligeant de la part du gouverneur. 
Toutefois lorsque la caravane fut instruite de ce 
message, personne n’y comprit rien, et quant à 
nous qui étions les coupables, nous fûmes les 
moins soupçonnés de tous : on ne nous fit pas 
seulement une question. Néanmoins le capitaine 
qui pour le moment commandait la caravane, 
profita de l’avis que le gouverneur nous donnait, 
et nous marchâmes ou voyageâmes deux jours et 
deux nuits, presque sans nous arrêter. Enfin nous 
nous reposâmes à un village nommé Plothus, 
nous n’y fîmes pas non plus une longue station, 
voulant gagner au plus tôt Jarawena, autre 
colonie du czar de Moscovie où nous espérions 
être en sûreté. Une chose à remarquer, c’est 
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qu’après deux ou trois jours de marche, au-delà 
de cette ville, nous commençâmes à entrer dans 
un vaste désert sans nom dont je parlerai plus au 
long en son lieu, et que si alors nous nous y 
fussions trouvés, il est plus que probable que 
nous aurions été tous détruits. Ce fut le 
lendemain de notre départ de Plothus, que des 
nuages de poussière qui s’élevaient derrière nous 
à une grande distance firent soupçonner à 
quelques-uns des nôtres que nous étions 
poursuivis. Nous étions entrés dans le désert, et 
nous avions longé un grand lac, appelé Shanks-
Oser, quand nous aperçûmes un corps nombreux 
de cavaliers de l’autre côté du lac vers le nord. 
Nous remarquâmes qu’ils se dirigeaient ainsi que 
nous vers l’ouest, mais fort heureusement ils 
avaient supposé que nous avions pris la rive nord, 
tandis que nous avions pris la rive sud. Deux 
jours après nous ne les vîmes plus, car pensant 
que nous étions toujours devant eux, ils 
poussèrent jusqu’à la rivière Udda : plus loin, 
vers le nord, c’est un courant considérable, mais à 
l’endroit où nous la passâmes, elle est étroite et 
guéable. 
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Le troisième jour, soit qu’ils se fussent aperçu 
de leur méprise, soit qu’ils eussent eu de nos 
nouvelles, ils revinrent sur nous ventre à terre, à 
la brune. Nous venions justement de choisir, à 
notre grande satisfaction, une place très 
convenable pour camper pendant la nuit, car, bien 
que nous ne fussions qu’à l’entrée d’un désert 
dont la longueur était de plus de cinq cents 
milles, nous n’avions point de villes où nous 
retirer, et par le fait nous n’en avions d’autre à 
attendre que Jarawena, qui se trouvait encore à 
deux journées de marche. Ce désert, cependant, 
avait quelque peu de bois de ce côté, et de petites 
rivières qui couraient toutes se jeter dans la 
grande rivière Udda. Dans un passage étroit entre 
deux bocages très épais nous avions assis notre 
camp pour cette nuit, redoutant une attaque 
nocturne. 

Personne, excepté nous, ne savait, pourquoi 
nous étions poursuivis ; mais comme les 
Tartares-Mongols ont pour habitude de rôder en 
troupes dans le désert, les caravanes ont coutume 
de se fortifier ainsi contre eux chaque nuit, 
comme contre des armées de voleurs ; cette 
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poursuite n’était donc pas chose nouvelle. 
Or nous avions cette nuit le camp le plus 

avantageux que nous eussions jamais eu : nous 
étions postés entre deux bois, un petit ruisseau 
coulait juste devant notre front, de sorte que nous 
ne pouvions être enveloppés, et qu’on ne pouvait 
nous attaquer que par devant ou par derrière. 
Encore mîmes-nous tous nos soins à rendre notre 
front aussi fort que possible, en plaçant nos 
bagages, nos chameaux et nos chevaux, tous en 
ligne au bord du ruisseau : sur notre arrière nous 
abattîmes quelques arbres. 

Dans cet ordre nous nous établissions pour la 
nuit, mais les Tartares furent sur nos bras avant 
que nous eussions achevé notre campement. Ils 
ne se jetèrent pas sur nous comme des brigands, 
ainsi que nous nous y attendions, mais ils nous 
envoyèrent trois messagers pour demander qu’on 
leur livrât les hommes qui avaient bafoué leurs 
prêtres et brûlé leur Dieu Cham-Chi-Thaungu, 
afin de les brûler, et sur ce ils disaient qu’ils se 
retireraient, et ne nous feraient point de mal : 
autrement qu’ils nous feraient tous périr dans les 
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flammes. Nos gens parurent fort troublés à ce 
message, et se mirent à se regarder l’un l’autre 
entre les deux yeux pour voir si quelqu’un avait 
le péché écrit sur la face. Mais, personne ! c’était 
le mot, personne n’avait fait cela. Le 
commandant de la caravane leur fit répondre 
qu’il était bien sûr que pas un des nôtres n’était 
coupable de cet outrage ; que nous étions de 
paisibles marchands voyageant pour nos affaires ; 
que nous n’avions fait de dommage ni à eux ni à 
qui que ce fût ; qu’ils devaient chercher plus loin 
ces ennemis, qui les avaient injuriés, car nous 
n’étions pas ces gens-là ; et qu’il les priait de ne 
pas nous troubler, sinon que nous saurions nous 
défendre. 

Cette réponse fut loin de les satisfaire, et le 
matin, à la pointe du jour, une foule immense 
s’avança vers notre camp ; mais en nous voyant 
dans une si avantageuse position, ils n’osèrent 
pas pousser plus avant que le ruisseau qui barrait 
notre front, où ils s’arrêtèrent, et déployèrent de 
telles forces, que nous en fûmes atterrés au plus 
haut point ; ceux d’entre nous qui en parlaient le 
plus modestement, disaient qu’ils étaient dix 
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mille. Là, ils firent une pause et nous regardèrent 
un moment ; puis, poussant un affreux hourra, ils 
nous décochèrent une nuée de flèches. Mais nous 
étions trop bien à couvert, nos bagages nous 
abritaient, et je ne me souviens pas que parmi 
nous un seul homme fût blessé. 

Quelque temps après, nous les vîmes faire un 
petit mouvement à notre droite, et nous les 
attendions sur notre arrière, quand un rusé 
compagnon, un Cosaque de Jarawena, aux gages 
des Moscovites, appela le commandant de la 
caravane et lui dit : – « Je vais envoyer toute cette 
engeance à Sibeilka. » – C’était une ville à quatre 
ou cinq journées de marche au moins, vers le sud, 
ou plutôt derrière nous. Il prend donc son arc et 
ses flèches, saute à cheval, s’éloigne de notre 
arrière au galop, comme s’il retournait à 
Nertzinskoy, puis faisant un grand circuit, il 
rejoint l’armée des Tartares comme s’il était un 
exprès envoyé pour leur faire savoir tout 
particulièrement que les gens qui avaient brûlé 
leur Cham-Chi-Thaungu étaient partis pour 
Sibeilka avec une caravane de mécréants, c’est-à-
dire de chrétiens, résolus qu’ils étaient de brûler 
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le Dieu Scal-Isarg, appartenant aux Tongouses. 
Comme ce drôle était un vrai Tartare et qu’il 

parlait parfaitement leur langage, il feignit si 
bien, qu’ils gobèrent tout cela et se mirent en 
route en toute hâte pour Sibeilka, qui était, ce me 
semble, à cinq journées de marche vers le sud. En 
moins de trois heures ils furent entièrement hors 
de notre vue, nous n’en entendîmes plus parler, et 
nous n’avons jamais su s’ils allèrent ou non 
jusqu’à ce lieu nommé Sibeilka. 

Nous gagnâmes ainsi sans danger la ville de 
Jarawena, où il y avait une garnison de 
Moscovites, et nous y demeurâmes cinq jours, la 
caravane se trouvant extrêmement fatiguée de sa 
dernière marche et de son manque de repos 
durant la nuit. 

Au sortir de cette ville nous eûmes à passer un 
affreux désert qui nous tint vingt-trois jours. 
Nous nous étions munis de quelques tentes pour 
notre plus grande commodité pendant la nuit, et 
le commandant de la caravane s’était procuré 
seize chariots ou fourgons du pays pour porter 
notre eau et nos provisions. Ces chariots, rangés 
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chaque nuit tout autour de notre camp, nous 
servaient de retranchement ; de sorte que, si les 
Tartares se fussent montrés, à moins d’être en 
très grand nombre, ils n’auraient pu nous toucher. 
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Les Tongouses 
 
On croira facilement que nous eûmes grand 

besoin de repos après ce long trajet ; car dans ce 
désert nous ne vîmes ni maisons ni arbres. Nous y 
trouvâmes à peine quelques buissons, mais nous 
aperçûmes en revanche une grande quantité de 
chasseurs de zibelines ; ce sont tous des Tartares 
de la Mongolie dont cette contrée fait partie. Ils 
attaquent fréquemment les petites caravanes, 
mais nous n’en rencontrâmes point en grande 
troupe. J’étais curieux de voir les peaux des 
zibelines qu’ils chassaient ; mais je ne pus me 
mettre en rapport avec aucun d’eux, car ils 
n’osaient pas s’approcher de nous, et je n’osais 
pas moi-même m’écarter de la compagnie pour 
les joindre. 

Après avoir traversé ce désert, nous entrâmes 
dans une contrée assez bien peuplée, c’est-à-dire 
où nous trouvâmes des villes et des châteaux 
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élevés par le czar de Moscovie, avec des 
garnisons de soldats stationnaires pour protéger 
les caravanes, et défendre le pays contre les 
Tartares, qui autrement rendraient la route très 
dangereuse. Et sa majesté czarienne a donné des 
ordres si stricts pour la sûreté des caravanes et 
des marchands que, si on entend parler de 
quelques Tartares dans le pays, des détachements 
de la garnison sont de suite envoyés pour escorter 
les voyageurs de station en station. 

Aussi le gouverneur d’Adinskoy, auquel j’eus 
occasion de rendre visite, avec le marchand 
écossais qui était lié avec lui, nous offrit-il une 
escorte de cinquante hommes, si nous pensions 
qu’il y eût quelque danger, jusqu’à la prochaine 
station. 

Longtemps je m’étais imaginé qu’en 
approchant de l’Europe, nous trouverions le pays 
mieux peuplé et le peuple plus civilisé ; je 
m’étais doublement trompé, car nous avions 
encore à traverser la nation des Tongouses, où 
nous vîmes des marques de paganisme et de 
barbarie, pour le moins aussi grossières que celles 
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qui nous avaient frappées précédemment ; 
seulement comme ces Tongouses ont été assujétis 
par les Moscovites, et entièrement réduits, ils ne 
sont pas très dangereux ; mais en fait de rudesse 
de mœurs, d’idolâtrie et de polythéisme jamais 
peuple au monde ne les surpassa. Ils sont 
couverts de peaux de bêtes aussi bien que leurs 
maisons, et, à leur mine rébarbative, à leur 
costume, vous ne distingueriez pas un homme 
d’avec une femme. Durant l’hiver, quand la terre 
est couverte de neige ils vivent sous terre, dans 
des espèces de repaires voûtés dont les cavités ou 
cavernes se communiquent entre elles. 

Si les Tartares avaient leur Cham-Chi-
Thaungu pour tout un village ou toute une 
contrée, ceux-ci avaient des idoles dans chaque 
hutte et dans chaque cave. En outre ils adorent les 
étoiles, le soleil, l’eau, la neige, et en un mot tout 
ce qu’ils ne comprennent pas, et ils ne 
comprennent pas grand-chose ; de sorte qu’à tous 
les éléments et à presque tous les objets 
extraordinaires ils offrent des sacrifices. 

Mais je ne dois faire la description d’un 
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peuple ou d’une contrée qu’autant que cela se 
rattache à ma propre histoire. – Il ne m’arriva rien 
de particulier dans ce pays, que j’estime éloigné 
de plus de quatre cents milles du dernier désert 
dont j’ai parlé, et dont la moitié même est aussi 
un désert, où nous marchâmes rudement pendant 
douze jours sans rencontrer une maison, un arbre, 
une broussaille et où nous fûmes encore obligés 
de porter avec nous nos provisions, l’eau comme 
le pain. Après être sortis de cette steppe, nous 
parvînmes en deux jours à Yénisséisk, ville ou 
station moscovite sur le grand fleuve Yénisséi. 
Ce fleuve, nous fut-il dit, sépare l’Europe de 
l’Asie, quoique nos faiseurs de cartes, à ce qu’on 
m’a rapporté, n’en tombent pas d’accord. 
N’importe, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
borne à l’Orient l’ancienne Sibérie, qui 
aujourd’hui ne forme qu’une province du vaste 
Empire moscovite bien qu’elle soit aussi grande 
que l’Empire germanique tout entier. 

Je remarquai que l’ignorance et le paganisme 
prévalaient encore, excepté dans les garnisons 
Moscovites : toute la contrée entre le fleuve Oby 
et le fleuve Yénissei est entièrement païenne, et 
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les habitants sont aussi barbares que les Tartares 
les plus reculés, même qu’aucune nation que je 
sache de l’Asie ou de l’Amérique. Je remarquai 
aussi, ce que je fis observer aux gouverneurs 
Moscovites avec lesquels j’eus occasion de 
converser, que ces païens, pour être sous le 
gouvernement moscovite n’en étaient ni plus 
sages ni plus près du christianisme. Mais tout en 
reconnaissant que c’était assez vrai, ils 
répondaient que ce n’était pas leur affaire ; que si 
le czar s’était promis de convertir ses sujets 
sibériens, tongouses ou tartares, il aurait envoyé 
parmi eux des prêtres et non pas des soldats, et ils 
ajoutaient avec plus de sincérité que je ne m’y 
serais attendu que le grand souci de leur 
monarque n’était pas de faire de ces peuples des 
chrétiens, mais des sujets. 

Depuis ce fleuve jusqu’au fleuve Oby, nous 
traversâmes une contrée sauvage et inculte ; je ne 
saurais dire que ce soit un sol stérile, c’est 
seulement un sol qui manque de bras et d’une 
bonne exploitation, car autrement c’est un pays 
charmant, très fertile et très agréable en soi. Les 
quelques habitants que nous y trouvâmes étaient 
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tous païens, excepté ceux qu’on y avait envoyés 
de Russie ; car c’est dans cette contrée, j’entends 
sur les rives de l’Oby, que sont bannis les 
criminels moscovites qui ne sont point 
condamnés à mort : une fois là, il est presque 
impossible qu’ils en sortent. 

Je n’ai rien d’essentiel à dire sur mon compte 
jusqu’à mon arrivée à Tobolsk, capitale de la 
Sibérie, où je séjournai assez longtemps pour les 
raisons suivantes. 

Il y avait alors près de sept mois que nous 
étions en route et l’hiver approchait rapidement : 
dans cette conjoncture, sur nos affaires privées, 
mon partner et moi, nous tînmes donc un conseil, 
où nous jugeâmes à propos, attendu que nous 
devions nous rendre en Angleterre et non pas à 
Moscou, de considérer le parti qu’il nous fallait 
prendre. On nous avait parlé de traîneaux et de 
rennes pour nous transporter sur la neige pendant 
l’hiver ; et c’est tout de bon que les Russiens font 
usage de pareils véhicules, dont les détails 
sembleraient incroyables si je les rapportais, et au 
moyen desquels ils voyagent beaucoup plus dans 
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la saison froide qu’ils ne sauraient voyager en 
été, parce que dans ces traîneaux ils peuvent 
courir nuit et jour : une neige congelée couvrant 
alors toute la nature, les montagnes, les vallées, 
les rivières, les lacs n’offrent plus qu’une surface 
unie et dure comme la pierre, sur laquelle ils 
courent sans se mettre nullement en peine de ce 
qui est dessous. 

Mais je n’eus pas occasion de faire un voyage 
de ce genre. – Comme je me rendais en 
Angleterre et non pas à Moscou, j’avais deux 
routes à prendre : il me fallait aller avec la 
caravane jusqu’à Jaroslav, puis tourner vers 
l’ouest, pour gagner Narva et le golfe de 
Finlande, et, soit par mer soit par terre, Dantzick, 
où ma cargaison de marchandises chinoises 
devait se vendre avantageusement ; ou bien il me 
fallait laisser la caravane à une petite ville sur la 
Dvina, d’où par eau je pouvais gagner en six 
jours Archangel, et de là faire voile pour 
l’Angleterre, la Hollande ou Hambourg. 

Toutefois il eût été absurde d’entreprendre 
l’un ou l’autre de ces voyages pendant l’hiver : si 
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je me fusse décidé pour Dantzick, la Baltique en 
cette saison est gelée, tout passage m’eût été 
fermé, et par terre il est bien moins sûr de 
voyager dans ces contrées que parmi les Tartares-
Mongols. D’un autre côté, si je me fusse rendu à 
Archangel en octobre, j’eusse trouvé tous les 
navires partis, et même les marchands qui ne s’y 
tiennent que l’été, et l’hiver se retirent à Moscou, 
vers le sud, après le départ des vaisseaux. Un 
froid excessif, la disette, et la nécessité de rester 
tout l’hiver dans une ville déserte, c’est là tout ce 
que j’eusse pu espérer d’y rencontrer. En 
définitive, je pensai donc que le mieux était de 
laisser partir la caravane, et de faire mes 
dispositions pour hiverner à l’endroit où je me 
trouvais, c’est-à-dire à Tobolsk en Sibérie, par 
une latitude de 60 degrés ; là, au moins, pour 
passer un hiver rigoureux, je pouvais faire fond 
sur trois choses, savoir : l’abondance de toutes les 
provisions que fournit le pays, une maison 
chaude avec des combustibles à suffisance, et une 
excellente compagnie. De tout ceci, je parlerai 
plus au long en son lieu. 

J’étais alors dans un climat entièrement 
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différent de mon île bien-aimée, où je n’eus 
jamais froid que dans mes accès de fièvre, où tout 
au contraire j’avais peine à endurer des habits sur 
mon dos, où je ne faisais jamais de feu que 
dehors, et pour préparer ma nourriture : aussi 
étais-je emmitouflé dans trois bonnes vestes avec 
de grandes robes par-dessus, descendant 
jusqu’aux pieds et se boutonnant au poignet, 
toutes doublées de fourrures, pour les rendre 
suffisamment chaudes. 

J’avoue que je désapprouve fort notre manière 
de chauffer les maisons en Angleterre, c’est-à-
dire de faire du feu dans chaque chambre, dans 
des cheminées ouvertes, qui, dès que le feu est 
éteint, laissent l’air intérieur aussi froid que la 
température. Après avoir pris un appartement 
dans une bonne maison de la ville, au centre de 
six chambres différentes je fis construire une 
cheminée en forme de fourneau, semblable à un 
poêle ; le tuyau pour le passage de la fumée était 
d’un côté, la porte ouvrant sur le foyer d’un 
autre ; toutes les chambres étaient également 
chauffées, sans qu’on vît aucun feu, juste comme 
sont chauffés les bains en Angleterre. 
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Par ce moyen nous avions toujours la même 
température dans tout le logement, et une chaleur 
égale se conservait. Quelque froid qu’il fît 
dehors, il faisait toujours chaud dedans ; 
cependant on ne voyait point de feu, et l’on 
n’était jamais incommodé par la fumée. 

Mais la chose la plus merveilleuse c’était qu’il 
fût possible de trouver bonne compagnie, dans 
une contrée aussi barbare que les parties les plus 
septentrionales de l’Europe, dans une contrée 
proche de la mer Glaciale, et à peu de degrés de 
la Nouvelle-Zemble. 

Cependant, comme c’est dans ce pays, ainsi 
que je l’ai déjà fait remarquer, que sont bannis les 
criminels d’État moscovites, la ville était pleine 
de gens de qualité, de princes, de gentilshommes, 
de colonels, en un mot, de nobles de tout rang, de 
soldats de tout grade, et de courtisans. Il y avait le 
fameux prince Galilfken ou Galoffken, son fils le 
fameux général Robostisky, plusieurs autres 
personnages de marque, et quelques dames de 
haut parage. 

Par l’intermédiaire de mon négociant écossais, 

 667



qui toutefois ici se sépara de moi, je fis 
connaissance avec plusieurs de ces 
gentilshommes, avec quelques-uns même du 
premier ordre, et de qui, dans les longues soirées 
d’hiver pendant lesquelles je restais au logis, je 
reçus d’agréables visites. Ce fut causant un soir 
avec un certain prince banni, un des ex-ministres 
d’État du czar, que la conversation tomba sur 
mon chapitre. Comme il me racontait une foule 
de belles choses sur la grandeur, la magnificence, 
les possessions, et le pouvoir absolu de 
l’empereur des Russiens, je l’interrompis et lui 
dis que j’avais été un prince plus grand et plus 
puissant que le czar de Moscovie, quoique mes 
États ne fussent pas si étendus, ni mes peuples si 
nombreux. À ce coup, le seigneur russien eut l’air 
un peu surpris, et, tenant ses yeux attachés sur 
moi, il commença de s’étonner de ce que 
j’avançais. 

Je lui dis que son étonnement cesserait quand 
je me serais expliqué. D’abord je lui contai que 
j’avais à mon entière disposition la vie et la 
fortune de mes sujets ; que nonobstant mon 
pouvoir absolu, je n’avais pas eu un seul individu 

 668



mécontent de mon gouvernement ou de ma 
personne dans toutes mes possessions. Là-dessus 
il secoua la tête, et me dit qu’en cela je surpassais 
tout de bon le czar de Moscovie. Me reprenant, 
j’ajoutai que toutes les terres de mon royaume 
m’appartenaient en propre ; que tous mes sujets 
étaient non seulement mes tenanciers, mais mes 
tenanciers à volonté ; qu’ils se seraient tous 
battus pour moi jusqu’à la dernière goutte de leur 
sang, et que jamais tyran, car pour tel je me 
reconnaissais, n’avait été si universellement 
aimé, et cependant si horriblement redouté de ses 
sujets. 
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Le prince moscovite 
 
Après avoir amusé quelque temps la 

compagnie de ces énigmes gouvernementales, je 
lui en dis le mot, je lui fis au long l’histoire de ma 
vie dans l’île, et de la manière dont je m’y 
gouvernais et gouvernais le peuple rangé sous 
moi, juste comme je l’ai rédigé depuis. On fut 
excessivement touché de cette histoire, et surtout 
le prince, qui me dit avec un soupir, que la 
véritable grandeur ici-bas était d’être son propre 
maître ; qu’il n’aurait pas échangé une condition 
telle que la mienne, contre celle du czar de 
Moscovie ; qu’il trouvait plus de félicité dans la 
retraite à laquelle il semblait condamné en cet 
exil qu’il n’en avait jamais trouvé dans la plus 
haute autorité dont il avait joui à la cour de son 
maître le czar ; que le comble de la sagesse 
humaine était de ployer notre humeur aux 
circonstances, et de nous faire un calme intérieur 
sous le poids des plus grandes tempêtes. – « Ici, 
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poursuivit-il au commencement de mon 
bannissement, je pleurais, je m’arrachais les 
cheveux, je déchirais mes habits, comme tant 
d’autres avaient fait avant moi, mais amené après 
un peu de temps et de réflexion à regarder au-
dedans de moi, et à jeter les yeux autour de moi 
sur les choses extérieures, je trouvai que, s’il est 
une fois conduit à réfléchir sur la vie, sur le peu 
d’influence qu’a le monde sur le véritable 
bonheur, l’esprit de l’homme est parfaitement 
capable de se créer une félicité à lui, le 
satisfaisant pleinement et s’alliant à ses meilleurs 
desseins et à ses plus nobles désirs, sans grand 
besoin de l’assistance du monde. De l’air pour 
respirer, de la nourriture pour soutenir la vie, des 
vêtements pour avoir chaud, la liberté de prendre 
l’exercice nécessaire à la santé, complètent dans 
mon opinion tout ce que le monde peut faire pour 
nous. La grandeur, la puissance, les richesses et 
les plaisirs dont quelques-uns jouissent ici-bas, et 
dont pour ma part j’ai joui, sont pleins d’attraits 
pour nous, mais toutes ces choses lâchent la bride 
à nos plus mauvaises passions, à notre ambition, 
à notre orgueil, à notre avarice, à notre vanité, à 
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notre sensualité, passions qui procèdent de ce 
qu’il y a de pire dans la nature de l’homme, qui 
sont des crimes en elles-mêmes, qui renferment la 
semence de toute espèce de crimes, et n’ont 
aucun rapport, et ne se rattachent en rien ni aux 
vertus qui constituent l’homme sage, ni aux 
grâces qui nous distinguent comme chrétiens. 
Privé que je suis aujourd’hui de toute cette 
félicité imaginaire que je goûtais dans la pratique 
de tous ces vices, je me trouve à même de porter 
mes regards sur leur côté sombre, où je 
n’entrevois que difformités. Je suis maintenant 
convaincu que la vertu seule fait l’homme 
vraiment sage, riche, grand, et le retient dans la 
voie qui conduit à un bonheur suprême, dans une 
vie future ; et en cela, ne suis-je pas plus heureux 
dans mon exil que ne le sont mes ennemis en 
pleine possession des biens et du pouvoir que je 
leur ai abandonnés ? » 

« Sir, ajouta-t-il, je n’amène point mon esprit à 
cela par politique, me soumettant à la nécessité 
de ma condition, que quelques-uns appellent 
misérable. Non, si je ne m’abuse pas trop sur 
moi-même, je ne voudrais pas m’en retourner ; 
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non, quand bien même le czar mon maître me 
rappellerait et m’offrirait de me rétablir dans 
toute ma grandeur passée ; non, dis-je, je ne 
voudrais pas m’en retourner, pas plus que mon 
âme, je pense, quand elle sera délivrée de sa 
prison corporelle, et aura goûté la félicité 
glorieuse qu’elle doit trouver au-delà de la vie, ne 
voudra retourner à la geôle de chair et de sang qui 
l’enferme aujourd’hui, et abandonner les Cieux 
pour se replonger dans la fange et l’ordure des 
affaires humaines. » 

Il prononça ces paroles avec tant de chaleur et 
d’effusion, tant d’émotion se trahissait dans son 
maintien qu’il était visible que c’étaient là les 
vrais sentiments de son âme. Impossible demeure 
en doute sa sincérité. 

Je lui répondis qu’autrefois dans mon 
ancienne condition dont je venais de lui faire la 
peinture, je m’étais cru une espèce de monarque, 
mais que je pensais qu’il était, lui, non seulement 
un monarque mais un grand conquérant ; car 
celui qui remporte la victoire sur ses désirs 
excessifs, qui a un empire absolu sur lui-même, et 
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dont la raison gouverne entièrement la volonté est 
certainement plus grand que celui qui conquiert 
une ville. – « Mais, Mylord, ajoutai-je, oserais-je 
vous faire une question ? » – « De tout mon 
cœur », répondit-il. – « Si la porte de votre liberté 
était ouverte, repris-je, ne saisiriez-vous pas cette 
occasion de vous délivrer de cet exil ? » 

– « Attendez, dit-il, votre question est subtile, 
elle demande de sérieuses et d’exactes 
distinctions pour y donner une réponse sincère, et 
je veux vous mettre mon cœur à jour. Rien au 
monde que je sache ne pourrait me porter à me 
délivrer de cet état de bannissement, sinon ces 
deux choses : premièrement ma famille, et 
secondement un climat un peu plus doux. Mais je 
vous proteste que pour retourner aux pompes de 
la cour, à la gloire, au pouvoir, au tracas d’un 
ministre d’État, à l’opulence, au faste et aux 
plaisirs, c’est-à-dire aux folies d’un courtisan, si 
mon maître m’envoyait aujourd’hui la nouvelle 
qu’il me rend tout ce dont il m’a dépouillé, je 
vous proteste, dis-je, si je me connais bien, que je 
ne voudrais pas abandonner ce désert, ces 
solitudes et ces lacs glacés pour le palais de 
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Moscou. » 
– « Mais, mylord, repris-je, peut-être n’êtes-

vous pas seulement banni des plaisirs de la cour, 
du pouvoir, de l’autorité et de l’opulence dont 
vous jouissiez autrefois, vous pouvez être aussi 
privé de quelques-unes des commodités de la 
vie ; vos terres sont peut-être confisquées, vos 
biens pillés, et ce qui vous est laissé ici ne suffit 
peut-être pas aux besoins ordinaires de la vie. » 

– « Oui, me répliqua-t-il, si vous me 
considérez comme un seigneur ou un prince, 
comme dans le fait je le suis ; mais veuillez ne 
voir en moi simplement qu’un homme, une 
créature humaine, que rien ne distingue d’avec la 
foule, et il vous sera évident que je ne puis sentir 
aucun besoin, à moins que je ne sois visité par 
quelque maladie ou quelque infirmité. Pour 
mettre toutefois la question hors de doute, voyez 
notre manière de vivre : nous sommes en cette 
ville cinq grands personnages ; nous vivons tout à 
fait retirés, comme il convient à des gens en exil. 
Nous avons sauvé quelque chose du naufrage de 
notre fortune, qui nous met au-dessus de la 
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nécessité de chasser pour notre subsistance ; mais 
les pauvres soldats qui sont ici, et qui n’ont point 
nos ressources vivent dans une aussi grande 
abondance que nous. Ils vont dans les bois 
chasser les zibelines et les renards : le travail 
d’un mois fournit à leur entretien pendant un an. 
Comme notre genre de vie n’est pas coûteux, il 
nous est aisé de nous procurer ce qu’il nous faut : 
donc votre objection est détruite. » 

La place me manque pour rapporter tout au 
long la conversation on ne peut plus agréable que 
j’eus avec cet homme véritablement grand, et 
dans laquelle son esprit laissa paraître une si 
haute connaissance des choses, soutenue tout à la 
fois et par la religion et par une profonde sagesse, 
qu’il est hors de doute que son mépris pour le 
monde ne fût aussi grand qu’il l’exprimait. Et 
jusqu’à la fin il se montra toujours le même 
comme on le verra par ce qui suit. 

Je passai huit mois à Tobolsk. Que l’hiver me 
parut sombre et terrible ! Le froid était si intense 
que je ne pouvais pas seulement regarder dehors 
sans être enveloppé dans des pelleteries, et sans 
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avoir sur le visage un masque de fourrure ou 
plutôt un capuchon, avec un trou simplement 
pour la bouche et deux trous pour les yeux. Le 
faible jour que nous eûmes pendant trois mois ne 
durait pas, calcul fait, au-delà de cinq heures, six 
tout au plus ; seulement le sol étant 
continuellement couvert de neige et le temps 
assez clair, l’obscurité n’était jamais profonde. 
Nos chevaux étaient gardés ou plutôt affamés 
sous terre, et quant à nos valets, car nous en 
avions loué pour prendre soin de nous et de nos 
montures, il nous fallait à chaque instant panser 
et faire dégeler leurs doigts ou leurs orteils, de 
peur qu’ils ne restassent perclus. 

Dans l’intérieur à vrai dire nous avions chaud, 
les maisons étant closes, les murailles épaisses, 
les ouvertures petites et les vitrages doubles. 
Notre nourriture consistait principalement en 
chair de daim salée et apprêtée dans la saison, en 
assez bon pain, mais préparé comme du biscuit, 
en poisson sec de toute sorte, en viande de 
mouton, et en viande de buffle, assez bonne 
espèce de bœuf. Toutes les provisions pour 
l’hiver sont amassées pendant l’été, et 
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parfaitement conservées. Nous avions pour 
boisson de l’eau mêlée avec de l’aqua-vitae au 
lieu de brandevin, et pour régal, en place de vin, 
de l’hydromel : ils en ont vraiment de délicieux. 
Les chasseurs, qui s’aventurent dehors par tous 
les temps, nous apportaient fréquemment de la 
venaison fraîche, très grasse et très bonne, et 
quelquefois de la chair d’ours mais nous ne 
faisions pas grand cas de cette dernière. Grâce à 
la bonne provision de thé que nous avions, nous 
pouvions régaler nos amis, et après tout, toutes 
choses bien considérées, nous vivions très 
gaiement et très bien. 

Nous étions alors au mois de mars, les jours 
croissaient sensiblement et la température 
devenait au moins supportable ; aussi les autres 
voyageurs commençaient-ils à préparer les 
traîneaux qui devaient les transporter sur la neige, 
et à tout disposer pour leur départ ; mais notre 
dessein de gagner Archangel, et non Moscou ou 
la Baltique, étant bien arrêté, je ne bougeai pas. 
Je savais que les navires du sud ne se mettent en 
route pour cette partie du monde qu’au mois de 
mai ou de juin, et que si j’y arrivais au 
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commencement d’août, j’y serais avant qu’aucun 
bâtiment fût prêt à remettre en mer. Je ne 
m’empressai donc nullement de partir comme les 
autres, et je vis une multitude de gens, je dirai 
même tous les voyageurs, quitter la ville avant 
moi. Il paraît que tous les ans ils se rendent à 
Moscou pour trafiquer, c’est-à-dire pour y porter 
leurs pelleteries et les échanger contre les articles 
de nécessité dont ils ont besoin pour leurs 
magasins. D’autres aussi vont pour le même objet 
à Archangel. Mais comme ils ont plus de huit 
cents milles à faire pour revenir chez eux, ceux 
qui s’y rendirent cette année-là partirent de même 
avant moi. 

Bref, dans la seconde quinzaine de mai je 
commençai à m’occuper de mes malles, et tandis 
que j’étais à cette besogne, il me vint dans l’esprit 
de me demander pourquoi tous ces gens bannis 
en Sibérie par le czar, mais une fois arrivés là 
laissés libres d’aller où bon leur semble, ne 
gagnaient pas quelque autre endroit du monde à 
leur gré. Et je me pris à examiner ce qui pouvait 
les détourner de cette tentative. 
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Mais mon étonnement cessa quand j’en eus 
touché quelques mots à la personne dont j’ai déjà 
parlé, et qui me répondit ainsi : – « Considérez 
d’abord, sir, me dit-il, le lieu où nous sommes, 
secondement la condition dans laquelle nous 
sommes, et surtout la majeure partie des gens qui 
sont bannis ici. Nous sommes environnés 
d’obstacles plus forts que des barreaux et des 
verrous : au nord s’étend un océan innavigable où 
jamais navire n’a fait voile, où jamais barque n’a 
vogué, et eussions-nous navire et barque à notre 
service que nous ne saurions où aller. De tout 
autre côté nous avons plus de mille milles à faire 
pour sortir des États du czar, et par des chemins 
impraticables, à moins de prendre les routes que 
le gouvernement a fait construire et qui traversent 
les villes où ses troupes tiennent garnison. Nous 
ne pouvons ni suivre ces routes sans être 
découverts, ni trouver de quoi subsister en nous 
aventurant par tout autre chemin ; ce serait donc 
en vain que nous tenterions de nous enfuir. » 
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Le fils du prince moscovite 
 
Là-dessus je fus réduit au silence, et je 

compris, qu’ils étaient dans une prison tout aussi 
sûre que s’ils eussent été renfermés dans le 
château de Moscou. Cependant il me vint la 
pensée que je pourrais fort bien devenir 
l’instrument de la délivrance de cet excellent 
homme, et qu’il me serait très aisé de l’emmener, 
puisque dans le pays on n’exerçait point sur lui 
de surveillance. Après avoir roulé cette idée dans 
ma tête quelques instants, je lui dis que, comme 
je n’allais pas à Moscou mais à Archangel, et que 
je voyageais à la manière des caravanes, ce qui 
me permettait de ne pas coucher dans les stations 
militaires du désert, et de camper chaque nuit où 
je voulais, nous pourrions facilement gagner sans 
malencontre cette ville où je le mettrais 
immédiatement en sûreté à bord d’un vaisseau 
anglais ou hollandais qui nous transporterait tous 
deux à bon port. – « Quant à votre subsistance et 
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aux autres détails, ajoutai-je, je m’en chargerai 
jusqu’à ce que vous puissiez faire mieux vous-
même. » 

Il m’écouta très attentivement et me regarda 
fixement tout le temps que je parlai ; je pus même 
voir sur son visage que mes paroles jetaient son 
esprit dans une grande émotion. Sa couleur 
changeait à tout moment, ses yeux 
s’enflammaient, toute sa contenance trahissait 
l’agitation de son cœur. Il ne put me répliquer 
immédiatement quand j’eus fini. On eût dit qu’il 
attendait ce qu’il devait répondre. Enfin, après un 
moment de silence, il m’embrassa en s’écriant : – 
« Malheureux que nous sommes, infortunées 
créatures, il faut donc que même les plus grands 
actes de l’amitié soient pour nous des occasions 
de chute, il faut donc que nous soyons les 
tentateurs l’un de l’autre ! Mon cher ami, 
continua-t-il, votre offre est si honnête, si 
désintéressée, si bienveillante pour moi, qu’il 
faudrait que j’eusse une bien faible connaissance 
du monde si, tout à la fois, je ne m’en étonnais 
pas et ne reconnaissais pas l’obligation que je 
vous en ai. Mais croyez-vous que j’aie été sincère 
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dans ce que je vous ai si souvent dit de mon 
mépris pour le monde ? Croyez-vous que je vous 
aie parlé du fond de l’âme, et qu’en cet exil je 
sois réellement parvenu à ce degré de félicité qui 
m’a placé au-dessus du tout ce que le monde 
pouvait me donner et pouvait faire pour moi ? 
Croyez-vous que j’étais franc quand je vous ai dit 
que je ne voudrais pas m’en retourner, fussé-je 
rappelé pour redevenir tout ce que j’étais 
autrefois à la cour, et pour rentrer dans la faveur 
du czar mon maître ? Croyez-vous, mon ami, que 
je sois un honnête homme, ou pensez-vous que je 
sois un orgueilleux hypocrite ? » – Ici il s’arrêta 
comme pour écouter ce que je répondrais ; mais 
je reconnus bientôt que c’était l’effet de la vive 
émotion de ses esprits : son cœur était plein, il ne 
pouvait poursuivre. Je fus, je l’avoue, aussi 
frappé de ces sentiments qu’étonné de trouver un 
tel homme, et j’essayai de quelques arguments 
pour le pousser à recouvrer sa liberté. Je lui 
représentai qu’il devait considérer ceci comme 
une porte que lui ouvrait le Ciel pour sa 
délivrance, comme une sommation que lui faisait 
la Providence, qui dans sa sollicitude dispose tous 
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les évènements, pour qu’il eût à améliorer son 
état et à se rendre utile dans le monde. 

Ayant eu le temps de se remettre, – « Que 
savez-vous, sir, me dit-il vivement, si au lieu 
d’une injonction de la part du Ciel, ce n’est pas 
une instigation de toute autre part me 
représentant sous des couleurs attrayantes, 
comme une grande félicité, une délivrance qui 
peut être en elle-même un piège pour m’entraîner 
à ma ruine ? Ici je ne suis point en proie à la 
tentation de retourner à mon ancienne misérable 
grandeur ; ailleurs je ne suis pas sûr que toutes les 
semences d’orgueil, d’ambition, d’avarice et de 
luxure que je sais au fond de mon cœur ne 
puissent se raviver, prendre racine, en un mot 
m’accabler derechef, et alors l’heureux prisonnier 
que vous voyez maintenant maître de la liberté de 
son âme deviendrait, en pleine possession de 
toute liberté personnelle, le misérable esclave de 
ses sens. Généreux ami, laissez-moi dans cette 
heureuse captivité, éloigné de toute occasion de 
chute, plutôt que de m’exciter à pourchasser une 
ombre de liberté aux dépens de la liberté de ma 
raison et aux dépens du bonheur futur que j’ai 
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aujourd’hui en perspective, et qu’alors, j’en ai 
peur, je perdrais totalement de vue, car je suis de 
chair, car je suis un homme, rien qu’un homme, 
car je ne suis pas plus qu’un autre à l’abri des 
passions. Oh ! ne soyez pas à la fois mon ami et 
mon tentateur. » 

Si j’avais été surpris d’abord, je devins alors 
tout à fait muet, et je restai là à le contempler 
dans le silence et l’admiration. Le combat que 
soutenait son âme était si grand que, malgré le 
froid excessif, il était tout en sueur. Je vis que son 
esprit avait besoin de retrouver du calme ; aussi 
je lui dis en deux mots que je le laissais réfléchir, 
que je reviendrais le voir ; et je regagnai mon 
logis. 

Environ deux heures après, j’entendis 
quelqu’un à la porte de la chambre, et je me 
levais pour aller ouvrir quand il l’ouvrit lui-même 
et entra. – « Mon cher ami, me dit-il, vous 
m’aviez presque vaincu, mais je suis revenu à 
moi. Ne trouvez pas mauvais que je me défende 
de votre offre. Je vous assure que ce n’est pas que 
je ne sois pénétré de votre bonté ; je viens pour 
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vous exprimer la plus sincère reconnaissance ; 
mais j’espère avoir remporté une victoire sur 
moi-même. » 

– « Mylord, lui répondis-je, j’aime à croire 
que vous êtes pleinement assuré que vous ne 
résistez pas à la voix du Ciel. » – « Sir, reprit-il, 
si c’eût été de la part du Ciel, la même influence 
céleste m’eût poussé à l’accepter, mais j’espère, 
mais je demeure bien convaincu que c’est de par 
le Ciel que je m’en excuse, et quand nous nous 
séparerons ce ne sera pas une petite satisfaction 
pour moi de penser que vous m’aurez laissé 
honnête homme, sinon homme libre. » 

Je ne pouvais plus qu’acquiescer et lui 
protester que dans tout cela mon unique but avait 
été de le servir. Il m’embrassa très 
affectueusement en m’assurant qu’il en était 
convaincu et qu’il en serait toujours 
reconnaissant ; puis il m’offrit un très beau 
présent de zibelines, trop magnifique vraiment 
pour que je pusse l’accepter d’un homme dans sa 
position, et que j’aurais refusé s’il ne s’y fût 
opposé. 
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Le lendemain matin j’envoyai à sa seigneurie 
mon serviteur avec un petit présent de thé, deux 
pièces de damas chinois, et quatre petits lingots 
d’or japonais, qui tous ensemble ne pesaient pas 
plus de six onces ou environ ; mais ce cadeau 
n’approchait pas de la valeur des zibelines, dont 
je trouvai vraiment, à mon arrivée en Angleterre, 
près de 200 livres sterling. Il accepta le thé, une 
des pièces de damas et une des pièces d’or au 
coin japonais, portant une belle empreinte, qu’il 
garda, je pense, pour sa rareté ; mais il ne voulut 
rien prendre de plus, et me fit savoir par mon 
serviteur qu’il désirait me parler. 

Quand je me fus rendu auprès de lui, il me dit 
que je savais ce qui s’était passé entre nous, et 
qu’il espérait que je ne chercherais plus à 
l’émouvoir ; mais puisque je lui avais fait une si 
généreuse offre, qu’il me demandait si j’aurais 
assez de bonté pour la transporter à une autre 
personne qu’il me nommerait, et à laquelle il 
s’intéressait beaucoup. Je lui répondis que je ne 
pouvais dire que je fusse porté à faire autant pour 
un autre que pour lui pour qui j’avais conçu une 
estime toute particulière, et que j’aurais été ravi 
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de délivrer ; cependant, s’il lui plaisait de me 
nommer la personne que je lui rendrais réponse, 
et que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas si elle 
ne lui était point agréable. Sur ce il me dit qu’il 
s’agissait de son fils unique, qui, bien que je ne 
l’eusse pas vu, se trouvait dans la même situation 
que lui, environ à deux cents milles plus loin, de 
l’autre côté de l’Oby, et que si j’accueillais sa 
demande, il l’enverrait chercher. 

Je lui répondis sans balancer que j’y 
consentais. Je fis toutefois quelques cérémonies 
pour lui donner à entendre que c’était entièrement 
à sa considération, et parce que, ne pouvant 
l’entraîner, je voulais lui prouver ma déférence 
par mon zèle pour son fils. Mais ces choses sont 
trop fastidieuses pour que je les répète ici. Il 
envoya le lendemain chercher son fils, qui, au 
bout de vingt jours, arriva avec le messager, 
amenant six ou sept chevaux chargés de très 
riches pelleteries d’une valeur considérable. 

Les valets firent entrer les chevaux dans la 
ville, mais ils laissèrent leur jeune seigneur à 
quelque distance. À la nuit, il se rendit incognito 
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dans notre appartement, et son père me le 
présenta. Sur-le-champ nous concertâmes notre 
voyage, et nous en réglâmes tous les préparatifs. 

J’achetai une grande quantité de zibelines, de 
peaux de renards noirs, de belles hermines, et 
d’autres riches pelleteries, je les troquai, veux-je 
dire, dans cette ville, contre quelques-unes des 
marchandises que j’avais apportées de Chine, 
particulièrement contre des clous de girofle, des 
noix muscades dont je vendis là une grande 
partie, et le reste plus tard à Archangel, beaucoup 
plus avantageusement que je ne l’eusse fait à 
Londres ; aussi mon partner, qui était fort 
sensible aux profits et pour qui le négoce était 
chose plus importante que pour moi, fut-il 
excessivement satisfait de notre séjour en ce lieu 
à cause du trafic que nous y fîmes. 

Ce fut au commencement de juin que je quittai 
cette place reculée ; cette ville dont, je crois, on 
entend peu parler dans le monde ; elle est, par le 
fait, si éloignée de toutes les routes du commerce, 
que je ne vois pas pourquoi on s’en entretiendrait 
beaucoup. Nous ne formions plus alors qu’une 
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très petite caravane, composée seulement de 
trente-deux chevaux et chameaux. Tous passaient 
pour être à moi, quoique onze d’entre eux 
appartinssent à mon nouvel hôte. Il était donc très 
naturel après cela que je m’attachasse un plus 
grand nombre de domestiques. Le jeune seigneur 
passa pour mon intendant ; pour quel grand 
personnage passai-je moi-même ? je ne sais ; je 
ne pris pas la peine de m’en informer. Nous 
eûmes ici à traverser le plus détestable et le plus 
grand désert que nous eussions rencontré dans 
tout le voyage ; je dis le plus détestable parce que 
le chemin était creux en quelques endroits et très 
inégal dans d’autres. Nous nous consolions en 
pensant que nous n’avions à redouter ni troupes 
de Tartares, ni brigands, que jamais ils ne 
venaient sur ce côté de l’Oby, ou du moins très 
rarement ; mais nous nous mécomptions. 

Mon jeune seigneur avait avec lui un fidèle 
valet moscovite ou plutôt sibérien qui connaissait 
parfaitement le pays, et qui nous conduisit par 
des chemins détournés pour que nous évitassions 
d’entrer dans les principale villes échelonnées sur 
la grande route, telles que Tumen, Soloy-
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Kamaskoy et plusieurs autres, parce que les 
garnisons moscovites qui s’y trouvent examinent 
scrupuleusement les voyageurs, de peur que 
quelque exilé de marque parvienne à rentrer en 
Moscovie. Mais si, par ce moyen, nous évitions 
toutes recherches, en revanche nous faisions tout 
notre voyage dans le désert, et nous étions 
obligés de camper et de coucher sous nos tentes, 
tandis que nous pouvions avoir de bons 
logements dans les villes de la route. Le jeune 
seigneur le sentait si bien qu’il ne voulait pas 
nous permettre de coucher dehors, quand nous 
venions à rencontrer quelque bourg sur notre 
chemin. Il se retirait seul avec son domestique et 
passait la nuit en plein air dans les bois, puis le 
lendemain il nous rejoignait au rendez-vous. 

Nous entrâmes en Europe en passant le fleuve 
Kama, qui, dans cette région, sépare l’Europe de 
l’Asie. La première ville sur le côté européen 
s’appelle Soloy-Kamaskoy, ce qui veut dire la 
grande ville sur le fleuve Kama. Nous nous étions 
imaginé qu’arrivés là nous verrions quelque 
changement notable chez les habitants, dans leurs 
mœurs, leur costume, leur religion, mais nous 
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nous étions trompés, nous avions encore à 
traverser un vaste désert qui, à ce qu’on rapporte, 
a près de sept cents milles de long en quelques 
endroits, bien qu’il n’en ait pas plus de deux 
cents milles au lieu où nous le passâmes, et 
jusqu’à ce que nous fûmes sortis de cette horrible 
solitude nous trouvâmes très peu de différence 
entre cette contrée et la Tartarie-Mongole. 
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Dernière affaire 
 
Nous trouvâmes les habitants pour la plupart 

païens et ne valant guère mieux que les Sauvages 
de l’Amérique. Leurs maisons et leurs villages 
sont pleins d’idoles, et leurs mœurs sont tout à 
fait barbares, excepté dans les villes et dans les 
villages qui les avoisinent, où ces pauvres gens se 
prétendent chrétiens de l’Église grecque, mais 
vraiment leur religion est encore mêlée à tant de 
restes de superstitions que c’est à peine si l’on 
peut en quelques endroits la distinguer d’avec la 
sorcellerie et la magie. 

En traversant cette steppe, lorsque nous avions 
banni toute idée de danger de notre esprit, comme 
je l’ai déjà insinué, nous pensâmes être pillés et 
détroussés, et peut-être assassinés par une troupe 
de brigands. Étaient-ils de ce pays, étaient-ce des 
bandes roulantes d’Ostiaks (espèce de Tartares ou 
de peuple sauvage du bord de l’Oby) qui rôdaient 
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ainsi au loin, ou étaient-ce des chasseurs de 
zibelines de Sibérie, je suis encore à le savoir, 
mais ce que je sais bien, par exemple, c’est qu’ils 
étaient tous à cheval, qu’ils portaient des arcs et 
des flèches et que nous les rencontrâmes d’abord 
au nombre de quarante-cinq environ. Ils 
approchèrent de nous jusqu’à deux portées de 
mousquet, et sans autre préambule, ils nous 
environnèrent avec leurs chevaux et nous 
examinèrent à deux reprises très attentivement. 
Enfin ils se postèrent juste dans notre chemin, sur 
quoi nous nous rangeâmes en ligne devant nos 
chameaux, nous n’étions pourtant que seize 
hommes en tout, et ainsi rangés nous fîmes halte 
et dépêchâmes le valet sibérien au service du 
jeune seigneur, pour voir quelle engeance c’était. 
Son maître le laissa aller d’autant plus volontiers 
qu’il avait une vive appréhension que ce ne fût 
une troupe de Sibériens envoyés à sa poursuite. 
Cet homme s’avança vers eux avec un drapeau 
parlementaire et les interpella. Mais quoiqu’il sût 
plusieurs de leurs langues ou plutôt de leurs 
dialectes, il ne put comprendre un mot de ce 
qu’ils répondaient. Toutefois à quelques signes 

 694



ayant cru reconnaître qu’ils le menaçaient de lui 
tirer dessus s’il s’approchait, ce garçon s’en 
revint comme il était parti. Seulement il nous dit 
qu’il présumait, à leur costume, que ces Tartares 
devaient appartenir à quelque horde calmoucke 
ou circassienne, et qu’ils devaient se trouver en 
bien plus grand nombre dans le désert, quoiqu’il 
n’eût jamais entendu dire qu’auparavant ils 
eussent été vus si loin vers le nord. 

C’était peu consolant pour nous, mais il n’y 
avait point de remède. – À main gauche, à 
environ un quart de mille de distance, se trouvait 
un petit bocage, un petit bouquet d’arbres très 
serrés, et fort près de la route. Sur-le-champ je 
décidai qu’il nous fallait avancer jusqu’à ces 
arbres et nous y fortifier de notre mieux, 
envisageant d’abord que leur feuillage nous 
mettrait en grande partie à couvert des flèches de 
nos ennemis, et, en second lieu, qu’ils ne 
pourraient venir nous y charger en masse : ce fut, 
à vrai dire, mon vieux pilote, qui en fit la 
proposition. Ce brave avait cette précieuse 
qualité, qui ne l’abandonnait jamais, d’être 
toujours le plus prompt et plus apte à nous diriger 
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et à nous encourager dans les occasions 
périlleuses. Nous avançâmes donc 
immédiatement, et nous gagnâmes en toute hâte 
ce petit bois, sans que les Tartares ou les 
brigands, car nous ne savions comment les 
appeler, eussent fait le moindre mouvement pour 
nous en empêcher. Quand nous fûmes arrivés, 
nous trouvâmes, à notre grande satisfaction, que 
c’était un terrain marécageux et plein de 
fondrières d’où, sur le côté, s’échappait une 
fontaine, formant un ruisseau, joint à quelque 
distance de là par un autre petit courant. En un 
mot c’était la source d’une rivière considérable 
appelée plus loin Wirtska. Les arbres qui 
croissaient autour de cette source n’étaient pas en 
tout plus de deux cents, mais ils étaient très gros 
et plantés fort épais. Aussi dès que nous eûmes 
pénétré dans ce bocage vîmes-nous que nous y 
serions parfaitement à l’abri de l’ennemi, à moins 
qu’il ne mît pied à terre pour nous attaquer. 

Mais afin de rendre cette attaque même 
difficile, notre vieux Portugais, avec une patience 
incroyable, s’avisa de couper à demi de grandes 
branches d’arbres et de les laisser pendre d’un 
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tronc à l’autre pour former une espèce de 
palissade tout autour de nous. 

Nous attendions là depuis quelques heures que 
nos ennemis exécutassent un mouvement sans 
nous être aperçus qu’ils eussent fait mine de 
bouger, quand environ deux heures avant la nuit 
ils s’avancèrent droit sur nous. Quoique nous ne 
l’eussions point remarqué, nous vîmes alors 
qu’ils avaient été rejoints par quelques gens de 
leur espèce, de sorte qu’ils étaient bien quatre-
vingts cavaliers parmi lesquels nous crûmes 
distinguer quelques femmes. Lorsqu’ils furent à 
demi-portée de mousquet de notre petit bois, nous 
tirâmes un coup à poudre et leur adressâmes la 
parole en langue russienne pour savoir ce qu’ils 
voulaient et leur enjoindre de se tenir à distance ; 
mais comme ils ne comprenaient rien à ce que 
nous leur disions ce coup ne fit que redoubler 
leur fureur, et ils se précipitèrent du côté du bois 
ne s’imaginant pas que nous y étions si bien 
barricadés qu’il leur serait impossible d’y 
pénétrer. Notre vieux pilote, qui avait été notre 
ingénieur, fut aussi notre capitaine. Il nous pria 
de ne point faire feu dessus qu’ils ne fussent à 
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portée de pistolet, afin de pouvoir être sûrs de 
leur faire mordre la poussière, et de ne point tirer 
que nous ne fussions sûrs d’avoir bien ajusté. 
Nous nous en remîmes à son commandement, 
mais il différa si longtemps le signal que 
quelques-uns de nos adversaires n’étaient pas 
éloignés de nous de la longueur de deux piques 
quand nous leur envoyâmes notre décharge. 

Nous visâmes si juste, ou la Providence 
dirigea si sûrement nos coups, que de cette 
première salve nous en tuâmes quatorze et en 
blessâmes plusieurs autres, cavaliers et chevaux ; 
car nous avions tous chargé nos armes de deux ou 
trois balles au moins. 

Ils furent terriblement surpris de notre feu, et 
se retirèrent immédiatement à environ une 
centaine de verges. Ayant profité de ce moment 
pour recharger nos armes, et voyant qu’ils se 
tenaient à cette distance, nous fîmes une sortie et 
nous attrapâmes quatre ou cinq de leurs chevaux 
dont nous supposâmes que les cavaliers avaient 
été tués. Aux corps restés sur la place nous 
reconnûmes de suite que ces gens étaient des 
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Tartares ; mais à quel pays appartenaient-ils, mais 
comment en étaient-ils venus faire une excursion 
si longue, c’est ce que nous ne pûmes savoir. 

Environ une heure après ils firent un second 
mouvement pour nous attaquer, et galopèrent 
autour de notre petit bois pour voir s’ils 
pourraient y pénétrer par quelque autre point ; 
mais nous trouvant toujours prêts à leur faire face 
ils se retirèrent de nouveau : sur quoi nous 
résolûmes de ne pas bouger de là pour cette nuit. 

Nous dormîmes peu, soyez sûr. Nous 
passâmes la plus grande partie de la nuit à 
fortifier notre assiette, et barricader toutes les 
percées du bois ; puis faisant une garde sévère, 
nous attendîmes le jour. Mais, quand il parut, il 
nous fit faire une fâcheuse découverte ; car 
l’ennemi que nous pensions découragé par la 
réception de la veille, s’était renforcé de plus de 
deux cents hommes et avait dressé onze ou douze 
huttes comme s’il était déterminé à nous assiéger. 
Ce petit camp était planté en pleine campagne à 
trois quarts de mille de nous environ. Nous fûmes 
tout de bon grandement surpris à cette 
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découverte ; et j’avoue que je me tins alors pour 
perdu, moi et tout ce que j’avais. La perte de mes 
effets, bien qu’ils fussent considérables, me 
touchait moins que la pensée de tomber entre les 
mains de pareils barbares, tout à la fin de mon 
voyage, après avoir traversé tant d’obstacles et de 
hasards, et même en vue du port où nous 
espérions sûreté et délivrance. Quant à mon 
partner il enrageait ; il protestait que la perte de 
ses marchandises serait sa ruine, qu’il aimait 
mieux mourir que d’être réduit à la misère et 
qu’il voulait combattre jusqu’à la dernière goutte 
de son sang. 

Le jeune seigneur, brave au possible, voulait 
aussi combattre jusqu’au dernier soupir, et mon 
vieux pilote avait pour opinion que nous 
pouvions résister à nos ennemis, postés comme 
nous l’étions. Toute la journée se passa ainsi en 
discussions sur ce que nous devions faire, mais 
vers le soir nous nous aperçûmes que le nombre 
de nos ennemis s’était encore accru. Comme ils 
rôdaient en plusieurs bandes à la recherche de 
quelque proie, peut-être la première bande avait-
elle envoyé des exprès pour demander du secours 
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et donner avis aux autres du butin qu’elle avait 
découvert, et rien ne nous disait que le lendemain 
ils ne seraient pas encore en plus grand nombre ; 
aussi commençai-je à m’enquérir auprès des gens 
que nous avions amenés de Tobolsk s’il n’y avait 
pas d’autres chemins, des chemins plus détournés 
par lesquels nous pussions échapper à ces drôles 
pendant la nuit, puis nous réfugier dans quelque 
ville, ou nous procurer une escorte pour nous 
protéger dans le désert. 

Le Sibérien, domestique du jeune seigneur, 
nous dit que si nous avions le dessein de nous 
retirer et non pas de combattre, il se chargerait à 
la nuit de nous faire prendre un chemin 
conduisant au nord vers la rivière Petraz, par 
lequel nous pourrions indubitablement nous 
évader sans que les Tartares y vissent goutte ; 
mais il ajouta que son seigneur lui avait dit qu’il 
ne voulait pas s’enfuir, qu’il aimait mieux 
combattre. Je lui répondis qu’il se méprenait sur 
son seigneur qui était un homme trop sage pour 
vouloir se battre pour le plaisir de se battre ; que 
son seigneur avait déjà donné des preuves de sa 
bravoure, et que je le tenais pour brave, mais que 
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son seigneur avait trop de sens pour désirer 
mettre aux prises dix-sept ou dix-huit hommes 
avec cinq cents, à moins d’une nécessité 
inévitable. – « Si vous pensez réellement, ajoutai-
je, qu’il nous soit possible de nous échapper cette 
nuit, noue n’avons rien de mieux à faire. » – 
« Que mon seigneur m’en donne l’ordre, 
répliqua-t-il, et ma vie est à vous si je ne 
l’accomplis pas. » Nous amenâmes bientôt son 
maître à donner cet ordre, secrètement toutefois, 
et nous nous préparâmes immédiatement à le 
mettre à exécution. 

Et d’abord, aussitôt qu’il commença à faire 
sombre, nous allumâmes un feu dans notre petit 
camp, que nous entretînmes et que nous 
disposâmes de manière à ce qu’il pût brûler toute 
la nuit, afin de faire croire aux Tartares que nous 
étions toujours là ; puis, dès qu’il fit noir, c’est-à-
dire dès que nous pûmes voir les étoiles (car 
notre guide ne voulut pas bouger auparavant), 
tous nos chevaux et nos chameaux se trouvant 
prêts et chargés, nous suivîmes notre nouveau 
guide, qui, je ne tardai pas à m’en apercevoir, se 
guidait lui-même sur l’étoile polaire, tout le pays 
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ne formant jusqu’au loin qu’une vaste plaine. 
Quand nous eûmes marché rudement pendant 

deux heures, le ciel, non pas qu’il eût été bien 
sombre jusque-là, commença à s’éclaircir, la lune 
se leva, et bref il fit plus clair que nous ne 
l’aurions souhaité. Vers six heures du matin nous 
avions fait près de quarante milles, à vrai dire 
nous avions éreinté nos chevaux. Nous trouvâmes 
alors un village russien nommé Kirmazinskoy où 
nous nous arrêtâmes tout le jour. N’ayant pas eu 
de nouvelles de nos Tartares Calmoucks, environ 
deux heures avant la nuit nous nous remîmes en 
route et marchâmes jusqu’à huit heures du matin, 
moins vite toutefois que la nuit précédente. Sur 
les sept heures nous passâmes une petite rivière 
appelée Kirtza et nous atteignîmes une bonne et 
grande ville habitée par les Russiens et très 
peuplée, nommée Osomoys. Nous y apprîmes 
que plusieurs troupes ou hordes de Calmoucks 
s’étaient répandues dans le désert, mais que nous 
n’en avions plus rien à craindre, ce qui fut pour 
nous une grande satisfaction, je vous l’assure. 
Nous fûmes obligés de nous procurer quelques 
chevaux frais en ce lieu, et comme nous avions 
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grand besoin de repos, nous y demeurâmes cinq 
jours ; et mon partner et moi nous convînmes de 
donner à l’honnête Sibérien qui nous y avait 
conduits, la valeur de dix pistoles pour sa peine. 

Après une nouvelle marche de cinq jours nous 
atteignîmes Veussima, sur la rivière Witzogda 
qui se jette dans la Dvina : nous touchions alors 
au terme heureux de nos voyages par terre, car ce 
fleuve, en sept jours de navigation, pouvait nous 
conduire à Archangel. De Veussima nous nous 
rendîmes à Laurenskoy, au confluent de la 
rivière, le 3 juillet, où nous nous procurâmes 
deux bateaux de transport, et une barge pour 
notre propre commodité. Nous nous 
embarquâmes le 7, et nous arrivâmes tous sains et 
saufs à Archangel le 18, après avoir été un an 
cinq mois et trois jours en voyage, y compris 
notre station de huit mois et quelques jours à 
Tobolsk. 

Nous fûmes obligés d’y attendre six semaines 
l’arrivée des navires, et nous eussions attendu 
plus longtemps si un navire hambourgeois n’eût 
devancé de plus d’un mois tous les vaisseaux 
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anglais. Considérant alors que nous pourrions 
nous défaire de nos marchandises aussi 
avantageusement à Hambourg qu’à Londres, 
nous prîmes tous passage sur ce bâtiment. Une 
fois nos effets à bord, pour en avoir soin, rien ne 
fut plus naturel que d’y placer mon intendant, le 
jeune seigneur, qui, par ce moyen, put se tenir 
caché parfaitement. Tout le temps que nous 
séjournâmes encore il ne remit plus le pied à 
terre, craignant de se montrer dans la ville, où 
quelques-uns des marchands moscovites l’eussent 
certainement vu et reconnu. 

Nous quittâmes Archangel le 20 août de la 
même année, et, après un voyage pas trop 
mauvais, nous entrâmes dans l’Elbe le 13 
septembre. Là, mon partner et moi nous 
trouvâmes un très bon débit de nos marchandises 
chinoises, ainsi que de nos zibelines et autres 
pelleteries de Sibérie. Nous fîmes alors le partage 
de nos bénéfices, et ma part montait à 3475 livres 
sterling 17 shillings et 3 pence, malgré toutes les 
pertes que nous avions essuyées et les frais que 
nous avions eus ; seulement, je me souviens que 
j’y avais compris la valeur d’environ 600 livres 
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sterling pour les diamants que j’avais achetés au 
Bengale. 

Le jeune seigneur prit alors congé de nous, et 
s’embarqua sur l’Elbe, dans le dessein de se 
rendre à la cour de Vienne, où il avait résolu de 
chercher protection et d’où il pourrait 
correspondre avec ceux des amis de son père qui 
vivaient encore. Il ne se sépara pas de moi sans 
me témoigner toute sa gratitude pour le service 
que je lui avais rendu, et sans se montrer pénétré 
de mes bontés pour le prince son père. 

Pour conclusion, après être demeuré près de 
quatre mois à Hambourg, je me rendis par terre à 
La Haye, où je m’embarquai sur le paquebot, et 
j’arrivai à Londres le 10 janvier 1705. Il y avait 
dix ans et neuf mois que j’étais absent 
d’Angleterre. 

Enfin, bien résolu à ne pas me harasser 
davantage, je suis en train de me préparer pour un 
plus long voyage que tous ceux-ci, ayant passé 
soixante-douze ans d’une vie d’une variété 
infinie, ayant appris suffisamment à connaître le 
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prix de la retraite et le bonheur qu’il y a à finir 
ses jours en paix. 

 
FIN 
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